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Resumo
O tema do desaparecimento é um fio condutor frequente em diversas narrativas de Mariana Enriquez, 
escritora argentina conhecida por suas obras de horror e terror que evocam problemáticas sociais 
da América Latina. A figura do desaparecido em seus contos traz à tona, principalmente, as agruras 
da ditadura militar argentina, marcada pelo massivo desaparecimento de vítimas. Nesse sentido, no 
presente artigo analisamos a construção do horror no conto “A casa de Adela”, presente na coletânea 
As coisas que perdemos no fogo (2017), em sua relação com a temática da desaparição. Para tal, valemo-
nos de discussões teóricas sobre a literatura fantástica, especialmente da noção de retórica do indizível 
de Jean Bellemin-Noël (1971). A partir da análise tecida, percebemos que o horror construído na 
escritura de Enriquez não está relacionado somente ao uso de convenções temáticas do fantástico e do 
gótico, mas também à questão representacional do indivíduo desaparecido. 

Palavras-chave: Desaparecimento; Mariana Enriquez; literatura fantástica. 

Resumen
El tema de la desaparición es un hilo conductor frecuente en diversas narrativas de Mariana Enriquez, 
escritora argentina conocida por sus obras de terror que evocan problemáticas sociales de América 
Latina. La figura del desaparecido pone de relieve, sobre todo, las penurias de la dictadura militar 
argentina, marcada por el masivo desaparecimiento de víctimas. En este sentido, en el presente artículo 
analizamos la construcción del horror en el cuento “La casa de Adela”, presente en la colección Las 
cosas que perdimos en el fuego (2017), en su relación con la temática de la desaparición. Para ello, nos 
valemos de discusiones teóricas sobre la literatura fantástica, especialmente de la noción de retórica 
de lo indecible propuesta por Jean Bellemin-Noël (1971). A partir del análisis tejido, percibimos 
que el horror construido en la escritura de Enriquez no está relacionado únicamente con el uso de 
convenciones del fantástico y del gótico, sino también con la cuestión representacional del individuo 
desaparecido.

Palabras clave: Desaparición; Mariana Enriquez; literatura fantástica.
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Rastros de horror

Mariana Enriquez viveu a infância durante a ditadura militar argentina. 
A escritora, conhecida por suas obras de horror e terror que evocam o contexto 
sociopolítico latino-americano, faz parte de uma geração de escritores e 
escritoras que viveram a juventude sob a memória do trauma coletivo de 
30.000 desaparecidos. Ao refletir sobre como essa vivência reverbera em suas 
obras, Enriquez rememora que seu contato com os horrores da época se dava 
principalmente pelos textos oficiais sobre a ditadura: publicações de jornais 
e revistas, informes sobre repressão e tortura, entrevistas com sobreviventes 
e filhos de militantes desaparecidos e testemunhos de vítimas: “Eram textos 
de extrema e refinada crueldade. Creio que os lia como ficção ainda que 
soubesse que eram verdadeiros. Foi minha primeira e muito real experiência 
de terror” (Enriquez, 2018, n. p.). 

Na ficção da autora, essa experiência real de terror encontra no 
fantástico maneiras diversas de figurar-se em uma experiência ficcional. Pela 
irrupção do sobrenatural na narrativa é que percebemos a fantasia na ficção 
de Enriquez: como afirmado por David Roas (2014, p. 31), “a narrativa 
fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como evasão, e sim, 
muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante 
do mundo real”. Nos textos da escritora, o fantástico surge nesse sentido 
ameaçante – e essa ameaça incorpora sentidos políticos ao trazer à tona um 
contexto sócio-histórico repleto de fantasmagorias e assombros.

O medo e o horror, assim, são elementos fundamentais nas narrativas 
de Enriquez. Tais elementos são sobressalentes, especialmente, em As coisas 
que perdemos no fogo, livro que teve sua versão traduzida publicada no Brasil 
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em 2017. Nos doze contos que compõem a coletânea, Enriquez investiga 
as diferentes nuances do terror que tem como fio condutor, dentre outros 
fatores, o fato de trazerem à tona problemáticas sociais: a monstruosidade 
dessas narrativas não vem de um território distante e adventício; ao contrário, 
são engendradas pelo que há de mais tangível e real em nossa sociedade. 

Ora, não à toa o desaparecimento é um tema constante nos contos do 
livro: Enriquez parece dizer-nos, com isso, que as agruras da ditadura militar 
ainda persistem de forma fantasmagórica na atualidade argentina. Contudo, 
é de formas variadas que esse período é evocado nos textos da autora: se em 
contos como “Teia de aranha” e “Os anos intoxicados” são feitas referências 
diretas à época, em outros, como “A casa de Adela”, são deixados somente 
rastros de horror que nos conduzem a um caminho vazio de respostas – e 
é justamente esse vazio que permite-nos rememorar o período da ditadura 
militar argentina, marcado por profundas ausências.

De modo geral, as escrituras de Enriquez que abordam a ditadura militar 
não se propõem a serem testemunhos desse fato histórico, mas seus rastros 
referenciais fazem alusão constante ao panorama sociocultural da América 
Latina, principalmente em seu tempo ditatorial. Há um fundo testemunhal 
que nos permite perceber, nessa ficção, resquícios do hiperimaginável – ou 
seja, do ressoar de um evento que, sob a linguagem literária, assume outra 
forma, conforme percebido por Bylaardt (2015): 

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais poderá ser o testemunho 
documental, intencional, do horror ou do que quer que seja. 
[...] Nesse caso, o testemunho se manifestará como um ressoar 
do evento, uma vibração que o mantém distante da literatura, 
mas que confere ao inimaginável o estatuto de hiperimaginável. 
A literatura, assim, transforma o evento em outra coisa, que 
costumamos chamar obra de arte. O fato histórico não está mais 
ali, submerso nas formas que a arte elegeu para se manifestar, 
mas pode ser evocado, de maneira fragmentada, incompleta, 
infiel, na imaginação de quem se coloca diante da imagem, ainda 
que o horror jamais possa ser superado em força pela linguagem 
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(Bylaardt, 2015, p. 114).

“A casa de Adela”, disponível em As coisas que perdemos no fogo, é um 
dos contos de Enriquez em que essa vibração do horror de um fato histórico 
é ainda mais evidenciada: Clara, anos após o insólito desaparecimento de 
sua amiga Adela dentro de uma casa mal-assombrada, continua sendo 
perseguida pela lembrança do ocorrido. A atmosfera fantasmagórica da casa 
mal-assombrada, na escritura, remete imediatamente ao locus horribilis da 
literatura gótica, mas a construção do medo e do horror associa-se menos 
aos fantasmas que ali podem habitar e mais à inquietação causada pelo 
desaparecimento de Adela dentro dos recintos abandonados. Aquilo que 
foge à explicação – o indizível – nutre o medo nessa narrativa.

Nesse sentido, esse trabalho tem como objetivo analisar a construção do 
horror relacionada à temática do desaparecimento em “A casa de Adela”. Sob 
a luz dos textos que discutem a literatura fantástica, valemo-nos da noção de 
retórica do indizível, de Jean Bellemin-Noël (1971), para observar a maneira 
como o horror da narrativa constrói-se não somente associado ao uso de 
motivos tradicionais da literatura de medo, mas também a uma relação com 
a linguagem em torno da questão representacional do desaparecido. 

A retórica do indizível e o desaparecido 

O paradoxo que envolve um desaparecimento está no próprio cerne 
do significante desaparecido. É o que percebe a psicanalista Leticia Glocer 
Fiorini (2008) no trabalho em que aborda a desaparição de pessoas no 
contexto dos anos ditatoriais na Argentina: 

Por um lado, remete a uma série de significações (tortura, vexame, 
voos da morte, campos de concentração) conectadas com o 
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desaparecimento forçado de pessoas; por outro, àquilo que resiste 
à significação, a uma representação psíquica impossível. Há uma 
zona de vazio psíquico na qual o real excede as possibilidades de 
representação – alude ao impensável, além das palavras. Há um 
nome, desaparecido, sem corpo nem destino, um vazio de discurso. 
E isso cria enormes dificuldades quanto a suas possibilidades de 
inscrição psíquica. Estes dois planos contrários, significações e vazio 
psíquico, coexistem sem se anularem mutuamente (glocer Fiorini, 
2008, p. 127).

Essa zona de vazio psíquico na qual o real excede as possibilidades 
de representação é um domínio caro ao fantástico e ao gótico, sempre 
imbricados aos modos de existência limítrofes: entre vida e morte, entre 
passado e presente, entre humano e inumano. Em Enriquez, o tema do 
desaparecimento suscita esse caráter paradoxal apontado por Glocer Fiorini 
(2008): a pluralidade de significados sobreposta pelo vazio destes. O 
desaparecido resguarda algo de indizível – é aquele que não está vivo, nem 
morto, mas existe numa zona indeterminada, impossível de dizer. Dessa forma, 
as questões representacionais que tangem ao evento do desaparecimento 
interseccionam-se às questões representacionais do fantástico, que busca na 
exploração e na torção da linguagem representar o que, usualmente, não 
possui um referente no universo de coisas concebidas como reais. 

Jean Bellemin-Noël (1971), em seu texto “Des formes fantastiques aux 
thèmes fantasmatiques”, deteve-se nessa questão ao observar as técnicas 
empregadas pelos escritores do fantástico para conferir realidade ao irreal. O 
autor percebeu nesses procedimentos o estabelecimento do que chamou de 
retórica do indizível. No nível lexicológico, por exemplo, essa retórica pode 
ser vista no  costume frequente da criação de significantes puros,  daí o furor 
pela fabricação de nomes – H.P Lovecraft utiliza esse recurso em seus textos, 
bem como a transformação de nomes comuns em signos puros: Os Grandes 
Ancestrais, o Caos rompante; ou também os signos que são funcionalmente 
espécies de não-signos: a Coisa, a Entidade (a maiúscula funciona como uma 
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embreagem que esvazia o significado), até palavras gramaticais empregadas 
de forma absoluta, como o isto.

Há também um segundo procedimento que o autor denomina de 
pseudo-preterição. A figura clássica da preterição é bem conhecida: nós 
afirmamos não querer dizer algo ao mesmo tempo que o falamos claramente 
– atraímos assim atenção sobre aquilo que fingimos ter decidido calar. Na 
pseudo-preterição do fantástico, é utilizada frequentemente uma fórmula 
análoga, através da declaração “Impossível de descrever aquilo que…”, se na 
preterição, por um lado, aquilo que se pretende deixar de lado é desenvolvido, 
a preterição fantástica conduz de maneira sutil a um real apagamento (é 
por isso que falamos de pseudo-preterição). O mecanismo é o seguinte: esse 
processo começa como uma preterição verídica: “Eu não posso descrever 
aquilo que vi: aquilo parecia…”, depois nós percebemos que de fato nada foi 
efetivamente descrito: ocorre uma passagem ao além do descritível:

C’est un peu comme le rêve qui nous offre, dans la fragilité 
d’un discours à demi oublié, l’image déguisée et anodine d’une 
situation cruciale qu’il ne faut pas s’avouer mais dont on sait 
qu’elle existe, et cruciale. Le mouvement prétéritif est ici à double 
effet: dans cette mesure, il recoupe peut-être le sens profond de 
l’écriture fantastique1 (Bellemin-Noël, 1971, p. 113).

Apesar de Bellemin-Noël (1971) ter se detido no aspecto estrutural dos 
textos fantásticos, observamos que, para além desses aspectos, no texto de 
Enriquez a retórica do indizível é um elemento que subjaz a temática dos 
textos e cruza-se com a própria impossibilidade de evocar uma experiência-
limite como o desaparecimento, evocando, com isso, o contexto sócio-
histórico da ditadura militar argentina. Afinal, uma narrativa que tem a 

1  “É um pouco como o sonho que nos oferece, na fragilidade de um discurso meio esquecido, 
a imagem disfarçada e inofensiva de uma situação crucial que não se deve admitir, mas da qual se sabe 
que existe, e é crucial. O movimento pretérito tem aqui um duplo efeito: nesse sentido, talvez ele 
recorte o significado profundo da escrita fantástica” (Bellemin-Noël, 1971, p. 113, tradução nossa).
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desaparição como temática inevitavelmente lida com os percalços impostos à 
linguagem na tentativa de abordar experiências-limite. No desaparecimento, 
há o horror de uma ausência que é, concomitantemente, uma presença 
projetada no vazio; que, não sendo morte, é uma forma de subtrair a vida. 
Em “A casa de Adela”, a incerteza dessa situação é construída a partir das 
imagens de ausência e horror que demonstram a inquietação da linguagem 
diante de uma desaparição.

A casa é uma máscara

Anos depois do desaparecimento da Adela, Clara ainda relembra os dias 
de sua adolescência, quando ela, o irmão Pablo e a amiga entraram numa 
casa que era considerada mal-assombrada no bairro de Lanús. O dia em que 
Adela desapareceu dentro de um dos cômodos do lugar vem à memória da 
narradora somente por fragmentos e sonhos – são pedaços de passado. Ainda 
que tente evitar as lembranças assombrosas, falha: aquilo que resta de não 
resolvido persiste; um desaparecimento, afinal, é um “acontecimento não-
subjetivado, atemporal, em plena compulsão de repetição” (Glocer Fiorini, 
2008, p. 131). Para Clara, essa repetição é o verdadeiro assombro:

Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia não aparece 
sua lembrança – as sardas, os dentes amarelos, o cabelo louro 
fino demais, o coto junto ao ombro, as botinhas de camurça 
–, ela volta à noite, em sonhos. Os sonhos com Adela são todos 
diferentes, mas nunca falta a chuva nem faltamos meu irmão e eu, 
os dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, 
observando os policiais no jardim que falam em voz baixa com 
nossos pais (Enriquez, 2017, p. 60).

Lembranças e sonhos são linguagens que, tanto quanto a literária, são 
oblíquas, incertas. Aí reside a condição do desaparecido, que somente sob a 
impossibilidade dessas formas de expressão é retomado. A narrativa de Clara 
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não deixa de ser um empreendimento voltado a penetrar o indizível dessa 
condição, e, ao fim e ao cabo, dizê-lo. Trata-se de “um sinal da memória 
em uma tentativa de dar corpo, presença e nome ao desaparecido” (Glocer 
Fiorini, 2008, p. 129, grifo da autora).

Mas não somente pela narração de Clara os temas do indizível fazem-se 
presentes em “A casa de Adela”: o horror evocado pela casa mal-assombrada 
rememora a tradição terrorífica de casas com vida própria – vide O 
Iluminado, de Stephen King, autor que inspira Enriquez amplamente 
– evidenciando o caráter indizível dos elementos que tecem a atmosfera 
sobrenatural. Carroll (1999), ao analisar as narrativas centradas nesse tropo, 
afirma que “essas histórias envolvem uma narrativa de repetição baseada 
na reencenação de um passado totalmente repugnante” (Carroll, 1999, p. 
148) – na escritura de Enriquez, contudo, o medo é gerado precisamente 
pela ausência e inexplicabilidade que circunda a casa. Pouco se sabe sobre 
os habitantes anteriores: um casal de velhinhos que morreram meses antes, 
como revelado pela mãe de Clara e Pablo.  Ali, a única presença que resta 
desse passado desconhecido é a ausência fantasmagórica – um paradoxo que 
se traduz nas descrições da casa feitas por Clara:

Entrei. Cruzar o portão enferrujado foi horrível. Não é por causa 
do que aconteceu depois que me lembro dele assim: tenho certeza 
do que senti então, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. 
A grama parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem 
um matinho verde. Nem uma planta. Naquele jardim havia uma 
secura infernal e, ao mesmo tempo, era inverno. E a casa zumbia, 
zumbia como um mosquito rouco, como um mosquito gordo. 
Vibrava. Não saí correndo porque não queria que meu irmão e 
Adela caçoassem de mim, mas tive o ímpeto de fugir para minha 
casa, para minha mãe, de lhe dizer sim, tem razão, aquela casa 
é má e nela não se escondem ladrões, se esconde um bicho que 
treme, se esconde algo que não pode sair (Enriquez, 2017, n. p.).
 

A grama curta e queimada, ainda que ninguém viva ali; a secura no 
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quintal, mesmo sendo inverno; os zumbidos ininterruptos, mesmo com 
a casa vazia: são indícios de presença que denotam o horror da ausência. 
Tais vestígios levantam diversas questões: há alguém ali? Se não há, o que 
assombra o lugar? Conforme se percebe no decorrer do texto, pouco interessa 
a resposta para esses questionamentos: é no não-saber que o assombro se 
constrói. 

Esses elementos fazem parte de um discurso do inexplicável, em que “on 
assiste au retour obsessionnel de certains mécanismes (vision imprecise, bruits 
inquiétants, phenómenes parapsychologiques) qui dessinent le contour de 
ce qu’il faut bien nommer l’irréel2” (Bellemin-Noël, 1971, p. 11). A casa 
mal-assombrada retém esse irreal, mas nunca o revela integralmente: “A 
casa se mostrava maior do que parecia por fora. E zumbia, como se colônias 
de bichos ocultos vivessem por trás das pinturas das paredes” (Enriquez, 
2017, p. 69). Somente através desses rastros temos acesso a esse algo maior 
ocultado – sons por trás das paredes ou os objetos ali jogados, vistos por 
Clara, Adela e Pablo quando adentram o local: uma pilha de roupa branca, 
livros de medicina rasgados, um espelho próximo ao teto.  

Quanto mais os amigos adentram os cômodos, menos parecem 
compreender. Esses cômodos aparentemente não têm fim e seus limites 
são consumidos pela escuridão: “Aquele cômodo não terminava nunca ou 
seus limites estavam longe demais para ser iluminados” (Enriquez, 2017, p. 
57). Ao mesmo tempo, porém, que a entrada nos espaços da casa pressupõe 
uma gradual perda de respostas, faz surgir também uma multiplicidade 
destas, e, a partir dessa multiplicidade, a incerteza que tem seu clímax no 
desaparecimento de Adela. 

Em um dos locais que adentram, os três deparam-se com estantes de 

2  “Assiste-se ao retorno obsessivo de certos mecanismos (visão imprecisa, ruídos inquietantes, 
fenômenos parapsicológicos) que delineiam o contorno do que é necessário chamar de irreal” 
(Bellemin-Noël, 1971, p. 11, tradução nossa).
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vidro que contêm unhas arrancadas: 

Na parede havia prateleiras de vidro. Estavam muito limpas 
e cheias de pequenos adornos, tão pequenos que precisamos 
nos aproximar para vê-los. Lembro que nossos hálitos, juntos, 
embaçaram as prateleiras mais baixas, as que alcançávamos; 
chegavam até o teto. 
De início, eu não soube o que estava vendo. Eram objetos 
minúsculos, de um branco amarelado, com forma semicircular. 
Alguns eram arredondados; outros, mais pontiagudos. Não quis 
tocá-los.
– São unhas – disse Pablo (Enriquez, 2017, p. 70).
 

E, na prateleira seguinte, dentes:

Senti que o zumbido me ensurdecia e comecei a chorar. Abracei 
Pablo, mas não deixei de olhar. Na prateleira seguinte, mais acima, 
havia dentes. Molares com chumbo negro no centro, feito os de 
meu pai, que os tinha consertado; incisivos, como os que me 
importunavam quando comecei a usar aparelho; dentões frontais 
como os de Roxana, a menina que se sentava na minha frente no 
colégio. Quando levantei a cabeça para olhar a terceira prateleira, 
apagou-se a luz (Enriquez, 2017, p. 70).

Dentes e unhas remetem a uma gama de alusões sinistras que se 
relacionam a torturas e desaparecimentos, sobretudo no contexto argentino; 
ao mesmo tempo, tanto quanto os outros vestígios encontrados na casa, 
indicam um vazio de significações e suscita perguntas: a quem pertencem 
os dentes e unhas? Por quem foram arrancados? Por que estão na casa? Não 
há resposta que se ofereça a essas questões na narrativa: elas continuam 
perpetuando a si mesmas, ecoando no vazio. A ausência de respostas é a 
materialização da presença do indizível – uma presença fantasmagórica. 
Antes que os três possam ver o que há na terceira estante, as luzes se apagam. 
Isso não espanta Adela e Pablo, que continuam entrando na casa: resta à 
Clara segui-los. 

Na escuridão, Adela, junto às estantes, encontra uma porta, abre-a e, 
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ao entrar, fecha-se – ou é fechada? – do outro lado: “Meu irmão correu, 
mas, quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. Estava trancada com 
chave” (Enriquez, 2017, p. 71). A menina, desaparecida dentro do cômodo, 
sentencia a incerteza final do conto: “Nunca a encontraram. Nem viva nem 
morta” (Enriquez, 2017, p. 72). Também a partir da antítese morto X vivo 
Glocer Fiorini (2008) alude ao status indeterminado do desaparecido, na 
seguinte reflexão: 

Nem vivo, nem morto, status indeterminado, fonte de uma 
profunda alienação. Trata-se, então, de uma denominação, de 
um nome, para o que não pode ser nomeado, uma categoria 
paradoxal. É uma metáfora de um sujeito que não tem entidade, 
que conota o horror de um destino ominoso que não pode ser 
abarcado com palavras (Glocer Fiorini, 2008, p. 128).

No conto, as imagens da ausência expressam as inquietações da linguagem 
diante desse destino que não encontra nas palavras uma correspondência 
justa. 

Após o desaparecimento de Adela, os policiais descobrem que a casa 
está cheia de escombros – não encontram as prateleiras, a luz ou os objetos 
descritos pelos adolescentes. Questionados pela mãe de Adela sobre onde 
a menina está, resta à Clara e Pablo oferecerem a verdade que conhecem: 
“Na casa, respondemos. Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar 
lá ainda” (Enriquez, 2017, p. 72). Os policiais afirmam que não há porta 
do lado de dentro, sequer um quarto: “A casa era uma casca, diziam. Todas 
as paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os escutei dizerem 
‘máscara’, não ‘casca’. A casa é uma máscara, eu escutei” (Enriquez, 2017, p. 
72). Oculta-se uma verdade na escuta falha de Clara: a casa é uma máscara, 
mas sob essa máscara, não há qualquer face monstruosa oculta; somente o 
vazio, o irrepresentável – o indizível.
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Para Clara, o trauma decorrente do evento continua a contaminar o 
restante de sua existência. Mesmo que ela, como o irmão Pablo, não tenha 
se suicidado após o ocorrido, vê-se impossibilitada de construir um projeto 
vital próprio. Para ela, a casa torna-se um espaço que simboliza o indizível do 
acontecimento: 

Não me animo a entrar. Há uma inscrição rabiscada acima da 
porta que me mantém do lado de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, 
diz. Imagino que foi escrita por um garoto do bairro como piada 
ou desafio. Mas eu sei que tem razão. Que essa é a casa dela. E 
ainda não estou preparada para visitá-la (Enriquez, p. 74, 2017).

Não estar preparada para visitá-la parece ser, metaforicamente, o 
impedimento de elaborar o luto. O silêncio de Clara diante da casa, além 
disso, remete ao período da ditadura militar argentina, em que diversos 
horrores eram silenciados pelo medo de dizer, como as torturas que ocorriam 
dentro de casas. Assim, enquanto Clara não puder visitar Adela, o que 
ainda persiste são as memórias incertas, os sonhos cíclicos, a linguagem que 
rumoreja e ecoa, inquieta. Mais do que a falta de uma elaboração necessária 
para a superação de um trauma, contudo, o indizível surge como uma forma 
de elaboração por si mesmo: enquanto não puder entrar na casa de Adela, 
Clara irá continuar lembrando, e na persistência da memória, prolongar a 
existência fantasmagórica de Adela. 

Considerações finais

Em entrevista concedida à Tag Livros em 2019, Mariana Enriquez 
afirma: “na Argentina, a ditadura, que coincidiu com minha infância, 
assassinou, mas sumiu com os corpos. Então, para mim, um túmulo 
nomeado é um pouco reparador” (Enriquez, 2019, n. p.). Como vimos 
em nosso trabalho, essa inquietação faz-se presente em diversas narrativas 
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da autora, como Chicos que vuelven e em seu premiado romance Nuestra 
parte de noche. O desaparecido, figura de uma ansiedade cultural, expressa o 
horror suscitado pela ausência de um túmulo e pelo vazio de respostas que 
advém desse trauma coletivo. 

Em “A casa de Adela”, é possível observar que o horror que emerge 
evoca o sentido sócio-histórico não através de referências diretas ao período 
da ditadura militar, mas por ser uma escritura que prescinde de respostas 
objetivas. O que sobram são rastros: dentes, unhas, luzes que pouco revelam, 
zumbidos por trás das paredes. Em vez de nos fazer enveredar por um 
caminho que conduz a respostas objetivas, a escritura mostra-nos que o que 
há de horrífico é precisamente o esvaziamento de sentidos e a incapacidade 
de atingir respostas.

Na literatura de Enriquez, a relação com a linguagem e as incursões 
frequentes ao fantástico demonstram a maneira como esta categoria pode ser 
explorada para captar, como um sismógrafo da palavra, a dimensão indizível 
de diversas experiências; no caso de “A casa de Adela”, é a experiência histórica 
que é evidenciada através de imagens horríficas. 

A retórica do indizível, que no sentido proposto por Bellemin-Noël 
(1971) limita-se aos aspectos estruturais do texto, em “A casa de Adela” revela-
se como um artifício de evocação do horror sócio-histórico: a imprecisão, 
mais do que um elemento utilizado para tentar dar contornos ao irreal, faz-
nos perceber o aspecto de irrealidade associado às questões representacionais 
do desaparecimento. O desaparecido, nesse sentido, emerge como uma 
presença insólita que, tanto quanto os seres irreais que povoam as narrativas 
fantásticas, causa à linguagem uma inquietação. 

Assim, a multiplicidade de sentidos da fantasia permite que os contos 
de Enriquez salientem o indizível não apenas em seu horror, mas em sua 
capacidade de dizer: não por buscar tornar presente o ausente, mas por 
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salientar a ausência ao conjurar figuras intersticiais, como fantasmas e casas 
mal-assombradas.

É sobre essa inquietação que nos detivemos em nosso texto, procurando 
vislumbrar o horror para além dos tropos que são frequentes nos contos de 
Enriquez; trata-se de um horror construído no aspecto metalinguístico do 
texto, evidenciado no artifício próprio da palavra literária: um horror do 
indizível. 
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