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Resumo
Apresento uma leitura do romance Hotel Mundo (2001), da escritora escocesa contemporânea Ali 
Smith, pela qual interrogo sobre os processos de articulação entre estética e política a partir das 
noções de momento qualquer e micro-acontecimentos sensíveis, de Jacques Rancière. A hipótese 
ancora-se na suposição de que Smith não constrói uma narrativa, mas um exercício de fabulação, 
ao vincular “quase-histórias” que não sucedem às cinco personagens, fluindo de suas subjetividades, 
percepções, num tempo não linear progressivo pautado por coexistências. Noto que, com a mudança 
do foco narrativo em cada capítulo, a linguagem se altera, acompanhando movimentos mínimos de 
mulheres comuns, revelando atributos de afronta ao tempo, ao espaço e ao poder do neoliberalismo, 
representado pelo Hotel Global.

Palavras-chave: literatura contemporânea; literatura em língua inglesa; autoria feminina; tempo; 
democracia ficcional.

Abstract
It presents a reading of the novel Hotel World (2001), by the contemporary Scottish writer Ali Smith, 
in which I inquire about the articulations between aesthetics and politics based on the notions 
of any moment and sensitive micro-events by Jacques Rancière. The hypothesis is guided by the 
suspicion that Smith doesn’t exactly build a narrative, but an exercise of fabulation that links “almost-
stories” that don’t follow the five main characters, flowing from their subjectivities, perception, in 
a progressive non-linear time guided by coexistences. I observe that, with the change in narrative 
focus from a chapter to another, the language also changes, following the minimal movements of 
these ordinary women, revealing the potencial to affront time, space and power of neoliberalism, 
represented by the Global Hotel.

Keywords: contemporary literature; literature in english; feminine authorship; time; fictional 
democracy.
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Introdução

Hotel Mundo (2001) é o segundo romance da premiada escritora escocesa 
contemporânea Ali Smith, traduzido no Brasil por Caetano Galindo e 
publicado pela editora Companhia das Letras em 2009. São cinco capítulos 
intitulados pelos diferentes tempos verbais e isso constitui um dos traços 
mais produtivos de Hotel Mundo: as relações simbióticas entre “pluralidade 
do tempo” (Cowtan, 2021, p. 23), linguagem e personagens que percebem o 
esfacelamento de suas subjetividades ante o poder do neoliberalismo.

A transitoriedade da vida e o mistério da morte, principalmente, estão 
no íntimo dos princípios que regem o romance, desde as epígrafes escolhidas. 
Por elas e ao longo dos capítulos, Smith convida à reflexão sobre as oscilações 
entre o que existe em movimento constante e o que labuta dinâmica e 
milagrosamente para renascer e renovar-se. E não permanece na oscilação 
entre abstratos, oferece também uma leitura crítica sobre a vida cujo vigor se 
esvai na contemporaneidade, por meio de experimentações com a linguagem 
e pela iteração da ideia de que “A morte vem” / “A vida vai”. Com isso, 
instaura uma consciência da catástrofe que é o neoliberalismo, mas sem tons 
alarmistas ou fatalistas no plano do discurso; ao contrário, na linha do que 
assinalam Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 8):

[A] catástrofe é por definição um evento que provoca um trauma, 
outra palavra grega que quer dizer “ferimento”. Trauma deriva de 
uma raiz indo-européia com dois sentidos: “friccionar, triturar, 
perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através”. Nesta 
contradição – uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo 
tempo, é o que nos faz suplantá-la, já que se revela, mais uma vez 
o paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não 
se deixa apanhar por formas simples de narrativa. 
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Em Hotel Mundo, Smith evoca os dois sentidos de catástrofe, mantendo 
o paradoxo: o trauma e aquilo que permite excedê-lo. Sempre presente, a 
grande catástrofe, que é o tempo contemporâneo. Metonimiza-se pela rede 
Global de hotéis, instituindo-se como espaço englobante de passagem e 
centro de convergência das personagens, pois é em seu interior que ocorre a 
catástrofe mais “fraca” (Bates, 2014): a morte de Sara Wilby. É branda porque 
se vincula ao acontecer cotidiano (morrer/viver), uma catástrofe “[...] não 
por sua força de acontecimento disruptivo, mas como um movimento de 
estranhamento, de desfamiliarização com o mundo, de atordoamento” 
(Gomes; Leal, 2020, p. 49).

Cinco personagens estão de algum modo – precário – ligadas ao 
acontecimento inesperado e fatal: a morte da jovem camareira de uma das 
filiais do Hotel Global que, antes de entrar para o mundo do trabalho, era 
uma promissora nadadora, tinha recém-descoberto o amor e apenas vivia sua 
vida de menina comum. Sara e seu fantasma, Else, Lise, Penny e Clare são 
mulheres diferentes entre si, só muito tenuemente relacionadas pelo espaço do 
Hotel Global. Elas são vetores de força centrípeta convergindo para o espaço 
impessoal do hotel, ponto de uma rede que vende um conforto decadente. 
Essa figuração espacial tão emblemática do capitalismo sarcasticamente se 
transmuta de espaço topofóbico em uma heterotopia, ainda que falsa, não 
podendo ser lugar de resistência por não impedir a tragédia. 

Ainda que débil, um liame comum possível se apresenta pelas 
personagens como enfrentamento ao domínio das diversas formas de 
exclusão (materiais, sociais, simbólicas), representadas no livro pela rede 
de hotéis (Global) e pelo título (Mundo). Por isso, o hotel como espaço 
de encontro parece tão evanescente em sua potência como heterocronia1  

1	  Preocupado com o problema da dessacralização do espaço e de suas heterogeneidades constitutivas, Michel 
Foucault, no texto Outros espaços, delineia seis princípios de uma proposta de “heterotopologia”, que consiste na 
identificação do que denomina “alocações” e heterotopias contemporâneas (espaços outros, diferentes, utopias realizadas, 
contra-alocações). Entre estas localiza as heterocronias, espaços/momentos “[…] de ruptura absoluta com o seu tempo 
tradicional” (Foucault, 2006, p. 418-9).
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(Foucault, 2006 [1967]). É por esta razão também que a pequena cidade não 
é nomeada, pois é nela e na história das pessoas que ali vive(ra)m, que tempos 
e modos de existência se sobrepõem, sendo a vida cotidiana e, por extensão, 
a literatura, espaços banais alternativos e de resistência contra a ferocidade 
da “Grã-Bretanha pós-moderna” (Smith; Galindo, 2009, p. 109), rejeitando 
as “fantasias liberais” (Paye, 2019). 

Como contraponto à aceleração do tempo neoliberal caracterizado 
pela rotatividade e frieza do Hotel Global, o tempo da vida cotidiana, dos 
sentimentos e sensações, das experiências de difícil assimilação instaura-se 
como reparador, ainda que contingente e em constante perigo. O gesto de 
Smith ao plasmar os tempos envolve a repetição da palavra “tempo” com 
diferentes significados e propósitos, tanto a respeito da vida que transcorre 
inevitavelmente rumo a um fim quanto às imposições do tempo presente às 
vidas das pessoas comuns e às formas como esse tempo e a linguagem afetam 
suas subjetividades. Entendo a conexão fraca de relações débeis e efêmeras 
entre tempos diferentes como configuração de um comum contemporâneo, 
no sentido definido por Rancière como “espaço polêmico de confronto 
entre formas opostas de definição do que deve ser compartilhado” (Rancière; 
Rockhill; Watts, 2009, p. 286).  

É a partir desses pontos que interrogo como a escritora articula estética 
e política em Hotel Mundo. Creio que Smith não o faz propriamente por 
meio de uma narrativa, mas por um exercício de fabulação que alinha “quase 
histórias”. São promessas entrelaçadas por “micro-acontecimentos sensíveis” 
que não sucedem às cinco personagens, mas fluem de suas percepções, de suas 
impressões subjetivas, num tempo não linear progressivo de coexistências 
(ainda que os capítulos estejam organizados um após o outro e tenham 
certa independência). Com a mudança de personagem e de foco narrativo 
em cada capítulo, a linguagem também se altera, em uma performance 
apoiada em ações mínimas, conforme experiências desimportantes que não 
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necessariamente avançam rumo a um clímax ou desfecho, delineando-se a 
partir dos “momentos quaisquer” (Rancière, 2021).

Hotel Mundo: alternativa ao Hotel Global

Tudo transcorre entre o verão, período da morte de Sara Wilby, e o 
outono, quando o fantasma está em vias de desaparecer: “Estou pendente 
cadente quebrando entre este mudo[sic] e o outro. Marquem o tempo, 
tá?” (p. 36). O livro inicia com o capítulo Passado, marcado pela narração 
vertiginosa do fantasma da jovem de 19 anos que morrera ao cair no fosso 
de um antigo elevador de transportar refeições em uma das filiais do Hotel 
Global, em uma cidade não identificada, onde ela começou, na noite da 
tragédia, um emprego novo como camareira. A garota subira no elevador 
após fazer uma aposta com um colega de que ela caberia ali. Chamo de 
vertiginosa a narração pelo modo como a escritora cria a narradora do 
primeiro capítulo, por meio de uma escrita que remete à oralidade e à poesia, 
com uso de aliterações que emulam uma pessoa jovem que fala sem parar na 
primeira pessoa. Alguns dos diálogos são, na verdade, com ela mesma, ou 
melhor, com o corpo de Sara:

– uhuuuuu que queda que voo que salto que tombo nas trevas 
na luz que mergulho que lufada baque impacto que altura que 
loucura que manobra que pavor e que gaita sem foles sem fôlego 
que estrondo estrago estralo quebrada e rasgada que coração na 
minha boca que fim (Smith; Galindo, 2009, p. 11).

O fantasma conversa com o leitor “Você. É, você. É com você que eu estou 
falando”, (p. 36) e com o corpo de Sara, mostrando-se impaciente “acabou o 
teu tempo” (p. 31) e ansiosa com a demora em descobrir informações sobre a 
queda fatal. O corpo está em decomposição, o que se destaca por elementos 
sensíveis nas descrições; logo, o fantasma também está prestes a desaparecer: 
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“O tempo, quase acabado” (p. 35). Em uma dinâmica narrativa de “corrida 
contra o tempo”, que confere ritmo ágil ao capítulo, o fantasma repete que 
está perdendo a memória, o que expressa pelo esquecimento de palavras e 
suas conexões referenciais com as coisas e, nesse processo, tenta lembrar e 
absorver os detalhes da vida. O tom não é de lamento pela morte, “‘Nada de 
nostalgia’, ela disse” (p. 26); trata-se da apresentação de Sara como uma moça 
comum, vivendo um momento de muitas mudanças, descobertas, sonhando 
ser uma nadadora profissional, mas tendo que trabalhar, espantando-se por 
ter se apaixonado pela menina da relojoaria onde leva o relógio de pulso 
Sekonda para consertar: “tempo morto” (Smith; Galindo, 2001, p. 35).

A isso corresponde a “desfiguração” (Rancière, 2012, p. 87) da 
linguagem, do corpo e de qualquer prescrição de gênero narrativo ou 
romanesco, invocando a dimensão caótica da experiência contemporânea 
por meio de um exercício de escrita que parece se criar no próprio processo 
como experimentação. E, por outro lado, evidencia a transgressão da 
normatividade de gênero, pelo processo de descoberta da paixão de Sara por 
outra garota, interrompido pela morte.

Os pequenos e os grandes acontecimentos são nivelados e irradiados 
por elementos sensíveis, sensoriais, algumas vezes expressos por neologismos 
e recursos gráficos – alinhamento do texto todo à esquerda, inaberta (p. 25), 
uso repetido do símbolo & no capítulo Futuro do Pretérito (p.  173-207), (m 
trcd, pr fvfr?) (p. 39-78), desped- (p. 12), “Eu quero dizer todo o    . Morta 
para o      . Fora desse     . Mudo” (p. 36) –, sendo a relação corpo vivo-
corpo morto fundamental para se compreender a proposta poético-estética 
e política da escritora, ao reivindicar status para o quase-corpo. O corpo é o 
que sucumbe e o que resiste ao tempo da vida que transcorre, à natureza e à 
biopolítica, e o que insiste apesar do tempo opressor. 

O quase-corpo de Sara e do fantasma permanece em uma ambiguidade: 
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enquanto este confirma a paixão pela vida que se esvaiu, o corpo parece 
conformado com o fato irrevogável de estar morta. Uma vida que se 
transforma em uma promessa a menos para o milênio que se avizinha. O 
fantasma impertinente insiste em acordar e perturbar o corpo. Ao perceber 
que o tempo está mesmo no fim, teima em querer saber quanto tempo Sara 
demorou em sua queda, mas a confirmação desse tempo ocorrerá adiante, 
no capítulo narrado pela irmã de Sara, Clare. Também se ressente por perder 
a vida, suas possibilidades e dinâmicas sensoriais e tenta aproveitar os últimos 
momentos passeando pela cidade, flutuando, sobrevoando, entrando na 
casa da família no dia do enterro e depois, no hotel, em estabelecimentos 
comerciais, nas ruas, sempre afirmando ter dito algo a todas as pessoas: 
“Lembre, a vida vai” (p. 34), recado para o leitor. 

O tom desse conselho não é religioso ou moralista, ela apenas constata a 
transitoriedade da vida, reconhecendo a beleza na banalidade do cotidiano, 
gesto de Smith que não é desinteressado ou poético no sentido de adorno; 
ao contrário, reúne estética e política. Conforme destaca Pellejero (2016, p. 
32):

A preservação desse sensorium comum específico constitui 
para Rancière o essencial da política do regime estético, ora 
fazendo com que qualquer objeto prosaico devenha poético e 
repovoe a esfera da experiência estética (Rancière, 2011, p. 18), 
ora assimilando o sensorium das obras de arte ao sensorium das 
coisas que não sentem (pedras), convertendo a poesia em algo 
indiscernível da prosa da vida cotidiana (apud Rancière, 2011, p. 
23, grifos do autor).

Na passagem do primeiro para o segundo capítulo, ao flutuar pelo 
Hotel Global onde a morte de Sara ocorreu, o fantasma anuncia as próximas 
partes do livro, introduzindo as outras personagens e narradoras pelo uso 
de diferentes tempos verbais, desafiando a soberania do eterno presente 
neoliberal e sua compressão, expressa pela rede de hotéis: 
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Eis uma mulher sendo engolida pela porta. Está bem vestida. 
Nas costas ela traz nada. A vida dela poderia estar prestes a 
mudar. [Penny] Eis outra aqui dentro, usando o uniforme do 
hotel e trabalhando atrás do balcão deles. Ela está doente e ainda 
não sabe. A vida, prestes a mudar. [Lise] Eis uma menina, do 
meu lado, vestindo cobertores, sentada perto da porta do hotel 
aqui, na calçada, sua vida mudando. [Else] (Smith; Galindo, 
2009, p. 36, grifos da autora).

 

Os vínculos entre o hotel, o tempo, a vida de cada uma dessas mulheres 
(sobre as quais muito pouco é informado) constituem os capítulos do 
livro, organizados por promessas de histórias que não se desenvolvem por 
esquemas narrativos previstos em gêneros literários convencionais. Mais do 
que narrar acontecimentos, as quase-histórias de Hotel Mundo envolvem 
a procura por palavras que escapam e modos de se relacionar que realçam 
a incomunicabilidade e a intransponibilidade de barreiras diversas, num 
tempo que flui de maneiras e por razões diferentes. Afinal, o drama já foi 
representado: Sara está morta. Seu desaparecimento esboça conexões de 
causalidade muito frágil, cabendo ao leitor apostar com pouca segurança 
nelas se quiser compor uma narrativa com começo, meio e fim. A trágica 
e banal(izada) morte de Sara parece importante de fato para sua irmã mais 
nova, sendo a chegada do novo milênio, com todo o alvoroço de efeméride 
midiática, a povoar o imaginário ocidental, não um arauto auspicioso, mas 
um tempo de reiteração dos valores que sustentam a rede de hotéis Global: 
“[...] (notória, uma tragédia, não mencionada, uma história-oculta, a minha 
morte um dia estava nos jornais, e no outro tinha evaporado, um hotel tem 
que ganhar a vida) [...]” (p. 16). 

O que pode a literatura, a ficção, contra isso? A resposta de Smith é: a 
literatura resiste ao iluminar sem pompa o não acontecimento, o que quer 
dizer: a vida. Como aponta Rancière (2010, p. 38-9), “[...] a banalidade 
torna-se bela por ser um vestígio do verdadeiro. E torna-se um vestígio do 
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verdadeiro por ser arrancada à sua evidência e transformada num hieróglifo, 
numa figura mitológica ou fantasmagórica”.

Há possibilidades de entradas interpretativas a Hotel Mundo pela crítica 
ao capitalismo e à globalização (a morte de Sara ocorreu entre 25 e 26 de 
maio de 1999), já que são feitas alusões à situação econômica e social do país 
onde se passa o romance. O hotel ficou fechado por três dias devido à morte 
de Sara, mas aumentou a procura ao reabrir, mais um caso da morbidez 
propagada pela mídia até a próxima desgraça ocorrer. Tento concentrar-me 
nos movimentos estético-políticos de Smith, alinhados em um princípio 
de escrita cuja base é a igualdade. A hipótese é que as diferentes dimensões 
do tempo, do corpo e da subjetividade conjugam-se ao apontar para uma 
poética-política comunitarista e desierarquizada que atravessa os capítulos, 
atingindo apogeu no último, intitulado Presente.

“Ela já foi importante antes de agora”2 

Rancière ecoa de Auerbach a ideia de momento qualquer, que “[...] 
fica nessa fronteira na qual as vidas que vão cair no nada se elevam a uma 
totalidade de tempo e de injustiça, [o que] é talvez a política mais profunda da 
literatura.” (Rancière, 2021, p. 140). Para Auerbach, os momentos quaisquer 
seriam “coisas elementares que nossas vidas têm em comum” (Rancière, 
2021, p. 133), o que é partilhado silenciosamente, como murmúrio, entre 
pessoas diferentes entre si, sem hierarquias. E esse comum seria a reversão 
que o realismo romanesco promoveu em relação ao que Rancière denomina 
regime representativo das artes, racionalidade proposta por Aristóteles e 
adotada como paradigma, pautada pela lógica da “separação entre a razão 
das ficções e a razão dos fatos empíricos” (Rancière, 2012, p. 130). 

2	  Todos os intertítulos são frases de Hotel Mundo.
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O autor localiza uma revolução democrática e silenciosa na ordem do 
sensível que se movimenta da política para a estética, ao afirmar que, num 
certo momento da era moderna, com o romantismo francês e com o realismo 
(com suas contradições), principalmente por meio do romance, “tudo 
está no mesmo plano, grandes e pequenos, acontecimentos importantes e 
episódios sem significação, homens e coisas. Tudo está nivelado, igualmente 
representável” (Rancière, 2012, p. 130). 

Em As margens da ficção, Rancière explica que na era inauguradora do 
regime estético das artes, “os seres, as coisas e os acontecimentos mais ínfimos 
adquiriram uma dignidade ficcional, não porque os romancistas têm uma 
ternura particular pela gentinha, mas porque essas histórias minúsculas 
permitem à ficção jogar com a fronteira quase imperceptível entre o nada 
e o alguma coisa”, alcançando a “democracia ficcional” (Rancière, 2021, p. 
137). Como assinala Sahd (2023, p. 5), “Contra o imperativo do decoro, o 
regime estético da arte afirma a indiferença do estilo em relação ao sujeito 
representado.” Entendo que Smith desenvolve sua crítica ao estágio atual 
da modernidade por um princípio de igualdade que plasma esteticamente 
as ambiguidades do tempo e suas conjugações políticas na literatura. Nessas 
tentativas, as personagens aparecem mais pelo modo como o sensível 
fulgura na linguagem do que por sequências de ações ou de transformações 
significativas.

Sara Wilby é uma ninguém que é alguém como todos os outros. Ela 
não é e nem fez nada extraordinário, a não ser encerrar a própria vida sem 
querer, numa brincadeira inconsequente com fim trágico. A interrupção de 
sua vida, como todas as nossas, foi um intervalo, um movimento ínfimo de 
paralisia da ação importante da história, da vida frenética de uma rede de 
hotéis, impondo a presença de algo singular que pode não ter um significado 
necessário ou importante para a relação de causa e efeito, mas constitui um 
mínimo fazer ver, um aparecer de uma sensação que irrompe do fluxo de 
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acontecimentos. Como afirma Rancière no texto O desmedido momento 
sobre os contos de Primeiras estórias (1962), de Guimarães Rosa, “A narrativa 
parece assim não ser mais que a história de um fim sem começo, efeito de 
uma desgraça que, para esse tipo de gente, é o de sempre” (Rancière, 2021, p. 
167). Mas, algo mais se passa. Quase nada. 

O relógio de pulso que Sara deixou na loja para consertar com a garota 
por quem se apaixonara continua funcionando e sendo usado pela menina. 
Tanto o objeto, que quase não faz sentido nesse mundo digital, quanto o 
tipo de comércio em extinção no mundo globalizado das coisas descartáveis, 
e essas meninas trabalhadoras igualmente insignificantes, persistem e 
imprimem alguma marca ínfima no mundo, pelo gesto mínimo da menina 
sem nome deslizar a fivela do relógio usado de Sara, já morta, pelo seu furo 
habitual. O gesto de vestir o relógio não é um signo, uma cifra, não traz em 
si alguma significação, apesar da repetição da palavra que nomeia o objeto, 
apenas se compõe como um exemplo do que Rancière chama de “linguagem 
secreta dos excluídos” (2021, p. 53), de “detalhe insignificante” (Rancière, 
2009, p. 58-9), que impõe discretamente uma sentimentalidade anacrônica, 
pouco afeita à efemeridade do consumo neoliberal contra a qual uma loja 
que conserta relógios se insurge.

A potencialidade política desses “não aconteceres” emana do aceno ao 
detalhe e aos objetos aparentemente desimportantes que ganham relevância 
na miudeza da reflexão crítica da escritora contra as figuras apocalípticas da 
sociedade contemporânea, cujo símbolo em Hotel Mundo é o espaço do 
hotel. No que diz respeito ao tempo da narrativa, “o momento qualquer 
não constrói nem destrói nada, não aponta para nenhum fim, se dilata ao 
infinito, incluindo virtualmente todo e qualquer outro tempo e todo e 
qualquer outro lugar. Um tempo da coexistência [de igualdade], alcançado 
pela liberalidade do espaço” (Rancière, 2021, p. 120). Nesse mundo, “tudo 
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deve coexistir com a mesma legitimidade” (p. 126). A partir de Auerbach, 
Rancière pontua que

[...] o comum que está em jogo no momento qualquer não 
concerne ao conteúdo do tempo mas à sua própria forma. Se 
existe uma política da ficção, ela não vem da maneira como 
esta representa a estrutura da sociedade e seus conflitos. Nem 
da simpatia que pode suscitar pelos oprimidos nem da energia 
que pode engendrar contra a opressão. Ela vem daquilo mesmo 
que a faz ser como ficção, ou seja, uma maneira de identificar 
acontecimentos e de ligá-los uns aos outros. O cerne da política 
da ficção é o tratamento do tempo (Rancière, 2021, p. 133).

Em Hotel Mundo, o tratamento do tempo e a maneira de Smith conectar 
acontecimentos institui um exercício de fabulação que articula “quase 
histórias” por meio do entrelaçamento frágil de “micro-acontecimentos 
sensíveis” (Rancière, 2021, p. 137). No romance, um deslocamento relevante 
refere-se ao grande e esperado evento da virada do milênio, que perde em 
importância para o acontecimento menor que não é só a morte de Sara Wilby, 
uma jovem anônima, mas mais – ou menos – do que isso: a interrupção que 
é toda vida humana, na equivalência igualitária entre os que já passaram e 
os que passam pela vida, importantes e insignificantes, a desfilar em pé de 
igualdade.

“Ela gosta de enrolar coisas relevantes nos pés”

Presente Histórico é narrado por uma terceira pessoa onisciente que 
segue Else, moradora de rua que chama a atenção por sua tosse estrondosa 
e observa com ares de disputa silenciosa uma menina que repentinamente 
passara a frequentar “o pedaço de Else”. A garota é Clare, irmã de Sara, que os 
transeuntes confundem com uma pedinte e deixam mais dinheiro a ela, por 
estar bem arrumada e parecer triste, “[...] como se fosse uma só ferida” (p. 
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53). A aparência de Clare causa compaixão, enquanto a verdadeira pedinte, 
repulsa. Por justiça, mas sem manter qualquer contato, no final do dia, ela 
doa silenciosamente o dinheiro a Else.

A figura de Else é a das pessoas arruinadas produzidas pelo neoliberalismo 
e desprezada pelas pessoas comuns que vivem conforme o sistema. Estas lhe 
dirigem a palavra sem aguardar resposta, como se a garota vulnerável tivesse 
o dever de ouvir qualquer coisa por ocupar livremente o espaço público, 
incomodando os transeuntes: “Será que você não consegue meter nessa tua 
cabeça dura que gente decente detesta uma inútil que nem você? Vocês são a 
ralé do mundo. Vocês estragam o mundo para o resto de nós. A porra da ralé 
do mundo. (uma mulher, na estação)” (p. 47). 

Um movimento crítico é associar o quase-corpo em ruína de Else 
(cujo caráter perspicaz e espirituoso ninguém vai conhecer além do leitor) a 
construções da cidade, incluindo-a como elemento mínimo (objeto banal, 
deslocado da ordem) amalgamado à paisagem. “Dentro dela, outra parede a 
sustenta ereta, vai do abdome à garganta e é feita de catarro, e vez por outra, 
quando ela não consegue não tossir, quando precisa tossir, não consegue 
se segurar, a parede desmorona. Ela a imagina se rompendo como cimento 
podre” (p. 43). Como a cidade pode ser um palimpsesto, Else também tem 
uma história, composta por fragmentos dispersos de idas e vindas no tempo, 
atravessadas pela imaginação e pelo sonho.

Nesse sentido, discordo da leitura de Hotel Mundo de Itkonen, para 
quem “a vida de Else é construída por histórias que, juntas, formam a grande 
narrativa de sua vida” (Itkonen, 2009, p. 19). Não entendo dessa forma, pois 
os fragmentos não parecem ter o objetivo de recompor a narrativa de vida, 
mas acionam a memória, a especulação e a imaginação como aquilo de que 
ela dispõe para sobreviver, mas também o que a violenta: “[...] a tosse dói, a 
farpa encravada da sua imagem quando menina dói, a combinação de tosse 
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e passado a segura com os dentes como um cachorro agarra um trapo, e a 
sacode” (Smith; Galindo, 2001, p. 49).

Não sabemos por que se tornou moradora de rua, apenas que tinha pai 
e mãe, roupas bonitas, é leitora voraz (de livros de bibliotecas), esperta, foi 
estuprada aos 14 anos por um prestador de serviço enquanto a mãe tomava 
banho, tinha um amigo ou namorado chamado Ade. Há, neste capítulo, 
uma crítica ao processo histórico que conduziu a um agora marcado pela 
aniquilação das pessoas, da história, o que é vivido e testemunhado por Else, 
mas também pelos jornais, que a garota usa e desdenha, ao mesmo tempo:

Else se lembra daquela palavra da escola. Pobre. Naquela época 
era uma palavra da história, dos tempos em que existiam os 
filantropos [...] Mas isso era naquele tempo. Isto é agora. [...] A 
GRÃ-BRETANHA DE HOJE É TREMENDAMENTE MAIS 
DESIGUAL QUE A DE VINTE ANOS ATRÁS. UMA EM 
CADA CINCO PESSOAS VIVE ABAIXO NA LINHA DA 
MISÉRIA. Essas chamadas estão acolchoando o seu calcanhar. 
Rá. Ela as rasgou do jornal da biblioteca. Esta cidade histórica onde 
ela está sentada na calçada [...] é tudo o que restou da história 
agora [...] A história de verdade acabou (Smith; Galindo, 2009, 
p. 47-78, grifos meus).

Desse trecho se conclui que o título, Presente Histórico, é irônico: não 
há mais história de verdade, apenas um eterno presente ruim, que despreza 
o passado, a não ser que ele possa ser reaproveitado para o lucro, como o 
prédio do Hotel Global. Um presente que mói as pessoas que ele mesmo 
produz como sobra: “Quando Else respira, quando se move, parece vidro 
quebrado. Ela se estilhaçou por dentro, com a vida que leva. Ela sabe disso. 
Não tem graça. Esse fato cai sobre ela como a desgraça. Ela se quebrou por 
dentro, queimou, e depois cobriu tudo com terra como que para deter o 
fogo” (p. 52-53).
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Antítese do corpo decadente, a consciência de Else é vibrante, 
ambiguidade que evidencia um traço antissistema. Esteticamente, isso se 
manifesta por uma poética das abreviações que se contrapõe à abertura para 
a imaginação: da vida de Else, que se esvai em cada tosse, dos fragmentos 
de narrativas que não explicam e, principalmente, da linguagem. As frases 
de Else são destroços quase ininteligíveis interrompidos pela tosse e pela 
recorrência da súplica “(m trcd pr fvr?)” (p. 38-79). Os fragmentos de 
palavras são associados pela personagem à ruína do mundo do trabalho, 
personificado pela figura das secretárias estenógrafas: “[...] agora elas ficaram 
todas sem sentido, ela pensa, todas aquelas scrtrias. Viraram história. Rá. 
[...] Elas provavelmente estão todas na rua agora, as scs, cumprindo a mesma 
jornada de trabalho que Else cumpre. Ela também não precisa de vogais. 
Conhece tudo quanto é abreviação” (p. 49-50, grifos meus).

Além de perturbar a cidade com sua tosse, com sua existência em fiapo, 
Else encontra no seu quase-corpo o lugar para a revolta contra o sistema 
ao tentar recordar o beijo de Ade, sua aparência, que ela esqueceu. Na 
tentativa de lembrar, ela enfia as moedas (também abreviações de dinheiro, 
fragmentos) na boca, evocando um momento feliz com o namorado em 
meio a uma bebedeira de juventude. No sistema de abjeções que envolvem 
sua vida atual, chupar dinheiro e detectar seu gosto ruim pode ser o registro 
da revolta pela sua privação: literalmente degustar com prazer-aversão o 
minúsculo mas não insignificante objeto daquilo que a destrói: “Else lembra 
de ter ficado bem surpresa. Nemo me impune lacessit3. Essa é promessa. É 
isso que a ponta da língua tateia na borda do dinheiro pesado” (p. 42).

Enquanto Else tem dificuldades para lembrar de ocorrências de sua 
própria vida, o hotel impõe sua existência. Apesar disso, “O corpo dela está 
pulsando” (p. 78) mas, ao contrário da vida de Sara Wilby, apresentada no 
primeiro capítulo como finda no auge de seu esplendor, o que se realça pela 
3	  Tradução do latim: “Ninguém me provoca impunemente.” 
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exuberância na linguagem, a de Else é a expressão da decadência sem volta, da 
vida humana descartável que se comprime, que está no limite da “exaustão 
somática e psicológica” (Paye, 2019, p. 7).

Em uma noite fria, para surpresa e desconfiança de Else, a recepcionista 
do Hotel Global lhe oferece um quarto para passar a noite. Ela aceita e vive 
a experiência sem muita emoção, com o ceticismo que a caracteriza. Isso é 
importante porque o gesto de transgressão da recepcionista reverbera nos 
dois próximos capítulos: Futuro Condicional e Perfeito. 

“Esvaziada de um eu, muito boa no que faz”

A recepcionista do Hotel Global é a personagem do capítulo Futuro 
Condicional, vulnerabilizada por uma condição de saúde mental que pode 
ter relação com o trabalho, mas isso não é dito.  Isolada em sua casa, ela tenta 
preencher um formulário para um auxílio financeiro, mas não consegue pois 
desenvolveu problemas de memória, além de físicos. Recebe os cuidados da 
mãe, Deirdre O’Brien, e é justamente dela, de “seu novo poema épico” (p. 
92), o título do livro: Hotel Mundo: “[...] um trocadilho metafísico, de que 
Deirdre sentia muito orgulho, com a cadeia Hotéis Global, onde Lise tinha 
trabalhado [...]” (p. 92).

A mente de Lise e suas percepções são vagas, e essa deriva se conduz pela 
mudança rápida de foco de atenção e em como ela se afeta pela condição 
de seu corpo, que somatiza sua inadequação. Assim, misturar lembranças 
esparsas de situações, comerciais antigos de TV, reprodução de trechos 
do formulário, sentimentos, poucas sensações além de dor, são recursos 
precários (também fragmentos, mas construídos de modo diferente do que 
apontei sobre o capítulo anterior) similares às associações que Lise faz em 
seus pensamentos, acentuando desierarquizações: “Nenhum comentário 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  18

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

sobre os pensamentos internos é apresentado. Todos os movimentos de Lise 
são descritos, não importa quão mundanos” (Gezels, 2016, p. 29).   

Os movimentos de Lise são ínfimos, ela está paralisada por não 
compreender sua situação, o mundo, a nebulosa em que se metera e, por isso, 
prepara suas mínimas ações no cotidiano da doença primeiro na sua mente, 
mostrando a falta de autoconfiança sobre o futuro mais imediato. Tudo para 
ela está no condicional. “Não sei quando, ou se, eu vou conseguir fazer, bem, 
qualquer coisa, de novo” (p. 88). Como refere Itkonen: “Devido à doença, o 
mundo tornou-se um lugar irreal para Lise. Ela é incapaz de acreditar até nos 
seus próprios pensamentos e ações. Apesar disso, ela tenta estabelecer alguma 
organização em sua vida pela preparação de suas atividades em sua mente 
antes de performá-las” (Itkonen, 2009, p. 24). Isso aponta para o condicional 
do verbo que dá título ao capítulo, contrastando com o confinamento e, 
principalmente, com o sentimento de desajuste da personagem. Itkonen 
também indica que “[...] narrativas [o que chamei acima de fragmentos] 
que ilustram adaptações perfeitas à sociedade atormentam Lise. O contraste 
entre ela e a sociedade circundante é, na verdade, o tema persistente nos 
pensamentos de Lise” (Itkonen, 2009, p. 24).

Ainda sobre a ruptura de hierarquias, Lise relaciona o formulário, em 
sua frieza e tom autoritário, cujo preenchimento tanto a oprime, à poesia: 
“Esse formulário parece algum tipo de poesia, ela pensou. [...] Talvez Deirdre 
tenha escrito o formulário. Talvez Deirdre esteja certa. Há algum tipo de 
poesia, ruim ou boa, em tudo, em todo lugar para onde olhamos” (p. 98). 
No entanto, nada é de fato poético neste capítulo. 

A memória se expande e Lise relembra alguns episódios do seu trabalho 
no hotel, com recorrentes marcações do tempo cronológico, como a contagem 
de quanto faltava para o turno terminar. Daí em diante, numa mudança 
de registro, a narração torna-se mais objetiva, compartilhando informações 
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verossímeis. Volta-se no tempo e intuímos que Lise lembra detalhes da 
noite da morte de Sara e das subsequentes. Nesse momento do capítulo, os 
parágrafos iniciam com pequenas frases em negrito que se referem a ações 
ou pensamentos de Lise; lembram anotações para futuro tratamento em um 
texto com gênero mais definido e bem podem ser detalhes que o formulário 
não comporta, embora este provoque pensamentos e devaneios na jovem. O 
uso dos recursos gráficos, muito comuns neste capítulo, diferem ao indicar 
o pensamento randômico de Lise em contraposição ao formulário, cujos 
trechos importantes recebem o sublinhado. Um dos parágrafos assim inicia: 
“Está uma noite morta: O estômago de Lise se contrai; ela empregou a 
palavra impronunciável, ‘morta’, para Duncan” (2001, p. 103, grifos da 
autora). É neste capítulo, pelas lembranças não confiáveis da ex-recepcionista 
do hotel, que o leitor toma conhecimento de que a morte de Sara ocorrera 
em maio de 1999. 

Suponho que a doença pode ter sido desencadeada pelo reconhecimento, 
por Lise, de Clare que, após a morte de sua irmã Sara, passara a observar 
o hotel do outro lado da rua. Lise repete ao longo do capítulo que é uma 
pessoa “bacana”, mas participara das brincadeiras e piadas sobre a queda de 
Sara com outros colegas, o que pode ter lhe provocado remorso, ao qual se 
associa um “branco na memória onde quase não há um rosto, quase não há 
um corpo, nada além do contorno quase vazio de uma pessoa não conhecida 
[...]” (p. 107). O reconhecimento de sua indiferença em relação a Sara, seu 
incômodo ainda não muito racionalmente elaborado sobre o mundo do 
trabalho, a infração do convite à sem-teto Else para passar a noite no hotel e 
a preocupação com sua situação financeira precária, podem ter contribuído 
para o colapso de Lise, ainda que houvesse um problema físico, pois há 
repetições da informação de que seu pescoço doía enquanto trabalhava.

Quase no final do capítulo, a narração retorna ao tempo da doença de 
Lise e implanta dúvidas às quase-histórias anteriormente narradas, dirigindo-
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se diretamente ao leitor: “Não havia história alguma como essa que você 
acabou de ler, ou pelo menos, se havia, ela ainda não tinha lembrado. Tudo 
que foi anteriormente dito estava ilembrado [...]” (p. 115). Com isso, os 
titubeios de Lise se transferem para o leitor, que se descobre pego em uma 
armadilha. De fato, nada acontecia a Lise no tempo da doença; quando a 
mãe chega em casa para cuidar dela, o corpo todo lhe doía por ver a filha 
“pálida, desmontada, cara franzida, escura, dormindo” (p. 117). 

“Mas algo dentro dela que havia sido arrombado estava de novo 
lacrado”

O título da seção centrada na redatora de publicidade ou jornalista 
Penny Warner é Perfeito, referindo-se ao tempo verbal e ao jornal para o qual 
a personagem trabalha, o World on Sunday. Ela era responsável pelacoluna 
Mundo Perfeito, e uma de suas marcas é o uso repetido da expressão Perfeito!,  
na afetação de quem se considera superior aos outros. Penny difere das 
mulheres dos outros capítulos, pois não é da cidade e vê tudo de um ponto 
de vista externo, de quem está ali apenas de passagem: “É uma cidadezinha 
velha e meio tosca, lá, embora pareça toda civilizada, a arquitetura e tal” 
(Smith; Galindo, 2001, p. 127). Ela é hóspede do hotel e precisa escrever uma 
crítica encomendada sobre suas instalações. Penny está sempre em busca das 
“letras certas das palavras certas” (p. 125) e parece uma profissional entediada 
e solitária. Alguns pensamentos seus incluídos entre parênteses são quase-
histórias que não lhe sucederam e que ela inventa mentalmente para contar 
a supostos interlocutores na cidade grande: “ninguém ia acreditar...” 

Penny é a mais cerebral das personagens, ela não tem dúvidas sobre 
seu lugar no mundo, talvez devido à segurança de classe e ao fato de ser 
uma profissional liberal. Seu nome é exaustiva e ironicamente repetido no 
capítulo, em alusão a penny, dinheiro. A ela só importa detectar possíveis 
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“boas histórias”, algo interessante que lhe permita ter momentos sem tédio a 
uma distância segura, sem se comprometer eticamente. “Era possível que ela 
só estivesse precisando de um estímulo externo” (p. 130), o que encontra no 
corredor do hotel, ao se deparar com Clare vestida de funcionária e com Else. 
“Por um momento Penny realmente pôde ver a infelicidade, grossa como 
veludo, exuberante, dramática e franzida como uma cortina prestes a cair 
sobre a cabeça da menina. Então ela piscou e a ideia sumiu” (p. 132-3). Ela 
só captura o mundo por adjetivos grandiloquentes que soam falsos. Basta 
piscar para qualquer afeto pelo outro desvanecer. 

Clare invadiu o hotel que tanto tempo espreitara para acessar o pequeno 
elevador onde Sara morrera. Ao ver a menina tentar abrir a portinhola, 
lacrada desde a fatalidade, uma curiosidade egoísta se instala, mesmo sem 
entender do que se trata, pois tudo que  Penny almeja é encontrar uma 
grande história na qual possa atuar como heroína apenas para sua coleção 
pessoal de narrativas para espantar o tédio desprovidas de envolvimento: 
“Penny estava passando outra noite melancólica lidando com outro trabalho 
publicitário em outro hotel quando de repente absolutamente por acaso 
ela se tornou uma engrenagem no mecanismo de alguma coisa que de fato 
estava acontecendo” (p. 133).

Ao procurar por algum objeto pontiagudo que lhes permitisse abrir a 
porta do poço, Penny avista Else, “uma das pessoas mais interessantes que 
tinha conhecido em muito tempo, que ela tomou de início, completamente 
equivocada e por causa do velho sobretudo logo, elegante, e algo malcheiroso 
que estava usando, por uma hóspede excêntrica meio drogada ou quem sabe 
até uma roqueira de segunda grandeza” (p. 134). As três participam da ação, 
cada uma com um objetivo diferente, o que é elucidado aos poucos ao longo 
do capítulo.



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  22

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Enquanto o tempo do relógio é tão importante para Clare (por motivos 
diferentes de Sara e da menina da relojoaria), Penny o despreza, assim como 
o próprio objeto relógio, pois nenhum jamais funcionara com ela (o que 
pode ser mentira). Como a menina atira o relógio do quarto de Penny no 
poço – “O fim da vida, o fim do tempo” (Szymanska-Sabala, 2009, p. 258) –, 
ela imagina uma carta de reclamação caso fosse cobrada pelo hotel, exibindo 
sua mesquinharia. Quando Clare começa a chorar, Penny se incomoda e sai 
do hotel, deixando a garota sozinha, em seu desconsolo, o que não lhe traz 
qualquer incômodo moral: “Um alívio percorreu seu corpo [...]. Ela tinha 
sido abençoada com o dom da ausência de culpa, ou pelo menos o dom da 
culpa nunca mais que momentânea, apenas uma questão de imaginação. Ela 
nunca precisava fazer mais que mudar de ar” (p. 147).

Em sua caminhada, reencontra Else, que ruma para uma área de 
subúrbio. Ela apenas observa as casas e os afazeres dos moradores, enquanto 
Penny da curiosidade passa à raiva. Ao observar Else, ela descobre uma 
singularidade: apesar da ruína, “uma espécie de força que era infinita” (p. 
156), mas nem isso provoca mudanças em Penny, que precisa valorizar a 
experiência do encontro inusitado como algo sublime pelo exótico, afinal, 
“Essa era uma das coisas de que ela mais gostava em si própria, o fato de 
estar aberta à experiência, a experiências como esta” (p. 156). No entanto, 
essa disposição ao outro não passa de performance, pois não há empatia 
verdadeira que conduza a um encontro verdadeiramente humano, apenas 
a efemeridade interesseira de angariar mais um fragmento de história para 
sua coleção de anedotas, como a experiência em diferentes hotéis. Para se 
livrar do incômodo, preenche um cheque para Else, mas ao chegar ao hotel, 
o susta, justificando-se para si mesma: “Você não sabia lidar com dinheiro. 
O dinheiro era só um problema se você não estava acostumada. Deve ser um 
alívio, ficar sem. Não era por acaso que as palavras pobre e nobre eram tão 
parecidas” (p. 169).
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Ao final, seu texto laudatório de sempre sobre o hotel, que ela julga 
“Perfeito”, permanece em sua cômoda vida distanciada de pessoas diferentes 
dela após uma noite “interessante”.

“me escuta você foi rápida você foi muito rápida”

Futuro do Pretérito é o capítulo mais devastador do livro. Narrado por 
Clare Wilby, é construído em fluxo de consciência, num jorro que pretende 
simular um diálogo com a irmã morta e, às vezes, falar sobre ela, defendê-la. 
Os parágrafos iniciam pelo sinal & e não há qualquer indício de pontuação. 
Clare conta de seu ponto de vista enlutado, inconformado, quase-histórias 
de sua vida e da irmã, lamentando pelo futuro interditado e por ter 
ficado sozinha, embora não fossem muito íntimas. A voz adolescente, em 
movimento de narrativa coming of age, relembra detalhes, acontecimentos 
banais compartilhados, filmes, músicas, situações, pessoas que ambas 
conheciam, conta da raiva que sente pela maledicência das pessoas que acusam 
Sara de suicídio. A escrita demonstra seu atordoamento e se inscreve como 
um registro dos sentimentos do presente que poderá vir a ser um legado, 
na forma de um diário, com as repetições e coloquialismos mais afinados 
à oralidade, num movimento de desierarquização entre esta e a linguagem 
escrita. 

A narradora associa pequenos fatos do passado a possibilidades de um 
futuro para Sara que ela não poderá viver, a vidas de garotas comuns que não 
interessam a ninguém além do sensacionalismo do momento e Clare tem 
consciência disso. O ápice é a descoberta do tempo em seu sentido literal: em 
sua queda para a morte, Sara havia quebrado o próprio recorde na natação.

O último capítulo de Hotel Mundo, Presente, é o que mais destoa, 
podendo ser lido como um epílogo na forma de crônica a homenagear o lugar, 
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as pessoas mortas e vivas, anônimas e famosas dali e suas existências banais 
no sentido acionado aqui a partir de Rancière. Com isso, Smith promove o 
encadeamento de diferentes tempos a afrontar o eterno presente em looping 
do neoliberalismo. As frases são mais longas, com enumerações, descrições 
de fotografias antigas ou quase-histórias a partir de figuras de enciclopédia 
e moradores comuns. Ruas, pessoas, estabelecimentos são nomeados, com 
exceção da cidade, que se expande pelo interior da Grã-Bretanha: “Em 
qualquer parte, norte ou sul, qualquer cidadezinha (em nome da organização 
digamos que é a cidadezinha onde o muito e o pouco deste livro foram tão 
tenuemente ancorados) [...]” (p. 215). Essa espécie de ode ao local contrasta 
com a rede de hotéis Global, cujo peso e poder não suplantam a força da 
vida comum cotidiana, e uma cena banal que se inscreve como testemunho 
da vida encerra o livro: “Manhã. Pousa um pássaro, depois outro. A árvore 
estremece delicada. A água da chuva se desprende dos ramos e cai, uma 
paródia da chuva em miniatura” (p. 221). 

Considerações finais

A leitura de Hotel Mundo aqui apresentada orientou-se pela identificação 
de relações entre o reconhecimento de aspectos estético-políticos a partir das 
noções de momento qualquer e micro-acontecimentos sensíveis propostas 
por Rancière. No livro, há uma narrativa principal, que é a da morte trágica 
da jovem Sara Wilby, a atravessar os capítulos como quase-história: do amor 
nascente que não se realiza, da promessa como nadadora, de sua entrada 
frustrada no mundo do trabalho. Os poucos segundos que separam a entrada 
da portinhola do elevador que transporta comida no hotel e seu fundo são 
também os segundos que apartam a Sara viva da Sara morta. O anteriormente 
excluído pelos regimes da arte, “inframundo da repetição”, não se opõe 
mais ao “mundo da ação”, e a morte de Sara constitui o momento decisivo 
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que instaura um “espaço-tempo inédito, onde os mesmos acontecimentos 
sensíveis se expandem pouco a pouco, afetando de modo semelhante todos 
os corpos [...]” (Rancière, 2021, p. 138).

A vida de Sara e das outras mulheres que protagonizam os capítulos de 
Hotel Mundo não contam na ordem do Hotel Global e, por isso mesmo, 
o desafiam violentamente ao reivindicar sua existência como forma e 
não apenas como conteúdo, como justiça frente às opressões sociais e aos 
apagamentos. 

É a forma específica de dissenso4 que a literatura pratica com suas 
palavras. A política prática do dissenso sob a forma da palavra 
coletivamente tomada por aqueles que tencionam fornecer a 
prova de que falam. Já a literatura confere uma palavra singular 
àqueles que não podem provar isso, àqueles que não podem 
absolutamente falar (Rancière, 2021, p. 153).

   

Contra e a partir da incomunicabilidade, insiste-se na troca, por meio 
de diálogos instaurados em todos os capítulos por formas diferentes: Sara e o 
fantasma (acionamento pelo fantástico), Else e os passantes (os pensamentos 
dela instauram um movimento dialógico), Penny e Else (mundos que não 
se comunicam, apesar do diálogo, pela diferença de classe), Clare e Sara (o 
diálogo interditado pela morte vive na escrita). 

Outro aspecto relevante é o fato de todas as personagens olharem 
o espaço do hotel sob diferentes e subjetivos ângulos, evidenciando que 
as convergências aparentes do mundo contemporâneo não resultam em 
confluências efetivas, permanecendo como linhas paralelas, portanto, sem 
um ponto comum.

Por fim, entendo que o exercício de fabulação desenvolvido por Smith 
em Hotel Mundo não pretende ser mero maneirismo em busca de um estilo 

4	  “ruptura com um regime normal de experiência” (Rancière; Marques; Prado, 2021, p. 33).
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diferencial, mas a prática de uma intuição sobre as potencialidades criativas da 
literatura contemporânea na afronta aos estereótipos, às homogeneizações, 
às formas cristalizadas de escrita, de comunicação. A escritora parece 
declarar, com o choque com os usos sociais da linguagem capturados pelas 
formas técnicas, publicitárias, institucionalizadas, que ainda há brechas para 
a utopia, para sonhar um futuro para a literatura que talvez esteja em sua 
existência como “pequena máquina anti-hierárquica” (Rancière; Marques; 
Prado, 2021) que permite deslocamentos das narrativas fechadas do mundo 
comercial e do gosto pasteurizado para uma narratividade, ainda que mínima, 
constituída por momentos quaisquer em expansão criativa.
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