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Apresentacao

A chamada para a presente edi¢io da outra travessia
- O ensaismo breve latino-americano, aportes e suportes -,
respondia ao propoésito de promover debates e discussoes
acerca da pratica ensaistica que incidissem menos sobre
os grandes ensaios de interpretagdo nacional, ou regional,
do que sobre o exercicio do ensaio breve, isto &, textos de
pequenas dimensdes focados em questdes mais discretas e
pontuais relativas ao espaco literario, artistico e cultural,
em especial no dominio sul-americano. Ensaios que,
a despeito da extensio por vezes reduzida, vistos em
conjunto de algum modo estabelecem, ou tendem a
estabelecer, redes interpretativas que introduzem ou
desenvolvem parimetros e categorias com o poder
virtual de se disseminar, obliquamente, no dominio da
critica que nos coube e que nos cabe. Um esfor¢o de
perscrutar perspectivas que a duras penas lancamos para
nos considerarmos, assim nos considerando, enquanto
coletividade dispersa e plural. A revista, assim, esbogava
a ambicio de apresentar percursos intelectuais de uma
possivel outra travessia, através de diferentes reflexdes e
inflexdes ensaisticas lancadas subcontinente afora.

Para tanto, convidamos alguns pesquisadores
afeitos a questdes relativas a0 moderno ensaismo latino-
americano para que participassem desse esfor¢o coletivo
de reflexdo, colegas que prontamente aceitaram o desafio,

e a quem agradecemos. Assim, Mary Luz Estupifian e
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raul rodriguez freire contribuiram com um ensaio sobre
Silviano Santiago, “Um ensaista nos trépicos”, versio do
texto de apresentagio da edi¢do chilena, de 2012, cujo
nome remete ao hoje classico Uma literatura nos trépicos,
publicado pela primeira vez em 1978. Os autores se
empenham em situar o pioneirismo do pensamento
de Silviano Santiago no ambito da critica brasileira
e latino-americana da segunda metade do século XX,
considerando-o, dada a sua matriz desconstrucionista, em
tensio com o paradigma ou a teoria da dependéncia, de
matriz socioldgica, entdo predominante nas analises sobre
as relagdes culturais, econdmicas e politicas entre latino-
américa e o neo-colonialismo das poderosas nagdes do
norte.

Adriana Rodriguez Pérsico, por sua vez, em “Elias
Castelnuovo: una lectura plebeya del freudismo”, investiga
o “antifreudismo plebeu”, de base materialista, com que
Elias Castelnuovo, em seu Psicoandlisis sexual y social, de
1938, reage a postulados diversos da teoria psicoanalitica
proposta por Freud, por ele considerada, em resumidas
contas, como constituindo nada mais que “um novo
método de desorientacdo social”. A autora mostra como
a sofisticada e erudita trama tedrica freudiana é traduzida,
e criticada, com base em uma retérica que apela a uma
expressio e a um senso comum de raiz popular. A
pesquisadora Alejandra Josiowicz, em “Angel Rama y
el ensayo cosmopolita”, analisa os ensaios de exilio do
critico uruguaio, escritos entre 1981 e 1983, que segundo
ela se caracterizam, notadamente, e em contraste com
seus grandes estudos de interpretagio, pelo recurso a
uma rede conceitual proviséria na qual cosmopolitismo e
internacionalismo sio conjugados para tratar de questdes
relativas ao avancgo da técnica no campo da cultura. Ja
Raul Antelo parte de um corte semantico transversal que
coloca em questio relagdes entre sage, sagistica e saggio, e,
dai, entre sigética e metafisica, o que lhe permite articular
e contrapor posi¢des diversas de intelectuais como Hegel,

Bataille, Kojéve, Agamben, Caillois e Foucault em torno
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da poténcia ou da gesta do pensamento ensaistico. Num
segundo movimento, complementar ao primeiro, o autor,
ap6s passar pelo extremismo de Vicente Fatone, expde
a exigéncia de Héctor Murena do carater anacrénico,
silente e neutral de uma reivindica¢io e de uma pratica
ensaistica que estabelece uma possivel linhagem dispar no
dmbito do ensaismo latino-americano.

Como desagravo ao debate, por vezes tingido com
as mal disfarcadas cores de um oportunismo politico,
resultante da nomeacio de Ricardo Forster como titular da
Secretaria de Coordenacio Estratégica para o Pensamento
Nacional, no Ministério da Cultura da Argentina,
resolvemos traduzir e publicar um ensaio de Forster,
escrito em 1992 e inédito no Brasil, em que o autor traga
um estudo centrado em consondncias e dissonincias que
vai pacientemente situando e desdobrando ao discorrer,
em paralelo, sobre trajetorias e dilemas intelectuais que
confluem em escritos de Jorge Luis Borges e Walter
Benjamin. Memoéria e experiéncia, anacronismo e
desenraizamento, melancolia, entre outras categorias, sdo
por ele brilhantemente tomadas como campos de forga
que apontam para uma Unica paixio que em definitivo
aproxima os dois intelectuais: a da escritura.

Entre os pesquisadores que enviaram ensaios,
a quem do mesmo modo agradecemos, o Conselho
Consultivo da outra travessia aprovou e recomendou
a publicag¢io daqueles de Alfredo Cesar Melo, Gustavo
Ponciano Cunha de Oliveira, Kelvin Falcio Klein,
Leonardo D’Avila de Oliveira, Paula Regina Siega e
Renata Magdaleno. “Dois atlas para a América Latina”,
de Falcdo Klein, tem como motivo ensaios, publicados
nos anos de 1960, do poeta e critico de origem argentina
Héctor Ciocchini, em especial aqueles em que ele discute
textos de Saint-Exupéry relativos a América do Sul
Klein enfatiza a perspectiva aérea caracteristica destes
escritos, de que decorre uma desmaterializagio das ideias
de fronteira e de temporalidade histérica: limiaridade e

linearidade sio deste modo postos em contraste. Num

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2014.

9



10

segundo movimento, o estudioso traz para a sua reflexdo
o Atlas portitil de América Latina: artes y ficciones
errantes, livro de Graciela Speranza, para, a partir dai,
colocar em questio o deslocamento para o dmbito latino-
americano do pensamento de Aby Warburg, e o conceito
de atlas, de um lado, e a invisibilidade a que ficou
relegado o trabalho de Héctor Ciocchini, a despeito de
suas pesquisas no Warburg Institute. Gustavo Ponciano
Cunha de Oliveira, por sua vez, como anuncia o titulo
de seu ensaio, “A metafora na ensaistica de Borges”,
acompanha, transversalmente, ao longo de ensaios de
Jorge Luis Borges, muta¢des que alteram radicalmente a
compreensio, e a aplicacio, da nogio de metafora. Esta,
segundo o argumento de Gustavo Oliveira, vai deixando
de ser vista como sobretudo uma figura expressiva (como
a via o Borges jovem ensaista dos anos de 1920), para se
transformar na possibilidade de abertura de um espaco
deslizante, no qual elementos incomensuraveis poderiam
ser postos em relacdo: um percurso que une, mas também
separa, na literatura borgiana, topica e nominalismo,
poténcias de expansdo e de concentracio de sentidos.
Em “Sanar a inteligéncia. Contestagdes ensaisticas
de Ernesto Palacio e Victoria Ocampo a José Ortega y
Gasset”, Leonardo D’Avila de Oliveira atenta para a
amistosa polémica, em torno do ensaismo, e ademais
em tom ensaistico, que retine os trés intelectuais
mencionados no titulo de sua intervencio. O ensaio
como possibilidade de salvacio, tal como postulado por
Ortega y Gasset, exercicio que acima de tudo coloca em
questio as faculdades de pensar e expressar, ensaiando,
¢ lido na contraluz das posi¢des de Victoria Ocampo
e Ernesto Palacio. Para estes, como indica Leonardo
Oliveira, o propésito gassetiano de salvar ou sanar a
inteligéncia deixa-se contaminar por um forte apreco ao
sensorialismo e ao sensualismo, o que acarreta uma deriva
do inteligivel para o campo do sensivel. Alfredo Cesar
Melo propde também uma leitura contrastiva, produto

de um empenho em remontar as herancas, e remonta-las.
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Deste modo, “Ressignificagdes na periferia do ensaismo
latino-americano: Gabriel Mariano e Gloria Anzaldua”
toma por base os grandes ensaios interpretativos de
Gilberto Freyre, em particular Casa Grande & Senzala,
e José Vasconcelos, com La raza césmica, para pensar
possiveis articulacdes e deslizamentos entre centros e
periferias no contexto do ensaismo latino-americano. O
ensaismo de Gabriel Mariano e Gloria Anzaldua sio entio
considerados sob o signo da “falsa obediéncia”, categoria
de Silviano Santiago, com relagdo as ideias e intervengdes
de seus proprios mestres, ou antecessores.

O cinema e o ensaismo a ele dedicado, no contexto
do cinema novo, é o tema do texto de Paula Regina Siega,
“Breve, brevissimo! O discurso cinematografico brasileiro
dos anos 1960 em sua veiculagio externa”. A pesquisadora
argumenta em prol da nada simples empresa de perceber,
em ensaios de cineastas e criticos do cinema novo, chaves
de leitura, provindas notadamente do espago literario
brasileiro, que permitiriam ao publico visado, europeu,
uma adequada leitura da producio filmica do cinema
novo. A feliz interseccio e intercAimbio entre cinema e
literatura, que possibilitara o vislumbre de uma “utopia
revolucionaria”, com o golpe militar de 1964, no Brasil,
da lugar, como indica o texto de Paula Regina Siega, por
um “sentimento tragico” que, provindo da violéncia
armada, constrangedora com respeito a qualquer exercicio
verdadeiramente politico, atinge e contamina também a
cena cultural. Por fim, Renata Magdaleno, em “A viagem
e a escrita: trinsito entre géneros e territorios em Martin
Caparrés e Andrés Neuman”, investiga, com base em
escritos de Caparrés e Neuman, o carater hibrido da
literatura contemporanea latino-americana. A mescla entre
observacdo critica e envolvimento pessoal, identificada
em textos dos dois escritores, é incorporada pelo texto da
propria estudiosa, que, assim, n3o apenas comenta mas
também exercita, e ensaia, esse deslocamento posto sob o
signo da liquidez.

Os editores
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A cidade como escritura e a paixao da

memoria’

Poderiam ter sido contemporéaneos; seus passos poderiam
ter se cruzado naquela silenciosa Suica que os abrigou enquan-
to a Europa se dessangrava nas tricheiras da Primeira Guerra
mundial. Um provinha de comarcas longinquas, de uma paisa-
gem estranha e exdtica, quase inimaginavel para um refinado
expoente da cultura do velho mundo. Porém naquelas mar-
gens sulinas - onde as tradi¢des estavam ainda por fundar-se
ou fundando-se - suas leituras, todavia, urdiram uma trama
cosmopolita, seus olhos esgotaram - em todas as dire¢des - a
tradicdo do Ocidente. A Europa estava nele, em algum mo-
mento seu destino teria que inscrever-se em sua geografia. O
outro vinha do centro, de uma terra de inauditas contraposi-
¢es, a patria de Goethe e de Wagner, desse territorio do belo
e do monstruoso, da paixio e do espanto; lugar de alquimias,
de experimentagdes assombrosas e carregadas de perigo. Extase
e decadéncia da cultura moderna. Pais de génios e de exaltados
guerreiros ansiosos por imitar seus ilustres antepassados, de
eruditos ecuménicos e de ferventes patriotas; uma incognita
de humanismo e de barbarie. Um provinha de um mundo
aberto ao novo, excitado por sua exaltada juventude, carente
de tradi¢bes proprias e ansioso por beber nas fontes da cul-
tura classica; o outro se sabia antigo, cansado, lancando suas
Gltimas descargas viris antes de esgotar-se definitivamente. O
primeiro via a Europa através de um espelho atemporal, ima-
ginario, que lhe devolvia imagens que ja haviam deixado de
existir; o segundo escavava na memoria de suas tradigdes para
tentar compreender o sentido dessa decadéncia, o rumo dessa
marcha fatigada.

Um chegou 4 Suica seguindo os passos de um pai destina-
do A cegueira - destino que, um dia, também a ele alcancaria -;

Ricardo Forster™

“Nota sobre o autor e o texto

Vinte e dois anos atras, Ricardo
Forster nos entregava este
manuscrito para um volume que
ndo conseguiria vir a publico.
Nele se concentrava numa
leitura, absolutamente ensaistica,
do comum anacronismo

de Benjamin e Borges, que
converteria ambos os escritores
em agudos criticos da logica do
progresso e da modernizacao.
Depois disso Forster publicou,
em 1996, Itinerarios de la
Modernidad (em co-autoria com
Nicolas Casullo e Alejandro
Kaufman); E/ exilio de la palabra.
Ensayos en torno a lo judio (1997);
Walter Benjamin y el problema

del mal (2003); Benjamin. Una
introduecion (2010); La anomalia
argentina (2010); La muerte

del héroe (2011); E/ litigio por

la democracia (2011); Nicolds
Casullo, semblanza de un intelectual
comprometido (2013) e La anomalia
kirchnerista. La politica, el conflicto y
la invencion democratica (2013). No
ensaio aqui reproduzido, Forster
evoca que, em 1955, quando
nomeado diretor da Biblioteca
Nacional, Borges sentiu que
voltava aos bairros antigos e
tornava a encontrar-se, nessas
ruas demarcatdrias e essenciais,
com uma certa sactralizacio da
cidade. Recentemente, Ricardo
Forster foi designado Secretario
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de Coordenagao Estratégica
para o Pensamento Nacional,
no Ministerio da Cultura da
Argentina. A secretaria sera
provavelmente instalada na
Casa da Cultura, recentemente
inaugurada na Favela 21 de
Barracas, que funciona como
sede da Secretaria de Cultura.
No centro do centro do centro:
o Sul. De Borges a Forster,

ha um inequivoco percurso
para "deter o inexoravel
transcorrer do tempo". Sirvam
estas linhas como desagravo

a inutil polémica gerada pela
sua nomeagao para um cargo
de rétulo infeliz mas tarefa
promissora, a de uma memoria
redentora, tal como a daquela
imagem que aparece nas Teses
sobre filosofia da Histdria, através
da qual Benjamin queria falar da
memoria dos vencidos. Afinal de
contas, embora sem o sentido
ndo haja memoria, o importante
¢ ndo esquecer que, sem a
memoria, ndo ha espirito.

Em razio do carater fortemente
ensaistico do original de Forster,
que nao se preocupou em
fornecer as referéncias precisas
de textos e livros por ele citados,
como tornou-se imperativo nos
dias que correm, a traducdo que
ora apresentamos nao segue os
padrées editoriais normalmente
aplicados aos demais ensaios
publicados na outra travessia.
Quando o autor indica as
paginas de fragmentos citados a
partir de edi¢bes em castelhano,
optamos por manter as edigdes a
que ele refere.

Os editores

**Traducdo de Carlos Ednardo
Schmidt Capela.
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ignorantes dos furacdes destruidores que ameagavam o céu
europeu. O outro cruzou a fronteira impulsionado por suas
convicgdes pacifistas, optando pelo erudito contra o patridtico
(ao longo de sua dilatada vida o primeiro de nossos viajan-
tes teria a oportunidade de manifestar uma mesma convicgao
cosmopolita, distante de qualquer veleidade nacionalista). Seus
passos, agora o sabemos, poderiam ter se cruzado. Um viveu
em Genebra, a cidade de Calvino e de Rousseau, do puritanis-
mo - que o jovem sulista trazia no sangue através de seus an-
tepassados ingleses - e das ideias revolucionarias, uma cidade
para ser percorrida por um adolescente faminto de novidades,
de saberes escondidos em velhas livrarias, enfebrecido por tudo
0 que a ele se oferecia: os livros, as linguas e as experimentacdes
dos sentidos. O outro viveu em Berna, cidade calada e bucéo-
lica, orgulhosa de seu provincianismo, lugar ideal para aquele
que desejava “sair” dos tumultos do presente para mergulhar
nas tradi¢cdes do romantismo alemao.

Genebra foi, para o viajante das terras longinquas, a magia
do iniciatico, o lugar no qual os sentidos sdo despertados e a
imagem do mundo vai tomando uma forma definida (déca-
das depois, em sua ancianidade oracular, iria recordar aqueles
anos como os mais felizes de sua vida, e aquela cidade como
o seu Paraiso pessoal). Para o alemido Berna foi uma cidade de
trinsito, um refigio momentineo distante dos tumultos con-
temporaneos; ali aprofundou algumas de suas ideias discutin-
do apaixonadamente com seu amigo Scholem sobre a lingua-
gem e Kant, sobre o romantismo e o Talmud, sobre literatura,
matematicas e anarquismo; s6 um tema estava explicitamente
proibido: a guerra que troava do outro lado da fronteira. Sur-
preendente simetria: um vivia a sorte adolescente que é, tam-
bém, uma forma do ensimesmamento, um sair a0 mundo para
encontrar-se consigo mesmo e beber, até se embriagar, de todas
as fontes e viajar pelas trilhas insondaveis da amizade, do amor
e dos livros. O outro, consciente do drama final de uma época
historica, elegeu um cenario apartado, preferiu a tranquilidade
do erudito em seu gabinete de trabalho, do viajante intelectual
que pde o seu tempo entre parénteses para se deslocar para
outros lugares.

Em Genebra Borges ampliou a biblioteca de seu pai (da
qual - diria mais tarde - nunca saiu), deixou para tras a casona
de Palermo e pdde olhar desde o outro lado das altas cercas,
crescendo com independéncia, elegendo suas proprias leituras,
vivendo suas proprias experiéncias. Genebra foi também para
ele o idioma alemio e, sobretudo, foi a cidade onde se encon-
trou com a obra de Schopenhauer - o filésofo de sua vida.
“Se o enigma do universo pode reduzirse a palavras - diria
anos depois -, creio que essas palavras se encontram em suas
obras”. Mas a lingua de Lutero abriu-lhe um mundo imenso,
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aproximou-o de Heine e da estranha obra de Gustav Meyrink,
especialmente seu Golem, permitiu-lhe uma incursdo nas an-
tigas tradi¢des germdnicas que, logo viria a descobrir, acaba-
riam conduzindo-o até outra de suas paixdes: a velha literatura
anglo-saxd e escandinava. Mas Genebra foi, acima de tudo, o
descobrimento de Walt Whitman, um descobrimento casual,
em um sebo, que influiu decisivamente em sua obra poética
e que o acompanharia ao longo de sua vida; e, junto ao poeta
norte-americano, também se deparou com Rilke. Poderiamos
acrescentar outros encontros fundamentais: ali leu com inten-
sidade De Quincey e Carlyle, Flaubert e Baudelaire, Chester-
ton e Rimbaud, Hugo e Zola. Percorrer velhas livrarias e sebos
para tropegar fortuitamente com algum autor que logo seria
essencial em sua vida o aproxima do nosso segundo persona-
gem. Em Berna, Benjamin, acompanhado de Dora, sua esposa,
e de Gershom Scholem, seu amigo, continuou sua parabola
intelectual, aprofundou suas interrogacdes sobre o destino da
cultura moderna. Na capital suica leu Kant com particular
intensidade e discutiu largamente com Scholem sobre temas
judaicos, enquanto prosseguia suas investigacdes sobre os ro-
manticos alemies, destinadas a se converterem em sua tese de
doutorado. Suica significou para Benjamin um interregno, o
distanciar-se de seus pais, do militarismo germénico, de uma
guerra impiedosa que estava destruindo o melhor do sonho do
século XX. Mas também lhe permitiu, através de seus debates
com Scholem, aprofundar-se em suas inquietudes teoldgicas,
em suas indagacdes linguisticas e naquilo que logo seriam seus
vagabundeios pela proto-histria da modernidade.

Para Borges Genebra foi, e isso ndo deixa de ser surpreen-
dente, a possibilidade de encarar de outro modo seu lugar de
procedéncia, de percorrer com a memoéria a cidade distante,
essa Buenos Aires que iria adquirindo tragos miticos. A dis-
tincia lhe abriu um mundo inesperado; descobriu que nio
havia incompatibilidade entre essa cultura que estava adquirin-
do apressadamente, em Genebra, e esse mundo semi-barbaro
que havia conhecido ou entrevisto na Palermo de sua infincia.
Suica foi, para o jovem Borges, o descobrimento fascinante do
cosmopolitismo da cultura, ali péde entremesclar livros e auto-
res; Lugones com Whitman, Hernandez com De Quincey, Sar-
miento com Verlaine. A incomensuravel imensidio do pampa
encontrou um lugar nas labirinticas ruelas da velha Genebra, a
ponto de estas vivéncias dissimeis, passados os anos de forma-
¢ao, terem alcancado perfeita conjun¢io em sua obra literaria.

Sua aprendizagem, antes de chegar & Europa, circunscre-
veu-se 4 biblioteca de seu pai que, para 0 menino que era en-
tdo, era vasta como o universo, labirintica como o palacio de
Minos e maravilhosa como As mil e uma noites - cujas ficcoes
inolvidaveis leu naqueles anos felizes. Nela Borges se converteu
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num verdadeiro leitor, vivendo - como s6 uma crianca pode
fazer - a plena realidade da literatura. Genebra foi outra coisa
(embora, no decorrer de sua vida extensa, nunca tenha per-
dido essa paixdo infantil pela leitura desinteressada, por essa
biblioteca “da qual nunca saiu” e que fundou, de uma vez e
para sempre, sua imagem do mundo; Borges escreveria, mais
adiante, que viveu preso em seus “extraordinarios sortilégios”).
Na cidade de Calvino pdde vagar solitario e livre, com despren-
dimento, percorrendo quadra atras de quadra, vasculhando ve-
lhas livrarias que o transportavam, através de seus encontros,
até todas as regides da literatura e do pensamento. Ali pode
literalmente se perder, praticando a arte de vagabundear que é
a inica que nos permite - como diria Benjamin - conhecer a
fundo uma cidade. Em Genebra Borges ainda cultivou a ami-
zade e descobriu suas bondades, bem como experimentou pela
primeira vez as necessidades do corpo. A cidade e os livros
educaram o jovem portenho, aperfeicoaram o que ja tinha ido
adquirindo na biblioteca de Palermo. “A parte as escolas fui
educado por uma biblioteca - a de meu pai -; em que pese as
vicissitudes do tempo e das geografias, creio nio ter lido em
vio aqueles queridos volumes” (Obras Completas, p. 236).

Para Borges a Europa significou, como ja o mencionamos,
um duplo descobrimento: o do cosmopolitismo cultural e o
da liberdade adolescente, por um lado, e, por outro, e de nio
menor importincia, a profunda percep¢io de Buenos Aires
como memoria ativada no presente. No poema “Arrabalde”,
que integra Fervor de Buenos Aires (o primeiro livro que escre-
veu depois de regressar da Europa), Borges expressa de modo
paradigmatico o que tentamos assinalar:

Esta cidade que acreditei ser meu passado

é meu futuro, meu presente;

os anos que vivi na Europa sio ilusérios,

eu estava sempre (e estarei) em Buenos Aires.

A experiéncia europeia - primeiro Genebra e depois Espa-
nha - refor¢a os lagos com sua cidade natal, oferece-lhe uma
percep¢io mais funda do cruzamento entre sua escritura e Bue-
nos Aires, que vai paulatinamente se convertendo no inicio
e no destino final de todas suas peregrinacdes. O tnico real,
junto com os livros lidos ou por ler, sio as ruas de Buenos
Aires, Palermo, o sul, Adrogué, o hotel “Las delicias”, um patio
profundo, uma caminhada noturna com algum amigo (recu-
perando suas saidas genebrinas e, logo depois, nas cidades es-
panholas), uma conversa em um bar do Once com Macedonio
Fernandez. Cidade-reftigio, espago para uma errincia ladica,
cobertura ontolégica, patria contra os exilios. A Europa, ao
contrario, é “iluséria”, uma parada fugaz, uma visio relampe-
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jante e iluminadora que ao longo dos anos acabaria entrelaga-
da com sua comarca sulina. Nestes anos juvenis Borges ainda
nio tem tempo para sentir a nostalgia de uma juventude que
escapa de suas mdos como a areia do mar, todo o seu fervor
estd posto em Buenos Aires. Mas no final de sua vida ir se
recordar, com essa nostalgia de que carecia nos anos vinte, uma
nostalgia nascida do passar do tempo e da vida que lentamente
se esvai, de Genebra, sua “outra” cidade, a da adolescéncia, a
da amizade, a antiga e veneravel cidade de Calvino, aquela que
volta através da lucidez implacavel da recordagio. E ali, entio,
que se da o cruzamento entre Buenos Aires - a cidade eterna - e

Genebra - a da felicidade.

A escritura de Borges, assim como a de Walter Benjamin,
assemelha-se a seu caminhar pela cidade, com seu ritmo, com a
limpeza do acaso, das ruas que se entrelacam em um labirinto
cuja saida ja esta descortinada. A narrativa de Borges se sus-
tenta (em um de seus pilares) na cidade e em sua experiéncia
caminhante.

as encruzilhadas escuras

que alanceiam quatro infinitas distdncias
em arrabaldes de siléncio.

€« M »

(“Cercanias™)

Estes versos talvez encerrem a visio borgeana da cidade.
Metafora (que também encontraremos em Benjamin) que reu-
ne “encruzilhadas” e “infinitas distAncias”; visio de um impos-
sivel acabamento, de uma vagincia por “arrabaldes de siléncio”
que prolongam por todos os lados os tentaculos da cidade.
Como caminhar por ela? Para onde ir? Benjamin dira que s6
conhecemos de fato uma cidade quando aprendemos a nela
nos perder, quando nela penetramos e nos deixamos atravessar
pelos quatro pontos cardeais (Borges, em “A morte e a bus-
sola”, constr6i uma imagem da cidade solidaria com o olhar
benjaminiano). A metr6pole como um manto velado que o ca-
minhante, com infinita paciéncia, pode ir descortinando. Mas
também a cidade como memoria, quase como uma experién-
cia anacronizante que comove o andar distraido do passante
que busca, ao seu redor, aquilo que ja deixou de existir, aquilo
que se perdeu entre as dobras das recorda¢des. “A imagem que
temos da cidade - escreve Borges em “O indigno” - sempre é
algo anacronica. O café degenerou em bar; o sagudo, que nos
deixava entrever os patios e as videiras, & agora um obscuro cor-
redor com um elevador no fundo”. Quem se perdeu sabiamen-
te em uma cidade é capaz de romper a monotonia da sucessio
temporal, de escapar dessa forma mefistofélica de destrui¢io
da memoéria que é o progresso; mas é ainda possivel perceber de
outro modo o deslocamento do presente para o futuro, porque
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“... assim como ha plantas das quais se diz que possuem o dom
de fazer ver o futuro, existem também lugares que tém a mes-
ma faculdade. Em sua maior parte sio lugares abandonados,
como copas de arvores que estio junto aos muros, ruelas sem
saida, jardins diante das casas, onde jamais pessoa alguma se
detém. Nesses lugares parece ter passado tudo o que ainda nos
espera” (Infancia en Berlin). Hier6glifo que o caminhante pro-
cura decifrar, espaco onde se mesclam realidade e fic¢do e onde
a escritura vai encontrando seu ritmo, seus temas, tomando
conta das obscuridades que a paisagem urbana encerra, de suas
infinitas trilhas e de suas fantasmagoricas silhuetas que a atra-
vessam confusamente, em multiplas dire¢des. Talvez dai nasca
essa inaudita necessidade de perder-se em ruas labirinticas que
podem esconder surpreendentes segredos, ou revelar-nos a tra-
ma escorregadia do futuro, ndo nas formas esplendorosas que
adquire nos monumentos exemplares do presente, mas em suas
ruinas, em seus rincdes esquecidos e em seus restos, ali onde
o “moderno” volta para nds seu outro rosto. Se a cidade ha
de ser decifrada, do mesmo modo a literatura - como com
acerto escreve Davi Arrigucci - é para Borges “uma arte do
deciframento”, impulsionada por uma inacabavel “curiosidade
intelectual” que se assemelha a atitude inquisitiva diante dos
livros e do universo. Para Borges, caminhar pela cidade pressu-
poe reencontrar-se com o passado, viajar até esses penumbro-
sos e esquecidos rincdes da memoria, ja que, para o autor de
“O Aleph”, “[Plossuimos o que perdemos; acaso é esse 0 encan-
to que tem o passado. O presente carece desse encanto. Eu creio
que o passado é uma das formas mais belas do perdido” (em R.
Alifano, Borges, biografia verbal, p. 71). Sua anacrdnica manei-
ra de caminhar por Buenos Aires simboliza com extraordinaria
exemplaridade o sentimento borgeano do passado como “uma
das formas mais belas do perdido”. Em Sete noites, Borges
se detém, com a morosidade do conversador infatigavel, em
suas recordacdes, desanda, através das palavras, esse sentimen-
to de uma nostalgia vivida como sonho (também Benjamin
amparou sua escritura, e sua visio do presente, nessa peculiar
sensibilidade que somente a nostalgia fecunda). “Se eu penso
em Buenos Aires - comenta o velho Borges -, penso na Buenos
Aires que conheci quando crianca: de casas baixas, com patios,
com sagudes, com tanques com uma tartaruga, com janelas
de veneziana, e essa Buenos Aires era antes toda Buenos Aires.
Agora s6 se conserva em bairros do sul” (Obras completas,
p. 279). Literatura urbana, atravessada inextricavelmente pelo
labirinto de ruas que povoam seus sonhos, de um tempo que
rompeu sua linearidade e que entrelaca festivamente o longin-
quo do vivido com a urgéncia do atual; ensaismo submetido
a0 vai-e-vem surpreendente e inesperado do caminhante que,
com passo descompassado, percorre infatigivel a metropole,
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deixando-se levar por seu ritmo, mesclando com sabedoria aca-
so e certeza. Borges e Benjamin, duas escrituras da cidade e na
cidade, amparadas por seus encontros e seus extravios, ansiosas
pela novidade de cada esquina e pela repeticio balsdmica do
conhecido. Cidade da infincia, aventura das tardes de verio,
magnifica e aterradora; cidade da adolescéncia, erética vivéncia
da infinitude, do descobrimento, da selvagem liberdade; cidade
que lentamente vai se convertendo em recordagio, Ambito tra-
balhado pela memoéria, espanto pelo ontem impiedosamente
1do. Metafora do universo, cenario inabarcavel da vida.

Borges vé Buenos Aires com olhos antigos; sua visio da
cidade ndo é contemporanea, uma experiéncia concreta do pre-
sente, mas remonta a sua infincia e ao que viram e viveram
seus antepassados (qui¢d a cegueira - o destino dos Borges -
significou, como a Funes a prostragdo, a recorréncia, no escri-
tor, da memoria como fonte de suas narragdes). Borges regressa
uma e outra vez a Buenos Aires de Rosas, a cidade baixa, com
patios e sagudes, uma cidade ainda provinciana que nio dei-
xou de ser uma grande aldeia, com suas periferias e suas mar-
gens abertas 4 imensidade da planicie e do deserto. Borges nos
fala do Sul como se fosse o ltimo resto dessa cidade mitica
desaparecida. Escutemos suas palavras: “E a alegria de voltar
ao bairro de Monserrat, no Sul. Para todos os portenhos o Sul
¢, de modo secreto, o centro secreto de Buenos Aires. Nao o
outro centro, um pouco ostentoso, que mostramos aos turistas
[...]. O Sul viria a ser o modesto centro secreto de Buenos Ai-
res” (Obras completas, p. 279). E sua escritura persegue essas
formas fantasmais que os olhos enceguecidos seguem vislum-
brando nas ruas de uma cidade metamorfoseada. Borges é a
memoria literdria de uma Buenos Aires desvanecida na vapo-
rosa recordagio de sua mie. Cidade da memoria que reinstala
no presente o labirinto magico das origens. Seu destino de
escritor, para Borges, estd inexcedivelmente entretecido com
essa experiéncia anacronizante de Buenos Aires. O autor de
Ficgées relata que deve a irma, Norah, sua imagem imperecivel
da cidade do Prata, pois “ela descobriu algo que eu nio havia
descoberto. Ela descobriu que Buenos Aires era uma cidade
muito extensa, de casas baixas, com patios, que era uma cida-
de horizontal (agora é vertical). Ela me disse: ‘Que admiravel!
Esta cidade, tio longa e tio plana, e no entanto fica bem’.
E dai saiu Fervor de Buenos Aires, toda a minha literatura,
digamos...” (Borges el memorioso, conversas de J.L. Borges
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com A. Carrizo, p. 74). Em 1955, quando nomeado diretor
da Biblioteca Nacional, Borges sentiu que voltava aos bairros
dos seus velhos, que voltava a encontrar-se nessas ruas demar-
catoOrias e essenciais. Ha nele algo como uma sacralizagio da
cidade que se expressa com clareza em seus primeiros livros. Ao
caminhar pela cidade e ao descrever literariamente essas expe-
riéncias e essas lembrancas de familia, Borges se afasta de toda
exaltagio da modernizagio, porque nio lhe interessa a cidade
que emerge da picareta modernizadora.

Bairros escuros e baixos, casas com patio, saguio e tan-
ques, territorio de personagens esquecidos pela historia, ruas
tortuosas, essa € a cidade do escritor, é aquela que sua memoria
percorre, minuciosamente, entretecendo suas proprias recor-
dagbes com os relatos de sua mie e de sua av6. Para Borges
Buenos Aires continua sendo a mesma de sua infincia em Pa-
lermo, ainda que agora ele se refugie no Sul, o tltimo baluarte
ja derrotado. Importa a sensibilidade, as imagens da meninice,
o que ficou gravado na retina, o que escutou dizer quase em
voz baixa pelos velhos daquele tempo mitico e monstruoso
do Tirano; importa a fluéncia caprichosa da meméria, nio o
catilogo minucioso das transformagdes urbanas. Quando Bor-
ges caminha por Buenos Aires ele sai do presente, escapa desse
gigante inabarcavel e estranho que nio lhe pertence, e se deixa
convocar por essas imagens distantes de um passado que im-
pulsiona sua escritura. A nés importa segui-lo nessa errincia
que desloca o presente e que abre uma brecha para outro tempo
e para outro lugar. Benjamin, em suas vastas caminhadas pari-
sienses, quando conjugava suas horas diurnas na Bibliothéque
Nacionale com o extravio noturno, fez algo muito parecido ao
que foi feito por Borges: buscava nos restos, nos desperdicios
do dia, a cidade do século XIX. Nio é demais assinalar que os
dois vivem suas cidades - Buenos Aires e Paris - desde a 6tica
do século XIX.

Paris é, para Benjamin, Baudelaire, o flineur, os bulevares
abertos pela sede modernizadora do bario Haussmann, a expo-
sicio mundial, as arcadas de aco e vidro, os Gltimos restos das
ruelas medievais, a cidades das barricadas e de Blanqui. Acom-
panhado do francés de Proust, Benjamin perscrutou minucio-
samente as ruas parisienses, deixou-se levar por outro cenario,
captou os sons de uma cidade ja desaparecida; também ele,
como Borges, viveu outra cidade, caminhou por outras ruas
e se deteve a esquadrinhar os objetos que lhe remetiam a esse
mundo do século XIX, fenecido em consequéncia da extenu-
ante realizacio de seus proprios ideais de progresso. Benjamin
percorreu a cidade de Baudelaire para entender o seu proprio
tempo; fez a arqueologia do século XIX, escavou as origens do
moderno para penetrar nos segredos de uma época destinada
ao ocaso. Ele descobriu duplamente Paris: atravessou-a ao aca-
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so e labirinticamente em noites interminaveis; as vezes sO, ou-
tras guiado pelos passos perspicazes de alguma prostituta, mas
dela também se apropriou através de seu passado, de sua agdni-
ca memoria escondida entre os milhares de documentos guar-
dados na Bibliothéque Nacionale. Benjamin descobriu Paris
com seus passos descompassados e com os livros, uma maneira
sublime de penetrar nos mistérios de qualquer cidade. Sorte do
caminhante que ama perder-se para poder encontrar e sorte do
leitor que sai 4 caga de algum fragmento especialmente feliz.
Quanto se parecem Borges e Benjamin! Paris e Buenos Aires,
sua paixio de caminhantes, de passeadores da memoria, sua
infatigavel devogio aos livros e as bibliotecas, suas indagacdes
constantes sobre os misteriosos meandros da linguagem, o al-
vorogo cotidiano e bendito da escritura, a cegueira e a extrema
miopia, sua lucidez termidoriana, seu pendor ao minusculo,
sua paixdo comum pela literatura infantil. Os dois percorre-
ram com entusiasmo os labirintos da lingua, sentiram o alento
de Deus na sonoridade das palavras.

Nunca se leram (Borges porventura pode ter se deparado
com algum texto de Benjamin, que alguns de seus amigos da
editorial Sur seguramente conheciam), porém isso nio parece
ser importante. Sdo tantos os pontos em comum que fica a
impressdo de que se leram atentamente, que se conheceram em
profundidade, compartilhando prolongadas caminhadas por
suas cidades, conversando até o amanhecer sobre seus livros
amados, sobre a Cabala, que ambos conheceram por Scholem,
sobre os segredos que esconde toda biblioteca, talvez sobre
Shakespeare e sobre os barrocos alemies, seguramente sobre os
simbolistas franceses e sobre livros de infincia, sem esquecer
sua especial inclinagio pelos romances policiais e pelo cine-
ma. Benjamin teria se sentido profundamente comovido por
Deutsches Requiem ou por O Aleph, Borges teria lido fasci-
nado as Teses de filosofia da histéria ou o ensaio sobre Kafka
(como passar por alto que os dois amaram com intensidade o
escritor de Praga, e que ambos imaginaram que o acompanha-
vam em uma longa caminhada pelo gueto, tratando de seguir
a pista do Golem?).

Borges encontrou a universalidade desde os suburbios; ha-
bitando teimosamente as fronteiras do mundo la descobriu
o cosmopolitismo da cultura. Benjamin viveu escapando do
centro, afirmando-se em seus umbrais, escrevendo postuma-
mente, desconhecido e solitario, ultimo representante de uma
época e de uma cultura extenuadas e lancadas no precipicio
da barbarie. Borges enxergou através das lentes longinquas de
Buenos Aires os segredos das linguas do Ocidente; Benjamin
observou nos escombros da modernidade sua prépria finitude.
Borges morreu na cidade onde transcorreu sua adolescéncia
feliz e iniciatica, quis tomar distincia de Buenos Aires, afas-
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tar-se de seus fantasmas e de seus pesadelos, do passado que
golpeava infatigivel a meméria do ancido. Borges viveu uma
vida extensa, as vezes feliz, outras infeliz; sua existéncia foi, de
qualquer maneira, determinada pela sina da literatura, abar-
cada pelos volumes da biblioteca de Palermo nos arrabaldes
de Buenos Aires onde, como Francisco Laprida, se encontrou
com seu destino sul-americano. Borges caminhou lentamente
até a morte, tomou a si o seu tempo, deteve-se em cada dobra
do caminho, aguardou-a com calma, as vezes desejou apressa-
-la, mas em geral esperou-a sem excitagdes, como se fosse uma
antiga conhecida, sentindo com alivio o outono de seus anos,
essa sensacdo de entrar pausadamente, e com os olhos abertos,
na eternidade. Benjamin viveu acossado por sua fidelidade de
escritor destemperado, incansavel em sua persistente extrater-
ritorialidade; quica se soubesse pdstumo, por isso tomou pro-
vidéncias, obsessivamente, para que seu amigo Gershom Scho-
lem mantivesse com cuidado, e atualizadas, copias de todos
seus trabalhos. Ele sabia que algum dia, em outra encruzilhada
cultural, alguém leria seus escritos; outros leitores, nio seus
contemporaneos, prestariam atencio a suas ideias (Scholem e
Adorno se ocupariam de resguardar a meméria do amigo, de
editar seus ensaios, de dar-lhe a conhecer ao publico). Benja-
min tinha consciéncia de ser um dos ultimos expoentes de
um mundo cultural no momento de seu creptisculo. Em todo
caso, e esta talvez seja uma profunda diferenca com relagio a
Borges, Benjamin nio via diante dele uma vida prolongada; a
velhice ndo estava em seus planos de fugitivo e de intelectual
desenraizado. Como em um conto de Borges, o destino o espe-
rava em uma fronteira.

Ambos “haviam se demorado nos gozos da memoria”,
suas obras foram talhadas pacientemente com o material extra-
ido das recordagdes, em um jogo interminavel onde a tradi¢io
iluminava a novidade. Borges escreveu em forma de poema
esta certeza:

Somente uma coisa nio ha. E o esquecimento.
Deus, que salva o metal, salva a escoria

E cifra em sua profética memoria

As luas que serdo e as que terdo sido.

(“Everness”)

Viajantes de zonas tingidas pelo cinza do esquecimento,
exegetas de pergaminhosos manuscritos decompostos pela pas-
sagem vertiginosa do tempo. As cidades amadas foram para
eles um hieréglifo a decifrar, um labirinto que deveria ser per-
corrido insubornavelmente, uma série dispersa de infinitos ras-
tros deixados pelos fundos obscuros da memoria.
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Borges sempre foi fascinado por esses personagens margi-
nais, figuras brumosas de uma época pretérita que representa-
vam, para o escritor, um mundo de valores volatilizado, sepul-
tado sob os escombros da antiga cidade que dava lugar a urbe
moderna. O marginal preservava a memoria de outro tempo,
e Borges, através desses personagens dos arrabaldes, tentou se-
guir as pistas deixadas por uma cidade que se esfumava, que
vertiginosamente se transformava em um monstro impiedoso,
em uma massa informe que se estendia por todos os confins,
borrando os rastros da memoéria.

Benjamin perseguiu nas noites parisienses o sabor e o
odor de outra cidade, de outra idade; buscou nos olhos abis-
mais das prostitutas as senhas da identidade, a contra-senha
para penetrar nessa outra cidade, que despertava quando os
honestos cidaddos se retiravam ao interior protegido de seus
lares burgueses. Livros e prostitutas, uma combinacio estranha,
uma alquimia original para penetrar no mistério da metropole
moderna. O comércio da noite, a laboriosidade do trapeiro e
o olhar que fecunda no outro o desejo que se oculta na fugaz
figura da hetaira noturna. Uma aprendizagem da cidade des-
de seus bastidores, atravessando seus fundos nebulosos, suas
zonas proibidas, perdendo-se nos meandros da intriga e do
desejo. Cidade vermelha, espreitante, erdtica, anti-burguesa e
antiga, essencialmente antiga e pré-moderna, como o fio nunca
cortado de uma memoéria em perpétua metamorfose. Ali o ber-
linense aprendeu a decifrar, no brilho ostentoso do presente,
os signos da decadéncia, descobriu o esgotamento das promes-
sas do século XIX investigando seus restos como alegorias de
um sofrimento por vir. Viajando até o passado soube desli-
zar através das gretas de uma modernidade que, sem o saber,
penetrava na noite de sua historia, no tempo de seu ocaso.
Benjamin, o caminhante, buscava o impossivel de achar, tra-
tava de encontrar as outras cidades, as outras épocas, as outras
vozes no tecido urdido pela metropole contemporinea. Bor-
ges, caminhando rumo & cegueira, continuou vendo sempre
a mesma cidade abrumada pelo passar dos anos e pelo frenesi
do progresso. Benjamin, porventura mais pretensioso, tratou
de descobrir a Paris do século XIX em sua dupla deriva: das
ruelas noturnas dos bairros desprezados pela decéncia burguesa
e da massa de materiais empilhados e sepultados na Biblio-
théque Nacionale. Borges manteve em sua memoria a cidade
da infincia, aquela relatada por seus pais e avos; Benjamin se
apropriou de Paris através de sua literatura e de um paciente
exercicio arqueolédgico. Trajetorias distintas porém simeétricas;
os dois viveram o presente como uma fuga literaria em dire¢io
ao passado, ou, talvez melhor, evocaram no presente os fan-
tasmas do passado, viram a decadéncia em meio ao esplendor.
Viveram a histéria como escritura, caminharam pela cidade
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como se esta fosse uma obra estética, e a descreveram como
metafora da sociedade.

“Somente um coisa nio ha. E o esquecimento”. Tema es-
sencial que atravessa como um fio delgado porém continuo a
obra borgeana e que constituiu um dos principais eixos refle-
xivos da escritura de Benjamin. O esquecimento e a memoria
sempre vao juntos, necessitam um do outro ali onde mais de
opdem; a vastiddo do tempo tece caprichosamente a tela onde
estas duas figuras disputam uma impossivel supremacia.

A memoria chega a ser a tio temida imortabilidade, o
terrivel cansaco das obscuras noites de insdnia, o vasto horror
de recordar para sempre o ontem, o suplicio do sofrimento
reiterado, ou a melancolica dogura da infincia que retorna em
meio A maturidade impiedosa. Mas a memoéria é também per-
tencimento, supde uma trama complexa na qual se juntam a
esperanca e a dor acumuladas por todas as geracdes que mor-
deram o p6 da derrota; a memoria carrega a pesada carga de
uma promessa de restitui¢io, é o feroz combate que os homens
empreendem contra os fantasmas acariciadores do esquecimen-
to, é a conjun¢io de geragdes dispersas que se perderam no
redemoinho da historia.

O esquecimento é morte, é o desejo do nada, desejo exem-
plar e atroz, final de toda saga, siléncio definitivo da palavra
que foi pronunciada para perpetuar o tempo do homem e que
se encontra sufocada pela mudez do passado, é o vazio na
sonoridade da fala.

Borges titubeia inquieto entre a memoria e o esquecimen-
to; algumas vezes extasia-se com o vigor heroico dos antepas-
sados, de antigos guerreiros sepultados pela poeira da historia,
que o poeta tenta recuperar da noite dos tempos. Guerreiros vi-
kings, guerreiros da independéncia americana e das lutas civis
que o poeta sonha na convergéncia tumultuada de seu sangue.
Passos que buscam resgatar essa outra cidade que se espalha em
direcdo ao Sul, onde o caminhante procura deter o inexoravel
transcorrer do tempo. Essa memoria guardada na escritura de
Borges é redentora, a exemplo daquela imagem que aparece nas
Téses de filosofia da Histéria, através da qual Benjamin nos
fala da memoria enquanto reabilitadora das geracdes vencidas.

A membria, e isso Borges e Benjamin o sabem, é sempre

dolorosa e traz as marcas inapagaveis do punitivo, inclusive
onde nos oferece as imagens de uma felicidade passada. E pre-
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cisamente ali que a pontada da dor se revela mais intoleravel.
O esquecimento, a0 contrario, tece seu manto protetor e cura
as feridas; mas também para nos insinua o siléncio ameagador
e cega nossos olhos, ja incapazes de olhar para tras. “Jamais
poderemos resgatar tudo o que esquecemos - escreve Benjamin.
Talvez seja melhor assim. O choque resultante de sua recupe-
ragdo seria tdo destruidor que instantaneamente deveriamos
deixar de compreender nossa nostalgia. De outra maneira a
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente
jaz em nos o esquecido. Do mesmo modo que a palavra perdi-
da, que acaba de fugir de nossos labios, nos infundiria a eloqu-
éncia de Demostenes, assim o esquecido parece pesar por toda
a vida vivida que nos promete [...]. Quica seja a mescla com a
poeira de nossas moradas derrubadas o que constitui o segredo
para aquele que sobrevive” (Infancia en Berlin, p. 76). Esque-
cemos para recordar; suportamos a dureza da marcha porque
somos capazes de esquecer o sofrimento das geragdes passadas.
Existem sempre, contudo, aqueles que recordam, os que insis-
tem, ainda que sem o querer, em exercitar o dificil movimento
da memoria que vai tomando forma através das filigranas do
escritor. Borges, o memorioso, pertence a essa saga de homens
atravessados por uma escritura destinada a voltar para tras, a
deterse naquelas zonas brumosas que a maioria dos homens
prefere negligenciar. Borges se sente assaltado pelo fantasmas
de outrora, é um poeta que se deixa dizer pelos sons de um
passado que rasga o presente. Seus versos falam por ele:

Entra a luz e ascendo torpemente

Dos sonhos ao sonho compartilhado

E as coisas cobram um devido

E esperado lugar no presente.

Converge esmagador e vasto o vago

Ontem: as seculares migracdes

Do passaro e do homem, as legides

Que o ferro destrogou, Roma e Cartago.
Volta também a cotidiana historia:

Minha voz, meu rosto, meu temor, minha sorte.
Oh, se aquele outro despertar, a morte,

Me deparara um tempo sem memoria

De meu nome e de tudo o que foi!

Oh, se nessa manha houvesse esquecimento!
(“O despertar”)

Despertar e esquecer (que para o poeta significa o trinsito
até a morte). Que se apaguem as imagens sombrias de outrora,
as que assaltam impiedosamente o sonho do poeta que, no en-
tanto, persegue através do itinerario em zig-zag de sua escritu-
ra a plenitude do passado, talvez sua prépria perdurabilidade,
suas inconfessadas aspiracdes de alquimista.
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memoria e sem a memoria nao

ha

26

“sem o sentido nio ha

espirito” (N.T.).

Peco a meus deuses ou 4 suma do Tempo

Que meus dias merecam o esquecimento,

Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses,
Mas que algum verso perdure

Na noite propicia & memoria

Ou nas manhis dos homens.

(3 ~ b2

(“A um poeta saxdo”)

A pena de Borges cruza os caminhos e mescla os sentidos;
os dois rios - 0 do Lete e o da Aleteia - convergem em um mes-
mo estuario. Que permanega a palavra, aquela que foi executa-
da em um momento de inspiragio bendita; uma palavra para
acompanhar a noite dos homens ou, mais intenso ainda, suas
manhis, quando o esquecimento ameaga apagar tudo e todos.
Borges se detém em suas lembrancas, persegue ao longo de sua
obra aquelas imagens que se detiveram para sempre em sua me-
moéria: Palermo, a biblioteca de seu pai, os verdes em Adrogué,
suas leituras infantis, Genebra, as conversas com Macedonio
Fernandez, o saxdo, a poesia de Whitman; mas talvez intua,
também, a existéncia de uma forma perversa do esquecimento,
fecundada em uma época que fez o culto da fugacidade, que sa-
cralizou a novidade e que vive fascinanda pelo esplendor ago-
nizante da modernidade, da técnica que oprime o cotidiano
dos homens. Borges luta contra essa forma de esquecimento,
diante dela entrincheira-se na memoéria, retorna uma e outra
vez a suas lembrancas, a seus livros e a sua biblioteca. Também
se entrincheira na escritura como reftigio do erudito diante da
investida da neo-barbarie tecnolégica.

Sua viagem ao anglo-saxdo e as sagas islandesas, sua ob-
sessdo por uma cidade fantasmagorica e evaporada no tempo,
a presenga permanente de suas leituras juvenis expressam o
desgosto borgeano por uma época impiedosa e vazia, por um
tempo sem guerreiros nem cabalistas, sem livros sagrados, por
uma época que vai ficando sem poetas. Por isso & importante
reler o passado, submergir-se nele, reconhecendo seus rastros
no presente. Em Borges, diferentemente de Stephen Dedalus, a
histéria ndo € apenas pesadelo, o horror da recorréncia da qual
é preciso tratar de escapar. O seu deter-se na memoria implica
conjugar as duas dimensdes, a do pesadelo e a da redencio.
Porque em “épocas de indigéncia técnica - escreve Raul Antelo
-, em que a dificuldade para estruturar o novo nos remete a
complexidade de gerar compartimentos convencionais, torna-
-se prioritaria essa aventura da memoria cuja licio, lembrando
Voltaire, & a de que ‘sans le sens il n’y a pas de mémoire et
sans la mémoire, il n’a pas de esprit’.! Se a histéria é memoé-
ria, a ficcio é memoria e esquecimento, ir e vir da escritura,
evasio do presente e presenca do evasivo”. Estas palavras ca-
bem a Borges precisamente porque sua escritura internou esse
jogo no qual a histéria se transforma em fic¢io, e a ficgdo em
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historia. A literatura borgeana leva em conta os segredos - as
vezes inescrutaveis - da marcha casual da histéria do mundo,
e, na infinidade de temas que parece abordar inesgotavelmente
subjazem, no entanto, as preocupacdes de sempre: 0 tempo, a
imagem monstruosamente duplicada no espelho, seus sonhos
de tigres de cor amarela, o heroismo de personagens esqueci-
dos, as indagacdes voluptuosas da origem arcana e misteriosa
da linguagem, suas impressdes de caminhante infatigavel pelas
cidades valiosas da memoria, a obsessiao do labirinto e a biblio-
teca como cosmogonia do universo. Uma escritura, enfim, que
experimenta, sem pretender se constituir em estilo vanguardis-
ta, e que somente deposita sua confianca no feliz encontro de
forma e contetido, na sonoridade exuberante de algum poema
imortal.

Tais recorréncias justificam a escritura borgeana, outor-
gam a ela um andaime, a beleza de uma arquitetura comple-
xa e simples a0 mesmo tempo. “Ai estio meus habitos tais e
quais: Buenos Aires, o culto dos mais velhos, a germanistica,
a contradi¢do do tempo que passa e da identidade que perdu-
ra, meu estupor de que o tempo, nossa substincia, possa ser
compartilhado” (“Prologo” a O outro, 0 mesmo). O aparente
barroquismo que parece atravessar a obra de Borges em reali-
dade esconde suas recorréncias, a fidelidade a “seus habitos”, a
permanéncia de suas conjecturas de sempre. Ele construiu com
astlicia a sua obra, como se fosse ela um labirinto feito de mil
tradices e repleto de leituras, e, entretanto, esse labirinto tem,
a exemplo de toda construgdo complexa, sua préopria logica,
a coeréncia de seus enganos e a sabedoria do estrategista que
tenta confundir o adversario. Ler Borges é tratar de descobrir
a logica oculta que torna possivel escapar com sucesso da ar-
madilha do Minotauro. Ou, quem sabe, uma das intencdes
secretas de Borges nio teria sido a de nos fazer crer que conse-
guimos descobrir seus codigos? E possivel, contudo vale bem
a pena arriscar-se a ser enganado. Em seu poema “Ariosto e os
arabes” Borges metaforiza sua propria obra:

Ninguém pode escrever um livro. Para
Que um livro seja verdadeiramente
Sdo requeridos a aurora e o poente,

Séculos, armas e 0 mar que une e separa.

Uma estética em que se cruzam o mistério e a reflexdo fi-
los6fica. Uma estética na qual o saber do erudito, daquele que
atravessou com ardor e paixdo certas tradi¢des, confunde-se
harmoniosamente com certo misticismo que emerge da escri-
tura borgeana. Toda essa maravilhosa alquimia (onde se entre-
lagam a memoria, 0 amor por Buenos Aires, a paixio pelas eti-
mologias, a surpreendente erudi¢io nascida de ter esgotado os
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livros e, sobretudo, as enciclopédias) se encontra encerrada em
“Outro poema dos dons”, no qual Borges atravessa belamente
todos seus amores, suas ilusdes, suas paixdes:

Gragas quero dar ao divino
Labirinto dos efeitos e das causas
Pela diversidade das criaturas

Que formam esse singular universo.

No poema esta a obra, esta a razdo e esta Swedenborg, nele
se recorda As mil e uma noites e A Divina Comédia;, em seus
versos renova-se o fervor pelos Vikings e pela poesia de Ver-
laine. Borges recupera, ndo sem ironia, Séneca e Luciano, “de
Cordoba / que antes do espanhol escreveram / toda a literatura
espanhola”. E o xadrez com sua infinita geometria e sua exata
conjunc¢io de razio e acaso. Todo o mundo heterogéneo de
Borges desfila pelas estrofes do poema; deter-se nele é penetrar
em sua historia, sua biografia, perceber a exuberincia e a fragi-
lidade das recordacdes.

Borges modela o material de sua memoria, converte-o em
fic¢do. Benjamin tenta penetrar no moderno levando em con-
ta, precisamente, a fung¢do agdnica que cabe ao passado na ex-
periéncia cotidiana da sociedade burguesa. Ele é, a seu modo,
um batalhador contra o esquecimento, um arquedlogo que
com infinita paciéncia se detém no exame dos restos frageis,
dos despojos que “a deusa industria” langa todos os dias e que
os homens sdo incapazes de perceber como expressio bruta-
lizada de sua sociedade. Viver no “atual” significa - para o
homem moderno - anestesiar sua memoria, tornar opacas suas
recordacdes e deixar de perceber, na feroz fugacidade da moda,
a eterna repeticio do mesmo. “Nés nos fizemos pobres — escre-
ve Benjamin — Fomos entregando pouco a pouco a heranca
da humanidade, com frequéncia tendo de deixi-la na casa de
penhores, por cem vezes menos seu valor, para que nos adian-
tem a pequena quantia do ‘atual” (“Experiencia y Pobreza”,
p- 173). Esse fascinio pelo ‘atual’ corre paralelo a displicéncia
contemporinea com relagio a “heranca da humanidade”, uma
sorte de alucinada corrida rumo a um futuro intangivel. Ben-
jamin, através de sua escritura, tenta evitar esta tendéncia de
época, esta obnubilada inclinacgio pela exaltacio do “novo”.

H4 uma ideia benjaminiana, herdeira do espirito judaico,
que é importante assinalar neste contexto: cada linha escrita
era “uma vitéria arrancada as poténcias das trevas, de tio in-
certo” que aparecia o futuro aos olhos da tradi¢io de que Ben-
jamin faz parte. Estas palavras foram escritas poucos meses
antes de seu suicidio, nessa fronteira cruzada, séculos atras,
por outros judeus que também tentaram tecer sua escritura
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no interior tumultuoso da tradi¢io. A consciéncia do exilio
definiu a visio benjaminiana da histéria (do mesmo modo
que sua experiéncia genebrina e europeia permitiu ao jovem
Borges olhar com outros olhos seu passado argentino), essa
milenar percep¢io do desenraizamento, da patria confinada ao
livro, de uma didspora destinada a atravessar o interminavel es-
paco da histéria na espera messidnica do dia da reden¢io. Em
Benjamin a escritura é urgéncia, memoria, fidelidade, amparo
frente a barbarie que se aproxima, continuidade de uma tradi-
¢do ameacada de morte. Borges, de acordo com esta leitura que
estamos fazendo, possui outra sensibilidade, seus desenraiza-
mentos tém outras conotagdes, seu proprio anacronismo apon-
ta para outro sentido. A experiéncia judaica é demarcatoria,
indica um peculiar roteiro intelectual; a experiéncia de Borges
responde a desinteligéncias de época, é gerada por essa cone-
x30, nele tio original, entre 0 antigo e o presente. A experiéncia
do exilio e da persegui¢do definem uma escritura, modelam
um pensamento. Borges viveu o final de uma época, tratou
de ficcionalizar a trama desta historia perturbadora, poetizou
uma cidade que ja ndo era. Ha nele uma escritura da nostalgia
que em diversas ocasides deixa entrever um ceticismo protetor,
como se este fosse um paliativo diante do desmoronamento
deste mundo cada vez mais ausente da realidade cotidiana, e
cuidadosamente guardado na imaginagdo. Borges sabe que suas
incursdes pelo territorio opaco da meméria pressupdem per-
turbar a fonte das lembrancas, converté-las em algo diferente
do que haviam sido no distante tempo de sua realizacio. E o
que podemos comprovar em um dos textos-chave da narrativa
borgeana - “Tloén, Ugbar, Orbius Tertius” - onde o escritor
sublinha que a “metddica elaboragio de Ardnir [...] prestou
servigos prodigiosos aos arquedlogos. Permitiu interrogar e até
modificar o passado, que agora ndo é menos plastico e menos

» <

décil que o porvir”. “Modificar o passado” é o que o narrador
faz ao desdobrar essa alquimia de recordagdes obscurecidas
pelo passar do tempo e a ressignificacio produzida pela fic-
¢do. O passado, através desta conjungio, vive um processo de
restitui¢do que, como Borges assinalou claramente no texto an-
tes citado, implica uma modificagio desse tempo acontecido.
Deveriamos acrescentar que a recordacdo borgeana nio possui
uma faculdade redentora, um salvar no presente os sofrimen-
tos das geragdes anteriores; sua func¢do - se & possivel utilizar

essa palavra - é fundamentalmente estética.

Benjamin percorre outro caminho. Sua relagio com o
passado estd profundamente trabalhada pelo judaismo, por

[ »
esse “romance desesperado dos eternamente desesperancados
(frase escrita por Pursewarden, o personagem de O quarteto
de Alexandria, de L. Durrell). Benjamin assume a responsabi-
lidade - muito judaica - de assumir o sofrimento de geracdes
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passadas e, também, da tremenda dor da natureza. Sua visio
redentora é reparadora e ndo se projeta como uma escatologia
da predestinacio; a teologia benjaminiana, como a de Kafka,
é negativa. Em seu ensaio sobre Kafka, Benjamin se detém em
um estranho texto de Max Brod: “Recordo - diz Brod - um
didlogo com Kafka, cujo ponto de partida era a Europa atual
e a decadéncia da humanidade. ‘Somos - disse ele - pensa-
mentos nihilistas, pensamentos de suicidios que afloram na
mente de Deus’. Isto em principio me fez pensar na visio de
mundo da Gnose: Deus como demiurgo maligno e o mundo
como seu pecado original. ‘Oh nio - disse -, nosso mundo é
somente um mal-humor de Deus, um mau dia’. Haveria entio
esperanca fora da manifestacio deste mundo que conhecemos?
Ele sorriu: ‘Sem davida, muita esperanca, infinita esperanca,
mas nio para nos’.” (“Franz Kafka en el décimo aniversario
de su muerte”). Visdo crepuscular que, no entanto, como a de
Benjamin, recolhe o legado da tradi¢do judaica que considera
o tempo messidnico como o espa¢o da conjugacio de todas
as geragOes. Geoffrey Hartman escreveu palavras esclarecedoras
que vale a pena citar: “Este quiasma de esperanca e catastrofe
é o que livra a esperanca de ser desmascarada e mostrada uni-
camente como catastrofe, como a ilusio ou o insatisfeito mo-
vimento de desejo que afogaria tudo. A fundacio da esperanca
se converte em reminiscéncia, o que confirma a fungio e tam-
bém o dever do historiador e do critico. Recordar o passado é
um ato politico, uma ‘busca’ que nos envolve em imagens que
podem nos constranger a nos identificarmos com elas, e que
denunciam o ‘débil poder messidnico’ hoje corrente (Tese 2).
Estas imagens, desgarradas de sua localizagdo fixa na histéria,
desfazem o conceito de um tempo homogéneo e se inserem no
presente ou o reconstituem”.

Borges se move em outro registro, sua visao da histéria tem
um carater mitologizante, a-histérico, inclinado fortemente para
os arquétipos e, também, para as fixa¢des infantis (é evidente a
recorréncia, ao longo de sua prolongada vida de escritor, da pro-
jecdo do rosismo em sua obra; sua leitura do primeiro peronis-
mo, sua experiéncia pratica de opositor ao regime populista, foi
mediada pela memoria familiar da ditatura de Rosas. Perdn, aos
olhos de Borges, nada mais foi que a repeti¢io especular de Ro-
sas, a reiteracio de uma experiéncia ja vivida). A prosa borgeana,
no entanto, estd saturada de historia, seus personagens sempre
ocupam as bordas, permanecem nos umbrais ou se equivocam
de lugar. Sio personagens de um tempo acontecido, incapazes
de se adequar as exigéncias, para eles inverossimeis, do progres-
s0; seus valores jA ndo pertencem ao presente, tém a ver com a
coragem, a camaradagem, a palavra empenhada. Um mundo de
valores em desuso, anacrdnicos, que se desfazem no interior da
sociedade burguesa e consumista.
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Através destes personagens das margens de Buenos Aires,
destes compadritos do final do século XIX, homens de faca
ligeira a servico da honra e de algum cacique local - porém
amparados em um c6digo que nio tem nada a ver com a poli-
tica -, Borges traca a encruzilhada final de uma época e de um
mundo (e ndo seria arriscado dizer que ele toma o partido des-
ses fantasmas do passado, que conseguiu entrever em seus dias
de infincia). H4 em sua escritura uma sorte de vindicagio, um
intento de redimir essas figuras esquecidas e desprestigiadas,
sem contudo alcancar o gesto salvifico do messianismo judai-
co. Borges, o erudito sensivel, o intelectual refinado, empunha
a caneta - em algumas de suas melhores paginas - para desen-
terrar a memoria de obscuros personagens de um subtrbio
onde a coragem e a bravura ficaram sepultados para sempre.
Borges retrata um tempo pré-moderno, esse espaco de meta-
morfose em que o campo vai se tornando cidade. Com um
ar de melancoélico ceticismo, Borges desdobra as artes de sua
escritura para retratar uma paisagem desvanecida, que apenas a
alquimia da fic¢do e da meméria pode nos oferecer.

Benjamin constr6i sua obra critica desde uma perspectiva
que tem na historia um referente essencial, porém nio a histd-
ria no sentido de uma sucessdo linear do tempo, e sim como
cenario de profundas transformacgdes que surpreendem o de-
curso harmoénico da sociedade. E o critico procura descobrir
esses pontos de clivagem, esses momentos nos quais a clarida-
de do céu é brutalmente decomposta pela poténcia do reldm-
pago. Benjamin mergulha na modernidade, em suas zonas de
fundacio, ndo para exaltar a continuidade de um modelo de
cultura, mas para entender a trama dialética que nos permite
reconhecer a proximidade da decadéncia ali onde ainda perma-
nece o esplendor.

Borges e Benjamin, duas sensibilidades que se conjugam
e que se distanciam, duas experiéncias exemplares em meio a
uma época extraordinaria e impiedosa. Nestas paginas simples-
mente quisemos nos aproximar de certos pontos em comum,
apontar para alguns problemas de interpretacio. A nos inte-
ressa por em evidéncia a paixdo da escritura como afirmagio
do espirito; ressaltar esse comum anacronismo que os converte
em agudos criticos da légica do progresso e da modernizacio.
Fazer cruzar seus caminhos, estabelecer um dialogo entre eles,
implica exercer uma leitura distinta de nosso presente, quica
a contrapelo; supde apropriar-nos de uma espiritualidade da
qual nos sentimos cada vez mais 6rfios. Borges e Benjamin,
dois modelos de escritores que determinam nosso olhar con-
temporaneo, e que seguem nos prometendo a aventura da cria-
¢do e do pensamento.

Janeiro de 1992.
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Un ensayista en los tropicos

(sobre Silviano Santiago)

Mary Luz Estupifdn y radl rodriguez freire

Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso - Chile

Resumen

El presente texto consiste en un acercamiento a la ensayistica de Sil-
viano Santiago. Para ello, realizaremos, en primer lugar, un recorrido por su
trabajo, partiendo desde su ensayo manifiesto, “El entre-lugar del discurso
latinoamericano”, hasta llegar a sus ensayos mas recientes sobre el cosmo-
polistismo y la politica homosexual. Luego nos detendremos en la llamada
polémica Schwarz-Santiago, dado que esta permite resaltar la especificidad
de su pensamiento, lo que en conjunto nos ayudari a comprender mejor la
apuesta por la diferencia en el ensayismo de Silviano.

Palabras clave: Silviano Santiago; ensayo; diferencia; América Latina

Abstract

This text presents a reading of Silviano Santiago’s essays. First, we give
some critical clues about his main texts, beginning with his manifest essay:
“Latin American Literature: The Space In-between”, up to coming to his
more recent texts on the cosmopolitism and the homosexual politics. Sec-
ond, we underline some aspects of the debate called Schwarz-Santiago, so
that we can give an idea about the specificity of his thought. In this way we
can notice what importance is the notion of difference in Silviano’s work.

Keywords: Silviano Santiago; essay; difference; Latin America

* El presente texto corresponde
a una version revisada y ajustada
para la presente publicacion de
“Un ensayista en los trépicos”,
que hace de presentacion a
SANTIAGO, Silviano.Uzna
literatura en los tripicos. Ensayos de
Silviano Santiago, 2012, p. 13-34.
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LEVI-STRAUSS, Claude.

Tristes trépicos, 1988, p. 57.

34

El hombre que encuentra dulce su tierra natal es
todavia un tierno principiante; aquel que hace
de toda tierra su tierra natal es ya fuerte; pero la
persona pertfecta es aquella para quien el mundo
entero es como una tierra extranjera.

Hugo de San Victor, Didascalicon

166

Mi carrera se resolvié un domingo de otofio de 1934,
a las nueve de la mafana, con una llamada telefénica. Era
Célestin Bouglé, en ese entonces director de la Escuela Normal
Superior... ;Siempre tiene el deseo de practicar etnografia?
‘Desde luego™ respondi6 el joven Claude Lévi-Strauss.! El azar
-sefiald con posterioridad aquel otrora profesor de escuela, que
atraveso a los veintiséis afios e/ mundo para ensefiar sociologia
en la naciente Universidad de Sao Paulo- fue el responsable de
su encuentro con los indios que habitaban ese supuestamente
triste pais del tropico llamado Brasil. Se trataba de un viaje en
el espacio, descrito nostalgicamente en Tristes trépicos, un via-
je que le llevaria al encuentro de un presente anacrbnico que se
le aparecia imposibilitado de autenticidad, pues los indigenas
con los que se encontr6 estaban desprovistos de originalidad
gracias a su contacto con un futuro cada vez mas cercado, un
futuro cada vez menos distante, un futuro que aun responde al
nombre de Europa.

Alrededor de treinta afios mas tarde (1962), un joven in-
telectual brasilefio que realizaba su tesis doctoral en Francia, y
que, a la sazén, también contaba con veintiséis afios, recibio,
no una llamada telefénica, sino una carta, enviada por Heitor
Martins, donde se le proponia ensefiar literatura brasilefia y
portuguesa en Nuevo México. El joven Silviano acepto la ofer-
ta; y al hacerlo, daba inicio a otro viaje, no tanto en el espacio,
como en el tiempo: se le pedia que ensefiara un survey, un cur-
so que fuera desde la carta de Péro Vaz de Caminha (1500) en
adelante: “Sin querer, me comencé a interesar por la historia”,
sefial6 en una entrevista hace unos afios, y ha sido ese interés el
que le ha permitido insertar el pasado en la comoda pasividad
del presente; se trata de un ejercicio inverso al intentado por
el etndlogo francés, puesto que, aunque lo sabia imposible,
deseaba regresar los hechos del pasado a su tiempo, con tal de
encontrar “su riqueza y su frescura”: Levi-Strauss dese6 haber
vivido “en el tiempo de los verdaderos viajes, cuando un espec-

— outra travessia 17 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



taculo alin no malgastado, contaminado y maldito se ofrecia
en todo su esplendor”,? de manera que la tristeza fue la emo-
ci6n con que nombro su vivencia tropical.

Asi es como mientras el azar llevé al intelectual europeo
del presente al pasado, al intelectual brasilefio le hizo realizar
el viaje inverso, del pasado al presente. El primero caracteri-
z6 su experiencia con la nostalgia, el segundo con la alegria;
mientras “uno” se lamentaba de haber llegado tarde al descu-
brimiento de la pureza originaria, el “otro” se regocijaba, junto
a Oswald de Andrade, por haber encontrado en el “pasado co-
lonial... la posible contribucién cultural de las razas indigenas
y africanas al dialogo con la Modernidad occidental”.? En fin...
mientras Levi-Strauss y todos los buscadores de verdades origi-
nales lamentaban el contacto cultural, visto como la influencia
corruptora de la escritura sobre la tabula rasa indigena descu-
bierta por Caminha, Silviano resaltaba el entre-lugar que emer-
ge cuando dos o mas pueblos entran en relacién, cuando “se
dejan enriquecer por nuevas adquisiciones”, como sefiala en
“El entre-lugar del discurso latinoamericano”. Solo una mirada
maniquea ve la degradacién de la supuesta pureza de quienes
se enfrentan, violenta o pacificamente, en ese lugar relacional;
solo esta mirada ve que una cultura activa devora a otra pasiva.
Desde Uma literatura nos trépicos hasta As raizes e o labirinto
da América Latina, incluyendo sus cuentos y novelas, Silviano
ha deconstruido estos mitos.

“Montaigne abre el capitulo XXXI de sus Ensayos -capitu-
lo en el que nos habla de los canibales del Nuevo Mundo-, con
una referencia precisa a la Historia griega”. Asi comienza “El
entre-lugar del discurso latinoamericano” (1971), aquel ensayo
manifiesto, como le han llamado algunos criticos en Brasil.
No es el texto con el que Silviano inaugura su escritura, pero
es el que abre Uma literatura nos trépicos (1978), su primer
libro de recopilacién ensayistica. Con ello, el autor establecid
de una vez la inscripcién no en un género, sino en una manera
de comprender el mundo, después de todo, eso es el ensayo y
el legado de Montaigne. Silviano abre entonces su manifiesto
con la misma referencia citada en “Los canibales”, donde su
autor rememora a Plutarco, para actualizar las palabras que el
Rey Pirro pronunciara frente al ejército romano, que lo aguar-
daba sin temor al otro lado del rio Siris: ““No sé qué clase de
barbaros son’ [...] ‘pero la disposicién del ejército que veo en
absoluto es barbara™. Esta estrategia escritural coloca su im-

2. Tbidem, p. 48-51.

3. Cita levemente modificada.
Leemos en el original: “Trata-
se da forma como Oswald de
Andrade e outros recuperam
0 que injustamente tem

sido classificado de passado
colonial brasileito numa visao

reducionista do que é na verdade

a possivel contribui¢ao cultural

das racas indigenas e africanas

no didlogo com a Modernidade

ocidental”. SANTTAGO,
Silviano. “Oswald de Andrade
Elogio da tolerancia racial”,
2006, p. 137.
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4. ADORNO, Th. W. “El
ensayo como forma”, 2009,

p. 11-34.

pulso ensayistico en la misma huella que comenzé a trazar el
humanista francés, y ambos discutiran el lugar del otro, no en
términos de buen salvaje, sino en relaciéon con su aporte a la
cultura occidental. Pero Silviano no es Montaigne, ni escribe
en su época, ni desde un lugar que valore sin objeciones su
discurso: por ello, en “El entre-lugar del discurso latinoameri-
cano”, “Hablar, escribir, significa: hablar contra, escribir con-
tra”, pues el lugar periférico desde el que se enuncia, incluso
dentro de nuestro continente, es el lugar de lo minoritario:
sus ensayos contemplan el didlogo con la lengua de aquellos
y aquellas que han sido desconsiderados: el negro, el indio, el
homosexual, el migrante. De esta manera, Silviano se une a
quienes han hecho del ensayo una practica politica que reins-
cribe la potencia de lo que la doctrina rechaza: lo cambiante, lo
efimero, lo fragmentario, lo indigno de la filosofia dominante;
o como diria Adorno, al suspender la idea de identidad, el
ensayo logra aprehender lo que se le escapa al pensamiento
oficial.* En sus textos, se vuelve atractivo ese desprendimiento
de lo establecido, junto a una actitud de extranjeria, incluso
para con su propia tierra, que permite el ejercicio de la critica
alli donde reina la comodidad del orden y lo conocido. Desde
sus primeros ensayos, Silviano comenzé a dislocar la como-
da academia brasilefia, cuya historia literaria iniciaba con un
tiempo decimonoénico del cual parecia no haberse desprendi-
do. El romanticismo era su punto de partida y la colonia, por
tanto, no existia... pero tampoco al siglo XX le era facil ser
considerado. De ahi que Uma literatura nos trépicos se haya
convertido practicamente en un dispositivo mediante el cual se
puede mirar, “olhos livres”, cada uno de sus anacrénicos pre-
sentes (Didi-Huberman); un ejercicio, por cierto, que comenzd
a realizarse fuera de Brasil, con la experiencia de los conflictos
raciales estadounidenses, junto al encuentro de mexicanos, in-
digenas y puertorriquefios. Para sefialarlo con otras palabras,
los primeros ensayos de Silviano constituyeron una critica des-
encializadora de la literatura y la cultura comparadas, dentro
y fuera de Brasil, con lo cual se anticipaba en varios afios a
un trabajo similar que vendrian a realizar los discursos que
se retinen bajo la rentable etiqueta de Estudios Postcoloniales.

No es ocioso imaginar cual habria sido el juicio de Goe-
the, de haber conocido en su juventud la poesia 4rabe y la
literatura china, y de haber percibido que para comprender
el presente se necesitaba conocer los siglos transcurridos. De
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manera que fue, ya viejo, cuando emprendi6 uno de esos viajes
inmoviles, primero en el tiempo, y luego en el espacio. Gracias
a ello, hoy nos beneficiamos de una de sus mayores aportacio-
nes a la literatura: su idea de Weltliteratur (literatura universal).
Estos tardios viajes le llevaron a realizar, en 1826, una autocriti-
ca bastante dura: “De haber sabido ya por aquel entonces con
la misma claridad como ahora la cantidad de cosas notables
que nos aguardan alli desde hace siglos y milenios, no habria
escrito ni una sola linea, y me habria dedicado a otra cosa”.’ Es
obvio que aqui se esta refiriendo al tiempo de los griegos, pero
luego, en otro momento sefiala que “en cinco siglos, los arabes
solo reconocieron por buenos a siete poetas, y entre los que
rechazaron habia muchas insignificancias que eran mejores
que yo”. Y fue a proposito de un tiempo de intensa y variada
lectura, que dio con una novela china “singular en extremo”
y superior a todas las otras, cuando formulé abiertamente la
“literatura universal”. Uno esta tentado a comparar el elogio
de Goethe con el que Montaigne dedicara a los versos de una
cancidén perteneciente a los barbaros. Vale la pena entonces,
citar al autor aleman:

[L]a verdad es que los alemanes cuando no somos capaces
de ver un poco mas alla del estrecho circulo de nuestro en-
torno, caemos demasiado facilmente en esa pretension [se
refiere a creerse superiormente dotado para la poesia]. Por
eso me gusta echar un vistazo a lo que hacen las naciones
extranjeras y recomiendo a cualquiera que haga lo mismo.
Hoy en dia la literatura nacional ya no quiere decir gran
cosa. Ha llegado la época de la literatura universal y cada
cual debe poner algo de su parte para que se acelere su
advenimiento.®

Es sorprendente que la literatura universal haya sido con-
vocada precisamente en un momento de florecientes naciona-
lismos (a los cuales las literaturas nacionales no dejaron de
aportar, sino hasta hace muy poco, y por agotamiento), y en un
contexto donde los coterraneos de Goethe no aceptaban nada
que no proviniera sino de Atenas o Roma. De todas maneras,
es posible comprender que la literatura universal se ampara
en el hecho de que “todas las literaturas extranjeras se sitian
en el mismo plano que la propia”, y juntas contribuyen a una
meta comun. No obstante, para ello “hay que informarse del
presente estado de cosas en el mundo”. Segtin E. R. Curtius,
Goethe lanz6 un planteamiento equivalente a la necesidad de
un punto de confluencia para la multiplicidad de relaciones
literarias, relaciones siempre divergentes’ que traspasan los li-
mites nacionales. Pensar el tiempo y el espacio obliga a amar
el mundo como tierra extranjera... Por supuesto que Goethe
sigui6 estimando por sobre todo a griegos y romanos... pero

5. ECKERMANN, J. P.
Conversaciones con Goethe, 2005,

p. 206.

6. Ibidem, p. 267. Enfasis
agregado.

7. CURTIUS, E. R. “Goethe
como critico”, 1989, p. 46.
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8. SANTIAGO, Silviano. “A lo importante es que nos muestra que alin en tiempos aciagos
pesar de dependiente, universal”,

es posible apreciar la diferencia. Estaba fascinado con el auge
2012, p. 110.

de los medios de transporte, pues creia que estos también con-
9. Cf. 1dem. Glossdrio de Derrida, ~ tribuirian al aceleramiento del tiempo y la literatura universal
1976. seria inminente. Pero no muchos fueron los que comprendie-
ron sus visiones y su apuesta por la diversidad se fue perdiendo
lentamente, hasta volverse la suma de las literaturas nacionales,
cuya diversidad la comparatistica no haria sino controlar. De
ahi que la universalidad haya tenido que ser pensada una vez
mas, y de entre quienes lo hicieron, Silviano Santiago es uno
de los que con mayor intensidad lo han hecho:

La universalidad es o bien un juego colonizador, que con-
sigue poco a poco la homogenizaciéon y la totalizacion
occidental del mundo, a través de la imposicion de la his-
toria europea como Historia universal, o bien es un juego
diferencial en que las culturas, incluso aquellas que se en-
cuentran en una situacién econémica inferior, se ejercitan
dentro de un espacio mayor, con el fin de acentuar los
choques de las acciones de dominacién y la reacciéon de
los dominados.?

Como el tiempo de Goethe no es el que nos ha tocado
vivir, aunque sus ruinas acompafian las nuestras, de todas ma-
neras debemos estarle agradecidos, y comenzar a pensar, como
Silviano, sobre el presente. Silviano no es un cronista, sino un
apostador. Como Montaigne, siempre actia como si estuviera
sobre un terreno que no le pertenece, siempre mas alld. Hace
casi cuarenta afios que leyb su ensayo-manifiesto, y desde en-
tonces no ha dejado de pensar sobre la diferencia, cultural o
vivencial. Aunque ya en “Eca autor de Madame Bovary” (1970)
vemos aparecer su programa: buscar en las obras su caracter
visible, es decir, su diferencia, desconsiderando las semejanzas
con la cultura metropolitana, que deja para el critico ocioso.
De manera que Silviano no se preocupa por las fuentes o las
influencias, no busca la reproducciéon impoluta de un discurso
(suponiendo que tal cosa sea posible) ni sus unidades, sino el
trabajo que lo suplementa, que lo vuelve otro, como la lectura
de la carta de Caminha realizada por Oswald en Pau-Brasil y
su reescritura de la historia.

Sus ensayos son el primer intento, serio y acertado, por
trabajar con la deconstruccion en Brasil y también en Latinoa-
meérica, sin someterse a ella,” y lo hace de una manera brillan-
te, al entregarnos un conjunto de herramientas que ponen en
jaque las ideas metafisicas de la critica latinoamericana tradi-
cional, y dando ademas un gran golpe no solo al dominante
sistema literario, sino también a la dictadura, a la izquierda
autoritaria y al imperialismo estadounidense. Silviano encara
el asalto a las metr6polis, al sefialar que “la mayor contribu-
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ci6on de América Latina a la cultura occidental proviene de la
destruccién de los conceptos de unidad'y pureza”'. Con ello
disloca la atencion desde la aparente pasividad del margen ha-
cia el trabajo “que activa y destructivamente desvia la norma,
un movimiento que resignifica los elementos preestablecidos e
inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo”."
Se trata de rebasar creativa y politicamente los muros de la
supuesta identidad/inferioridad latinoamericana, y hacer de la
transgresion una de las formas de “nuestra” expresioén, una
forma que niega la pasividad. Pero no se queda ahi, pues una
vez sefialado este aporte (1971) y leida en otra clave la idea de
dependencia (1982), continta removiendo el orden de aquella
pregunta que insiste en el lugar periférico, inferior, de Brasil -y
por extension de América Latina-, y que vio/ve en el exotismo
la forma en que estos lugares han aportado a la produccién de
la teoria. Asi, en el lugar de Carmen Miranda y su “tutti-fruti
hat”, instala a Clara Nunes y su cascabel; y ante el imperativo
norteamericano de los afios 70 de salir del closet como po-
litica gay, propone la figura del malandro como posibilidad
de transgresion, pues esta encontraria eco en algunas practicas
populares brasilefias.'* Vamos viendo que la de Silviano es una
politica de la escritura.

\Y

Pero al develar que lo importante no son las copias ni los
originales, sino sus diferencias, también mostrd que la historia
de Europa naci6 de la supresion de sus propias diferencias y de
la de los demas; un proceso de violencia exportado por el orbe
en nombre de la civilizacién. Silviano comenzo6 a provinciali-
zar Europa mucho antes de que esta idea se impusiera como
practica en el pensamiento postcolonial. Heredero heterodoxo
de Montaigne y Goethe, ha mostrado que la literatura no tiene
por qué operar en el nivel del signo, y si lo hace, es solo para
deconstruir su pasajera estabilidad; develar asi la ficcion de
toda unidad o totalidad cultural, acentuando la radical dife-
rencia de toda otredad y la otredad que implica toda diferencia.
Ultimamente lo ha hecho mostrando niveles subyacentes como
la “redefinicién cosmopolita y pobre de la cultura afro-brasile-
fia”,"* condenada por siglos bajo la tirania del signo-nacion. El
largo trabajo de Silviano, preocupado por develar las ilusiones,
al luchar a favor de un democratico por-venir, ha dado lugar a
una ensayistica en los tropicos, desde donde, como Prometeo,
anuncia, no el fuego, sino el entre en el que se reuniran los
diferentes mundos, individuales y colectivos, en una infinita y
mutua diseminacion...
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10. {dem. “El entre-lugar del

discurso latinoamericano”, 2012,

p. 65.
11. Ibidem.

12. Cf. Ibidem, p. 199-211.

13. Ibidem, p. 232.

39



14. 1dem. Stella Manhattan, 1985. Si bien su trabajo ensayistico es el lugar que le ha permi-
15. C£. Ibidem, p. 77-95. tido pensar y deshacer ficciones epistemologicas, este también
16. Thidem, p. 211, ha tenido cruces con su narrativa, tal cczmo lo vemos en su

novela-ensayo Stella Manhattan.'* A través de este recurso es-
critural, Silviano puede suplementar sus criticas a las formas
de pensamiento que sostienen una unidad cultural (sea en tér-
minos nacionales, de género, sexualidad o de raza), asi como
reflexionar sobre las salidas epistemoldgicas que ve a partir del
énfasis en la diferencia; ambas maniobras tienen un eco en
los escenarios y personajes presentados en su novela. En ella
incorpora un ensayo denominado “comienzo: el narrador”,
donde recurre constantemente a epigrafes que dejan ver los
textos, detras del texto. Esto es posible gracias a la adopcién de
una escritura fragmentada, a la que suma unos personajes de
subjetividad mltiple. En este sentido, también trastocé la es-
tructura narrativa de los afios 80, vehiculizada en “la denuncia

social populista”.’®

En “El homosexual astuto”, contintia escribiendo con-
tra -y criticando- la cultura gay metropolitana, la cual se ha
intentado imponer en América Latina como via para situar
una subjetividad gay, de un lado, y desmontar la homofobia,
de otro. Mis que abogar por la politica del asumirse ptbli-
camente como homosexual, Silviano opta por la creacién de
formas imperceptibles de militancia, como lo devela cuando
pregunta: “;Si la subversion a través del anonimato valiente
de las subjetividades en juego, no establece un mejor escenario
para el futuro dialogo entre heterosexuales y homosexuales,
que el enfrentamiento abierto por parte de un grupo que se
automarginaliza?”!® Como vemos, lejos de fabricar guetos o
comunidades aisladas, el trabajo de creacién pasa también por
el didlogo y no por la “imitacién” de patrones e instituciones
dominantes para legitimarse en la diferencia. A partir de la
figura del malandro plantea un punto de fuga hacia ese nuevo
horizonte para la invencién de las homosexualidades en Amé-
rica Latina, que no es volver al closet, pero tampoco salir de
él, como lo pretendié la politica estadounidense de liberacién
sexual de los 70. Es pensar y vivir desconsiderando el closet y
su normativizacion.

\Y

Por otra parte, la deconstruccion de los conceptos de
unidad y pureza también permite darle un vuelco al debate
radicado en esa falsa dicotomia que todavia tiende a separar
el pensamiento entre lo propio y lo ajeno, como si con ello se
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pudiera resolver el problema de la subalternizacion de la inte-
lectualidad no metropolitana. La izquierda identitaria latinoa-
mericana no solo ha caido, sino que ha profundizado el juego
maniqueo de las polaridades, ahora encubiertas en nombre de
la decolonialidad. El mismo afio que Silviano presentaba su
apuesta por la diferencia del discurso latinoamericano y, por
extensidn, de todo discurso, Roberto Fernandez Retamar voci-
feraba su relectura del arielismo, y ponia en boca de Caliban el
grito metafisico de lo “nuestro”. Es cierto que Prospero impu-
so su monolingiiismo, pero la forma que adquiere su denuncia
reinstala la fuerza dominante, no la aminora. La posibilidad
de un pensamiento “latinoamericano” lleva implicitamente
el reconocimiento de un pensamiento “europeo”, obliterando
que la posibilidad de un pensamiento tal se levanta sobre cien-
tos de contactos transculturales, violentos unos, calmos otros,
pero siempre a partir de un entre-lugar que hace imposible el
determinismo de un origen. Lo que fue Grecia, sabemos hoy,
lo fue gracias al influjo afro-asiatico: Atenea, la salvadora de
Ulises, es la traducciéon de Neith, la diosa egipcia de la caza
y la sabiduria, pero también creadora de dioses. Creer enton-
ces en un pensamiento “propio” es insistir en las nociones
eurocéntricas que reinstalan una matriz colonialista que no
se cuestiona debidamente el lugar de las jerarquias. Paradéjica
defensa ademas, toda vez que se la enuncia desde un discurso
disciplinario como la historia o como la literatura, narrativas
maestras que, salvo excepciones, no se han destacado por su
apertura a la heterogeneidad. O cuando se apela a la idea de na-
cion, esa comunidad imaginada... por europeos. La resistencia
a dejar de lado el pensamiento de la propiedad, sefiald Eneida
Leal Cunha a propésito del trabajo de Silviano y su diferencia
respecto de la mirada marxista de un Roberto Schwarz, recae
finalmente en divergencias tedricas que se encuentran en la
base de cada uno, en otras palabras, en las formas de leer la
dependencia. A pesar de que revisa criticamente esta disputa,
Schwarz termina afirmando el caracter postizo inevitable de la

7

cultura brasilefia,”” caracter donde “el vinculo con lo ‘Otro’,

lo popular, pasa [exclusivamente| por lo econdémico, por el
modo de produccién”,® sin reconocerle ningtn lugar, ni si-
quiera recordando la violencia con que la diferencia fue drama-
ticamente subalternizada. De manera que la “la incompatibi-
lidad entre las dos interpretaciones de la dependencia cultural
expuestas, como el contraste de los sistemas de pensamiento
occidental que las forman, estd en el lugar en que se concibe
la produccién de los valores y de los sentidos™." El marxismo
que profesa el autor de Um mestre na periferia do capitalismo
le hace sobre considerar el plano econémico, y afirmar en con-
secuencia que es la estructura socioeconémica del pais la que
inscribe a la copia como caracteristica central de su cultura.

17. SCHWARZ, Roberto.

“Nacional por Subtracio”, 2000,

p. 29-48,

18. SOVIK, Liv. “°O Haiti é aqui

/ O Haiti nio é aqui’: Musica

popular, dependéncia cultural e

identidade brasileira na polémica

Schwarz-Silviano Santiago”,
2002, p. 283.

19. CUNHA, Eneida Leal.
“Leituras da dependéncia
cultural”, 1997, p. 126-139.
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20. SCHWARZ, Roberto.
“Cultura y politica en el Brasil

(1967-69). Algunos esquemas”.
Casa de las Américas, 1970, p. 18.

Enfasis agregado. El titulo en
portugués es distinto en lo que
respecta a los aflos, aunque el
texto es el mismo: “Cultura e

politica, 1964-69”, 1992, p. 73.

Ello implica continuar con un juego unidireccional, casi en
términos de aculturacién, o autoaculturaciéon mas bien, cues-
tibn que no solo resta toda agencia, sino que ademas borra o
desconoce el aporte “periférico” a las relaciones culturales mas
alla de la propia nacién y de los simulacros democraticos del
mercado, a la vez que asume la mirada elitista respecto de los
sectores populares, como demostrara no hace mucho Liv So-
vik, al contrastar la mirada sobre el tropicalismo entre Schwarz
y Silviano, a partir de ensayos que lo refieren, negativamente
el primero, positivamente el segundo. Revisemos una cita del
critico paulista comentada por Liv, con tal de resaltar su des-
consideracion de la diferencia:

Sistematizando un poco, lo que se repite en estas idas
y venidas es la combinacién, en momentos de crisis, de
lo moderno y de lo antiguo [...] Superficialmente, esta
combinacién indica apenas la coexistencia de manifesta-
ciones ligadas a diferentes fases del mismo sistema. (En
nuestra exposicion no interesa la famosa variedad cultu-
ral del pais, en la que, de hecho, se encuentran presentes
religiones africanas, tribus indigenas, trabajadores oca-
sionalmente vendidos como esclavos, trabajo a medias o
subempleo, ni complejos industriales). Lo importante es
el caracter sistematico de esta coexistencia, y su sentido,
que puede variar.?

En su intento por explicar el predominio de una cultura de
izquierda durante los primeros afios de la dictadura en Brasil,
Schwarz apela a la que sera su estrategia de lectura predilecta:
recurrir, a veces sin sefialarlo, a nociones de totalidad, llamesele
estructura o sistema. Ello implica obviamente la desconsidera-
ci6n de sus diferencias internas (y externas), como queda claro
en esta cita, pues “no [le] interesa la famosa variedad cultural
del pais”. Mientras para Schwarz el paréntesis es secundario,
es justamente lo que €l encierra aquello que toma importancia
vital en el trabajo de Silviano. Desmerecerlo, por secundario,
es mantener incélume la jerarquizacién instalada a sangre y
fuego por los colonizadores portugueses y criollos. La apuesta
por la diferencia no desconoce la fuerza de las marcas econé-
micas, pero su potencia radica en una lectura a contrapelo que
intenta deconstruir las ideas de superioridad y pureza, con tal
de develar cuanto ellas le deben a su otredad. Solo negandola
es que las ideas de “Nacién” y “Europa” han podido mostrarse
como autosuficientes, solo negandola es que han podido exis-
tir. Antes de ser recordado como el afio del descubrimiento
de América, 1492 fue el afo en que Espafa y, por extension,
la Europa cristiana, se deshizo de arabes y judios, fue el afio
en que comenzd su proceso de centramiento unitario. Se po-
dria sefalar, recurriendo a otro texto del mismo Silviano, que
el intento de analizar un acontecimiento o incluso un texto
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en términos de unidad (i.e., reconstitucién totalitaria), incluso
cuando se reconocen sus diferencias y/o sus colaboraciones
internas, nos envia a una lectura cerrada, donde funciones, ele-
mentos o lugares solo responden a la determinacién de su or-
den. Siendo asi, la diferencia efectiva, operacional, no cuenta;*!
es, por tanto, la necesidad de su reconocimiento la que lleva a
suspender los anilisis unitarios y centrados -que gracias a la
lingtiistica dominaron buena parte de la critica, literaria y cul-
tural-, y a buscar “los conceptos hasta entonces no pensados
por el estructuralismo”, con tal de salir “de los términos que
‘solicitaban’ (que abalaban la totalidad, etimoldgicamente) el
edificio de la metafisica occidental”™. Ahi es cuando aparecen
no solo la diferencia, sino también la transgresion y la contra-
diccion. Por supuesto que esta lectura no consiste, como tantas
veces se la ha intentado burdamente leer, en una simple apela-
cibn a la diferencia per se, ni a una inversion de jerarquias, que
pretenda valorar ahora lo subalternizado, pues el mercado ha
terminado haciendo de estas practicas su mayor rentabilidad
contemporanea;?® es mostrar la falacia de las dicotomias, deve-
lar la ficcién monolitica y enrostrar el sesgo elitista de la critica
cultural marxista (y de la critica de izquierda en general), que
desconsidera a la poblacién que no participa de los intercam-
bios logocéntricos.?* Silviano lo consigue al salir de la cultura
moderna en la que se centran Schwarz y todo el pensamiento
identitario, al releer la diferencia desde la colonia en adelan-
te, la misma a la que Machado de Assis le niega su aporte a
la “civilizagdo brasileira”, al sefialar que esta no le debe nada
al “elemento indigena”®. Es mas, esta critica de Silviano le
permite incluso suspender la defensa moderna de un Haber-
mas, al develar su inherente eurocentrismo, cuestion que no
le preocupa a sus acélitos latinoamericanos, que lo citan cada
vez que quieren deshacerse de Foucault o Derrida, sin tener la
necesidad de leerlos. En su lectura de la vanguardia, el pensa-
dor aleman tiende a reconocer la decadencia histérica con el

26 yniéndose asi

signo de “lo barbaro, lo salvaje y primitivo”,
a todos los reduccionistas que no reconocen la “contribucién
positiva de lo no europeo a la causa de Europa o al sentido de
la historia moderna®?. Silviano insiste que el desconocimiento
de la diferencia que representan los pueblos no europeos, ter-
mina valorizando una razén moderna etnocéntrica que, insis-
timos aqui, el pensamiento identitario reinscribe localmente.
Tal autocolonizacién acabara cuando logremos articularnos no
en funcién de una identidad nacional, sino a través de una co-
munidad contingente que reina -mas alla del color de piel, del
pais, del género, de la etnia- a todos los que hemos sido subal-
ternizados; parafraseando a Ranajit Guha, cuando se articule la
heterogeneidad demografica entre la poblacién subalternizada
y todos aquellos que se comportan como elites.?®

21. SANTTAGO, Silviano.
“Analise e interpretagdao”, 1978,
p. 191-207.

22. Ibidem, p. 199.

23. Hace bastante tiempo, Nelly
Richard alert6 de los peligros
del boom de la diferencia, y la
necesidad de sospechar de la
“centralidad de los margenes”.
Al respecto, Cf. “Periferias
culturales y descentramiento

de los margenes”, 1991, p.

5-7. 'También en Masculino/
Femenino, Richard apuntaba a
que tal boom no permitia el
acceso a los mecanismos de
intervencion y confrontacion
discursiva e institucionales que
permiten constituirse en sujetos
y “no en objetos del discurso
de la otredad”. 1989, p. 80. Cf.
también La estratificacion de los
mdrgenes, 1989.

24, SANTIAGO, Silviano.
“Analise e interpretacdao”, 1978,
p. 283.

25. ASSIS, Machado de.
“Noticia da atual literatura:
Instinto de nacionalidade”, 1962,
p. 801-809.

26. HABERMAS, Jurgen.
“La modernidad, un proyecto
incompleto”, 1988, p. 19-36.

27. SANTIAGO, Silviano.
“Oswald de Andrade. Elogio da
tolerancia racial”, 20006, p. 142.

28. GUHA, Ranajit. “Sobre
algunos aspectos de la
historiografia colonial de la
India”, 2013, p. 82.
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29. SCHWARZ, Roberto.
“Nacional por Subtragao”, 2000,
p. 30.

30. DE MAN, Paul. “Critica y
crisis”, 1991, p. 7-25.

31. LOPEZ, Natalia y
RODRIGUEZ FREIRE, raul.
“Sobre Estudios Culturales,
literatura y subalternidad:
entrevista a John Beverley”.
Revista de Critica Cultural, 2007,
p. 66.

Vi

Si hemos recogido el debate con Roberto Schwarz, es por-
que vemos que su postura es compartida por otros criticos
que ven con frivolidad el reconocimiento y el trabajo de la
alteridad, criticos que también reconocen la ingenuidad que
recorre la denuncia del trasplante cultural, pero que son ciegos
a la filosofia de la diferencia, pues ven en ella o en su lectura
latinoamericana, solo una supuesta actualizacién, una puesta
a la moda que responde a su prestigio alcanzado en las me-
tropolis y no, como debiera ser, la respuesta a una “necesidad
interna”. Schwarz, escribiendo en 1986, se refiere al caracter
imitativo en la recepcion de las teorias foraneas: “En los veinte
afios que llevo dando clases de literatura he asistido al transito
de la critica por el impresionismo, la historiografia positivista,
el new criticism americano, la estilistica, el marxismo, la feno-
menologia, el estructuralismo, el postestructuralismo y ahora

las teorias de la recepcién”.?’

Resulta llamativo cuando vemos que este devenir de la cri-
tica no es exclusivo de los paises periféricos, sino consustancial
a lo que Paul de Man califico, en 1967, su crisis:

Para cefiirnos por el momento a los sintomas puramente
externos, observamos que el aspecto critico de la situacion
resulta evidente, por ejemplo, en la rapidez con que su-
cesivamente surgen tendencias conflictivas que condenan
al abandono inmediato lo que poco antes podia parecer
vanguardismo a ultranza [...] No es facil estar al corriente
con los nombres y las tendencias que se suceden con una
rapidez desconcertante.’

El escenario de la critica, por tanto, es mas complejo que de
lo que supone su comprension periférica, pues lo que Schwarz
desconsidera no es solo que toda critica efectiva se da como
crisis, sino también el hecho de que las reglas y convenciones
que la sostenian se han desplomado. No sabemos cuil sera
hoy el parecer del critico marxista, pero aquel juicio ha preva-
lecido en gran parte de la critica latinoamericana, que ve con
preocupacién narcisista el hecho de que “su lugar de privilegio
epistemolédgico o discursivo relativo estd siendo desplazado
por la globalizacién y la articulacién de una nueva hegemonia

731 Quiza ello es lo que le im-

norteamericana en las Américas
pide comprender que la apuesta por la diferencia no consiste
en un ajuste metropolitano desde su margen, ni en una simple
inversién de términos, en un movimiento que le permita a la
cultura periférica pasar de subalterna a dominante. Tal comen-
tario lleva a pensar que la ironia esconde la ignorancia, pero

sabemos que su malestar se da con una filosofia que tiene en
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su base al pensamiento nietzscheano, el que se ha sobrepuesto
sobre un marxismo que se mira reduccionista no por sobreva-
lorar la cuestion de la determinaciéon econdmica, sino porque
desconoce que la clase estd atravesada histéricamente por la
raza, la etnia y el género, cuyo reconocimiento sf se da por una
“necesidad” de democracia radical. Como también desconoce
que el vinculo entre lo econémico y lo cultural no acontece
simplemente a través de un caracter postizo, sino mediante un
ejercicio de violencia colonial que traspasa al Brasil republica-
no. En otras palabras, el economicismo de Schwarz no consi-
dera que la estructura social esté atravesada por un etnocentris-
mo jerarquizador y que, por tanto, desplaza las categorias sobre
las que se ha edificado la historia latinoamericana. Plantear el
asunto como la lucha de la copia por sobreponerse al original
es reducir los términos de la discusién e intentar ridiculizar
el trabajo que Silviano y otros han desarrollado precisamente
para develar aquellas diferencias jerarquizadas, cuestion que se
hace con la clara conciencia de que tal critica habita el mismo
espacio que quiere deconstruir. Por ello me gustaria insistir en
que el trabajo ensayistico de Silviano Santiago no desconoce
la dependencia econémica ni cultural de Brasil y América La-
tina, pero ha decidido suspender los términos conservadores
del debate, que se han centrado en cuanto le debe la periferia
al centro, en su repeticion y semejanza, pues ello es contribuir
a su dominacién; la estrategia de lectura suplementaria apunta
precisamente a develar la fuerza coercitiva sobre la que hay que
trabajar, y a pesar de la cual se logra inaugurar una diferencia
irreductible que consigue inscribirse en el trazo discursivo et-
nocéntrico, ya que la captura de la alteridad (a/ld), como mues-
tra el relato de los canibales de Jean de Léry, termina alterando
el discurso occidental (acd) de su representacion: “el otro vuel-
ve al mismo” inquietando su devenir.*?

Vil

Una estrategia de lectura asi abre miradas sobre la coloni-
zacion, la dependencia y la cultura que visualizan un campo
activo que suspende la nocion de imitacién, a la vez que con-
testa sus fuerzas coercitivas. En su reflexién sobre las teorias
viajeras, Edward Said sefialo6 que se debe recurrir al préstamo
tedrico si se busca “eludir las limitaciones de nuestro entorno

intelectual inmediato™?

3, y no otra cosa ha venido haciendo
Silviano desde los afios setenta, gracias a la deconstrucciéon y la
arqueologia, herramientas que hasta hoy le han permitido un

trabajo activo que devela los reduccionismos del pensamiento

32. DE CERTEAU, Michel.
“Etno-grafia. La oralidad o el
espacio del otro: Lery”, 1999,
203-233.

p-

33. SAID, Edward. “Traveling

Theory”. Raritan, 1982, p. 42.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2014. —

45
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Santiago e a disseminacio do
sabet”, 1997, p. 48.

35. CLIFFORD, James.
“Notes on Travel and Theory”.
Inscriptions, 1989, p.172.

36. CORONIL, Fernando.
“Transculturation and Politics of
Theory: Countering the Center,
Cuban Counterpoint”, 1995,

p. 9-56.
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moderno etnocéntrico. Asi lo sefiala una de sus alumnas de
maestria, cuando comenzaron a releer la historia cultural de
Brasil:

del siglo XVT al siglo XX, la literatura brasilefia, o mejor,
la cultura brasilefia, fue revisitada, rescrita en sus diversos
periodos, en una perspectiva interdisciplinar, donde el dis-
curso de la literatura, de la historiografia, de la sociologia
y de la etnologia dialogaban dramaticamente, develando a
través de diversas marcas textuales, un proceso de réplica y
violencia cultural hasta entonces encubierto. Se asistia en
aquel momento [en las clases de 1975 y 1976], al inicio de
un proceso pedagogico cultural hoy diseminado en varias
lineas de investigacion en los cursos de postgrado de Lite-
ratura del pais.*

Evelina Hoisel agrega que en aquellos cursos se ensefiaba
a pensar la relacién colonizador/colonizado desde el punto de
vista del colonizado, pues hacer lo contrario implicaba caer en
la ideologia de las fuentes y las influencias. Con ello Silviano
no solo se adelantaba a los estudios postcoloniales, sino que
practicaba lo que en el lenguaje de hoy se llama discurso del
otro, pero sin dejar de lado, como Edward Said en sus inicios,
la agencia. Tal mirada permite incluso complejizar el viaje teo-
rico tal como lo describi6 el autor de Orientalismo, puesto
que su comprension mantiene una idea lineal del desarrollo o
viaje intelectual. Para Said, una teoria sigue un derrotero que
parte desde un punto de origen, luego atraviesa una distancia,
espacial y temporal, para ser posteriormente recibida, con o
sin resistencia; por ultimo, ya adaptada, la teoria viajera sera
transformada en funcién de nuevos usos. Con este modelo,
aparece una alternativa a la idea simplista de original y copia,
al acentuar el trabajo transformador “local”, pero su linealidad
mantiene practicamente los términos del debate; como sefiald
uno de sus principales criticos, James Clifford, esas

[...] etapas se leen como una historia demasiado familiar
de inmigracion y aculturacién. Un camino tan lineal no
puede hacer justicia a los circuitos de realimentacion, a las
apropiaciones ambivalentes y a las resistencias que carac-
terizan los viajes de teorias, y de tedricos, entre lugares del
‘primer’ y ‘tercer’ mundo.”

En su introduccién a la reedicién inglesa de Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azicar (1995), Fernando Coronil
sefialaba que el viaje tedrico es eminentemente transcultural,
pero su domesticacién lineal se impone cuando se termina ca-
nonizando autores. Para Coronil, al atributo imperial axioma-
tizador se da mediante la instauraciéon de canones y no a partir
de los tedricos y sus teorias®. En este sentido, mas que de viajes
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de un punto a otro, los ensayos de Silviano nos hablan de
una diseminacién del saber que no se queda quieto en ninglin
lugar, que no se deja fijar. Su nomadismo reconoce una dina-
mica constante de intercambio no solo entre paises, sino entre
segmentos de un mismo pais, un movimiento que apuesta por
impugnar las relaciones de poder (econdémicas, culturales, so-
ciales) que niegan la alteridad de multiples formas. Ello pasa, a
su vez, por una toma de conciencia de las estrategias discursi-
vas empleadas para identificar incluso cuando el lobo se viste
de cordero. Esto dice relacién con el anquilosamiento de las
ideas colonizadoras y eurocéntricas tal como lo indicamos en
el caso de Habermas. En este sentido, ensanchar los espacios
de critica no ha significado para este ensayista el abandono de
la estrategia deconstructivista a la que supuestamente habria
llegado para colocarse de mode, pues es ella misma la que le
ha permitido subrayar un sinfin de suplementos en todos los
registros que ha abordado hasta hoy.

El hecho de que Silviano haya retomado la senda abierta
por Montaigne como medio de lucha, nos habla de un inte-
lectual comprometido con la democracia, dentro y fuera de
la academia. Su trabajo ensayistico constituye un aporte a la
teoria latinoamericana, un aporte que todavia no alcanza el
reconocimiento merecido fuera de Brasil, donde actualmente
se le considera como el critico mas relevante, gracias a que su
trabajo no ha perdido sino ganado fuerza con los afios. Este
desconocimiento habla no solo de una falta de didlogo en el
espacio intelectual latinoamericano, sino de un desinterés del
mismo por Brasil, reinscribiendo una geopolitica del saber que
se dice criticar. Desde “El entre-lugar del discurso latinoameri-
cano”, escrito en plena época del discurso dependentista, que
ensalzaba lo local, la ensayistica de Silviano ha mostrado una
preocupacién constante por pensar mas alla de Brasil, por no
someterse a una geografia construida imperialmente. Es de
esperar que las nuevas generaciones latinoamericanas piensen
mas alla del espafiol. Para tal tarea, el ensayo bien puede ser la
mejor opcidn, dado que su forma permite mirar al mundo en-
tero como una tierra extranjera, mientras las fronteras quedan
para las cancillerias.
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Elias Castelnuovo: una lectura plebeya

del freudismo

Adriana Rodriguez Pérsico

Universidad de Buenos Aires- CONICET

Resumen

El ensayo es un género que se aleja tanto del rigor de la ciencia como
de las burocracias de la academia. Se revela apto para probar posiciones que
descubren una subjetividad que se arriesga a prescindir de citas autorizadas
mientras procura la autolegitimacién. En 1938, Elias Castelnuovo, miembro
conspicuo del Grupo de Boedo, publica Psicoandlisis sexual y social, titulo
evidente que pretende articular marxismo y psicoanélisis mediante las iro-
nias y las estrategias de la literatura. El resultado conlleva una victoria de la
retérica literaria que ofrece versiones plebeyas de ambos saberes.

Palabras clave: Ensayo, Literatura argentina, Elias Castelnuovo, psicoa-

nalisis, marxismo.

Riassunto

La saggistica € un genere che si distingue sia dal rigore della scienza sia
dalla burocrazia dell’accademia. Si rivela capace di assumere delle posizioni
che presentano una soggettivita che si espone alla situazione in cui prescinde
del carattere di autorita delle citazioni e, allo stesso tempo, cerca di autole-
gittimarsi. Nel 1938, Elias Castelnuovo, membro cospicuo del “Grupo de
Boedo”, pubblica Psicoanilisis sexual y social, titolo evidente che intenta
articolare marxismo e psicoanalisi mediante le ironie e le strategie della let-
teratura. Il risultato implica una vittoria della retorica letteraria che espone
versioni plebee di questi saperi.

Parole chiave: Saggistica, Letteratura argentina, Elias Castelnuovo, Psi-

coanalisi, Marxismo.
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1. CASTELNUOVO, Elias.
Memorias, 1974, p. 127.

2. EIPPER, John. Elias
Castelnuovo, La revolucion hecha
palabra, 1995, p. 16.

3. Ibidem, p. 16.

Interpretacion y sobreinterpretacion

Entre las numerosas polémicas literarias que atraviesan
el campo cultural argentino, el enfrentamiento Florida-Boedo
ocupa un lugar privilegiado. Anaqueles saturados testimonian
intentos de dirimir la cuestion con resultados mas o menos
felices, dictaminando poéticas irreconciliables o, por el con-
trario, estableciendo puntos en comln, zonas de interseccion,
limites indecisos entre los ritmos y las formas vanguardistas y
el denuncialismo inherente a la estética realista. Elias Castel-
nuovo es una pieza clave en la fundacién del Grupo de Boedo
que se nucleo alrededor de la revista Los Pensadores cuyo pri-
mer namero aparecié a comienzos de 1922 con la direccion de
Antonio Zamora y que publicaba en cuadernillos semanales
una obra completa de la literatura universal a precios popula-
res. En sus Memorias, el escritor afirma que el niicleo de Boedo
“empez6 con solo tres francotiradores -Nicolas Olivari, Loren-
zo Stanchina y el que suscribe-” aunque rapidamente creci6 el
ntmero de participantes hasta formar “un verdadero ejército
de linea con asientos estratégicos en Rosario, La Plata y Monte-
video”, que tenia su cuartel general en el domicilio del propio
Castelnuovo, la buhardilla de la calle Sadi Carnot N2 11.!

En su adolescencia y juventud, Castelnuovo desempeiia
los mas disimiles trabajos y tiene ocupaciones diversas. John
Eipper cita un comentario de César Tiempo, incluido en la
edicién de Tinieblas de 1975 que configura una sintesis per-
fecta: “A los 12 afios eras aprendiz de buhonero en las calles
de tu ciudad natal. Luego, linyera, mozo de cuadra, peén de
saladero, albafiil, frentista, constructor, tipdgrafo, linotipista,
maestro de escuela, asistente de cirujano y no sé cuantas cosas
mas™2. A estos oficios, el critico agrega otros como electricista,
plomero y cocinero y concluye: “Si bien Castelnuovo sabia
hacer de todo, a partir de su llegada a Buenos Aires, su pan
provendria casi siempre de la palabra: tipografo, periodista,
escritor, editor. Tipbgrafo, linotipista: la profesiéon proletaria
por excelencia [...]”%. De todas esas experiencias, extrae mate-
riales para su escritura, que transita diversos géneros (cuento,
drama y periodismo). Vida y literatura se sostienen y alimentan
mutuamente.

En la década de 1930, Castelnuovo se interesa por el psi-
coanalisis y escribe un largo ensayo, Psicoandlisis sexual y so-
cial. En esos afos, la cultura argentina conoce un momento
de interés en la sexologia fomentado por articulos y libros de
editoriales como Claridad'y Tor, revistas y peridédicos. En pu-
blicaciones de circulacién masiva como El Hogar se incluyen
articulos y notas sobre hipnosis. El diario Jornada -ex Critica-
incorpora a partir de 1931 una columna sobre psicoanalisis
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e interpretacién de los suefios firmada por “Freudiano” que
analiza los contenidos de los suefios de los lectores que envian
sus relatos®. El maximo proyecto lo emprende la editorial Tor
con la publicacién de una serie de diez volimenes titulada
“Freud al Alcance de Todos”, a cargo del escritor peruano Al-
berto Hidalgo que firma con el seudénimo de Dr. Gémez Ne-
rea. Se trata de explicaciones sencillas sobre la teoria freudiana
de la sexualidad ilustrada por casos que se suponian autén-
ticos, aunque resultaron imaginarios. Hugo Vezzetti sostiene
que Hidalgo contribuye a la popularizacién del psicoanalisis,
a la “implantacion propiamente plebeya del freudismo™ des-
taca también el papel decisivo de esta tarea divulgatoria de
una teoria que llegaba al gran publico impura, mezclada e
inorganica.®

En la recepcion del psicoanalisis en Argentina, Mariano
Plotkin distingue varios momentos: desde finales de la década
de 1910 y comienzos de la de 1920, se lo considerd una teoria
meédica y como tal era discutida en los circulos especializados;
desde mediados de 1920 y hasta finales de la década de 1930,
psiquiatras progresistas comenzaron a usarlo como método te-
rapéutico o a criticarlo, poniendo al descubierto el importante
papel de la disciplina. Hacia finales de 1920, el psicoanalisis se
transformé en parte del consumo cultural. Concluye Plotkin:

Finalmente, entre 1930 y 1940, el psicoanilisis y la psi-
quiatria llegaron a establecerse como especialidades au-
tonomas en una sociedad altamente polarizada [...] Para
1942, cuando un grupo de médicos fundaba la Asociacién
Psicoanalitica Argentina, el psicoanilisis ya se habia ga-
nado un lugar importante en la cultura urbana del pais.’

Asi como Hidalgo y su alter ego ejercen un “freudismo
plebeyo”, podriamos decir que Castelnuovo milita en un “an-
tifreudismo plebeyo”. A la teoria de la energia sexual como
motor del comportamiento humano, en Psicoanalisis sexual
y social, responde con la interpretacién materialista de la ne-
cesidad como causa primera y universal. El otro argumento
destaca la prerrogativa de lo colectivo por sobre lo individual.
La edicién de 1938 lleva un subtitulo — examen de una nueva
teoria de desorientacién — que omite la edicion de 1966. Mien-
tras se presenta como “un nuevo método de orientacion en el
conocimiento individual del alma humana [...]”, el psicoanali-
sis es, en rigor, un “nuevo método de desorientacién social”®.
Con tono de sorna y precisas dosis de humor que mantiene a
lo largo de las paginas, el autor sostiene que el método es tan
peligroso que puede conducir al suicidio.

Sabemos que la literatura tiene una impronta fuerte en la
construccion del relato psicoanalitico, que toma prestados del

4. La voluntad de difusiéon
continua con ejemplos
prestigiosos. Entre 1948 y
1951, la revista femenina Idilio
publica una columna titulada
“El psicoanalisis te ayudara”
que firmaba Richard Rest,
seundénimo del socidlogo
Gino Germani y del psicélogo y
editor Enrique Butelman. Grete
Stern ilustraba los suefios con
fotomontajes que devinieron
célebres.

5. VEZZETTI, Hugo.
Aventuras de Frend en el pais de
los argentinos. De José Ingenieros a
Enrique Pichon-Riviere, 1996,

p. 221.

6. Dice Vezzetti: “La segunda
via estuvo dominada por un
[freudismo plebeyo, inorganico,

“de mezda”, mucho mas
cercano a las percepciones

del publico que a la validacion
por los especialistas, en el que
el ensayo y las operaciones

de la divulgacién fueron las
herramientas mayores. El género
popular sexolégico difundido en
los tomos de Claridad y la serie
del Dr. Gémez Nerea fueron

el canal mayor de esas formas,
necesariamente desprolijas, de
importacién del freudismo;

y vale la pena recordar que
también en esa via Ingenieros
cumplié un papel inicial a través
de las ediciones populares de
sus ensayos sobre el amor”.
VEZZETTI, Hugo. Ibidem,
1996, p. 247. Cf., especialmente,
el capitulo 4 “Alberto Hidalgo,
divulgador de Freud”.

7. PLOTKIN, Mariano Ben.
Freud en las pampas. Origenes
y desarrollo de una cultura

psicoanalitica en la Argentina (1910-
1943), 2003, p. 29.

8. CASTELNUOVO, Elias.
Psicoandlisis sexual y social, 19606,

p. 41.
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10. ECO, Umberto. Interpretagic  8€1, asi como rastrea el funcionamiento de la creacion poética,

e Superinterpretagio, 1993, p. 57. o los rasgos patologicos de los autores, valiéndose de sus obras.
No hay duda de que la interpretacién psicoanalitica guarda
puntos de contacto con la interpretacion literaria. De modo
similar, el ensayo de Castelnuovo pretende echar una mirada
materialista sobre el psicoanalisis, objetivo que no impide que
se deslice hacia la interpretacion literaria.

El ensayista concibe al psicoanalisis como un impresio-
nante mecanismo arquitecténico, un enorme edificio, en el
que, sin embargo, se advierten fallas estructurales a partir del
desconocimiento de una premisa vital: el hombre busca satis-
facer una necesidad. Necesidad, hambre y materia se oponen
a placer y sexo. “¢Qué es, por consiguiente, lo que persigue el
organismo: llenar un placer o cubrir una necesidad?”. La res-
puesta a esa pregunta que opera de hilo conductor: “El princi-
pio, consiguientemente, no es satisfacer un placer. Es satisfacer
una necesidad. No es cumplir con las leyes del pensamiento.
Es cumplir con las leyes de la materia™. La dualidad manda en
las argumentaciones.

En “Sobreinterpretando textos”, Umberto Eco distingue
entre una interpretacioén sana y otra paranoica. Después de afir-
mar que, en cierta medida, todas las cosas tienen relaciones de
analogia, contigiiidad y similitud, sostiene que la diferencia en-
tre ambas interpretaciones esta en reconocer que la relacién es
minima y no, por el contrario, deducir de esa relacién minima
lo maximo: “El paranoico ve por debajo de mi ejemplo un se-
creto, al que estoy aludiendo”'’. Hace proliferar las pistas y lee
las huellas de modo excesivo. Podemos pensar que para Castel-
nuovo, Freud seria un ejemplo notable de ese lector alucinado,
que incurre sin cesar en el error de la sobreinterpretacién. Si el
nifio posee “una desastrosa imagineria erdtica” cabe extender
esa condicion al mismo psicoanalisis que con tal de perseverar
en sus fines, no vacila en subordinar la realidad a la teoria. Psi-
coandlisis sexual y social es un texto sobre la interpretacion psi-
coanalitica que focaliza sus intenciones casi exclusivamente en
la teoria sexual; un ensayo que machaca sobre equivocaciones,
distorsiones, contradicciones y desvios variopintos. A las in-
terpretaciones psicoanaliticas, Castelnuovo opone perspectivas
materialistas, convencido de que la interpretacién psicoanaliti-
ca desprecia la literalidad y las causas materiales y directas para
preferir las causas secundarias, los desplazamientos y las meta-
foras. Contra la tirania de la sobreinterpretacién que arrastra
al error, esgrime la salud y el efecto reparador de la literalidad.

El psicoanalisis revela su voluntad de poder, aspira a la
omnipresencia y a desentrafar la causa de cada acto o cada
sentimiento del sujeto, de modo que impone sus argumentos
ejerciendo una tirania de tal magnitud que la vida entera esta
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atravesada por unos cuantos significados centrales. Como
acontece con la religién, el sujeto procura en vano emanciparse
del relato psicoanalitico durante toda su existencia. A esto se
agrega la capacidad de sugestién del psicoanalisis, que hechiza
al enfermo, pero no cura la enfermedad. Castelnuovo afirma
que su caricter totalitario deriva en batallas encarnizadas para
ocupar y someter a su influencia todos los territorios, ya se
trate de la enfermedad o la salud, el arte o la filosofia, el pla-
no individual o colectivo. Aspira, entonces, a ser un método
hegemonico, excluyente de interpretacidn cientifica, estética y
cultural.

En respuesta correctiva y contrastiva a la ideologia subya-
cente en el psicoanalisis, Castelnuovo introduce el concepto
de clase, al tiempo que pone en marcha un sistema de com-
paraciones que usa como estrategia discursiva a lo largo de las
paginas y que se constituye por la aproximacién de términos
que pertenecen a campos semanticos u 6rdenes diferentes. Las
comparaciones asi engendradas provocan asombro y desembo-
can en la reduccién al absurdo. El texto termina convirtién-
dose en una pieza extraordinaria de humor involuntario. Los
términos entran en cadenas de equivalencias que borran rasgos
diferenciales. Lo especifico de la disciplina -los postulados te6-
ricos y sus derivaciones practicas- equivale a opiniones ligeras,
comentarios jocosos o apreciaciones emitidas en lenguaje mar-
xista simplificado. Este tipo de logica equivalencial no sélo
deshace diferencias, sino que aniquila jerarquias: la burla malé-
vola vale tanto cuanto el enunciado cientifico.

En la misma linea que unos afios antes sostiene Bajtin -en
Freudismo. Un bosquejo critico (1927), cuando cuestiona a
Freud por basar su teoria en constantes universales, esquivan-
do la especificidad cultural e histérica de los procesos psiqui-
cos-, también para Castelnuovo, la interpretacién psicoana-
litica omite lo colectivo neutralizando la combatividad de la
clase trabajadora. “La historia de lo que pasa adentro se urde
especialmente para omitir la historia de lo que pasa afuera™},
impugna. En esta direcciébn se movian otros intelectuales de
izquierda, como Anibal Ponce, que también se opuso al psicoa-
nélisis aunque otros, como Radl Gonzalez Tufidn, pensaban
que podia conjugarse con el socialismo. Algunos médicos de
izquierda — como Gregorio Bermann, Emilio Pizarro Crespo
o Jorge Thénon — creyeron posible armonizar el psicoanalisis
con ideologias de izquierda, en una basqueda doble de reno-
vacién de la psiquiatria y como instrumento de critica social.
Sin embargo, la mayoria terminé alejaindose de sus posiciones
iniciales.'?

La prosa resta legitimidad al psicoanalisis al considerar
que la paradoja y la contradiccién le son inherentes. En sus
postulados, predomina el tipo de imaginacién que rige en los
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mundos ficcionales. Y aunque le otorga algtin beneficio al mé-
todo, instala la idea fuerte de la “oscuridad imponente” de la
teoria freudiana: “La forma de exploracion, es, sin duda, un
hallazgo del psicoanalisis, indiscutiblemente original, mas la
fiscalizacién y la geografia que traza después de las regiones ex-
ploradas carecen de rigor cientifico, aunque hay que reconocer,
en descargo, que revelan la presencia de una gran imaginacién
literaria”®. De ahi que el nombre — y las novelas — de Dostoie-
vksy opaquen al del maestro Charcot: “Sin contar que toda la
produccion de Dostoievsky es, a lo largo y a lo ancho de sus
paginas, un verdadero manual de psicopatologia de la vida co-
tidianay un tratado de psicologia abismal*”.

En “La eficacia simbolica”, incluido en la Antropologia
estructural, Lévi-Strauss traza analogias entre la cura psicoana-
litica y la cura shamanica al analizar un largo encantamiento
de los indios cunas de Panami, que tiene por fin ayudar en
un parto dificil. Se trata de la lucha entre espiritus benéficos
y maléficos por la apropiacion y el rescate de un alma. El tex-
to “constituye una medicacién puramente psicoldgica, puesto
que el shaman no toca el cuerpo de la enferma y no le admi-
nistra remedio; pero, al mismo tiempo, pone en discusion en
forma directa y explicita el estado patoldgico y su localizacion:
dirfamos gustosos que el canto constituye una manipulacién
psicologica del 6rgano enfermo, y que de esta manipulacion se

espera la cura”®.

Mago, médico, brujo, escritor. En Psicoanalisis sexual y
social, 1a imagen del psicoanalista agrega la figura negativa del
iniciador: “Freud es el navegante solitario de la contradiccion
interna, evidentemente. Después de cada viaje que emprende
hacia las profundidades del espiritu para averiguar la causa de
sus antitesis, regresa al puerto de su punto de partida sexual
con una nueva contradiccion en el bote”!¢, Hay momentos de
especial safia que constituyen argumentos ad hominem y de
los que Freud emerge como un sujeto pesimista y reacciona-
rio. Castelnuovo critica su deshumanizacién, “su carencia de
solidaridad con el ser humano a quien trata como si fuese un

conejo de experimento”".

Retdrica chicanera y jerga barrial

La escritura funciona como maquina de traducciéon y
como el mismo psicoanalisis, interpreta. El interpretante es el
ensayista y lo interpretado la disciplina. El modo privilegiado
de interpretacién adopta un lenguaje coloquial que pone en el
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centro la prosopopeya y la metafora experiencial. La impugna-
ci6n al alcance de todos es el objetivo evidente de Psicoanalisis
sexual y social. Para lograrlo, Castelnuovo traduce el vocabu-
lario y los conceptos psicoanaliticos desovillando una retérica
chicanera que apela a la jerga del barrio. Escoge citas, las co-
menta, desentrafia sus sentidos y se burla aplicando la lente
potente del sentido comtn a lo que considera disparates del
médico vienés. Le toma el pelo a Freud porque el psicoanalisis
dramatiza “una nueva hipdtesis mas vieja que andar a pie: e/
principio del placer’®. El texto arma un sistema de estrategias
y tacticas discursivas que refiere a un universo de saberes y
creencias compartidos; a lo reconocido de modo colectivo, a
los enunciados en los que la sociedad encuentra ecos de la voz
propia, como si el conjunto pudiera atrapar las experiencias
colectivas.

Cuando describe el territorio donde se mueve el psicoana-
lisis, Castelnuovo acude a una metafora de la lengua coloquial
para designar la cabeza: “Explora la azotea”, dice'. Se permite
la ironia de la paradoja que se desprende de premisas descon-
certantes -el hombre sabe que vive pero no para qué ni por
qué; cuanto mas vive tanto mas sabe que no sabe nada-, mien-
tras remata “por no decir que no sabe un pito”®. Y como le
molestan las dudas, arremete contra ellas armando un sistema
en el que el término comparativo se construye sobre la base de
una situacién cotidiana plena de hechos que asumen caracter
evidente. Contra esa evidencia, atenta el pensamiento psicoa-
nalitico. La posicion psicoanalitica toma los contornos de lo
absurdo y el sinsentido. En muchos momentos, las citas de
Freud mezcladas con las argumentaciones del ensayista logran
efectos parddicos que terminan en dislates, como las relaciones
que se establecen entre la uretra y el avance de los imperialis-
mos o entre la plusvalia en la industria y la picazén del ano.

El poder de la cultura y de la educacién retrocede frente
al reinado absoluto de la sexualidad. La prosa se solaza en el
registro bajo: “Prosiguiendo por la ruta del ano o de la uretra,
lentamente se llega a comprobar con dolor que la responsabi-
lidad o no existe o depende de la aguja magnética de estos dos
polos de la sexualidad™. Un fuerte determinismo impregna
la interpretacién psicoanalitica al punto que los sujetos, con
su voluntad disminuida, se convierten en titeres de oscuras
pulsiones. Castelnuovo convierte al sujeto en topografia. El
sujeto como un mapa o como un edificio pablico. Cuando la
metafora se le impone y le gana a la interpretacién, el ensayista
lee mejor a Freud mientras repite el gesto de metaforizar con-
ceptos, como hace el vienés en, por ejemplo, La interpretacién
de los suerios, donde la producciéon onirica se compara con
una empresa en la que el deseo es el socio capitalista y la idea
diurna, el socio industrial.??

18. Ibidem, p. 14.
19. Ibidem, p. 12.
20. Ibidem, p. 13.
21. Ibidem, p. 72.

22. Dice Freud: “Es muy posible
que la idea diurna represente

en la formacién del suefio el
papel de socio industrial: el socio
industrial posee una idea y quiere
explotarla; pero no puede hacer
nada sin capital y necesita un
socio capitalista que corra con los
gastos. En el suefio, el capitalista
que corre con el gasto psiquico
necesario para la formacion del
sueflo es siempre, cualquiera que
sea la idea diurna, #n deseo de lo
inconsciente’. FREUD, Sigmund.
La interpretacion de los sueiios, 1974,
p. 556.
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Siguiendo el camino de la metafora, Castelnuovo afirma
que el inconsciente tiene funciones de almacenamiento y de
acceso a determinados espacios: “El inconsciente no es el ta-
cho de basura privado del sexo” sino “el archivo general”, “la
mesa de entradas por cuyas ventanillas penetran y se formulan
incesantemente las reclamaciones de todas las apetencias del
individuo™®. La metafora del neur6tico como edificio habilita
al psicoanalisis para una minuciosa requisa que empieza por la
cabeza y desciende hasta los “territorios nocturnos del alma”
hasta toparse con el sexo, localizado en el sétano. Es en este
lugar escondido donde se genera la sustancia de la vida y de la
teoria freudiana.

En esta direccién, Castelnuovo insiste en el error de las
investigaciones freudianas que explican lo normal a través del
desvio, aproximando la lupa al desequilibrio y la enfermedad.
Pero ese es precisamente el gesto que reitera una y otra vez él
mismo, en especial en los textos de los afios de 1920. ;Qué es
su literatura sino una galeria de monstruos: locos, retardados,
prostitutas, sifiliticos, mendigos?

El espiritu impugnatorio insiste. Es en torno de la se-
xualidad infantil donde las estrategias discursivas se crispan,
porque la prosa pretende la implosion del edificio psicoana-
litico, demolerlo desde su base. Adoptando posiciones radi-
cales y lenguaje reo, Castelnuovo hace una reflexion clasista
en torno a los excrementos. La metafora es propiedad de los
ricos que ven en la mierda del nifio, un regalo. En el hogar
pobre, la mierda no significa; es, simplemente, inmundicia.
A la clase baja, a los proletarios corresponde el significado
literal y la materia. Como si la clase obrera careciera de incons-
ciente, la prosa desgrana curiosas notas sobre los excrementos
de los proletarios que confirman la separacion brutal entre ri-
cos y pobres. Castelnuovo retruca la idea freudiana que inviste
de voluptuosidad al acto fisiologico y comenta en tono delibe-
radamente grosero: “Quienes evacian normalmente la alcanta-

rilla ni siquiera tienen tiempo de experimentar un desahogo”.

“Totalidad sexual”, “pedazo de marrano verriondo” son
enunciados que sintetizan las visiones del nifio segin la des-
cripcidn psicoanalitica. En otro pasaje, discute la definicién
del infante como perverso polimorfo mediante disquisiciones
semanticas: “Bajo la influencia de la seduccidn, el nifio puede
llegar a ser polimérficamente perverso”. La clave de la des-
calificacién estd en el énfasis que pone el psicoanalisis en la
posibilidad que empuja la argumentacion hacia el absurdo;
el humor se hace presente para deshacer reflexiones sesudas:
“También bajo la influencia del alcohol puede llegar a ser un
beodo polimérfico. Bajo la influencia de una dieta abundante,
un tipo robusto y bajo la influencia de una dieta escasa, un

tipo escrofuloso™.
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El autor cuestiona la premisa fundamental del psicoa-
nélisis por la que las enfermedades mentales se curan por la
palabra. El cuerpo como origen de la enfermedad se describe
en prosa que evoca la literatura propia. La enfermedad se en-
tiende en términos agonisticos pero la patologia no esta en la
estructura sino en el medio. Asi como el psicoanalisis recu-
rre a la hipérbole individual, el materialismo de Castelnuovo
responsabiliza al medio por lo que en la época se llamaban
aberraciones. El narcisismo, la masturbacién, la zoofilia o el
lesbianismo son corolario “de la estructura anémala de una
comunidad que niega a sus integrantes las posibilidades de
desarrollar su sexo en forma correcta”. Llevada al extremo en
la sociedad capitalista, la equivalencia que une eleccién sexual
y gastronomia quedaria eliminada en otro tipo de sociedad:
“Solo la falta de objeto sexual, sin embargo, puede inducir a la
persona a tomarse ella misma como objeto de su sexualidad.
Como solo la carencia de comida puede inducirla a tomar su

alimento en una lata de desperdicios™.

Crimenes y castigos

Una parte importante de Psicoandlisis sexual y social esta
dedicada a explorar el caracter literario de lo pretendidamente
cientifico. Freud hablara de crimenes literarios y usara la lite-
ratura profusamente como ilustracién de sus hip6tesis. Didac-
tico, Castelnouovo explica: “En los anales de la criminologia
literaria como en los archivos de la policia se registran todas las
variantes del homicidio. De modo que no es raro encontrar alli
todos los ejemplos que se busquen con fines demostrativos™?.
Por su parte, el psicoanalista aparece bajo la figura del detecti-
ve que persigue las huellas del asesino. Freud “en toda pesquisa
policial encuentra siempre la pista del crimen sin encontrar

nunca al criminal”?.

Castelnuovo resta cientificidad y credibilidad al psicoa-
nalisis. Sostiene que aunque Freud era médico, los saberes que
modelan el sistema conceptual son la literatura y la teologia de
modo que ambas arrinconan a la ciencia. Ademas de la literatu-
ra clasica y siguiendo su propia herencia cultural, Freud recoge
la cosmovisién talmuadica del mundo. “La division sistematica
a que somete al ser indivisible y su inconfundible liturgia de
la culpay del pecado, del remordimientoy del castigo, corro-
boran ampliamente esta afirmacién”®. El texto espiga distin-
tos modelos culturales y resume los componentes que entran
en la matriz interpretativa freudiana: la religion, la mitologia,
los simbolos, las alegorias. Con analogias literario-religiosas,
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31. Ibidem, p. 174.
32. Thidem, p. 164.
33. Tbidem, p. 166.
34. Thidem, p. 163.
35. Tbidem, p. 168.

36. Thidem, p. 28.

pone en tela de juicio la divisién del aparato psiquico “en tres
sectores antagbnicos: la superconciencia, cuyo equivalente es
el paraiso, la conciencia, equivalente al purgatorio y la sub-

731 siguiendo el modelo de

conciencia que equivale al infierno
Dante en su Comedia para sumar, a continuacion, la mitologia

germanica de El Anillo de los Nibelungos.

Las reflexiones, sesudas o irdnicas, en torno al drama de
Sofocles, al protagonista y a la apropiacién que de esta figura
hace Freud se extienden por muchas paginas. Ironico, el ensa-
yista asevera que la interpretacién psicoanalitica torna ltcido
lo que en la tragedia es desconocimiento y confusion. La prosa
rapida y efectista evoca tormentos y remordimientos del per-
sonaje que se estrellan contra una interpretaciéon psicoanalitica
que transforma al héroe en un nifio artero en sus fines erdti-
cos. En contra de la atemporalidad universal que se desprende
del corpus freudiano, Castelnuovo reafirma la historicidad de
las pasiones considerando el caracter poético de la fabula de
Edipo, sin “consistencia biolégica ni cientifica™?. Discute la
version freudiana inquiriendo por los méviles del crimen que
desprecian la cuestién sexual y validan la razén politica: “Si
se quiere encontrar una intencién oculta en el homicidio de
Edipo, no se la debe buscar en su ambicion sexual, sino en su
ambicién politica”?. Las referencias coyunturales reemplazan
a la eternidad mitica. En este sentido, hace una lectura politica
y juridica de las tragedias, anticipando en décadas los escritos
de M. Foucault sobre el tema en La verdad y las formas juri-
dicas. El ensayista recita el abc de la teoria literaria afirmando
el caracter ficticio de los personajes que corresponden a un
momento determinado contra la concepcidn freudiana que los
hace protagonistas inmutables del relato parricida. Freud con-
funde las acciones del autor y del personaje. El escritor como
criminal, el psicoanalista como detective. La aplicacién de la
figura del quiasmo genera la irrisoria y falsa conclusion: “Si
se acepta que un novelista es un criminal fracasado, se debe
aceptar, entonces, que un criminal convicto y confeso es un
novelista fallido”. El delirio argumentativo culmina con una
version sublimatoria e hiperbélica de la creacién artistica: “[...]
se debe aceptar que un escultor se dedica a tallar con un buril
el cuello de una figura femenina para no hacerle un talla con
un hacha en el pescuezo a su amante [...]"*.

Con el objetivo de hacer contrapeso a todos estos crimenes
literarios, Castelnuovo cambia de perspectiva, poniendo el acento
en el crimen de la guerra por motivos econémicos. El huevo de
la serpiente no se encuentra en el individuo sino en la sociedad:
“Este es el crimen que interesa a la humanidad que no estudia
jamas la criminologia ni el psicoanalisis”®. La cita de Freud -“La
historia de la civilizacion nos ensefia -agrega- que la crueldad y

> 36_

el instinto sexual estan intimamente ligados” -, arrastra la re-
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flexion sobre el caracter econdmico de toda guerra, fuera de
la cuestién sexual. Mussolini invade Etiopia -afiade- no para
aduenarse de las mujeres negras sino de los pozos de petréleo.

Indudablemente, la prosa de Castelnuovo es eficaz a fuerza
de literaria. Utiliza con maestria la alternancia de registros; por
ejemplo, pronuncia con certeza la palabra castracién propia
del universo psicoanalitico mientras la traduce por castanazos
al lenguaje punitivo barrial: “El hijo teme, segin otra hipote-
sis, la castracién -no los castafiazos- con que el padre puede
castigar su pretensién de seducir a la madre, que es su esposa

”37 En la alternancia, el lenguaje del

legitima después de todo
barrio y el lenguaje cientifico no tienen idéntico estatuto
porque muy a menudo, la balanza inclina el fiel hacia el
vocablo plebeyo. Asi también la eleccién de cierta termino-
logia desequilibra, confundiendo las jerarquias lingtisticas;
en una valoracién irénica de la relacién padre-hijo, iguala
parriciday degenerado juntando la tipificacién juridica y la
clasificacion cientifica: “Si la situacién del hijo, por tanto,
es afligente, la situacién del padre es mas deplorable toda-
via. Més critica. Porque si le pega al chico, hace de él un
degenerado, y si no le pega, hace otro degenerado mas vitu-
perable atn. Esto es: un parricida. Evidentemente: Freud no
le deja al padre ni al hijo ninguna escapatoria. Quiere que

el lebn se los coma a los dos™.

El pederasta, el criminal, el perverso se hacen, no nacen. Y
agrega, con innegable sorna, como el poeta. Las aberraciones
sexuales y las tendencias homicidas pertenecen al campo de la
literatura. En el centro de la argumentacion inserta la nocién
de monstruo que se presenta a los ojos de los comunes a modo
de ejemplo absoluto. El criminal es comparado con la mujer
barbuda, con el fendmeno moral o bioldgico. Para fundamen-
tar su visién del crimen como lo que sale del patrén, asegura
remitiendo a un par de casos locales: “el pueblo no conoce
siquiera la palabra necrofilia”®. El enunciado supone que lo
oscuro, el delito, el desvio es propiedad de la clase burguesa y
de sus intelectuales. Como si el desconocimiento de la palabra
necrofilia impidiera la realizacion del acto. La nominacion pre-
cede necesariamente a la accion.

Politizar/despolitizar conceptos

La lengua politica y la psicoanalitica comparten una canti-
dad de nucleos o ideas -entre otros, represion, rebeldia, autori-
dad, resistencia- a los que definen de distinta forma y usan en
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40. Ibidem, p. 64. contextos diferentes. Estas ideas funcionan como significantes
41. Tbidem, p. 120. que cada sistema de pensamiento llena con significados pro-
42, Thidem, p. 125. pios. .Desde' su marxismo plebeyo, C'astelnuow') dedlc? .ampho
espacio a disputarle algunos contenidos al psicoanalisis. Para
ello, reivindica la literalidad por sobre los sentidos simbélicos
inherentes a los modos de interpretaciéon psicoanalitica. Los
juegos con la literalidad y los sentidos politicos se combinan
con la retérica chicanera y la jerga barrial. La leccion correctiva
se aleja de una pedagogia seria para asentar en el fértil territo-
rio del sarcasmo y la broma: “De no interceder la represion, se-
guramente que el nifio recordaria, excremento por excremento,
todo el rosario de sus deposiciones pasadas y al trasponer la
mayoria de edad podria apersonarse gozoso ante el psicoanalis-

ta y confesar alli todas sus peripecias escatologicas™.

Las estrategias discursivas operan con dos supuestos: la
defensa de las acusaciones de mecanicismo marxista que pro-
vienen de otros campos y la recuperacién de la historia como
método heuristico. El primer objetivo lleva a invalidar expli-
caciones, de larga trayectoria en nuestra cultura, que revelan
fuerte presencia de la biologia, la patologia y la herencia. Basta
pensar en los ensayos de Ramos Mejia que fundamentan he-
chos histéricos en las condiciones fisicas de sus protagonistas.
Psicoanalisis sexual y social ridiculiza la creencia de que la dis-
funcién del cuerpo individual influye sobre el cuerpo social
poniendo en una relaciéon de causa-efecto términos que perte-
necen a distintos 6rdenes: “No es simplicismo (sic), en cam-
bio, examinarle el recto a los revolucionarios para encontrar la
clave de la revolucion o hacer lo propio con la préstata de sus
contrincantes para dar con los motivos de su oposicion”. Al
mismo tiempo, relativiza la importancia atribuida a nociones
como origen y evolucién articulando el psicoanalisis con la
paleontologia (el psicoanalista es el arquedlogo de la mente,
decia Freud): “[...] el psicoanalisis, cuando tropieza en las capas
fosiles del intelecto o de la anatomia del ser humano con alglin
vestigio "arqueoldgico” parecido, reedifica la osamenta de una
bestia aniloga para concluir que “todos los estados pasados
subsisten en el seno del estado terminal " ”*. Como si quisiera
borrar posibles remanentes de la teoria decimonodnica de la
recapitulacion de Haeckel, concluye que el hombre no se halla
en el comienzo sino en el final de su evolucién.

En torno a conceptos como represion, sublimacién, inces-
to, libido, complejo, Castelnuovo baraja y da de nuevo. ;Qué
es la represién? La prosopopeya toma a cargo un breve relato
cuyos personajes, acosados por la policia interior que trata de
apresarlos, son las instancias de la primera tépica freudiana. El
registro socarrén enuncia en repertorio juridico-policial:

El consciente del nifio, por ejemplo, para salvar la reputa-
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ci6n de su inconsciente se vale de la represion de la policia
interna, a cuyo cargo queda luego librada la tarea de ir
borrando de su prontuario el informe de sus contraven-
ciones erdticas a medida que ellas se van produciendo, de
modo que al final el propio malhechor olvide su verdade-
ra foja de servicios.®

El texto da testimonio de una preocupacién de época.
En las décadas de 1920 y 1930, Wilhelm Reich -discipulo de
Freud- inaugura lo que se llamd el freudo-marxismo.* Reich
afirma que la represién sexual enlaza con la represién social,
teoria que profundizara, posteriormente, Herbert Marcuse en
ensayos como Eros y civilizacién y El hombre unidimensional.
Contra las hipétesis freudianas de la importancia crucial de las
experiencias de la primera infancia, Reich subraya el aspecto
social de la neurosis, mientras analiza la miseria psiquica y
moral de la clase obrera. Las condiciones materiales son la gé-
nesis de los trastornos neuréticos. La lucha contra la represion
sexual es de caracter politico.

Reich combiné el trabajo psicoanalitico con la militancia
politica®. Las ideologias, las formas de vida, las instituciones
moldean el aparato pulsional del sujeto. Reich cuestiona ins-
tituciones como la educacién y la familia que refleja el orden
politico, social y econémico, esto es, el capitalismo. La familia
reproduce la ideologia capitalista aplastando a los sujetos. Tam-
bién la familia proletaria mantiene el mismo modelo basado
en la relacidn patriarcal. El padre como representante de la au-
toridad estatal dentro de la institucién familiar. La estructura
edipica tiene una funcidn represiva, de sujecion del individuo
funcional al poder autoritario, del Estado*.

Por su parte, Castelnuovo le quita importancia al senti-
do sexual de represidon para focalizar el caracter policial del
término, mofandose de tintes positivistas y de motivos indi-
viduales. La funcién de la represién es mantener el sistema:
“La represion o la opresion no se aplican por maldad ingénita.
Porque al jefe de policia le funcione mal la tiroides o porque al
ministro del interior se le tape el conducto de la bilis. Se apli-
can por deduccién prictica para mantener en pie el sistema de

4 Desconociendo el amplio espectro

explotaciébn imperante
de perversiones consignado por Freud, el texto fundamenta
en causas econdémicas las torturas o los asesinatos en las gue-
rras: “Nadie trabaja de malo gratuitamente. Todo verdugo es

43 El texto socializa la teoria de la

slempre un asesino rentado”
represion transformandola en herramienta de la burguesia para

impedir la emancipacién del proletariado.

Numerosas paginas despliegan ideas y modos de consti-
tucién de la subjetividad. Entre ellas, destaca la metafora del
sujeto como una casa en llamas. Los protagonistas del relato

43. Ibidem, p. 61.

44. Dice en el Prélogo de

1936 a la segunda edicién

de La revoluciin sexual: “El
proceso econémico, esto es,

el desarrollo de las maquinas,

es funcionalmente idéntico al
proceso siquico de la estructura
humana en aquellos que
realizan el proceso econémico,
lo estimulan o lo inhiben y

del cual, a su vez, reciben la
influencia. La economia, sin
una estructura emocional
operante, es inconcebible;
digase lo mismo del sentit,
pensar y obrar humanos sin una
base econémica. Despreciar
unilateralmente lo uno o lo otro
lleva al sicologismo (“las fuerzas
siquicas son el Gnico motor de
la histotia”), o al economismo (“la
técnica es el unico motor de la
historia”). Serfa preciso hacer
menos dialéctica y esforzarse
mas por comprender las
relaciones vivas entre los grupos
de individuos, entre la naturaleza
y las maquinas; funcionan
como un todo unitario y, al
mismo tiempo, se condicionan
reciprocamente. Sera imposible
dominar el proceso cultural
actual si no se comprende

que el nucleo de la estructura
sicologica es la estructura sexual
y que el proceso cultural estd
esencialmente condicionado
por las necesidades sexuales”.
REICH, Wilhelm. a revolucion
sexcual, 1985, p. 21.

45. En 1927, en el “barrio rojo”
de Viena organiza dispensarios
psicoanaliticos gratuitos y al
mismo tiempo participa en
manifestaciones y huelgas.
Después de su viaje a la Union
Soviética, a principios de 1931,
en Berlin crea la Asociacién para
una Politica Sexual Proletaria
(SEXPOL) con el soporte

del Partido Comunista que,
habiéndose iniciado con 20000
miembros, en poco tiempo
doblé ese nimero.
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46. Los desencuentros entre
discipulo y maestro se agudizan
a partir de la publicacién de E/
malestar en la cultura donde se
otorga un papel fundamental

a la represion: la civilizacién
demanda la renuncia a las
pulsiones. La escasez impone
la sumisién al trabajo y la
represion de las pulsiones.
Reich, como Marcuse luego,
imagina la posibilidad de una
cultura no represiva. El principio
de realidad se convertia en

el principio de la sociedad
capitalista. Reich entrevé un
estado de felicidad y libertad al
que el hombre llegarfa a través
de la liberacién de la energfa
sexual —de ahf la importancia
dada al orgasmo— y desde el
punto de vista politico, con la
instauracion del socialismo.

Su doble pertenencia a la
Asociacion Psicoanalitica y al
Partido Comunista lo condujo
por una via heterodoxa que
serfa castigada con la expulsién
de ambas instituciones. Con

el avance del nazismo, Reich
emprendi6 el camino de un
exilio que terminatfa en Estados
Unidos y en la carcel, donde
muri6 en 1957. Cf. PALMIER,
Jean-Michel. Introduccion a
Wilbelm Reich. Ensayo sobre el
nacimiento del Frendo-Marxismo,
1970.

47. CASTELNUOVO, Elias.
Psicoandlisis sexnal y social, 19606,

p. 103.

48. Ibidem, p. 103.
49. Ibidem, p. 159.
50. Ibidem, p. 159.
51. Ibidem, p. 127.
52. Ibidem, p. 133.
53. Ibidem, p. 144.
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edipico ignoran sus sentimientos: “Una pasién ardiente los de-
vora a ambos, entonces, mas ambos ignoran por completo que
son devorados por esta pasiéon. O lo que es lo mismo: la casa
estd ardiendo por dentro como una parva de pasto, todo el
vecindario contempla desde afuera el especticulo de las llamas,
en tanto que el que vive en su interior no advierte ningin cam-
bio en la temperatura y continia despreocupadamente lavan-
do el piso o secando los platos, ajeno por entero al incendio e
ignorando encima que el fuego arrasa su propia vivienda. Esto
es pavoroso”*. Otra vez, Castelnuovo pone en marcha un siste-
ma de comparaciones delirantes que se articulan en una logica
equivalencial en donde intervienen términos unidos desde el
punto de vista sintactico pero incongruentes respecto del pla-
no semantico. Esa disonancia culmina en enunciados como:
“Que es como si un cirujano se propusiese extirpar un lipoma
y no supiese lo que es un lipoma ni dénde se halla establecida

la grasa de la tumoracién”.

Con el inicio de la pubertad, el sujeto “encuentra por fin
el objeto sexual™'. Las citas de Freud se alternan con los co-
mentarios del propio ensayista que operan a modo de coro:
“Esto es: el nifio, ya hombre descubre a la postre, no a su
compaiiera futura, sino al receptaculo de sus venideras insemi-
naciones”. En otro intento por corregir la versién freudiana,
separa necesidad de vicio. El amor que el nifio desarrolla por
clertas personas se origina precisamente en sus necesidades, no
en sus vicios. Desempolvando de su acervo la jerga barrial,
allana la terminologia psicoanalitica y asi, el nifio resulta “un
masturbador bucal empedernido y un relajado anal consue-
tudinario, excepcionalmente dispuesto para ambas practicas

contra natura”*.

En otro momento, verifica que el rechazo que la socie-
dad occidental manifiesta hacia el incesto es solo cuestion de
costumbres. En el corazén del pensamiento freudiano, sefiala
contradicciones que resuelve apelando a Engels cuando afirma
que la divisién de los roles es paralela a la division del trabajo;
la monogamia es consecuencia de la propiedad privada y tiene
por objetivo asegurar la paternidad del var6én. En consonancia
con el pensamiento de Engels, discute la idea misma de auto-
ridad paterna. El poder es entendido como pura negatividad
e implica la sumision del mas débil al mas fuerte. Dentro de
un campo semantico cuyos bordes encierran a los menores,
hay paralelismos varios entre hijo y padre y obrero y patron,
mujer y hombre, fuerte y débil en torno a la dialéctica de la
explotacién: “No es respeto lo que siente el hijo por el padre.
Es temor. Como no es respeto lo que siente el obrero por el

patrén, la mujer por el hombre y el débil por el fuerte™.

Castelnuovo parodia las teorias sobre las fantasias sexuales
del ptber que suefa con su madre. Segin el psicoanilisis, “la
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fantasia tiene la virtud de seleccionar siempre lo peor de lo
peor con una limitacién suicida™. El adolescente “vuelve a
caer de nuevo, irrevocablemente, en la trampa de la atraccién,
no del pecho trgido y rozagante de la jovenzuela que se pasea
por la vereda de su casa, sino del pecho ordinariamente mar-
chito y consumido de la autora de sus dias, que estad también
de ordinario fregando ropa sucia en la pileta de su hogar”*. La
imaginacion se conjuga en idioma de clase: dulce fantasia bur-
guesa o cruda realidad proletaria. En curiosa interpretacion del
proceso de sublimacion, se subraya la inconsistencia tedrica del
freudismo cuando afirma que el nifio, guiado por el arte, aban-
dona sus actos indecorosos. Castelnuovo hilvana descripciones
psicoanaliticas en una historia de vida: “Se ha visto igualmente
que, a despecho de ser un cochino, ’centralmente condicio-
nado’, capaz de jugar sin asco con sus propios excrementos y
practicar el onanismo sin rubor con la misma madre que le da
de mamar, abandona imprevistamente su vocacién marrana,
y sin tener todavia una preparacidn suficiente, se toma de la
mano de la estética y comienza a suavizar sus brusquedades de
satiro con el agua bendita de la sublimacién” *. Si para Freud,
sublimar supone una “derivacién de la energia sexual hacia
otros derroteros mas elevados”, el texto de Castelnuovo arma
sus propias metaforas maquinicas para definir el proceso: “¢Es
un tubo de aire acondicionado al servicio de la purificacién
mental del individuo o es una valvula de escape al servicio
exclusivo de los apuros del psicoanalisis?” .

En El malestar en la cultura, Freud sostiene que el hombre,
lejos de ser una criatura tierna y necesitada de amor, incluye
buenas dosis de agresividad entre sus disposiciones instintivas.
Precisamente, la funcién de la cultura radica en poner barreras
a las tendencias agresivas. Freud se extiende sobre el topico de
la propiedad privada y la idea comunista de creer que abolién-
dola se termina con el mal. Concluye: “el instinto agresivo no
es una consecuencia de la propiedad sino que regia casi sin res-
tricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad adn era
bien poca cosa; ya se manifiesta en el nifio apenas la propiedad

ha perdido su primitiva forma anal” .

Ademas de tildarlo de reaccionario y pesimista, Caste-
Inuovo acusa a Freud de propiciar una versiobn monstruosa
del hombre mientras repite la sentencia latina “homo hominis
lupus” que usa también el vienés al tiempo que pone de relie-
ve el anacronismo del pensamiento freudiano: “Hacer malo
o bueno al hombre por su naturaleza o por su sino, inde-
pendientemente de las circunstancias sociales que orientan o
desorientan sus inclinaciones, corresponde, en rigor mas que a
la ciencia contemporanea a la dramaturgia de la Edad Media”
**. El hombre no nace malo, es la sociedad la que produce en-
fermos; varios factores como la época, el medio o la posicién
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60. Ibidem, p. 115-116.

61. FREUD, Sigmund.
“Psicologia de las masas”, 1974,
p. 1134.

62. Ibidem, p. 1139. Las
discrepancias con Le Bon son
notables. Cuando habla de las
caracteristicas del jefe, dice
Freud: “Pero si la multitud
necesita un jefe, es preciso que
el mismo posea determinadas
aptitudes personales. Debera
hallarse también fascinado por
una intensa fe (en una idea)
para poder hacer surgir la fe en
la multitud. Asimismo debera
poseer una voluntad potente e

imperiosa, susceptible de animar

a la multitud, carente por si
misma de voluntad”. Ibidem, p.
1133.

econémica influyen en el desarrollo pleno o inacabado del su-
jeto. Castelnuovo le enmienda la plana a Freud en el tema de
los instintos agresivos de las masas que atribuye a la carencia
y el sometimiento. Enlazando darwinismo, positivismo y mar-
xismo afirma que la lucha de clases resulta la culminacién de
la lucha por la vida: “La agresividad de las masas no fluye de
su instinto agresivo. Fluye del trato humillante que le dispen-
san sus dominadores. Fluye de la desnutricién, de su escarneci-

miento, de su postergacion y de su vasallaje” .

El amor, siempre

En la construccidén de la masa como sujeto social a la vez
temido y deseado ya en la literatura de finales del siglo XIX,
Castelnuovo elige pasajes de Psicologia de las masas (1921) sos-
layando otras preciosas paginas en las que Freud contradice las
teorias de Le Bon. Porque si bien el médico austriaco coincide
en muchos puntos con el socidlogo francés, traza una divisoria
de aguas al aplicar el concepto de libido al esclarecimiento de
la psicologia colectiva. En el alma colectiva existen lazos afecti-
vos tan poderosos que el fenémeno del panico se produce sélo
cuando esos vinculos comienzan a resquebrajarse. Freud ve el
nacimiento y desarrollo del instinto gregario en la necesidad
de justicia que implica que nos negamos a nosotros mismos
cosas para que los demas también tengan que renunciar a ellas.
Respecto de la capacidad creativa y el altruismo que Le Bon
niega, Freud recuerda que algunos autores “[...] afirman que en
circunstancias excepcionales surge en la colectividad el fenéme-
no del entusiasmo, el cual ha capacitado a las multitudes para
los actos mas nobles y generosos™®!. Agreguemos que las ma-
sas se mueven no sélo por odio sino, fundamentalmente, por
amor: “[...] cuando el individuo englobado en la masa renuncia
a lo que le es personal y se deja sugestionar por los otros, ex-
perimentamos la impresion de que lo hace por sentir en él la
necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y no en oposicion a

ellos; esto es, por amor a los demas”.*?

Para Freud, la pulsion entra en conflicto con la cultura.
Sus intereses se oponen ya que si una de las principales finali-
dades de la cultura consiste en agrupar a los hombres en gran-
des unidades, la familia, a su vez, no esta dispuesta a renunciar
al individuo. El desprendimiento de la familia es, para el ado-
lescente, una tarea cuya solucién le es facilitada por la comu-
nidad mediante ritos de iniciaciéon. Desde el momento en que
las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida
sexual, la obra cultural se convierte en tarea masculina. Hay

66 — outra travessia 17 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



entonces una distribucion de la libido en la medida en que el
hombre consume una parte en fines culturales sustrayéndola a
la mujer y la vida sexual. La mujer, viéndose relegada, adopta
una actitud hostil ante la cultura.

La cultura, entonces, pretende restringir la vida sexual. El
taby, la ley, las costumbres establecen limitaciones. La cultura
sustrae a la sexualidad gran parte de la energia psiquica que ne-
cesita para su propio consumo e impone una vida sexual idén-
tica para todos. Aun el amor genital heterosexual, Ginico que ha
escapado a la proscripcidn, estd sometido a las restricciones de
la legitimidad y la monogamia. La cultura pretende ligar a los
miembros de la comunidad con lazos libidinales sirviéndose
de cualquier recurso para reforzar los vinculos comunitarios
mediante lazos amistosos. Con estos lineamientos, Freud arma
un relato que explica el funcionamiento tormentoso y desigual
de ambas esferas. Amor y cultura son enemigos.

El tépico del amor ha sido objeto de reflexién en dis-
tintos momentos de la historia y ha generado un sinfin de
narraciones. En 1822, Stendhal formula en De [ amour la
posteriormente célebre clasificacién del amor en amor-pasion,
amor-gusto, amor-fisico y amor de vanidad. El tema tiene un
repunte inusitado en las Gltimas décadas del siglo XIX y las
primeras del XX cuando se editan numerosas fisiologias. Basta
mencionar Fisiologia del’Amore (1870) de Paolo Mantegazza,
Physiologie de 'amour moderne (1891) de Paul Bourget, L’Art
d’Aimer (1894) de Catulle Mendés o Physique de |’Amour
(1903) de Rémy de Gourmont.

En Argentina, José Ingenieros escribié un Tratado del
amor, textos recopilados en un libro péstumo donde se in-
cluyen algunos articulos que habian aparecido en la Revista
de Filosofia y otros que quedaron inéditos. Cuando Vezzetti
examina el papel que jugd Ingenieros en la recepcién del freu-
dismo, ya a partir de su libro Histeria y sugestién, sostiene
que contribuy6 “a establecer los limites y el sentido posible de
su recepcioén en dos areas fundamentales: la psicoterapia y la
sexualidad”®. Aunque Ingenieros discute la idea de pansexuali-
dad, fomentd una visién moderna de la sexualidad a través de
estos ensayos. En Tratado del amor, la institucion se opone al
sentimiento de modo que la argumentacién del sesudo ensayo
cabe en el dicho popular que sostiene que el matrimonio es la
tumba del amor. Después de detenerse en un curioso analisis
sobre las causas del amor, donde se exponen deliciosas hip6-
tesis sobre el flechazo, la intoxicacion -el amor equivale a la
morfina- y la intimidad sentimental que une a la pareja segtin
apetencias intelectuales, la prosa acude al arte para explicar la
pasion de amor. Ingenieros celebra el triunfo del instinto que
hace sinénimo de vida por sobre las apariencias de la razén. La
pasion tiene un estatuto doble y ambivalente porque si por un

63. Respecto de la psicoterapia
y la sexualidad, dice Vezzetti:
“En el primer caso, [Ingenieros]
cumplié el papel de legitimar
para la medicina mental
argentina el campo de problemas
de la hipnosis y la psicoterapia

a través de una obra, Histeria

_y sugestion, que es el exponente
mayor de la recepcion de las
escuelas francesas de Charcot

y de Bernheim. [...] En cuanto
a la sexualidad, la intervencion
de nuestro autor sigue caminos
mas complejos, que sirven para
poner en evidencia cémo se
altera esa distincion inicialmente
facil entre la via psiquiatrica y

la via literaria de circulacién

del freudismo. Como se vio, en
1919 se situa frente a Freud,

en una posicion cuestionadora
del “pansexualismo”. Y sin
embargo, por sus trabajos sobre
la psicopatologia sexual y, sobre
todo, por sus ensayos sobre

la pasién amorosa contribuy6

a construir un espacio —y un
publico— para una lectura
moderna del freudismo, en

el marco de una sensibilidad,
podria decirse, que sintonizaba
con los aires de renovacion
democratica y de reforma moral
en el terreno de la sexualidad
que tendran una expresion
notable en la biograffa de S.
Zweig”. La obra psicopatologica
llega al lector especializado, los
ensayos sobre el amor, a un
publico mas vasto. VEZZETTI,
Hugo. “José Ingenieros en la
recepcion del freudismo”, 1996,
p. 25.
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lado desequilibra a los sujetos, por otro lado, se le reconocen
valores éticos y estéticos. El germen del arte se encuentra en la
pasién®.

Nada mas alejado de las locuras pasionales que Psicoa-
nélisis sexual y social. Con mirada dogmatica, Castelnuovo
descalifica los arrebatos amorosos endilgandoles los atributos
de burgueses y decadentes. Propone entonces, un modelo de
amor que se adecue a ciertos patrones de austeridad socialista.
Contra Freud, Castelnuovo prefiere el relato de Engels sobre el
matrimonio entendido como negocio o transaccion. Fecha el
inicio del amor sexual en la Edad Media, con la caballeria an-
dante: “El sexo como productor de ganancias, es un descubri-
miento bastante antiguo, pero como productor de placer es un
descubrimiento relativamente moderno.”®. Freud incurre en
multiples anacronismos —critica el ensayista-, no ve los cam-
bios que encierra la historia de las instituciones. “Se ve que el
maestro trasplanta las normas matrimoniales de la era presente
a cualquier otra era pretérita. ¢En qué se funda, si no, su otra
teoria de “"la unién de los hijos contra los padres” a resultas de
los celos que sienten por las madres dentro de la horda donde

impera las mas descarnada promiscuidad? .

En otro momento, desecha fundamentos sexuales en el
tema de los celos para poner de relieve motivos econémicos. St
el psicoanalisis es una disciplina propia del capitalismo, si sus
teorias s6lo funcionan en una sociedad de consumo, la propie-
dad privada ser el argumento a esgrimir igualando el deseo de
posesion de la madre con la posesion de bienes materiales: “La
madre representa para él uno de sus bienes raices mas salientes
[-..] Siente celos por la madre, entonces, en razéon de que ella
es el ama de llaves del aprovisionamiento de todos sus apetitos
medulares. No conoce la criatura otro almacén, otra jugueteria,
otra tienda, otro restaurante mejor que ella” .

De entre los distintos tipos de amor, la prosa se detiene
en el amor erdtico que vincula con las clases sociales hacien-
do un puente entre lo individual y lo social. El amor como
pasatiempo burgués. Las clases mas altas dedican mas tiempo
y energias al amor. Por su parte, los trabajadores se ven libres
de semejante requerimiento porque sus “obligaciones no les
permiten consagrar al sexo mas fuerzas que aquellas que no

”? 8 La argumentaciéon culmi-

les arrebata el ajetreo de su labor
na en una diatriba contra la burguesia, tildando de inutiles a
los que se dedican a los placeres sexuales: “Freud concibe la
sexualidad o el amor como lo concibe y lo practica un ntcleo
reducido de inatiles que viven siempre a costillas de alguien, y

que cuando agotan por cansancio la tematica del sexo, se hacen
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psicoanalizar para seguir hablando de lo mismo en un plano
mas elevado” . Las practicas erdticas y psicoanaliticas como
lujo de clase.

La literatura sirve una vez mas para ilustrar cuestiones
sociales. Castelnuovo recuerda los grandes poetas renacentistas
como Dante, Bocaccio y Petrarca. En la breve historia que tra-
za, sefiala al siglo XVIII como un momento de apogeo en don-
de coinciden el desarrollo de la sexualidad y el afianzamiento
del derecho de propiedad privada™. El recorrido culmina con
la alabanza al realismo socialista como estética que relega el
tratamiento del amor erdtico, individual y burgués.

Cuando Castelnuovo constrifie lo erético a lo social e his-
torico, se adelanta a las criticas que hara Foucault, influencia-
do por Deleuze, que sostiene que no hay alienaciéon psicologica
sin alienacion histérica. Es su condicion de posibilidad. Sélo a
partir de la historia se accede al sentido de enfermedad mental.
El relato psicoanalitico sefiala el origen de los traumas y las
angustias en la mitologia, en el eterno antagonismo de eros
y thanatos, en la lucha entre el instinto de vida y el instinto
de muerte. En la ruta de Deleuze, Foucault concibe el psicoa-
nélisis como forma de normalizacion, en la medida en que
reorganiza las relaciones de poder de la psiquiatria tradicional.

Del amor burgués, ostensiblemente egoista al amor comu-
nitario, desinteresado y sacrificial. Las preferencias éticas, esté-
ticas y politicas se muestran de modo nitido: la literatura, con
su capacidad para referir a la historia, expresa la declinacién de
una clase o de un sistema econdémico representando distintos
modos de expresion de la sexualidad. Psicoandlisis sexual y
social interpreta en términos dicotémicos lo que en los escri-
tos freudianos es complejidad, matiz e incluso paradoja. Para
constatarlo, basta consultar las elaboraciones que desarrolla
Freud en Mis alld del principio del placer, El Yo y el Ello, sus
teorias sobre el masoquismo o sobre la relacion entre duelo y
melancolia. El movimiento textual implica la resolucion de
aquello que -seglin Freud- es irresoluble porque el hombre esta
siempre habitado por la pulsién de muerte de modo que bus-
cando a eros, encuentra a thanatos.
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Angel Rama y el ensayo cosmopolita

Alejandra Josiowicz

Rutgers University, Estados Unidos.

Resumen

Aunque los proyectos ensayisticos mas extensos de Angel Rama han
sido profusamente discutidos y analizados, menos atencién se ha concedido
a su constante dedicacién a los ensayos de mediana o breve extension. El
ensayismo mediano y breve de Rama -en una relacién a la vez continua y
paraddjica con los sistemas interpretativos abarcadores de sus ensayos mas
extensos- tiende redes conceptuales provisorias, que responden a propositos
puntuales en torno a debates del ambito cultural y literario. En este trabajo,
analizo los ensayos académicos que Angel Rama publicé entre 1981 y 1983,
una etapa de exilio y dislocamiento geografico, en los que examino la emer-
gencia de una red conceptual que enlaza lo cosmopolita, lo internacional y
lo transatlantico con una reflexién sobre la tecnificacion cultural. En lugar
de una Unica categoria o estructura hermenéutica, Rama rearma en cada
ensayo la trama conceptual, creando constelaciones distintas, en un esfuerzo
por ir mas all4 de un marco nacional o latinoamericanista para pensar la
historia literaria y cultural.

Palabras clave: Ensayo, Angel Rama, cosmopolitismo, latinoamerica-
nismo, tecnificacién cultural.

Abstract

Although Angel Rama’s lengthier essayistic projects have been pro-
fusely discussed and analyzed, his constant dedication to shorter and me-
dium-length essay pieces has received remarkably less attention. Rama’s shor-
ter essays -in a continuous and paradoxical relation with the comprehensive
interpretative systems of his more extended pieces- tend to create provisional
conceptual linkages and aim to intervene in specific literary and cultural
debates. This work analyzes Rama’s academic essays published between 1981
and 1983, a period of exile and geographic displacement, in order to exami-
ne the emergence of a conceptual framework that links cosmopolitanism,
internationalism and the transatlantic, together with a reflection on techno-
logy and culture. Instead of postulating a unique category or hermeneutic
structure, Rama reassembles the conceptual map in each piece, in an effort
to go beyond a national or latinamericanist frame to consider literary and
cultural history.

Keywords: Essay, Angel Rama, cosmopolitanism, latinamericanism,
technology and culture.
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1. Como ejemplo, puede
pensarse en la jerarquia

espacial y simbolica de la
ciudad letrada ante el resto

de los discursos sociales
(orales, flexibles, plebeyos), la
transculturacion como sintesis
de lo modernizador-cosmopolita
y el sustrato regional, o el boom
como fenémeno de la sociedad
de consumo, sintoma del nuevo
dandismo del autor.

2. MARX, Karl y ENGELS,
Friedrich. The Communist
Manifesto, 2005.
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Aungque los proyectos ensayisticos mas extensos de An-
gel Rama (1926-1983), esto es, Rubén Dario y el modernismo
(1970), Transculturacién narrativa en América Latina (1982),
La ciudad letrada (1984), Las mdscaras democriticas del mo-
dernismo (1985), o la edicion de Mds alld del Boom: Literatura
y mercado (1981), han sido profusamente discutidos y anali-
zados en aulas académicas y seminarios, menos atencién se ha
concedido a su constante dedicacién a los ensayos de mediana
o breve extensién. El ensayismo mediano y breve de Rama -de-
dicado a la observacién puntual y detallada y a la intervencién
en polémicas concretas- es revelador de que, en una relacién
a la vez continua y paraddjica con los sistemas interpretativos
abarcadores de sus ensayos mas extensos', Rama tiende a tra-
zar redes conceptuales provisorias, que responden a prop6sitos
puntuales en torno a debates del Ambito cultural y literario. En
este trabajo, analizo los ensayos académicos que Angel Rama
publico entre 1981 y 1983 en Review (Americas Society), Nue-
va Sociedad, Hispamérica, Nueva Revista de Filologia Hispdni-
ca y Revista de Critica Literaria Latinoamericana, en una etapa
de exilio y dislocamiento geografico en vida del critico, en los
que examino la emergencia de una red conceptual que enlaza
lo cosmopolita, lo internacional y lo transatlantico con una
reflexion sobre la tecnificaciéon cultural. En lugar de una nica
categoria o estructura hermenéutica, Rama rearma en cada en-
sayo la trama conceptual, creando constelaciones distintas, en
un esfuerzo por ir mas alla de un marco nacional o latinoame-
ricanista para pensar la historia literaria y cultural.

1. Hacia una internacional de
las letras

En su “Manifiesto comunista” de 1848, Marx y Engels
afirman que una modalidad global de la produccién y el con-
sumo y una interdependencia universal de las naciones, cuyo
caracter cosmopolita ha horadado las bases de las industrias
nacionales, caracterizan tanto la produccién material como la
intelectual:

The intellectual creations of individual nations beco-
me common property. National one-sidedness and na-
rrow-mindedness become more and more impossible, and
from the numerous national and local literatures, there
arises a world literature.?
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Este proyecto marxiano de una internacional de la crea-
ci6n intelectual, asi como de una literatura mundial que supe-
re el marco estrecho de lo nacional es, como argumento en este
ensayo, foco central del régimen cosmopolita de la moderni-
dad letrada en Angel Rama, que adquiere un lugar central en
sus ultimos ensayos, entre 1981 y 1983. Exiliado en Venezuela
debido a la dictadura uruguaya, Angel Rama vivio y trabajo
desde 1979 en varias universidades de los Estados Unidos, has-
ta que el gobierno de ese pais le negd la residencia permanente,
por lo que se trasladé a Paris, falleciendo en 1983 en un acci-
dente aéreo. En ese breve periodo, Angel Rama escribié nume-
rosos ensayos de tipo académico: “Founding the Latin Ameri-
can Literary Community” (1981), “La tecnificacién narrativa”
(1981), “USA vy los escritores latinoamericanos” (1982), “Los
rios profundos, 6pera de pobres” (1983), “La modernizacién
literaria latinoamericana (1870-1910)” (1983), “José Marti en el
eje de la modernizacion poética: Whitman, Lautréamont, Rim-
baud” (1983), “Literatura y cultura en América Latina” (1983)
y “De la concertacion de los relojes atlanticos” publicado pos-
tumamente en 1984. Si bien en cada uno de ellos la preocupa-
ci6n por los sistemas transnacionales aparece bajo modalida-
des diferentes, la recurrencia de la categoria de un internaciona-
lismo de las letras y de la vida intelectual resulta reveladora de
una tendencia comparatista que, si bien es deudora de la idea
marxiana de una “internacional de las letras” y del interna-
cionalismo comunista, va mas alla, trazando flujos multiples
y sin centro fijo para la literatura mundial’ El proyecto de
una historia social de los contextos de produccién, recepcién
y circulacién internacional de las ideas, por otro lado, ligan a
Rama con los planteamientos posteriores de Pierre Bourdieu,
quien en su estudio del campo intelectual transnacional euro-
peo, aspira a “desnacionalizar” las categorias de pensamiento
como condicién de un deseado universalismo intelectual®. Tal
como mas tarde Franco Moretti, Rama es lector de las teorias
del sistema-mundo de Immanuel Wallerstein, y establece un
paralelo entre la produccién literaria y el capital econdémico
global. Sin embargo, mientras la admiracién de Moretti por
la historia cuantitativa y el privilegio de un método cientifico
tiende a la uni6én de biogenética y filologia®, Rama privilegia el
analisis historico-cultural de las estructuras y técnicas de poder
simbolico a través de las cuales la recepcidon y produccion de
la literatura mundial pueden abrir paso a formas de la alteri-
dad. El proyecto de unir los estudios literarios con un mapa
socio-econémico pos-nacional no sélo le permite explorar las
geografias moéviles del exilio intelectual, la diaspora y la disper-
si6n de los publicos lectores, sino que también contribuye a un
comparatismo literario que rearma una cartografia intelectual
global sin centro ni paradigma global hegemonico.

3. En el ambito de los estudios
cosmopolitas, las categorias
conceptuales utilizadas son
arena de intensos debates
teéricos, dadas las implicaciones
cfvico-politicas y para el estatuto
de la literatura comparada
como disciplina. Conceptos
como intraducibilidad, in-
comparabilidad, cosmopolitico
o, en el caso de Gayatri
Chakravorty Spivak,
“planetariedad” (planetarity)
constituyen intentos de

abrir un sentido de alteridad
ético-politica al interior del
comparatismo. Para una critica
del concepto de traduccion

y traducibilidad, puede

verse el reciente y polémico
Dictionary of Untransiatables:

A Philosophical Iexicon (2014),
traducido al inglés por Jacques
Lezra, Emily Apter y Michael
Wood, que contiene la entrada
“Planetariedad”, de Spivak, o el
estudio de Emily Apter, Agaznst
World Literature. On the Politics of
Untranslatability (2013). Para un
analisis del cosmopolitismo en
América Latina, también puede
verse el estudio de Mariano
Siskind, Cosmopolitan Desires:
Global Modernity and World
Literature in Latin America (2014).

4. BOURDIEU, Pierre.
“Les conditions sociales de la
circulation internationale des
idées”. Actes de la recherche en
sciences sociales, 2002, p. 8.

5. Cf. MORETTI, Franco.
“Conjectures on World
Literature”. New Left Revien,
2000, y Graphs, Maps and Trees.
Abstract Models for a Literary
Theory, 2005. Para una critica
de estas teorfas, ver el capitulo:
APTER, Emily. “Moretti’s
Literary World-Systems”, 2013,
p. 48 y ss.
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6. RAMA, Angel. “Founding
the Latin American Literary
Community”. Review: Literature

and Arts of the Americas. Americas

Society, 1981.
7. Ibidem, p. 12-13.

8. BOURDIEU, Pierre.
“Les conditions sociales de la
circulation internationale des
idées”. Actes de la recherche en
sciences sociales, 2002, p. 7.

9. RAMA, Angel. “La
tecnificacién narrativa”.
Hispamérica, 1981.

10. BOURDIEU, Pietrre.
“Les conditions sociales de la
circulation internationale des
idées”. Actes de la recherche en
sciences sociales, 2002, p. 3.

2. El exilio intelectual

El ensayo que inaugura este periodo de reflexion sobre
el intelectual y la didspora transnacional aparecié en un nu-
mero especial de la revista Review. Americas Society con el
titulo “Founding the Latin American Literary Community™.
Alli, Rama adjudica al quiebre de las lealtades nacionales dado
por las persecuciones de los regimenes militares del Cono Sur
el cambio de perspectiva que sufren los intelectuales Latinoa-
mericanos: su pensamiento se “universaliza”, encuentran a su
“otro” latinoamericano en el exilio (el trabajador migrante, el
“otro” de la diaspora), se vuelve global, “macro-estructural”,
continental, y supera las miras mas acotadas del ensayo de in-
terpretacion nacional. La comunidad intelectual transnacional
resultante, segin Rama, fundaria las bases de la comunidad
literaria diasporica del futuro’. Como el proyecto de interna-
cionalizacién de la vida intelectual de Pierre Bourdieu, quien
busca localizar los “malentendidos” estructurales dados por
la pérdida de los contextos de produccién de las ideas, Rama
argumenta que los exilios politicos, las migraciones econdémi-
cas y las didsporas politico-culturales habrian contribuido a
la emergencia de una interpretacion global del continente, asi
como a la mejora de las comunicaciones transnacionales entre
los paises sin la interposicién de campos culturales mediadores
(Estados Unidos o Europa)®. Tanto en el proyecto internacio-
nalista desnacionalizado de Rama como en el universalismo
intelectual de Bourdieu, se podria sefialar el caricter neutro,
abstracto —carente de de especificidad civica o lingiiistica— de
la deseada comunidad exiliada, transnacional de las letras.

3. La transnacional técnica

“La tecnificacion narrativa™ es otro ensayo centrado en la
pulsién intelectual transnacional, aunque aqui el tema aparece
ligado a la cuestién de la técnica. Rama examina lo interna-
cional en el campo de la economia, en un nuevo paralelo con
Bourdieu, quien afirma que una perspectiva de importacién-ex-
portaciéon de las ideas puede tener un efecto de ruptura bene-
ficioso para una historia social del intercambio intelectual.
Lector de Immanuel Wallerstein (The Modern World-System.
Capitalist Agriculture and the Origins of the European World
Economy in the Sixteenth Century. New York: Academic Press,
1976), Stanley y Barbara Stein (The Colonial Heritage of Latin
America. New York: Oxford Univ. Press, 1970), Albert Hirsch-
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man (“The Political Economy of Import-Substitution Indus-
trialization in Latin America”. In: A Bias for Hope. Essays on
Development and Latin America. New Haven and London:
Yale University Press, 1971), y los reportes de la Comisién Eco-
némica para América Latina (CEPAL), Rama traza un para-
lelismo a-sincrénico entre los campos econémico y artistico.
Ante las “frustraciones de las esperanzas” productivas en Amé-
rica Latina y el desencanto con las teorias de industrializacién
por sustitucion de importaciones de fines de los afios ‘70",
las técnicas literarias posibilitarian una modalidad no-hegemo-
nica de internacionalizacién del trabajo intelectual, desligado
de un “centro externo concreto”?. Desde el cosmopolitismo
esteticista del modernismo de fines del Siglo XIX, pasando por
el programa estético-politico transnacional de las vanguardias,
hasta el boom de traducciones en las editoriales Latinoamerica-
nas de 1960, las técnicas literarias determinarian una relacion
productiva con el mercado intelectual cosmopolita. La obra y
la figura de escritor de Julio Cortazar (1914-1984) emerge aqui
como ejemplo paradigmatico del modo en que la internacio-
nalizacion de las técnicas literarias

..habrian constituido una suerte de mercado comtn
de las letras, al que concurririan con el mismo derecho
tanto europeos como americanos, tanto asiaticos como
africanos, manejando las mismas fuentes y los mismos
inventos, creando sobre ellos otros nuevos que pasarian a
integrar el acervo comun, siendo por lo tanto influidos e
influyendo a la vez de conformidad con la fuerza y origi-
nalidad de sus libres aportaciones.”

Este “mercado comin de las letras”, similar a la comu-
nidad trasnacional de Bourdieu, es un espacio de produccién
y absorcidon neutro, desnacionalizado; alli, los intelectuales
marginales disputan un lugar en la comunidad internacional
que la produccién industrial periférica, con sus dificultades
e insuficiencias infraestructurales, no podria pretender'’. Las
técnicas estéticas, como “instrumentos universales y neutrales”,
habrian dado lugar a un progresivo internacionalismo de los
escritores, y a la “libre incorporacién de materiales™. A la vez
que las técnicas aparecen en este analisis como instrumentos
de posicionamiento al interior de los campos de produccién
cultural -la concepcién instrumental y antropoldgica de la tec-
nologia a la que se refiere Heidegger'®-, también constituyen
modos radicales de revelar el caracter productivo -no mera-
mente imitativo- del intelectual periférico. A diferencia de los
flujos tecnolodgicos industriales, que ponen en escena la persis-
tencia de las relaciones de dependencia, las técnicas literarias
podrian resultar liberadoras, en tanto revelan la potencia crea-
tiva del intelectual Latinoamericano, con posibles implicancias

11. En “The Political Economy
of Import-Substitution
Industrialization in Latin
America”, Albert Hirschmann
da cuenta de dicho desencanto,
trata de refutar el supuesto
agotamiento del modelo de
sustitucion de importaciones, e
intenta abrir “avenidas para el
continuo crecimiento industrial”.
The Quarterly Journal of Economics,
1968, p. 32.

12. RAMA, Angel. “La

tecnificacion narrativa”.
Hispamérica, 1981, p. 44.

13. Ibidem, p. 45
14. Ibidem, p. 47.
15. Ibidem, p. 75.

16. HEIDEGGER, Martin. The
Question Concerning Technology and
Other Essays, 1977.
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17. Ibidem, p. 30-35.

18. RAMA, Angel. “La
modernizacion literaria
latinoamericana”. Hispamérica,

1983.

19. idem. “José Marti en el eje
de la modernizacion poética:
Whitman, Lautréamont,
Rimbaud”. Nueva Revista de
Filologia Hispanica, 1983.

20. Idem. “La modernizacién
literaria latinoamericana”.

Hispameérica, 1983, p. 15.
21. Ibidem, p. 18.

22. Idem. “José Marti en el eje
de la modernizaciéon poética:
Whitman, Lautréamont,
Rimbaud”. Nueva Revista de

Filologia Hispanica, 1983, p. 117.

23. Ibidem, p. 127.

para los campos no-estéticos de la produccién. La técnica, en
este sentido, aparece no como destino prefijado e ineludible
de la modernidad cosmopolita, sino como espacio abierto de
destinacion'’, en que el escritor se encuentra a si mismo como
productor en el mundo global.

4. La alteridad cosmopolita

“La  modernizacién literaria latinoamericana (1870-
1910)”® y “José Marti en el eje de la modernizacién poética:
Whitman, Lautréamont, Rimbaud” " son dos ensayos en los
que la modernizacién cultural de fin de Siglo es sinénimo de
cosmopolitismo y universalidad, a través del contacto con las
literaturas de la modernidad global (“Hugo, Emerson, Nietzs-
che, Whitman, Poe y Verlaine, Wilde, Mallarmé, Huysmans,
Comte, Spencer, Renan y W. James, o Henri Bergson™). El
simbolismo, el decadentismo, el naturalismo se revelan como
el “instrumental artistico” adecuado (como luego lo serd el
surrealismo, con su interés por lo afroamericano, y mas tar-
de la “tendencia narrativa surefia ejemplificada por William
Faulkner”) para la modernidad estética periférica, precisamen-
te por su afinidad con “los movimientos recusatorios de la
modernidad, aunque ya impregnados de las pautas contra las

”21 La atraccidén por la heterodoxia estética y

cuales insurgen
su subjetivismo individualista -la condicién de “monstruo y
criminal” en que la modernidad coloca al iluminado®- jus-
tifica, para Rama, que sélo se pueda entender a José Marti a
través de un internacionalismo comparativo: Arthur Rimbaud
-el “grand maudif’, su experiencia del trastorno psiquico, el
desdoblamiento del yo en el otro, la automatizacidon-, Emily
Dickinson, en que lee una paralela “disociacion del yo y el
otro” y Ralph Waldo Emerson. Dice Rama en su analisis de un

apunte de Marti sobre Emerson:

En esos relampagos estaticos se desprendia del “yo” perso-
nal y toda la conciencia era ocupada por el “otro” que en
¢l hablaba y en ella traducia las leyes fijas del Universo, ya
no vistas como verdad emanada de Dios sino como visiéon
objetiva de su funcionamiento.?

En la lectura comparativa de la alteridad transcultural
-Marti-Rimbaud, Marti-Dickinson, Marti-Emerson- y en el
universalismo despersonalizado de José Marti, que se vuel-
ve “otro” de si mismo en el eje transnacional, Rama no sé6lo
contribuye a un cuestionamiento del yo triunfalista martiano,
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sino que ademas des-latinoamericaniza la literatura, volviéndo-
la trans-americana y trans-nacional. El yo estético, como espa-
cio de alteridad a-personal, implica, en Rama, la apertura a la
“objetividad” comparativa del intercambio universal.

5. La sincronizacion de lo asincronico

En el ensayo “De la concertacion de los relojes atlanti-
cos” (publicado en forma pdéstuma en 1984%), escrito como
ponencia en el Congreso de Escritores dedicado a la Genera-
ci6n Espafiola del 27 que se celebraria en Bogota, Colombia,
Angel Rama realiza un analisis comparativo de las migraciones
e intercambios entre los intelectuales transatlanticos, centrado
alrededor de las vanguardias espafola y latinoamericana de los
afios 20. Examina el influjo del futurismo, la poesia pura, el su-
rrealismo, el negrismo y la poesia afroantillana, la celebracion
de la novedad y el juvenilismo, la admiracién simultinea por
New York y Paris, por parte de las vanguardias provenientes
de ambos lados del Atlantico. Pone en paralelo eventos como
el homenaje a Luis de Géngora en que participaron la mayor
parte de los miembros de la generacién del 27 espafiola, la
Semana de Arte Moderno de 1922, el estridentismo mexicano,
el martinfierrismo rioplatense, la Revista de Avance en Cuba,
la Amauta peruana con Federico Garcia Lorca, Girondo y José
Ortega y Gasset. A través de esta “concertacion de los relojes
a un lado y otro del Atlantico” #, Rama traza un comparati-
vismo internacionalista, cuyo hincapié en la circulaciéon de las
técnicas estéticas y en la busqueda de la alteridad transnacional
debe leerse como un intento critico de superar los marcos na-
cionales y de desarmar una mismidad Latinoamericanista.
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24. {dem. “De la concertacién

de los relojes atlanticos”. Nueva

Sociedad, 1984.
25.Ibidem, p. 169.
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O ensaio pos-literario

Resumo

Este trabalho explora os sentidos do ensaistico em relagdo com os pro-
blemas contemporaneos da voz, do denominado “fim da histéria”, do saber
arqueoldgico e, portanto, da soberania. Também evidencia o atrelamento
inevitavel de toda sigética (o abismo como fundamento) a metafisica (o ab-
soluto como fundamento) para, por um deslizamento entre sage e saggistica,
mostrar a maneira em que é na sabedoria do ensaio onde satisfagio e insa-
tisfagdo se tornam, enfim, sensiveis. Através de uma arqueologia do saber
ensaistico, particularmente na sua fase moderna, o trabalho evidencia a ma-
neira em que esse saber se situa na indecidibilidade -entre signo e discurso,
entre completude e fragmento, ou entre o semidtico e o semantico; entre a
realizagio e a tentativa, ou entre afirmacio e nega¢io, ou entre a identidade e
a sua procura, ou entre ser e nao ser-, fazendo com que o seu acontecimento
seja uma forma singular de cura sui, um extremo de poténcia para além do
mero fato literario cronologicamente ordenado e hierarquizado. Finalmente,
se pensam os avatares de um ensaio latino-americano que encontra a possi-
bilidade de escrever uma experiéncia intima sem limites, a sutil comunidade
dos que carecem de algo em comum.

Palavras-chave: ensaio; literatura latino-americana; soberania; comuni-

dade; poténcia.

Resumen

Este trabajo explora los sentidos de lo ensayistico en relacién con los
problemas contemporaneos de la voz, del denominado “fin de la historia”,
del saber arqueolodgico y, por tanto, de la soberania. También evidencia la
articulacién inevitable de toda sigética (el abismo como fundamento) a la
metafisica (el absoluto como fundamento) para, por un deslizamiento entre
sage 'y saggistica, mostrar cobmo es en la sabiduria del ensayo donde satis-
faccién e insatisfaccidén se tornan, finalmente, sensibles. A través de una
arqueologia del saber ensayistico, particularmente en su fase moderna, el
trabajo evidencia el modo en que ese saber se sitia en la indecidibilidad -en-
tre signo y discurso, entre completud y fragmento, o entre lo semiotico y lo
seméntico; entre la realizacion y la tentativa, o entre afirmacion y negacion,
o entre la identidad y su basqueda, o entre ser y no ser—, haciendo que su
acontecimiento sea una forma singular de cura sui, un extremo de potencia
mas alla del mero hecho literario cronolégicamente ordenado y jerarquizado.

Raul Antelo
UFSC
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Finalmente, se piensan los avatares de un ensayo latinoamericano que en-
cuentra la posibilidad de escribir una experiencia intima sin limites, la sutil
comunidad de los que carecen de algo en comtn.

Palabras clave: ensayo; literatura latinoamericana; soberania; comuni-
dad; potencia.

Riassunto

Questo studio esplora i sensi della saggistica rispetto ai problemi con-
tempora-nei della voce, del cosiddetto “fine della storia”, del sapere archeolo-
gico, dunque, della sovranita. Pone in evidenza anche I'inevitabile relazione
di ogni siggetica (la voragine come fondamento) con la metafisica (I’assoluto
come fondamento) per mostrare, attraverso uno spiegamento tra sage e sa-
ggistisca, la maniera in cui é nella saggezza di ogni saggistica che soddisfa-
zione e insoddisfazione divengono infine sensibili. Cosi, mentre presenta
un ricorso archeologico del sapere saggistico, specialmente nella sua fase
moderna, lo studio pone in evidenza la maniera in cui questo stesso sapere si
colloca nella frangia dell’indecibilitd - tra segno e discorso, tra compiutezza
e frammentarietd, tra 'evento semiotico e quello semantico, tra la realizza-
zione e il suo tentativo, tra I'affermazione e la negazione, tra I'identitd e la
sua ricerca, o ancora tra l'essere e il non essere. In questo senso, lo studio fa
che il suo avvenimento sia una forma singolare della cura sui, uno spazio es-
tremo di potenza al di 13 dal mero fatto letterario cronologicamente ordinato
e gerarchizzato. Finalmente, vengono pensati gli avatar di una saggistica lati-
noamericana che trova la possibilita di scrivere una sperienza intima sensa li-
miti, ossia 'ingegnosa comunita di coloro a chi manca qualcosa in comune.

Parole chiave: Saggistica; Letteratura latinoamericana; Sovranita; Co-
munita; Potenza.
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The essay as a literary form has a natural affinity
to the exercises I have in mind.

Hannah Arendt - preficio a Between Past and Future

Ensaio e sabedoria

No quarto excurso, entre a quinta e a sexta jornada de
A linguagem e a morte, Giorgio Agamben cita uma correspon-
déncia, conforme nos diz, inédita, de Kojéve a Bataille. Nela
discute-se a tese do filésofo russo acerca do fim da histéria,
associada a questdes tais como a animalidade, sua relagio com
o evento heideggeriano e, last but not least, a inoperosidade,
questdes todas, como sabemos, que preocupavam Bataille des-
de a época, 1922, em que viu, no museu de Cluny, e na prépria
Espanha, as espadas de Boabdil, o rei arabe expulso de Grana-
da pelos Reis Catdlicos'. Reivindica-se assim o desejo e o gozo
do Amo, na figura do Morto (das Tote).

A pretensio de quem desejasse reivindicar o gozo do
senhor, Hegel teria de fato respondido precisamente com o
mistério eleusino que, no inicio da Fenomenologia, opde a
Meinung da certeza sensivel: certamente a consciéncia sensivel
¢ o fundamento do qual parte a dialética, mas a sua verdade
¢ a de ser um puro nada, e como tal inapreensivel e indizivel,
e é, pois, como um nada e como um negativo que a pietas da
Wahrnehmung a recolhe da inica maneira possivel: proferin-
do-a em palavras. Do mesmo modo, o gozo do senhor parece
ter-se liberado, no seu imediato evanescer, da dialética: mas ele
se liberou dela apenas como um nada, um evanescente, que
nio pode ser de modo algum dito ou apreendido (neste senti-
do, ele é “sem emprego”); o inico modo de dizé-lo e capti-lo
¢ aquele do servo que o conserva, como nada, no seu trabalho.

O problema é, aqui, poderiamos dizer, o da “voz” do
senhor: se, de fato, o senhor consegue verdadeiramente go-
zar e subtrair-se ao movimento da dialética, ele deve ter, no
seu prazer, uma voz animal (ou, antes, divina): precisamente
aquilo que o homem jamais consegue fazer, permanecendo
preso no discurso significante. (O que significa que o gozo
do senhor nio é uma figura do humano, mas do animal, ou
melhor, do divino, e que diante dele se pode somente calar
ou, no limite, rir.)?

Esse problema da satisfacio esta no cerne da tal carta que
Agamben atribui a Kojéve, mas que Edgardo Castro ja escla-
receu que pertence a Bataille’. Agamben confunde as vozes e

1. BATAILLE, Georges.

L apprenti sorcier. Textes, lettres
et documents (1932-9),1999;
BAILEY GILL, Carolyn.
Bataille: writing the sacred, 1995;
GRASSI, Catrlo. I/ non-sapere.
Georges Bataille, sociologo della
conoscenza, 1998.

2. AGAMBEN, Giorgio. A
linguagem e a morte: um semindrio

sobre o0 lugar da negatividade, 2000,

p. 71-72.

3. CASTRO, Edgatdo. Giorgio
Agamben: una arqueologia de la potencia,
2008, p. 145.
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4. Relembremos a conclusio,
inconclusiva, com que, em 1980,
se encerra “Vocagao e voz”,

um dos ensaios de A poténcia do
pensamento: “Ma puo la Stimmung,
diventando S#mme, dare al
linguaggio un luogo e, in tal
modo, appropriarlo all'uomo,
all’animale senza voce? Puo I’
appassionata vocazione storica
che 'uvomo riceve dal linguaggio
trasformarsi in voce? Puo la storia
diventare natura dell’ uomo:?

O non si limita essa piuttosto a
portare I’ uomo di fronte alla sua
assenza di voce, alla sua afonia,
mettendolo, con cio, puramente
e immediatamente di fronte

al linguaggio?”. AGAMBEN,
Giorgio. La potenza del pensiero.
Saggi e conferenzge, 2001, p. 89-90.

5. F o que se l¢, em julho de
1938, na Nouvelle Revue Frangaise,
quando Caillois, Bataille e
Leiris apresentam o Colégio de
Sociologia. Caillois republicaria
o seu texto, “Vento do inverno”,
um ano depois, na revista
argentina Sur e o incorporaria

a seu volume Aproximagies ao
imagindrio. Sobre o particular,
Cf. FAYE, Jean-Pierre. “Feu et
froid: le College de Sociologie
autour de Georges Bataille”,

1987, p. 95-101.
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toma a adynamia de um como dynamis do outro’. Assim sen-
do, é a voz de Bataille a que adverte Kojéve:

le terrain ou vous vous engagez est glissant: il me semble
malgré tout qu’a ne vous y engager qu’a demi, & ne pas
avouer que cette satisfaction dont vous parlez n’est pas
saisissable, étant en somme et du moins au sens le plus
parfait une farce, vous manquez a la politesse élémentai-
re... Il faudrait a la vérité pour étre complet trouver un ton
indéfinissable qui ne soit ni celui de la farce ni celui du
contraire et il est évident que les mots ne sortent qu’a une
condition du gosier: d’étre sans importance. Je crois tou-
jours que vous minimisez 'intérét des expressions évasives
que vous employez au moment ou vous débouchez dans
la fin de P’histoire. C’est pourquoi votre article me plait
tant, qui est la facon d’en parler la plus dérisoire — c’est-a-
dire, la moins evasive.

Um meio tom, entre a farsa e a tragédia, algo que, a0 mes-
mo tempo, é e nio é. De modo que é, portanto, Bataille, ainda,
quem critica Kojéve nos seguintes termos:

Seulement vous allez peut-étre vite, ne vous embarrassant
nullement d’aboutir a une sagesse ridicule: il faudrait en
effet représenter ce qui fait coincider la sagesse et ['objet
du rire. Or je ne crois pas que vous puissiez personelle-
ment éviter ce probléme dernier. Je ne vous ai jamais rien
entendu dire en effet, qui ne soit expressément et volon-
tairement comique au moment d’arriver A ce point de re-
solution. Cest peut-étre la raison pour laquelle vous avez
parfois accepté de faire une part & ma propre sagesse.

Malgré tout, ceci nous oppose: vous parlez de satisfaction,
vous voulez bien qu’il y ait de quoi rire, mais non que ce
soit le principe méme de la satisfaction qui soit risible.

Nesse sentido, a controvérsia de Bataille com Kojéve é a
mesma que opunha Bataille a Caillois (quem queria substi-
tuir Amo e Escravo por Produtores e Consumidores’), e reside,
basicamente, na questio da soberania, isto é no modo mais
correto de colocar o sabio (saggio) no fim da historia, de tal
sorte que, nesse ponto, satisfacio e insatisfagio se equivaleriam
(“I'identité de la satisfaction et de I'insatisfaction devient sen-
sible”’). Ora, o mesmo Agamben relembra uma outra carta, de
Kojéve a Bataille (28 jul. 1942), em que Kojéve discute mistica
e siléncio e conclui com uma exortagio a retornar a perspectiva
da sabedoria (saggezza) hegeliana: “Je vous souhaite donc de la
puissance a I’acte, de la philosophie a la sagesse. Mais pour cela
réduisez A néant ce qui n’est que néant, c’est-a-dire réduisez au

3]

silence la partie angélique de votre livre.’
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Dessa leitura, finalmente, Agamben conclui:

Um pensamento que queira pensar para além do hege-
lianismo ndo pode, efetivamente, encontrar fundamento,
contra a negatividade dialética e o seu discurso, na expe-
riéncia (mistica e, se coerente, necessariamente muda) da
negatividade sem emprego; ela deve, em vez disso, encon-
trar uma experiéncia da palavra que nio suponha mais
nenhum fundamento negativo. N6s vivemos hoje naquela
extrema fimbria da metafisica em que esta retorna - como
niilismo - ao proprio fundamento negativo (ao proprio
Ab-grund, a propria nio-fundamentac¢io). Se o abismar-
se do fundamento nio revela, porém, o éthos, a morada
habitual do homem, mas limita-se a mostrar o abismo de
Sigé, a metafisica ndo é superada, mas reina na sua forma
mais absoluta - ainda que esta forma (como sugere Kojé-
ve e como confirmam alguns aspectos da gnose antiga e

daquela de Bataille) seja, eventualmente a de uma “farsa”.®

Caberia, entretanto, ndo apenas repor, como fizemos, a
auténtica autoria das ponderacdes sobre o lugar do saggio no
fim da historia, mas ainda jogar com a prépria duplicidade de
sentidos em que podemos ler a palavra utilizada por Agamben
(saggio) que, embora traduza o sage de Bataille, é um termo
que, em italiano, também significa ensaio, donde poderiamos
concluir que é na sabedoria do ensaio onde satisfacio e insa-
tisfacio se tornam, finalmente, sensiveis. Numa outra carta,
derradeira (2 jun. 1961), ao mesmo Kojéve, depois de elogiar a
Introdugdo a leitura de Hegel, Bataille admite que gostaria de
tratar aquilo que Hegel nio quis ver (a pré-historia, o presente,
o porvir) e assim colocar “d la base méme (ou i la fin) de la
réflexion hégelienne une équivalence de la folie™. Mas essa ja é
a tarefa de Foucault, autor de “A loucura, a auséncia de obra”
(1964), quando se pergunta

Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui - je
veux dire Pactivité philosophique - si elle n’est pas le
travail critique de la pensée sur elleméme? Et si elle ne
consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déja, a en-
treprendre de savoir comment et jusqu’ou il serait possible
de penser autrement? Il y a toujours quelque chose de déri-
soire dans le discours philosophique lorsqu’il veut, de 'ex-
térieur, faire la loi aux autres, leur dire ou est leur vérité,
et comment la trouver, ou lorsqu’il se fait fort d’instruire
leur proces en positivité naive; mais c’est son droit d’ex-
plorer ce qui, dans sa propre pensée, peut étre changé par
Pexercice qu’il fait d’un savoir qui lui est étranger. L «es-
sal» - qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de
soi-méme dans le jeu de la vérité et non comme appropria-
tion simplificatrice d’autrui a des fins de communication
- est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci
est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-a-dire
une «ascése», un exercice de soi, dans la pensée.?

6. AGAMBEN, Giorgio. A4
lingnagem e a morte: um semindrio

sobre o lugar da negatividade, 2000,

p. 74.

7. BATAILLE, Georges. Choix

de lettres (1917-1962), 1997, p.
573.

8. FOUCAULT, Michel.
Histoire de la sexualité vol 1: La
Volonté de savoir, 1976, p. 14-5.
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9. AGAMBEN, Giorgio. Ensaio e arqueologia

“Archeologia di un’archeologia”,
2004, p. XXVI.

Mas voltemos a Agamben. Em outra ocasido, analisando
o conceito de arqueologia que o filésofo Enzo Melandri usara
em La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia
(1968), sente-se na obrigagdo de retomar a diferenca entre se-
mantico e semiotico, formulada na mesma época por Emile
Benveniste e, portanto, tracar a diferenca entre o conceito de
arqueologia de Melandri e o de Foucault. A origem do proble-
ma residiria, segundo Agamben, no quiasmo ontoldgico que se
produz entre essas duas dimensées. Em 1969, Emile Benveniste
apontara, de fato, a fratura entre o semintico e o semiotico,
argumentando que o semidtico designa o signo linguistico que
o constitui como unidade, em sua identidade consigo mesmo,
a0 passo que o semdntico apontaria ao modo especifico da
significagdo gerado pelo discurso. Assim, para Agamben, a dis-
tingdo benvenistiana entre semidtico e semantico se superpde,
estritamente, 4 oposi¢do entre semintica nominal e seméntica
proposicional de Melandri, e essa oposi¢do, por sua vez, torna-
-se entdo extrema, ja que o modo do signo é fechado, porque
ndo ha transi¢io do signo a frase: um hiato enfrenta-os irrecon-
ciliavelmente, a0 que Agamben entio conclui:

Si comprende perché Melandri veda in questa frattura
della significazione linguistica uno dei luoghi privilegia-
ti dell’archeologia. Anche se né il filosofo né il linguista
si chiedono perché il linguaggio umano comporti questa
scissione costitutiva, ¢ certo che soltanto una ricerca ar-
cheologica [...] potrebbe risalire a cid che ha prodotto la
scissione, all’evento di cui la scissione ¢ la traccia.

Alla fine del saggio sulla Semiologia della lingua, Benve-
niste accenna a un possibile superamento della linguistica
saussuriana che consiste nella ‘analisi translinguistica dei
testi e delle opere, attraverso l’elaborazione di una me-
tasemantica che si costruira sulla semantica dell’enuncia-
zione’. Nella Archeologia del sapere, Foucault riprende
questa indicazione scegliendo gli enunciati come oggetto
dell’archeologia. L’enunciato non coincide né col semioti-
co (nei termini di Melandri, con la semantica nominale),
né col semantico (con la semantica proposizionale), ma si
situa, per cosi dire, sul bordo del discorso, indipendente-
mente dal gioco del significante e del significato. L’arche-
ologia foucaultiana rivendica come suo territorio non un
livello definito dell’ analisi linguistica (i nomi, la frase, la
proposizione, gli atti illocutivi), ma il puro aver luogo dei
discorsi, interroga il senso del loro darsi (in questo senso,
essa realizza il programma benvenistiano di una metase-
mantica fondata sulla teoria dell’enunciazione).’

Diriamos, assim, que essa indecibilidade em que a pura
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existéncia do discurso toma o proprio discurso em seu ato de
entrega e circulagdo entre os leitores é o que define o saggio,
1sto é, o ensaio, essa forma de cura sui.

Extremos do ensaio

Vicente Fatone, um dos filésofos latino-americanos que
cultivou tanto uma forma sabia quanto uma forma contingen-
te de reflexdo acerca dos problemas vitais!’, definia o pensa-
mento como um modo de ir aos extremos. Tanto no Oriente
quanto no Ocidente, argumentava, é indispensavel irmos até
os elementos mais recOnditos que constituem um fendmeno
e desenvolvé-los até as suas Gltimas consequéncias'!. Por isso
dizia Fatone que toda filosofia é extremista porque, sendo
ou nio sendo sistematica, quer sempre uma tnica chave para
resolver os problemas, e, nesse sentido, conceitos tais como
nols, ratio, idea ou tao sio tio somente indices da indispen-
savel invariante, a partir da qual se constroem finalmente as
variagdes, dai o descrédito em que, costumeiramente, caem as
filosofias ecléticas. Nesse sentido, Fatone elenca ainda uma am-
pla tdbula rasa gragas a qual conclui que

Extremistas en todos esos sentidos fueron los griegos, a
pesar de su “nada en demasia”; extremista fue la filosofia
cristiana, aun en su resignada condiciéon de ancilla, por
su enderezamiento hacia la “Gnica cosa necesaria”; extre-
mista fue la filosofia del Renacimiento, con el “O César o
nada” que a la verdad imponia Galileo; extremista fue la
filosofia moderna que partiendo de la clave del ergo car-
tesiano ofreceria con Leibniz el mejor mundo posible o
mostraria la imposibilidad de cualquier otro en la propo-
sicion XXXIII de la Ethica de Espinoza. Y extremista es la
filosofia contemporanea con su imperativo, con su Ich,
con su “todo lo real es racional y fodo lo racional es real”;
con el salto mortale de Jacobi, con la paradoja de Kierke-
gaard, con el santo 57 de Nietzsche.

Mas o pensamento oriental, acrescenta Fatone, é igualmen-
te extremista pois, no caso do budismo, parte da contingéncia
ou origem condicionada para concluir que toda aparéncia de
realidade n3o é senio iluséria e vazia, até mesmo a do nirvana.
Prevendo a exigéncia ascética que Foucault faria no prefacio de
A wvontade de saber, mas muito antes, em 1932, Fatone ja expli-
cava, num ensaio pioneiro sobre o misticismo sufi, aquilo que,
na mesma época, estava sendo explorado por Bataille com seu
conceito de experiéncia interior.

10. A primeira pode ser
resgatada em seus livros
Misticismo épico ou O budismo
nitlista; a segunda, porém,

nos 181 pequenos ensaios,
publicados entre 1939 e 1947,
no jornal E/ Mundo, dando, de
certa forma, complemento e
continuidade as aguas-fortes
portenhas de Arlt, estampadas
pelo mesmo jornal, s6 que com
um enfoque mais zombeteiro e
erudito, oriental, sem nunca ser
pedante entretanto.

11. Como mostra Remo Bodei,
isto se explica por um mutuo
cruzamento. “La filosofia

de la Grecia arcaica tiene

raices asiaticas y egipcias, y

la del periodo clasico llega al
Occidente medieval a través

de un largo derrotero [...];
Leibniz comienza a insertar

el pensamiento chino en la
gran familia del pensamiento
humano; Schopenhauer hace
ingresar a pleno titulo en la
cultura europea al budismo

[..] y el hinduismo, o sea el
nucleo principal de la tradicion
hindd [...]. Otra migracién de
pensamientos se constituye
luego, para ampliar el radio
geografico hasta el Extremo
Oriente, con la llegada de la
filosoffa europea al Japén en la
segunda mitad del siglo XVI.
En el pais del sol naciente, los
conocimientos aportados por
los occidentales fueron definidos
inicialmente como nanbangakn
(ciencia de los barbaros del sur),
mientras que en el siguiente
petiodo (el Edo, que va desde el
1600 al 1867), fueron llamados
en cambio rangakn (ciencias
holandesas). A diferencia de los
misioneros jesuitas espafioles

y portugueses — quienes, de
todos modos, hicieron conocer
la existencia de las obras de
Aristételes, san Agustin y santo
Tomas —, los holandeses eran
bien recibidos en Japén, ya

que carecfan de propésitos
hegemonicos y no les interesaba
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la evangelizacién [...]. En la
busqueda de un término para
traducir la palabra ‘filosofia’,
los japoneses lo encontraron,
en primera instancia, en gakushi
(conocimiento general, sabiduria,
enseflanza) y, mas adelante, en
tetsugaku (ciencia y sabidurfa)”.
BODEI, Remo. La chispa y el
fuego. Invitacion a la filosofia, 2000,
p. 55-56.

12. FATONE, Vicente.
“Extremismo de la filosofia

oriental”. Cursos y Conferencias,
1948.

13. Idem. “El misticismo sufi”.
Nosotros, 1932.

14. Idem. “Definicion de la
mistica”. Insula, 1943, mais tarde
incorporado a Temas de mistica y
religion. Ct. Mistica y religion, 2009,
p. 35-44. Retomei a tipologia de
Fatone em meu ensaio “Poesia e
modernismo: pré-légica, formal,
dialética e pbs-logica”. Revista

do Instituto de Estudos Brasileiros,
2012, p. 43-57.

15. A bibliografia sobre o ensaio
é muito vasta. Além do classico
“O ensaio como forma” de
Adorno, caberia lembrar de
LUKACS, Georg. “Sobre la
esencia y la forma del ensayo”,
1985, p. 15-39; GENETTE,
Gérard. “Introduction a
Parchitexte”, 1986, p. 89-159.
Destaco, no dominio latino-
americano: CLEMENTE, José
Edmundo. E/ ensayo, 1961;
GRUNER, Eduardo. “El
ensayo, un género culpable”.
Sitio, 1985, p. 51-56, mais tarde
incluido em Un género culpable
(2014); REAL DE AZUA,
Catlos. “:Un género ilimitado?”
e “Un género limitable”, 1964,
p. 11-30; RITVO, Juan Bautista.
“El ensayo de interrupcion”.
Boletin del Centro de estudios de
teoria y critica literaria, 2002;
GIORDANO, Alberto. Modos
del ensayo. Jorge Luis Borges, Oscar
Masotta, 1991; SANTI, Enrico
Mario. “Introduccion”, 2000,
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La unién con Dios (la unién en el éxtasis o la uniéon des-
pués de la muerte) importa simplemente la comunién de
las voluntades humana y divina, y nunca la confusién de
las personas. En el momento del itinerario sufi (venera-
ci6n, amor, concentracién, imaginacidn, éxtasis, aniqui-
lacién, comunioén, recuperacion del yo) desaparece hasta
la conciencia de haber alcanzado la meta. Es el momento
en que se trasciende la misma trascendencia: noche oscura
del alma, noche absoluta semejante a la absoluta noche
del cuerpo entregado al embalsamador; pero inmediata-
mente el sufi entra en la comunién auténtica donde la
personalidad conserva su naturaleza."

Mais tarde, em “Definicién de la mistica”, um ensaio de
1943, Fatone definird quatro momentos da experiéncia abso-
luta, que sio o momento prélogico, o momento formal, o
momento dialético e 0 momento mistico'®. Desenham-se ai, se
bem se analisa, duas das linhas mais importantes que percor-
reria o ensaio latino-americano a partir dos anos 30. De um
lado, um extremismo ontoldgico da nacio que, admitindo a
existéncia de uma tradi¢do dita ocidental, propunha a meta-
fisica do ser especifico como estratégia de apropriagio de um
limite dilacerado ou simples entre-lugar que guardaria a memo-
ria da marca originaria. Buscava-se assim a reapropriacio do
melhor dessa cultura, como arma contra o pior dela mesma,
situagio ambivalente, em que, de maneira timida e tateante,
o Ocidente se contemplaria a si proprio como Outro de si
mesmo. Essa posi¢io que, simplificando, poderiamos chama-
-la de tupy or not tupy, perpassou um conjunto de ensaios de
interpretagio nacional (ou de fragmentos da na¢io, como a
raga e o género) redigidos em plena crise da relagio colonial
constitutiva, acelerada alias pela crise do proprio capitalismo
em 1930: Retrato do Brasil de Paulo Prado; Raizes do Brasil de
Sérgio Buarque de Holanda; Casa grande e senzala, Sobrados e
Mocambos e Nordeste de Gilberto Freyre; Confissées de Minas
de Carlos Drummond de Andrade; Radiografia de la pampa e
La cabeza de Goliat de Ezequiel Martinez Estrada; Seis ensayos
en busca de nuestra expresién de Pedro Henriquez Urefia; E/
nacionalismo continental de Joaquin Edwards Bello; Siete en-
sayos de interpretacion de la realidad peruana de José Carlos
Mariategui; Tratado de Metafisica, Bolivarismo y monroismo e
De Robinsén a Odiseo de José Vasconcelos; La sensibilidad
americana de Emilio Frugoni; Proceso intelectual del Uruguay
de Alberto Zum Felde; La formacién de una filosofia propia
o sea latinoamericana de Francisco Gavidia; El hombre que
estd solo y espera de Ratl Scalabrini Ortiz; Téoria del Nous de
Emilio Oribe; Insularismo: ensayos de interpretacién puertor-
riguefia de Antonio S. Pedreira; De cémo se ha formado Ia na-
cién colombiana de Luis Lopez de Mesa; El arte y las masas de
Elias Castelnuovo; Vida y pasién de la cultura en América de
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Luis Alberto Sanchez; ;/Adénde va Indoamérica? de Victor Raal
Haya de la Torre; Educacién y lucha de clases de Anibal Ponce;
La mujer y su expresién de Victoria Ocampo; El hombre pri-
sionero de Héctor P. Agosti; Descenso y ascenso del alma por
la belleza de Leopoldo Marechal; Contribucidn a la realidad de
Benjamin Subercaseaux; Contrapunteo cubano del tabaco y el
aziicar de Fernando Ortiz; Formacién y proceso de la litera-
tura venezolana e De la conquista a la independencia. Tres
siglos de historia cultural hispanoamericana de Mariano Picoén
Salas; Biografia del Caribe de German Arciniegas; Uno y el
universo de Ernesto Sabato; Nueva grandeza mexicana de Sal-
vador Novo; La miisica en Cuba de Alejo Carpentier; La poesia
quechua de Jests Lara; Interpretacién dialéctica de América.
Los cinco estilos del Pacifico: Chile, Perti, Bolivia, Ecuador,
Colombia de Pablo de Rokha; Muerte y transfiguracién de
Martin Fierro: ensayo de interpretaciéon de la vida argentina
de Ezequiel Martinez Estrada; El mito gaucho. Martin Fierro
y el hombre argentino de Carlos Astrada; Pequedia sinfonia del
Nuevo Mundo de Luis Cardoza y Aragbn; Meditaciones sobre
México de Jests Silva Herzog; Discours sur le colonialisme
de Aimé Césaire e Lima la horrible de Salazar Bondy, até che-
garmos ao ensaio que, certamente, encerra a série, O labirinto
da solidio de Octavio Paz, tio tardio quanto O escritor argen-
tino e a tradigdo ocidental de Borges, lido em forma de palestra
em 1947 mas s6 publicado na revista Sur em 1955%.

Trangressao contra melancolia

De outro lado, porém, teriamos algumas experiéncias que,
como apontava Fatone, em vez de destacarem o ser, enfatizam
o nada e, nesse sentido, buscam uma epistemologia negativa,
de que o melhor exemplo sio, sem davida, os ensaios de Le-
zama Lima'®. Esta epistemologia negativa seria uma forma de
resgate ou reconciliagio com o mais arcaico da experiéncia
ascética. Alias, ja4 nos anos 50, Eugeni D’ Ors separava, a tal
efeito (valendo-se da metafora flamenca, por soledades, por
seguidillas”), o que ele chamava pensar por ensaios, que vin-
culava, em um mesmo abraco, barrocos e contemporaneos, do
pensar por saberes, que era o tipo de experiéncia positiva do
século XIX'.

Ora, quatro anos separam O labirinto da solidio e O
pecado original da América Latina. O livro de Octavio Paz
é de 1950, ao passo que o ensaio de Héctor A. Murena saiu
em 1954. Mas se o primeiro encerra a fase ontologica diferen-
cial, de tupy or not tupy, o segundo abriria a do pods-ensaio

p. 13-132; RODRIGUEZ
PERSICO, Adriana. Relatos de
época: una cartografia de Ameérica
Latina (1880-1920), 2008;
QUINTERO HERENCIA,
Juan Carlos. Fulguracion del espacio.
Letras e imaginario institucional de
la Revolucion cubana (1960-1971),
2002; FERRER, Christian.
“Melodias, sonetos, papers”.
Babel, 1990; GONZALEZ,
Horacio. Restos pampeanos,

ciencia, ensayo_y politica en la cultura
argentina del siglo XX, 1999; Idem.
“Cien afios de sociologfa en

la Argentina: la leyenda de un
nombre”, 2000, p. 15-100; Idem.
“Ensayo y memorandum”.
Boletin del Centro de estudios de
teoria y critica literaria, 2002;
MATTONI, Silvio. Las formas
del ensayo en la Argentina de los
arnos 50, 2003; PANESI, Jorge.
“Cultura, critica y pedagogfa en
la Argentina: Sur / Contorno”,
2002, p. 49-64; MAIZ, Claudio.
E/ ensayo: entre género y discurso,
2004; CUETO, Sergio e
GIORDANO, Alberto. Borges y
Bioy Casares ensayistas, 1988.

16. Cf., a esse respeito,
COLLAZOS, Oscar. “La
expresion americana”, 1987,

p. 379-387; CHIAMPI, Irlemar.
“La historia tejida por la
imagen”, 1993, p. 9-33.

17. DIDI-HUBERMAN,
Georges. E/ bailaor de soledades, 2008.

18. D*ORS, Eugeni. “Pensar
por ensayos (I. Los Moralistas;
II. Séneca. Vives. Jiménez de
Cisneros; I11. Gracian; IV.
Clavijo. Larra. Donoso. Balmes;
V. Los contemporaneos)”.
Clavilerio. Revista de la Asociacion
Internacional de Hispanismo,

1953, p. 1-6; Idem. “Pensar

por saberes (I. La critica y la
Historia; II. Menéndez y Pelayo;
II1. Otros saberes; IV. La
Teologfa. Prisciliano; V. Lulio;
VI. Molinos; VII. Ignacio; VIII.
La mistica. Los modernos)”.
Clavilerio. Revista de la Asociacion
Internacional de Hispanismo, 1953,
p- 1-5.
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19. MURENA, Héctor.

“Ser y no ser de la cultura
latinoametricana”. Cuadernos,
1961, p. 143-152. O texto seria
incorporado, a seguif, a Ensayos
sobre subversion.

20. BATAILLE, Georges;
LEIRIS, Michel. Intercambios y
correspondencias 1924-1982, 2008,
p. 133.

21. MURENA, Héctot. Ensayos
sobre subversion, 1962. Cf., na
mesma linha, LIBERTELLA,
Héctor. “La libreria argentina”,
1993, p. 201-242.

22. Idem. “La epifania de lo
desconocido”. La Nacidn, 1961.

23. SHESHADRI, Kalpana.
“Agamben, the Thought of
Steresis: An Introduction to Two
Essays”. Critical Inquiry, 2014.

24. No original: fou anton kai kata
to anto pasa dynamis adynamia. Na
tradugdo de Jules Tricot (Paris,
Vrin, 1953): “la science est la
raison des choses, et que C’est la
méme raison qui explique I'objet
et la privation de 'objet, bien
que ce ne soit pas de la méme
maniére : en un sens, c’est a la
fois 'objet et sa privation, mais,
en un autre sens, c’est plutot
P’objet positif”’.
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que analisa, em condi¢io de igualdade, tanto o ser quanto o
ndo-ser da cultura latino-americana’. A esse respeito, caberia
relembrar que, numa carta a Bataille, Michel Leiris dizia que,
em Blanchot, existia uma forma de transcendéncia, essa bascu-
lagdo sim-ndo, que era muito préxima, por sinal, do conceito
de experiéncia interior do destinatirio®. Da mesma forma,
Murena reivindica, com efeito, no prefacio a Ensayos sobre
subversién, o carater anacronico da escrita ensaistica’', muito
embora em um artigo prévio para La Nacién, em 1961, “La
epifania de lo desconocido”, ele mesmo ja dissesse que, tanto
as filosofias da crise, quanto as da imersio no instante, que
s30 ambas sintomas do contemporineo, corroboravam sermos
apenas testemunhas de uma época de “epifania del futuro en
bruto®?, ou seja, que, como ja apontou, alias, Silvio Mattoni,
o anacronismo reivindicado por Murena se voltaria a poténcia
da escrita nietzscheana, como pensamento inatual e mesmo
fragmentario, que subverte a atualidade das verdades positivas
extrapoladas de sua historia, porém eternizadas em fungio de
um outro tempo instalado no cerne mesmo do presente.

Sabemos que a teoria do pensamento de Agamben, tal
como expressa no ensaio sobre Bartleby ou no Homo sacer,
repousa no conceito de stéresis (privagdo, recuo ou desativa-
¢d0) e que este, por sua vez, mantém uma correlagio com o de
dynamis ou de poténcia®. Previamente Heidegger chamara a
atencio para o fragmento 1046a, 32 da Metafisica de Aristote-
les, onde se afirma que, em relagio e de acordo com algo dado,
cada forga ativa é também forca passiva®. Murena desenvolve-
ria essa mesma teoria da stéresis da escrita em vArios ensaios,
deles destacando-se A metdfora e o sagrado (1973). Na bascu-
lagdo entre ser e nio-ser latino-americano (que é uma forma
de afirmar ser e ndo-ser contemporaneo), Murena reconstroi
a melancolia da modernidade (a filosofia da crise) e, em com-
pensacao, argumenta que

Para la mistica, no puede ocurrir de otro modo: aunque
acontezca que una criatura carezca de todo, en la medida
en que tenga a Dios no sentird que le falta nada. Porque
lo cierto es que el melancélico experimenta la nostalgia
de lo que le falta a causa de que “antes” ha mirado al pa-
sado o al futuro, al tiempo como tiempo en si, esencia de
las privaciones y la caida. El hombre de fe necesita vivir,
consumar todas sus energias, en el presente, en el instante
indivisible, incesante e inaprehensible - cuya entrada no
se abre con la voluntad o la razén o la pasién, sino con
la totalidad del ser -, pues por constituir éste el punto en
que la eternidad se refleja en el tiempo es el conductor por
el que Dios entra en el hombre y la puerta por la que en
cada instante puede llegar o volver el Mesias. Todo llama
al hombre de fe para que se concentre en el presente: a este
hombre esencialmente fuera del tiempo le falta tiempo -
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sentido de la temporalidad - para considerar ese pasado y
ese futuro que engendran la melancolia. Para este hombre
cuya vida es el arte de dejarse traspasar por el Otro Mundo
no sblo carece de sentido sino que es ademas prueba de
infidelidad ese arte nacido de la melancolia que se limita
a tratar de mostrar el Otro Mundo. Para el derviche que
alcanza el éxtasis mediante el arte de la danza esa danza
no tiene sentido en el momento de su éxtasis, pues inica-
mente la alcanza a fuerza de repetir de modo uniforme el
mismo movimiento: cuando la danza se anula a si misma
y desaparece.”

Nio era esse o discurso emergente em 1973. O mistico
Murena* estava bem distante das posi¢des politicamente van-
guardistas daquela hora, tanto quanto Bataille, face a Breton,
sentia-se repetindo a relagio Sio Jodo da Cruz-Santa Teresa?.
Com efeito, na primavera de 1972, um ntimero dedicado a
“critica politica da cultura” da revista que talvez melhor ilus-
tre o telquelismo latino-americano®, Los libros, divulgava as
respostas que um conjunto de criticos dera a um questionario
(previsivelmente elaborado por Beatriz Sarlo e Carlos Altami-
rano®). E um bom mostruario da filosofia da crise e da me-
lancolia de esquerda. Josefina Ludmer dizia, por exemplo, que
os escritores produzem espelhos onde se tautologizam, com
regozijo, ndo s6 o artista burgués mas também seus leitores,
impondo a negag¢do absoluta de qualquer efeito de leitura, atra-
vés da suspensio e mesmo da oclusio da rede expansiva da
significacdo. O sistema decreta e congela, ponderava Ludmer,
os grupos cimplices escolhem a cegueira e o romance de su-
permercado, a literatura de plastico para o fim de semana, o
exotismo, o relato ornamentado e divertido, o livro para pre-
sentear, o gadget literario, o romance como troféu de viagem,
como souvenir, a meritocracia literaria, a ética do jogo e do
tempo livre, a pseudorrevolu¢ao®. Ricardo Piglia, por sua vez,
concluia sua intervenc¢do argumentando em favor de um tra-
balho critico organicamente ligado a luta politica das massas,
o que implicava confrontar-se com uma tradigio muito enrai-
zada na critica de esquerda latino-americana, acostumada a ver
0s textos nio como um sintoma ou um tecido de relacdes, mas
como o efeito de uma decisdo livre e soberana, em que o critico
e o escritor disputavam, em particular, a razdo e o lugar do sen-
tido®!. Simultaneamente, e numa atitude completamente anta-
gonica, Murena reatava o vinculo com uma tradigio hermética
e mallarmeana, que o levaria a pensar escritura e siléncio.

El universo es un libro, dice la sabiduria: todo libro en-
cierra el universo. Hay que recordar, sin embargo, que el
trazo negro de cada palabra se torna inteligible en el libro
merced a lo blanco de la pagina. Ese blanco del que la pa-
labra brota y en el que acaba por desaparecer es el Silencio

25. MURENA, Héctor. La
metdfora y lo sagrado, 2012, p.
42-43.

26. Em 1973, Jean-Louis Baudry
publicava na Te/ quel seu ensaio
sobre Bataille e a experiéncia
interior. Cf. BAUDRY, Jean
Louis. “Bataille and Science:
Introduction to Inner

Experience”, 1995, p. 265-281.

27.Eo que o mesmo Bataille
diz a André Masson numa
carta de 1942. Cf. BATAILLE,
Georges. Choix de lettres (1917-
1962), 1997, p. 180.

28. WOLKF, Jorge. Zetgnelismos
Latsnoamertianos: la feoria o/ttt

Jrancesa en el entye-lygar de los
zrgpreos; 2009,

29. Sarlo, de fato, assinava,

Nno mesmo numero, o0 ensaio

a seguir: “La ensefianza de

la literatura: Historia de una
castracion”. A esse respeito, Cf.
MANGONE, Catlos; WARLEY,
Jorge. “La modernizacion de la
critica”, 1980- 1986.

30. LUDMER, Josefina.
“Resposta a enquete ‘Hacia la
critica”™. Los /ibros, 1972.

31. PIGLIA, Ricardo.
“Resposta a enquete ‘Hacia la
critica”. Los libros, 1972, Para
desenvolvimentos posteriores
destes mesmos autores, Cf.
PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion,
2001 e SARLO, Beatriz. “La
perspectiva americana en los
primeros afios de Sut”. Punto

de Vista, 1983; Idem. “Los dos
ojos de Contorno”. Revista
ibero-americana, 1983; Idem.

“La critica: entre la literatura y
el publico”. Espacio de critica y
produccion 1984; Idem. “El ensayo
como forma del problema
argentino. Una aproximaciéon

a Radiografia de la pampa”.
Dispositio ,1984.
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32. MURENA, Héctor. La primordial. Principio y fin de cada criatura, de todo lo

metafora y lo sagrado, 2012, p. creado, el blanco escribe para nosotros lo fundamental de
62-64. toda escritura: el circulo de misterio que envuelve nuestra

33, Thidem, p. 93. exist.encia. La calidad d-e cualqgier (?scritura_ depénde dela

medida en que transmite el misterio, ese silencio que no
es ella. Su esplendor es enriquecedora abdicacién de si.
Y ésta resulta evidente en el tipo de lectura que permite
y exige. La palabra portadora de misterio demanda una
lectura lenta, que se interrumpe para meditar, tratar de ab-
sorber lo inconmensurable: pide relectura, consideracion
del blanco. Arquetipo son las escrituras de las religiones,
que invocan el fin de si mismas, la restitucion del secreto
fundamental. Arquetipo, también, las grandes obras de la
literatura, aquellas cuya esencia es poética, pues la meta-
fora, con su multivocidad, pluralidad de sentidos, dice
que esta procurando decir lo indecible: el silencio. Frente
a éstas se alzan los textos utilitarios, que pueden leerse
con rapidez y que, si por un lado nos fuerzan a salir de
nosotros mediante la diversién o la informacioén, por otro
nos empobrecen radicalmente al negar el blanco, el silen-
cio, el misterio. A lo largo de siglos la literatura se vio
corrompida de modo cada vez mas profundo por ese espi-
ritu utilitario. La novela sin poesia oscurecié a la poesia.
El espejismo aritmético llamado sociologia remplazo al
reverente vacilar, escuela de vacilacién, llamado filosofia.
Hoy tocamos limites. La babelizacion de la escritura indi-
ca aguda nostalgia mala del silencio que la gran obra por
naturaleza encierra y busca. La catastrofe de la letra escrita
testimonia en forma invertida que la literatura surge de la
necesidad de Dios.*

E, mais adiante, completando:

El hombre de Babel buscaba restafiar la Falta originaria
en el errobneo modo que lo conduciria a repetir la Fal-
ta originaria. Pero ese intento, aunque hubiera llegado a
consumarse, es de naturaleza distinta al que subyace en
el episodio de la serpiente. Al comer el fruto el hombre
queria hacerse “como Dios”. Bajo la trasgresion de la Torre
se hallaba la inocencia de querer volver, de desmentir y
borrar la concupiscencia inicial. Con su acciéon Yahveh
reconoce en forma ticita esa raiz de pureza: no aniquila al
hombre, no vuelve a degradarlo como ente, no lo expulsa
a reinos mas adversos que la Tierra. Lo reencamina: tras
la ironia (“ahora ya no les serd dificil cuanto proyecten
hacer”, ironia que es un eco de la ironia de que junto al
saber total exista el Arbol de la Ciencia), esta la caridad
de Yahveh. La dispersion por la Tierra, la confusion de la
lengua tienen por fin indicar otra vez al hombre cudl es
su naturaleza, cual es su destino: la diversidad, el reino de
las diferencias. El gesto de Yahveh libera al hombre de la
locura del discurso tnico, de la obsesion del regreso: le
indica que el camino de retorno estd para él solo a través
de la aceptacién de la diversidad.®
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Héctor A. Murena, o primeiro tradutor de Benjamin ao
espanhol (e lembremos que, em sua resposta a Los libros, Pi-
glia confessava estar trabalhando sobre o conceito de tradugio
como modo de apropriagio e génese do valor, o que alias ilus-
traria, em 1974, seu préprio relato Nome falso) demandava,
com seu ensaio, a dimensio do neutro, j4 nio no dominio
em que, tradicionalmente, o buscara a ontologia do ser nacio-
nal, isto &, no campo da racionalidade e do pensamento, mas,
efetivamente, e 3 maneira de Blanchot, na esfera da escritura.
Coincidia assim esse seu ensaio pos-légico e babelicamente
pos-literario, com a translatio global de Emily Apter* e mes-
mo com o diagnostico formulado por Roberto Esposito, no
sentido de um ensaio in-operante:

Prima ancora, e forse meglio, del pensiero, a incontrare
il neutro & stata la scrittura - quella forma di espressio-
ne che, al contrario della parola parlata, trova il proprio
senso ultimo non tanto nel ‘fare opera’, ma piuttosto nel
disattivarla, o ‘disoperarla’, esponendola alla sua irrime-
diabile perdita di padronanza. Non a caso fin da sempre,
«scrivere equivale a passare dalla prima alla terza persona»,
vale a dire all’«evento non illuminato di cio che avviene
quando si racconta»

[Trata-se, é bom esclarecer, de duas citacoes de A conversa
infinita de Blanchot].

Se in una prima fase - quella della forma epica - la terza
persona costituiva «la coerenza impersonale di una sto-
ria» , successivamente, a partire da Cervantes, € diventata
«il quotidiano senza impresa, ci6 che accade quando non
accade nulla». Essa segna la rinuncia dello scrittore alla
possibilita di dire ‘10’ a favore dei personaggi, destinati
cosl a Incarnare una terza persona multipla coincidente
con le vite individuali di cui essi sono portatori. Finché,
a un certo punto, alla fine della stagione moderna, nel
cuore dell’'impersonalita si determina un ulteriore sdop-
piamento tra il ritiro del romanziere dietro le quinte, ra-
ppresentato in maniera esemplare da Flaubert, e il ben piu
devastante decentramento operato da Kafka. Con lui I’as-
senza della voce narrativa penetra, come un’irriducibile
estraneitd, non solo nella soggettivitd dei personaggi, ma
nella struttura stessa dell'opera. E questo passaggio, preci-
samente, che inaugura il regno del neutro nella modalita
peculiare della terza persona.”

Nesse ponto extremo, o ensaio latino-americano encontra,
enfim, a possibilidade de escrever a experiéncia sem limites, o
que de resto comprova aquilo que Hannah Arendt dizia na epi-
grafe inicial, que o ensaio, como forma literaria, & um exercicio
de experiéncia intima, ao que a tedrica alemi acrescentava: o
ensaio nao tem a unidade de um conjunto mas se apresenta
como uma sequéncia de movimentos que, como uma suite
musical, sio escritos na mesma ou semelhante chave (“a se-

34. APTER, Emily. The
translation gone: A new comparative
literature, 20006.

35. ESPOSITO, Roberto. Terza
persona. Politica della vita e filosofia
dell'impersonale, 2007, p. 159-160.
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36. ARENDT, Hannah. Besween quence of movements which, as in a musical suite, are written

Past and Future. Eight exercises in in the same or related keys”*). Arendt, ocidental, pensava na
political thonght, 1961, p- 15. suite barroca, que € uma colcha de retalhos étnicos concebida
para dancar comunitariamente. Murena, em viagem oriental,
pensou, no entanto, o ensaio como uma danca derviche, como
um teste, ou como diria Foucault, “une épreuve modificatrice
de soi-méme dans le jeu de la vérité”, concebida para escrever
a impossivel relagio entre a metafora (o circulo) e o sagrado
(a linha), ou seja, para confirmar a sutil comunidade dos que

carecem de algo em comum.
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Dois atlas para a Ameérica Latina

Kelvin Falcao Klein

UEPG

Resumo

O objetivo deste artigo é resgatar a ensaistica breve do poeta e critico
argentino Héctor Ciocchini. Enfase especial é dada a sua produgio da década
de 1960, periodo que marca a estada de Ciocchini no Warburg Institute, em
Londres. Discutindo a obra do escritor e aviador francés Antoine de Saint-
-Exupéry (e sua passagem pelo continente sul-americano), Ciocchini propde
uma visdo do territério latino-americano a partir de uma perspectiva aérea
que borra as fronteiras, dai a metéafora critica organizadora do at/as, e a partir
de uma perspectiva poética que borra as temporalidades. Finalmente, este
artigo procura estabelecer uma ponte com o pensamento contemporineo
a partir da leitura de Atlas portitil de América Latina, livro publicado em
2012 por Graciela Speranza, problematizando-o a partir de trés pontos: a
utiliza¢io latino-americana do nome de Aby Warburg; a elisio do nome de
Héctor Ciocchini; e a proliferacio tedrica da ideia de atlas.

Palavras-chave: Héctor Ciocchini; Graciela Speranza; Atlas; Montagem;
América Latina.

Riassunto

Lo scopo di questo articolo & quello di riscattare la opera saggistica
dello poeta e critico argentino Hector Ciocchini. Particolare enfasi ¢ data
alla produzione del 1960, periodo che segna il soggiorno di Ciocchini presso
il Warburg Institute di Londra. Discutendo il lavoro dello scrittore e aviatore
francese Antoine de Saint-Exupéry (e il suo passaggio attraverso il conti-
nente sudamericano), Ciocchini propone una visione del territorio latino-
-americano da una prospettiva aerea che sfuma i confini, quindi la metafora
organizzatora critica del'atlante, e da una prospettiva poetica che confonde le
temporalitd. Infine, questo articolo cerca di stabilire un ponte con la lettura
contemporanea dal Atlas portitil de América Latina, libro pubblicato nel
2012 da Graciela Speranza, discutendo tre punti: 'uso latino-americano del
nome di Aby Warburg; 'elisione del nome di Héctor Ciocchini; e la prolife-
razione dell'idea teorica di atlante.

Parole chiavi: Héctor Ciocchini; Graciela Speranza; Atlante; Montag-
glo; América Latina.
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1. BURUCUA, José Emilio. Héctor Eduardo Ciocchini (La Plata, 1922 - Buenos Aires,
Historia, arte, cultura, 2007, p. 104. 2005) foi um dos principais nomes por tras do florescimen-
to do Instituto de Humanidades da Universidad Nacional del
Sur, em Bahia Blanca, ao longo da década de 1950 e 1960.
Com o incentivo do professor de filosofia Francisco Maffei e
sobretudo com o apoio de Vicente Fatone, Ciocchini fez parte
de um grupo de professores que incluia, entre outros, o tradu-
tor de Platio Antonio Camarero, o heideggeriano de primeira
hora Carlos Astrada, Rodolfo Agoglia, Jaime Rest e Antonio
Austral. Com sua atividade dupla de poeta e professor, Cioc-
chini incentivava um ambiente que poderiamos chamar, tal-
vez anacronicamente, de “transdisciplinar”, com a articulagdo
permanente de textos e imagens de variadas latitudes e épocas.
Havia uma publicagdo que organizava essa variabilidade, os
“Cuadernos del Sur”, ou ainda “Los trabajos de Anfi6on” para
os frequentadores, espaco de circulagio tebrica e de colocagio
em pratica das aulas dadas no Instituto de Humanidades.

Em seu Historia, arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo
Ginzburg, de 2003, José Emilio Buructa fala do Instituto: “é
quase certo que o modelo imaginado e aplicado nesse lugar
foi o Warburg Institute de Londres”, pois “nio apenas Cioc-
chini frequentou a biblioteca de Woburn Square na qualidade
de investigador visitante em inicios dos anos sessenta” e, entre
paréntesis, Buructia acrescenta que Ciocchini “voltaria, mais
tarde, em 1976, exilado pela tirania militar depois do 'desa-
parecimento' e assassinato que esse regime perpetrou contra
sua filha Maria Clara, uma adolescente de 16 anos”, e retoma:
“nio apenas portanto pela familiaridade de nosso Héctor com
o lugar cuja irradia¢io estudamos, mas também que o interesse
de Aby Warburg pela Nachleben der Antike ja havia atraido a
atengio de trés intelectuais argentinos ativos nos anos quaren-
ta e cinquenta”, intelectuais “que Ciocchini chamou de seus
mestres”, a saber, o ja citado Fatone, Arturo Marasso e Ezequiel
Martinez Estrada'.

Ja de saida, fica estabelecido um contexto de troca cultural
marcado nio pela narrativa hegemonica de um modo de con-
ceber seja a arte, a cultura ou o ensino, mas um sistema des-
centralizado de utilizacio das referéncias - sejam elas tedricas
ou da ordem da convivéncia. Trata-se, portanto, de estabelecer
desde ja a percep¢io de um contexto de ensino e pesquisa que
se vale da montagem de fragmentos provenientes de tempos e
espacos heterogéneos. Para melhor exemplificar esse contexto,
proponho o resgate de um ensaio que Ciocchini publica em
1966, no ambito do Instituto de Humanidades da Universidad
Nacional del Sur, especificamente no dmbito dos “Cuadernos
del Sur”. O ensaio, “Hacia un humanismo contemporaneo,
Saint-Exupéry, René Char”, marca ao menos dois eventos: o
retorno do pesquisador argentino a Bahia Blanca depois de seu
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periodo como visitante no Instituto Warburg e, finalmente, a
cristalizacdio de uma série de apontamentos (realizados nesse
periodo anterior que se encerra) que Ciocchini prepara na dé-
cada de 1960 em torno as obras de Antoine de Saint-Exupéry
e René Char’

E precisamente desse ensaio que Buructia, em outra oca-
s1d30 - sua conferéncia “Repercussdes de Aby Warburg na Amé-
rica Latina” -, retira um trecho que, para ele, permite “compre-
ender melhor aquela primeira tentativa de generalizagio das
ideias que Warburg tinha formulado somente a partir de suas
investigacGes sobre a arte do Renascimento”. Aproveito a tra-
ducio ao portugués de Alberto Martin Chilléon do trecho de
Ciocchini citado por Buructa:

Encontrar os mitos que definem o destino do homem do
presente parece ser a obra desses solitarios [Saint-Exupéry
e Char]. Neles toda filiagdo literaria, toda categorizagio re-
sulta mesquinha. Tém conseguido aprisionar um sopro de
vida e curar uma ferida que ainda nos dé1. Essencialmen-
te, ainda que sejam escritores, sio escritores a seu pesar, e
justamente essa caracteristica define seu crescente classi-
cismo; e digo crescente no grau em que o traco distintivo
do classicismo é formar e ser motor da agio em novos
homens. Dois homens de a¢do, que por si mesmos sio um
mito que incentiva e inspira o homem contemporineo. O
espirito do dever que vai além do individuo, da sua morte
individual, e trata de eternizar na vontade e na criacio
sua precaria existéncia, no caso de Saint-Exupéry. A tenaz
vontade de transformagio pela poesia que volta a recolher
as profundas vertentes do conhecimento de Holderlin e
Nietzsche e se projeta na cristalina e afilada escuridio de
uma Grécia ressuscitada na palavra da beleza e da dor, em
René Char.’?

O longo ensaio de Ciocchini se organiza a partir da mon-
tagem de fragmentos, de breves secdes que tocam pontos diver-
sos das poéticas tanto de Saint-Exupéry quanto de René Char.
Mais do que isso, cada se¢io ensaia também uma dinimica
diversa e uma intensificagio propria da articulagio entre os
dois autores e a articulagio mais ampla que propde Ciocchini
entre a literatura contempordnea e os motivos classicos que
sobrevivem. Sdo exatamente catorze fragmentos presentes na
composi¢do do ensaio, intitulados, respectivamente, “O hia-
to”, “O desejo de comunicag¢io”, “O poema do esfor¢o”, “O
ser itinerante”, “Caminhante e alpinista”, “Em dire¢io a um
tipo de homem?”, “A cidade pessoal”, “Teoria da linguagem e
arte do governo”, “O mito humano e as leis da vida”, “A vida
anterior”, “Saint-Exupéry e a Cabala”, “Linguagem”, “Estilo”
e, finalmente, “O gedbmetra”. “Mais do que colocar-me como
critico de Saint-Exupéry ou René Char”, escreve Ciocchini na
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2. Na edicao de numero 22 da
revista L'are, de 1963, Héctor
Ciocchini publica em francés
um texto intitulado “La parole
habitable”, dedicado ao poeta
René Char, que era o foco do
dossié tematico dessa edicao da
revista (que contou também com
um texto de Maurice Blanchot,
“René Char et la pensée du
neutre”). Os dossiés tematicos
eram comuns em ['arc (sobre
Queneau (n° 28), sobre Bataille
(32), Fellini (45), Duchamp (59),
Cortazar (80), Henry Miller
(97)), cujo primeiro nimero
saiu em janeiro de 1958 e o
centésimo (e ultimo) em janeiro
de 1986, editada por Stephane
Cordier em Aix-en-Provence
(6, rue Ancienne Madeleine).
Trata-se, portanto, de uma
producio de Ciocchini do
periodo em que estava atuando
no Instituto Warburg, Um
trabalho sobre as rela¢Ses entre
o pesquisador argentino e o
poeta René Char ainda esta por
ser feito (os dois se tornaram
amigos a partir de uma intensa
troca de cartas justamente nos
inicios da década de 1960, um
contato que s6 foi interrompido
com a morte de Char, em 1988;
trocavam poemas, recortes

de jornal, revistas, indicagoes
bibliograficas).

3. BURUCUA, José Emilio.
“Repercussoes de Aby Warburg
na América Latina”. Revista
Concinnitas, 2012, s/p.
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4. CIOCCHINI, Héctor.
“Hacia un humanismo
contemporaneo, Saint-Exupéry,
René Char”. E/ sendero y los dias,
1973, p. 8. Tradugao minha,
como em todas as citaces de
Ciocchini daqui por diante.

5. Ibidem, p. 37.
6. Ibidem, p. 39.

introducdo ao ensaio, “pretendi aproximar, a partir de uma
ordenacio e de rubricas, a obra desses autores a uma juventude
que vejo necessitar a organizagio de sua angustia”, e “minha
tarefa”, continua Ciocchini, “pode ter sido encontrar as 'li-
nhas de forca' que na obra desses autores foram eminentemen-
te Uteis para minha experiéncia pessoal, pensando que podem
ter uma refracdo mais funda e saudavel naqueles que abrem as

paginas deste livro™.

O procedimento de escrita que Ciocchini professa aqui
se mostra, também, como um procedimento de ensino - sua
experiéncia como leitor dos escritores em questio deve servir
para possibilitar o caminho de outras experiéncias, “aqueles
que abrem as paginas deste livro”. Al retorna, portanto, a ideia
da “brevidade” ensaistica, pensada também a partir da forma,
sem davida (a forma do ensaio como colagem e montagem
de fragmentos independentemente intitulados, por exemplo),
mas também uma “brevidade” que se configura a partir dessa
incerteza da recep¢do, uma incerteza que, no entanto, e pa-
radoxalmente, se apresenta também esperancosa. “Esperanco-
sa” no sentido de uma emergéncia contingente, no sentido de
uma “semente”, espécie de termo-chave, de metafora que surge
frequentemente na argumentagio de Ciocchini no ensaio em
questdo: “A apreciacio geografica surge naturalmente a subs-
tincia interior do ser humano. Na vida precaria, pronta a ser
varrida em um instante, uma grandeza interior brota™ e “a
arvore se comporta, sem saber, como o homem verdadeiro, o
peregrino, que generosamente da tudo de si e se alca na per-
manéncia”®.

O ensaio de Ciocchini valese tanto da forma quanto do
contetido para passar uma mensagem de permanéncia hetero-
génea dos tempos, uma permanéncia que pode ser acessada
somente a partir do trabalho sério e continuado de leitura -
algo que envolve a percep¢io de uma “angustia”, a angustia da
geracdo vindoura para Ciocchini (algo que ganhara repercus-
sdes tragicas alguns anos depois, como lembrou Buructia no
comentario sobre Maria Clara, a filha de Ciocchini assassinada
pela ditadura). Nessa perspectiva, temos um contexto comple-
x0 que articula variados niveis de experiéncia, que tocam tanto
a vivéncia particular da cultura (a ida do ensaista ao Instituto
Warburg, sua preparacio humanista rigorosa) quanto o coti-
diano social que marca a passagem de um regime democratico
para um regime ditatorial (o espaco de vanguarda construido
no Instituto de Humanidades, em seguida dissolvido; a per-
cep¢io de Ciocchini de que suas ideias e sua experiéncia de
pesquisador e leitor poderiam servir, eventualmente, para a re-
constitui¢do de uma postura perdida diante do conhecimento
e da cultura).
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O modelo de heterogeneidade, que serviu tanto para Cioc-
chini como também para a argumentagio deste meu ensaio,
serd o do atlas de Aby Warburg, compreendido, segundo a de-
finicio de Georges Didi-Huberman, como uma sorte de “sis-
mografia de tempos moéveis™. O atlas se apresenta, portanto,
como registro provisorio de uma série de imagens, tanto visu-
ais quanto historicas, e que problematizam esse pertencimento
duplo a cada vez que sio requisitadas. O trabalho critico de
Warburg toma como pressuposto, e assim o fara também Cioc-
chini, a heterogeneidade inerente aos fragmentos presentes no
arquivo. Nao ha qualquer pretensio de originalidade em qual-
quer dos fragmentos compostos no Atlas, o que desviaria o
esforco hermenéutico em dire¢io a uma critica genética ou a
formacio de um repertorio hierarquizado de repeticdes - avata-
res de um projeto essencialista e, consequentemente, redutor®.

Monta-se um mosaico de referéncias a partir desses {rag-
mentos estabelecidos por Ciocchini em seu ensaio, um mosai-
co que articula tanto a teoria de matriz warbuguiana (a sobre-
vivéncia da Antiguidade, a continua atencdo as sobrevivéncias
de temporalidades e geografias soterradas pelo discurso hege-
monico) quanto a apropriagdo latino-americana dessa mesma
matriz (0 “humanismo contemporineo” de Ciocchini a ser
apropriado como uma tatica de permanéncia desse legado criti-
co de resgate das heterogeneidades histéricas, ou seja, a propria
disposi¢io dos fragmentos ensaisticos de Ciocchini como um
espelhamento do contexto de perda que em breve iria se ins-
talar na América Latina). Proponho uma leitura do ensaismo
breve de Ciocchini como uma estratégia textual carregada de
complexas intencdes - aquelas que remetem a uma operacio-
nalizagio das teorias warbuguianas (os motivos arcaicos nos
textos de Saint-Exupéry e René Char, por exemplo) e a uma
operacionaliza¢io da reivindica¢io politica no 4mbito do ensi-
no e da aprendizagem.

Em Historia, arte, cultura, Burucia comenta a aproxima-
¢do de Ciocchini do Instituto Warburg a partir de uma nogio
bastante materialista da sobrevivéncia dos artefatos culturais.
O que teria aproximado o ensaista argentino da entio diretora
do Instituto, Frances Yates, seria a colocacio de uma mesma
pergunta: “Como ¢é possivel que essas criacdes, as mais frageis
do espirito humano, confiadas 4 conserva¢io em suportes -
0 papiro, o pergaminho, o papel - que um pequeno fogo e
um pouco de dgua podem destruir para sempre”, como é pos-
sivel, continua Buructia, “que permanecam e se transmitam
através da histéria, para além das catastrofes, das quedas dos
impérios e das civilizagdes?™. A resposta estd “em encontrar
os itinerarios dialdgicos, os diretos, com a presenca fisica das
pessoas, e os indiretos, por cima do tempo e do espaco, que
se realizam através da escritura”’. Ao mesmo tempo em que
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11. Cf. AGAMBEN, Giorgio.
“Aby Warburg e la scienza senza
nome”. La potenza del pensiero:
saggi e conferenze, 2005, p. 123-
140.

12. BURUCUA. Historia, arte,
cultnra, 2007, p. 107. O tema do
VOO N0turno ocupa uma vasta
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obra de Aby Warburg — ver
“Aeronave e submergivel no
imaginario medieval”, de 1913
(A renovagao da Antiguidade paga,
2013, p. 313-321). Ou ainda a
contribuicio de Leo Popper, que
se vincula a iconologia de matriz
warbuguiana, “Per un'estetica
dell'aeroplano” (Cf. POPPER,
Leo. Scritti di estetica, 1997,

p. 63-60).
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leva a uma consideracio quase que pessimista da permanéncia
da arte e da cultura - a mencdo a fragilidade dos suportes -,
esse questionamento compartilhado por Yates e por Ciocchini
revela igualmente uma confian¢a no mistério da propria per-
manéncia. Finalmente, por tras dessa primeira confianca, resi-
de a consciéncia de que os procedimentos de analise e leitura
sdo fortalecidos precisamente no confronto com a fragilidade
dessa permanéncia - em outras palavras, é a consciéncia da
fragilidade da permanéncia dos artefatos que fortalece a ciéncia
que deles se ocupa (a “ciéncia sem nome” de que fala Giorgio
Agamben a respeito desse mesmo questionamento de Yates e
Ciocchini'!).

Ainda segundo Buructa, “a maior originalidade do tra-
balho de Ciocchini como scholar se situa na extrapolagio que
fez em direcdo a arte contemporanea da busca pelo Nachleben
e pela conformac¢io de uma mitologia moderna”. “Magritte,
Valéry, Saint-Exupéry e René Char foram”, continua Burucua,
“em tal sentido, os autores principais estudados em seus en-
saios”. De Saint-Exupéry, que nos interessa especialmente aqui,
“Ciocchini destaca sua elaboracio do mito do 'voo noturno'
no qual o avido fragil faz as vezes do passaro veloz da noi-
te que, na mitologia antiga, simboliza a fugacidade da vida
e 0 mistério nos extremos, passado e futuro, do tempo”’2. A
ideia exposta por Buructia de uma “mitologia moderna” se
harmoniza com aquilo que Ciocchini ja expde no titulo de
seu ensaio, “por um humanismo contemporineo”. O que esta
em jogo entre essa atualizagdo da mitologia e essa revitalizacio
do humanismo é precisamente a leitura do contemporaneo a
partir de um instrumental arcaico - um arcaico que vem nio
apenas de Warburg, mas de Warburg resgatando o Renascimen-
to e este, finalmente, resgatando a Antiguidade pagi. Desse
mise-en-abyme tio caracteristico, e restringindo o olhar a obra
de Saint-Exupéry, Ciocchini extrai uma imagem carregada de
Nachleben - de “vida péstuma”, de “sobrevivéncia” do arcaico
-, uma imagem que é ao mesmo tempo indice do desenvolvi-
mento econdmico e cientifico e indice de uma das mais primi-
tivas fantasias do homem, o desejo de voar.

E a partir da utilizacio efetiva do avido que Saint-Exupéry
extrai sua criacio ficcional, e, nesse processo, argumenta Cioc-
chini, atualiza a mitologia classica do voo noturno em uma
mitologia moderna que mescla o desejo de ascensio (o sucesso,
o dominio sobre a maquina e a natureza) com o desejo de
morte (a queda, o encontro fatal com a terra que é observada
do alto e que parece esperar a falha do piloto). O fragmento
do ensaio de Ciocchini que se ocupa de Saint-Exupéry através
da imagem do avido é aquele intitulado “O desejo de comu-
nica¢io”, que é suplementado adiante por “O ser itinerante”.
“A paixdo pelo sagrado da vida, por sua matéria imperecivel
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marca a obra de Saint-Exupéry”, escreve Ciocchini na primeira
frase do fragmento “O desejo de comunica¢io”, e continua:
“E dentro dela um meio de penetragio, um instrumento, o
avido, e um objeto, a terra, marcam essa leitura que se fara
através de sinais mais ou menos evidentes, de belas visdes e
mitos que precedem a essa comunhio e a esse conhecimento

que resulta de sua experiéncia”®.

Para Ciocchini, essa escolha de Saint-Exupéry, ainda que
indique uma contingéncia muito especifica de sua vida, uma
contingéncia material que o levou tanto ao avido quanto a car-
reira de aviador, tal escolha acarreta um radical investimento
simbolico. O pacto que Saint-Exupéry estabelece com o aviio
& um pacto que diz respeito ao contato do homem com a téc-
nica na modernidade (na era do capitalismo tardio, por assim
dizer), mas também, e sobretudo, um pacto do homem com
aquilo que o ultrapassa em termos simbolicos - a dimensio
histérica do desejo e da escolha. Ciocchini articula, a partir
dessa perspectiva dtplice do pacto, uma dialética suplementar,
aquela que relaciona o avido e a terra, um “instrumento” e seu
(13 : » : . : (13

objeto”, ambos ligados naquilo que ele denomina uma “co-
~ 4 M J i J4 .
munhio”. Ha um conhecimento - poético e mitoldgico - que
Saint-Exupéry alcanca a partir do exercicio dessa comunhio,
argumenta Ciocchini. Esse conhecimento alcangado pelo artis-
ta & desvelado pouco a pouco em sua obra a partir de “sinais
. . » : e .
mais ou menos evidentes”, como coloca Ciocchini, “belas vi-
sOes e mitos” que funcionam como preparagao para essa comu-
~ «€_ 0~ : » : r :
nhio, “visdes e mitos” que Saint-Exupéry tem acesso a partir
da mediacio de seu instrumento, o avio.

A visio da “vida latente nos lugares desertos”, escreve
Ciocchini, “segue o conhecimento que se traduz como desejo
de comunicagio, como desejo de alcancar um infinito que par-
ticipa da sagrada vibragio da vida”. “A solidio do piloto no-
turno”, continua ele, “o mistério dessas consciéncias solitarias,
se une a cada um dos homens que habitam esse rosto deserto
da planicie ou das colinas e que s6 se manifesta em uma pe-
quena luz”'. Ao mesmo tempo em que marca a ligacio entre o
arcaico, com o motivo do “voo noturno”, e o moderno, com o
motivo do avanco da técnica, o avido também marca a ligacio
entre o individual e o coletivo, a articulacio entre “a solidio
do piloto noturno”, aquele que vé, e “cada um dos homens que
habitam esse rosto deserto da planicie”, aqueles que sdo vistos
a distdncia. Ai, portanto, a ligacio complexa entre tempo e
espaco, o arco simbolico que leva da reflexdo sobre o tempo (o
avido no presente, 0 voo noturno no passado) a reflexdo sobre
o espaco (a visio do piloto noturno; o aviio visto de baixo
pela planicie e as colinas, ou seja, mais um desdobramento
da dialética entre “instrumento-aviio” e “objeto-terra” exposta
anteriormente por Ciocchini).
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15. Ibidem, p. 24-25. Essa & a preparagido para Ciocchini abordar a geografia
latino-americana, problematizando-a a partir desse contexto
interpretativo que leva em conta elementos poéticos, mitologi-
cos, estéticos e politicos. Ciocchini comega comentando o pre-
facio de Téerra de homens (Terre des hommes, publicado origi-
nalmente em 1939), no qual Saint-Exupéry reflete sobre a terra
como “obstaculo” e sobre 0 homem que s6 se descobre quando
“se mede contra o obstaculo”. Mas, para alcancar o obstaculo, é
preciso uma “ferramenta”: o camponés, com o arado, “arranca
pouco a pouco alguns segredos da natureza”, e de igual manei-
ra, o avido, “a ferramenta das linhas aéreas”, em contraposi¢io
as linhas terrestres, “complica 0 homem com todos os velhos
problemas”. Ciocchini comenta que, para Saint-Exupéry, “o
ato de escrever estd investido de uma tal transcendéncia que
permite a comparac¢io com outros fendmenos de psicologia
religiosa”. E essa experiéncia da escritura, para Saint-Exupéry,
escreve Ciocchini, “estd vinculada com o sul argentino, com
suas extensdes mais desérticas e indspitas, nas quais o autor en-
contra um sentido em sua geografia e em seus homens”. Nesse
mesmo prefacio a Térra de homens, “a Argentina aparece como
um mito que insistentemente volta & memoéria”, e a “solidio
patagdnica (...) se comunica em uma memoria essencial que os
faz”, aos homens, “partes do mundo”. “Como Sio Jerénimo,
que descobre seu sentido e povoa sua solidio, Saint-Exupéry
indaga o milagre do deserto em lugares como San Julian, Rio
Gallegos, Punta Arenas, descobrindo nas entranhas da seca so-
lidao jardins e hortos ocultos ao olhar da gente, ricos de um
mistério insondavel”®.

Quando vista do alto, de dentro de um avido, a terra apre-
senta uma logica diversa. Os limites da terra podem ser reescri-
tos e reinterpretados pelo aviador a partir de sua percep¢io, dai
a ideia de uma reformula¢io do espago latino-americano, por
parte de Saint-Exupéry, a partir da configuragio de um atlas es-
pecial, um atlas poético que inaugura seus proprios marcos de
localizagio e significagio. Como o Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg, marcado pela convivéncia tensa e criativa de imagens
provenientes de fontes, técnicas, temporalidades e geografias as
mais diversas, também o atlas poético que Ciocchini reconhece
em Saint-Exupéry faz do espaco latino-americano em geral, e
do sul argentino em particular, um espago de experimentacio,
um laboratério de articulagdo entre a criagdo estética e o per-
tencimento nacional. Assim como no cotidiano do Instituto
de Humanidades se reconhecia a marca do Instituto londrino,
e assim como no estilo e nos temas de Ciocchini se reconhecia
a marca de sua filiagdo estrangeira, da mesma forma o olhar de
Saint-Exupéry transforma essa geografia doméstica a partir de
uma ressignificagdo poética. Da mesma forma, o olhar estran-
geiro do escritor francés é reposicionado a partir do contato
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com a terra alheia, uma vez que a dialética entre instrumento e
objeto (ou seja, entre avido e terra, como visto acima) repercute
também na dimensio da escrita, da elaboracio ficcional da
vivéncia e da experiéncia (sendo esse um aspecto fundamental,
que Ciocchini, como vimos, resgata em seu enderecamento do
ensaio as geracbes vindouras).

“Uma das engrenagens mais finas de seu estilo”, continua
Ciocchini sobre Saint-Exupéry, “é esse mito geogréfico que se
repete cada vez com maior insisténcia. Aos olhos do leitor mo-
derno adquire o encanto da legenda medieval, volta a penetrar,
com a nova ciéncia, na infinitude das substincias na qual se
reline essa substincia original sempre viva no homem™'. Aqui
mais uma vez Ciocchini reforca aquilo que vé de heterogéneo
no esfor¢o poético de Saint-Exupéry, uma heterogeneidade que
diz respeito tanto ao tempo (o “hoje” da visio do aviador/po-
eta serd sempre distinto do “hoje” da terra, seu objeto, objeto
de seu olhar, que responde a uma cadéncia diversa do tempo)
quanto ao espago (a terra que observa, o sul argentino, por
exemplo, estd irremediavelmente mesclada as terras que outro-
ra observou e que servem de contraste).

Assim como cada fragmento ensaistico de Ciocchini re-
mete a grande peca que ele organiza, nomeia e publica - sem,
contudo, estabelecer uma hierarquia de sentido entre as varia-
das pecas -, também o atlas poético de Saint-Exupéry responde
ao mesmo desejo de des-hierarquizagio da percepcio do espa-
¢o: “O ser humano que se sabe passageiro, itinerante, parece
ser 0 tnico que tem o sentido de sua habitacio na terra”, es-
creve Ciocchini na frase de abertura do fragmento “O ser iti-
nerante”, e continua: “Distincia e caréncia outorgam sentido
aos alimentos, e fazem florescer uma memoria que devolve a
realidade vestida de presenca”. “Nas extensdes desertas”, conti-
nua Ciocchini, “a Patagbnia, o Saara, Saint-Exupéry se volta a
uma memodria profunda da infincia”. Porque a presenca do ser
humano “quer indagar as extensdes mais estranhas, entrar no
coragio do mistério, ser uma presenca viva no planeta, ainda
que nos rincdes mais desolados; e tem o poder de levar a inti-
midade ao mais vasto, ao mais insensivel”?.

O atlas poético de Saint-Exupéry, conforme capturado na
ensaistica de Héctor Ciocchini, faz da visao contemporanea da
Patagbnia um resgate também do Saara, do contexto colonia-
lista francés de inicios do século XX e, consequentemente, da
dimensio “profunda da infincia”, como aponta Ciocchini. “O
ser itinerante adquirird na noite a visio de um planeta deser-
to”, escreve ele, e “quanto mais distante estd de toda presenca
humana, sua visio do homem adquirird mais sentido. E, perdi-
dos irremediavelmente no deserto, as leis humanas adquiririo
sua formulagdo mais adequada”™®. E mais adiante completa: “A
natureza em Saint-Exupéry culmina no homem; este sempre é
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16. Ibidem, p. 28.
17. Ibidem, p. 40.
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19. Ibidem, p. 45.

20. Em outra ocasido, tive a
oportunidade de desenvolver
algumas ideias a respeito desse
resgate do “voo noturno”
como imagem arcaica na
literatura contemporanea, um
tema que devera ser resgatado
futuramente levando em
consideracio as intuicoes de
Ciocchini acerca da percep¢io
que Saint-Exupéry registrou da
geografia latino-americana. No
texto a que me refiro, a novela
Estrela distante, de Roberto
Bolafio, ¢ lida em conjunto
com a conferéncia de W. G.
Sebald sobre Guerra aérea e
literatura, com a intencio de
observar certas articulacdes
entre ética e estética nas ficcoes
que tematizam a violéncia

no petiodo pos-11 Guerra.

Cf. KLEIN, Kelvin Falcio.
“Literatura e guerra aérea: poesia
contemporinea em Roberto
Bolafio”. Revista FronteiraZ, 2011,
p. 02-12.
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um milagre infinito desse incessante esfor¢o por chegar a su-
perficie de uma verdade”, pois “a natureza da verdade humana

é uma busca””.

A “busca” em Saint-Exupéry, resgatada por Ciocchini
como signo mitoldgico, ou seja, como indicio da criagio de
uma “mitologia contemporinea”, se refrata em duas poténcias:
uma busca pelo arcaico, pelos tempos imemoriais que ficam
acessivels através do olhar distanciado do aviador (o tema da
atualizagio do “voo noturno”, como exposto anteriormente),
e uma busca pela infincia, pela sensagio primordial do “estar
no mundo”. Essas duas versdes da busca ganham ressonincia
também na j4 mencionada dialética entre o instrumento e seu
objeto, entre 0 aviio e a terra, que coexistem a partir de um
sistema tenso de relacdes - é da terra que sai 0 avido e é a ela
que ele retorna, sem com isso remover a constante consciéncia
de que a terra também puxa o avido para si. Nesse sentido,
a morte, que ocorre quando a terra tem sucesso em puxar o
avido para si (ou seja, 0 momento em que o objeto absorve
o instrumento que dele se ocupa), é tanto uma reivindica¢io
da experiéncia do retorno ao arcaico quanto uma lembranca
enviesada desse momento primitivo da experiéncia, que em
Saint-Exupéry é nomeado como “infincia”.

Podemos apontar, finalmente, para a complexa configura-
¢ao desse atlas poético de Saint-Exupéry tal como dissecado por
Ciocchint: ele se apresenta fragmentado em quatro comparti-
mentos interligados, dois deles que dizem respeito a geografia
particular do aviador (a uniio da Patagdnia com o Saara, em
linhas gerais), dois deles que dizem respeito 4 imagem particu-
lar do tempo que dai emerge (a infAncia como experiéncia pri-
mitiva do mundo e, mais profundamente, o exercicio poético
como acesso d consciéncia primitiva - ou primeva - do “estar
no mundo”). Nesse ponto, Ciocchini e Saint-Exupéry se mistu-
ram na analise que estou propondo aqui, pois o procedimento
de analise do ensaista termina por espelhar os conflitos do
artista, e ambos aproveitam certa faceta estrangeira (ndmade
ou “itinerante”, para usar um termo-chave para Ciocchini) de
suas experiéncias para plasmar uma leitura de mundo diversa.
E, portanto, essa heterogeneidade que estd por tras da ideia de
atlas (a heterogeneidade do pesquisador latino-americano em
Londres e do aviador francés no sul argentino). Além disso,
tal heterogeneidade se encaminha em direcio a uma dinimica
descontinua de percep¢io do tempo e da geografia, dinimica
essa que deve ser retida e cultivada em um exercicio de conta-
minagio também do presente e de suas linhas de for¢a®.
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Um pouco desse exercicio de contaminagio foi esbogado
por Graciela Speranza em seu livro Atlas portitil de América
Latina: arte y ficciones errantes, publicado originalmente em
2012. A filiagio com Aby Warburg, que no caso de Ciocchini
era mais velada, se escondendo nos detalhes de seu método
e seus temas, agora se torna manifesta e nomeada, sobretudo
através da mediagio de Georges Didi-Huberman e sua exposi-
¢do Atlas, como levar o mundo nas costas?, realizada no Reina
Sofia em 2011 (como Speranza relata no prélogo). Nio apenas
a presenca e o nome de Warburg se tornam mais efetivos, mas
também a propria ideia de atlas, ou o atlas como uma catego-
ria operatoria. Aquilo que em Ciocchini precisava ser decifra-
do de sua leitura de Saint-Exupéry - o “atlas poético” que surge
da visio do aviador diante do sul argentino e suas fronteiras e
pontos de localizagio borrados -, em Speranza se torna aberto
e manifesto.

Ja de saida, o que se problematiza em Atlas portatil é pre-
cisamente essa visao estrangeira da Ameérica Latina, um dilema
que nio se resolve nem no multiculturalismo sem critério (de-
nunciado como tatica do capitalismo tardio), nem na hierar-
quizagio geopolitica conservadora. Além disso, assim como
acontece com Ciocchini, a aproximagio do problema se da
de forma fragmentada, como se a forma ensaistica emulasse o
proprio questionamento concernente ds {ronteiras, aos limites
e aos marcos de localizacio. Se o ensaio de Ciocchini é feito de
multiplas entradas com titulos e tematicas diversas, que vio,
pouco a pouco, coordenando Char, Saint-Exupéry e a ideia de
um “humanismo contemporidneo”, o ensaio de maior foélego
de Speranza é composto, também ele, por um procedimento
de articulagdo de pecas heterogéneas. Seu escopo de anilise vai
da literatura as artes visuais, tocando a obra de escritores como
Jodo Gilberto Noll, Mario Bellatin e Roberto Bolafio, e de ar-
tistas como Gabriel Orozco, Liliana Porter e Tomas Saraceno,
e o resultado final é a juncio de trabalhos, comunicacdes e
conferéncias apresentados em diferentes lugares?..

No prélogo, Speranza adverte o leitor que seu projeto de
um atlas da América Latina surgiu em paralelo ao surgimento
da exposi¢io de Didi-Huberman no Reina Sofia. Diante da
exposi¢do, explica Speranza, algo imediatamente lhe ocorreu:
“Uma das fotos, uma paisagem desolada no deserto de Sonora
ou da Patagdnia, me distrai e me deixa pensando no 'mundo
visivel' de Didi-Huberman. Se ndo me engano e tirando Bor-
ges”, que foi utilizado por Didi-Huberman a partir de seu livro
do fim da vida, Atlas, feito a quatro miaos com Maria Kodama,
“entre os mais de cem artistas que reine Atlas”, ou seja, que
retine a exposi¢io de Didi-Huberman, “nio ha nenhum latino-
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21. Como salientado no caso
de Ciocchini (cujo ensaio
analisado mais acima, de 1966,
compreende fragmentos e
notas de trabalho que remetem
ao seu periodo em Londres

e também a suas aulas no
Instituto de Humanidades da
Universidad Nacional del Sur),
a produtividade do ensafsmo
breve se encontra também

no livro de Speranza, como a
autora faz questdo de salientar
em seus “Agradecimentos’:
trechos do livro apareceram em
eventos no México (com Néstor
Garcia Canclini em 2007),

no Getty Research Institute,
na Califérnia (no projeto de
investigagao “Surrealismo na
América Latina”, 2009-2012),
na Universidade de Columbia,
na Universidade de Maryland,
nos cursos do “Programa

de artistas” da Universidade
Torcuato di Tella, de Buenos
Alires, e outros foram publicados
em revistas como lnsula 777 e
Otra Parte, que Speranza dirige
em conjunto com Marcelo
Cohen.
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22. SPERANZA, Graciela. A#las
portatil de América Latina, 2012,
p. 11-12. Tradu¢ao minha.

23. Além de Warburg, Erwin
Panofsky foi outro nome
fundamental na formacio de
Ciocchini. E o mesmo Panofsky
que, em seu ensaio sobre a
histéria de seu estabelecimento
nos Estados Unidos, depois da
fuga do nazismo, oferece um
produtivo testemunho acerca
das possibilidades abertas

pelo “olhar estrangeiro” e

pela mobilidade geografica

do pesquisador. Panofsky,
nesse ensaio de 1953 sobre

sua experiéncia de europeu
recém-chegado aos Estados
Unidos, “Impressées de um
europeu transplantado”, reflete
sobre as diferencas praticas

e metodoldgicas entre um
campo e outro. Chamava-lhe a
atencio o desprendimento dos
profissionais estadunidenses,
uma espécie de liberdade
geografica e operativa que
certamente cabe também

para a trajetéria de Ciocchini.
Escreve Panofsky: “Enquanto os
historiadores de arte europeus
eram condicionados a pensar em
termos de fronteiras regionais
e nacionais, tais limitacGes nao
existiam para os americanos”,
e completa: “Vista do outro
lado do Atlantico, a Europa
inteira, da Espanha até o leste
do Mediterraneo, fundia-se
num dnico panorama cujos
planos apareciam em intervalos
apropriados e em uma luz
interna”. Cf. PANOFSKY,
Erwin. Significado nas artes visuais,

2001, p. 419-420.
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-americano. O resultado dessa retrospectiva me incomoda, ndo
com Didi-Huberman mas comigo mesma, que, em uma vista
rapida pelas obras, devo ter checado as nacionalidades dos ar-
tistas como nos controles aduaneiros™. De certa forma, por-
tanto, a propria concepgao desse “atlas portatil” de Speranza
foi marcada por uma ideia da auséncia, por uma ideia de certo
pertencimento compulsério ao territorio latino-americano.

Mais adiante, porém, Speranza especifica a questio ao
aborda-lo pelo seguinte viés: o Atlas de Didi-Huberman, ao
surgir concomitantemente ao projeto de Atlas de Speranza,
tornou ainda mais urgente o impulso inicial que o motivou,
que dizia respeito precisamente a essa invisibilidade latino-
-americana. H4 um ponto delicado, no entanto, nessa dimen-
sdo da invisibilidade latino-americana, que surge mais como
um fantasma ou um delirio persecutdrio latino-americano
do que como pratica efetiva de velamento por parte de lei-
tores e visualizadores europeus, norte-americanos ou de onde
quer que sejam. Pensando tal questio ainda mais ao extremo,
e adaptando-a aos objetivos deste ensaio, é possivel dizer que
a invisibilidade latino-americana denunciada até certo ponto
por Speranza atingiu também sua argumentacio. “Até certo
ponto” na medida em que tal “invisibilidade” perseguida por
Speranza termina por se apresentar como uma tatica paranoi-
ca, de sobreposi¢io prévia de um problema antes que todos
os elementos do cenario estejam postos ou sejam conhecidos.

Essa percepgio, no entanto, talvez sé se torne visivel de-
pois de todo o percurso delineado até aqui, uma vez que a
hipotese € a seguinte: ao alcancar Warburg, até certo ponto,
pela mediacio de Georges Didi-Huberman, quando poderia
té-lo feito a partir de Héctor Ciocchini (seja por sua efetiva
presenca no Instituto Warburg, seja pela riqueza de sua obra e
pela intensidade com que, articulando motivos arcaicos com
pecas artisticas contemporineas e, no percurso, articula textos
e imagens?), a invisibilidade latino-americana que é denuncia-
da transforma-se, finalmente, em ponto cego no prdprio texto
de Speranza.

“Este livro foi um atlas muito antes da aventura sensivel e
intelectual do Atlas de Didi-Huberman”, escreve Speranza, ten-
do sido primeiro visualizado a partir da leitura de um roman-
ce de Mario Bellatin, e continua: “mas encontrou sua forma
definitiva e se confiou sem reparos A poténcia inesgotavel do
principio atlas nas salas do Reina Sofia”. Além disso, o mo-
delo privilegiado desse novo olhar “é o Atlas Mnemosyne de
Aby Warburg, um dos artefatos mais estranhos da historia da
arte, com o qual o historiador alemdo procurou documentar
visualmente todo o imaginario do Ocidente”, com uma “série
inacabada de painéis moéveis de ldminas”, que eram “monta-
das sobre fundos negros e logo fotografadas, na qual esperava
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expor o conglomerado de relagdes que observava nas imagens,
as migracdes de formas, motivos e gestos que atravessavam
fronteiras politicas e disciplinares desde a Antiguidade até o

Renascimento e inclusive até o presente™.

Viarios elementos nos solicitam até aqui, comecando com
a rememoracio do deserto de Sonora e da Patagdnia diante
das imagens da exposi¢do de Didi-Huberman, até essa poténcia
do atlas - do “principio atlas”, como coloca Speranza - como
conglomerado de “migracdes de formas, motivos e gestos”. Se
lembrarmos o que estava em jogo na leitura que Ciocchini
propde de Saint-Exupéry, nio sera dificil reunir esses elemen-
tos dentro de um arco simbélico comum, que encontra seu
centro gravitacional justamente na paisagem latino-americana
- com um acréscimo importante: trata-se do resgate da pai-
sagem latino-americana através de uma percepcio estrangeira,
deslocada tanto no tempo quanto no espago, € uma percepgao
que se utiliza criticamente desse mesmo deslocamento. Pois
“o que conta no Atlas Mnemosyne, finalmente, sio os deta-
lhes entrecortados da observagdo, portadores de singularidades
histéricas, e sobretudo o intervalo que cria a tela negra entre

tempos e sentidos™®.

Mais adiante, no trecho do livro em que analisa a obra do
artista visual argentino Jorge Macchi, Speranza relembra um
caso paradigmatico, aquele de Joaquin Torres Garcia: “a voca-
¢do performativa do gesto”, ou seja, a capacidade do gesto do
artista de reestruturar o mapa do mundo a partir de sua visdo,
“recorda o Mapa invertido do uruguaio Joaquin Torres Garcia,
que em 1936, de volta a Montevidéu depois de quarenta anos
na Europa e nos Estados Unidos, decretou a autonomia da arte
da América Latina com uma simples inversio”, sendo “um gri-
to de independéncia da arte latino-americana”, o Mapa inverti-
do “foi simbolo de afirmag¢io de uma cultural local em didlogo
com o mundo e manifesto visual da Escola do Sul”*. Esse
resgate é importante na medida em que a intervencio de Torres
Garcia é contemporanea tanto da presenca de Saint-Exupéry na
América Latina quanto da publicagio de seu Térra de homens
(1939), livro privilegiado por Ciocchini em sua analise. Ha,
portanto, um substrato comum de referéncias que une Atlas
portitil de América Latina e os ensaios de El sendero y los dias
ao redor de uma mesma problematizacio do espaco artistico
latino-americano.

Para fins de conclusio, retorno ao prélogo de Speranza,
ali onde se estabelece a produtividade do atlas, que é um “atlas

s 1 « i S, .
portatil” porque “é na mobilidade real ou imaginaria, na via-
gem ou no passeio urbano, nas migracdes voluntarias e in-
voluntarias e nas praticas e linguagens de fronteiras moveis,
onde a arte e a literatura do continente parecem ter encontrado
formas errantes”, ou seja, formas que servem para “traduzir a
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24. Ibidem, p. 14.
25. Ibidem, p. 15.
26. Ibidem, p. 52.
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28. Ibidem, p. 17. experiéncia de um mundo conectado pelo fluxo cada vez mais

”27 Textos e imagens,

27. Ibidem, p. 16. nutrido no século XXI das redes globais
ligados numa mesma perspectiva critica, “vdo tramando na
montagem respostas as perguntas pelo lugar da América Latina
e da arte latino-americana, com seus proprios modos de figurar
o mundo em cartografias imaginarias”, e de registrar “novas
experiéncias psicogeograficas nas cidades, abrindo-se a redes
de relacdes flexiveis”, revelando “sobrevivéncias na histéria da
arte”, repensando “a identidade, o territério, as raizes, a lingua
e a patria”®.

Desse modo, com a articulagio e sobreposi¢io dos proje-
tos criticos de Ciocchini e Speranza, unidos a partir da utili-
zagido desse “principio atlas”, a reivindica¢io tebrica do espago
latino-americano se apresenta como um work in progress que
ndo se resolve apenas nos textos ou nas imagens, mas na con-
fluéncia consciente dos dois registros. Isso porque todo ter-
ritério - temporal ou geografico - esta dado e composto a
partir das reivindicagdes que o solicitam, e a concatenagio pro-
gressiva dessas reivindicagdes que forma aquilo que se poderia
chamar, eventualmente, historia da literatura ou da arte, mas
apenas latino-americana, mas também latino-americana. Os
exercicios de ensaismo breve analisados aqui - os de Ciocchini
e Speranza, mas também aqueles que permaneceram subterra-
neos, como os de Buructia, Mario Bellatin ou Roberto Bolafio
- funcionam também como indicios da produtividade dessa
concatenagdo. Esses densos e compactos exercicios de leitura
sdo produtivos tanto naquilo que efetivamente apresentam
quanto naquilo que, em poténcia, deixam entrever com relagio
ao passado, ao presente e ao futuro daquilo que chamamos,
sempre em chave critica, América Latina.
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A metafora na ensaistica de Borges

Gustavo Ponciano Cunha de Oliveira

Resumo

A metifora & uma recorréncia tematica na ensaistica de Jorge Luis Bor-
ges. Porém, o tratamento dado pelo autor portenho ao objeto ensaiado nio
foi sempre o mesmo. Do jovem poeta e ensaista ultraista ao maduro pales-
trante, as concepgdes foram profundamente alteradas. Neste ensaio, preten-
demos passar por estas diversificadas concepcdes para nos concentrarmos
em uma delas: a metafora entendida como possibilidade de convergéncia de
conceitos diversos, mesmo contraditérios. Mais do que tema, defendemos a
tese de que esta metafora é propria ao funcionamento ensaistico de Borges.
Para promover o debate, nos apoiamos em textos de Paul Ricoeur, Jaime Ala-
zraki, Joseph Hillis Miller, Joaquina Navarro, Alvaro Salvador, entre outros.

Palavras-chave: Ensaio; Metafora; Borges.

Riassunto

La metafora € un tema ricorrente nella saggistica di Jorge Luis Borges.
Tuttavia, il trattamento che l'autore dispensa all'oggetto testato non ¢ sem-
pre lo stesso. Fra il giovane poeta e saggista ultraista e il maturo oratore, i
concetti sono stati profondamente modificati. In questo saggio, pretendiamo
presentare queste diverse concezioni, ma ci concentreremo su una: la meta-
fora compresa come la possibilita di convergenza di concetti dissimili, anche
contraddittori. Piu di tema, difendiamo la tesi di che questa metafora ¢ di
per sé parte del funzionamento della saggistica di Borges. Per promuovere la
discussione, azionammo testi di Paul Ricoeur, Jaime Alazraki, Joseph Hillis
Miller, Joaquina Navarro, Alvaro Salvador, tra gli altri.

Parole chiavi: Saggio; Metafora; Borges.
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Jean-Pierre Bernés!, ao ensaisticamente estudar a recorrén-
cia do termo rojo na poesia do jovem Jorge Luis Borges, utiliza
uma férmula marcante nos ensaios do autor portenho que in-
vestiga: o pesquisador, a0 modo do pesquisado, parte da cita-
¢ao de um fragmento - gatilho para a sua reflexio. Transcreve
trecho de uma fantastica conjun¢io que é um deslocamento
com propriedade. Em “El otro”, de EI libro de arena (1975),
h4 um encontro entre 0 maduro e o jovem ‘Borges™. Eles dia-
logam em um banco que esta a0 mesmo tempo em Cambridge,
Massachusetts, 1969, e em Genebra, 1918. O entrelugar pro-
prio da literatura surge, nessa narrativa, sobreposto em varios
de seus elementos constitutivos, tornando-o potencializado.
O tempo, o ey, o espaco, distorcidos, formam o éxtase ex-
cessivo que permite o impossivel encontro que descobre na
literatura o campo propicio para sua realizacio. A convergén-
cia desloca de tal forma as verdades metafisicas, as certezas
ontoldgicas, que o narrador, o maduro ‘Borges’, confessa que
seu intuito era esquecé-lo para nio perder a razio; mas nio
consegue, permanece perplexo.

Bernés planeja uma possivel bibliografia que formaria o
livro de versos que o jovem ‘Borges’, em 1918, afirma ao in-
terlocutor estar escrevendo e cujo titulo ainda nio esta defini-
do: Los himnos rojos ou Los ritmos rojos. O pesquisador (e
tradutor da obra de Borges ao francés) confessa a influéncia
do texto borgiano em seu projeto quando aproxima critica e
literatura: a inventividade é comum aos dois modos textuais.
Como defendem, por exemplo, Joseph Hillis Miller?, Geoffrey
Hartman® e Paul de Man®, esta separa¢io, um dia tida como
certa, é agora questionada. A diferenca entre critica e literatura
foi abolida; convivem atrelados nos entrelugares da leitura e
do texto.

Bernés parte de um discurso, em seus termos, ambivalente
e provido de uma singular perversio - a escrita borgiana, que
permite o encontro impossivel de dois ‘Borges’. Deseja aclarar
o remoto passado poético do escritor. Bernés amplia a reflexdo
sobre seu proprio projeto: &, possivelmente, mais que uma lei-
tura que tem um fragmento de fic¢do contido em si, que tem
no texto de Borges seu ponto de partida e seu fim, a fonte de
respostas nio definitivas as suas davidas suscitadas por esse
mesmo texto:

Quizis sea también, por una contagiosa fatalidad, una
generosa invitacién a no limitarse a las apremiantes exi-
gencias de cierta critica ortodoxa, que no alimenta su le-
gitimidad sino en la conviccién con pretensidn cientifica,
de teorias discursivas, siempre de vanguardia para emplear
el consabido lenguaje de connotacién militar, seguras de
si mismas, exclusivas, siempre un poco imperiosas, domi-
nadoras y forzosamente fascistas como cualquier discurso,
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y como siempre inexorablemente condenadas a una vejez
precoz.”

O texto borgiano ndo concede a Bernés apenas o mero
fragmento como gatilho para a reflexio ensaistica ou a cons-
ciéncia sobre a coexisténcia critica/literatura. A maior heranca
aqui é um funcionamento interno questionador das verdades
e pretensdes clentificas, dos procedimentos que pretensamen-
te permitem o encerramento do objeto analisado. Bernés, na
esteira borgiana, conduz seu ensaio questionando as leituras
univocas, supostamente exclusivas, definitivas e suficientes.
Reverbera aqui a constante ocorréncia, na ensaistica borgia-
na, de uma convergéncia insolita, caracteristica que reaparece
na produgio ficcional de Borges, inegavelmente influenciada
pelo ensaio (a0 qual se dedicou antes mesmo de assumir-se
como contista). Este encontro de, a principio, inconciliaveis
(que Bernés localiza em “El otro”) é o motor que desestabiliza
a leitura univoca na constru¢io ensaistica borgiana. Estamos
em um dos temas diletos do ensaista Borges, a metafora; mais
especificamente, em uma determinada concep¢do de metafora
que localizamos em Borges - espaco deslizante que permite
encontros entre elementos que, separados por uma hierarquia
prescritiva e proscritiva, aparentemente nio poderiam se en-
contrar.

Como ressalta Alvaro Salvador®, a opinido de Borges sobre
a metafora nio foi sempre a mesma. Para confirmar a diver-
géncia, basta comparar a declaragio de amor a ela no primeiro
paragrafo de “Torres Villarroel”, ensaio de Inquisiciones (1925)
- “Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel,
hermano de nosotros en Quevedo y en el amor de la metafo-
ra” -, ou o primeiro principio do ultraismo®, explicitado em
texto programatico - “Reducioén de la lirica a su elemento pri-

11

mordial: la metafora™! -, com o que o maduro escritor afirma

em “O credo de um poeta”, de Esse oficio do verso:

Quando eu era jovem acreditava na expressio. [...] Eu que-
ria expressar tudo. Pensava, por exemplo, que se precisa-
va de um po6r-do-sol devia encontrar a palavra mais exata
para por-do-sol - ou melhor, a mais surpreendente meta-
fora. Agora cheguei i conclusio (e essa conclusdo talvez
soe triste) de que ndo acredito mais na expressio: acredito
apenas na alusio."

As convicgbes poéticas que guiavam Borges durante sua
¢

juventude nio lhe convencem mais, ou assim afirma acredi-

tar. Nao lhe convence mais o argumento de que a “floracién

brusca de metaforas [...| representa el esfuerzo del poeta para

expresar la milenaria juventud de la vida, que, como él, se de-

vora, surge e renace, en cada segundo”?. Na cita¢io de “O
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7. BERNES, Jean-Pierre. “El
periodo rojo de Borges”, 1988,
p. 25.

8. SALVADOR, Alvaro. Borges
Y la fatalidad de las metdforas, 2001,
p. 53-64.

9. BORGES, Jorge Luis.
Inquisiciones, 1998, p. 9.

10. O ultraismo ¢é a primeira
vanguarda em lingua castelhana,
surgida entre 1918 e 1925, com
duas frentes — a espanhola e

a americana — e construida

com fragmentos de cubismo,
futurismo, creacionismo,
expressionismo e dadaismo.
Borges publicou, entre 1920 e
1921, varios textos nos quais
defende ideias ultraistas (Cf.
VIDELA, Glotia. E/ ultraismo,
1971). Mais tarde, o autor
refutou o movimento e chamou
de “virus ultraista” a influéncia
de sua primeira producio
poética e ensaifstica sobre
jovens escritores argentinos (Cf.
PICKENHAYN, Jorge Oscar.
Borges, 1982, p. 30).

11. BORGES, Jorge Luis. Textos
recobrados, 2002, p. 128.

12. Idem. Esse oficio do verso,
2000, p. 122.

13. Idem. Textos recobrados: 1919-
1929, 2002, p. 31.
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14. Idem. Esse oficio do verso,
2000, p. 112.

15. Idem. E/idioma de los
argentinos, 1994, p. 51.

16. Ibidem, p. 49.

17. RICOEUR, Paul. A metifora
viva, 2000, p. 79.

18. Ibidem, p. 299.
19. Ibidem, p. 31.
20. Ibidem, p. 30.

credo de um poeta” estio associados “metafora”, “expressio”
113 . » \ 14

e “palavra mais exata”: Borges referese 3 metafora enquanto

elemento retérico no qual um termo se pde no lugar de outro.

E parte para a refutagio: “agora vejo que a metafora é algo

muito mais complicado do que eu pensava. Nao é meramente

?14 Em “Otra vez la

a comparacio de uma coisa com outra
metafora”, de El idioma de los argentinos, Borges, com seus 29
anos, afirma ter, no inicio de sua carreira literaria, cometido
o engano de supervalorizar a metafora, “consorcio de palabras

ilustres™!

%, a0 trata-la como o feito poético por exceléncia. “La
mas lisonjeada equivocacién de nuestra poesia es la de suponer
que la invencién de ocurrencias y de metaforas es tarea funda-
mental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento™".
Estamos ainda (consideradas essas posicdes poéticas que o ma-
duro Borges abandona em suas conferéncias e na refutagio
dos argumentos ultraistas em El idioma de los argentinos) na
recusa da tropologia cara ao jovem ultraista, da preocupacio
com a adequacio do termo substituto ao termo que substitui.
Um termo potencialmente presente que, enquanto ausente, é
substituido por outro (e assim passivel de ser retomado em
uma “tradu¢do” do elemento que o substitui). Estamos ainda
rendidos 4 fung¢do decorativa se imaginamos a metafora como
a aplicagio de um termo (ideal) no vazio que é a auséncia
de referéncia propria a um referente presente, ou seja, preocu-
pagido sintatica como preenchimento de uma lacuna lexical,
como aponta Paul Ricoeur"”. Borges também demonstrou, ao
longo de sua produgio, preocupagio com a catacrese, em suas
palavras, aquele termo cujo carater metaforico deve ser esque-
cido para que hoje signifique (reflexdes que surgem em textos
tao distantes no tempo, quatro décadas, em “Otra vez la me-
tafora”, de El idioma de los argentinos, e em “O credo de um
poeta” e “A metafora”, de Esse oficio do verso).

As concepgdes de Borges sobre a metafora sio inconstan-
tes, como os juizos ultraista e contraultraista. A recusa a tropo-
logia caracteristica do Ultra, promovida a partir de El idioma
de los argentinos, ja aponta para o entendimento de metafora
que nos interessa: nio mais a do nome, mas a da convergéncia
de idéias e conceitos diversos, operagio que retne o distinto,
que faz convergir mesmo o contraditério. A epiphori é o ter-
mo aristotélico para “a transposi¢io, a transferéncia enquanto
tal, isto é, o processo unitivo, o tipo de assimilagio que se
produz entre idéias estranhas, estranhas porque distanciadas™.
Phora, destaca Ricoeur”, é uma espécie de mudanca segundo
o lugar, estabelece Aristoteles no livro III da Fisica. A epifora
é, portanto, definida em termos de movimento, “uma sorte de
deslocamento de... para...”?. Mesmo em Aristételes, o interesse
sobre a metafora é no proéprio movimento de transposi¢io,
no seu processo, mais que em sua possivel classe de desvio
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inserida entre outras diversas em uma taxonomia. Isso porque
“a epifora & um processo que afeta o nuacleo semantico nio
somente do nome e do verbo, mas de todas as entidades da
linguagem portadoras de sentido, e que esse processo designa

a mudanca de significagio enquanto tal”*!

. O que tentaremos
localizar aqui € a compreensio de Borges sobre esta qualidade
metaférica, de deslocamento e aproximagio de argumentos a
principio contraditérios e inconciliaveis, e o possivel emprego
dessa metafora na ensaistica borgiana.

Apesar de o maduro Borges de Esse oficio do verso refu-
tar opinides fundamentais ao jovem Borges, as observacées do
autor sobre uma metafora que ultrapassa o tropo surgem ainda
nesta producdo inicial. Desde seus primeiros ensaios, Borges
oscila entre os tratamentos tropoldgico e discursivo da meta-
fora. Em diversos textos, aponta como matéria da metafora
ndo mais a palavra, mas conceitos ou ideias. Em “Examen de
metaforas”, de Inquisiciones, escreve: “La metifora es una liga-
z6n entre dos conceptos distintos”?2. Em “El culteranismo”, de
El idioma de los argentinos. “Metaforizar es pensar, es reunir
representaciones o ideas”™. Ainda neste ensaio, Borges questio-
na e redireciona a metafora de um tratamento exclusivamente
estético para o processo cognitivo: “¢Acaso hay un pensar con
metaforas y otros sin? La muerte de alguien ¢la sentimos en
estilo llano o figurado?”. A tnica realidade estética de um
poema, defende Borges, é justamente a capacidade operacio-
nal (metaférica) de ligar a ideia ou conceito mentalizado com
o que se encontra fora deste processo mental. A sensagio da
morte e o evento morte, por exemplo. Borges desnuda aqui o
processo metaférico primordial.

A concepg¢io de metafora se enriquece com textos do expe-
riente poeta. Em “Ars Magna”, de Atlas (1984), escreve: “Emer-
son dijo que el lenguaje es poesia {6sil; para comprender su
dictamen, bastenos recordar que todas las palabras abstractas
son, de hecho, metaforas, incluso la palabra metifora, que en
griego es traslacion™®. Borges compreende, portanto, o carater
espacial da metafora, de deslocamento ou confluéncia de idéias
em um jogo de palavras abstratas da qual nio escapa sequer o
funcionamento conceitual da metafisica. Exemplifica-o citan-
do uma metifora para esse proprio funcionamento espacial, a
maquina de pensar de Raimundo Lulio, invento humano que
pretende tornar fisico a divindade metafisica. Ela é formada
por circulos concéntricos de madeira em que estio grafados
simbolos dos predicados divinos, herancas de conceitos meta-
fisicos (a bondade, a grandeza, a virtude, a eternidade, o poder,
a sabedoria, a vontade e a gléria). Os circulos da maquina sio
girados; seus possiveis resultados sio “una suma indefinida y
casi infinita de conceptos de orden teoldgico™. A maquina
de pensar (ela mesma uma metafora), portanto, torna visivel o

21. Ibidem, p. 31.

22. BORGES, Jorge Luis. Otras

inquisiciones, 1998, p. 74.

23. Idem. E/ idioma de los
argentinos, 1994, p. 62.

24. Tbidem, p. 60.

25. Idem. Obras completas, 2007D,

p. 528.
26. Thidem, p. 528.
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27. Ibidem, p. 437.

28. O adjetivo transitdrio, apesar
de sua acep¢io temporal, tem
origem em conceito espacial.
Do latim, transitorius, “por onde
ha passagem, que serve de
passagem”. E derivado do verbo
transire, “fazer passar de parte a
parte”. CRETELLA JUNIOR,
José; CINTRA, Geraldo de
Ulho6a, Diciondrio Latim-Portugués,
1956, p. 1270.

29. Idem. Obras completas, 2007a,
v. 2, p. 49.

30. DELEUZE, Gilles;
PARNET, Claire. Didlogos, 1998,
p. 10.

31. RICOEUR, Paul. A metdfora
viva, 2000, p. 14.

32. BORGES, Jorge Luis. Textos
recobrados: 1919-1929, 2002, p.
114-115.

33. NAVARRO, Joaquina. “Jorge
Luis Borges: Taumaturgo de la
metafora”, 1965, p. 337-344.
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funcionamento metaférico-espacial de associa¢io de ideias ou
conceitos diversos.

A citagio de “Ars Magna” é praticamente uma repeti¢ao
do trecho que abre “Purgatorio’, I, 13”, de Nueve ensayos dan-
tescos (1982): “Como todas las palabras abstractas, la palabra
metifora es una metafora, ya que vale en griego por traslacion.
Consta, por lo general, de dos términos. Momentaneamente,

?27_ Destacamos o carater transi-

uno se convierte en el outro
torio?® que Borges atribui a conversio metaforica, que surge
também em “Quevedo”, de Otras inquisiciones (1952): “la
metafora es el contacto momentaneo de dos imagenes, no la
metoddica asimilacidn de dos cosas”. Na metafora, a assimila-
¢do entre seus elementos nio se da efetivamente. Um, sem se
converter no outro, une-se a ele para que instituam um terceiro
elemento, de natureza fendida e instavel (o proprio espaco da
fusdo). A metafora ndo exclui a existéncia dos dois elementos
que intrinsecamente a formam, ja que isso seria despojar-se de
seu proprio estatuto. Como na relacio entre heterogéneos no
simulacro, nio se deixa de ser o que é para devir outra coisa.

13N

a medida que alguém se torna,
3

Aqui esta a forca da metafora:
o que ele se torna muda tanto quanto ele proprio”™, sem que
esse movimento implique no fato de um e outro deixarem
de sé-los. Ricoeur atribui 4 metafora toda a impertinéncia de
um processo que funde opostos: “o ‘lugar’ da metafora, seu
lugar mais intimo e mais Gltimo, nio é nem o nome, nem
a frase, nem mesmo o discurso, mas a coépula do verbo ser.
O ‘€ metaforico significa a um s6 tempo ‘ndo & e ‘¢ como™!.
A manutencio dessa diferenca no transitorio de uma relacio

impertinente & a operagdo que interessa a reflexdo que aqui
realizamos.

Apesar da refutacio do maduro Borges, as citagbes que
mais instigam nossa reflexdo estio em um texto de seus pri-
moérdios, “La metafora”, escrito em 27 de agosto de 1921. Eum
dos textos programaticos do ultraismo, mas que nio apresenta
a viruléncia iconoclasta e o discurso da empresa inovadora de

» <

outros, como “Al margen de la moderna estética”, “Proclama”
e “Ultraismo”. A preocupacio de Borges neste texto é discutir
a efetividade da metafora, seu uso e o carater patético, como
revela a citacdo: “Definamos, pues, la metifora como uma
identificaciéon voluntaria de dos o mas conceptos distintos,
con la finalidad de emociones, y estudiemos algunas de sus
formas”®. A metafora, nesta concep¢io, nio assimila palavras,
nem palavras e coisas. Borges entende a metafora como con-
fluéncia (transitéria) de conceitos distintos, ideias, discursos,

abstracdes.

Joaquina Navarro® defende que a concepg¢do borgiana de
metafora do periodo ultraista demonstra ja uma preocupagio
com a conjugagio, com a possibilidade de fusio. E “la tinica
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forma a través de la cual el artista va a poder conjurar, como
‘demiurgo’ o ‘taumaturgo’, el complejo mundo intelectual-sub-
jetivo sobre el que quiere experimentar™*. A pesquisadora de-
fende a relagio destas reflexdes vanguardistas do jovem escritor
com uma metafora futura, a das ficcdes de Borges, metafora
como ferramenta de um sistema mental que pensa por meio
de associagdes imprevistas, capazes de refutar a imposi¢io do
pensamento l6gico. Esta metafora, ja presente nas reflexdes do
jovem ultraista, toma forga e transforma-se em pega fundamen-
tal do projeto poético do ensaista, contista e ficcionista.

’,

Outro ponto relevante em “La metafora” é o fato de Borges
afastar o hipotético “floreio casual” de uma suposta linguagem
puramente figurativa, a literatura. Ele tem a percep¢io de que
a linguagem (entre elas a literaria) é inteiramente metaférica:

No existe una esencial desemejanza entre la metafora y lo
que los profesionales de la ciencia nombran la explicacion
de un fenémeno. Ambas son una vinculaciéon tramada
entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega
en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas.*

Nio ha diferenca, defende Borges, entre o calculo da mas-
sa da lua e a metafora de Nietzsche que a associa a um gato
que anda sobre os telhados. Sio vincula¢des da lua a outra
coisa, mas nio rigidas substituicdes. Borges trabalha na au-
séncia de vinculo entre o ser das coisas e o ser da linguagem.
Essas associagdes enfatizam pequenos detalhes dos elementos
acionados para assim adicionar ao mundo novos feitos, novos
conhecimentos.

Ainda ha, no trecho de “La metafora” citado, o carater
investigativo e inquietante (que se potencializard no maduro
Borges) que leva o jovem poeta a questionar, mesmo que com
outros termos, a imposi¢do do logos enquanto estabelecimento
da verdade - a diferenca (ciéncia/literatura, discurso cartesia-
no/discurso metaférico, verdadeiro/falso) surge abolida. Na-
varro destaca que a reflexio de Borges, ao apontar a capacidade
que a metafora tem de penetrar no mistério do mundo, “en las
misteriosas relaciones entre los distintos érdenes de cosas™3,

ultrapassa as preocupagdes plasticas e estéticas ultraistas.

Borges® intenta uma tipologia em seu ensaio. Destaca as
imagens que revelam o paralelismo entre dois objetos formais;
variagOes da metafora sinestésica (transposicio de percepcdes
acusticas em visuais e vice versa, como visualizacio de sons,
cor de vogais etc); a metafora que relaciona conceitos abstra-
to e concreto, como um objeto ao tempo (cita as Noites: um
cabelo de mulher em trés trancas cuja visio é a de trés noites
distintas observadas simultaneamente); e a metafora que é o
inverso da anterior, a que dinamiza o estatico, como o espago

34. Ibidem, p. 338.

35. BORGES, Jorge Luis. Textos
recobrados: 1919-1929, 2002, p.

114.

36. NAVARRO, Joaquina. “Jorge
Luis Borges: Taumaturgo de la

metafora”, 1965, p. 339.

37. BORGES, Jorge Luis. Textos
recobrados: 1919-1929, 2002, p.

114-120.
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41. Ibidem, p. 37. Apesar
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de coabita¢io nao sintética,
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que se temporaliza. Porém, o mais instigante elemento desta ti-

pologia, mais um ponto relevante do texto para nossa reflexio,

¢ a metafora que Borges chama de adjetivacio antitética. Seus

exemplos revelam que ele trata do oximoro: “universalmente
(5,

$6”; “Looking on darkness which the blind do see”, citagio do
Soneto 27 de Shakespeare®®.

Segundo Overstreet”, a combina¢io de opostos propor-
cionada pelo oximoro (pela metafora antitética, nos termos
de Borges) vai além das palavras - alcan¢a o pensamento, uma
forma de relacionar®. A simplicidade (moron, a idiotice que
forma seu nome) é apenas aparente, ja que a natureza fendida
da relacio oximorica fornece uma forma extremamente Gtil de
investigacio e questionamento da aletheia, da verdade. “The
oxymoron’s technical value derives from its ability to over-
come dichotomies created by Western (Cartesian) thought.
The yoking of opposites in the oxymoronic phrase [...] forces
the imagination to synthesize a unique conceptual entity”!.
Jaime Alazraki* defende que o oximoro é uma tentativa de
superar toda a estreiteza que a razdo impde i linguagem ao
responsabiliza-la por instituir entidades estaveis, (falacias, na
perspectiva de Borges): “it is a ‘no’ to a reality conceptually

243

ruled by words

Borges, em “La metafora”, defende que a existéncia do
oximoro é suficiente para provar o carater provisério e vacilan-
te da linguagem diante da realidade. Sua qualidade antitética
torna impossivel alcangar o significado exato da expressio que
funde opostos. Ha algo de indecidivel no oximoro, tio fen-
dido como o proprio termo oximoro, que significa “idiotice

sarcastica”*

. O jovem Borges da indicio de sua consciéncia
deste atributo: “En algebra, el signo mas y el signo menos se
excluyen; en literatura, los contrarios se hermanan e imponen
a la conciencia una sensacién mixta; pero no menos verdadera
que las demas™. Polos positivo e negativo ndo se excluem:
contém em si 0 outro, encerram-se mutuamente numa relagao
envelopante, como os vocabulos que contém sentidos opos-
tos. “Creo que en arabe ain perduran muchos vocablos que
traducen a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan lejos, recordaré
el sentido anfiboldgico de la voz espafiola huésped”*. Reme-
temos esta reflexdo borgiana sobre o termo hdspede, sobre sua
qualidade oximorica, a relagdo parasita/hospedeiro. Hospede é
tanto o que é recebido na casa alheia como aquele que o rece-
be, hospedeiro. Hillis Miller” faz o percurso etimologico dos
termos. O hospedeiro é também o pao consagrado ao visitante,
a héstia de seu héspede, do inglés medieval oste e do latim hos-
tia - sacrificio ou vitima. A relagio é antitética dupla, defende:
host é tanto a presencga amiga como o estranho invasor, hostil
a quem o recebe, possivelmente “o primeiro emissario de uma

hoste de inimigos”™*®.
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A consciéncia de Borges sobre este espaco de conjungio
de opostos ndo se revela apenas no instante em que cita o
vocibulo Adspede, mas também ao classificar seu sentido de
anfibolégico. O qualificativo usado pelo jovem ultraista deri-
va do termo latino amphibolus, pelo grego amphibolos, que

”# portador de indetermindncia de senti-

significa “equivoco
do, de equivocidade, duvidoso, ambiguo. A preposi¢io grega
amphi é fendida; significa “em volta, de ambos os lados; em
torno de; em meio a, entre; a respeito de; em conseqiiéncia de;
através de; perto de; cerca de” e equivalente ao termo latino
amb(1)”’. Como nos afirma o narrador de “Pierre Menard, au-

tor del Quijote”, “la ambigliedad es una riqueza™!

, e Borges
faz uso constante dela, transformando sua capacidade de deslo-
camento em ferramenta fundamental de questionamento dos
discursos que supostamente estabelecem a “verdade”. Este des-
locamento, que a principio concentra-se em termos especificos
(hospede, parasita, anfiboldgico etc), também estd presente em

uma unidade mais complexa, a ensaistica borgiana.

Ao comparar Borges a outro escritor e ensaista argentino,
Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), Jaime Alazraki afirma:
“In both writers we find rejection of philosophical idealism,
but in Borges this rejection is also a form of acceptance™”. Bor-
ges aceita o “idealismo filoséfico” (ou metafisica, ou ontologia,
ou platonismo - a depender do instrumental utilizado na abor-
dagem) porque o coloca em cena como forma de resisténcia a
ele mesmo no que o pesquisador chama de estrutura ensaistica
oximorica. Explorar ou questionar a verdade deslocando-a é
nio ignora-la, como sugere Derek Attridge™. Por isso nio é
simplesmente falso dizer que Borges é platonista (ou idealista),
mas também nio é verdade. E que para reverter o platonismo
é preciso utilizar seu aparato discursivo. “Os valores nio sio
subvertidos por algo que esta fora deles™*. Como defende Ala-
zraki®®, todo o discurso da verdade, filosofico e teoldgico, é re-
jeitado por Borges enquanto responsaveis por estabelecer a ver-
dade do mundo. Ou, nos termos de Ana Maria Barrenechea®,
o discurso que fornece ao homem a certeza da concretude do
estabelecimento de sua existéncia é profundamente abalado
pelo autor portenho. Borges é um dos metafisicos de Tlon.
Assim como as entidades ficcionais de seu conto, compreende
que “un sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos

”57 A meta-

los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos
fisica e seus conceitos fundamentais - ser, cosmos, personali-
dade, tempo etc - sdo como a rosa amarela que ‘Giambattista
Marino’ vé no instante de sua morte: seus volumes dourados
em um canto do quarto “no eran (como su vanidad soii6) un

espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo™®.

Enquanto técnica aplicada, o funcionamento metaférico
em Borges consiste em ndo apenas tematizar as ideias metafisi-
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cas e suas equivalentes - fazendo-as equivaler, em for¢a impor-
tincia e alcance, ao mythos literario (como ocorre em diversos
de seus contos) - mas fazé-las permear parte de sua reflexdo
ensaistica para aqui também questiona-las, mesmo que o as-
sunto tratado, a principio, aponte em outra direcio. E o que
tentaremos exemplificar com uma proposta de relacio com a
tradigdo literaria que Borges propde em parte de seus ensaios.

¥, ensaio de Otras inquisi-

Em “Kafka y sus precursores”
ciones (1952), Borges propde uma abordagem incomum do
vinculo que autores mantém com sua produgdo anterior: re-
verte a verdade cronolodgica linear e a imperativa causalidade
na relacio precursor/procedente. A idiossincrasia de Kafka,

“su voz, o sus habitos”®

, € localizada pelo ensaista em textos
diversos - literarios, narrativos, poéticos, filos6ficos, aforisti-
cos, orientais - que antecedem a producio kafkiana. Um Gnico
evento une produtos tdo dispares: a escrita de Kafka. A leitura
da criagdo do autor tcheco desvia nossa percep¢io, ou nos con-
duz a produgio precedente sob uma nova luz que a ilumina.
“Su labor modifica nuestra concepcidén del pasado, como ha

61

de modificar el futuro”®. Em altima instincia, Kafka cria seus

precursores, ndo o inverso.

E esta logica que, por exemplo, permite a Borges aplicar
profundas mudancas nas personagens e eventos da Divina Co-
média, além de alterar a propria biografia de Dante Alighieri®,
para criar o universo do conto “El Aleph”. Porém, o funciona-
mento nio se restringe d contistica, 4 qual é recorrentemente
associada. A abordagem pouco usual da tradicio literaria sur-
ge, por exemplo (e nos mantendo na relagio que Borges tra-
va com Dante), na coletinea Nueve ensaios dantescos (1982).
Borges reinventa a Commedia aos nossos olhos ao localizar no
Paraiso uma fracio de Inferno. No ensaio “La ultima sonrisa
de Beatriz” defende a tese, contrariando as tradicionais inter-
pretacdes, de que o infernal sofrimento de Dante (ndo o prota-
gonista, mas o inventor) ao perder Beatriz (Viterbo) ressurgira
no Primeiro Motor, no canto XXXI. Imaginando a felicidade,
afirma Borges, Dante “nos deja entrever el horror que ocultan
esas venturosas ficciones”®. Cita um oximoro de Chesterton,
nightmares of delight, e defende: em Dante, ao contrario do
poeta inglés, a énfase estd no pesadelo.

‘Beatriz’ subitamente desaparece. Nio estd mais ao lado
de ‘Dante’, o conduzindo pelo empireo. Ele a avista no alto e
ela lhe sorri pela ltima vez. “Ausente para siempre de Beatriz,
solo y quiza humillado, imaginé la escena para imaginar que
estaba con ella. Desdichadamente para ¢él, felizmente para los
siglos que lo leerian, la conciencia de que el encuentro era ima-

76 Os incompativeis se encontram

ginario deformo la visién
na leitura metaférica de Borges: a dor e sofrimento, dignas do

Inferno, em pleno Paraiso.
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Este procedimento da ensaistica borgiana, que contraria
os discursos que se pretendem detentores de uma verdade ani-
ca e inabalavel, encontram na voz de autoridade, na erudicio
uma de suas artimanhas. Borges é dono de uma concisio e de
um rigor formal extremamente apropriados a um verdadeiro
metafisico: metafisica transgredida em sua propria formalida-
de, com sua mais fundamental ferramenta, o logos, a palavra,
o discurso, postos em crise.

Nio é simplesmente falso dizer que Borges é platonista,
mas também nido é verdade. H4 nesta afirmacio - que toma-
mos de Derrida®, ao discorrer sobre Mallarmé - a defesa de
uma leitura que se situa na confluéncia de discursos diversos,
mesmo divergentes. Ela pode causar estranheza, principalmen-
te & parcela da critica que defende a exclusiva perspectiva pla-
tonica ou idealista dos textos de Borges. Pelo ponto de vista
que adotamos neste ensaio, falta a esta parcela da critica (ou a
sua vertente mais extremada) a percep¢io do polo oposto ao
platonismo em Borges e do entrelugar que se forma entre estes
antitéticos de seu discurso - ndo apenas na produgio ficcional,
mas também ensaistica.

65. DERRIDA, Jacques. “La
double séance", 1972, p. 235.
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Sanar a inteligéncia.

Contestacoes ensaisticas de Ernesto

Palacio e Victoria Ocampo a José Ortega

y Gasset

Resumo

Em seu primeiro livro, Meditaciones del Quijote, de 1914, Ortega y
Gasset relaciona o pensar ensaistico a uma salvacio, algo que se desdobra
em seus textos subsequentes em conceitos como nueva salud e nueva sen-
sibilidad. Este artigo evidencia como essa metafora metalinguistica vai ser
discutida na Argentina no ensaio En el pais del arte deshumanizado, de Er-
nesto Palacio, de 1928, bem como em Contestacién a um epilogo de Ortega
y Gasset, de Victoria Ocampo, publicado em 1931. Essas duas contestacdes
semelhantes, porém de autores distintos, terdio em comum o fato de consi-
derar que essa nova satide nao se d4 por uma nova maneira de se relacionar
com o sensivel, como queria o fil6sofo espanhol, sendo enquanto esfor¢o de
sanar a inteligéncia. Entretanto, esses ensaios que respondem a Ortega nio
chegam a evitar que sua principal forca esteja justamente nas imagens que
manifestam, de modo que, paradoxalmente, opdem, a nueva sensibilidad,

novas sensagées.

Palavras-chave: ensaio; satide; inteligivel; sensivel.

Abstract

In his first book, Meditaciones del Quijote, from 1914, Ortega y Gas-
set, thinking about essays, establishes a relation between thought and sal-
vation, which will later be important to his concepts of nueva salud and
nueva sensibilidad. This article exposes how this metalinguistic metaphor is
discussed in Argentina in Ernesto Palacio’s essay En el pais del arte deshu-
manizado, published in 1928, as well as in Contestacién a un epilogo de
Ortega y Gasset, by Victoria Ocampo, published in 1931. These two similar
contestations from very distinct authors, all have in common the fact of
considering that this new health is not given by a new way of dealing with
senses, as in the Spanish thinker, but in an idea of remedying intelligence.
However, these essays that interpolate Ortega cannot avoid that their main
strength relies exactly in the images that they manifest. And by doing so,
paradoxically, they oppose new sensations to the nueva sensibilidad.

Keywords: essay; health; intelligible; sensory.
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1. “e comecou: "Tu estis
entorpecido / pot tua
imaginagdo, tio que nao veés

/ o que vetias se a houvesses
sacudido.” ALIGHIERI, Dante.
A Divina Comédia - Paraiso, 1998,
p- 16.

2. ORTEGA'Y GASSET, José.

Meditaciones del Quijote, 1914, p.
43.

3. Ibidem, p. 32.
4. Ibidem, p. 32-33.

5. Cf. ORTEGA Y GASSET,
José. La deshumanizacion del arte.
Ideas sobre la novela, 2009.

e comineio: ""Tu stesso 1i fai grosso
col falso imaginar, si che non vedi
cio che vedresti se ['avessi scosso."

Dante!

A abertura do ensaio Meditaciones del Quijote (1914), pri-
meiro livro publicado de José Ortega y Gasset, traz varios apon-
tamentos embrionarios que seriam desenvolvidos em trabalhos
posteriores. Entre eles, hd a célebre definicio de que “yo soy

2. cujo sentido seria a base de sua obra

yo y mi circunstancia”
mais madura, a exemplo do que se podera verificar em E/ tema
de nuestro tiempo, de 1923, no qual fica saliente o imperativo
de se refundar a realidade a partir de novas perspectivas, muito
mais do que simplesmente ajustar-se a ela. Contudo, antes de
ser uma coletdnea apenas de ideias ou temas em formagio, sua
meditagio demonstrava um interessante esforco metalinguis-
tico a ponto de o autor colocar o género como sindénimo de
salvagio. O ensaio Meditaciones del Quijote é, para Ortega y
Gasset, também um ensaio sobre o ensaiar, uma evidenciagio
da necessidade de se buscar o exercicio constante da reflexdo
com liberdade e arrojamento. Pouco antes de afirmar que “el

3 em uma de suas

ensayo es ciencia menos la prueba explicita”
mais interessantes passagens, Ortega qualifica o ensaio mais
como um esfor¢o espiritual de lucidez e atualizagio do que
0 mero pertencer a um género textual ou uma urdidura de

formas prontas.

Con mayor razén habra de hacerse asi en ensayos de este
género, donde las doctrinas, bien que convicciones cienti-
ficas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector
como verdades. Yo s6lo ofrezco modi res considerandi, po-
sibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a
que las ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto,
proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su
intima y leal experiencia, probara su verdad o su error.

O ensaio, portanto, valeria enquanto exercicio criativo da
faculdade de pensar, de modo que o risco do erro e o encon-
tro com verdades parciais — e até mesmo pessoais — estariam
de acordo com a elaboracio de uma nova sensibilidade®, uma
nova perspectiva, que estivesse para além de lugares comuns
na cultura europeia de seu tempo, como o humanismo ou o
cientificismo, mas que também pudesse ser util na inteng¢ido
de levar a Espanha 4 modernidade ocidental. Tratar-se-ia de
dar as costas a realidade estabelecida para abrir novos rumos a
realidades elaboradas por uma nova maneira de se relacionar
com a arte, com a filosofia e com a politica. Assim, propunha
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uma mudanca no regime do sensivel, de forma a romper com
os modos tradicionais de relacio com o mundo, incluindo
também objetos de arte, visto que ordinariamente a arte era
tomada como representadora da vida comum.

Ainda que subjetivas, internas ou parciais, Ortega pensou
em realizar ideias, mesmo que irreais, dando-lhes vida concreta.
E o que se nota muito bem no seu ensaio La deshumanizacién
del Arte, de 1925, no qual afirma que nio era mais época de
tomar as ideias prontas como realidade. “Hacerlas vivir en su
irrealidad misma es, digimoslo asi, realizar lo irreal en cuanto
irreal”.® Mas essa sobrevida de irrealidades pode, também, ser
lida como uma nova chance aqueles elementos de uma cultura
que ndo puderam chegar a ser tomados dentro da realidade
ordinaria. Mesmo em Meditaciones del Quijote, Ortega falava
do ensaio especificamente como experiéncia de tecer elementos
do espirito com motivos classicos da cultura, se bem que nio
para realcar a forma, mas como uma espécie de salvacio.

La “salvacién” no equivale a loa ni ditirambo; puede
haber en ella fuertes censuras. Lo importante es que el
tema sea puesto en relaciéon inmediata con las corrientes
elementales del espiritu, con los motivos clasicos de la
humana preocupaciéon. Una vez entretejido con ellos que-
da transfigurado, transubstanciado, salvado. Va, en conse-
cuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos,
riscosa a veces y aspera — con rumor ensordecido, blando,
como si temiera ser oida demasiado claramente —, una
doctrina de amor.”

Salta aos olhos pensar o ensaio nio como forma, loa, di-
tirambo ou qualquer outra, mas como doutrina de amor, sus-
pensdo da lei, salvagio. No entender de Pedro Cerezo Galan,
Ortega assume a conclusio de que “hay que sanar a Espafia
mediante la filosofia, ensefiandole el gesto de meditacion™.®
Um pensamento bastante arrojado, especialmente se for com-
parado com a defini¢io que, em 1951, daria Adorno ao ensaio.
Segundo essa defini¢do, o ensaio nio seria uma forma pronta,
mas uma manifestacio daquilo que é ainda antitético a cién-
cia ou a cultura. Dando-lhe claros contornos dialéticos, o en-
saio, para Adorno, seria uma chance ao desvio, ao erro ou ao
opinativo que, & primeira vista, por mais irreais que soassem,
poderiam fazer sentido em um nivel mais elevado de compre-
ensio. Em seu proposito, antes de chamar o ensaismo como
doutrina de salvagio, Adorno o qualifica, curiosamente, como
transgressdo, quando afirma que “a lei formal mais profunda
do ensaio é a heresia. Apenas a infra¢do a ortodoxia do pensa-
mento torna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva
da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisivel”.”

Virtude ou Heresia? Salva¢io ou condenagio? Embora

6. ORTEGA'Y GASSET, José.
La deshumanizacion del arte y Ideas
sobre la novela, 2009, p. 108.

7. ldem. Meditaciones del Quijote,
1914, p. 15-16.

8. GALAN, Pedro Cerezo.
“Meditaciones del Quijote o el
estilo del héroe”, 1997, p. 43.

9. ADORNO, Theodor. Notas
de Literatura I, 2003, p. 45.
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32.

12. José Ortega y Gasset esteve
na Argentina em trés momentos.
A primeira viagem ocorreu em
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de 1942 o filésofo vinha em
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Cf. ETCHECOPAR, Miximo.
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nio haja um paralelo direto com o que Ortega y Gasset en-
tende por ensaio, tendo em vista a clara referéncia a maneira
hegeliana de Adorno, ambos recorrem a metaforas de cunho
teoldgico para compreender a pratica textual. E essas metaforas
nio condizem exatamente com provas ldgicas verificaveis, ou
objetivas, no sentido cientifico. Porém, enquanto o espanhol
vé na deriva ensaistica um caminho de salvacio sem volta e
sem chegada, Adorno entende que, mesmo enquanto heresia,
ela é uma particularidade que pode fazer sentido dentro da
totalidade nos descaminhos da razio.

Entretanto, se ambas as posi¢des se distinguem na finali-
dade, elas se aproximam quando mencionam os sentidos do
corpo humano em seus procederes ensaisticos, ressalvado o
intervalo de quase quarenta anos entre a primeira teorizagio
sobre o ensaio por Ortega em relagio 4 de Adorno.

Como a maior parte das terminologias que sobrevivem
historicamente, a palavra ‘tentativa’ [Versuch], na qual o
ideal utépico de acertar na mosca se mescla A consciéncia
da prépria falibilidade e transitoriedade, também diz algo
sobre a forma, e essa informacio deve ser levada a sério
justamente quando ndo é consequéncia de uma intengio
programatica, mas sim uma caracteristica da intengio ta-
teante.

A uma inten¢do programatica, Adorno vé no ensaio uma
intencio tateante e Ortega y Gasset, como ja foi brevemente ci-
tado, “posibles maneras nuevas de mirar las cosas”!!. O ensaio
enquanto ato de pensamento, portanto, em duas de suas teo-
rizagbes mais conhecidas, é relacionado a procedimentos emi-
nentemente sensoriais, ora por uma faculdade visual ora por
uma inten¢io tateante (tastenden) rumo a novos caminhos.

Contudo, antes de simplesmente se comparar duas defi-
ni¢des programaticas bastante difundidas para evidenciar uma
conceituagio — ou posicao — determinada sobre ensaio, tam-
bém é possivel tracar uma rede de conexdes que estabelece um
frutifero debate entre essas ideias do jovem Ortega y Gasset e
alguns de seus contraditores na América Latina, com a fina-
lidade de destacar nio apenas o que Ortega disse a0 mundo,
mas como outros ensaistas o leram e, até mesmo, de que ma-
neira interagiram com suas ideias e posi¢oes. Entre esses inter-
locutores imediatos, ha duas interessantes manifestacdes em
revistas culturais argentinas que discutem tanto a saide quanto
os sentidos, estando amplamente relacionadas com a segunda
viagem do fildsofo espanhol ao pais sul americano durante o
ano de 1928 Sio os casos de Ernesto Palacio, o qual ira en-
saiar uma contra-alternativa a teoria da arte desumanizada de
Ortega, em 1928, na revista Criterio, da qual era um dos prin-
cipais contribuintes, e também o caso de Victoria Ocampo,
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a qual publicou em 1931, no terceiro nimero da revista Sur,
de sua dire¢do, uma resposta na qual ela curiosamente afirma
uma nova ensaistica da sanidade como salvacio, em uma clara
defesa da inteligéncia. A opinido de Ocampo, como se vera,
estd muito proxima a de seu conterrdneo Ernesto Palacio, de
sorte que ambos tentaram contra-argumentar a salvagio con-
forme afirmava Ortega. O principal motivo de discordia que
tinham em relagdo a Ortega era a defesa de um propésito de-
claradamente intelectualista. Curiosamente também aparecem,
entre suas conceituagdes sobre o ensaio, metaforas de 6rgios
sensoriais, inclusive ainda mais préximos a um sentido anat6-
mico do que o ensaista espanhol, de tal forma que pensaram
a salvacio diretamente como saude, exercicio de pensamento
rumo a sanidade da imaginacio. E assim, na medida em que
s30 ensalos, suas teses estio sempre em confronto com desvios,
de modo que essa posicio espiritualista e intelectualista da par-
te dos contraditores argentinos de Ortega nio consegue deixar
que em suas respectivas escritas nio surjam também elementos
contraditérios a suas posi¢des, em sintomaticas emanagdes da
sensacao.

O pais dos articolas

Tendo sido um dos fundadores da revista de vanguarda
Martin Fierro, em 1924, Ernesto Palacio toma um rumo cada
vez mais proximo ao nacionalismo e em consonincia com as
ideias dos Cursos de Cultura Catélica” nos anos 20 até o mo-
mento em que passa a contribuir regularmente para a revista
Criterio®. Palacio, em geral, contribui com ensaios curtos nor-
malmente sobre estética ou com enfoque mais especifico sobre
a critica literaria. Essa participagdo ativa nio permanece por
muito tempo, pois a partir de junho de 1932, quando Mon-
senhor Gustavo Franceschi assume a revista, dando-lhe uma
direcio muito mais voltada 4 ortodoxia religiosa, Palacio dela
se afasta. Durante o tempo em que contribuiu com Criterio,
destaca-se na revista o seu ensaio En el pais del arte deshuma-
nizado®”, uma das publica¢bes mais reconhecidas do peridédico
em seu periodo inicial.

O ensaio En el pais del arte deshumanizado, portanto, foi
escrito em concomitincia com a estadia de Ortega y Gasset na
Argentina, durante a qual proferiu diversas palestras, notada-
mente duas na Asociacién Amigos del Arte, no segundo semes-
tre de 1928. Um dos primeiros destaques a ser feitos sobre a
publicagio de Ernesto Palacio estd no fato de que o artigo se
dirige muito mais ao ensaio La deshumanizacién del arte de
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13. Os Cursos de Cultura
Catdlica foram agremiacoes
para o estudo de arte, filosofia e
teologia da parte de intelectuais
jovens, a exemplo de Cesar Pico,
Atilio dell’Oro Maini, Tomas
Casares que passatam a assumir
uma religiosidade integral, e ndo
apenas privada. Muitas vezes
tiveram carater reativo perante
questdes morais e até estéticas.
No entanto, as discussoes se
ampliaram de tal modo que
conseguiram reunir junto a si

a participagdo de intelectuais
ndo tdo comprometidos
pessoalmente com a religido em
um espacgo chamado Convivio,
que reuniu personalidades como
Ernesto Palacio, Jorge Luis
Borges, Leopoldo Marechal ou
Francisco Luis Bernardez. Sobre
o tema, Cf. ZANCA, José. “Los
Cursos de Cultura Catdlica en
los afios veinte: apuntes sobre
la secularizacion”, 2012, p. 199-
202.

14. Fundada e dirigida por
Atilio Dell’oro Maini, em 1928,
contando com poemas de Jorge
Luis Borges, artigos de Eugenio
d’Ors, além da presenca de
outros autores de outros paises.

15. Dividido em seis blocos
entre agosto e novembro de
1928, para melhor se adequar a
editoracio.
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16. Ortega y Gasset em La
Rebelion de las masas escreve logo
no primeiro paragrafo do texto
a seguinte nota, afirmando
sobre suas conferéncias em
Buenos Aires: “En mi libro
Esparia invertebrada, publicado
en 1921, en un articulo de E/
Sol, titulado “Masas” (19206), y
en dos conferencias dadas en
la Asociacion de Amigos del
Arte, en Buenos Aires (1928),
me he ocupado del tema que
el presente ensayo desarolla.
Mi propésito ahora es recoger
y completar lo ya dicho por
mi, de manera que resulte

una doctrina organica sobre

el hecho mas importante de
nuestro tiempo.” ORTEGA Y
GASSET, José. Obras completas,
1966, p. 143. Embora essas
conferéncias ndo tenham

tido o texto disponibilizado e
tampouco tenham sido gravadas,
foram transcritas anotacoes dos
ouvintes, as quais compoem
parte do livro de ORTEGA 'Y
GASSET, José. Meditacidn de
nuestro tiempo: las conferéncias de
Buenos Aires , 1996.

17. RANCIERE, Jacques. A
partitha do sensivel, 2009, p. 16.
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Ortega, de trés anos antes, do que propriamente as palestras
que vinham sendo proferidas naquele momento. Nessas con-
feréncias, Ortega havia tratado de um tema que lhe interessava
mais dquela data, a questio da emergéncia do homem-massa ao

1", mais do que propriamente a defesa das novas

poderio socia
manifestacdes artisticas e da necessidade de uma sensibilidade
apurada e aristocratica para entendé-las, que era seu principal

tema de alguns anos antes dessa segunda viagem pela América

do Sul.

O pais da arte desumanizada de que trata o titulo de Er-
nesto Palacio nido é a Argentina de seu tempo. Tampouco é a
Espanha ou qualquer outro pais real. O pais ao qual o autor
se refere € o pais dos articolas, povo que vive em uma espécie
de ilha ut6pica imaginada pelo intelectual francés André Mau-
rois, em um ensaio publicado em livro pelo editorial da Nou-
velle Revue Francaise, também em 1928. No pais dos articolas,
todos os habitantes teriam gosto elevado para a arte e uma
pequena casta de empregados, minoritaria, trabalharia para
manter o siléncio e a paz dos seres de espirito mais elevado. La
s6 a arte sofisticada teria lugar e os sonhos seriam mais criveis
do que a realidade material. Ernesto Palacio viu nessa utopia ds
avessas um limite intransponivel, para ndo dizer uma contra-
di¢do, na teoria da arte desumanizada do professor espanhol.
Palacio entende que a separagio da arte e da vida por parte de
uma concepgao estética na qual prevalecem novas derivas por
realidades deformadas e sem que estejam adstritas a representar
o mundo material, se pensadas em ampla escala, chegaria ao
absurdo de uma aristocracia de massa em face de uma minoria
rude, condi¢ido esta que ndo abarcaria nenhuma convivéncia
social possivel. Obviamente Palacio contradiz Ortega com um
recurso argumentativo que se baseia em uma hipérbole que
nio necessariamente condiz com o que almejaria a teoria da
arte desumanizada, a qual, de maneira alguma, pretendeu afir-
mar uma mobiliza¢do social ou difusio de um gosto estético
para toda a populagio. Ortega meramente constata a sociedade
do que hoje se entende por “entre-guerras” e sua relagio com
os objetos de arte. Esse intento pode ser melhor compreendido
a partir do conceito de “partilha do sensivel” proposto por
Jacques Ranciére, o qual ressalta que toda politica implica em
uma maneira de organizar diretamente a percep¢io do mundo,
além de ser impossivel pensar em uma sociedade que nio regu-
le suas proprias sensagdes. Para o autor, essa estética imanente
a toda politica consiste em “um recorte dos tempos e dos espa-
cos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define
a0 mesmo tempo o lugar e o que estd em jogo na politica como
forma de experiéncia”.”” Ortega y Gasset, durante a década de
20, procurava partir dessa ordenagio das sensa¢bes de que nos
alerta Ranciére para enfrentar o problema da massificacio da
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arte. Fora de uma conceitua¢io muito programatica, tratou de
pensar que uma nova relagio com a arte se daria somente a
partir de uma mudanca direta no sensivel.

E bem verdade que Ernesto Palacio, de certa maneira, tam-
bém defende as novidades em manifestacdes artisticas e con-
corda com Ortega quando este diz que a arte pode ser muito
mais elevada do que ficar adstrita 4 “representacio da realida-
de”, conforme o naturalismo, ou ainda 4 necessidade de pro-
vocar um gozo individual, no qual o valor estético culminaria
em um louvar a si proprio, algo que seria muito préximo do
pior da arte romantica.”® No entanto, Ernesto Palacio enten-
de que os articolas levam a pensar que o principal valor da
arte nio estd em deformar ou nio a realidade, e tampouco
em representd-la ou ndo representd-la. Essa polaridade estaria
adstrita a centralizar o problema estético na realidade sensivel.
“Copiar al pie de la letra la realidad, deformar deliberadamente
la realidad, ambas direcciones revelan idéntico sometimiento
a las apariencias sensibles, idéntica esclavitud”.” Isso porque o
mais digno da arte de seu tempo, para Ernesto Palacio, seria o
dominio do inteligivel, mais relacionado com elementos eter-
nos, antes do sensivel, que diz respeito a efemeridade do mun-
do material. “Si algo caracteriza el arte nuevo — fuera de otras
condiciones accidentales — es la primacia de la inteligencia
sobre el sentimiento, el dominio de si mismo, que es la esencia

del espiritu clasico”.?

Vale lembrar também que Palacio nio estava sozinho em
defesa do inteligivel, afinal, o editorial de lancamento da revis-
ta Criterio, publicado apenas quatro meses antes de seu En el
pais del arte deshumanizado, foi intitulado como La inteligen-
cia, além de haver quinzenalmente na revista uma coluna cha-
mada La vida intelectual, na qual eram apresentados a seus lei-
tores nomes como Stravinsky, Joaquin Xirau, Charlie Chaplin,
José Bergamin, entre outros. Outrossim, nio se pode deixar de
destacar que La Vie Intellectuelle & o nome da principal revista
de leigos do catolicismo na Francga, a qual era a principal a
publicar Jacques Maritain, consistindo uma proposta editorial
equiparavel a de Criterio em idioma francés. Por assim dizer,
ndo seria muito bem vista por Palacio uma doutrina que pos-
tulasse uma nova sensibilidade, uma mudanca de si, a partir de
uma reviravolta nas proprias circunstincias, como era patente
no pensamento de Ortega. Este, tendo sido formado em par-
te pelo neokantismo e em parte pela fenomenologia, teorizou
que experiéncia de mundo e consciéncia nio se separariam,
sendo uma s6 e mesma circunstincia. Em face dessa condi-
¢ao, Palacio utiliza seu trabalho ensaistico como um difusor
das ideias as quais aderiu, em especial a um posicionamento
intelectualista, algo que em parte estava em grande ascensio
no final da década de 20, nio apenas entre fildsofos neoesco-
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18. Entende Palacio que

“Las criticas del filésofo
espafiol al romanticismo y al
naturalismo del sigo XIX son,
lo repetimos, perfectamente
validas. Dichas tendencias
ocasionaron una perversion
radical del sentido artistico,
que se fue acostumbrando

a platos groseros: intrigas
banales condimentadas de
sentimentalismo dulzén

o pimienta pornografica.”
PALACIO, Ernesto. “En el pafs
del arte deshumanizado, VI”.
Criterio, 1928, p. 176.

19. Thidem, 1928, p. 269.

20. Idem. “En el pais del arte
deshumanizado, I11”°. Criterio,
1928, p. 331.
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21. Assim, as artes nao lasticos, mas também da parte de artistas que se posicionavam

representativas durante a década contrariamente ao automatismo ou ao surrealismo, como os

de 30 Zmdli Iz od151mdpost1;1.art U abstracionistas?, a exemplo de Kandinsky, autor do livro Do
rumo de abstracao dos Oobjetos, .. ,
como, alis, i4 vginham faze)n do espiritual na arte”? na década de 1910.

Mondrian, Theo Van Doesburg, Ernesto Palacio afirma nio concordar especialmente com

bem como Kandinsky a partir a separagio feita por Ortega entre realidade humana massifi-
da década de 10 do século XX.

cad _ cada e outras realidades mais elevadas, de modo que faz uma
Isto significa que os objetos [ Lo .
critica declaradamente préxima ao neotomismo de Jacques

materiais, detalhados, impuros

¢ desajustados deveriam refletit Maritain, filésofo muito citado em seu ensaio. S6 haveria, para

o espitito de objetividade e Palacio, uma tnica realidade, a qual se manifestaria primeira-
racionalidade a que o homem mente a partir do mundo material, que seria o primeiro passo
moderno era submetido em a partir do qual se poderia coligir um conteudo inteligivel, seja

suas vidas. Nada de adornos, nas hierarquias de valores, nas causas, no bem ou no belo; mas,

repeticoes, enigmas, lirismo. A . . . .. .
PEMEOes, enigmas, o ainda assim, haveria uma tnica realidade.
palavra de ordem, como ja é

sabido, era linha, simplicidade,

exatidio e objetividade. A Nada mas arbitrario que ese rebajamiento de lo ‘humano’
abstra¢io enquanto movimento de la ‘vida’, intentado por Ortega y Gasset para explicar
artistico visava chegar a uma el arte nuevo [...], nada que introduzca mayor confusiéon
conclusio muito semelhante sobre el sentido de la realidad. Verdad es que ésta ofrece
aquela que era difundida pelo innumerables aspectos diversos a los diferentes ojos que
neotomismo, mesmo que por la miran; pero esos aspectos no se excluyen sino que se
fundamentos completamente complementan.”

distintos, em que a abstragdao

intelectual seria o mais real; a0 Chama a atengio no trecho, para além da indignacio de

passo que o mundo material : ~ fop:
o ‘ Palacio pela suposta separacdo entre o artistico e o humano,
seria ]ustamente o mais abstrato. n . . . .

uma relevincia curiosa para os olhos, os quais, a0 admirar a

22. KANDINSKY, Wassily. Do
Espiritnal na Arte e na pintura em
particular, 2000.

23. PALACIO, Ernesto. “En el
pais del arte deshumanizado, IT”.
Criterio, 1928, p. 331.

realidade, mesmo que nio fossem perfeitos ou suficientes, ja
seriam portas que, em conjunto, se complementariam com ou-
tras percepcdes. Essa metafora visual, a0 mesmo tempo em que
coloca uma énfase nos 6rgios dos sentidos como imediatos do
sentir e do conhecer, isto é, da sensibilidade, também poderia

ser vista como um limite, ja que os sentidos nio dariam conta
24. SLOTERDIJK, Peter.

da realidade, senio de maneira parcial, humana, na falta de
Regras para o pargue humano: uma

i melhor termo.
resposta a carta de Heidegger sobre o

humanismo, 2000, p. 17. Nio se pode deixar de destacar que esse alerta contra a
fragmentacio, contra a perda do ideal humano, contra a de-
cadéncia do gosto ou ao império das aparéncias, pelo simples
fato de ser uma tentativa de expor teses para des-animalizar o
homem, ndo deixa de ser uma luta que partiria do pressuposto
do homem como animal. Conforme Peter Sloterdijk, “a eti-
queta humanismo recorda — de forma falsamente inofensiva
— a continua batalha pelo ser humano que se produz como
disputa entre tendéncias bestializadoras e tendéncias domesti-

cadoras”.?*

Entretanto, talvez o ensaio En el pais del arte deshumani-
zado nio seja tio condizente em sua forma com os conceitos
nele propostos, tendo em vista que, ao final do sexto bloco do
ensaio, Palacio vai ainda mais além, citando palavras de Mas-
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simo Montempelli com o fim de ressaltar uma outra metafora
sensorial para falar de arte e inteligibilidade: “Au sommet de
tout cela, il y aura, peut étre, un Dieu, bon a prier ou avec qui
lutter. [...] Resulta emocionante, en boca de un puro artista y
no obstante la dubitativa expresion Gltima, este reconocimien-
to de las condiciones eternas de salud para la inteligencia”.®
Palacio j4 nio demonstra exatamente uma busca de saber pela
fé, pois seu principal motivo passa a ser a defini¢io de uma
saude para a inteligéncia, que, paradoxalmente, se expressaria
no dom, no entusiasmo? que acometeria o artista. Ainda as-
sim, fica expressa desta vez uma metafora oral, para anunciar
o intermédio para a arte verdadeira, que independeria da de-
formacio ou nio da realidade. Sendo de um verdadeiro artis-
ta, tanto na arte representativa quanto na arte metamorfica, o
trabalho sera arte por estar de acordo com pressupostos estéti-
cos inteligiveis e objetivos que elevariam o espirito e poderiam
contribuir a um saneamento da inteligéncia. Mas faria sentido
pensar que essa inteligibilidade se manifestaria ora pelo inter-
médio dos olhos, ora pela boca? Seria o entusiasmo o melhor
veiculo para uma direcio da inteligéncia? Para melhor eviden-
ciar essas aporias cumpre investigar algumas semelhancas de
Ernesto Palacio com Victoria Ocampo enquanto contraditora
de Ortega y Gasset.

“Ni angel ni bestia”?’

Victoria Ocampo Aguirre publica, no segundo ntimero
de Sur, seu ensaio “Contestacién a un epilogo de Ortega y
Gasset”, na verdade um comentario tardio ao posfacio que o
espanhol fez para seu texto De Francesca a Beatrice, um longo
e criativo comentario sobre Dante Alighieri, no qual chega a
discutir a condigio da mulher, publicado pelo editorial da Re-
vista de Occidente, de Madrid, em 1924. Sua “Contestacion” é
um ensaio que ira tratar de temas estéticos muito complexos,
mas que, a0 mesmo tempo, apresenta uma escrita que abdica
de um tom excessivamente retorico ou da precisio conceitual
cientifica para preservar um tom intimista e afetivo, escrito
em primeira pessoa, muito préoximo a um tom epistolar. Neste
proposito, ela demonstra inicialmente certa condescendéncia
com as opinides de Ortega no sentido de ter se deixado in-
fluenciar muito pelas leituras de Dante, o que lhe teria abafado
seu entusiasmo pessoal e uma afirmagio mais sélida de suas
proprias opinides. Tamanha gentileza também ¢é devida ao fato
de Ortega ser, ja em 1931, um amigo pessoal seu, além de ter
estado sempre no comité de colaboradores de Sur, posi¢io que
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25. PALACIO, Ernesto. “En
el pafs del arte deshumanizado,
VI, Criterio, 1928, p. 177.

26. Para tanto, Palicio faz uso
de Maritain em Arz e Scholastique
para reforcar seu argumento
acerca do dom natural do artista:
“Maritain explica que ‘el arte
simboliza con la gracia’ y que
‘entre el mundo de la poesia y el
de la santidad hay uma relacion
de analogfa. — continua Palacio
— toda doctrina que desconozca
esa primacfa adolece de um
vicio radical que la conduce al
suicidio de uma retérica. Porque
retérica es, esencialmente, todo
predominio de la ‘voluntad de
estilo’ (en cualquier sentido

que sea) sobre el don natural.”
PALACIO, Ernesto. “En el pais
del arte deshumanizado, I11”.
Criterio, 1928, p. 395.

27. Palavras presentes

em OCAMPO,
Victoria.“Contestacion a un
epilogo de Ortega y Gasset”,
1931, p. 39.
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28. Segundo Judith Podlubne, o
rompimento de Ortega y Gasset
com Sur teria se dado em parte
pelo artigo Capricho Espaiiol de
julho de 1939, que qualificava
como antirrepublicana a revista
de ideario nacionalista So/y
Luna, na qual Ortega tinha muita
influéncia. Tal rompimento nio
teria, porém, ocasionado uma
ruptura com sua amizade com
Victoria Ocampo. PODLUBNE,
Judith. Escritores de Sur: los inicios
literdrios de José Bianco y Silvina
Ocampo. 2011, p.72-73.

29. OCAMPO, Victoria.
“Contestacion a un epilogo de
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,
p. 45.

30. Ortega y Gasset, apud.
OCAMPQO, Victoria.
“Contestacion a un epilogo de
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,
p. 33.
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deixara de firmar a partir de 1939, no momento de sua terceira
estadia na Argentina.?® Neste sentido, Ortega critica a aceitagio
do que Dante teria de menos interessante, a saber, um carater
gotico, que seria excessivamente marcado por uma busca espi-
ritual rumo 2 iluminacio e A transcendéncia, enfim, um exces-
so de contemplacio. Mas, mesmo que confessasse certa pereza
em relacio a tal ponto, Victoria Ocampo vai posteriormente
aos poucos defender algumas de suas posi¢cdes ainda que, para
1ss0, ndo se afaste de suas dvidas e titubea¢des, as quais serdo
a maior prova de for¢a de seu ensaio. A autora, na “Contes-
taciébn”, costuma afirmar uma opinido para logo em seguida
coloca-la em questdo, inclusive em respeito ao seu suposto ca-
rater demasiado gético sugerido por Ortega. “La imaginacién
es la grande dispensadora de visiones erroneas. La entrada en
el Paraiso esta vedada a las imaginaciones indisciplinadas. (No
piensa usted asi ¥ Mais do que se autoquestionar, ela chega
ao ponto de se colocar em uma posic¢ao de escuta, devolvendo
ao interlocutor um peso de autoridade. Além disso, ndo deixa
de citar diretamente o principal argumento de Ortega, o qual
havia sido escrito no posfacio para o livro De Francesca a Be-
atrice.

Yo pido, sefiora, que organicemos una nueva salud, y ésta
es imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma.
Una vez descubierta, la vida del alma es demasiado facil,
porque es imaginaria. Decia Nietzsche ‘que es muy facil
pensar las cosas, pero muy dificil serlas’. El cuerpo signi-
fica un imperativo de realizaciéon que se presenta al espi-
ritu. Yo dirfa més: el cuerpo es la realidad del espiritu. [...]
La corporeidad, sefiora, es santa porque tiene una mision
trascendente: simbolizar el espiritu.®

Trata-se de um alerta de que a mais alta agdo espiritual
somente se poderia dar na esfera do corpo, portanto, na pura
materialidade e imanéncia da vida. Nio no sentido de que o
corpo metamorfosearia o espirito ou ainda que seja alguma
espécie de alegoria da alma. Nio. O corpo seria um simbolo do
espirito para Ortega y Gasset, nio havendo entre esses dois 4m-
bitos uma rela¢do de arbitrariedade, sendo de uma correspon-
déncia mais direta e universal. A essa visio mais materialista e,
sobretudo, vitalista de Ortega, que veria na vida material um
horizonte de mudanca espiritual possivel, Victoria Ocampo
contrapde uma defesa de uma autonomia do transcendente e
a sugestdo de uma vida espiritual, que se relacionaria, mas que
nio se confundiria, com a vida humana material. E, entre du-
vidas e tentativas, Victoria Ocampo reivindica o porqué de sua
paixdo por Dante sugerindo também que seu suposto espiri-
tualismo constitui um tema de primeira importincia para sua
geracdo. Afinal, diz Ocampo, “en la Edad Media era el alma
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la que queria separarse del cuerpo y ‘vivir su vida’; el cuerpo
es lo que quiso negarse. Pero hoy es el cuerpo que pugna por
desprenderse del alma; el alma es lo que se quiere negar”.’!
E, para pensar uma nova saide i alma, seria necessario sanar
a inteligéncia, a qual teria a fungio de conter as emogdes e di-
rigir o espirito, pois “la entrada en el Paraiso estd vedada a las
imaginaciones indisciplinadas”. *

Tanto quanto no ensaio En el pais del arte deshumaniza-
do de Ernesto Palacio, Victoria Ocampo em sua “Contestacion
a un epilogo de Ortega y Gasset” apresenta uma resposta as
principais teses de seu correspondente sobre a desumanizagio
da arte. Segundo Judith Podlubne, diante da defesa de Ortega
da poesia pura, ou seja, para além do humano, essa resposta se

aproximaria de um moralismo.

Contra esa soberania de las palabras liberadas de la ma-
teria humana y convertidas en pura expresién sonora, es
decir, contra ‘la desaparicién elocutoria del poeta’ que
anuncia Mallarmé, Ocampo postula y defiende la union

indisociable de los aspectos formales del arte y de su fina-
lidad moral.”®

De maneira curiosa, a diretora de Sur, tanto quanto Ernes-
to Palacio, propde, pela sua atividade intelectual como ensaista,
uma satde ao espirito ou uma salvagio da imaginac¢io quan-
do rejeita tanto uma deformagio nos padrdes artisticos que
tivesse por escopo a mera metamorfose instintiva — algo que
seria tipico da nueva sensibilidad —, assim como rejeitava uma
arte meramente ideoldgica ou uma racionaliza¢io a ponto de
afastar o homem da humanidade. Ocampo, neste proposito,
traz em seu ensaio, para contrariar Ortega, um exemplo do
personagem Otelo de Shakespeare como homem que perde a
sanidade pela exacerbagio emocional causada pelo ciime. No
outro extremo desse problema de um excesso de desvios e desu-
manizagao, Victoria Ocampo discute as escolhas dos persona-
gens Lady Chatterley e Sir Clifford, protagonistas do romance
Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence, como exemplos
de exacerba¢io da racionalidade completamente apatica, por
exemplo, quando o casal decide combinar suas relagdes conju-
gais com antecipagdo, as quais eram realizadas mecanicamente,
como maquina e sem o menor resquicio de humanidade.

Volviendo a los problemas de la salud y de la felicidad,
creo que una humanidad que diera rienda suelta a sus ins-
tintos, tipo Otelo, y una humanidad que se intelectualiza-
ra hasta la mas lagubre sequedad, tipo Sr. Clifford, serian
una humanidad profundamente atormentada.*

Ao comparar esses dois exemplos de insanidade emocio-

31. Ibidem, p. 33.

32. Ibidem, p. 12.

33. PODLUBNE, Judith.
Escritores de Sur: los inicios literarios

de José Bianco y Silvina Ocampo,

2011, p. 56-57.
34, OCAMPO, Victoria.

“Contestacion a un epilogo de

Ortega y Gasset”. Sur, 1931,

p. 38.
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36. Sobre o tema, Cf.
COMPAIGNON, Olivier.
Maritain et I'Amérique du Sud: Le
modele malgré luz, 2003.

37. OCAMPO, Victoria.
“Contestacion a un epilogo de
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,
p. 36.

nal e intelectiva, Victoria Ocampo contradiz o conceito de de-
sumanizagio da arte de Ortega y Gasset bem como suas ideias
de nova sensibilidade pela deformac¢io da realidade, a partir
de um argumento que recorre a hipérbole. Nestes dois exem-
plos, de Shakespeare e de Lawrence, os quais sio trabalhados a
exaustio, Victoria Ocampo descreve duas distopias para tentar
mapear parcialmente duas potenciais realidades que viessem
a ser deformadas e desumanizadas, mas que, a0 mesmo tem-
po, seriam doentes na medida em que careceriam de qualquer
direcionamento da inteligéncia. Sendo assim, a autora, tanto
quanto Ernesto Palacio, demonstra uma certa inquietagio com
relagdo 4 desumanizacio da arte de Ortega y Gasset, afinal, era
um imperativo de seu tempo recuperar aspectos inteligiveis
da realidade contemplativa, uma luta, de modo semelhante ao
que propunha Palacio, entre tendéncias beatificadoras e besti-
ficadoras, que em Ocampo constituem a saida “del arbol, del

animal a la linea del horizonte. De Francesca a Beatrice”.®

A partir de interlocugdes sucessivas a segunda viagem de
Ortega y Gasset a Argentina em 1928, pode-se notar que houve
certos atritos entre suas ideias e as leituras presentes nos en-
saios de Ernesto Palacio e Victoria Ocampo. A primeira vista,
esse choque se deu porque a concepgio de ensaio — ou salvagio
— enquanto satde da parte de Ortega foi contestada em favor
de uma dire¢do mais espiritualizada, que afirmava ser o ensaio
sanidade, saide da inteligéncia perante o descontrole dos seus
desvios. Essa leitura estava muito fundamentada, como se pode
ver, pela filosofia neotomista de autores como Jacques Mari-
tain ou personalismo de Emanuel Mounier, autores que eram
abertamente defendidos por Ernesto Palacio em seu ensaio En
el pais del arte deshumanizado. Da parte de Victoria Ocampo,
que, embora fosse menos explicita a alguma adesio direta ao
neotomismo, ela foi quem, pouco depois, deu a melhor acolhi-
da na Argentina ao proprio Jacques Maritain, durante sua esta-
dia entre agosto e outubro de 1936, tendo em vista que o autor
foi alvo de severas criticas por parte dos membros dos Cursos
de Cultura Catdlica, em virtude de seu posicionamento teolé-
gico pouco ortodoxo. A maior polémica de Maritain no Rio
da Prata, contudo, se deu com o jesuita Leonardo Castellani e,
curiosamente, quem assume a defesa do visitante francés em tal
situacio é o editorial de Sur.*® Mesmo em sua “‘Contestacion a
un epilogo de Ortega y Gasset”, de 1931, ja é possivel observar
esse impacto do pensamento catédlico mais moderado em Vic-
toria Ocampo, a qual nutre o entendimento de que “partien-
do de emociones puramente personales, va hacia aquellas que

737 algo que estd em completa

son esencialmente impersonales
conformidade, por exemplo, com o personalismo de Emanuel
Mounier, que era o diretor da revista francesa Esprit, cujo pro-

blema central era pensar justamente a pessoa humana e os va-
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lores a ela ligados objetivivamente, um ponto de partida que
se reconhece como transcendéncia da mera individualidade.
Para Mounier, a pessoa é definitivamente, “movimento para
um transpessoal, simultaneamente anunciado pela existéncia
da comunhio e da valoriza¢io”.’® Mas o tom intelectualista de
Ocampo, no entanto, nio esta adstrito a uma influéncia catod-
lica, tendo em vista que havia outras correntes filoséficas e ar-
tisticas com intencdes semelhantes. A revista Surja contava em
seus primeiros numeros com publicacdes de Walter Gropius ou
Le Corbusier, por exemplo. Ambos, vale lembrar, fizeram parte
do grupo Cercle et Carré”® em Paris durante o final da década
de 20 e inicio da de 30 ao lado de Piet Mondrian, Joaquin
Torres Garcia ou Michel Seuphor. Isto é, Sur deu destaque a
artistas que participavam ativamente de uma tendéncia abstra-
cionista e construtivista, em parte por inspira¢do da concep¢io
de “espiritual na arte” ** de Wassily Kandinsky.

De maneira analoga ao pensamento de Ernesto Palacio de
que a realidade seria uma s6, apesar de se revelar fragmentada,
e, contrariando em parte o que postulava a “nova sensibilida-
de” de Ortega, Victoria Ocampo reforca ainda em uma nota de
rodapé de sua contestagio a Ortega a mutua unicidade da rea-
lidade. Para tanto, cita o romancista catélico Francois Mauriac
quando este afirma que nenhum autor tem sucesso ao estabele-
cer um relato enquanto uma teleologia muito edificante, pois
a nenhum deles estaria facultado ter uma visio onisciente do
inteligivel, sendo apenas parcial.*! Nesse mesmo ensaio sobre o
romance, Mauriac, vale ressaltar, também afirma a arte como
salvagdo: “il faut que les puissances opposées de son étre cris-
tallisent autour de Celui qui ne change pas. Divisé contre lui-
méme, et par 1a condamné i perir, le romancier ne se sauve que
dans 'Unité, il ne se retrouve que quando on retrouve Dieu”.*?
Retomando esse tipo de raciocinio, a autora defende uma es-
crita que poderia partir da realidade material ou das inameras
circunstincias humanas a fim de realizar uma deformacio des-
sa realidade mediante o fluir da imagina¢do, como seria a arte
mais nova, desde que sem perder de vista essa direcio sutil da
inteligéncia rumo a uma unidade, em outros termos, conciliar
a imanéncia com a transcendéncia ou agnosticismo com gnos-
ticismo. Do contrario, qualquer posi¢io unilateral neste senti-
do seria doente e sem salvacio. “Pongamos que el agnostico es
miope mientras que el gndstico es presbita. Ambos tienen la
vista defectuosa”, diz Ocampo. O problema das novas artes
ndo estaria, por assim dizer, na resisténcia do homem da massa
a se desligar do humano rumo a outras possibilidades estéticas,
mas, muito mais, em sua visdo parcial ou, metaforicamente,
em seus Orgios visuais doentes, em Ultima instincia, na resis-
téncia que o proprio corpo exerce a uma compreensio integral
na medida em que é falho.
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Ao 1nvés de fazer das irrealidades novas realidades, como
pressupunha Ortega em La deshumanizacién del arte”, mais
urgente no contexto de Victoria Ocampo era a composigio de
um esboco de totalidade a partir dos fragmentos dessa realida-
de. Certamente a metafora da doenca nos olhos se associaria
facilmente a uma certa ideia de intelec¢do, dado que o sentido
da visdo se projeta sempre por meio de imagens, sendo rela-
cionavel & contemplacdo por nio chegar a ter contato direto
com o objeto, como é o caso do tato ou da gustacio. No en-
tanto, logo ao final do ensaio, a autora traz outra metafora
sensorial que dirime quaisquer davidas acerca de um gesto de
aproximacio total com o mundo, pondo em xeque seu ideal
intelectualista de sanar a inteligéncia. “Mis ojos, que tocan el
firmamento, sonrien al mirar mi mano porque mi mano cono-
ce la dulce piel de las frutas, es ciega a las estrellas”,* A autora,
portanto, caracteriza uma imersio mais direta com a realidade
ao afirmar a complementaridade do tato e da gustacio — a mio
e a boca do artista — para a formacio da realidade. Portanto,
se a miopia ou a presbiopia poderiam ser dois defeitos de uma
visdo vertical sobre a realidade, Victoria Ocampo sugere com-
plementar os olhos enfermos pelo tatear a pele da fruta com as
maos. Essa posi¢io afirma a manipula¢io, o puro tatear, como
um recurso ensaistico por exceléncia, uma espécie de outra face
da meditacio.

Nem saos, nem salvos

As meditagdes e manipulagdes de Victoria Ocampo e Er-
nesto Palacio, vale frisar, em ambos os casos foram empreendi-
das com polidez e admiragio, além de estarem inevitavelmente
marcadas por Ortega. Se, em seu primeiro ensaio com maior
difusio, o filésofo afirmou que “yo soy yo y mi circunstan-
cia...”, ha de se lembrar que, logo em seguida, continua a fra-

?4. Qs seus

se dizendo “y si no salvo a ella no me salvo yo
debatedores argentinos frisaram em seus respectivos ensaios a
salvacdo mais do que a circunstincia. Isso demonstra que, mais
do que um conceito, aproveitaram de Ortega a atitude de um
pensar que se queria salvagio, e, portanto, suas praticas ensa-
isticas reformularam conceituacdes proprias de estética, além,
é claro, de trazerem tracos desses conceitos no préprio corpo
do texto. Antes de experimentarem o verdadeiro e o errdneo,
Ocampo e Palacio nos ensaios em questio enveredaram no
dilema entre a afirmacio de si e a errdncia. Mesclaram opinides
proprias e conceitos alheios para contradizer o impeto forte-
mente metamdérfico dos ensaios de Ortega, e, nesse proceder,
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mergulharam na imanéncia de suas proprias imagens verbais,
como se oberva nas figuracdes das doengas e trabalhos com
os diversos sentidos, observando-se em ambos certas fugas do
foco principal em defender a inteligéncia.

Ambos trazem A tona, nessa errdncia de suas respectivas
manipulagdes, algo que remete a rapida passagem do discurso
platénico Fedro (275a-€), que narra o mito da apresentacio da
escrita ao rei egipcio Thamous por parte do deus Theut. Apos
mostrar inimeras invengdes, o deus traz a escritura ao rei, o
qual a repudia prontamente, qualificando-a como um phdr-
makon, droga, isto é, um dispositivo com potencial de servir
tanto enquanto remédio quanto como veneno. Platio ressalta,
assim, a opinido de Socrates de que a escritura, diferente do
saber dialdgico, por mais que dissesse respeito a fins benéficos,
teria o perigo de ser uma repeti¢do, tal como o mito. A escri-
tura nio ofereceria verdadeira reminiscéncia ou entendimento
da parte daquele que 18, sendo apenas uma recordacgio vazia de
sentido na medida em que dispensa a presenca do equivalente
ao emissor, para ele indispensavel a uma compreensio verda-
deira.*” Essa mesma passagem foi o motivo para o célebre texto
A farmdcia de Platio de Jacques Derrida, no qual ressalta que
o phirmakon se da em parte porque a escritura sempre trara
auséncias, que para Platdo sido decorréncias da substitui¢io de
um emissor original ou de um pai, rei ou juiz, para dar vera-
cidade ao jogo do logos por um mero documento passivel de
ser lido por qualquer um que nio se insira em sua origem.
Segundo Derrida,

Esta substitui¢io [da escritura] que se opera, pois, como
um puro jogo de rastros e suplementos ou, se queremos
ainda, na ordem do puro significante que nenhuma rea-
lidade, nenhuma referéncia absolutamente exterior, ne-
nhum significado transcendente vem bordejar, limitar,
controlar; esta substituicio que se poderia julgar ‘louca’,
uma vez que se da ao infinito no elemento da permutagio
lingiiistica de substitutos, e de substitutos de substitutos;
este encadeamento desencadeado nio é menos violento.®

Diante da auséncia inerente a escritura, Ortega y Gasset
propunha uma desrealizacio da nogdo de realidade, em outras
palavras, um sepultamento da prépria patria-mae em favor da
efemeridade moderna, enfim, uma salvacio pelo abandono do
humano em favor da mera vida. Ja Victoria Ocampo e Ernesto
Palacio, em contrapartida, posicionaram-se diante da escritura
em defesa da integralidade da realidade, da fusio entre nacio-
nalismo e modernidade, uma defesa declarada do humano e da
pessoa espiritual. Porém, as suas teorizacdes metalinguisticas
sobre o ensaio também revelaram seu lado de veneno.

Em uma primeira verificagio, nota-se que o raciocinio
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comum a Ocampo e Palacio também tematizou e estabeleceu
um proceder farmacoldgico de certa maneira, pois, enquanto
Ortega ressaltava criativamente em Meditaciones del Quijote o
risco de uma ciéncia menos a prova cientifica, que seria possi-
vel num modo ensaistico de pensar, Ernesto Palacio e Victoria
Ocampo tomaram outro lado do phdrmakon, conforme anos
mais tarde teorizaria Derrida, ou seja, tentaram evidenciar as
aporias do mestre. Ao procurarem, por exemplo, pensar a sen-
sibilidade aristocratica de Ortega ao extremo, seja na hipérbole
da utopia do pais dos articolas ou nas distopias de Otelo ou
Lady Chatterley’s Lover, fizeram uma tentativa de buscar os
momentos de indecidibilidade da argumentagio que levaram
aos conceitos de Ortega y Gasset.

Se esses procedimentos nio sio conforme a melhor l6gica
ou simplesmente ndo sdo considerados justos por terem nas hi-
pérboles as principais armas contra o pensar de Ortega y Gas-
set, essas escrituras, por sua vez, ndo trazem ressentimento em
nio conterem provas analiticamente verificaveis. Isso indica
que esses autores ndo caminhavam rumo a uma opinido neohe-
geliana sobre o tema, como seria posteriormente a de Adorno,
que viu no ensaio uma forma predefinida para um exercicio
mais livre do pensamento, porém, em ultima instincia par-
tiu de uma ideia real ou totalidade maior. Mais do que isso,
colocando-se como nova geragio, mas nio exatamente como
filhos gratos de Ortega y Gasset, Ernesto Palacio e Victoria
Ocampo realizam em seus ensaios um questionamento severo
e inconsequente das decisdes politicas, cientificas e filosoficas
de um autor que lhes era referéncia.

Mas o que mais vale destacar a partir desses ensaios dirigi-
dos a Ortega y Gasset consiste no fato de que, tanto no ensaio
de Ernesto Palacio quanto no de Victoria Ocampo, o procedi-
mento de escrita nio condiz exatamente com os conceitos que
defendem. Se ambos sio partidarios de um direcionamento
da inteligéncia de modo congruente com o neotomismo ou
o personalismo em desfavor da deformacio da realidade, por-
tanto defensores de uma estética que preconizava um reforgo
do inteligivel ante o sensivel, nas entrelinhas, os dois ensaios
trazem como principal recurso explicativo metaforas claras de
sensa¢des: 0 entusiasmo da boca do poeta que emana o divino,
ao final do ensaio de Palacio, o entendimento de gnosticismo
ou agnosticismo como miopia e presbiopia ou ainda a comple-
mentaridade entre tato e visdo para ilustrar a metalinguagem
no ensaio de Ocampo. Suas contestagdes nao consistem, pois,
na exatidio dos argumentos, mas principalmente na forga
de imagens verbais com forte carga sensorial, por exemplo,
a reutiliza¢do dos articolas imaginados por Maurois da parte
de Palcio, até a descri¢io de problemas visuais por Ocampo.
E, mais do que isso, ndo é apenas essa descri¢io que condiz
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com uma escrita que responde as auséncias que assombram
a escrita com a sensagdo, mas também o fato de conseguirem
aceitar muito bem essa condigio. Junta-se, pois, a um direcio-
namento da inteligéncia (Psyché) um sensualismo quase er6-
tico (Eros), um jogo imanente no texto que o condena a mais
do que ser simplesmente adstrito a seus significados: na falta
de melhor termo, perfazem em seus respectivos ensaios uma
doutrina de amor.

Sendo assim, seja na errincia do escrever, na evidencia-
¢do de paradoxos do mestre ou na emanac¢io de imagens que
contradizem a subestimagio que tinham do sensivel perante o
inteligivel, esses ensaios manifestam que essas pequenas gestu-
alidades®, isto é, permanéncias de aporias ou indecidiveis, sio
o que possuem de verdadeiramente singular.

Ao contestarem o sensorialismo de Ortega y Gasset como
conceito, Victoria Ocampo e Ernesto Palacio nio conseguem
evitar a emanacio de sensagdes em seus proprios ensaios. Tam-
pouco chegam a vaticinar alguma transgressio ao rigor filo-
s6fico tal como Adorno futuramente definiria como heresia,
identificada como o polo negativo de uma dialética cultural.
Mesmo ao negar o sensorialismo do mestre em favor de um
argumento intelectualista, tomam até certo ponto a concep¢io
de ensaio como uma “ciéncia menos a prova cientifica” do co-
lega espanhol, a ponto de propor um pensamento assistemati-
co. E por tal razdo, nio podem evitar que a errincia do escrever
coloque em xeque o rigor na defesa de seus conceitos. Com
1ss0, a escrita menos a prova cientifica de Palacio e Ocampo
condena suas proprias teses de sanar da inteligéncia, pois, pelo
alto teor de sensorialismo tatil, oral ou visual, rumam do in-
teligivel ao sensivel no tratamento do préprio corpo de seus
textos. Em seus respectivos diagndsticos metalinguisticos, pres-
crevem no ensaiar um exercicio de pensamento como se fosse
um remédio manipulado, mas nio oferecem mais do que uma
sucessio de chazinhos caseiros quando revidam a nova sensi-
bilidade com novas sensacoes, em uma lida muito mais aber-
ta a0 mundo dos sentidos que meramente da contemplacio.
De Beatriz a Francisca.
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Breve, brevissimo! O discurso

cinematografico brasileiro dos anos
1960 em sua veiculacao externa

Resumo

O artigo aqui apresentado se constr6i com base nos ensaios breves produ-
zidos pelos autores do Cinema Novo durante a década de 1960 e publicados na
Italia, no mesmo periodo. O propésito é trazer a luz textos desconhecidos no
Brasil, mas que colaboraram para a circulagio do imaginario brasileiro fora das
fronteiras nacionais, em um momento de desprovincializa¢do da nossa cultura.
Forma congenial ao movimento, o ensaio breve foi praticado pelos cineastas para
fornecer ao publico europeu as chaves de leitura das obras cinematograficas que
estavam criando. Documentando as transformagdes das poéticas dos autores, os
textos revelam como a literatura brasileira serviu de paradigma 2 estética cinema-
novista, suprindo assim a lacuna oferecida por uma incipiente tradigdo cinemato-
grafica. Observando o quanto conceitos quais “nacional”, “colonial”, “universal”
ou “identidade” estiveram ao centro das reflexdes intelectuais do movimento, o
trabalho mostra que, ap6s o golpe de 1964, a utopia revolucionaria foi substi-
tuida pelo sentimento tragico da politica. A este sentimento ligou-se o ideario
antropofagico do movimento tropicalista que, na sua vertente cinematografica,
expressou com a féormula “canibalismo dos fracos” o processo autodestruidor de
um Brasil que devorava a si mesmo.

Palavras-chave: Cinema Novo; ensaio breve; literatura; colonialismo; an-

tropofagia.

Riassunto

L’articolo qui presentato & costruito basandosi sui testi prodotti dagli au-
tori del Cinema Novo durante il decennio del 1960 e pubblicati in Italia, nello
stesso periodo. Il proposito € portare alla luce testi sconosciuti in Brasile, ma
che hanno collaborato per la circolazione dell'immaginario brasiliano oltre le
frontiere nazionali, in un momento di sprovincializzazione della nostra cultura.
Forma connaturale al movimento, il saggio breve ¢ stato praticato dai cineasti
per fornire al pubblico europeo le chiavi di lettura delle loro creazioni cinema-
tografiche. Documentando le trasformazioni delle poetiche degli autori, i testi
rivelano che la letteratura brasiliana ha assunto il ruolo di paradigma per la este-
tica cinemanovista, colmando in questo modo la lacuna offerta da una incipiente
tradizione cinematografica. Osservando come concetti quali “nazionale”, “colo-

» A9

niale”, “universale” o “identita” stessero al centro delle riflessioni intellettuali
del movimento, il lavoro dimostra che, dopo il colpo di Stato del 1964, 'utopia
rivoluzionaria ¢ stata sostituita dal sentimento tragico della politica. A questo
sentimento si legd 'idea tropicalista dell’antropofagia che, nella sua corrente ci-
nematografica, ha espresso con la formula “cannibalismo dei deboli” il processo

autodistruttivo di un Brasile che divorava se stesso.

Parole chiave: Cinema Novo; saggio breve; letteratura; colonialismo; an-
tropofagia.

Paula Regina Siega
UESC
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SARACENI, Paulo Cesat.
“Cinema Novo e estruturas
economicas tradicionais”, 1967,
p. 431.

2. Ibidem.

Filmes e falas em circulacao

Com a eclosio do Cinema Novo durante a década de
1960, a cultura brasileira conheceu um periodo de relativa pro-
jecdo externa, sendo representada contemporaneamente por
obras cinematograficas que se esforcavam em retratar o pais
com uma linguagem de carater nacional, e por um discurso
critico interessado em fornecer as bases tedricas daquela lingua-
gem. Fora de nossas fronteiras, os filmes e as falas dos cineas-
tas faziam com que o publico estrangeiro, sobretudo europeu,
fosse instigado pela hipétese de que o cenério politico e eco-
ndémico mundial viesse a ser objeto de uma revolugio cultural
oriunda do terceiro mundo. Enquanto obras quais Deus e o
diabo na terra do sol, Os fuzis ou O dragdo da maldade contra
o0 santo guerreiro pareciam ser a confirmacio estética da tese,
os discursos pronunciados e escritos por autores do movimen-
to realizavam um amplo trabalho de divulgacio, defesa e legi-
timacio tedrica do que vinha sendo praticado artisticamente.
Além de debates, coloquios e mesas redondas, o veiculo privi-
legiado para a circulacio do discurso cinemanovista foram as
revistas especializadas de cinema, onde assumiram trés formas
principais: a declaragdo, a entrevista e o ensaio breve.

A propensdo dos cineastas a esse tipo de producio textual
pode ser explicada pelo fato de, antes de se dedicarem a realiza-
¢do de filmes, terem participado da atividade cineclubista, base
de uma formagio cinematografica que, passando pela critica,
conduzia a atuagdo como roteiristas, produtores, montadores
ou diretores dos proprios filmes. Como pontuaram Gustavo
Dahl e Paulo Cesar Saraceni em um dos muitos ensaios breves
brasileiros que circularam entdo na Europa, foi no periodo
em que “a ‘nouvelle vague’ derrubava na Franca as barreiras
existentes entre o amador de cinema e o fazedor de cinema,
entre o critico e o realizador”, que a geracao do Cinema Novo
saia dos “limites da critica e do cine-clubismo” para “ingressar
no campo da realizagio”. A importincia da palavra escrita
ou falada como elemento integrante das a¢des de divulgacio é
visivel no trecho abaixo:

Comecando por articular os grupos existentes na Bahia,
no Rio e em Sio Paulo, foram usados todos os meios
disponiveis - jornais, suplementos literarios, revistas, cine-
clubes e cinematecas - para prestigiar um “cinema novo”
brasileiro, que até entio era uma virtualidade.?

Para os jovens intelectuais, o ingresso no campo da rea-
lizagio cinematografica significava considerar ndo apenas os
aspectos da produ¢do, mas também os problemas e alternati-
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vas a circulagdo no fechado mercado nacional, dominado pelo
produto estrangeiro (filmes americanos e europeus), de um
lado, e pelo que consideravam o produto nacional de “baixa
qualidade” (as execradas chanchadas), do outro. Se a produgio
independente era a chave para realizar filmes nos quais a po-
ética do autor ndo devesse dobrar-se aos compromissos com
o capital, a saida para furar as barreiras mercadologicas era
penetrar no mercado externo, conquistando atenc¢do e presti-
glo internacionais para entdo ser aceitos pelos distribuidores e
publico internos, acostumados a aceitar sem reservas o que ja
tivesse sido aprovado no exterior.

Conduzidas com relativo sucesso, as estratégias produtivas
e distributivas do Cinema Novo no inicio dos anos 1960 sio
relatadas por Arnaldo Carrilho, entio adido cultural do Brasil
em Roma. Em virtude do “enorme coeficiente de provincianis-
mo que faz com que [o publico] aceite passivamente o produto
estrangeiro em detrimento do nacional”, & necessaria a atuagio
de um agente externo, capaz de indicar ao publico a qualidade
dos filmes ao qual estdo assistindo e, por isso, “o que se verifica
¢ a fun¢io publicitaria dos Festivais Internacionais de cinema,
cujos pareceres finais agem no Brasil como elemento seguro de

sucesso comercial da fita™.

Os esforcos de expansio externa foram delineados tam-
bém por Dahl e Saraceni: era conquistando a ateng¢io nos fes-
tivais internacionais, explicavam eles, que se apresentavam as
possibilidades de “fazer ruir as velhas estruturas do cinema
nacional”, aproveitando “o tradicional complexo de inferio-
ridade brasileiro” para “liquidar de fora para dentro os vicios
artisticos, culturais e econd6micos do nosso cinema”.

A marca cruel do subdesenvolvimento

As colocagdes a respeito do “complexo de inferioridade”
brasileiro estavam em sintonia com o sentimento de recusa
do ptblico comum e do cinéfilo culto em relagio a produgio
nacional. Para a consciéncia deste sentimento colaborou de
forma basilar Paulo Emilio Salles Gomes, em ensaio breve que
produziu grande impacto sobre os realizadores e pensadores do
cinema brasileiro. Apresentado na Primeira Convengio Nacio-
nal de Critica Cinematografica, realizada em Sio Paulo (1960),
e publicado no suplemento literario do Estado de Sio Paulo
com o titulo “Uma situacido colonial?”, o texto abordava a
questio da inadequacgio do cinema brasileiro em relagio as ex-
pectativas nacionais, formadas a partir de um modelo externo.

3. CARRILHO, Arnaldo.

“Técnicas de trabalho e

estrutura economica do Cinema
Novo”, 1967, p. 426-427.

4. DAHL, Gustavo;

SARACENI, Paulo Cesar.

“Cinema Novo e estruturas

econOmicas tradicionais”, 1967,

p. 431.
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Para Salles Gomes, todos os agentes do sistema cinematogra-
fico brasileiro (produtivos, artisticos, distribuidores, consumi-
dores e criticos) viviam um estatuto colonial determinado pelo
dominio do produto estrangeiro no mercado, fruto de um me-
canismo perverso que fortalecia a percepgio coletiva segundo a
qual o “cinema de verdade” era somente o que vinha de fora, e
ao qual nio se subtraia nem mesmo o critico esclarecido:

Assim como a prosperidade do importador estd condi-
cionada a realidades econdmicas estrangeiras, o enriqueci-
mento cultural do critico gira progressivamente na 6rbita
de um mundo cultural distante. [...]. O filme nacional é
um elemento perturbador para o mundo, artificial mas
coerente, de 1déias e sensagdes cinematograficas que o cri-
tico criou para si proprio. Como para o publico ingénuo,
o cinema brasileiro também é outra coisa para o intelec-
tual especializado. Atacando com irritagdo, defendendo
para encorajar, ou norteado pela consciéncia de um dever
patridtico, o critico deixa transparecer sempre o mal-estar
que o impregna. Todas essas posi¢cdes, particularmente o
sarcasmo demolidor, sio véus utilizados para esconder o
sentimento mais profundo que o cinema nacional suscita
no brasileiro bem formado — a humilhag¢io.’

Salles Gomes denunciava o fato de a nossa cultura cine-
matografica - realizada em termos que nos alienavam econé-
mica e culturalmente do que era nosso - produzir uma perene
sensacio de frustracio diante do resultado obtido pelos esfor-
cos aventureiros da industria local. Sobre a nossa experiéncia
estética vigia entio uma demarca¢io de inferioridade que nos
diferenciava dos modelos artisticos produzidos pelas nacdes
industrialmente avancadas:

A indUstria, as cinematecas, o comércio, os clubes de cine-
ma, a critica, a legislacio, os quadros técnicos e artisticos,
o publico e tudo o mais que eventualmente nio esteja
incluido nesta enumeragio, mas que se relacione com o
cinema no Brasil, apresentam a marca cruel do subde-
senvolvimento.®

Sem conseguirem se subtrair 4 dinimica colonial que os
fazia espectadores da producio alheia, os intelectuais brasilei-
ros adotaram o cinema internacional (europeu ou estaduniden-
se) como paradigma de uma universalidade acessivel ao consu-
mo, mas impensavel para os rudimentares padrdes da indistria
nacional. Por isso durante muito tempo, observou Maria Rita
Galvio, “pensar cinema no Brasil significou pensar cinema es-
trangeiro”.” A formula era praticamente a mesma também para
as plateias: “Para o publico brasileiro, cinema é cinema estran-
geiro”, afirmava Jean Claude Bernardet em 1967, explicando
como os espectadores nio encontrassem na producio nacio-

152 — outra travessia 17 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



nal o que estavam acostumados a ver nos filmes estrangeiros,
sobretudo westerns e comédias americanas®. Razdo pela qual,
observava por sua vez o cineasta David Neves, em 1965:

Titubeante, na verdade, tem sido o espectador brasileiro
que nio se entrega facilmente, que reage, que perde a seiva
de um mundo novo, em busca de contactos, de relacdes de
ressonincia com uma concepg¢io provinciana e alienada
que traz consigo.

- O cinema brasileiro s6 mostra miséria...’

A tentativa cinemanovista era vencer essa resisténcia atra-
vés da conquista do espectador externo. Para tanto, o passo
dado foi grande: conscientes da impossibilidade de atingir
para o cinema nacional o padrido industrial das grandes econo-
mias, os cineastas deixaram de encara-lo como fator necessario
4 expressio cinematografica, e passaram a ver na pobreza de
recursos a base da prépria linguagem, considerada represen-
tagio “auténtica” do Brasil e de suas mazelas. Agindo dessa
forma, libertavam-se do sentimento de inferioridade diante da
cinematografia mundial, certos de serem, ao par dos colegas de
cinematografias mais imponentes, detentores de uma legitima
poética, como revelara o arrojado e subdesenvolvido Rio Qua-
renta Graus, de Nelson Pereira dos Santos:

Defeituoso, maladroit, eis a chave mestra para se classi-
ficar formalmente o seu mundo e o que lhe seguira. [...]
Num determinado momento, a ousadia maxima para um
filme pobre e de conceitos pobres a respeito de producio:
a grua improvisada que termina por trucagem numa ma-
quete de visdo-tipo do Rio: o Pio de Agucar e a Baia de
Guanabara. Nelson Pereira dos Santos, usando recursos
de todo um cinema que o precedeu, traga as bases de uma
nova escola: a da autenticidade.”

Eruditos e populares

Embora os filmes do Cinema Novo estivessem sendo pro-
jetados desde 1960 na Franca, Espanha, Portugal, Alemanha
e URSS, foi sobretudo na Itilia, com a Quinta Resenha do
Cinema Latino-Americano realizada em Génova, de 21 a 30 de
janeiro de 1965, que eles comegaram a ser reconhecidos como
parte de um movimento coletivo. Sob a dire¢do de Floris Luigi
Ammannati, a Quinta Resenha dedicou um espaco especial ao
Cinema Novo, apresentando uma retrospectiva das suas obras,
premiando Vidas Secas e Os fuzis, e realizando uma mesa re-
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donda sobre o movimento. Definindo o Cinema Novo como
“una delle piu significative correnti culturali” da América La-
tina e “fenomeno unico nella storia del cinema mondiale’, o
organizador do debate, Aldo Vigand, pontuava o fato de que
“le opere dei giovani registi brasiliani” eram “presentate per
la prima volta in un contesto organico e completo”.!! Deste
modo, ofereceu-se ao publico uma visdo unitaria das obras e
dos programas dos autores, que ganharam repercussio também
fora da Italia.

Da mesa redonda participaram Antonio Candido, Ar-
naldo Carrilho, David Neves, Paulo Cesar Saraceni, Gustavo
Dahl, Carlos Diegues e Glauber Rocha. As contribuicdes dos
debatedores foram publicadas em 1967, nos anais do congresso
Térzo mondo e comunitd mondiale. Dos ensaios apresentados,
ganhou inaudita projecio o de Glauber, que, tendo como ti-
tulo original “Cinema Novo e cinema mondiale”'?, foi referi-
do e publicado imediatamente pela imprensa italiana como
“L’estetica della violenza””. Em junho de 1965, apareceu tam-
bém na revista Civilizagdo Brasileira em versio ampliada e mo-
dificada, sob o titulo “Uma estética da fome™. A aguerrida
fala do cinemanovista desenhava o compromisso da sua geragio
em realizar um cinema empenhado nio s6 com a realidade bra-
sileira, mas também com a da América Latina. A partir de uma
imposta¢do marcadamente anticolonial, o discurso sublinhava a
distdncia entre as sociedades ditas avancadas e o mundo subde-
senvolvido, acusando as primeiras de interessar-se pelo segundo
somente na medida em que isso satisfazia a sua nostalgia do
primitivo. De grande efeito sobre o pblico reunido no evento,
a tese reverberou na critica especializada europeia, tornando-se
uma referéncia obrigatéria para os tedricos que a partir dai se
interessassem pelo cinema brasileiro ou latino-americano.

Nio tendo conquistado a celebridade do brevissimo en-
saio de Glauber, os demais textos oferecem muitos elementos
para a compreensio nio s6 da trajetéria do Cinema Novo,
como da importincia de conceitos quais “nacional”, “popu-
lar”, “colonial”, “original” e “universal”, entio ao centro das
reflexdes a respeito da cultura brasileira e do cinema que se
propunha a representi-la. Para os fins dessa analise, interessa
apontar para a importincia que a literatura vem a recobrir
no discurso cinemanovista que, na auséncia de uma tradi¢io
cinematografica nacional, a ela recorreu para fixar um ante-
cedente historico-cultural para o movimento. Sio constante-
mente ultrapassadas as linhas de demarcagio entre literatura e
cinema, em falas que estabelecem uma espécie de equivaléncia
entre linguagem filmica e literaria. Observe-se, por exemplo,
essa passagem do discurso de David Neves: “Cinema é antes
prosa do que verso, mas que melhor poeta do que Guimaries
Rosa, devia pensar Glauber Rocha, dirigindo o roteiro de Deus
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e 0 Diabo na Térra do Sol? Que afinidade sutil entre o jovem

baiano e o grande escritor”.

A adocio da obra monumental de Guimaries Rosa como
referencial para o cinema rocheano, mais do que indicar a se-
melhanga das leituras do Brasil feitas pelo escritor e pelo cine-
asta, aponta para a auséncia, no panorama cultural brasileiro,
de um modelo cinematografico da mesma grandeza. Ja Alex
Viany, em ensaio publicado na revista italiana de cinema Bian-
co e Nero, em 1964, havia explicitado a lacuna cinematografica
em termos do que entdo se entendia por “cultura nacional”:

E indubbio che, dal punto di vista di una cultura brasi-
liana, noi non abbiamo un cinema nazionale. Abbiamo,
questo ¢ vero, sparsi in alcuni film validi, o almeno par-
zialmente validi, gli elementi di un cinema veramente bra-
siliano - cosi come si parla, ad esempio, di una letteratura
brasiliana.®

Viany justificava a falta de um “auténtico” cinema brasi-
leiro como uma decorréncia da estrutura econémica do sub-
desenvolvimento, pois o cinema, “come espressione di una
cultura nazional€’, explicava, existia somente nos paises indus-
trialmente progredidos. O dominio econdmico de tais paises
era apontado entdo como imposi¢do cultural percebida como
invasio:

Ricordiamo che qui in Brasile - quando gid nel nostro
secolo la cultura si costituiva realmente in entitd naziona-
le - 1 grandi mezzi di diffusione dell’era tecnologica [...]
capaci di favorire il contatto fra popolo e cultura, furono
in realta 1 veicoli di una nuova invasione di elementi cul-
turali e subculturali stranieri.'”

A influéncia do pensamento de Sales Gomes se faz visivel
neste outro trecho:

In realtd, come spettatori costretti a una lunga dieta stra-
niera, abbiamo una specie di falso “deposito folcloristico
internazionale” in testa; e quando ci sediamo per scrivere
un soggetto cinematografico inevitabilmente ricorriamo
a queste reminescenza che ci si impongono come realtd
che ci circonda, mentre ¢ comodo sovrapporre, coscien-
temente o no, modelli e stereotipi acquisiti attraverso la
saturazione di film stranieri alla realtd brasiliana che ci
proponiamo mostrare.'s

Diante da incipiéncia do cinema nacional, considerado
como modelo a ser superado, o Cinema Novo vinha a esta-
belecer vinculos com a literatura brasileira - que ja havia con-
quistado um carater de representatividade nacional -, deitando
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na estética e na escrita cinemanovistas, sobretudo de Glauber
Rocha.

Na produgio discursiva do movimento, sdo varios os tex-
tos que apontam para a ruptura com o cinema nacional - ex-
cetuando a poética de Humberto Mauro - e, em contrapartida,
para o estabelecimento de uma continuidade com a literatura
do pais. A importincia dessa literatura vinha a ser considerada
tanto em funcio de uma tomada de posi¢io politica frente
4 realidade, como do seu papel no estabelecimento de uma
identidade nacional, a mesma que os autores propunham-se a
encontrar para o cinema através de uma linguagem brasileira.
Em Génova, é a busca e encontro dessa linguagem que a “es-
tética da fome” tematizava: a cultura do subdesenvolvimento
nio poderia ser representada com os recursos tecnoldgicos e
linguisticos da cultura dita “avancada”, mas deveria encontrar
na prépria exasperante realidade, na prépria deficiéncia de
meios, os temas e formas com 0s quais expressar-se, superando
o estagio de dependéncia.

Enquanto Glauber teorizava sobre a estética da fome/vio-
léncia, Diegues discursava sobre a dialética entre as culturas
erudita e popular brasileiras que, supostamente, encontravam
no Cinema Novo a sua sintese. Indicando a influéncia dos
pensadores do cinema mundial sobre a formacio filoséfica do
cineasta brasileiro, Diegues observava a contradi¢io entre essa
formacio “universal” e a caréncia de uma tradicio cinemato-
grafica nacional. Assim, era na literatura que o cinemanovista
encontrava os precedentes brasileiros para a linguagem que vi-
nha sendo construida pelo cinema:

In rapporto alla cultura erudita brasiliana, troviamo nei
piu significativi artisti posteriori al movimento modernis-
ta, alcuni elementi che hanno servito di base al “cinema
novo’[¥].

Molto vicini all’idea di un “modo di dire cinematogra-
ficamente le cose del Brasile” sono Mario e Oswald de
Andrade: una nuova lingua brasiliana parlata agli angoli
delle strade e dei paesi, tanto diversa da quella dei salotti
e dei discorsi ufficiali.?

De maneira semelhante ao que Glauber Rocha fizera em
alguns dos textos da sua Revisdo critica do cinema brasileiro,
Diegues relacionava diretamente a produ¢io cinemato-grafica
a literaria, vendo em uma e outra equivaléncias na tentativa de
construcao da identidade cultural brasileira. Se “Macunaima ¢é
per la letteratura brasiliana quello che probabilmente ‘Barra-
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vento’ sara per il cinema”, a inten¢io cinematografica em de-
screver 0 “sforzo di una civiltd che vuole pensare per sé e avere
1 propri miti ed eroi” se reencontrava também “in Guimaries
Rosa, o Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Mello Neto o Villa
Lobos”. Mas se os escritores, em geral, limitaram-se a servir-se
da cultura popular para criar um novo estilo literario, com o
Cinema Novo se chegava a um periodo “in cui 1 miti popolari
e le tradizioni erudite si integrano e quelli non saranno piu

"2 E se o recente golpe

soltanto elemento di stile per queste
de estado modificara o contexto produtivo brasileiro, isso nio
significava o fim do movimento, pois “La tradizione ci dice
che gli intel-lettuali che hanno avuto una presa di coscienza
a partire dal 1930, si sono abituati a incorporare ogni fatto
nuovo alla loro espressione in una prospettiva dinamica e tra-

sforma-trice”?.

Canibalismo dos fracos e sentimento
tragico

No fim dos anos 60, a ac¢io coletiva e os sistemas coope-
rativos de produgio e distribui¢io que tinham caracterizado a
atividade do Cinema Novo comecavam a escassear, e as divisdes
e desentendimentos dentro do grupo aumentavam?. As crises
ideolégicas e criativas devido a0 momento politico, vinha a
juntar-se uma crescente intervencio estatal e uma conjuntura
econdmica desfavoravel, com as pequenas produtoras ligadas ao
movimento sendo obrigadas a fazer frente ao Instituto Nacional
do Cinema (INC), fundado pelo regime militar*. Apesar do ins-
tituto inspirar-se no sucesso externo obtido pelo Cinema Novo,
os financiamentos estatais eram vistos com desconfianca pelos
cinemanovistas, receosos de uma versio comercial do movimen-
to através de filmes que, aproveitando somente algumas de suas
caracteristicas superficiais, nio compartilhassem de seus posi-
cionamentos estéticos e ideologicos®. Assim, descreve Alexandre
Figueirda, a fase vivida a partir de 1967,

iria revelar que o cinema brasileiro estava dividido entre
aqueles que procuravam permanecer fiéis aos principios
do Cinema Novo e prosseguir o trabalho de distribuicio
iniciado pela Difilm e aqueles que se juntaram s inicia-
tivas do INC.%

Entre os que optaram pelos financiamentos do INC esta-
vam os representantes da nova onda do cinema underground,
que, embora tivessem sido ajudados pela Difilm (cooperativa
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de distribui¢io fundada pelos cinemanovistas em 1965), passa-
ram a atacar o Cinema Novo, considerando-o ultrapassado?.
Na nova conjuntura, o grupo passava a viver uma situacgdo de
impasse, perdendo o carater programatico que caracterizara a
“politica dos autores” na sua primeira fase. O fim da década
de 60 coincidia entio com o fim do movimento, rememorado,
em 1973, por Carlos Diegues:

Apertado a direita e a esquerda, em davida quanto 2 sua
propria validade, chocado com os acontecimentos que
nio controla, o Cinema Novo comeca a decretar a sua
propria morte, assinando o 6bito preenchido pelas novas
geragoes.

Acho que fui o primeiro a falar disso, numa entrevista aos
Cahiers du Cinéma, em fins de 69 [...]. Quase a0 mesmo
tempo, Gustavo Dahl e Glauber Rocha anunciam a mes-
ma coisa, no Brasil.?

O fronte da recepgio italiana, todavia, vivia uma apre-
ciagio tardia do Cinema Novo, com Deus e o diabo na terra
do sol e Os fuzis sendo projetados no circuito comercial, em
1969. No mesmo ano, a politizada Ombre Rosse publicava
um dossié sobre o movimento, recuperando alguns de seus
temas marcantes e delineando a guinada tropicalista do final
da década. O dossié era composto por textos de criticos ita-
lianos, por uma entrevista com Ruy Guerra, e por ensaios de
breve ou brevissima extensio assinados por Carlos Diegues,
Gustavo Dahl e Joaquim Pedro de Andrade. Da mesma forma
em que, em 1965, os cineastas forneceram ao publico europeu
os subsidios para o entendimento dos filmes cinemanovistas a
partir de uma tradicdo intelectual nacional, os novos discursos
apresentam as bases tedricas do que se estava experimentando.

Antes, filmes em branco e preto tinham veiculado uma
linguagem visual enxuta e exasperada, com uma forte adesio
ao real (a luz ofuscante do sol, a paisagem arida, o latifundio,
a fome e a miséria das zonas rurais) que tinha sido sintetizada
pela trilogia do sertio (Vidas secas, Deus e o diabo na terra do
sol e Os fuzis). Essa linguagem pouco apresentava em comum
com a ambiguidade das obras que vinham sendo produzidos
no Brasil a partir do golpe. O contexto politico brasileiro ti-
nha sido radicalmente modificado, demonstrando a impossi-
bilidade da revolu¢do popular para a qual apontavam filmes
quais Os fuzis, Deus e o diabo ou Ganga Zumba.

Em 1967, Glauber Rocha tinha demonstrado, com 7erra
em transe, a necessidade de uma nova estética para expressar
aquela outra contingéncia historica, abrindo caminho para o
tropicalismo, movimento fortemente influenciado pelo mo-
dernismo?. Se os filmes sobre o sertio encontraram inspiracio
sobretudo no realismo regionalista, as novas produgdes volta-
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vam-se a0 modernismo, a Semana da Arte Moderna de 1922 e
a teoria antropofagica de Oswald de Andrade.

Tratava-se de uma nova maneira de propor-se diante da
realidade brasileira, que se refletia em novos modos de expres-
sa-la, marcados pela coexisténcia de elementos modernos e
arcaicos, pela exuberdncia de cores e de formas, pela presen-
ca do humor, da alegoria, além das constantes referéncias ao
ato de devorar o outro. Dada a grande diferenca em relagio
ao estilo e tematica dos filmes anteriores, os cineastas tiveram
que justificar, teoricamente, a mudanca de prisma, fornecendo
ao publico europeu um conjunto de referéncias artisticas que
permitissem compreender as inovag¢des linguisticas de filmes
quais Azyllo muito louco, Macunaima e Brasil ano 2000, entre
outros. A nova filmografia podia assim ser enquadrada em um
mais amplo contexto cultural, do qual continuavam a fazer
parte renomados intelectuais. Era necessario, além disso, expli-
citar o carater politico que o movimento tentava manter, como
fazia Carlos Diegues no seu ensaio, evidenciando o quanto a
antropofagia estivesse ao centro das novas reflexdes tedricas:

In Brasile le basi di questa nuova cultura militante sono
state gettate per la prima volta dal movimento modernista
del 1922. D1 qui sono venuti fuori Oswald de Andrade,
Villa Lobos, Mario de Andrade, Jorge de Lima, ecc. [...].
Era necessario fare dell’antropofagia un sistema, della di-
sorganizzazione un metodo, del disordine un’organizza-
zione. Come tutte le antropofagie anche la nostra ha due
movimenti: distrugge quello che ¢ divorato e nutre colui
che divora. Ma ¢ stato il Cinema Névo in concomitanza
con il teatro e la nuova musica, ad introdurre in questo
concetto di cultura nazionale il sentimento politico.*

A colocagio da politica no 4mbito do “sentimento” e nio
da “consciéncia” evidencia como essa politica, apds o golpe,
passou a ser percebida a partir de um verdadeiro “sentimento
tragico”, sintoma de um periodo de crise e desagregacio:

La politica non solo come scienza, ma come tragedia quo-
tidiana vissuta nel cuore della sua esistenza da ogni uomo
di un paese sottosviluppato. Per noi, la politica non é solo
un gioco di cui conosciamo le regole e cui partecipiamo
buttando le nostre carte a favore di un giocatore. La po-
litica € la ragione stessa della nostra vita, non per scelta
individuale e cosciente, ma perché la respiriamo in ogni
strada, in ogni angolo, in ogni piazza dell’America Latina.
Noi vogliamo vivere questa tragedia e trasformarla.’!

Contemporaneamente a percep¢ao dramatica do quotidia-
no nacional, no discurso de Diegues delineava-se um processo
criativo e analitico que reconsiderava o valor das comédias mu-
sicais para a composi¢io de uma linguagem cinematografica

30. DIEGUES, Catlos. “Un
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31. Ibidem, [grifo nosso].
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de cunho nacional. Recusadas no inicio da década pelos fauto-
res de um cinema “elevado”, as chanchadas eram filtradas ago-
ra pela Otica antropofagica, passando a ser consideradas como
parte da cultura popular e, como tal, portadoras de uma con-
tribuigdo criativa: “sono opere brutte, fatte terribilmente male,
ma nello stesso tempo hanno un’importanza fonda-mentale

nella creazione di una lingua brasiliana nel cinema”,

A dimensio tragica que a politica assumia apds o golpe
se configurava também no discurso de Gustavo Dahl que, ao
comentar a figura do intelectual atormentado, o “canaglia in
crisi” dos filmes Térra em transe, O desafio e O bravo guer-
reiro, falava de “un debole che tenta superare tragicamente la
sua condizione™. E isso porque a sua geragdo, explicava ele,
“formatasi tra la morte di Getulio Vargas e I’ascesa di Castelo
Branco”, langava sobre o Brasil “uno sguardo pessimista”.** A
perspectiva da morte concreta ou simboélica dominava a visio
de mundo dos jovens cineastas, permeada pelo sentimento de
autopunicio que os filmes comunicavam:

I suoi personaggi, dilacerati fra la coscienza della mise-
ria tricontinentale e della impotenza, dell’impossibilita
di superarla, di superarsi, trovano una unica soluzione:
il suicidio. Oltre alla forma pura, la soluzione puo venire
in diversi imballaggi: lotta armata, sesso, amore, fumo,
alcool e la meno nobile di tutte, I'alpinismo sociale. Cias-
cuno si uccide come vuole o come puo.”

Ja na releitura cinematografica do modernismo operada
por Joaquim Pedro de Andrade, em Macunaima, o sentimento
de desencanto em relacio a situacio brasileira se manifestava
na ideia do “canibalismo dos fracos”, que transformava a pra-
tica antropofagica em autofagia, metafora de um processo de
autodestruicio:

L’antropofagia diventa istituzionale anche se si dissimula.
I nuovi eroi, alla ricerca di una coscienza collettiva, parto-
no per divorare chi fino adesso li ha divorati, ma ancora
sono troppo deboli.

La Sinistra, mentre viene divorata dalla Destra, si allena e
si purifica attraverso l'autofagia, cannibalismo dei deboli.
La Chiesa celebra nelle messe ’antropofagia, ridivorando
il Cristo; le vittime e il boia si identificano e si divorano.
Tutto - nel cuore come nei denti - ¢ cena.

Nel frattempo, e nel modo piu copioso il Brasile divora i
brasiliani. Mactinaima ¢ la storia di un brasiliano divora-
to dal Brasile.®

A sintese desse Brasil tragico-carnavalesco que consumia e
aniquilava os brasileiros era dada, involuntariamente, por uma
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noticia fornecida pelos relatores da revista que, sob o titulo De-
litto psicologico, falavam do AI-5. Informando que este previa
pena de morte e prisio perpétua para criminosos politicos, a
revista disponibilizava aos interessados um endereco ao qual
pedir copias do texto do decreto, de modo a divulgar a grave
situacdo vivida no pais.

De Getulio a Castelo, os herodis sem
nenhum carater

O contexto politico brasileiro foi retratado, também, em
outro volume monografico dedicado ao Cinema Novo, em
1969. Na revista Cineforum foram publicados diversos ensaios
sobre tematicas que englobavam o movimento, contando com
a participacio de Eduardo Lourenco e Michel Esteve, entre ou-
tros. Dos cinemanovistas, o inico presente era Glauber Rocha,
com uma republicagio de L’estetica della violenza, uma tradu-
¢do para o italiano do roteiro de Deus e o diabo na terra do
sol, e uma apresentacio dos filmes Macunaima e Os herdeiros,
que aqui comentamos.

De modo semelhante ao que fizera Carlos Diegues nas
paginas da Ombre Rosse, Glauber procurava delinear o qua-
dro historico e tedrico ao qual relacionar os filmes mais re-
centes, fornecendo uma nova chave de leitura para o Cinema
Novo. Além da situagio politica da nagdo, eram evidenciados
os vinculos do movimento com a tradi¢io intelectual do Brasil
(aquela parte da tradi¢do que ele considerava “revolucionaria”
por colaborar para a formagio de uma arte autenticamente
nacional).

Como na tese de Génova, a preocupacio do cineasta era
expor ao europeu a originalidade da cultura brasileira. Mas se,
em 1965, esta era constituida pela sua principal diversidade em
relagdo ao mundo “desenvolvido” - a fome latino-americana -
agora se tratava de indicar um processo de ruptura intelectual
sintetizado pela ideia de antropofagia. O centro irradiador da
independéncia cultural do pais era localizado entio na semana
da arte moderna de 1922. A partir deste enfoque, a constatagio
da impoténcia do intelectual colonizado era substituida pela
perspectiva liberato6ria e altamente criativa do nosso modernis-
mo. Elencando nomes de intelectuais da vanguarda artistica do
pais, o cineasta ressaltava neles o esforco de negacio do acade-
micismo e mimetismo da nossa producio cultural, voltada a

»37

“un’imitazione dell’arte ‘classica’ europea”. Depois da sema-

na de arte moderna, explicava, nascia “la vera arte brasiliana”,

37. ROCHA, Glauber. “Il nuovo
cinema brasiliano ¢ tropicalista”.

Rivista Cineforum, 1969.
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4 qual se filiava o movimento tropicalista, herdeiro do “spirito
5338

antropofago del 1922

Desenhando um quadro geral da evolucio da literatura
brasileira durante o século XX, Glauber Rocha estabelecia os
nexos que ligavam Macunaima e O rei da vela ao romance
nordestino:

Tra la violenza satirica di Mario de Andrade e Oswald
de Andrade (che rappresentano anche ’avanguardia este-
tica) e i manifesti politici di Jorge Amado, Lins do Régo e
Graciliano Ramos, ¢’¢ una identitd fondamentale: il Sud
(San Paolo) e il Nord (Pernambuco, Bahia) “vomitano”
un Brasile complesso che cerca un suo proprio linguaggio.
La musica di Villa Lobos ne é la sintesi.”

A contextualizacio desta cultura erudita que cercava de
absorver e fazer-se intérprete do seu “povo”, seguia-se o esbogo
da histéria politica do Brasil, da ditadura de Vargas a militar.
Uma revisio sintética e eliptica, onde todos os elementos apa-
reciam ligados por uma espécie de continuidade simbiotica.
Em uma Histéria feita de golpes de cena e de estado, os “her6is
da nossa gente” eram também “herdis sem nenhum carater”,
revelando a propria esséncia de Macunaimas, prontos a trans-
formar-se em seus contrarios.

Narrada de forma irénica e pungente, a politica brasileira
revelava a sua conformacio surreal e melodramatica, onde os
personagens sucediam-se uns aos outros sem conseguir subtrair-
-se a0 vortice a que pareciam condenados. Em uma espécie de
opereta nacional, o heréi tragico Gettilio Vargas, ex-ditador que
retornava ao poder eleito democraticamente, se suicidava “las-
ciando in eredita al popolo una lettera rivoluzionaria”.** Era a
vez entdo do permissivo Juscelino Kubitscheck, que solicitara
aos maiores arquitetos do pais a construgio de Brasilia: “citta
lunare in mezzo alla jungla”, ela era “il punto di incontro tra i
tecnici del Sud e 1 ‘candangos’ poveri del Nord™*!. Kubitscheck
era Macunaima, escrevia Glauber, mas mesmo depois do fim
do mandato do presidente o heréi de Mario de Andrade con-
tinuava no poder: o centro da cena tinha sido ocupado por
Janio Quadros, “uomo politico ‘tropicalista’ per eccellenza”
que condecorara Che Guevara, proibira as mulheres de usarem
biquini, bradava contra o imperialismo, recitava Shakespeare
“nei corridoi del Palazzo” e, apds sete meses de governo, se
demitira®. Era assim que Joio Goulart subira ao poder:

Egli & il “padre degli operai”, ama le belle donne, lo
Whisky, i cavalli, le mucche, il “chimarro”, perché é un
“gaucho”. Ma é ancora Macunaima. Con Goulart, o “Jan-
go0”, come lo chiama il popolo, “gli operai, gli studenti, i
contadini erano al potere”. L’agitazione politica cresce, il
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paese & dominato da “sovversione e da corruzione”, per-
ché Jango come Macunaima, si trova sempre tra Dio e il
Diavolo.

Arrivano 1 militari e cacciano Jango, la politica dei tropici
ripete sempre la stessa musica.”

Como nos filmes, nio é somente o “contetido” da fala
de Glauber Rocha, a histéria e a perspectiva ideologica com
a qual é narrada, a conferir o sentido da sua visio de mundo,
mas é o proprio estilo, a forma com a qual o seu discurso se
apresenta, a explicitar a leitura que o cineasta fazia do seu tem-
po. Neste novo ensaio, a escritura rompe os limites entre o que
€ pura figuragio e o que é a propria realidade, entrelacando em
uma unica representagdo arte e politica, Historia e fic¢io, he-
rbis nacionais e farsantes eleitos, mitos literarios e imaginarios
cinematograficos. Aspecto incindivel da nagio, cada elemento
encontra-se em um estado de tensio latente, prestes a unir-
-se com O seu oposto, em uma metamorfose continua que,
exatamente pelo incessante e previsivel transformismo, acaba
por manifestar-se enquanto elemento unificador da identidade
nacional.

Diversamente do discurso de Génova, embarricado nas
trincheiras do confronto, a fala de Glauber revelava agora o
estado de transi¢do em que se processavam as aspira¢des dos in-
telectuais brasileiros. Tratava-se de compreender e expressar um
estagio intermediario, vivido entre a reacdo imposta pelo Esta-
do e a revolugdo almejada pela utopia. Elaborada nesta condi-
¢do de passagem, a forma cinematografica nio podia veicular
uma mensagem de senso Unico, seja porque fosse expressio de
uma intima crise, seja porque estivesse submetida ao veto de
um poder centralizado. Era assim, informava o cineasta, que
os censores proibiam o explicitamente politico Os herdeiros,
a0 mesmo tempo que aprovavam Macunaima, viva expressao
do inconsciente nacional.

Glauber Rocha citava também Brasil ano 2000, de Walter
Lima Jr; Azyllo muito louco de Nelson Pereira dos Santos e
Pindorama, de Arnaldo Jabor. Sendo obras que acompanha-
vam e expressavam as mudangas ocorridas no pais, apresenta-
vam caracteristicas diversas, em relagio as quais ele procurava
preparar os receptores europeus. Do mesmo modo que, em
1964, o publico e os criticos puderam observar as novidades
no cinema brasileiro, “con 1 film sui negri, sui cangaceiros
e sui contadini”, as obras atuais também causariam surpresa,
inclusive em relagio “allo stesso cinema brasiliano™. Tratava-
-se de uma nova maneira de ver o Brasil e os brasileiros que se
desmarcava de interpretacdes anteriores, revelando um novo
estado de espirito e uma nova consciéncia de si: “Come Ma-
cunaima, noi non abbiamo carattere, ma non vogliamo un

43. Thidem, p. 465-466.
44. Thidem, p. 466.
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45. Ibidem. modello di carattere: per lo sviluppo dei tropici si deve pren-
46. Thidem. dere il nostro proprio destino e trovare la nostra forma di ci-
vilta”*. Apesar de rebater a recusa de um modelo externo para
a propria identidade cultural, o ponto de vista ndo era mais o
da oposigio absoluta entre “colonizados” e “colonizadores”. A
leitura tropicalista manifestava-se, entdo, enquanto consciéncia
do atravessamento de uma fase em que se era e ndo se era o
“outro”: “Con questa presentazione di ‘Macunaima’ e di ‘Gli
ereditieri’”, concluia o cineasta, “voglio dire al pubblico e ai
critici internazionali che noi adesso ci sentiamo uguali, ma

anche diversi da voi”*.
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A viagem e a escrita: transito entre
géneros e territorios em Martin
Caparrdos e Andrés Neuman

Renata Magdaleno
UER]J

Resumo

Através da analise de Una Luna, de Martin Caparrés, e Cémo viajar
sin ver, de Andrés Neuman, este artigo reflete sobre os textos hibridos na
literatura contemporinea da América Latina, uma mescla entre ficgio, critica

e ensaio.

Palavras-chave: deslocamento; ensaio e ficcdo; escritor latino-americano.

Abstract

Through the analysis of Una Luna, a book from Martin Caparrés, and
Cémo viajar sin ver, from Andrés Neuman, this article will think about hy-
brid texts in contemporary Latin American literature, a mix between fiction,

criticism and essay.

Keywords: displacement; essay and fiction; Latin American writer.
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Chegada (fig.1)

“Devia ser proibido debochar de quem se aventura
em lingua estrangeira”

Chico Buarque

Comecei a refletir sobre a vida do escritor contempori-
neo quando, pesquisando sobre a obra de Bernardo Carvalho,
acompanhei os debates e entrevistas que ele fazia por conta
do langcamento de O filho da mie, em 2009. Sempre o mesmo
discurso e uma rotina incessante que se repetia ao longo das
cidades. O que comegou com uma ideia ganhou corpo anos
depois, quando comecei a pesquisar sobre o assunto e resolvi
fazer uma ponte entre o cendrio das artes brasileiro e a litera-
tura argentina.

Em uma livraria de Buenos Aires me deparei com um
exemplar de Una luna, livro do escritor e jornalista argenti-
no Martin Caparrés. Quanto mais avancava nas paginas, mais
lembrava das muitas discussées de autores nacionais que ti-
nha acompanhado naquele ano. Pensava em como, nos dias de
hoje, um escritor precisa ceder ds necessidades de um mundo
globalizado, as tecnologias que nos permitem estar em pouco
tempo em diferentes lugares, as leis de mercado que fazem os
autores terem que sair de suas casas e conquistar leitores em
conversas, palestras ou informais bate-papos. A literatura e seus
muitos deslocamentos, as constantes idas e vindas dos autores
contemporaneos. Caparrds conseguia, em seu livro, passar essa
discussdo para uma forma de escrita fragmentada, que acom-
panha e reflete essa rotina incessante. Numa mescla de fic¢io,
ensaio e critica.
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Tempos depois, em uma viagem a Rosdrio, na Argentina,
encontrei Como viajar sin ver (2010), de Andrés Neuman, que
trata de questio semelhante em um formato muito parecido
ao de Caparrés. Neuman é ainda mais fragmentado. Os dois
refletem sobre a viagem e a escrita e, nesse percurso, fazem
pensar sobre a vida do autor contemporineo e a posicio de um
escritor latino-americano no mundo globalizado.

“Aterrizo con parte de mi en otra parte”’. Cémo viajar sin
ver, de Andrés Neuman, tem a rotina do escritor nos dias de
hoje como pano de fundo. O livro foi escrito em quartos de
hotel, aeroportos e em todos aqueles ambientes que Marc Augé
classificou de ndo lugares, locais de passagem, caracteristicos
por exalarem uma nio identidade. Quando o escritor se intei-
rou do percorrido que precisava cumprir por conta do Prémio
Alfaguarra, lamentou primeiramente nio ter a possibilidade de
conhecer mais detidamente os muitos destinos que precisava
visitar. Depois, se entregou a oportunidade de ver diferentes
paradas com o assombro do olhar da primeira vez. Seguiu o
fluxo, até nio ver mais nada, padronizar cada um dos lugares
de passagem, ver todos quase que como um s6. Os olhos, im-
possibilitados de enxergar algo em uma velocidade tio intensa,
passaram a olhar para dentro.

Experiéncia semelhante desenvolve Martin Caparrds em
Una luna (2009). A convite da Organizacio das Nacdes Unidas
(ONU) ele viaja atras das historias dos imigrantes do mun-
do, que se deslocam, mudam de pais em busca de melhores
condi¢des de vida, possuem historias e vivem situagdes que
pareceriam inimaginaveis a qualquer pessoa com a vida assen-
tada em um grande centro urbano. Em um @nico més, ele
precisa cumprir um percurso que inclui Kishinau e Monrovia,
Amsterdam e Losaka, Pittsburgh e Paris, Madri, Barcelona, Jo-
anesburgo. Tribos africanas arrasadas pela pobreza e cidades
supermodernas.

Mas o ritmo é tio intenso que os relatos das pessoas que
ele entrevista pelo caminho dio o tom da sensagio que fica
ap6s cada encontro. Sio textos objetivos, sem emog¢do, impes-
soais, que apenas contam uma histéria, diferentes historias,
das mais tristes e tragicas as mais amenas, da mesma forma. Na
velocidade da viagem, tudo adquire padronizagio, os relatos
que ele escreve vio nessa mesma linha, e o leitor se depara com
o diario de uma hiperviagem, como o proprio Caparrds deno-
mina o seu “romance”. Circulando entre aeroportos e quartos
de hotel, com seus detalhes homogéneos, travesseiros sempre
do mesmo tamanho, ambientes higienizados, o protagonista-
-escritor s6 pode aspirar recorrer a sua propria historia e a suas
lembrancas.

1. NEUMAN, Andtés. Cimo

viajar sin ver, 2010, p. 21.
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2. Existe uma diferenca no
contexto em que esses escritores
produziram. Macedonio e
Borges atuaram durante a época
das vanguardas, movimento

que marca a primeira metade

do século XX na América
hispanica. Enquanto no Brasil se
vivia o modernismo, repensando
o conceito e a produgio da
cultura nacional, os pafses da
regido estavam as voltas com

as experimentagdes de novas
formas e linguagens, inspirados
nas vanguardas europeias. Ja na
década de 1990, ha uma onda
mundial de quebra de fronteiras
dos géneros literarios, estimulada
por uma série de fatores, como,
por exemplo, a influéncia de
novas tecnologias, dos meios

de comunicac¢io de massa ¢

de um mercado cada vez mais
acirrado. Em comum entre esses
dois periodos, esta essa tentativa
de ir além de antigos padroes,
de experimentar e transpor
fronteiras entre géneros. Na
América Latina, a producio

de autores como Borges ¢
Macedonio ainda influenciou
toda uma geragio posterior de
escritores, criando uma tradiciao
na regido de textos que mesclam
ensaio e ficgao.
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Nos dois casos encontramos um texto que foge ao que co-
mumente chamariamos de romance, um diario de viagem que
mescla ficcdo e memodria e, aos pedacos, vai compondo a his-
toria de um percurso, fazendo pensar sobre uma série de temas
e muito pouco sobre o que se avista pelo caminho. Estamos
diante de uma mescla de memoria, ensaio e ficgdo, com forte
teor de critica. Uma autofic¢io em que um autor-personagem
reflete sobre a rotina dos escritores contemporineos, pensa o
lugar do autor latino-americano e, a0 mesmo tempo, produz
um texto que reflete exatamente o ritmo dessa vida acelerada
dos dias de hoje, sem tempo a ser perdido e onde o mercado
comanda e controla cada percurso, fragmentado, com ideias
que ndo se conectam facilmente.

Flora Siissekind, em Papéis colados, detecta que a mescla
de fic¢do e ensaio e/ou critica e ensaio é uma marca da literatu-
ra latino-americana. No Brasil, a hibridez entre critica e ensaio
se firma a partir da década de 1980. O crescimento editorial
estimula, ao longo dessa década, o surgimento de uma critica
mais atenta, que pensa sua propria atuacio e que busca uma
melhor forma de inser¢do e de aceitagio do leitor, depois de
anos de uma linguagem hermética, inspirada nas teorias ima-
nentistas europeias e inacessivel ao publico leigo.

No periodo, h4 ainda a dificuldade de se conseguir espaco
nos jornais para a publica¢do de textos, ja que o reduzido local
destinado a literatura passa a ser reservado mais para resenhas
e noticias dos lancamentos do mercado editorial. Um cenario
que forcou uma adaptagio por parte desse critico, que atinge
um meio-termo entre o critico impressionista, caracteristico do
inicio do século, com um texto que se aproxima a cronica, e
o teédrico de formacio académica, que toma conta do cenario
na metade do periodo. A década foi marcada por uma indus-
tria cultural competitiva (o que s6 se intensifica ao longo dos
anos), que defende o texto objetivo e vendavel e vai contra
qualquer texto argumentativo. O resultado foi uma critica que
se mescla ao ensaio e ganha ares mais acessiveis.

A ficgio também ganha tintas de ensaio por influéncia de
uma série de autores que marcaram a literatura da regido. Na
América Latina, escritores como Macedonio Fernandez e Jorge
Luis Borges produziram obras que, a todo momento, refletem
sobre o proprio ato da escrita. Textos hibridos que mesclam a
ficcdo, o ensaio e a critica. Essa tendéncia também é acirrada a
partir dos anos 1990, por uma onda mundial de hibridizacio
do texto literario, por uma tentativa de testar e transpor os
limites que costumavam definir os diferentes géneros®

Os textos de Caparrds e Neuman estio marcados por essa

tradi¢do, mas nio apenas isso. Eles fazem questdo de fincar sua
escrita em um determinado periodo de tempo, produtos de
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um mundo globalizado, de um mercado competitivo, de uma
rapidez que nio deixa tempo para olhar o outro, de um encur-
tamento de distdncias que aproxima diferentes localidades e
culturas, tornando suas paisagens homogéneas, marcadas pela
impessoalidade e pelos padrdes internacionais de aeroportos
e hotéis. Sio textos que refletem em sua estrutura todo esse
panorama de novas tecnologias.

Para Caparrés, por exemplo, 0 mundo contemporineo mu-
daria ndo apenas o produto final, a escrita, mas também a forma
de conduta de escritores e artistas de uma forma geral, aqueles
que normalmente estariam movidos a buscar inovagdes.

Las tecnologias cambiaron tanto en los veinte ultimos
afios que produjeron un mundo distinto, hipercomunica-
do, espectador, plagado de lo mismo. Si hay modelos que
copiar es porque alguien inventé modelos. Y durante todo
el siglo veinte por lo menos, los arquitectos - y los escri-
tores y los pintores y los cineastas y los disefiadores y los
musicos - supusieron que tenian que buscar lo nuevo, lo
distinto. Ahora todo consiste en ver qué resucitan. Igual
que las novelas. Me sabe un poco triste.?

Viagens e diarios (fig.2)

Aos escrever sobre estes dois autores, estou também comen-
tando minha prépria viagem. Viagem no sentido metaférico,
pesquisa, tatear sobre interpretacées e reflexées, mas também
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deslocamento fisico. Também Ii as duas histérias em trinsito e
fui anotando aos pedagos as ideias que foram surgindo. A dife-
renga é que ndo resisti. Em vez de produzir também um artigo
aos pedagos, uma critica feita de microensaios, trouxe o texto
para casa e fui costurando, com linhas do passado e do futuro,
e produzindo um formato que fica pelo meio do caminho.

Nascido em 1957, em Buenos Aires, Caparrds tem um
perfil viajante. J4 viveu em Madri e Nova York, viajou a traba-
lho por diversos paises e publicou cerca de vinte livros entre
romances, cronicas, relatos de viagem, ensaios e narrativas de
jornalismo literario. Foi editor de revistas e jornais argentinos
importantes, e encontramos sua fala em diversos meios de co-
municagio, opinando em entrevistas sobre os mais diferentes
assuntos, sobre o jornalismo, sobre a condi¢io do mundo e
acerca dos problemas climaticos. E presenca comum em feiras
e eventos literarios. No caso de Una [una, viaja contratado pela
ONU com o objetivo de entrevistar os mais diferentes tipos
de imigrantes, aqueles que se deslocam com o intuito de bus-
car melhores condi¢des de vida. Caparrés funciona como um
colecionar de historias de vida relacionadas ao deslocamento.

Ele faz o percurso do explorador as avessas. Se a América
Latina foi marcada por relatos de viajantes, pelo olhar de um
outro europeu que julga e descreve conforme avista as diferen-
cas, 0 autor tem uma funcio similar. Mas seus relatos sio pro-
duzidos em outro tempo. E como se, para atingir a diferenca,
ele precisasse visitar as tribos mais reconditas. Mesmo assim,
seus relatos sio padronizados, diminuindo a distincia, como
se fossem produto de um olhar cansado, que ndo consegue
mais avistar o novo. E ele conclui que, por mais distintas que
sejam as trajetorias de vida, todos querem o mesmo: conseguir
estabilidade e melhores condicdes.

Ainda sentado no avido, se dirigindo para o seu primeiro
destino, o personagem-autor olha para o céu e percebe que a
lua esta cheia. Sera assim ao longo de todas as 181 paginas de
Una [luna, enquanto percorre a Franca, a ex-Unido Soviética,
paises da Africa, Amsterdam, El Salvador... Os destinos sio os
mais variados, e as historias que encontra pelo caminho, tristes
ao extremo: como a de Natalia, uma jovem vendida pelo seu
marido a uma rede de prostituicio; a de Richard, exilado por
conta das guerras civis na Libéria, que presenciou a av6 sendo
devorada por guerrilheiros; a de uma mulher estuprada; a de
um menino soldado... O que separa uma histéria de outra, no
livro, é o estilo do escritor, que pula das reflexdes existenciais
para o tom frio e superficial das entrevistas. O que separa um
caso de outro dentro do trajeto percorrido pelo narrador sio
apenas algumas horas de voo, o cheiro das salas de espera vips
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dos aeroportos, sempre o mesmo, onde quer que esteja. Apesar
dos muitos encontros, sio historias que parecem tocar o autor-
-viajante apenas na superficie e, quanto mais ele se desloca,
mais parece imerso em suas proprias reflexdes. “Paso. Por los

lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos.”™

No pular desenfreado entre os paises, ocorrem mudancas
tdo drasticas, acontecidas em espacos de tempo tio curtos, que
fazem o autor denominar seu deslocamento de hiperviagem.
Ele compara a velocidade com o navegar pela internet, o abrir
e fechar dos links clicados na rede. A cada uma dessas investi-
das, entramos em um novo mundo, temos acesso a uma outra
possibilidade de vida. Mas a velocidade é tio grande que nio é
possivel se aprofundar em nenhuma delas. Uma nova historia,
assim como se fosse o clicar em um link, o espera, fazendo
com que deixe tudo o que viu rapidamente para tras. E preciso
se deslocar novamente e tudo o que presenciou ganha a aparén-
cia de um filme, assistido e ja esquecido.

O pano de fundo da histéria, esse tempo acelerado, nos
leva a pensar nas teorias desenvolvidas pelo sociblogo polo-
nés Zygmunt Bauman para descrever a vida contemporinea,
um tempo que ele classifica com a expressio “modernidade
liquida”. O termo caracterizaria uma sociedade que seguiria,
em todos os seus setores, as leis do consumo: rapidez; disponi-
bilidade; envolvimentos superficiais que possibilitem dissocia-
¢bes rapidas assim que novas e aparentemente melhores opor-
tunidades aparecam pelo caminho... Como se tivéssemos nos
acostumado a viver adotando as leis de consumo em nossas
proprias relagdes pessoais.

Em Identidade (2004), livro composto por uma longa en-
trevista, em que Bauman conversa com o jornalista Benedetto
Vecchi, o sociblogo reflete sobre esse movimento contempora-
neo usando sua prépria vida como exemplo. Ele, que deixou a
Polénia na década de 1960, proibido de lecionar em sua terra
natal, para ser acolhido por uma universidade inglesa. “Depois
disso, naturalizei-me britinico, mas, uma vez recém-chegado,
sera possivel abandonar essa condi¢io algum dia?”3, se pergun-
ta o autor, refletindo sobre a condigio de estrangeiro, daquele
que, por mais que esteja naturalizado e adaptado ao pais que
escolheu como moradia, se sente sempre “entre”, em um lugar
do meio.

Andrés Neuman também ressalta um panorama de iden-
tidades hibridas em seu romance, um sem fronteiras que se
estende para a forma de escrita que elegeu. Logo nas primeiras
paginas, ele lembra do encontro com argentinos na Feira do
Livro de Madri. Sete jovens com um sotaque estranho e uma
fala mista chamam a sua atencio. Sio filhos, netos e bisnetos
de argentinos que, como ele, deixaram sua patria ainda na in-

4. Thidem, 2009, p. 59.

5. BAUMAN, Zygmunt.

Identidade, 2004, p. 15.
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fAncia e foram viver com suas familias na Europa. Enquanto
Caparr6s mescla as reflexdes sobre a rotina contemporanea,
sua propria escrita e existéncia, em uma espécie de balango
de vida, realizado as vésperas de o autor completar 50 anos,
Neuman faz um balango da literatura que encontra pelo ca-
minho, recorre a leituras do passado, de escritores classicos, e
compara com o cenario atual, os contos dos jovens autores de
cada regido.

Sua viagem é pela América Latina. Caparrds lembra da
juventude na Europa, olha com nostalgia as mudangas no
mundo e o reflexo destas em sua propria escrita e na produgio
dos artistas contemporaneos. Neuman, de 37 anos, faz uma
espécie de percurso de volta para casa. Nascido na Argentina,
mas vivendo na Espanha desde a adolescéncia, o autor lembra
de onde vivia, dos locais que frequentava e das andangas que
fez na regido enquanto era crianga, do cenario politico e lite-
rario que encontra, e investiga a literatura de onde passa. Na
Argentina, por exemplo, ele discute contos de autores como
Washington Cucurto, Mariana Enriquez, Gonzalo Garcés. E
lembra (comparando e analisando seus vestigios na producio
atual) as leituras que marcaram a regiio, como Jorge Luis Bor-
ges e Silvina Ocampo. No Ururguai, fala de classicos como
Juan Carlos Onetti e Eduardo Galeano, mas também cita cré-
nicas e artigos de Gustavo Escanlar, falecido em 2010, aos 48
anos. No Chile, se sente perseguido pela marca de Bolafio.

Ao adotar um formato fragmentado ao extremo, que lem-
bra pequenas anota¢des feitas em um caderno durante uma
viagem, o autor discute os reflexos de uma rotina competitiva e
globalizada e de novas tecnologias na produgio dos autores de
hoje. Ele mesmo explica, nas primeiras paginas de seu diario,
que ndo quer fazer anotagdes para depois, em casa, escrever um
livro em cima das ideias que surgiram. Mas fazer das proprias
anotag¢des um livro. Se nio é mais possivel o tempo do “6cio”
criativo, se o mercado atual impde a presenca do autor em dife-
rentes eventos e paises, ento, é preciso escrever nessas brechas,
aproveitar a0 maximo o que o novo panorama impde. Um
programa que afeta, ele também, a arte produzida. Angel Rama
defendeu que a literatura produzida na América Latina sempre
veio marcada por uma escrita corrida, desenvolvida nas horas
vagas, dividida entre empregos fixos que os autores precisavam
adotar para se sustentar. Caracteristica de paises onde nunca
fo1 possivel (com raras excegdes) viver exclusivamente da litera-
tura. No momento atual, cada vez mais escritores conseguem
se dedicar ao oficio, mas precisam se submeter ao ritmo inten-
so de um mercado competitivo e que exige sua presenca. Essa
rotina também estaria marcando as produgdes artisticas?

O narrador-autor de Cémo viajar sin ver avisa: “No queria
por nada en el mundo que este diario derivase en una cronica

outra travessia 17 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



social del gremio literario, para mi uno de los géneros mas au-
tocontemplativos y aburridos que existen”®. Mas suas notas em
trinsito levam sim a pensar em como a escrita literaria se com-
porta neste novo panorama, em como os géneros perdem suas
caracteristicas em uma mescla e em perda de fronteiras cada
vez maiores. Como classificar Cémo viajar sin ver e Una luna?
Microensaios, diarios de viagem, romances, autofic¢des...?

6. NEUMAN, Andtés. Cdno

viajar sin ver, 2010, p. 15
7. Ibidem, p. 41.

Porque a vida é feita de encontros (fig.3)

Comego a mesclar teorias. Lembro do polémico texto de
Josefina Ludmer sobre a literatura argentina produzida depois
do ano 2000 (“Literaturas posautonémas”, 2006), de livros de
Florencia Garramuno como A experiéncia opaca (2013) e Fru-
tos estranhos (2014). No meio das reflexées, me deparo com o
seguinte trecho:

Al bajar del aviébn me cruzo con la profesora y critica
Josefina Ludmer, con quien he viajado sin saberlo. Nos
saludamos. Le pregunto por una antigua alumna suya que
conoci hace afios. Su caso era curioso. Sin duda brillante
y perfectamente bilingiie por razones familiares, no sabia
s1 escribir su primera novela en inglés o en espafiol. Me
intereso por ella y su novela fantasma. Ludmer me contes-
ta que la empezo en espafiol y la termind en inglés. That’s
fair, no?’

O encontro com Ludmer, a mescla de idiomas, levam a
pensar sobre uma perda de fronteiras que aparece refletida no
mesmo texto que discute o assunto, como um reflexo do conte-
udo na forma. Como Ludmer faz nas discussdes que desenvol-
veu no texto “Literaturas posautdbnomas” e em suas derivacdes.
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8. CONTRERAS, Sandra. Ela detecta a perda extrema de fronteiras nas publicacoes a
“C““tf;onfs df?' valor, énfasis del  partir do novo milénio, até o ponto de ficarmos na davida
debate”. Boletin, 2010. se estamos diante de um texto que pode ser classificado como
literatura ou nio. As criticas que recebeu foram muitas. Suas
observacdes motivaram a producio de uma série de artigos
e ensaios que apontavam, por exemplo, uma longa trajetoria
para a discussdo sobre o fim da literatura®, o que faria com
que a tedrica apertasse uma tecla jA had muito trabalhada. As
proprias vanguardas ja haviam despertado, no inicio e no meio
do século XX, espanto nos criticos do periodo e reflexdes sobre
como pensar e analisar novos e revolucionarios formatos. Lu-
dmer também faz um link entre as mudancas no formato da
fic¢do e as pressdes do mercado, o que também ja foi discutido
por outros tebricos ao longo do século passado, como, por
exemplo, Hal Foster.

Mas, apesar de toda a discussio que proporcionou, me
parece muito significativa a forma como a pesquisadora pro-
duz um texto critico que reflete na forma o seu contetido. Ao
detectar esta “nova” literatura e ao pensar sobre como 1é1a,
ela estende a discussdo até a critica, produzindo um texto que,
também ele, perde os formatos tradicionais de como uma criti-
ca literaria era caracterizada ou vista. Seus artigos sio publica-
dos em seu blog pessoal, sem bibliografia em anexo, com uma
linguagem fragmentada que vai além da simples mescla com o
ensaio e que se identifica também com um panorama de novas
tecnologias, que afetariam as formas de escrita e de leitura.

Florencia Garramufio também explora os limites e as ca-
racteristicas do que poderia ser considerado arte e literatura
nos dias de hoje em Fruto estranho (2014). O que definiria a
producdo contemporanea seria justamente essa mistura inusi-
tada? Ela se detém em obras nas quais se entrecruzam mfsica,
cinema, literatura, fotografia, fragmentos de e-mail, discursos
antropolégicos, uma forma de escrita fragmentada caracteristi-
ca de midias sociais. Entre os livros que analisa estio romances
de autores como Luiz Ruffato e Bernardo Carvalho. A litera-
tura dialoga com outras artes, fazendo o leitor pensar sobre
os limites que definiriam o que caracterizamos, por exemplo,
como romance. Com foco na produgio de Brasil e Argentina,
o percurso de inovagdes e experimenta¢des que analisa se inicia
nos anos 1960 e se intensifica e se radicaliza nos dias de hoje.

Os livros de Caparrés e de Neuman desenvolvem na li-
teratura aquilo de Ludmer e Garramuifio trabalham na teoria.
E nio sdo apenas exemplos de publica¢des que estendem limi-
tes, experimentam formatos e, por esse motivo, exemplificam
o que as duas detectam. Mas, por possuirem um forte teor
critico, contribuem e fazem parte desse debate.

Téenho o impulso de usar os dois livros como aparato teé-
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rico em um préximo artigo. O que diferenciaria os textos criti-
cos dos ficcionais, quando trabalhados dentro desse contexto?
A biografia de seu autor? Neuman é um escritor jovem, mas ji
reconhecido, e com um cargo como professor de literatura na
Universidade de Granada no curriculo. Seria o suficiente? As
experimentacées formais, a expansio das fronteiras, tornam a
diferenciagcio cada vez mais dificil, até o ponto em que parece
ndo fazer mais sentido pensar na necessidade de diferenciagio.
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Ressignificacoes na periferia do
ensaismo latino-americano: Gabriel

Mariano e Gloria Anzaldua

Resumo

Neste artigo investigo como dois intelectuais - Gloria Anzaldaa, uma
chicana, e Gabriel Mariano, cabo-verdiano - emulam dois ensaistas latino-
-americanos: José Vasconcelos e Gilberto Freyre. Procuro mostrar como An-
zaldia e Mariano se utilizam do mesmo vocabulario de Vasconcelos e Freyre,
pertencente ao campo discursivo do hibridismo, com a finalidade de imagi-

nar outros tipos de hibridismos para suas respectivas culturas.

Palavras-chave: Hibridismo; descolonizagio; ensaismo latino-america-

no; Gabriel Mariano; Gloria Anzaldta.

Abstract

In this article, I examine how two intellectuals — Gloria Anzaldua, Chi-
cana, and Gabriel Mariano, Cape Verdean — emulate two Latin American es-
sayists: José Vasconcelos and Gilberto Freyre. I try to show how Anzaldia
and Mariano make use of the same vocabulary of Vasconcelos e Freyre — per-
taining to the discursive field of hybridity — in order to imagine other kinds of

hybridity for their own cultures.

Keywords: Hybridity; Decolonization; Latin American Essay, Gabriel

Mariano; Gloria Anzaldua.
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1. Nas palavras de Ramos:
“El ensayo —entre la poesfa y la
ciencia, como argiifa Lukdcs—
se resiste a la norma de pureza
discursiva, a la reglamentacion
de los discursos especializados.
El ensayo opera, sin embargo,
sobre esos discursos”. RAMOS,
Julio. Desencuentros de la
modernidad en la América Latina,
2006, p. 369.

2. CANDIDO, Antonio.

Literatura e sociedade, 20006, p. 130.

O ensaismo latino-americano estd construido sob a pre-
missa da ressignificagio. Como aponta Julio Ramos!, o ensaio
latino-americano resiste & pureza discursiva das disciplinas aca-
démicas - como a antropologia, sociologia, histéria e filosofia
- a0 mesmo tempo que mobiliza tais discursos, ressignifican-
do, por assim dizer, os contetdos originais das disciplinas. O
ensaio seria portanto um género indisciplinado por exceléncia.
Antonio Candido, por sua vez, aponta o ensaio como traco
mais caracteristico e original do pensamento brasileiro por ser
uma forca aglutinadora de discursos, combinando “com maior
ou menor felicidade a imagina¢io e a observagio, a ciéncia
e arte”. A bricolagem discursiva realizada pelo ensaio latino-
-americano faria desse género uma verdadeira maquina de res-
semantizagao ideoldgica.

Neste artigo, pretendo mostrar como o ensaismo latino-
-americano nio é apenas sujeito de ressemantiza¢des (operadas
frente ao centro geopolitico de conhecimento), mas é também
objeto de ressignificacdes ideoldgicas. Pretendo discutir como
o0 género ensaistico deve ser compreendido dentro de uma mol-
dura relacional e contingente, na qual o que é periférico pode-
-se tornar central, o que é indisciplinado pode-se transformar
em disciplinador, e o que é desviante pode, as vezes , ganhar
uma dimensio normativa.

Muitos textos ensaisticos da tradi¢io latino-americana
- como La raza césmica (1926) de José Vasconcelos e Casa-
—grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre - surgem com um
certo frescor anticonvencional e acabam cristalizando-se em
visdes institucionais e oficiais de suas respectivas culturas. Dai
a necessidade de apontar o carater contingente e mutavel das
relagdes entre centro e periferia, e 0 seu uso para estudar as
producdes culturais e seu contexto. Neste artigo, pretendo es-
tudar ensaios que estdo posicionados as margens do ensaismo
latino-americano, escritos por autores que consideram cané-
nicas obras como La Raza Césmica e Casa-grande & senzala.
Sio os ensaios de Gloria Anzaldta, Borderlands/La Frontera,
e de Gabriel Mariano, Cultura caboverdeana. E importante
notar que nenhum dos dois autores que ressignificam, respecti-
vamente, as obras de José Vasconcelos e Gilberto Freyre podem
ser considerados tecnicamente latino-americanos, uma vez que
Gloria Anzaldta era chicana (descendente de mexicana nasci-
da nos Estados Unidos) e Gabriel Mariano havia nascido em
Cabo Verde.

E dificil pensar no discurso cultural do México e do
Brasil sem levar em conta os autores de La Raza Césmica e
Casa-grande & senzala. Assim como é quase impossivel se in-
serir no campo intelectual do Brasil e do México sem dialogar
criticamente com os legados de Freyre e Vasconcelos, respecti-
vamente. Com dificuldade, numa discussio académica, os elo-
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gios A mesticagem e ao hibridismo embutidos em Casa-grande
& senzala e La Raza Césmica seriam aceitos no seu valor de
face. Poucos intelectuais desconhecem a faceta conservadora
evidente nessas obras que, ao afirmar muitas vezes a cultura
mestica de seus paises, tentam elidir as diferencas e tensdes
étnicas existentes nessas sociedades. E como se certos grupos
étnicos, como o indigena e o negro, s6 pudessem ser valoriza-
dos na medida em que fossem diluidos no grande caldeirio
de misturas raciais das culturas latino-americanas do século
20. Tanto Freyre como Vasconcelos tentam alocar tais grupos
étnicos na moldura de uma narrativa nacional, construida por
eles, membros da elite branca latino-americana. No México
e no Brasil as teses de Vasconcelos e Freyre foram refutadas
pelas modernas ciéncias sociais, que ofereciam outros marcos
tedricos (marxismo, weberianismo, teoria de dependéncia, etc.)
para entender a realidade social latino-americana e outros gé-
neros discursivos para expressarem tal reflexdo (a monografia
cientifica em contraposi¢do ao ensaio)’. O que torna as obras
de Gloria Anzaldta e Gabriel Mariano interessantes, portanto,
ndo é o fato de elas contestarem os argumentos de Freyre e Vas-
concelos - algo bastante corriqueiro nas tradi¢des intelectuais
do México e Brasil - mas a estratégia escolhida para questionar
tais obras candnicas, ja que Anzaldda e Mariano empreendem
suas criticas dentro do mesmo campo discursivo, o do hibridis-
mo, e usando o mesmo género literario, o ensaio.

Anzaldua e la raza cosmica

A critica estadunidense tem chamado a aten¢io para o que
seria uma leitura equivocada do ensaio de José Vanconcelos
por parte de Gloria Anzaldtia. Marilyn Miller, no seu livro The
Rise and Fall of Cosmic Race, analisa a apropriagio do termo
“La raza césmica” dentro da economia interna do ensaio de
Gloria Anzaldaa: “Few readers have realized how radically An-
zaldtia had to revise (or misread) Vasconcelos to suit her the-
oretical argument™. Miller lembra que o livro de Vasconcelos
seria uma fonte improvével para a reflexio de uma feminista,
uma vez que “Vasconcelos makes little reference to gender in
The Cosmic Race other than to praise the ‘beautiful race’ of
the marvelous Argentine women he watched on the streets of

Buenos Aires™.

José Vasconcelos no seu La Raza Césmica defende as vir-
tudes de uma quinta raga a ser formada sob o dominio dos
hispanicos, descendentes dos povos latinos. A quinta raca seria
a raca-sintese. As caracteristicas espirituais dessa raca mestica

3. Para uma analise desse
processo de transicao do ensaio
para as ciéncias sociais na
América Latina, Cf. MOTA,
Catlos Guilherme. Ideologia da
cultura brasileira (1933-1974),
1977, no caso do Brasil;

e, MARENTES, Luis. José
Vasconcelos and the Writing of the
Mexcican Revolution, 2000, no caso
do México.

4. MILLER, Marilyn. The Rise
and Fall of Cosmic Race, 2004, p.
37.

5. Ibidem, p. 37.
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6. ANZALDUA, Gléria. definitiva seriam incrivelmente parecidas com as caracteristi-

Borderlands/1a Frontera, 2007, cas geralmente atribuidas a raca ibérica desde o surgimento da

p-99. tradi¢do ensaistica arielista, isto é, a raca cOsmica estaria pre-

7. VASCONCELOS, José. La disposta a contemplagido, & especula¢do, além de ter um agudo

Raza Cdsmica, 2003, p. 27. senso estético. Nao seria exagero dizer que a raga césmica, da
maneira como Vasconcelos a concebia era uma universalizacio
do arielismo. Os seres humanos, ao se misturarem cada vez
mais, sob o comando da raca ibérica, passariam a ter tais ca-
racteristicas de contempla¢io e busca de beleza, atribuidas aos
povos latinos. Ainda que seja uma raga a principio “césmica”,
ou seja, que contenha o cosmo, logo se percebe que esse univer-
so é compreendido como algo a ser homogeneizado por uma
raga hegemonica.

Ha sinais bastante claros de que Anzaldia nio compreen-
deu inteiramente o projeto ideoldgico embutido em La Raza
Césmica. No inicio do capitulo “La conciencia de la mestiza/
Towards a New Consciousness”, Anzaldda faz uma avaliacio
bastante benévola das ideias de Vasconcelos: “Opposite to the
theory of the pure Aryan, and to the policy of racial purity
that white America practices, his theory is one of inclusivity”.
Uma leitura atenta do argumento exposto por José Vasconcelos
em La Raza Césmica refutaria qualquer ideal de inclusio na
sua utopia cosmica. No futuro imaginado por Vasconcelos,

los tipos bajos de la especie seran absorvidos por el tipo
superior. De esta suerte podria redimirse, por ejemplo, el
negro, y poco a poco, por extinciéon voluntaria, las estirpes
mas feas irdn cediendo el paso a las mas hermosas [...] en
unas cuantas décadas de eugenesia estética podria desapa-
recer el negro junto con los tipos que el libre instinto de
hermosura vaya sefialando como fundamentalmente rece-
sivos e indignos, por lo mismo, de perpetuacién.’

A defesa de uma eugenia que se impde pelo bom senso
- afinal, segundo Vasconcelos, as racas feias deixariam de se
reproduzir por apego ao instinto de formosura -, nio poderia
estar mais distante do tom adotado pelo livro Borderlands/
La Frontera de Gloria Anzaldda, que é um elogio ao marginal,
ao excluido, ao desviante, ao diferente, a0 marginalizado. Em
seu livro, Anzalda enfatiza o entrelugar como o espago do
mesti¢o. Ndo apenas do mestico que estd na encruzilhada de
culturas, mas a mestica mulher, e ainda mais, a mulher mes-
tica lésbica. Se La Raza Césmica é um livro que contrapde es-
quematicamente o legado cultural latino ao anglo-saxdo, para
apontar as virtudes do primeiro; pode-se dizer que Borderlan-
ds/La Frontera também lida com a tensdo entre cultura hispa-
nica e anglo-americana (presente na fronteira entre México e
Estados Unidos), adicionando, no entanto, muito mais nuan-
cas e complexidades ao trabalhar com a categoria de género.
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Por ser uma lésbica mestica, o espaco de estranhamento e o
sentimento de exilio existencial sio dobrados, nio s6 por ser
uma falante de espanhol, descendente de indigena, morando
em terra anglo-americana, mas também por ser uma lésbica
que vivia entre culturas eminentemente patriarcais (seja a his-
péanica ou a anglo-americana). Como afirma Anzaldda, toda
homofobia é uma homephobia, isto &, medo de voltar ao lar.

In a New England college where I taught, the presence of a
few lesbians threw the more conservative heterosexual stu-
dents and faculty into a panic. The two lesbian students
and we two lesbian instructors met with them to discuss
their fears. One of the students said “I thought homo-
phobia meant fear of going home after residency”. And I
thought, how apt. Fear of going home. And of not taken
in. We’re afraid of being abandoned by the mother, by the
culture, Ja Raza, for being unacceptable, faulty, damaged. *

O queer se sente desconfortavel na sua prépria casa, fa-
zendo com que questione os limites de propria cultura. Pode-
-se dizer que mais que um manifesto contra o imperialismo
anglo-americano, Borderlands/La Frontera é um exame auto-
-reflexivo e nada complacente de sua propria cultura. Se os
chicanos podiam ser considerados oprimidos pelos Estados
Unidos, Anzald(ia acrescenta uma outra moldura de analise,
mostrando como os oprimidos chicanos eram também igual-
mente capazes de oprimir as mulheres em decorréncia de uma
cultura machista e patriarcal, quase nunca questionada. En-
quanto no ensaio de José Vasconcelos, os ibéricos, com o lastro
racial latino, sio universalizados; na obra de Anzaldta é a sua
militdncia lésbica que permite que sua mensagem tenha um
alcance transcultural. Pois todas as lésbicas sofrem por vive-
rem em culturas patriarcais, sejam elas indigenas, hispanicas
ou anglo-americanas. Como Anzaldta afirma: “As a mestiza |
have no country, my homeland cast me out, yet all countries
are mine because I am every woman’s sister or potential lover.
(As a lesbian I have no race, my own people disclaim me; but I
am all races because there is the queer of me in all races.)™. Se a
mesticagem desestabiliza rigidos contornos raciais, sua condi-
¢ao queer coloca em xeque os papéis definidos de género numa
cultura machista - seja ela hispinica ou anglo-americana.

Marilyn Miller tem razio: os projetos politicos de Vascon-
celos e Anzaldia nio poderiam ser mais diferentes. No entan-
to, Anzald(a se apropria dessa ideia de Raza Césmica e passa a
trabalhar o termo como se fosse aquilo que o cientista politico
Ernesto Laclau chama de “um significante vazio”'°. Em outras
palavras, Anzaldda utilizou-se de uma palavra como La Raza
- palavra esta que, no processo de difusio cultural, acabou
mobilizando os chicanos, sendo capaz de achar outras equiva-

8. ANZALDUA, Gléria.

Borderiands/ La Frontera, 2007,

p. 42.
9. Ibidem, p. 102.
10. LACLAU, Ernesto.

Emancipation(s), 1996, p. 36-46.
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11. FREYRE, Gilberto. Aventura éncias para o termo. Um significante que antes era associado a

¢ rotina, 1953, p. 240. universaliza¢do do arielismo e das vitudes da raca ibérica, passa
12. Tbidem, p. 249. a ser associado & minoria chicana, desterrada em sua propria
13. Thidem, p. 251. terra, e, também, a militdncia queer, que universaliza, de certo

modo, a condigdo de desterrados num mundo patriarcal onde
as fung¢des de homens e mulheres sio previamente definidas e
rigidamente impostas.

Gabriel Mariano relé Gilberto Freyre

Outro é o tipo de apropriacio cultural empreendido pelo
intelectual caboverdiano Gabriel Mariano em relacio a obra de
Gilberto Freyre. Refutando o grande idedlogo do luso-tropica-
lismo que, em visita a Cabo Verde, em 1953, havia desprezado a
ilha como uma configuragio falhada de hibridismo, Mariano
adota uma estratégia que consistia em afirmar que o hibridis-
mo cultural cabo-verdiano nio era apenas exitoso. E também
mais bem-sucedido que o brasileiro.

E importante entender como Mariano reverte a 1ogica das
intuicdes de Freyre em relagio a Cabo Verde. Ao chegar na ilha
de Sdo Tiago, Freyre observa no seu Aventura e rotina que o
lugar tem populacio “predominantemente africanas na cor,
no aspecto e nos costumes, com salpicos, apenas, de influén-
cia europeia, sobre essa predomindncia étnica e social”!!. Logo
depois Freyre nota que “[d]as suas origens africanas o cabo-
-verdiano ja perdeu, talvez, o melhor; e quanto a sobrevivéncias
africanas na sua cultura, a atitude do maior ntimero tende a
ser uma atitude de pudor”'?. Constata-se a inconsisténcia evi-
dente no argumento freyreano, afinal a cultura cabo-verdiana
foi inicialmente definida como predominantemente africana
para depois ser caracterizada como desenraizada em relagio
a Africa. Freyre reconhece que esta diante de uma cultura in-
caracteristica, transitando entre a africana e a europeia. Ainda
assim o autor de Casa-grande & senzala nio se entusiasma pelo
que vé a ponto de recomendar:

Dada a incaracterizagao cultural a que chegou o cabo-ver-
diano, o remédio para esta sua situacio me parece que
seria um revigoramento de influéncia europeia tal, na po-
pulagio, que animasse, nas geracdes mais novas, atitudes
ainda mais europeias.

Ora, como vimos, Freyre é o grande arquiteto do hibri-

dismo, imaginando e sugerindo, de acordo com seus valores,
aquelas configuragdes que considera mais bem-sucedidas para
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a consolidacio da nacio. E importante perceber que Freyre he-
sita bastante em relacdo a Cabo Verde, pois percebe que apesar
de hibrida, a cultura tem caracteristicas que nao lhe agradam.
Trata-se de um hibridismo que, a seu ver, ndo é bem arquiteta-
do. As forgas que o compdem nido parecem estar em equilibrio.
Tal hibridismo nio parece ser suficientemente europeizado ou
hegemonicamente luso. Como um ensaista que acredita na
possibilidade de ordenar ou domar hibridismos, sugere um
maior influxo de cultura europeia para formar uma cultura
que considere exitosa.

Ora, o que Gabriel Mariano pretende em seu ensaio é real-
car positivamente aquilo que Freyre havia diagnosticado num
tom negativo: o fato de Cabo Verde ser uma cultura hibrida
sem o dominio ou hegemonia de tracos europeus. Mariano
transforma em triunfo, o que era considerado por Freyre uma
desvantagem (uma operagio muito freyreana e antropofagica:
o tabu se transforma em totem). Dai intitular o primeiro en-
saio de seu livro “O mundo que o mulato criou”, numa mistu-
ra de homenagem e fina ironia em relagio a O mundo que o
portugués criou de Gilberto Freyre.

Parece-me ter havido em Caboverde um certo desvio na-
quilo que o portugués realizou nas africas. Melhor dizen-
do: um certo desvio na posi¢do ou na situagio do homem
portugués perante a direccio dos fenémenos que foram
surgindo nas suas vicissitudes de contacto com os povos
afro-negros. No Brasil, por exemplo, nota-se que ao bran-
co coube sempre a fun¢io de lider, de mestre na evolugio
da sociedade brasileira. Em Angola, Mo¢ambique, Guiné
ou S. Tomé e Principe coube ao portugués o poder de co-
mandar e fluir e o refluir dos acontecimentos locais. Em
Caboverde o problema parece-me de certo modo diverso,
pois ai o mulato adquiriu desde cedo grande liberdade
de movimento e teria sido ele, mulato, quem realizou em
Caboverde o papel que o portugués reinol desempenhou
no Brasil. Isto é: ter-se-ia transferido para o mulato a con-
dicdo de mestre, de lider na estruturacio da sociedade ca-
boverdeana. A cultura fez-se de baixo para cima. Nio se
fez da Casa Grande para a senzala como sugere G. Freyre."

O argumento de Mariano tem a seguinte base sociologica:
o Brasil, como jéia da coroa portuguesa, teve sua estrutura
social, tipica de uma economia de exportacio de produtos pri-
marios, marcada pelo latifundio e a explorac¢io do trabalho es-
cravo. O mesmo nio se da com Cabo Verde. Os interesses eco-
noémicos de Portugal na coldonia diminuem substancialmente
depois do fim do trafico de escravos. O minifandio sempre foi
a caracteristica da maior parte da economia cabo-verdiana, e as
disparidades de classe nio eram grandes, o que, no entender
de Mariano, fazia menos hierarquizada a interacio entre os di-

14. MARIANO, Gabtiel. Cultura

caboverdeana, 1991, p. 55.
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15. Ibidem, p. 72.

16. Para um estudo detalhado
do tema do “pai ausente”

na literatura portuguesa, Cf.
ROTHWELL, Phillip. A canon of
empty fathers: Paternity in portuguese
narrative, 2007. Para um estudo
de como tal tradicao lusitana

¢ transplatada para a cultura
caboverdiana, Cf. SMITH,
Brady. “Other Atlantics: Cape
Verde, Chiguinbo and the Black
Atlantic World”. Comparative
Literature Studies, 2012.

17. MARIANO, Gabrtiel. Cultura
caboverdeana, 1991, p. 67.

18. Ibidem, p. 67.

19. O prefacio que Gabriel
Mariano escreve para o seu livro
¢ fundamental para entender
esse contexto: “Devo, ainda,
acrescentar que os ensaios
tiveram uma motivacao
consciente e deliberada: revelar
e valorizar a personalidade
cultural caboverdeana, como
meio de combater a situagio
colonial-fascista. Os ensaios, se
valem alguma coisa, valem como
repudio a situagdo colonial-
fascista, e como sinal de amor
por Caboverde”. Ibidem, p. 38.
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ferentes grupos étnicos. Enquanto o hibridismo brasileiro era
resultado de relagdes verticais, o de Cabo Verde seria produto
de relagbes mais horizontais. E o portugués cederia espaco ao
mulato. Seria o mulato, esquecido pela metropole, uma vez
que o pais ndo tem mais importincia econdmica, quem a cria
cultura cabo-verdiana. Trata-se de um hibridismo sem os tra-
¢os patriarcais. Se a miscigenagdo no Brasil ocorreu a partir
do encontro do portugués com as mulheres subjugadas pela
escravidio; em Cabo Verde, o encontro entre géneros nio era
unidirecional pois muitos homens negros e mulatos se mistu-
ravam as mulheres brancas®.

E importante ressaltar, mais uma vez, como Mariano
transforma em vantagens tudo aquilo que era apontado por
Freyre como incompleto e disforme na cultura caboverdiana.
Mariano também reverte um dos principais tabus da cultura
cabo-verdiana, que esta relacionado ao tema do “pai ausente”
(figurado, por exemplo, no romance de Baltasar Lopes, Chi-
quinho). O tema do “pai ausente” também permeia a literatura
portuguesa desde o Romantismo, e tem a ver com a empresa
colonial que demandava o trabalho dos homens, fazendo as-
sim com que estes se ausentassem da Europa. Tal tema ganha
cores diferentes em Cabo Verde, ja que tem nio s6 a ver com
a imigragio dos homens caboverdianos em busca de melhores
condicbes de vida, como também com a sensacio de abando-
no por parte da Metrépole - uma vez que Cabo Verde ja nio
parecia assim tdo atraente para os interesses mercantis de Por-
tugal'®. Mariano ¢é enfatico ao afirmar que “desde cedo as po-
pulacdes transplantadas para o Arquepélago ficaram entregues

17

a si proprias””. E acrescenta: “resolvendo por si problemas de

18, Mariano transforma o estigma do abandono

varia ordem”
(ou rejei¢io metropolitana) em semente de autonomia. Seriam
os “abandonados” pela Europa que teriam forjado a cultura

caboverdiana.

A grande questdo que se pde, depois de exposta tal concep-
¢io de hibridismo, é: essa nocio de hibridismo cabo-verdiano
nio correria o risco de, assim como o seu simile brasileiro,
tornar-se um mito? Ainda que haja o risco, é preciso histori-
cizar essa visdo da sociedade e cultura cabo-verdiana. Gabriel
Mariano escreveu seus ensaios por volta de 1958, numa época
em que Cabo Verde era coldnia (ainda que oficialmente cha-
mado de “territério ultramarino”) de um Império falido e em
crise, sofrendo com todos os problemas econémicos de uma
ilha pobre, menosprezada pela ideologia racial metropolita-
na (que ainda guiava na pratica as politicas coloniais), e até
desdenhada pelo tedrico do lusotropicalismo, Gilberto Freyre.
Imaginar um hibridismo mais fraterno e sem os recalques do
patriarcalismo lusitano era um gesto de afirmacio cultural de
um pais até entdo subjugado’. Nio se pode minimizar a di-
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mensio emancipatoria desse discurso, ainda que conscientes
de que, como qualquer discurso, quando reificado e coloca-
do em outro contexto, pode ter outras conotacdes politicas
e ideologicas. A obra de Gilberto Freyre é um exemplo claro
disso. O que me interessa para 0 meu argumento, no entanto,
& menos saber se a representacio da cultura cabo-verdiana arti-
culada por Mariano é correspondente factualmente a realida-
de social do pais, e mais entender como tal discurso fomenta
a imaginac¢io politica e cultural de um pais colonizado para
superar os estigmas subjacentes 4 condicio colonial. E impor-
tante também constatar como essa concep¢io de hibridismo é
imaginada a partir de uma outra, ligada a Freyre, com outras
finalidades politicas.

Conclusao: analise comparativa

Refletindo sobre a etimologia de colonizacdo, Alfredo
Bosi destaca que o termo vem de colo, palavra em latim que
quer dizer, “eu moro, eu ocupo a terra, por extensio, eu traba-
lho, eu cultivo o campo™. Ao projetar sua casa, sua cultura e
seus valores em territorios estrangeiros, os colonizadores ten-
tavam transformar uma terra estranha em lugar que transmi-
tisse a sensagdo de aconchego e pertencimento tipica de um
lar. Se colonizar, no sentido estrito da palavra, significa habi-
tar um lugar; a colonizagio como ato sécio-politico-cultural
implica a imposic¢io da casa do invasor (casa aqui entendida
metonicamente como o conjunto de valores, praticas, aparato
tecnologico e material do colonizador) a casa do ocupado (o
antigo ocupante da terra). Levando o raciocinio de Bosi as
suas consequéncias logicas, poderiamos afirmar que descoloni-
zar seria reaproriar uma casa alienada pelos colonizadores. Tal
reapropriagdo, no entanto, é bastante complexa, pois & impos-
sivel restaurar tais sociedades como se elas pudessem retornar
a uma época anterior a coloniza¢ao®'. O grande desafio da des-
colonizagio nio seria reaver a casa alienada pelo colonizador,
mas ressignificar essa casa, repleta de escombros, fragmentos
e ruinas da colonizagdo, para que ela se transforme num lar
novamente.

Se ha algo que une Gloria Anzaldta e Gabriel Mariano
em seus projetos intelectuais é o desejo de reconstruir um lugar
para as culturas chicanas e cabo-verdianas com os fragmentos
dos discursos oficiais. Anzaldla imagina uma cultura chicana
que acolha todos os queers; Mariano vislumbra uma cultura
cabo-verdiana que nio seja patriarcal e que valorize seus mesti-
¢os mais afrocéntricos que eurocéntricos.
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20. BOSI, Alfredo. Dialética da
colonizagao, 1992, p. 12, italicos
do autor.

21. Dipesh Chakrabarty lembra
que muito da reflexao dos
pensadores anticoloniais como
Franz Fanon era tributiario

do pensamento iluminista
europeu, que havia oprimido
os colonizados. Os colonizados
tinham que imaginar o seu
futuro pdés-emancipagio a partir
de um horizonte cuja existéncia
a coloniza¢io condicionou. Setia
impossivel restaurar o status

guo ante. Segundo Chakrabarty
“Fanon’s struggle to hold on to
the Enlightenment idea of the
human —even when he knew
that European imperialism

had reduced that idea to the
figure of the settler-colonial
white man— is now itself a
part of the global heritage

of all postcolonial thinkers”.
CHAKRABARTY, Dipesh.
Provincializing Europe, 2000, p. 5.
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22. SANTIAGO, Silviano. Uma
literatura nos trdpicos, 2000, p. 16.

23. MARIANO, Gabriel. Cultura
caboverdeana, 1991, p. 69.

24. ANZALDUA, Gloria.
Borderiands/ La Frontera, 2007,
p- 44.

As apropriacdes das obras de Vasconcelos e Freyre feitas
por Anzaldta e Mariano se dio sob o signo daquilo que Sil-
viano Santiago chamou de “falsa obediéncia”. Ironicamente,
Santiago atribui a falsa obediéncia ao continente latino-ame-
ricano, cuja geografia deveria ser “de assimilagio e de agressi-
vidade, de aprendizagem e reacio, de falsa obediéncia.”* Algo
semelhante ocorre com esses letrados periféricos diante das
obras candnicas de dois intelectuais latino-americanos. A falsa
obediéncia ocorre no momento em que Anzaldia e Mariano
se posicionam diante das figuras de José Vasconcelos e Gilberto
Freyre para serem metodicamente emuladas, evocadas, parafra-
seadas, e depois desconstruidas. Emulando os “patriarcas” lati-
no-americanos, Anzaldia e Mariano constréem representacdes
de suas culturas substancialmente anti-patriarcais. Inspirados
nas obras de dois grandes idedlogos do hibridismo latino-ame-
ricano, Anzaldia e Mariano sio capazes de construir visdes
alternativas do hibridismo para interpretarem suas culturas. E
como se estivessem utilizando os mesmos building blocks dos
autores emulados (o vocabulario do hibridismo) para cons-
truir uma “casa” completamente diferente.

Os ensaios de Anzaldia e de Mariano nos deixam entrever
que ndo existe hibridismo sem que se explicite a sua politica,
o que nos faz pensar em hibridismos, bem diferentes daque-
les imaginados por homens brancos da elite latino-americana
como Gilberto Freyre e José Vasconcelos.

Gabriel Mariano rechaca a ideia de um hibridismo lu-
socéntrico e cristocéntrico proposto por Gilberto Freyre em
Aventura e rotina, e propde uma concep¢io de hibridismo
muito mais centrada na cultura africana: “O processo de for-
macio do caboverdeano operou-se mais por uma africaniza¢io

do europeu, do que uma europeiza¢io do africano”.?

Algo semelhante ocorre com Gloria Anzaldta que pensa
em construir hibridismo a partir de sua subjetividade queer,
construindo sua propria identidade a partir da mistura da cul-
tura anglo-americana, mexicana e india.

What I want is an accounting with all three cultures -
white, Mexican, Indian. I want the freedom to carve and
chisel my own face, to staunch the bleeding with ashes,
to fashion my own gods out of my entrails. And if going
home is denied me then I will have to stand and claim my
space, making a new culture - una cultura mestiza - with
my own lumber, my own bricks and mortar and my own
feminist architecture. #

Nos dois casos, pode-se notar que o proprio signo “hibri-
dismo” ganhou novos equivalentes, deslocando-se dos reifica-
dos significados da tradi¢do latino-americana para assumir os
contornos dos desejos e angustias pds-coloniais.
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Voltando ao tema da descolonizacio como uma constante
pratica de ressemantiza¢io de colo, é notéria nas reflexdes de
Anzaldia e Mariano uma forte preocupag¢io com o “estar no
mundo” de suas culturas. Mariano tenta dar um outra valori-
zagao a percepgao de que Cabo Verde é uma ilha abandonada
pelos portugueses (o tema da auséncia paterna), argumentando
que a auséncia do pai representou uma libertagio do paterna-
lismo lusitano. Por sua vez, Anzalda lida com o problema
da homephobia, isto é, de ser considerada uma outcast na sua
propria cultura, propondo-se o desafio de construir uma outra
cultura chicana a partir das entranhas de sua propria subjeti-
vidade queer. Em todos esses esforcos, tanto Anzaldtia quanto
Mariano lutam por um hibridismo que nio seja camplice das
instincias de opressio, e represente para cabo-verdianos e chi-
canos uma forma de emancipagio.
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Diretrizes para Autores

A revista outra travessia aceita trabalhos inéditos voltados
para a literatura, a teoria literdria e outras artes, redigidos em
portugués ou castelhano. A submissio dos textos deve seguir as
chamadas de publica¢io lancadas duas vezes ao ano.

Os trabalhos serdo submetidos ao conselho de pareceristas
da revista ap6s breve analise da pertinéncia ao tema proposto e as
normas de publica¢io. Sugestdes de modificagio ou revisio por
parte do conselho consultivo serdo comunicadas aos autores.

Os pareceres de artigos submetidos sio de uso exclusivo
da equipe editorial da outra travessia e nio serdo, sob nenhu-
ma circunstancia, publicados, nem divulgados.

Os trabalhos devem ser enviados através de cadastramen-
to na plataforma de periédicos www.periodicos.ufsc.br/index.
php/Outra/index, ou pelo email outratravessia@gmail.com

O original deve ser apresentado em pagina A4 na seguinte
sequéncia, com fonte Garamond:

Titulo do trabalho: centralizado, tamanho 14, espacamen-
to 1,5.

Subtitulos (quando houver): recuo de 1 cm, em negrito,
tamanho 12, espacamento 1,5.

Nome do autor: tamanho 12, alinhado a direita, espaca-
mento 1,5.

Institui¢do: embaixo do nome, sem a utiliza¢do de parén-
tese. Para universidades brasileiras, utilizar as siglas (ex: UFSC;
UnB), para universidades estrangeiras ou outras institui¢oes, co-
locar o nome por extenso e o pais (ex: Universidade de Buenos
Aires — Argentina).
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Resumo: em portugués, tamanho 11, justificado, espaga-
mento 1,5. O resumo deve ter entre 100 a 200 palavras. Embai-
x0, sem separacao de linha nem negtito: Palavras-chave: entre 3
e 5, separadas por ponto-e-virgula.

Abstract, Resumen, Resumé ou Riassunto: em inglés,
castelhano, francés ou italiano, tamanho 11, justificado, espaga-
mento 1,5. Deve ser a versdo traduzida do resumo em portu-
gués. Embaixo, sem separacdo de linha nem negrito: Keywords,
Palabras clave, Mots-clés ou Parole chiavi: entre 3 e 5, separadas
por ponto-e-virgula.

Epigrafes (quando houver): tamanho 12, itdlico, alinhado
a direita, com o autor da citagdo embaixo, sem italico, espaga-
mento 1.

Texto: fonte Garamond, tamanho 12, espacamento 1,5,
justificado, com recuo de 1cm para inicio de paragrafo. O texto
nao deve exceder as 20 paginas, sem incluir as paginas de re-
feréncias bibliograficas. As paginas nao devem ser numeradas.

Referéncias no corpo do artigo: devem ser apresentadas
em nota de rodapé. Importante: nio aceitaremos o sistema de
citacdo autor: data. Em caso de referéncias recorrentes deve-se
repetir o titulo e o ano de uma obra ja citada, evitando o uso
de op.cit. Utilizar Ibidem, apenas em caso de repeti¢ao imedia-
tamente posterior de citagio da mesma obra. Utilizar Idem., no
caso de citacdo imediatamente posterior de outra obra do mes-
mo autor. Exemplos:

TIPO

MODELO

Livro

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendra, 1969, p. 237.

Capitulo de livro do

mesmo autor

SANTIAGQO, Silviano. “Uma literatura anfibia”, 2008, p. 64-73.

Capitulo de livro de

autor diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de jogo”, 2012, p. 174-187.

Artigo publicado em

revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martina”. Novos Estudos, 2006, p. 5-6.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes cosmologicos e o

perspectivismo amerindio”. Mana, 1996, p. 33.

Citacio de livro recém

citado

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendra, 1969, p. 237.

Ibidem, p. 157.
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TIPO MODELO

Citagio de livro do

mesmo autor da referén-

cia anterior Idem. Cheiro forte, 1995, p. 37.

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, 2008, p. 45.

Confrontar .
lution, 2000.

Cf. MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of the Mexican Revo-

Quando se tratar de uma citagio presente num outro
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Ana Cristina Cesar, apud. SUSSEKIND, Flora. Até segun-
da ordem ndo me risque nada, 2007, p. 52.
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texto por duas linhas, com recuo de 4 centimetros, fonte 10, es-
pacamento simples. Citagcdes em castelhano, francés, inglés ou
italiano podem ser mantidas no idioma original. Para outros
idiomas, o autor deve colocar uma nota de rodapé com uma

versdo do idioma do artigo.

Ilustragées (quando houver): devem ser designadas como

figuras, numeradas no texto (fig. 01, fig. 02) com titulo ou

legenda abaixo da mesma.

Referéncias: tamanho 11, alinhadas 4 esquerda, espaca-

mento simples, com uma linha de espago entre uma referéncia

e outra. A apresentac¢do das referéncias deve respeitar o padrio

ABNT. Exemplos:

TIPO MODELO
BLANCHOT, Maurice. El libro que vendri. Caracas: Monte Avila, 1969.
Livro MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of the Mexican Revolu-

tion. New York: Twayne, 2000.
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mesmo autor
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Mais de um texto (livro,
artigo, etc.) do mesmo

autor

SANTIAGO, Silviano. Cheiro forte. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.

. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

Capitulo de livro de

autor diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de jogo”. In: SCRAMIM, Su-
sana; LINK, Daniel e MORICONI, Italo. (Org.). Teoria, poesia, critica. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2012, p. 174-187.
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Os autores terdo direito a 2 exemplares da revista.

Condicoes para submissao

Como parte do processo de submissdo, os autores devem
verificar, obrigatoriamente, a conformidade da submissio em
relagdo a todos os itens listados a seguir. As submissdes que
nio estiverem de acordo com as normas serio devolvidas aos
autores.

1. A contribuigio é original e inédita, e ndo esta sendo ava-
liada para publicagio por outra revista; caso contrario,
justificar em "Comentarios ao Editor".

2. Os arquivos para submissio estio em formato Micro-
soft Word, Open Office ou RTF (desde que nio ultra-
passe os 2MB)

Todos os enderecos de paginas na Internet (URLs), inclu-
idas no texto (Ex.: http://www.ibict.br) estio ativos e prontos
para clicar.

O texto segue os padrdes de estilo e requisitos bibliografi-
cos descritos em Diretrizes para Autores.
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