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Apresentação

A chamada para a presente edição da outra travessia 

– O ensaísmo breve latino-americano, aportes e suportes –, 

respondia ao propósito de promover debates e discussões 

acerca da prática ensaística que incidissem menos sobre 

os grandes ensaios de interpretação nacional, ou regional, 

do que sobre o exercício do ensaio breve, isto é, textos de 

pequenas dimensões focados em questões mais discretas e 

pontuais relativas ao espaço literário, artístico e cultural, 

em especial no domínio sul-americano. Ensaios que, 

a despeito da extensão por vezes reduzida, vistos em 

conjunto de algum modo estabelecem, ou tendem a 

estabelecer, redes interpretativas que introduzem ou 

desenvolvem parâmetros e categorias com o poder 

virtual de se disseminar, obliquamente, no domínio da 

crítica que nos coube e que nos cabe. Um esforço de 

perscrutar perspectivas que a duras penas lançamos para 

nos considerarmos, assim nos considerando, enquanto 

coletividade dispersa e plural. A revista, assim, esboçava 

a ambição de apresentar percursos intelectuais de uma 

possível outra travessia, através de diferentes reflexões e 

inflexões ensaísticas lançadas subcontinente afora.  

Para tanto, convidamos alguns pesquisadores 

afeitos a questões relativas ao moderno ensaísmo latino-

americano para que participassem desse esforço coletivo 

de reflexão, colegas que prontamente aceitaram o desafio, 

e a quem agradecemos. Assim, Mary Luz Estupiñán e 
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raúl rodríguez freire contribuíram com um ensaio sobre 

Silviano Santiago, “Um ensaísta nos trópicos”, versão do 

texto de apresentação da edição chilena, de 2012, cujo 

nome remete ao hoje clássico Uma literatura nos trópicos, 

publicado pela primeira vez em 1978. Os autores se 

empenham em situar o pioneirismo do pensamento 

de Silviano Santiago no âmbito da crítica brasileira 

e latino-americana da segunda metade do século XX, 

considerando-o, dada a sua matriz desconstrucionista, em 

tensão com o paradigma ou a teoria da dependência, de 

matriz sociológica, então predominante nas análises sobre 

as relações culturais, econômicas e políticas entre latino-

américa e o neo-colonialismo das poderosas nações do 

norte.

Adriana Rodríguez Pérsico, por sua vez, em “Elías 

Castelnuovo: una lectura plebeya del freudismo”, investiga 

o “antifreudismo plebeu”, de base materialista, com que 

Elías Castelnuovo, em seu Psicoanálisis sexual y social, de 

1938, reage a postulados diversos da teoria psicoanalítica 

proposta por Freud, por ele considerada, em resumidas 

contas, como constituindo nada mais que “um novo 

método de desorientação social”. A autora mostra como 

a sofisticada e erudita trama teórica freudiana é traduzida, 

e criticada, com base em uma retórica que apela a uma 

expressão e a um senso comum de raiz popular. A 

pesquisadora Alejandra Josiowicz, em “Ángel Rama y 

el ensayo cosmopolita”, analisa os ensaios de exílio do 

crítico uruguaio, escritos entre 1981 e 1983, que segundo 

ela se caracterizam, notadamente, e em contraste com 

seus grandes estudos de interpretação, pelo recurso a 

uma rede conceitual provisória na qual cosmopolitismo e 

internacionalismo são conjugados para tratar de questões 

relativas ao avanço da técnica no campo da cultura. Já 

Raul Antelo parte de um corte semântico transversal que 

coloca em questão relações entre sage, sagística e saggio, e, 

daí, entre sigética e metafísica, o que lhe permite articular 

e contrapor posições diversas de intelectuais como Hegel, 

Bataille, Kojève, Agamben, Caillois e Foucault em torno 
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da potência ou da gesta do pensamento ensaístico. Num 

segundo movimento, complementar ao primeiro, o autor, 

após passar pelo extremismo de Vicente Fatone, expõe 

a exigência de Héctor Murena do caráter anacrônico, 

silente e neutral de uma reivindicação e de uma prática 

ensaística que estabelece uma possível linhagem díspar no 

âmbito do ensaísmo latino-americano. 

Como desagravo ao debate, por vezes tingido com 

as mal disfarçadas cores de um oportunismo político, 

resultante da nomeação de Ricardo Forster como titular da 

Secretária de Coordenação Estratégica para o Pensamento 

Nacional, no Ministério da Cultura da Argentina, 

resolvemos traduzir e publicar um ensaio de Forster, 

escrito em 1992 e inédito no Brasil, em que o autor traça 

um estudo centrado em consonâncias e dissonâncias que 

vai pacientemente situando e desdobrando ao discorrer, 

em paralelo, sobre trajetórias e dilemas intelectuais que 

confluem em escritos de Jorge Luis Borges e Walter 

Benjamin.  Memória e experiência, anacronismo e 

desenraizamento, melancolia, entre outras categorias, são 

por ele brilhantemente tomadas como campos de força 

que apontam para uma única paixão que em definitivo 

aproxima os dois intelectuais: a da escritura.

Entre os pesquisadores que enviaram ensaios, 

a quem do mesmo modo agradecemos, o Conselho 

Consultivo da outra travessia aprovou e recomendou 

a publicação daqueles de Alfredo Cesar Melo, Gustavo 

Ponciano Cunha de Oliveira, Kelvin Falcão Klein, 

Leonardo D’Ávila de Oliveira, Paula Regina Siega e 

Renata Magdaleno. “Dois atlas para a América Latina”, 

de Falcão Klein, tem como motivo ensaios, publicados 

nos anos de 1960, do poeta e crítico de origem argentina 

Héctor Ciocchini, em especial aqueles em que ele discute 

textos de Saint-Exupéry relativos à América do Sul. 

Klein enfatiza a perspectiva aérea característica destes 

escritos, de que decorre uma desmaterialização das ideias 

de fronteira e de temporalidade histórica: limiaridade e 

linearidade são deste modo postos em contraste. Num 
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segundo movimento, o estudioso traz para a sua reflexão 

o Atlas portátil de América Latina: artes y ficciones 

errantes, livro de Graciela Speranza, para, a partir daí, 

colocar em questão o deslocamento para o âmbito latino-

americano do pensamento de Aby Warburg, e o conceito 

de atlas, de um lado, e a invisibilidade a que ficou 

relegado o trabalho de Héctor Ciocchini, a despeito de 

suas pesquisas no Warburg Institute. Gustavo Ponciano 

Cunha de Oliveira, por sua vez, como anuncia o título 

de seu ensaio, “A metáfora na ensaística de Borges”, 

acompanha, transversalmente, ao longo de ensaios de 

Jorge Luis Borges, mutações que alteram radicalmente a 

compreensão, e a aplicação, da noção de metáfora. Esta, 

segundo o argumento de Gustavo Oliveira, vai deixando 

de ser vista como sobretudo uma figura expressiva (como 

a via o Borges jovem ensaísta dos anos de 1920), para se 

transformar na possibilidade de abertura de um espaço 

deslizante, no qual elementos incomensuráveis poderiam 

ser postos em relação: um percurso que une, mas também 

separa, na literatura borgiana, tópica e nominalismo, 

potências de expansão e de concentração de sentidos.

Em “Sanar a inteligência. Contestações ensaísticas 

de Ernesto Palacio e Victoria Ocampo a José Ortega y 

Gasset”, Leonardo D’Ávila de Oliveira atenta para a 

amistosa polêmica, em torno do ensaísmo, e ademais 

em tom ensaístico, que reúne os três intelectuais 

mencionados no título de sua intervenção. O ensaio 

como possibilidade de salvação, tal como postulado por 

Ortega y Gasset, exercício que acima de tudo coloca em 

questão as faculdades de pensar e expressar, ensaiando, 

é lido na contraluz das posições de Victoria Ocampo 

e Ernesto Palacio. Para estes, como indica Leonardo 

Oliveira, o propósito gassetiano de salvar ou sanar a 

inteligência deixa-se contaminar por um forte apreço ao 

sensorialismo e ao sensualismo, o que acarreta uma deriva 

do inteligível para o campo do sensível. Alfredo Cesar 

Melo propõe também uma leitura contrastiva, produto 

de um empenho em remontar às heranças, e remontá-las. 
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Deste modo, “Ressignificações na periferia do ensaísmo 

latino-americano: Gabriel Mariano e Gloria Anzaldúa” 

toma por base os grandes ensaios interpretativos de 

Gilberto Freyre, em particular Casa Grande & Senzala, 

e José Vasconcelos, com La raza cósmica, para pensar 

possíveis articulações e deslizamentos entre centros e 

periferias no contexto do ensaísmo latino-americano. O 

ensaísmo de Gabriel Mariano e Gloria Anzaldúa são então 

considerados sob o signo da “falsa obediência”, categoria 

de Silviano Santiago, com relação às ideias e intervenções 

de seus próprios mestres, ou antecessores.

O cinema e o ensaísmo a ele dedicado, no contexto 

do cinema novo, é o tema do texto de Paula Regina Siega, 

“Breve, brevíssimo! O discurso cinematográfico brasileiro 

dos anos 1960 em sua veiculação externa”. A pesquisadora 

argumenta em prol da nada simples empresa de perceber, 

em ensaios de cineastas e críticos do cinema novo, chaves 

de leitura, provindas notadamente do espaço literário 

brasileiro, que permitiriam ao público visado, europeu, 

uma adequada leitura da produção fílmica do cinema 

novo. A feliz intersecção e intercâmbio entre cinema e 

literatura, que possibilitara o vislumbre de uma “utopia 

revolucionária”, com o golpe militar de 1964, no Brasil, 

dá lugar, como indica o texto de Paula Regina Siega, por 

um “sentimento trágico” que, provindo da violência 

armada, constrangedora com respeito a qualquer exercício 

verdadeiramente político, atinge e contamina também a 

cena cultural. Por fim, Renata Magdaleno, em “A viagem 

e a escrita: trânsito entre gêneros e territórios em Martín 

Caparrós e Andrés Neuman”, investiga, com base em 

escritos de Caparrós e Neuman, o caráter híbrido da 

literatura contemporânea latino-americana. A mescla entre 

observação crítica e envolvimento pessoal, identificada 

em textos dos dois escritores, é incorporada pelo texto da 

própria estudiosa, que, assim, não apenas comenta mas 

também exercita, e ensaia, esse deslocamento posto sob o 

signo da liquidez.

Os editores
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A cidade como escritura e a paixão da 
memória*1*

Ricardo Forster**

I

Poderiam ter sido contemporâneos; seus passos poderiam 
ter se cruzado naquela silenciosa Suíça que os abrigou enquan-
to a Europa se dessangrava nas tricheiras da Primeira Guerra 
mundial. Um provinha de comarcas longínquas, de uma paisa-
gem estranha e exótica, quase inimaginável para um refinado 
expoente da cultura do velho mundo. Porém naquelas mar-
gens sulinas – onde as tradições estavam ainda por fundar-se 
ou fundando-se – suas leituras, todavia, urdiram uma trama 
cosmopolita, seus olhos esgotaram – em todas as direções – a 
tradição do Ocidente. A Europa estava nele, em algum mo-
mento seu destino teria que inscrever-se em sua geografia. O 
outro vinha do centro, de uma terra de inauditas contraposi-
ções, a pátria de Goethe e de Wagner, desse território do belo 
e do monstruoso, da paixão e do espanto; lugar de alquimias, 
de experimentações assombrosas e carregadas de perigo. Êxtase 
e decadência da cultura moderna. País de gênios e de exaltados 
guerreiros ansiosos por imitar seus ilustres antepassados, de 
eruditos ecumênicos e de ferventes patriotas; uma incógnita 
de humanismo e de barbárie. Um provinha de um mundo 
aberto ao novo, excitado por sua exaltada juventude, carente 
de tradições próprias e ansioso por beber nas fontes da cul-
tura clássica; o outro se sabia antigo, cansado, lançando suas 
últimas descargas viris antes de esgotar-se definitivamente. O 
primeiro via a Europa através de um espelho atemporal, ima-
ginário, que lhe devolvia imagens que já haviam deixado de 
existir; o segundo escavava na memória de suas tradições para 
tentar compreender o sentido dessa decadência, o rumo dessa 
marcha fatigada.

Um chegou à Suíça seguindo os passos de um pai destina-
do à cegueira – destino que, um dia, também a ele alcançaria –; 

∗

kirchnerista. La política, el conlicto y 

sobre ilosoia da História

memória dos vencidos. Ainal de 

∗Nota sobre o autor e o texto

Vinte e dois anos atrás, Ricardo 
Forster nos entregava este 
manuscrito para um volume que 
não conseguiria vir a público. 
Nele se concentrava numa 
leitura, absolutamente ensaística, 
do comum anacronismo 
de Benjamin e Borges, que 
converteria ambos os escritores 
em agudos críticos da lógica do 
progresso e da modernização. 
Depois disso Forster publicou, 
em 1996, Itinerarios de la 
Modernidad (em co-autoria com 
Nicolás Casullo e Alejandro 
Kaufman); El exilio de la palabra. 
Ensayos en torno a lo judío (1997); 
Walter Benjamin y el problema 
del mal (2003); Benjamin. Una 
introducción (2010); La anomalía 
argentina (2010); La muerte 
del héroe (2011); El litigio por 
la democracia (2011); Nicolás 
Casullo, semblanza de un intelectual 
comprometido (2013) e La anomalía 
kirchnerista. La política, el conlicto y 
la invención democrática (2013). No 
ensaio aqui reproduzido, Forster 
evoca que, em 1955, quando 
nomeado diretor da Biblioteca 
Nacional, Borges sentiu que 
voltava aos bairros antigos e 
tornava a encontrar-se, nessas 
ruas demarcatórias e essenciais, 
com uma certa sacralização da 
cidade. Recentemente, Ricardo 
Forster foi designado Secretário 
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ignorantes dos furacões destruidores que ameaçavam o céu 
europeu. O outro cruzou a fronteira impulsionado por suas 
convicções pacifistas, optando pelo erudito contra o patriótico 
(ao longo de sua dilatada vida o primeiro de nossos viajan-
tes teria a oportunidade de manifestar uma mesma convicção 
cosmopolita, distante de qualquer veleidade nacionalista). Seus 
passos, agora o sabemos, poderiam ter se cruzado. Um viveu 
em Genebra, a cidade de Calvino e de Rousseau, do puritanis-
mo – que o jovem sulista trazia no sangue através de seus an-
tepassados ingleses – e das ideias revolucionárias, uma cidade 
para ser percorrida por um adolescente faminto de novidades, 
de saberes escondidos em velhas livrarias, enfebrecido por tudo 
o que a ele se oferecia: os livros, as línguas e as experimentações 
dos sentidos. O outro viveu em Berna, cidade calada e bucó-
lica, orgulhosa de seu provincianismo, lugar ideal para aquele 
que desejava “sair” dos tumultos do presente para mergulhar 
nas tradições do romantismo alemão.

Genebra foi, para o viajante das terras longínquas, a magia 
do iniciático, o lugar no qual os sentidos são despertados e a 
imagem do mundo vai tomando uma forma definida (déca-
das depois, em sua ancianidade oracular, iria recordar aqueles 
anos como os mais felizes de sua vida, e aquela cidade como 
o seu Paraíso pessoal). Para o alemão Berna foi uma cidade de 
trânsito, um refúgio momentâneo distante dos tumultos con-
temporâneos; ali aprofundou algumas de suas ideias discutin-
do apaixonadamente com seu amigo Scholem sobre a lingua-
gem e Kant, sobre o romantismo e o Talmud, sobre literatura, 
matemáticas e anarquismo; só um tema estava explicitamente 
proibido: a guerra que troava do outro lado da fronteira. Sur-
preendente simetria: um vivia a sorte adolescente que é, tam-
bém, uma forma do ensimesmamento, um sair ao mundo para 
encontrar-se consigo mesmo e beber, até se embriagar, de todas 
as fontes e viajar pelas trilhas insondáveis da amizade, do amor 
e dos livros. O outro, consciente do drama final de uma época 
histórica, elegeu um cenário apartado, preferiu a tranquilidade 
do erudito em seu gabinete de trabalho, do viajante intelectual 
que põe o seu tempo entre parênteses para se deslocar para 
outros lugares.

Em Genebra Borges ampliou a biblioteca de seu pai (da 
qual – diria mais tarde – nunca saiu), deixou para trás a casona 
de Palermo e pôde olhar desde o outro lado das altas cercas, 
crescendo com independência, elegendo suas próprias leituras, 
vivendo suas próprias experiências. Genebra foi também para 
ele o idioma alemão e, sobretudo, foi a cidade onde se encon-
trou com a obra de Schopenhauer – o filósofo de sua vida. 
“Se o enigma do universo pode reduzir-se a palavras – diria 
anos depois –, creio que essas palavras se encontram em suas 
obras”. Mas a língua de Lutero abriu-lhe um mundo imenso, 

de Coordenação Estratégica 
para o Pensamento Nacional, 
no Ministerio da Cultura da 
Argentina. A secretaria será 
provavelmente instalada na 
Casa da Cultura, recentemente 
inaugurada na Favela 21 de 
Barracas, que funciona como 
sede da Secretaria de Cultura. 
No centro do centro do centro: 
o Sul. De Borges a Forster, 
há um inequívoco percurso 
para "deter o inexorável 
transcorrer do tempo". Sirvam 
estas linhas como desagravo 
à inútil polêmica gerada pela 
sua nomeação para um cargo 
de rótulo infeliz mas tarefa 
promissora, a de uma memória 
redentora, tal como a daquela 
imagem que aparece nas Teses 
sobre ilosoia da História, através 
da qual Benjamin queria falar da 
memória dos vencidos. Ainal de 
contas, embora sem o sentido 
não haja memória, o importante 
é não esquecer que, sem a 
memória, não há espírito.

Em razão do caráter fortemente 
ensaístico do original de Forster, 
que não se preocupou em 
fornecer as referências precisas 
de textos e livros por ele citados, 
como tornou-se imperativo nos 
dias que correm, a tradução que 
ora apresentamos não segue os 
padrões editoriais normalmente 
aplicados aos demais ensaios 
publicados na outra travessia. 
Quando o autor indica as 
páginas de fragmentos citados a 
partir de edições em castelhano, 
optamos por manter as edições a 
que ele refere. 

Os editores

**Tradução de Carlos Eduardo 
Schmidt Capela.
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aproximou-o de Heine e da estranha obra de Gustav Meyrink, 
especialmente seu Golem, permitiu-lhe uma incursão nas an-
tigas tradições germânicas que, logo viria a descobrir, acaba-
riam conduzindo-o até outra de suas paixões: a velha literatura 
anglo-saxã e escandinava. Mas Genebra foi, acima de tudo, o 
descobrimento de Walt Whitman, um descobrimento casual, 
em um sebo, que influiu decisivamente em sua obra poética 
e que o acompanharia ao longo de sua vida; e, junto ao poeta 
norte-americano, também se deparou com Rilke. Poderíamos 
acrescentar outros encontros fundamentais: ali leu com inten-
sidade De Quincey e Carlyle, Flaubert e Baudelaire, Chester-
ton e Rimbaud, Hugo e Zola. Percorrer velhas livrarias e sebos 
para tropeçar fortuitamente com algum autor que logo seria 
essencial em sua vida o aproxima do nosso segundo persona-
gem. Em Berna, Benjamin, acompanhado de Dora, sua esposa, 
e de Gershom Scholem, seu amigo, continuou sua parábola 
intelectual, aprofundou suas interrogações sobre o destino da 
cultura moderna. Na capital suíça leu Kant com particular 
intensidade e discutiu largamente com Scholem sobre temas 
judaicos, enquanto prosseguia suas investigações sobre os ro-
mânticos alemães, destinadas a se converterem em sua tese de 
doutorado. Suíça significou para Benjamin um interregno, o 
distanciar-se de seus país, do militarismo germânico, de uma 
guerra impiedosa que estava destruindo o melhor do sonho do 
século XX. Mas também lhe permitiu, através de seus debates 
com Scholem, aprofundar-se em suas inquietudes teológicas, 
em suas indagações linguísticas e naquilo que logo seriam seus 
vagabundeios pela proto-história da modernidade.

Para Borges Genebra foi, e isso não deixa de ser surpreen-
dente, a possibilidade de encarar de outro modo seu lugar de 
procedência, de percorrer com a memória a cidade distante, 
essa Buenos Aires que iria adquirindo traços míticos. A dis-
tância lhe abriu um mundo inesperado; descobriu que não 
havia incompatibilidade entre essa cultura que estava adquirin-
do apressadamente, em Genebra, e esse mundo semi-bárbaro 
que havia conhecido ou entrevisto na Palermo de sua infância. 
Suíça foi, para o jovem Borges, o descobrimento fascinante do 
cosmopolitismo da cultura, ali pôde entremesclar livros e auto-
res; Lugones com Whitman, Hernández com De Quincey, Sar-
miento com Verlaine. A incomensurável imensidão do pampa 
encontrou um lugar nas labirínticas ruelas da velha Genebra, a 
ponto de estas vivências dissímeis, passados os anos de forma-
ção, terem alcançado perfeita conjunção em sua obra literária.

Sua aprendizagem, antes de chegar à Europa, circunscre-
veu-se à biblioteca de seu pai que, para o menino que era en-
tão, era vasta como o universo, labiríntica como o palácio de 
Minos e maravilhosa como As mil e uma noites – cujas ficções 
inolvidáveis leu naqueles anos felizes. Nela Borges se converteu 
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num verdadeiro leitor, vivendo – como só uma criança pode 
fazer – a plena realidade da literatura. Genebra foi outra coisa 
(embora, no decorrer de sua vida extensa, nunca tenha per-
dido essa paixão infantil pela leitura desinteressada, por essa 
biblioteca “da qual nunca saiu” e que fundou, de uma vez e 
para sempre, sua imagem do mundo; Borges escreveria, mais 
adiante, que viveu preso em seus “extraordinários sortilégios”). 
Na cidade de Calvino pôde vagar solitário e livre, com despren-
dimento, percorrendo quadra atrás de quadra, vasculhando ve-
lhas livrarias que o transportavam, através de seus encontros, 
até todas as regiões da literatura e do pensamento. Ali pôde 
literalmente se perder, praticando a arte de vagabundear que é 
a única que nos permite – como diria Benjamin – conhecer a 
fundo uma cidade. Em Genebra Borges ainda cultivou a ami-
zade e descobriu suas bondades, bem como experimentou pela 
primeira vez as necessidades do corpo. A cidade e os livros 
educaram o jovem portenho, aperfeiçoaram o que já tinha ido 
adquirindo na biblioteca de Palermo. “À parte as escolas fui 
educado por uma biblioteca – a de meu pai –; em que pese às 
vicissitudes do tempo e das geografias, creio não ter lido em 
vão aqueles queridos volumes” (Obras Completas, p. 236).

Para Borges a Europa significou, como já o mencionamos, 
um duplo descobrimento: o do cosmopolitismo cultural e o 
da liberdade adolescente, por um lado, e, por outro, e de não 
menor importância, a profunda percepção de Buenos Aires 
como memória ativada no presente. No poema “Arrabalde”, 
que integra Fervor de Buenos Aires (o primeiro livro que escre-
veu depois de regressar da Europa), Borges expressa de modo 
paradigmático o que tentamos assinalar:

Esta cidade que acreditei ser meu passado
é meu futuro, meu presente;
os anos que vivi na Europa são ilusórios,
eu estava sempre (e estarei) em Buenos Aires.

A experiência europeia – primeiro Genebra e depois Espa-
nha – reforça os laços com sua cidade natal, oferece-lhe uma 
percepção mais funda do cruzamento entre sua escritura e Bue-
nos Aires, que vai paulatinamente se convertendo no início 
e no destino final de todas suas peregrinações. O único real, 
junto com os livros lidos ou por ler, são as ruas de Buenos 
Aires, Palermo, o sul, Adrogué, o hotel “Las delicias”, um pátio 
profundo, uma caminhada noturna com algum amigo (recu-
perando suas saídas genebrinas e, logo depois, nas cidades es-
panholas), uma conversa em um bar do Once com Macedonio 
Fernández. Cidade-refúgio, espaço para uma errância lúdica, 
cobertura ontológica, pátria contra os exílios. A Europa, ao 
contrário, é “ilusória”, uma parada fugaz, uma visão relampe-
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jante e iluminadora que ao longo dos anos acabaria entrelaça-
da com sua comarca sulina. Nestes anos juvenis Borges ainda 
não tem tempo para sentir a nostalgia de uma juventude que 
escapa de suas mãos como a areia do mar, todo o seu fervor 
está posto em Buenos Aires. Mas no final de sua vida irá se 
recordar, com essa nostalgia de que carecia nos anos vinte, uma 
nostalgia nascida do passar do tempo e da vida que lentamente 
se esvai, de Genebra, sua “outra” cidade, a da adolescência, a 
da amizade, a antiga e venerável cidade de Calvino, aquela que 
volta através da lucidez implacável da recordação. É ali, então, 
que se dá o cruzamento entre Buenos Aires – a cidade eterna – e 
Genebra – a da felicidade.

A escritura de Borges, assim como a de Walter Benjamin, 
assemelha-se a seu caminhar pela cidade, com seu ritmo, com a 
limpeza do acaso, das ruas que se entrelaçam em um labirinto 
cuja saída já está descortinada. A narrativa de Borges se sus-
tenta (em um de seus pilares) na cidade e em sua experiência 
caminhante.

as encruzilhadas escuras
que alanceiam quatro infinitas distâncias
em arrabaldes de silêncio.
(“Cercanias”)

Estes versos talvez encerrem a visão borgeana da cidade. 
Metáfora (que também encontraremos em Benjamin) que reú-
ne “encruzilhadas” e “infinitas distâncias”; visão de um impos-
sível acabamento, de uma vagância por “arrabaldes de silêncio” 
que prolongam por todos os lados os tentáculos da cidade. 
Como caminhar por ela? Para onde ir? Benjamin dirá que só 
conhecemos de fato uma cidade quando aprendemos a nela 
nos perder, quando nela penetramos e nos deixamos atravessar 
pelos quatro pontos cardeais (Borges, em “A morte e a bús-
sola”, constrói uma imagem da cidade solidária com o olhar 
benjaminiano). A metrópole como um manto velado que o ca-
minhante, com infinita paciência, pode ir descortinando. Mas 
também a cidade como memória, quase como uma experiên-
cia anacronizante que comove o andar distraído do passante 
que busca, ao seu redor, aquilo que já deixou de existir, aquilo 
que se perdeu entre as dobras das recordações. “A imagem que 
temos da cidade – escreve Borges em “O indigno” – sempre é 
algo anacrônica. O café degenerou em bar; o saguão, que nos 
deixava entrever os pátios e as videiras, é agora um obscuro cor-
redor com um elevador no fundo”. Quem se perdeu sabiamen-
te em uma cidade é capaz de romper a monotonia da sucessão 
temporal, de escapar dessa forma mefistofélica de destruição 
da memória que é o progresso; mas é ainda possível perceber de 
outro modo o deslocamento do presente para o futuro, porque 
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“... assim como há plantas das quais se diz que possuem o dom 
de fazer ver o futuro, existem também lugares que têm a mes-
ma faculdade. Em sua maior parte são lugares abandonados, 
como copas de árvores que estão junto aos muros, ruelas sem 
saída, jardins diante das casas, onde jamais pessoa alguma se 
detém. Nesses lugares parece ter passado tudo o que ainda nos 
espera” (Infancia en Berlin). Hieróglifo que o caminhante pro-
cura decifrar, espaço onde se mesclam realidade e ficção e onde 
a escritura vai encontrando seu ritmo, seus temas, tomando 
conta das obscuridades que a paisagem urbana encerra, de suas 
infinitas trilhas e de suas fantasmagóricas silhuetas que a atra-
vessam confusamente, em múltiplas direções. Talvez daí nasça 
essa inaudita necessidade de perder-se em ruas labirínticas que 
podem esconder surpreendentes segredos, ou revelar-nos a tra-
ma escorregadia do futuro, não nas formas esplendorosas que 
adquire nos monumentos exemplares do presente, mas em suas 
ruínas, em seus rincões esquecidos e em seus restos, ali onde 
o “moderno” volta para nós seu outro rosto. Se a cidade há 
de ser decifrada, do mesmo modo a literatura – como com 
acerto escreve Davi Arrigucci – é para Borges “uma arte do 
deciframento”, impulsionada por uma inacabável “curiosidade 
intelectual” que se assemelha à atitude inquisitiva diante dos 
livros e do universo. Para Borges, caminhar pela cidade pressu-
põe reencontrar-se com o passado, viajar até esses penumbro-
sos e esquecidos rincões da memória, já que, para o autor de  
“O Aleph”, “[P]ossuímos o que perdemos; acaso é esse o encan-
to que tem o passado. O presente carece desse encanto. Eu creio 
que o passado é uma das formas mais belas do perdido” (em R. 
Alifano, Borges, biografia verbal, p. 71). Sua anacrônica manei-
ra de caminhar por Buenos Aires simboliza com extraordinária 
exemplaridade o sentimento borgeano do passado como “uma 
das formas mais belas do perdido”. Em Sete noites, Borges 
se detém, com a morosidade do conversador infatigável, em 
suas recordações, desanda, através das palavras, esse sentimen-
to de uma nostalgia vivida como sonho (também Benjamin 
amparou sua escritura, e sua visão do presente, nessa peculiar 
sensibilidade que somente a nostalgia fecunda). “Se eu penso 
em Buenos Aires – comenta o velho Borges –, penso na Buenos 
Aires que conheci quando criança: de casas baixas, com pátios, 
com saguões, com tanques com uma tartaruga, com janelas 
de veneziana, e essa Buenos Aires era antes toda Buenos Aires. 
Agora só se conserva em bairros do sul” (Obras completas, 
p. 279). Literatura urbana, atravessada inextricavelmente pelo 
labirinto de ruas que povoam seus sonhos, de um tempo que 
rompeu sua linearidade e que entrelaça festivamente o longín-
quo do vivido com a urgência do atual; ensaísmo submetido 
ao vai-e-vem surpreendente e inesperado do caminhante que, 
com passo descompassado, percorre infatigável a metrópole, 
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deixando-se levar por seu ritmo, mesclando com sabedoria aca-
so e certeza. Borges e Benjamin, duas escrituras da cidade e na 
cidade, amparadas por seus encontros e seus extravios, ansiosas 
pela novidade de cada esquina e pela repetição balsâmica do 
conhecido. Cidade da infância, aventura das tardes de verão, 
magnífica e aterradora; cidade da adolescência, erótica vivência 
da infinitude, do descobrimento, da selvagem liberdade; cidade 
que lentamente vai se convertendo em recordação, âmbito tra-
balhado pela memória, espanto pelo ontem impiedosamente 
ido. Metáfora do universo, cenário inabarcável da vida.

II

Borges vê Buenos Aires com olhos antigos; sua visão da 
cidade não é contemporânea, uma experiência concreta do pre-
sente, mas remonta a sua infância e ao que viram e viveram 
seus antepassados (quiçá a cegueira – o destino dos Borges – 
significou, como a Funes a prostração, a recorrência, no escri-
tor, da memória como fonte de suas narrações). Borges regressa 
uma e outra vez à Buenos Aires de Rosas, a cidade baixa, com 
pátios e saguões, uma cidade ainda provinciana que não dei-
xou de ser uma grande aldeia, com suas periferias e suas mar-
gens abertas à imensidade da planície e do deserto. Borges nos 
fala do Sul como se fosse o último resto dessa cidade mítica 
desaparecida. Escutemos suas palavras: “E a alegria de voltar 
ao bairro de Monserrat, no Sul. Para todos os portenhos o Sul 
é, de modo secreto, o centro secreto de Buenos Aires. Não o 
outro centro, um pouco ostentoso, que mostramos aos turistas 
[...]. O Sul viria a ser o modesto centro secreto de Buenos Ai-
res” (Obras completas, p. 279). E sua escritura persegue essas 
formas fantasmais que os olhos enceguecidos seguem vislum-
brando nas ruas de uma cidade metamorfoseada. Borges é a 
memória literária de uma Buenos Aires desvanecida na vapo-
rosa recordação de sua mãe. Cidade da memória que reinstala 
no presente o labirinto mágico das origens. Seu destino de 
escritor, para Borges, está inexcedivelmente entretecido com 
essa experiência anacronizante de Buenos Aires. O autor de 
Ficções relata que deve à irmã, Norah, sua imagem imperecível 
da cidade do Prata, pois “ela descobriu algo que eu não havia 
descoberto. Ela descobriu que Buenos Aires era uma cidade 
muito extensa, de casas baixas, com pátios, que era uma cida-
de horizontal (agora é vertical). Ela me disse: ‘Que admirável! 
Esta cidade, tão longa e tão plana, e no entanto fica bem’.  
E daí saiu Fervor de Buenos Aires; toda a minha literatura, 
digamos...” (Borges el memorioso, conversas de J.L. Borges 
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com A. Carrizo, p. 74). Em 1955, quando nomeado diretor 
da Biblioteca Nacional, Borges sentiu que voltava aos bairros 
dos seus velhos, que voltava a encontrar-se nessas ruas demar-
catórias e essenciais. Há nele algo como uma sacralização da 
cidade que se expressa com clareza em seus primeiros livros. Ao 
caminhar pela cidade e ao descrever literariamente essas expe-
riências e essas lembranças de família, Borges se afasta de toda 
exaltação da modernização, porque não lhe interessa a cidade 
que emerge da picareta modernizadora.

Bairros escuros e baixos, casas com pátio, saguão e tan-
ques, território de personagens esquecidos pela história, ruas 
tortuosas, essa é a cidade do escritor, é aquela que sua memória 
percorre, minuciosamente, entretecendo suas próprias recor-
dações com os relatos de sua mãe e de sua avó. Para Borges 
Buenos Aires continua sendo a mesma de sua infância em Pa-
lermo, ainda que agora ele se refugie no Sul, o último baluarte 
já derrotado. Importa a sensibilidade, as imagens da meninice, 
o que ficou gravado na retina, o que escutou dizer quase em 
voz baixa pelos velhos daquele tempo mítico e monstruoso 
do Tirano; importa a fluência caprichosa da memória, não o 
catálogo minucioso das transformações urbanas. Quando Bor-
ges caminha por Buenos Aires ele sai do presente, escapa desse 
gigante inabarcável e estranho que não lhe pertence, e se deixa 
convocar por essas imagens distantes de um passado que im-
pulsiona sua escritura. A nós importa segui-lo nessa errância 
que desloca o presente e que abre uma brecha para outro tempo 
e para outro lugar. Benjamin, em suas vastas caminhadas pari-
sienses, quando conjugava suas horas diurnas na Bibliothèque 
Nacionale com o extravio noturno, fez algo muito parecido ao 
que foi feito por Borges: buscava nos restos, nos desperdícios 
do dia, a cidade do século XIX. Não é demais assinalar que os 
dois vivem suas cidades – Buenos Aires e Paris – desde a ótica 
do século XIX.

Paris é, para Benjamin, Baudelaire, o flâneur, os bulevares 
abertos pela sede modernizadora do barão Haussmann, a expo-
sição mundial, as arcadas de aço e vidro, os últimos restos das 
ruelas medievais, a cidades das barricadas e de Blanqui. Acom-
panhado do francês de Proust, Benjamin perscrutou minucio-
samente as ruas parisienses, deixou-se levar por outro cenário, 
captou os sons de uma cidade já desaparecida; também ele, 
como Borges, viveu outra cidade, caminhou por outras ruas 
e se deteve a esquadrinhar os objetos que lhe remetiam a esse 
mundo do século XIX, fenecido em consequência da extenu-
ante realização de seus próprios ideais de progresso. Benjamin 
percorreu a cidade de Baudelaire para entender o seu próprio 
tempo; fez a arqueologia do século XIX, escavou as origens do 
moderno para penetrar nos segredos de uma época destinada 
ao ocaso. Ele descobriu duplamente Paris: atravessou-a ao aca-
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so e labirinticamente em noites intermináveis; às vezes só, ou-
tras guiado pelos passos perspicazes de alguma prostituta, mas 
dela também se apropriou através de seu passado, de sua agôni-
ca memória escondida entre os milhares de documentos guar-
dados na Bibliothèque Nacionale. Benjamin descobriu Paris 
com seus passos descompassados e com os livros, uma maneira 
sublime de penetrar nos mistérios de qualquer cidade. Sorte do 
caminhante que ama perder-se para poder encontrar e sorte do 
leitor que sai à caça de algum fragmento especialmente feliz. 
Quanto se parecem Borges e Benjamin! Paris e Buenos Aires, 
sua paixão de caminhantes, de passeadores da memória, sua 
infatigável devoção aos livros e às bibliotecas, suas indagações 
constantes sobre os misteriosos meandros da linguagem, o al-
voroço cotidiano e bendito da escritura, a cegueira e a extrema 
miopia, sua lucidez termidoriana, seu pendor ao minúsculo, 
sua paixão comum pela literatura infantil. Os dois percorre-
ram com entusiasmo os labirintos da língua, sentiram o alento 
de Deus na sonoridade das palavras.

Nunca se leram (Borges porventura pode ter se deparado 
com algum texto de Benjamin, que alguns de seus amigos da 
editorial Sur seguramente conheciam), porém isso não parece 
ser importante. São tantos os pontos em comum que fica a 
impressão de que se leram atentamente, que se conheceram em 
profundidade, compartilhando prolongadas caminhadas por 
suas cidades, conversando até o amanhecer sobre seus livros 
amados, sobre a Cabala, que ambos conheceram por Scholem, 
sobre os segredos que esconde toda biblioteca, talvez sobre 
Shakespeare e sobre os barrocos alemães, seguramente sobre os 
simbolistas franceses e sobre livros de infância, sem esquecer 
sua especial inclinação pelos romances policiais e pelo cine-
ma. Benjamin teria se sentido profundamente comovido por 
Deutsches Requiem ou por O Aleph, Borges teria lido fasci-
nado as Teses de filosofia da história ou o ensaio sobre Kafka 
(como passar por alto que os dois amaram com intensidade o 
escritor de Praga, e que ambos imaginaram que o acompanha-
vam em uma longa caminhada pelo gueto, tratando de seguir 
a pista do Golem?).

Borges encontrou a universalidade desde os subúrbios; ha-
bitando teimosamente as fronteiras do mundo lá descobriu 
o cosmopolitismo da cultura. Benjamin viveu escapando do 
centro, afirmando-se em seus umbrais, escrevendo postuma-
mente, desconhecido e solitário, último representante de uma 
época e de uma cultura extenuadas e lançadas no precipício 
da barbárie. Borges enxergou através das lentes longínquas de 
Buenos Aires os segredos das línguas do Ocidente; Benjamin 
observou nos escombros da modernidade sua própria finitude. 
Borges morreu na cidade onde transcorreu sua adolescência 
feliz e iniciática, quis tomar distância de Buenos Aires, afas-
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tar-se de seus fantasmas e de seus pesadelos, do passado que 
golpeava infatigável a memória do ancião. Borges viveu uma 
vida extensa, às vezes feliz, outras infeliz; sua existência foi, de 
qualquer maneira, determinada pela sina da literatura, abar-
cada pelos volumes da biblioteca de Palermo nos arrabaldes 
de Buenos Aires onde, como Francisco Laprida, se encontrou 
com seu destino sul-americano. Borges caminhou lentamente 
até a morte, tomou a si o seu tempo, deteve-se em cada dobra 
do caminho, aguardou-a com calma, às vezes desejou apressá-
-la, mas em geral esperou-a sem excitações, como se fosse uma 
antiga conhecida, sentindo com alívio o outono de seus anos, 
essa sensação de entrar pausadamente, e com os olhos abertos, 
na eternidade. Benjamin viveu acossado por sua fidelidade de 
escritor destemperado, incansável em sua persistente extrater-
ritorialidade; quiçá se soubesse póstumo, por isso tomou pro-
vidências, obsessivamente, para que seu amigo Gershom Scho-
lem mantivesse com cuidado, e atualizadas, cópias de todos 
seus trabalhos. Ele sabia que algum dia, em outra encruzilhada 
cultural, alguém leria seus escritos; outros leitores, não seus 
contemporâneos, prestariam atenção a suas ideias (Scholem e 
Adorno se ocupariam de resguardar a memória do amigo, de 
editar seus ensaios, de dar-lhe a conhecer ao público). Benja-
min tinha consciência de ser um dos últimos expoentes de 
um mundo cultural no momento de seu crepúsculo. Em todo 
caso, e esta talvez seja uma profunda diferença com relação a 
Borges, Benjamin não via diante dele uma vida prolongada; a 
velhice não estava em seus planos de fugitivo e de intelectual 
desenraizado. Como em um conto de Borges, o destino o espe-
rava em uma fronteira.

Ambos “haviam se demorado nos gozos da memória”, 
suas obras foram talhadas pacientemente com o material extra-
ído das recordações, em um jogo interminável onde a tradição 
iluminava a novidade. Borges escreveu em forma de poema 
esta certeza:

Somente uma coisa não há. É o esquecimento.

Deus, que salva o metal, salva a escória

E cifra em sua profética memória

As luas que serão e as que terão sido.

(“Everness”)

Viajantes de zonas tingidas pelo cinza do esquecimento, 
exegetas de pergaminhosos manuscritos decompostos pela pas-
sagem vertiginosa do tempo. As cidades amadas foram para 
eles um hieróglifo a decifrar, um labirinto que deveria ser per-
corrido insubornavelmente, uma série dispersa de infinitos ras-
tros deixados pelos fundos obscuros da memória.
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Borges sempre foi fascinado por esses personagens margi-
nais, figuras brumosas de uma época pretérita que representa-
vam, para o escritor, um mundo de valores volatilizado, sepul-
tado sob os escombros da antiga cidade que dava lugar à urbe 
moderna. O marginal preservava a memória de outro tempo, 
e Borges, através desses personagens dos arrabaldes, tentou se-
guir as pistas deixadas por uma cidade que se esfumava, que 
vertiginosamente se transformava em um monstro impiedoso, 
em uma massa informe que se estendia por todos os confins, 
borrando os rastros da memória.

Benjamin perseguiu nas noites parisienses o sabor e o 
odor de outra cidade, de outra idade; buscou nos olhos abis-
mais das prostitutas as senhas da identidade, a contra-senha 
para penetrar nessa outra cidade, que despertava quando os 
honestos cidadãos se retiravam ao interior protegido de seus 
lares burgueses. Livros e prostitutas, uma combinação estranha, 
uma alquimia original para penetrar no mistério da metrópole 
moderna. O comércio da noite, a laboriosidade do trapeiro e 
o olhar que fecunda no outro o desejo que se oculta na fugaz 
figura da hetaira noturna. Uma aprendizagem da cidade des-
de seus bastidores, atravessando seus fundos nebulosos, suas 
zonas proibidas, perdendo-se nos meandros da intriga e do 
desejo. Cidade vermelha, espreitante, erótica, anti-burguesa e 
antiga, essencialmente antiga e pré-moderna, como o fio nunca 
cortado de uma memória em perpétua metamorfose. Ali o ber-
linense aprendeu a decifrar, no brilho ostentoso do presente, 
os signos da decadência, descobriu o esgotamento das promes-
sas do século XIX investigando seus restos como alegorias de 
um sofrimento por vir. Viajando até o passado soube desli-
zar através das gretas de uma modernidade que, sem o saber, 
penetrava na noite de sua história, no tempo de seu ocaso. 
Benjamin, o caminhante, buscava o impossível de achar, tra-
tava de encontrar as outras cidades, as outras épocas, as outras 
vozes no tecido urdido pela metrópole contemporânea. Bor-
ges, caminhando rumo à cegueira, continuou vendo sempre 
a mesma cidade abrumada pelo passar dos anos e pelo frenesi 
do progresso. Benjamin, porventura mais pretensioso, tratou 
de descobrir a Paris do século XIX em sua dupla deriva: das 
ruelas noturnas dos bairros desprezados pela decência burguesa 
e da massa de materiais empilhados e sepultados na Biblio-
thèque Nacionale. Borges manteve em sua memória a cidade 
da infância, aquela relatada por seus pais e avós; Benjamin se 
apropriou de Paris através de sua literatura e de um paciente 
exercício arqueológico. Trajetórias distintas porém simétricas; 
os dois viveram o presente como uma fuga literária em direção 
ao passado, ou, talvez melhor, evocaram no presente os fan-
tasmas do passado, viram a decadência em meio ao esplendor. 
Viveram a história como escritura, caminharam pela cidade 
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como se esta fosse uma obra estética, e a descreveram como 
metáfora da sociedade.

III

“Somente um coisa não há. É o esquecimento”. Tema es-
sencial que atravessa como um fio delgado porém contínuo a 
obra borgeana e que constituiu um dos principais eixos refle-
xivos da escritura de Benjamin. O esquecimento e a memória 
sempre vão juntos, necessitam um do outro ali onde mais de 
opõem; a vastidão do tempo tece caprichosamente a tela onde 
estas duas figuras disputam uma impossível supremacia.

A memória chega a ser a tão temida imortabilidade, o 
terrível cansaço das obscuras noites de insônia, o vasto horror 
de recordar para sempre o ontem, o suplício do sofrimento 
reiterado, ou a melancólica doçura da infância que retorna em 
meio à maturidade impiedosa. Mas a memória é também per-
tencimento, supõe uma trama complexa na qual se juntam a 
esperança e a dor acumuladas por todas as gerações que mor-
deram o pó da derrota; a memória carrega a pesada carga de 
uma promessa de restituição, é o feroz combate que os homens 
empreendem contra os fantasmas acariciadores do esquecimen-
to, é a conjunção de gerações dispersas que se perderam no 
redemoinho da história.

O esquecimento é morte, é o desejo do nada, desejo exem-
plar e atroz, final de toda saga, silêncio definitivo da palavra 
que foi pronunciada para perpetuar o tempo do homem e que 
se encontra sufocada pela mudez do passado, é o vazio na 
sonoridade da fala.

Borges titubeia inquieto entre a memória e o esquecimen-
to; algumas vezes extasia-se com o vigor heroico dos antepas-
sados, de antigos guerreiros sepultados pela poeira da história, 
que o poeta tenta recuperar da noite dos tempos. Guerreiros vi-
kings, guerreiros da independência americana e das lutas civis 
que o poeta sonha na convergência tumultuada de seu sangue. 
Passos que buscam resgatar essa outra cidade que se espalha em 
direção ao Sul, onde o caminhante procura deter o inexorável 
transcorrer do tempo. Essa memória guardada na escritura de 
Borges é redentora, a exemplo daquela imagem que aparece nas 
Teses de filosofia da História, através da qual Benjamin nos 
fala da memória enquanto reabilitadora das gerações vencidas.

A memória, e isso Borges e Benjamin o sabem, é sempre 
dolorosa e traz as marcas inapagáveis do punitivo, inclusive 
onde nos oferece as imagens de uma felicidade passada. É pre-
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cisamente ali que a pontada da dor se revela mais intolerável. 
O esquecimento, ao contrário, tece seu manto protetor e cura 
as feridas; mas também para nós insinua o silêncio ameaçador 
e cega nossos olhos, já incapazes de olhar para trás. “Jamais 
poderemos resgatar tudo o que esquecemos – escreve Benjamin. 
Talvez seja melhor assim. O choque resultante de sua recupe-
ração seria tão destruidor que instantaneamente deveríamos 
deixar de compreender nossa nostalgia. De outra maneira a 
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente 
jaz em nós o esquecido. Do mesmo modo que a palavra perdi-
da, que acaba de fugir de nossos lábios, nos infundiria a eloqu-
ência de Demóstenes, assim o esquecido parece pesar por toda 
a vida vivida que nos promete [...]. Quiçá seja a mescla com a 
poeira de nossas moradas derrubadas o que constitui o segredo 
para aquele que sobrevive” (Infancia en Berlín, p. 76). Esque-
cemos para recordar; suportamos a dureza da marcha porque 
somos capazes de esquecer o sofrimento das gerações passadas. 
Existem sempre, contudo, aqueles que recordam, os que insis-
tem, ainda que sem o querer, em exercitar o difícil movimento 
da memória que vai tomando forma através das filigranas do 
escritor. Borges, o memorioso, pertence a essa saga de homens 
atravessados por uma escritura destinada a voltar para trás, a 
deter-se naquelas zonas brumosas que a maioria dos homens 
prefere negligenciar. Borges se sente assaltado pelo fantasmas 
de outrora, é um poeta que se deixa dizer pelos sons de um 
passado que rasga o presente. Seus versos falam por ele:

Entra a luz e ascendo torpemente
Dos sonhos ao sonho compartilhado
E as coisas cobram um devido
E esperado lugar no presente.
Converge esmagador e vasto o vago
Ontem: as seculares migrações
Do pássaro e do homem, as legiões
Que o ferro destroçou, Roma e Cartago.
Volta também a cotidiana história:
Minha voz, meu rosto, meu temor, minha sorte.
Oh, se aquele outro despertar, a morte,
Me deparara um tempo sem memória
De meu nome e de tudo o que foi!
Oh, se nessa manhã houvesse esquecimento!
(“O despertar”)

Despertar e esquecer (que para o poeta significa o trânsito 
até a morte). Que se apaguem as imagens sombrias de outrora, 
as que assaltam impiedosamente o sonho do poeta que, no en-
tanto, persegue através do itinerário em zig-zag de sua escritu-
ra a plenitude do passado, talvez sua própria perdurabilidade, 
suas inconfessadas aspirações de alquimista.
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Peço a meus deuses ou à suma do Tempo
Que meus dias mereçam o esquecimento,
Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses,
Mas que algum verso perdure
Na noite propícia à memória
Ou nas manhãs dos homens.
(“A um poeta saxão”)

A pena de Borges cruza os caminhos e mescla os sentidos; 
os dois rios – o do Lete e o da Aleteia – convergem em um mes-
mo estuário. Que permaneça a palavra, aquela que foi executa-
da em um momento de inspiração bendita; uma palavra para 
acompanhar a noite dos homens ou, mais intenso ainda, suas 
manhãs, quando o esquecimento ameaça apagar tudo e todos. 
Borges se detém em suas lembranças, persegue ao longo de sua 
obra aquelas imagens que se detiveram para sempre em sua me-
mória: Palermo, a biblioteca de seu pai, os verões em Adrogué, 
suas leituras infantis, Genebra, as conversas com Macedonio 
Fernández, o saxão, a poesia de Whitman; mas talvez intua, 
também, a existência de uma forma perversa do esquecimento, 
fecundada em uma época que fez o culto da fugacidade, que sa-
cralizou a novidade e que vive fascinanda pelo esplendor ago-
nizante da modernidade, da técnica que oprime o cotidiano 
dos homens. Borges luta contra essa forma de esquecimento, 
diante dela entrincheira-se na memória, retorna uma e outra 
vez a suas lembranças, a seus livros e a sua biblioteca. Também 
se entrincheira na escritura como refúgio do erudito diante da 
investida da neo-barbárie tecnológica.

Sua viagem ao anglo-saxão e às sagas islandesas, sua ob-
sessão por uma cidade fantasmagórica e evaporada no tempo, 
a presença permanente de suas leituras juvenis expressam o 
desgosto borgeano por uma época impiedosa e vazia, por um 
tempo sem guerreiros nem cabalistas, sem livros sagrados, por 
uma época que vai ficando sem poetas. Por isso é importante 
reler o passado, submergir-se nele, reconhecendo seus rastros 
no presente. Em Borges, diferentemente de Stephen Dedalus, a 
história não é apenas pesadelo, o horror da recorrência da qual 
é preciso tratar de escapar. O seu deter-se na memória implica 
conjugar as duas dimensões, a do pesadelo e a da redenção. 
Porque em “épocas de indigência técnica – escreve Raul Antelo 
–, em que a dificuldade para estruturar o novo nos remete à 
complexidade de gerar compartimentos convencionais, torna-
-se prioritária essa aventura da memória cuja lição, lembrando 
Voltaire, é a de que ‘sans le sens il n’y a pas de mémoire et 
sans la mémoire, il n’a pas de esprit’.12Se a história é memó-
ria, a ficção é memória e esquecimento, ir e vir da escritura, 
evasão do presente e presença do evasivo”. Estas palavras ca-
bem a Borges precisamente porque sua escritura internou esse 
jogo no qual a história se transforma em ficção, e a ficção em 

1. “sem o sentido não há 
memória e sem a memória não 
há espírito” (N.T.).
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história. A literatura borgeana leva em conta os segredos – às 
vezes inescrutáveis – da marcha casual da história do mundo, 
e, na infinidade de temas que parece abordar inesgotavelmente 
subjazem, no entanto, as preocupações de sempre: o tempo, a 
imagem monstruosamente duplicada no espelho, seus sonhos 
de tigres de cor amarela, o heroísmo de personagens esqueci-
dos, as indagações voluptuosas da origem arcana e misteriosa 
da linguagem, suas impressões de caminhante infatigável pelas 
cidades valiosas da memória, a obsessão do labirinto e a biblio-
teca como cosmogonia do universo. Uma escritura, enfim, que 
experimenta, sem pretender se constituir em estilo vanguardis-
ta, e que somente deposita sua confiança no feliz encontro de 
forma e conteúdo, na sonoridade exuberante de algum poema 
imortal.

Tais recorrências justificam a escritura borgeana, outor-
gam a ela um andaime, a beleza de uma arquitetura comple-
xa e simples ao mesmo tempo. “Aí estão meus hábitos tais e 
quais: Buenos Aires, o culto dos mais velhos, a germanística, 
a contradição do tempo que passa e da identidade que perdu-
ra, meu estupor de que o tempo, nossa substância, possa ser 
compartilhado” (“Prólogo” a O outro, o mesmo). O aparente 
barroquismo que parece atravessar a obra de Borges em reali-
dade esconde suas recorrências, a fidelidade a “seus hábitos”, a 
permanência de suas conjecturas de sempre. Ele construiu com 
astúcia a sua obra, como se fosse ela um labirinto feito de mil 
tradições e repleto de leituras, e, entretanto, esse labirinto tem, 
a exemplo de toda construção complexa, sua própria lógica, 
a coerência de seus enganos e a sabedoria do estrategista que 
tenta confundir o adversário. Ler Borges é tratar de descobrir 
a lógica oculta que torna possível escapar com sucesso da ar-
madilha do Minotauro. Ou, quem sabe, uma das intenções 
secretas de Borges não teria sido a de nos fazer crer que conse-
guimos descobrir seus códigos? É possível, contudo vale bem 
a pena arriscar-se a ser enganado. Em seu poema “Ariosto e os 
árabes” Borges metaforiza sua própria obra:

Ninguém pode escrever um livro. Para

Que um livro seja verdadeiramente

São requeridos a aurora e o poente,

Séculos, armas e o mar que une e separa.

Uma estética em que se cruzam o mistério e a reflexão fi-
losófica. Uma estética na qual o saber do erudito, daquele que 
atravessou com ardor e paixão certas tradições, confunde-se 
harmoniosamente com certo misticismo que emerge da escri-
tura borgeana. Toda essa maravilhosa alquimia (onde se entre-
laçam a memória, o amor por Buenos Aires, a paixão pelas eti-
mologias, a surpreendente erudição nascida de ter esgotado os 



28 — outra travessia 17 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

livros e, sobretudo, as enciclopédias) se encontra encerrada em 
“Outro poema dos dons”, no qual Borges atravessa belamente 
todos seus amores, suas ilusões, suas paixões:

Graças quero dar ao divino

Labirinto dos efeitos e das causas

Pela diversidade das criaturas

Que formam esse singular universo.

No poema está a obra, está a razão e está Swedenborg, nele 
se recorda As mil e uma noites e A Divina Comédia; em seus 
versos renova-se o fervor pelos Vikings e pela poesia de Ver-
laine. Borges recupera, não sem ironia, Sêneca e Luciano, “de 
Córdoba / que antes do espanhol escreveram / toda a literatura 
espanhola”. E o xadrez com sua infinita geometria e sua exata 
conjunção de razão e acaso. Todo o mundo heterogêneo de 
Borges desfila pelas estrofes do poema; deter-se nele é penetrar 
em sua história, sua biografia, perceber a exuberância e a fragi-
lidade das recordações.

Borges modela o material de sua memória, converte-o em 
ficção. Benjamin tenta penetrar no moderno levando em con-
ta, precisamente, a função agônica que cabe ao passado na ex-
periência cotidiana da sociedade burguesa. Ele é, a seu modo, 
um batalhador contra o esquecimento, um arqueólogo que 
com infinita paciência se detém no exame dos restos frágeis, 
dos despojos que “a deusa indústria” lança todos os dias e que 
os homens são incapazes de perceber como expressão bruta-
lizada de sua sociedade. Viver no “atual” significa – para o 
homem moderno – anestesiar sua memória, tornar opacas suas 
recordações e deixar de perceber, na feroz fugacidade da moda, 
a eterna repetição do mesmo. “Nós nos fizemos pobres — escre-
ve Benjamin —. Fomos entregando pouco a pouco a herança 
da humanidade, com frequência tendo de deixá-la na casa de 
penhores, por cem vezes menos seu valor, para que nos adian-
tem a pequena quantia do ‘atual’” (“Experiencia y Pobreza”, 
p. 173). Esse fascínio pelo ‘atual’ corre paralelo à displicência 
contemporânea com relação à “herança da humanidade”, uma 
sorte de alucinada corrida rumo a um futuro intangível. Ben-
jamin, através de sua escritura, tenta evitar esta tendência de 
época, esta obnubilada inclinação pela exaltação do “novo”.

Há uma ideia benjaminiana, herdeira do espírito judaico, 
que é importante assinalar neste contexto: cada linha escrita 
era “uma vitória arrancada às potências das trevas, de tão in-
certo” que aparecia o futuro aos olhos da tradição de que Ben-
jamin faz parte. Estas palavras foram escritas poucos meses 
antes de seu suicídio, nessa fronteira cruzada, séculos atrás, 
por outros judeus que também tentaram tecer sua escritura 
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no interior tumultuoso da tradição. A consciência do exílio 
definiu a visão benjaminiana da história (do mesmo modo 
que sua experiência genebrina e europeia permitiu ao jovem 
Borges olhar com outros olhos seu passado argentino), essa 
milenar percepção do desenraizamento, da pátria confinada ao 
livro, de uma diáspora destinada a atravessar o interminável es-
paço da história na espera messiânica do dia da redenção. Em 
Benjamin a escritura é urgência, memória, fidelidade, amparo 
frente à barbárie que se aproxima, continuidade de uma tradi-
ção ameaçada de morte. Borges, de acordo com esta leitura que 
estamos fazendo, possui outra sensibilidade, seus desenraiza-
mentos têm outras conotações, seu próprio anacronismo apon-
ta para outro sentido. A experiência judaica é demarcatória, 
indica um peculiar roteiro intelectual; a experiência de Borges 
responde a desinteligências de época, é gerada por essa cone-
xão, nele tão original, entre o antigo e o presente. A experiência 
do exílio e da perseguição definem uma escritura, modelam 
um pensamento. Borges viveu o final de uma época, tratou 
de ficcionalizar a trama desta história perturbadora, poetizou 
uma cidade que já não era. Há nele uma escritura da nostalgia 
que em diversas ocasiões deixa entrever um ceticismo protetor, 
como se este fosse um paliativo diante do desmoronamento 
deste mundo cada vez mais ausente da realidade cotidiana, e 
cuidadosamente guardado na imaginação. Borges sabe que suas 
incursões pelo território opaco da memória pressupõem per-
turbar a fonte das lembranças, convertê-las em algo diferente 
do que haviam sido no distante tempo de sua realização. É o 
que podemos comprovar em um dos textos-chave da narrativa 
borgeana – “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” – onde o escritor 
sublinha que a “metódica elaboração de hrönir [...] prestou 
serviços prodigiosos aos arqueólogos. Permitiu interrogar e até 
modificar o passado, que agora não é menos plástico e menos 
dócil que o porvir”. “Modificar o passado” é o que o narrador 
faz ao desdobrar essa alquimia de recordações obscurecidas 
pelo passar do tempo e a ressignificação produzida pela fic-
ção. O passado, através desta conjunção, vive um processo de 
restituição que, como Borges assinalou claramente no texto an-
tes citado, implica uma modificação desse tempo acontecido. 
Deveríamos acrescentar que a recordação borgeana não possui 
uma faculdade redentora, um salvar no presente os sofrimen-
tos das gerações anteriores; sua função – se é possível utilizar 
essa palavra – é fundamentalmente estética.

Benjamin percorre outro caminho. Sua relação com o 
passado está profundamente trabalhada pelo judaísmo, por 
esse “romance desesperado dos eternamente desesperançados” 
(frase escrita por Pursewarden, o personagem de O quarteto 
de Alexandria, de L. Durrell). Benjamin assume a responsabi-
lidade – muito judaica – de assumir o sofrimento de gerações 
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passadas e, também, da tremenda dor da natureza. Sua visão 
redentora é reparadora e não se projeta como uma escatologia 
da predestinação; a teologia benjaminiana, como a de Kafka, 
é negativa. Em seu ensaio sobre Kafka, Benjamin se detém em 
um estranho texto de Max Brod: “Recordo – diz Brod – um 
diálogo com Kafka, cujo ponto de partida era a Europa atual 
e a decadência da humanidade. ‘Somos – disse ele – pensa-
mentos nihilistas, pensamentos de suicídios que afloram na 
mente de Deus’. Isto em princípio me fez pensar na visão de 
mundo da Gnose: Deus como demiurgo maligno e o mundo 
como seu pecado original. ‘Oh não – disse –, nosso mundo é 
somente um mal-humor de Deus, um mau dia’. Haveria então 
esperança fora da manifestação deste mundo que conhecemos? 
Ele sorriu: ‘Sem dúvida, muita esperança, infinita esperança, 
mas não para nós’.” (“Franz Kafka en el décimo aniversario 
de su muerte”). Visão crepuscular que, no entanto, como a de 
Benjamin, recolhe o legado da tradição judaica que considera 
o tempo messiânico como o espaço da conjugação de todas 
as gerações. Geoffrey Hartman escreveu palavras esclarecedoras 
que vale a pena citar: “Este quiasma de esperança e catástrofe 
é o que livra a esperança de ser desmascarada e mostrada uni-
camente como catástrofe, como a ilusão ou o insatisfeito mo-
vimento de desejo que afogaria tudo. A fundação da esperança 
se converte em reminiscência, o que confirma a função e tam-
bém o dever do historiador e do crítico. Recordar o passado é 
um ato político, uma ‘busca’ que nos envolve em imagens que 
podem nos constranger a nos identificarmos com elas, e que 
denunciam o ‘débil poder messiânico’ hoje corrente (Tese 2). 
Estas imagens, desgarradas de sua localização fixa na história, 
desfazem o conceito de um tempo homogêneo e se inserem no 
presente ou o reconstituem”.

Borges se move em outro registro, sua visão da história tem 
um caráter mitologizante, a-histórico, inclinado fortemente para 
os arquétipos e, também, para as fixações infantis (é evidente a 
recorrência, ao longo de sua prolongada vida de escritor, da pro-
jeção do rosismo em sua obra; sua leitura do primeiro peronis-
mo, sua experiência prática de opositor ao regime populista, foi 
mediada pela memória familiar da ditatura de Rosas. Perón, aos 
olhos de Borges, nada mais foi que a repetição especular de Ro-
sas, a reiteração de uma experiência já vivida). A prosa borgeana, 
no entanto, está saturada de história, seus personagens sempre 
ocupam as bordas, permanecem nos umbrais ou se equivocam 
de lugar. São personagens de um tempo acontecido, incapazes 
de se adequar às exigências, para eles inverossímeis, do progres-
so; seus valores já não pertencem ao presente, têm a ver com a 
coragem, a camaradagem, a palavra empenhada. Um  mundo de 
valores em desuso, anacrônicos, que se desfazem no interior da 
sociedade burguesa e consumista.
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Através destes personagens das margens de Buenos Aires, 
destes compadritos do final do século XIX, homens de faca 
ligeira a serviço da honra e de algum cacique local – porém 
amparados em um código que não tem nada a ver com a polí-
tica –, Borges traça a encruzilhada final de uma época e de um 
mundo (e não seria arriscado dizer que ele toma o partido des-
ses fantasmas do passado, que conseguiu entrever em seus dias 
de infância). Há em sua escritura uma sorte de vindicação, um 
intento de redimir essas figuras esquecidas e desprestigiadas, 
sem contudo alcançar o gesto salvífico do messianismo judai-
co. Borges, o erudito sensível, o intelectual refinado, empunha 
a caneta – em algumas de suas melhores páginas – para desen-
terrar a memória de obscuros personagens de um subúrbio 
onde a coragem e a bravura ficaram sepultados para sempre. 
Borges retrata um tempo pré-moderno, esse espaço de meta-
morfose em que o campo vai se tornando cidade. Com um 
ar de melancólico ceticismo, Borges desdobra as artes de sua 
escritura para retratar uma paisagem desvanecida, que apenas a 
alquimia da ficção e da memória pode nos oferecer.

Benjamin constrói sua obra crítica desde uma perspectiva 
que tem na história um referente essencial, porém não a histó-
ria no sentido de uma sucessão linear do tempo, e sim como 
cenário de profundas transformações que surpreendem o de-
curso harmônico da sociedade. E o crítico procura descobrir 
esses pontos de clivagem, esses momentos nos quais  a clarida-
de do céu é brutalmente decomposta pela potência do relâm-
pago. Benjamin mergulha na modernidade, em suas zonas de 
fundação, não para exaltar a continuidade de um modelo de 
cultura, mas para entender a trama dialética que nos permite 
reconhecer a proximidade da decadência ali onde ainda perma-
nece o esplendor.

Borges e Benjamin, duas sensibilidades que se conjugam 
e que se distanciam, duas experiências exemplares em meio a 
uma época extraordinária e impiedosa. Nestas páginas simples-
mente quisemos nos aproximar de certos pontos em comum, 
apontar para alguns problemas de interpretação. A nós inte-
ressa pôr em evidência a paixão da escritura como afirmação 
do espírito; ressaltar esse comum anacronismo que os converte 
em agudos críticos da lógica do progresso e da modernização. 
Fazer cruzar seus caminhos, estabelecer um diálogo entre eles, 
implica exercer uma leitura distinta de nosso presente, quiçá 
a contrapelo; supõe apropriar-nos de uma espiritualidade da 
qual nos sentimos cada vez mais órfãos. Borges e Benjamin, 
dois modelos de escritores que determinam nosso olhar con-
temporâneo, e que seguem nos prometendo a aventura da cria-
ção e do pensamento.

Janeiro de 1992.
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Un ensayista en los trópicos 
(sobre Silviano Santiago)*

Mary Luz Estupiñán y raúl rodríguez freire

Pontificia Universidad Católica de Valparaíso - Chile

Resumen

El presente texto consiste en un acercamiento a la ensayística de Sil-
viano Santiago. Para ello, realizaremos, en primer lugar, un recorrido por su 
trabajo, partiendo desde su ensayo manifiesto, “El entre-lugar del discurso 
latinoamericano”, hasta llegar a sus ensayos más recientes sobre el cosmo-
polistismo y la política homosexual. Luego nos detendremos en la llamada 
polémica Schwarz-Santiago, dado que esta permite resaltar la especificidad 
de su pensamiento, lo que en conjunto nos ayudará a comprender mejor la 
apuesta por la diferencia en el ensayismo de Silviano. 

Palabras clave: Silviano Santiago; ensayo; diferencia; América Latina

Abstract

This text presents a reading of Silviano Santiago’s essays. First, we give 
some critical clues about his main texts, beginning with his manifest essay: 
“Latin American Literature: The Space In-between”, up to coming to his 
more recent texts on the cosmopolitism and the homosexual politics. Sec-
ond, we underline some aspects of the debate called Schwarz-Santiago, so 
that we can give an idea about the specificity of his thought. In this way we 
can notice what importance is the notion of difference in Silviano’s work.

Keywords: Silviano Santiago; essay; difference; Latin America

* El presente texto corresponde 
a una version revisada y ajustada 
para la presente publicación de 
“Un ensayista en los trópicos”, 
que hace de presentación a 
SANTIAGO, Silviano.Una 
literatura en los trópicos. Ensayos de 
Silviano Santiago, 2012, p. 13-34.
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El hombre que encuentra dulce su tierra natal es 
todavía un tierno principiante; aquel que hace 

de toda tierra su tierra natal es ya fuerte; pero la 
persona perfecta es aquella para quien el mundo 

entero es como una tierra extranjera.

Hugo de San Víctor, Didascalicon

I

1“Mi carrera se resolvió un domingo de otoño de 1934, 
a las nueve de la mañana, con una llamada telefónica. Era 
Célestin Bouglé, en ese entonces director de la Escuela Normal 
Superior... ‘¿Siempre tiene el deseo de practicar etnografía?’ 
‘Desde luego’” respondió el joven Claude Lévi-Strauss.1 El azar 
–señaló con posterioridad aquel otrora profesor de escuela, que 
atravesó a los veintiséis años el mundo para enseñar sociología 
en la naciente Universidad de São Paulo– fue el responsable de 
su encuentro con los indios que habitaban ese supuestamente 
triste país del trópico llamado Brasil. Se trataba de un viaje en 
el espacio, descrito nostálgicamente en Tristes trópicos, un via-
je que le llevaría al encuentro de un presente anacrónico que se 
le aparecía imposibilitado de autenticidad, pues los indígenas 
con los que se encontró estaban desprovistos de originalidad 
gracias a su contacto con un futuro cada vez más cercado, un 
futuro cada vez menos distante, un futuro que aun responde al 
nombre de Europa. 

Alrededor de treinta años más tarde (1962), un joven in-
telectual brasileño que realizaba su tesis doctoral en Francia, y 
que, a la sazón, también contaba con veintiséis años, recibió, 
no una llamada telefónica, sino una carta, enviada por Heitor 
Martins, donde se le proponía enseñar literatura brasileña y 
portuguesa en Nuevo México. El joven Silviano aceptó la ofer-
ta; y al hacerlo, daba inicio a otro viaje, no tanto en el espacio, 
como en el tiempo: se le pedía que enseñara un survey, un cur-
so que fuera desde la carta de Pêro Vaz de Caminha (1500) en 
adelante: “Sin querer, me comencé a interesar por la historia”, 
señaló en una entrevista hace unos años, y ha sido ese interés el 
que le ha permitido insertar el pasado en la cómoda pasividad 
del presente; se trata de un ejercicio inverso al intentado por 
el etnólogo francés, puesto que, aunque lo sabía imposible, 
deseaba regresar los hechos del pasado a su tiempo, con tal de 
encontrar “su riqueza y su frescura”: Levi-Strauss deseó haber 
vivido “en el tiempo de los verdaderos viajes, cuando un espec-

1

1.  LÉVI-STRAUSS, Claude. 
Tristes trópicos, 1988, p. 57.  
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táculo aún no malgastado, contaminado y maldito se ofrecía 
en todo su esplendor”,2 de manera que la tristeza fue la emo-
ción con que nombró su vivencia tropical.

Así es como mientras el azar llevó al intelectual europeo 
del presente al pasado, al intelectual brasileño le hizo realizar 
el viaje inverso, del pasado al presente. El primero caracteri-
zó su experiencia con la nostalgia, el segundo con la alegría; 
mientras “uno” se lamentaba de haber llegado tarde al descu-
brimiento de la pureza originaria, el “otro” se regocijaba, junto 
a Oswald de Andrade, por haber encontrado en el “pasado co-
lonial… la posible contribución cultural de las razas indígenas 
y africanas al diálogo con la Modernidad occidental”.3 En fin… 
mientras Levi-Strauss y todos los buscadores de verdades origi-
nales lamentaban el contacto cultural, visto como la influencia 
corruptora de la escritura sobre la tabula rasa indígena descu-
bierta por Caminha, Silviano resaltaba el entre-lugar que emer-
ge cuando dos o más pueblos entran en relación, cuando “se 
dejan enriquecer por nuevas adquisiciones”, como señala en 
“El entre-lugar del discurso latinoamericano”. Solo una mirada 
maniquea ve la degradación de la supuesta pureza de quienes 
se enfrentan, violenta o pacíficamente, en ese lugar relacional; 
solo esta mirada ve que una cultura activa devora a otra pasiva. 
Desde Uma literatura nos trópicos hasta As raízes e o labirinto 
da América Latina, incluyendo sus cuentos y novelas, Silviano 
ha deconstruido estos mitos. 

II

“Montaigne abre el capítulo XXXI de sus Ensayos –capítu-
lo en el que nos habla de los caníbales del Nuevo Mundo–, con 
una referencia precisa a la Historia griega”. Así comienza “El 
entre-lugar del discurso latinoamericano” (1971), aquel ensayo 
manifiesto, como le han llamado algunos críticos en Brasil. 
No es el texto con el que Silviano inaugura su escritura, pero 
es el que abre Uma literatura nos trópicos (1978), su primer 
libro de recopilación ensayística. Con ello, el autor estableció 
de una vez la inscripción no en un género, sino en una manera 
de comprender el mundo, después de todo, eso es el ensayo y 
el legado de Montaigne. Silviano abre entonces su manifiesto 
con la misma referencia citada en “Los caníbales”, donde su 
autor rememora a Plutarco, para actualizar las palabras que el 
Rey Pirro pronunciara frente al ejército romano, que lo aguar-
daba sin temor al otro lado del río Siris: “‘No sé qué clase de 
bárbaros son’ […] ‘pero la disposición del ejército que veo en 
absoluto es bárbara’”. Esta estrategia escritural coloca su im-

2. Ibídem, p. 48-51.  

3. Cita levemente modiicada. 
Leemos en el original: “Trata-
se da forma como Oswald de 
Andrade e outros recuperam 
o que injustamente tem 
sido classiicado de passado 
colonial brasileiro numa visão 
reducionista do que é na verdade 
a possível contribuição cultural 
das raças indígenas e africanas 
no diálogo com a Modernidade 
ocidental”. SANTIAGO, 
Silviano. “Oswald de Andrade. 
Elogio da tolerância racial”, 
2006, p. 137. 
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pulso ensayístico en la misma huella que comenzó a trazar el 
humanista francés, y ambos discutirán el lugar del otro, no en 
términos de buen salvaje, sino en relación con su aporte a la 
cultura occidental. Pero Silviano no es Montaigne, ni escribe 
en su época, ni desde un lugar que valore sin objeciones su 
discurso: por ello, en “El entre-lugar del discurso latinoameri-
cano”, “Hablar, escribir, significa: hablar contra, escribir con-
tra”, pues el lugar periférico desde el que se enuncia, incluso 
dentro de nuestro continente, es el lugar de lo minoritario: 
sus ensayos contemplan el diálogo con la lengua de aquellos 
y aquellas que han sido desconsiderados: el negro, el indio, el 
homosexual, el migrante. De esta manera, Silviano se une a 
quienes han hecho del ensayo una práctica política que reins-
cribe la potencia de lo que la doctrina rechaza: lo cambiante, lo 
efímero, lo fragmentario, lo indigno de la filosofía dominante; 
o como diría Adorno, al suspender la idea de identidad, el 
ensayo logra aprehender lo que se le escapa al pensamiento 
oficial.4 En sus textos, se vuelve atractivo ese desprendimiento 
de lo establecido, junto a una actitud de extranjería, incluso 
para con su propia tierra, que permite el ejercicio de la crítica 
allí donde reina la comodidad del orden y lo conocido. Desde 
sus primeros ensayos, Silviano comenzó a dislocar la cómo-
da academia brasileña, cuya historia literaria iniciaba con un 
tiempo decimonónico del cual parecía no haberse desprendi-
do. El romanticismo era su punto de partida y la colonia, por 
tanto, no existía… pero tampoco al siglo XX le era fácil ser 
considerado. De ahí que Uma literatura nos trópicos se haya 
convertido prácticamente en un dispositivo mediante el cual se 
puede mirar, “olhos livres”, cada uno de sus anacrónicos pre-
sentes (Didi-Huberman); un ejercicio, por cierto, que comenzó 
a realizarse fuera de Brasil, con la experiencia de los conflictos 
raciales estadounidenses, junto al encuentro de mexicanos, in-
dígenas y puertorriqueños. Para señalarlo con otras palabras, 
los primeros ensayos de Silviano constituyeron una crítica des-
encializadora de la literatura y la cultura comparadas, dentro 
y fuera de Brasil, con lo cual se anticipaba en varios años a 
un trabajo similar que vendrían a realizar los discursos que 
se reúnen bajo la rentable etiqueta de Estudios Postcoloniales.   

III

No es ocioso imaginar cuál habría sido el juicio de Goe-
the, de haber conocido en su juventud la poesía árabe y la 
literatura china, y de haber percibido que para comprender 
el presente se necesitaba conocer los siglos transcurridos. De 

4. ADORNO, Th. W. “El 
ensayo como forma”, 2009,  
p. 11-34.
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manera que fue, ya viejo, cuando emprendió uno de esos viajes 
inmóviles, primero en el tiempo, y luego en el espacio. Gracias 
a ello, hoy nos beneficiamos de una de sus mayores aportacio-
nes a la literatura: su idea de Weltliteratur (literatura universal). 
Estos tardíos viajes le llevaron a realizar, en 1826, una autocríti-
ca bastante dura: “De haber sabido ya por aquel entonces con 
la misma claridad como ahora la cantidad de cosas notables 
que nos aguardan allí desde hace siglos y milenios, no habría 
escrito ni una sola línea, y me habría dedicado a otra cosa”.5 Es 
obvio que aquí se está refiriendo al tiempo de los griegos, pero 
luego, en otro momento señala que “en cinco siglos, los árabes 
solo reconocieron por buenos a siete poetas, y entre los que 
rechazaron había muchas insignificancias que eran mejores 
que yo”. Y fue a propósito de un tiempo de intensa y variada 
lectura, que dio con una novela china “singular en extremo” 
y superior a todas las otras, cuando formuló abiertamente la 
“literatura universal”. Uno está tentado a comparar el elogio 
de Goethe con el que Montaigne dedicara a los versos de una 
canción perteneciente a los bárbaros. Vale la pena entonces, 
citar al autor alemán:

[L]a verdad es que los alemanes cuando no somos capaces 
de ver un poco más allá del estrecho círculo de nuestro en-
torno, caemos demasiado fácilmente en esa pretensión [se 
refiere a creerse superiormente dotado para la poesía]. Por 
eso me gusta echar un vistazo a lo que hacen las naciones 
extranjeras y recomiendo a cualquiera que haga lo mismo. 
Hoy en día la literatura nacional ya no quiere decir gran 
cosa. Ha llegado la época de la literatura universal y cada 
cual debe poner algo de su parte para que se acelere su 
advenimiento.6   

Es sorprendente que la literatura universal haya sido con-
vocada precisamente en un momento de florecientes naciona-
lismos (a los cuales las literaturas nacionales no dejaron de 
aportar, sino hasta hace muy poco, y por agotamiento), y en un 
contexto donde los coterráneos de Goethe no aceptaban nada 
que no proviniera sino de Atenas o Roma. De todas maneras, 
es posible comprender que la literatura universal se ampara 
en el hecho de que “todas las literaturas extranjeras se sitúan 
en el mismo plano que la propia”, y juntas contribuyen a una 
meta común. No obstante, para ello “hay que informarse del 
presente estado de cosas en el mundo”. Según E. R. Curtius, 
Goethe lanzó un planteamiento equivalente a la necesidad de 
un punto de confluencia para la multiplicidad de relaciones 
literarias, relaciones siempre divergentes7 que traspasan los lí-
mites nacionales. Pensar el tiempo y el espacio obliga a amar 
el mundo como tierra extranjera… Por supuesto que Goethe 
siguió estimando por sobre todo a griegos y romanos… pero 

5. ECKERMANN, J. P. 
Conversaciones con Goethe, 2005,  
p. 206.

6. Ibídem, p. 267. Énfasis 
agregado.

7. CURTIUS, E. R. “Goethe 
como crítico”, 1989, p. 46.
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lo importante es que nos muestra que aún en tiempos aciagos 
es posible apreciar la diferencia. Estaba fascinado con el auge 
de los medios de transporte, pues creía que estos también con-
tribuirían al aceleramiento del tiempo y la literatura universal 
sería inminente. Pero no muchos fueron los que comprendie-
ron sus visiones y su apuesta por la diversidad se fue perdiendo 
lentamente, hasta volverse la suma de las literaturas nacionales, 
cuya diversidad la comparatística no haría sino controlar. De 
ahí que la universalidad haya tenido que ser pensada una vez 
más, y de entre quienes lo hicieron, Silviano Santiago es uno 
de los que con mayor intensidad lo han hecho: 

La universalidad es o bien un juego colonizador, que con-
sigue poco a poco la homogenización y la totalización 
occidental del mundo, a través de la imposición de la his-
toria europea como Historia universal, o bien es un juego 
diferencial en que las culturas, incluso aquellas que se en-
cuentran en una situación económica inferior, se ejercitan 
dentro de un espacio mayor, con el fin de acentuar los 
choques de las acciones de dominación y la reacción de 
los dominados.8 

Como el tiempo de Goethe no es el que nos ha tocado 
vivir, aunque sus ruinas acompañan las nuestras, de todas ma-
neras debemos estarle agradecidos, y comenzar a pensar, como 
Silviano, sobre el presente. Silviano no es un cronista, sino un 
apostador. Como Montaigne, siempre actúa como si estuviera 
sobre un terreno que no le pertenece, siempre más allá. Hace 
casi cuarenta años que leyó su ensayo-manifiesto, y desde en-
tonces no ha dejado de pensar sobre la diferencia, cultural o 
vivencial. Aunque ya en “Eça autor de Madame Bovary” (1970) 
vemos aparecer su programa: buscar en las obras su carácter 
visible, es decir, su diferencia, desconsiderando las semejanzas 
con la cultura metropolitana, que deja para el crítico ocioso. 
De manera que Silviano no se preocupa por las fuentes o las 
influencias, no busca la reproducción impoluta de un discurso 
(suponiendo que tal cosa sea posible) ni sus unidades, sino el 
trabajo que lo suplementa, que lo vuelve otro, como la lectura 
de la carta de Caminha realizada por Oswald en Pau-Brasil y 
su reescritura de la historia.

Sus ensayos son el primer intento, serio y acertado, por 
trabajar con la deconstrucción en Brasil y también en Latinoa-
mérica, sin someterse a ella,9 y lo hace de una manera brillan-
te, al entregarnos un conjunto de herramientas que ponen en 
jaque las ideas metafísicas de la crítica latinoamericana tradi-
cional, y dando además un gran golpe no solo al dominante 
sistema literario, sino también a la dictadura, a la izquierda 
autoritaria y al imperialismo estadounidense. Silviano encara 
el asalto a las metrópolis, al señalar que “la mayor contribu-

8. SANTIAGO, Silviano. “A 
pesar de dependiente, universal”, 
2012, p. 110.

9.  Cf. Ídem. Glossário de Derrida, 
1976.
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ción de América Latina a la cultura occidental proviene de la 
destrucción de los conceptos de unidad y pureza”10. Con ello 
disloca la atención desde la aparente pasividad del margen ha-
cia el trabajo “que activa y destructivamente desvía la norma, 
un movimiento que resignifica los elementos preestablecidos e 
inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo”.11 
Se trata de rebasar creativa y políticamente los muros de la 
supuesta identidad/inferioridad latinoamericana, y hacer de la 
transgresión una de las formas de “nuestra” expresión, una 
forma que niega la pasividad. Pero no se queda ahí, pues una 
vez señalado este aporte (1971) y leída en otra clave la idea de 
dependencia (1982), continúa removiendo el orden de aquella 
pregunta que insiste en el lugar periférico, inferior, de Brasil –y 
por extensión de América Latina–, y que vio/ve en el exotismo 
la forma en que estos lugares han aportado a la producción de 
la teoría. Así, en el lugar de Carmen Miranda y su “tutti-fruti 
hat”, instala a Clara Nunes y su cascabel; y ante el imperativo 
norteamericano de los años 70 de salir del closet como po-
lítica gay, propone la figura del malandro como posibilidad 
de transgresión, pues esta encontraría eco en algunas prácticas 
populares brasileñas.12 Vamos viendo que la de Silviano es una 
política de la escritura.

IV

Pero al develar que lo importante no son las copias ni los 
originales, sino sus diferencias, también mostró que la historia 
de Europa nació de la supresión de sus propias diferencias y de 
la de los demás; un proceso de violencia exportado por el orbe 
en nombre de la civilización. Silviano comenzó a provinciali-
zar Europa mucho antes de que esta idea se impusiera como 
práctica en el pensamiento postcolonial. Heredero heterodoxo 
de Montaigne y Goethe, ha mostrado que la literatura no tiene 
por qué operar en el nivel del signo, y si lo hace, es solo para 
deconstruir su pasajera estabilidad; develar así la ficción de 
toda unidad o totalidad cultural, acentuando la radical dife-
rencia de toda otredad y la otredad que implica toda diferencia. 
Últimamente lo ha hecho mostrando niveles subyacentes como 
la “redefinición cosmopolita y pobre de la cultura afro-brasile-
ña”,13 condenada por siglos bajo la tiranía del signo-nación. El 
largo trabajo de Silviano, preocupado por develar las ilusiones, 
al luchar a favor de un democrático por-venir, ha dado lugar a 
una ensayística en los trópicos, desde donde, como Prometeo, 
anuncia, no el fuego, sino el entre en el que se reunirán los 
diferentes mundos, individuales y colectivos, en una infinita y 
mutua diseminación…

10.  Ídem. “El entre-lugar del 
discurso latinoamericano”, 2012, 
p. 65.

11.  Ibídem.

12.  Cf. Ibídem, p. 199-211.

13.  Ibídem, p. 232.
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Si bien su trabajo ensayístico es el lugar que le ha permi-
tido pensar y deshacer ficciones epistemológicas, este también 
ha tenido cruces con su narrativa, tal como lo vemos en su 
novela-ensayo Stella Manhattan.14 A través de este recurso es-
critural, Silviano puede suplementar sus críticas a las formas 
de pensamiento que sostienen una unidad cultural (sea en tér-
minos nacionales, de género, sexualidad o de raza), así como 
reflexionar sobre las salidas epistemológicas que ve a partir del 
énfasis en la diferencia; ambas maniobras tienen un eco en 
los escenarios y personajes presentados en su novela. En ella 
incorpora un ensayo denominado “comienzo: el narrador”, 
donde recurre constantemente a epígrafes que dejan ver los 
textos, detrás del texto. Esto es posible gracias a la adopción de 
una escritura fragmentada, a la que suma unos personajes de 
subjetividad múltiple. En este sentido, también trastocó la es-
tructura narrativa de los años 80, vehiculizada en “la denuncia 
social populista”.15 

En “El homosexual astuto”, continúa escribiendo con-
tra –y criticando– la cultura gay metropolitana, la cual se ha 
intentado imponer en América Latina como vía para situar 
una subjetividad gay, de un lado, y desmontar la homofobia, 
de otro. Más que abogar por la política del asumirse públi-
camente como homosexual, Silviano opta por la creación de 
formas imperceptibles de militancia, como lo devela cuando 
pregunta: “¿Si la subversión a través del anonimato valiente 
de las subjetividades en juego, no establece un mejor escenario 
para el futuro diálogo entre heterosexuales y homosexuales, 
que el enfrentamiento abierto por parte de un grupo que se 
automarginaliza?”16 Como vemos, lejos de fabricar guetos o 
comunidades aisladas, el trabajo de creación pasa también por 
el diálogo y no por la “imitación” de patrones e instituciones 
dominantes para legitimarse en la diferencia. A partir de la 
figura del malandro plantea un punto de fuga hacia ese nuevo 
horizonte para la invención de las homosexualidades en Amé-
rica Latina, que no es volver al closet, pero tampoco salir de 
él, como lo pretendió la política estadounidense de liberación 
sexual de los 70. Es pensar y vivir desconsiderando el closet y 
su normativización.

V

Por otra parte, la deconstrucción de los conceptos de 
unidad y pureza también permite darle un vuelco al debate 
radicado en esa falsa dicotomía que todavía tiende a separar 
el pensamiento entre lo propio y lo ajeno, como si con ello se 

14.  Ídem. Stella Manhattan, 1985. 

15.  Cf. Ibídem, p. 77-95.

16.  Ibídem, p. 211.
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pudiera resolver el problema de la subalternización de la inte-
lectualidad no metropolitana. La izquierda identitaria latinoa-
mericana no solo ha caído, sino que ha profundizado el juego 
maniqueo de las polaridades, ahora encubiertas en nombre de 
la decolonialidad. El mismo año que Silviano presentaba su 
apuesta por la diferencia del discurso latinoamericano y, por 
extensión, de todo discurso, Roberto Fernández Retamar voci-
feraba su relectura del arielismo, y ponía en boca de Caliban el 
grito metafísico de lo “nuestro”. Es cierto que Próspero impu-
so su monolingüismo, pero la forma que adquiere su denuncia 
reinstala la fuerza dominante, no la aminora. La posibilidad 
de un pensamiento “latinoamericano” lleva implícitamente 
el reconocimiento de un pensamiento “europeo”, obliterando 
que la posibilidad de un pensamiento tal se levanta sobre cien-
tos de contactos transculturales, violentos unos, calmos otros, 
pero siempre a partir de un entre-lugar que hace imposible el 
determinismo de un origen. Lo que fue Grecia, sabemos hoy, 
lo fue gracias al influjo afro-asiático: Atenea, la salvadora de 
Ulises, es la traducción de Neith, la diosa egipcia de la caza 
y la sabiduría, pero también creadora de dioses. Creer enton-
ces en un pensamiento “propio” es insistir en las nociones 
eurocéntricas que reinstalan una matriz colonialista que no 
se cuestiona debidamente el lugar de las jerarquías. Paradójica 
defensa además, toda vez que se la enuncia desde un discurso 
disciplinario como la historia o como la literatura, narrativas 
maestras que, salvo excepciones, no se han destacado por su 
apertura a la heterogeneidad. O cuando se apela a la idea de na-
ción, esa comunidad imaginada… por europeos. La resistencia 
a dejar de lado el pensamiento de la propiedad, señaló Eneida 
Leal Cunha a propósito del trabajo de Silviano y su diferencia 
respecto de la mirada marxista de un Roberto Schwarz, recae 
finalmente en divergencias teóricas que se encuentran en la 
base de cada uno, en otras palabras, en las formas de leer la 
dependencia. A pesar de que revisa críticamente esta disputa, 
Schwarz termina afirmando el carácter postizo inevitable de la 
cultura brasileña,17 carácter donde “el vínculo con lo ‘Otro’, 
lo popular, pasa [exclusivamente] por lo económico, por el 
modo de producción”,18 sin reconocerle ningún lugar, ni si-
quiera recordando la violencia con que la diferencia fue dramá-
ticamente subalternizada. De manera que la “la incompatibi-
lidad entre las dos interpretaciones de la dependencia cultural 
expuestas, como el contraste de los sistemas de pensamiento 
occidental que las forman, está en el lugar en que se concibe 
la producción de los valores y de los sentidos”.19 El marxismo 
que profesa el autor de Um mestre na periferia do capitalismo 
le hace sobre considerar el plano económico, y afirmar en con-
secuencia que es la estructura socioeconómica del país la que 
inscribe a la copia como característica central de su cultura. 

17.  SCHWARZ, Roberto. 
“Nacional por Subtração”, 2006, 
p. 29-48.

18.  SOVIK, Liv. “’O Haiti é aqui 
/ O Haiti não é aqui’: Música 
popular, dependência cultural e 
identidade brasileira na polêmica 
Schwarz-Silviano Santiago”, 
2002, p. 283.

19.  CUNHA, Eneida Leal. 
“Leituras da dependência 
cultural”, 1997, p. 126-139.
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Ello implica continuar con un juego unidireccional, casi en 
términos de aculturación, o autoaculturación más bien, cues-
tión que no solo resta toda agencia, sino que además borra o 
desconoce el aporte “periférico” a las relaciones culturales más 
allá de la propia nación y de los simulacros democráticos del 
mercado, a la vez que asume la mirada elitista respecto de los 
sectores populares, como demostrara no hace mucho Liv So-
vik, al contrastar la mirada sobre el tropicalismo entre Schwarz 
y Silviano, a partir de ensayos que lo refieren, negativamente 
el primero, positivamente el segundo. Revisemos una cita del 
crítico paulista comentada por Liv, con tal de resaltar su des-
consideración de la diferencia:  

 Sistematizando un poco, lo que se repite en estas idas 
y venidas es la combinación, en momentos de crisis, de 
lo moderno y de lo antiguo [...] Superficialmente, esta 
combinación indica apenas la coexistencia de manifesta-
ciones ligadas a diferentes fases del mismo sistema. (En 
nuestra exposición no interesa la famosa variedad cultu-
ral del país, en la que, de hecho, se encuentran presentes 
religiones africanas, tribus indígenas, trabajadores oca-
sionalmente vendidos como esclavos, trabajo a medias o 
subempleo, ni complejos industriales). Lo importante es 
el carácter sistemático de esta coexistencia, y su sentido, 
que puede variar.20 

En su intento por explicar el predominio de una cultura de 
izquierda durante los primeros años de la dictadura en Brasil, 
Schwarz apela a la que será su estrategia de lectura predilecta: 
recurrir, a veces sin señalarlo, a nociones de totalidad, llámesele 
estructura o sistema. Ello implica obviamente la desconsidera-
ción de sus diferencias internas (y externas), como queda claro 
en esta cita, pues “no [le] interesa la famosa variedad cultural 
del país”. Mientras para Schwarz el paréntesis es secundario, 
es justamente lo que él encierra aquello que toma importancia 
vital en el trabajo de Silviano. Desmerecerlo, por secundario, 
es mantener incólume la jerarquización instalada a sangre y 
fuego por los colonizadores portugueses y criollos. La apuesta 
por la diferencia no desconoce la fuerza de las marcas econó-
micas, pero su potencia radica en una lectura a contrapelo que 
intenta deconstruir las ideas de superioridad y pureza, con tal 
de develar cuánto ellas le deben a su otredad. Solo negándola 
es que las ideas de “Nación” y “Europa” han podido mostrarse 
como autosuficientes, solo negándola es que han podido exis-
tir. Antes de ser recordado como el año del descubrimiento 
de América, 1492 fue el año en que España y, por extensión, 
la Europa cristiana, se deshizo de árabes y judíos, fue el año 
en que comenzó su proceso de centramiento unitario. Se po-
dría señalar, recurriendo a otro texto del mismo Silviano, que 
el intento de analizar un acontecimiento o incluso un texto 

20.  SCHWARZ, Roberto. 
“Cultura y política en el Brasil 
(1967-69). Algunos esquemas”. 
Casa de las Américas, 1970, p. 18. 
Énfasis agregado. El título en 
portugués es distinto en lo que 
respecta a los años, aunque el 
texto es el mismo: “Cultura e 
política, 1964-69”, 1992, p. 73. 
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en términos de unidad (i.e., reconstitución totalitaria), incluso 
cuando se reconocen sus diferencias y/o sus colaboraciones 
internas, nos envía a una lectura cerrada, donde funciones, ele-
mentos o lugares solo responden a la determinación de su or-
den. Siendo así, la diferencia efectiva, operacional, no cuenta;21 
es, por tanto, la necesidad de su reconocimiento la que lleva a 
suspender los análisis unitarios y centrados –que gracias a la 
lingüística dominaron buena parte de la crítica, literaria y cul-
tural–, y a buscar “los conceptos hasta entonces no pensados 
por el estructuralismo”, con tal de salir “de los términos que 
‘solicitaban’ (que abalaban la totalidad, etimológicamente) el 
edificio de la metafísica occidental”22. Ahí es cuando aparecen 
no solo la diferencia, sino también la transgresión y la contra-
dicción. Por supuesto que esta lectura no consiste, como tantas 
veces se la ha intentado burdamente leer, en una simple apela-
ción a la diferencia per se, ni a una inversión de jerarquías, que 
pretenda valorar ahora lo subalternizado, pues el mercado ha 
terminado haciendo de estas prácticas su mayor rentabilidad 
contemporánea;23 es mostrar la falacia de las dicotomías, deve-
lar la ficción monolítica y enrostrar el sesgo elitista de la crítica 
cultural marxista (y de la crítica de izquierda en general), que 
desconsidera a la población que no participa de los intercam-
bios logocéntricos.24 Silviano lo consigue al salir de la cultura 
moderna en la que se centran Schwarz y todo el pensamiento 
identitario, al releer la diferencia desde la colonia en adelan-
te, la misma a la que Machado de Assis le niega su aporte a 
la “civilização brasileira”, al señalar que esta no le debe nada 
al “elemento indígena”25. Es más, esta crítica de Silviano le 
permite incluso suspender la defensa moderna de un Haber-
mas, al develar su inherente eurocentrismo, cuestión que no 
le preocupa a sus acólitos latinoamericanos, que lo citan cada 
vez que quieren deshacerse de Foucault o Derrida, sin tener la 
necesidad de leerlos. En su lectura de la vanguardia, el pensa-
dor alemán tiende a reconocer la decadencia histórica con el 
signo de “lo bárbaro, lo salvaje y primitivo”,26 uniéndose así 
a todos los reduccionistas que no reconocen la “contribución 
positiva de lo no europeo a la causa de Europa o al sentido de 
la historia moderna”27. Silviano insiste que el desconocimiento 
de la diferencia que representan los pueblos no europeos, ter-
mina valorizando una razón moderna etnocéntrica que, insis-
timos aquí, el pensamiento identitario reinscribe localmente. 
Tal autocolonización acabará cuando logremos articularnos no 
en función de una identidad nacional, sino a través de una co-
munidad contingente que reúna –más allá del color de piel, del 
país, del género, de la etnia– a todos los que hemos sido subal-
ternizados; parafraseando a Ranajit Guha, cuando se articule la 
heterogeneidad demográfica entre la población subalternizada 
y todos aquellos que se comportan como elites.28  

21.  SANTIAGO, Silviano. 
“Análise e interpretação”, 1978, 
p. 191-207.

22.  Ibídem, p. 199. 

23.  Hace bastante tiempo, Nelly 
Richard alertó de los peligros 
del boom de la diferencia, y la 
necesidad de sospechar de la 
“centralidad de los márgenes”. 
Al respecto, Cf. “Periferias 
culturales y descentramiento 
de los márgenes”, 1991, p. 
5-7. También en Masculino/
Femenino, Richard apuntaba a 
que tal boom no permitía el 
acceso a los mecanismos de 
intervención y confrontación 
discursiva e institucionales que 
permiten constituirse en sujetos 
y “no en objetos del discurso 
de la otredad”. 1989, p. 80. Cf. 
también La estratiicación de los 
márgenes, 1989. 

24.  SANTIAGO, Silviano. 
“Análise e interpretação”, 1978, 
p. 283.  

25.  ASSIS, Machado de. 
“Notícia da atual literatura: 
Instinto de nacionalidade”, 1962, 
p. 801-809. 

26.  HABERMAS, Jürgen. 
“La modernidad, un proyecto 
incompleto”, 1988, p. 19-36. 

27.  SANTIAGO, Silviano. 
“Oswald de Andrade. Elogio da 
tolerância racial”, 2006, p. 142.

28.  GUHA, Ranajit. “Sobre 
algunos aspectos de la 
historiografía colonial de la 
India”, 2013, p. 82.
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VI

Si hemos recogido el debate con Roberto Schwarz, es por-
que vemos que su postura es compartida por otros críticos 
que ven con frivolidad el reconocimiento y el trabajo de la 
alteridad, críticos que también reconocen la ingenuidad que 
recorre la denuncia del trasplante cultural, pero que son ciegos 
a la filosofía de la diferencia, pues ven en ella o en su lectura 
latinoamericana, solo una supuesta actualización, una puesta 
a la moda que responde a su prestigio alcanzado en las me-
trópolis y no, como debiera ser, la respuesta a una “necesidad 
interna”. Schwarz, escribiendo en 1986, se refiere al carácter 
imitativo en la recepción de las teorías foráneas: “En los veinte 
años que llevo dando clases de literatura he asistido al tránsito 
de la crítica por el impresionismo, la historiografía positivista, 
el new criticism americano, la estilística, el marxismo, la feno-
menología, el estructuralismo, el postestructuralismo y ahora 
las teorías de la recepción”.29

Resulta llamativo cuando vemos que este devenir de la crí-
tica no es exclusivo de los países periféricos, sino consustancial 
a lo que Paul de Man calificó, en 1967, su crisis: 

Para ceñirnos por el momento a los síntomas puramente 
externos, observamos que el aspecto crítico de la situación 
resulta evidente, por ejemplo, en la rapidez con que su-
cesivamente surgen tendencias conflictivas que condenan 
al abandono inmediato lo que poco antes podía parecer 
vanguardismo a ultranza […] No es fácil estar al corriente 
con los nombres y las tendencias que se suceden con una 
rapidez desconcertante.30 

El escenario de la crítica, por tanto, es más complejo que de 
lo que supone su comprensión periférica, pues lo que Schwarz 
desconsidera no es solo que toda crítica efectiva se da como 
crisis, sino también el hecho de que las reglas y convenciones 
que la sostenían se han desplomado. No sabemos cuál será 
hoy el parecer del crítico marxista, pero aquel juicio ha preva-
lecido en gran parte de la crítica latinoamericana, que ve con 
preocupación narcisista el hecho de que “su lugar de privilegio 
epistemológico o discursivo relativo está siendo desplazado 
por la globalización y la articulación de una nueva hegemonía 
norteamericana en las Américas”31. Quizá ello es lo que le im-
pide comprender que la apuesta por la diferencia no consiste 
en un ajuste metropolitano desde su margen, ni en una simple 
inversión de términos, en un movimiento que le permita a la 
cultura periférica pasar de subalterna a dominante. Tal comen-
tario lleva a pensar que la ironía esconde la ignorancia, pero 
sabemos que su malestar se da con una filosofía que tiene en 

29.  SCHWARZ, Roberto. 
“Nacional por Subtração”, 2006, 
p. 30.

30.  DE MAN, Paul. “Crítica y 
crisis”, 1991, p. 7-25.

31.  LÓPEZ, Natalia y 
RODRÍGUEZ FREIRE, raúl. 
“Sobre Estudios Culturales, 
literatura y subalternidad:  
entrevista a John Beverley”. 
Revista de Crítica Cultural, 2007, 
p. 66.
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su base al pensamiento nietzscheano, el que se ha sobrepuesto 
sobre un marxismo que se mira reduccionista no por sobreva-
lorar la cuestión de la determinación económica, sino porque 
desconoce que la clase está atravesada históricamente por la 
raza, la etnia y el género, cuyo reconocimiento sí se da por una 
“necesidad” de democracia radical. Como también desconoce 
que el vínculo entre lo económico y lo cultural no acontece 
simplemente a través de un carácter postizo, sino mediante un 
ejercicio de violencia colonial que traspasa al Brasil republica-
no. En otras palabras, el economicismo de Schwarz no consi-
dera que la estructura social esté atravesada por un etnocentris-
mo jerarquizador y que, por tanto, desplaza las categorías sobre 
las que se ha edificado la historia  latinoamericana. Plantear el 
asunto como la lucha de la copia por sobreponerse al original 
es reducir los términos de la discusión e intentar ridiculizar 
el trabajo que Silviano y otros han desarrollado precisamente 
para develar aquellas diferencias jerarquizadas, cuestión que se 
hace con la clara conciencia de que tal crítica habita el mismo 
espacio que quiere deconstruir. Por ello me gustaría insistir en 
que el trabajo ensayístico de Silviano Santiago no desconoce 
la dependencia económica ni cultural de Brasil y América La-
tina, pero ha decidido suspender los términos conservadores 
del debate, que se han centrado en cuánto le debe la periferia 
al centro, en su repetición y semejanza, pues ello es contribuir 
a su dominación; la estrategia de lectura suplementaria apunta 
precisamente a develar la fuerza coercitiva sobre la que hay que 
trabajar, y a pesar de la cual se logra inaugurar una diferencia 
irreductible que consigue inscribirse en el trazo discursivo et-
nocéntrico, ya que la captura de la alteridad (allá), como mues-
tra el relato de los caníbales de Jean de Léry, termina alterando 
el discurso occidental (acá) de su representación: “el otro vuel-
ve al mismo” inquietando su devenir.32

VII

Una estrategia de lectura así abre miradas sobre la coloni-
zación, la dependencia y la cultura que visualizan un campo 
activo que suspende la noción de imitación, a la vez que con-
testa sus fuerzas coercitivas. En su reflexión sobre las teorías 
viajeras, Edward Said señaló que se debe recurrir al préstamo 
teórico si se busca “eludir las limitaciones de nuestro entorno 
intelectual inmediato”33, y no otra cosa ha venido haciendo 
Silviano desde los años setenta, gracias a la deconstrucción y la 
arqueología, herramientas que hasta hoy le han permitido un 
trabajo activo que devela los reduccionismos del pensamiento 

32.  DE CERTEAU, Michel. 
“Etno-grafía. La oralidad o el 
espacio del otro: Lery”, 1999, p. 
203-233.

33.  SAID, Edward. “Traveling 
Theory”. Raritan, 1982, p. 42.
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moderno etnocéntrico. Así lo señala una de sus alumnas de 
maestría, cuando comenzaron a releer la historia cultural de 
Brasil: 

del siglo XVI al siglo XX, la literatura brasileña, o mejor, 
la cultura brasileña, fue revisitada, rescrita en sus diversos 
periodos, en una perspectiva interdisciplinar, donde el dis-
curso de la literatura, de la historiografía, de la sociología 
y de la etnología dialogaban dramáticamente, develando a 
través de diversas marcas textuales, un proceso de réplica y 
violencia cultural hasta entonces encubierto. Se asistía en 
aquel momento [en las clases de 1975 y 1976], al inicio de 
un proceso pedagógico cultural hoy diseminado en varias 
líneas de investigación en los cursos de postgrado de Lite-
ratura del país.34 

Evelina Hoisel agrega que en aquellos cursos se enseñaba 
a pensar la relación colonizador/colonizado desde el punto de 
vista del colonizado, pues hacer lo contrario implicaba caer en 
la ideología de las fuentes y las influencias. Con ello Silviano 
no solo se adelantaba a los estudios postcoloniales, sino que 
practicaba lo que en el lenguaje de hoy se llama discurso del 
otro, pero sin dejar de lado, como Edward Said en sus inicios, 
la agencia. Tal mirada permite incluso complejizar el viaje teó-
rico tal como lo describió el autor de Orientalismo, puesto 
que su comprensión mantiene una idea lineal del desarrollo o 
viaje intelectual. Para Said, una teoría sigue un derrotero que 
parte desde un punto de origen, luego atraviesa una distancia, 
espacial y temporal, para ser posteriormente recibida, con o 
sin resistencia; por último, ya adaptada, la teoría viajera será 
transformada en función de nuevos usos. Con este modelo, 
aparece una alternativa a la idea simplista de original y copia, 
al acentuar el trabajo transformador “local”, pero su linealidad 
mantiene prácticamente los términos del debate; como señaló 
uno de sus principales críticos, James Clifford, esas 

[…] etapas se leen como una historia demasiado familiar 
de inmigración y aculturación. Un camino tan lineal no 
puede hacer justicia a los circuitos de realimentación, a las 
apropiaciones ambivalentes y a las resistencias que carac-
terizan los viajes de teorías, y de teóricos, entre lugares del 
‘primer’ y ‘tercer’ mundo.35 

En su introducción a la reedición inglesa de Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar (1995), Fernando Coronil 
señalaba que el viaje teórico es eminentemente transcultural, 
pero su domesticación lineal se impone cuando se termina ca-
nonizando autores. Para Coronil, al atributo imperial axioma-
tizador se da mediante la instauración de cánones y no a partir 
de los teóricos y sus teorías36. En este sentido, más que de viajes 

34.  HOISEL, Evelina. “Silviano 
Santiago e a disseminação do 
saber”, 1997, p. 48.

35.  CLIFFORD, James. 
“Notes on Travel and Theory”. 
Inscriptions, 1989, p.172.

36.  CORONIL, Fernando. 
“Transculturation and Politics of  
Theory: Countering the Center, 
Cuban Counterpoint”, 1995,  
p. 9-56. 
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de un punto a otro, los ensayos de Silviano nos hablan de 
una diseminación del saber que no se queda quieto en ningún 
lugar, que no se deja fijar. Su nomadismo reconoce una diná-
mica constante de intercambio no solo entre países, sino entre 
segmentos de un mismo país, un movimiento que apuesta por 
impugnar las relaciones de poder (económicas, culturales, so-
ciales) que niegan la alteridad de múltiples formas. Ello pasa, a 
su vez, por una toma de conciencia de las estrategias discursi-
vas empleadas para identificar incluso cuándo el lobo se viste 
de cordero. Esto dice relación con el anquilosamiento de las 
ideas colonizadoras y eurocéntricas tal como lo indicamos en 
el caso de Habermas. En este sentido, ensanchar los espacios 
de crítica no ha significado para este ensayista el abandono de 
la estrategia deconstructivista a la que supuestamente habría 
llegado para colocarse de mode, pues es ella misma la que le 
ha permitido subrayar un sinfín de suplementos en todos los 
registros que ha abordado hasta hoy.

El hecho de que Silviano haya retomado la senda abierta 
por Montaigne como medio de lucha, nos habla de un inte-
lectual comprometido con la democracia, dentro y fuera de 
la academia. Su trabajo ensayístico constituye un aporte a la 
teoría latinoamericana, un aporte que todavía no alcanza el 
reconocimiento merecido fuera de Brasil, donde actualmente 
se le considera como el crítico más relevante, gracias a que su 
trabajo no ha perdido sino ganado fuerza con los años. Este 
desconocimiento habla no solo de una falta de diálogo en el 
espacio intelectual latinoamericano, sino de un desinterés del 
mismo por Brasil, reinscribiendo una geopolítica del saber que 
se dice criticar. Desde “El entre-lugar del discurso latinoameri-
cano”, escrito en plena época del discurso dependentista, que 
ensalzaba lo local, la ensayística de Silviano ha mostrado una 
preocupación constante por pensar más allá de Brasil, por no 
someterse a una geografía construida imperialmente. Es de 
esperar que las nuevas generaciones latinoamericanas piensen 
más allá del español. Para tal tarea, el ensayo bien puede ser la 
mejor opción, dado que su forma permite mirar al mundo en-
tero como una tierra extranjera, mientras las fronteras quedan 
para las cancillerías.  
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Elías Castelnuovo: una lectura plebeya 
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Resumen

El ensayo es un género que se aleja tanto del rigor de la ciencia como 
de las burocracias de la academia. Se revela apto para probar posiciones que 
descubren una subjetividad que se arriesga a prescindir de citas autorizadas 
mientras procura la autolegitimación. En 1938, Elías Castelnuovo, miembro 
conspicuo del Grupo de Boedo, publica Psicoanálisis sexual y social, título 
evidente que pretende articular marxismo y psicoanálisis mediante las iro-
nías y las estrategias de la literatura. El resultado conlleva una victoria de la 
retórica literaria que ofrece versiones plebeyas de ambos saberes.

Palabras clave: Ensayo, Literatura argentina, Elías Castelnuovo, psicoa-
nálisis, marxismo.

Riassunto

La saggistica è un genere che si distingue sia dal rigore della scienza sia 
dalla burocrazia dell’accademia. Si rivela capace di assumere delle posizioni 
che presentano una soggettività che si espone alla situazione in cui prescinde 
del carattere di autorità delle citazioni e, allo stesso tempo, cerca di autole-
gittimarsi. Nel 1938, Elías Castelnuovo, membro cospicuo del “Grupo de 
Boedo”, pubblica Psicoanálisis sexual y social, titolo evidente che intenta 
articolare marxismo e psicoanalisi mediante le ironie e le strategie della let-
teratura. Il risultato implica una vittoria della retorica letteraria che espone 
versioni plebee di questi saperi.

Parole chiave: Saggistica, Letteratura argentina, Elías Castelnuovo, Psi-
coanalisi, Marxismo.
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Interpretación y sobreinterpretación

Entre las numerosas polémicas literarias que atraviesan 
el campo cultural argentino, el enfrentamiento Florida-Boedo 
ocupa un lugar privilegiado. Anaqueles saturados testimonian 
intentos de dirimir la cuestión con resultados más o menos 
felices, dictaminando poéticas irreconciliables o, por el con-
trario, estableciendo puntos en común, zonas de intersección, 
límites indecisos entre los ritmos y las formas vanguardistas y 
el denuncialismo inherente a la estética realista. Elías Castel-
nuovo es una pieza clave en la fundación del Grupo de Boedo 
que se nucleó alrededor de la revista Los Pensadores cuyo pri-
mer número apareció a comienzos de 1922 con la dirección de 
Antonio Zamora y que publicaba en cuadernillos semanales 
una obra completa de la literatura universal a precios popula-
res. En sus Memorias, el escritor afirma que el núcleo de Boedo 
“empezó con sólo tres francotiradores –Nicolás Olivari, Loren-
zo Stanchina y el que suscribe-” aunque rápidamente creció el 
número de participantes hasta formar “un verdadero ejército 
de línea con asientos estratégicos en Rosario, La Plata y Monte-
video”, que tenía su cuartel general en el domicilio del propio 
Castelnuovo, la buhardilla de la calle Sadí Carnot Nª 11.1

En su adolescencia y juventud, Castelnuovo desempeña 
los más disímiles trabajos y tiene ocupaciones diversas. John 
Eipper cita un comentario de César Tiempo, incluido en la 
edición de Tinieblas de 1975 que configura una síntesis per-
fecta: “A los 12 años eras aprendiz de buhonero en las calles 
de tu ciudad natal. Luego, linyera, mozo de cuadra, peón de 
saladero, albañil, frentista, constructor, tipógrafo, linotipista, 
maestro de escuela, asistente de cirujano y no sé cuántas cosas 
más”2. A estos oficios, el crítico agrega otros como electricista, 
plomero y cocinero y concluye: “Si bien Castelnuovo sabía 
hacer de todo, a partir de su llegada a Buenos Aires, su pan 
provendría casi siempre de la palabra: tipógrafo, periodista, 
escritor, editor. Tipógrafo, linotipista: la profesión proletaria 
por excelencia […]”3. De todas esas experiencias, extrae mate-
riales para su escritura, que transita diversos géneros (cuento, 
drama y periodismo). Vida y literatura se sostienen y alimentan  
mutuamente.

En la década de 1930, Castelnuovo se interesa por el psi-
coanálisis y escribe un largo ensayo, Psicoanálisis sexual y so-
cial. En esos años, la cultura argentina conoce un momento 
de interés en la sexología fomentado por artículos y libros de 
editoriales como Claridad y Tor, revistas y periódicos. En pu-
blicaciones de circulación masiva como El Hogar se incluyen 
artículos y notas sobre hipnosis. El diario Jornada –ex Crítica– 
incorpora a partir de 1931 una columna sobre psicoanálisis 

1.  CASTELNUOVO, Elías.  
Memorias, 1974, p. 127.

2.  EIPPER, John. Elías 
Castelnuovo,  La revolución hecha 
palabra, 1995, p. 16.

3.  Ibídem, p. 16.
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e interpretación de los sueños firmada por “Freudiano” que 
analiza los contenidos de los sueños de los lectores que envían 
sus relatos4. El máximo proyecto lo emprende la editorial Tor 
con la publicación de una serie de diez volúmenes titulada  
“Freud al Alcance de Todos”, a cargo del escritor peruano Al-
berto Hidalgo que firma con el seudónimo de Dr. Gómez Ne-
rea. Se trata de explicaciones sencillas sobre la teoría freudiana 
de la sexualidad ilustrada por casos que se suponían autén-
ticos, aunque resultaron imaginarios. Hugo Vezzetti sostiene 
que Hidalgo contribuye a la popularización del psicoanálisis, 
a la “implantación propiamente plebeya del freudismo”5 des-
taca también el papel decisivo de esta tarea divulgatoria de 
una teoría que llegaba al gran público impura,  mezclada e  
inorgánica.6

En la recepción del psicoanálisis en Argentina, Mariano 
Plotkin distingue varios momentos: desde finales de la década 
de 1910 y comienzos de la de 1920, se lo consideró una teoría 
médica y como tal era discutida en los círculos especializados; 
desde mediados de 1920 y hasta finales de la década de 1930, 
psiquiatras progresistas comenzaron a usarlo como método te-
rapéutico o a criticarlo, poniendo al descubierto el importante 
papel de la disciplina. Hacia finales de 1920, el psicoanálisis se 
transformó en parte del consumo cultural.  Concluye Plotkin: 

Finalmente, entre 1930 y 1940, el psicoanálisis y la psi-
quiatría llegaron a establecerse como especialidades au-
tónomas en una sociedad altamente polarizada […] Para 
1942, cuando un grupo de médicos fundaba la Asociación 
Psicoanalítica Argentina, el psicoanálisis ya se había ga-
nado un lugar importante en la cultura urbana del país.7 

Así como Hidalgo y su alter ego ejercen un “freudismo 
plebeyo”, podríamos decir que Castelnuovo milita en un “an-
tifreudismo plebeyo”. A la teoría de la energía sexual como 
motor del comportamiento humano, en Psicoanálisis sexual 
y social, responde con la interpretación materialista de la ne-
cesidad como causa primera y universal. El otro argumento 
destaca la prerrogativa de lo colectivo por sobre lo individual.  
La edición de 1938 lleva un subtítulo — examen de una nueva 
teoría de desorientación — que omite la edición de 1966. Mien-
tras se presenta como “un nuevo método de orientación en el 
conocimiento individual del alma humana […]”, el psicoanáli-
sis es, en rigor, un “nuevo método de desorientación social” 8. 
Con tono de sorna y precisas dosis de humor que mantiene a 
lo largo de las páginas, el autor sostiene que el método es tan 
peligroso que puede conducir al suicidio. 

Sabemos que la literatura tiene una impronta fuerte en la 
construcción del relato psicoanalítico, que toma prestados del 

4.  La voluntad de difusión 
continúa con ejemplos 
prestigiosos. Entre 1948 y 
1951, la revista femenina Idilio 
publica una columna titulada 
“El psicoanálisis te ayudará” 
que irmaba Richard Rest, 
seundónimo del sociólogo 
Gino Germani y del psicólogo y 
editor Enrique Butelman. Grete 
Stern ilustraba los sueños con 
fotomontajes que devinieron 
célebres. 

5.  VEZZETTI, Hugo. 
Aventuras de Freud en el país de 
los argentinos. De José Ingenieros a 
Enrique Pichon-Rivière, 1996,  
p. 221.

6.  Dice Vezzetti: “La segunda 
vía estuvo dominada por un 
freudismo plebeyo, inorgánico, 
“de mezda”, mucho más 
cercano a las percepciones 
del público que a la validación 
por los especialistas, en el que 
el ensayo y las operaciones 
de la divulgación fueron las 
herramientas mayores. El género 
popular sexológico difundido en 
los tomos de Claridad y la serie 
del Dr. Gómez Nerea fueron 
el canal mayor de esas formas, 
necesariamente desprolijas, de 
importación del freudismo; 
y vale la pena recordar que 
también en esa vía Ingenieros 
cumplió un papel inicial a través 
de las ediciones populares de 
sus ensayos sobre el amor”. 
VEZZETTI, Hugo. Ibídem, 
1996, p. 247. Cf., especialmente, 
el capitulo 4 “Alberto Hidalgo, 
divulgador de Freud”.

7.  PLOTKIN, Mariano Ben. 
Freud en las pampas. Orígenes 
y desarrollo de una cultura 
psicoanalítica en la Argentina (1910-
1943), 2003, p. 29.

8.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 41.
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teatro clásico mitos y fábulas para pensar sus ficciones de ori-
gen, así como rastrea el funcionamiento de la creación poética, 
o los rasgos patológicos de los autores, valiéndose de sus obras. 
No hay duda de que la interpretación psicoanalítica guarda 
puntos de contacto con la interpretación literaria. De modo 
similar, el ensayo de Castelnuovo pretende echar una mirada 
materialista sobre el psicoanálisis, objetivo que no impide que 
se deslice hacia la interpretación literaria.  

El ensayista concibe al psicoanálisis como un impresio-
nante mecanismo arquitectónico, un enorme edificio, en el 
que, sin embargo, se advierten fallas estructurales a partir del 
desconocimiento de una premisa vital: el hombre busca satis-
facer una necesidad. Necesidad, hambre y materia se oponen 
a placer y sexo. “¿Qué es, por consiguiente, lo que persigue el 
organismo: llenar un placer o cubrir una necesidad?”. La res-
puesta a esa pregunta que opera de hilo conductor: “El princi-
pio, consiguientemente, no es satisfacer un placer. Es satisfacer 
una necesidad. No es cumplir con las leyes del pensamiento. 
Es cumplir con las leyes de la materia”9. La dualidad manda en 
las argumentaciones.

En “Sobreinterpretando textos”, Umberto Eco distingue 
entre una interpretación sana y otra paranoica. Después de afir-
mar que, en cierta medida, todas las cosas tienen relaciones de 
analogía, contigüidad y similitud, sostiene que la diferencia en-
tre ambas interpretaciones está en reconocer que la relación es 
mínima y no, por el contrario, deducir de esa relación mínima 
lo máximo: “El paranoico ve por debajo de mi ejemplo un se-
creto, al que estoy aludiendo”10. Hace proliferar las pistas y lee 
las huellas de modo excesivo. Podemos pensar que para Castel-
nuovo, Freud sería un ejemplo notable de ese lector alucinado, 
que incurre sin cesar en el error de la sobreinterpretación. Si el 
niño posee “una desastrosa imaginería erótica” cabe extender 
esa condición al mismo psicoanálisis que con tal de perseverar 
en sus fines, no vacila en subordinar la realidad a la teoría. Psi-
coanálisis sexual y social es un texto sobre la interpretación psi-
coanalítica que focaliza sus intenciones casi exclusivamente en 
la teoría sexual; un ensayo que machaca sobre equivocaciones, 
distorsiones, contradicciones y desvíos variopintos. A las in-
terpretaciones psicoanalíticas, Castelnuovo opone perspectivas 
materialistas, convencido de que la interpretación psicoanalíti-
ca desprecia la literalidad y las causas materiales y directas para 
preferir las causas secundarias, los desplazamientos y las metá-
foras. Contra la tiranía de la sobreinterpretación que arrastra 
al error, esgrime la salud y el efecto reparador  de la literalidad. 

El psicoanálisis revela su voluntad de poder, aspira a la 
omnipresencia y a desentrañar la causa de cada acto o cada 
sentimiento del sujeto, de modo que impone sus argumentos 
ejerciendo una tiranía de tal magnitud que la vida entera está  

9.  Ibídem, p. 15.

10.  ECO, Umberto. Interpretação 
e Superinterpretação, 1993, p. 57.
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atravesada por unos cuantos significados centrales. Como 
acontece con la religión, el sujeto procura en vano emanciparse 
del relato psicoanalítico durante toda su existencia. A esto se 
agrega la capacidad de sugestión del psicoanálisis, que hechiza 
al enfermo, pero no cura la enfermedad. Castelnuovo afirma 
que su carácter totalitario deriva en batallas encarnizadas para 
ocupar y someter a su influencia todos los territorios, ya se 
trate de la enfermedad o la salud, el arte o la filosofía, el pla-
no individual o colectivo. Aspira, entonces, a ser un método 
hegemónico, excluyente de interpretación científica, estética y 
cultural. 

En respuesta correctiva y contrastiva a la ideología subya-
cente en el psicoanálisis, Castelnuovo introduce el concepto 
de clase, al tiempo que pone en marcha un sistema de com-
paraciones que usa como estrategia discursiva a lo largo de las 
páginas y que se constituye por la aproximación de términos 
que pertenecen a campos semánticos u órdenes diferentes. Las 
comparaciones así engendradas provocan asombro y desembo-
can en la reducción al absurdo. El texto termina convirtién-
dose en una pieza extraordinaria de humor involuntario. Los 
términos entran en cadenas de equivalencias que borran rasgos 
diferenciales. Lo específico de la disciplina –los postulados teó-
ricos y sus derivaciones prácticas– equivale a opiniones ligeras, 
comentarios jocosos o apreciaciones emitidas en lenguaje mar-
xista simplificado. Este tipo de lógica equivalencial no sólo 
deshace diferencias, sino que aniquila jerarquías: la burla malé-
vola vale tanto cuanto el enunciado científico. 

En la misma línea que unos años antes sostiene Bajtin –en 
Freudismo. Un bosquejo crítico (1927), cuando cuestiona a 
Freud por basar su teoría en constantes universales, esquivan-
do la especificidad cultural e histórica de los procesos psíqui-
cos–, también para Castelnuovo, la interpretación psicoana-
lítica omite lo colectivo neutralizando la combatividad de la 
clase trabajadora. “La historia de lo que pasa adentro se urde 
especialmente para omitir la historia de lo que pasa afuera”11, 
impugna. En esta dirección se movían otros intelectuales de 
izquierda, como Aníbal Ponce, que también se opuso al psicoa-
nálisis aunque otros, como Raúl González Tuñón, pensaban 
que podía conjugarse con el socialismo. Algunos médicos de 
izquierda — como Gregorio Bermann, Emilio Pizarro Crespo 
o Jorge Thénon — creyeron posible armonizar el psicoanálisis 
con ideologías de izquierda, en una búsqueda doble de reno-
vación de la psiquiatría y como instrumento de crítica social. 
Sin embargo, la mayoría terminó alejándose de sus posiciones 
iniciales.12

La prosa resta legitimidad al psicoanálisis  al considerar 
que la paradoja y la contradicción le son inherentes. En sus 
postulados, predomina el tipo de imaginación que rige en los 

11.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 65.

12.  Para más detalles, véase el 
libro de Plotkin. En especial, 
“La apropiación ideológica del 
psicoanálisis”.
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mundos ficcionales. Y aunque le otorga algún beneficio al mé-
todo, instala la idea fuerte de la “oscuridad imponente” de la 
teoría freudiana: “La forma de exploración, es, sin duda, un 
hallazgo del psicoanálisis, indiscutiblemente original, mas la 
fiscalización y la geografía que traza después de las regiones ex-
ploradas carecen de rigor científico, aunque hay que reconocer, 
en descargo, que revelan la presencia de una gran imaginación 
literaria”13. De ahí que el nombre — y las novelas — de Dostoie-
vksy opaquen al del maestro Charcot: “Sin contar que toda la 
producción de Dostoievsky es, a lo largo y a lo ancho de sus 
páginas, un verdadero manual de psicopatología de la vida co-
tidiana y un tratado de psicología abismal“14. 

En “La eficacia simbólica”, incluido en la Antropología 
estructural, Lévi-Strauss traza analogías entre la cura psicoana-
lítica y la cura shamánica al analizar un largo encantamiento 
de los indios cunas de Panamá, que tiene por fin ayudar en 
un parto difícil. Se trata de la lucha entre espíritus benéficos 
y maléficos por la apropiación y el rescate de un alma. El tex-
to “constituye una medicación puramente psicológica, puesto 
que el shamán no toca el cuerpo de la enferma y no le admi-
nistra remedio; pero, al mismo tiempo, pone en discusión en 
forma directa y explícita el estado patológico y su localización: 
diríamos gustosos que el canto constituye una manipulación 
psicológica del órgano enfermo, y que de esta manipulación se 
espera la cura”15.

Mago, médico, brujo, escritor. En Psicoanálisis sexual y 
social, la imagen del psicoanalista agrega la figura negativa del 
iniciador: “Freud es el navegante solitario de la contradicción 
interna, evidentemente. Después de cada viaje que emprende 
hacia las profundidades del espíritu para averiguar la causa de 
sus antítesis, regresa al puerto de su punto de partida sexual 
con una nueva contradicción en el bote”16. Hay momentos de 
especial saña que constituyen argumentos ad hominem y de 
los que Freud emerge como un sujeto pesimista y reacciona-
rio. Castelnuovo critica su deshumanización, “su carencia de 
solidaridad con el ser humano a quien trata como si fuese un 
conejo de experimento”17. 

Retórica chicanera y  jerga barrial

La escritura funciona como máquina de traducción y 
como el mismo psicoanálisis, interpreta. El interpretante es el 
ensayista y lo interpretado la disciplina. El modo privilegiado 
de interpretación adopta un lenguaje coloquial que pone en el 

13.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 220.

14.  Ibídem, p. 221.

15.  LÉVI-STRAUSS, Claude. 
Antropología estructural, 1995,  
p. 216. 

16.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 221.

17.  Ibídem, p. 225.
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centro la prosopopeya y la metáfora experiencial. La impugna-
ción al alcance de todos es el objetivo evidente de Psicoanálisis 
sexual y social. Para lograrlo, Castelnuovo traduce el vocabu-
lario y los conceptos psicoanalíticos desovillando una retórica 
chicanera que apela a la jerga del barrio. Escoge citas, las co-
menta, desentraña sus sentidos y se burla aplicando la lente 
potente del sentido común a lo que considera disparates del 
médico vienés. Le toma el pelo a Freud porque el psicoanálisis 
dramatiza “una nueva hipótesis más vieja que andar a pie: el 
principio del placer”18. El texto arma un sistema de estrategias 
y tácticas discursivas que refiere a un universo de saberes y 
creencias compartidos; a lo reconocido de modo colectivo, a 
los enunciados en los que la sociedad encuentra ecos de la voz 
propia, como si el conjunto pudiera atrapar las experiencias 
colectivas. 

Cuando describe el territorio donde se mueve el psicoaná-
lisis, Castelnuovo acude a una metáfora de la lengua coloquial 
para designar la cabeza: “Explora la azotea”, dice19. Se permite 
la ironía de la paradoja que se desprende de premisas descon-
certantes –el hombre sabe que vive pero no para qué ni por 
qué; cuánto más vive tanto más sabe que no sabe nada–, mien-
tras remata  “por no decir que no sabe un pito”20. Y como le 
molestan las dudas, arremete contra ellas armando un sistema 
en el que el término comparativo se construye sobre la base de 
una situación cotidiana plena de hechos que asumen carácter 
evidente. Contra esa evidencia, atenta el pensamiento psicoa-
nalítico. La posición psicoanalítica toma los contornos de lo 
absurdo y el sinsentido. En muchos momentos, las citas de 
Freud mezcladas con las argumentaciones del ensayista logran 
efectos paródicos que terminan en dislates, como las relaciones 
que se establecen entre la uretra y el avance de los imperialis-
mos o entre la plusvalía en la industria y la picazón del ano. 

El poder de la cultura y de la educación retrocede frente 
al reinado absoluto de la sexualidad. La prosa se solaza en el 
registro bajo: “Prosiguiendo por la ruta del ano o de la uretra, 
lentamente se llega a comprobar con dolor que la responsabi-
lidad o no existe o depende de la aguja magnética de estos dos 
polos de la sexualidad”21. Un fuerte determinismo impregna 
la interpretación psicoanalítica al punto que los sujetos, con 
su voluntad disminuida, se convierten en títeres de oscuras 
pulsiones. Castelnuovo convierte al sujeto en topografía. El 
sujeto como un mapa o como un edificio público. Cuando la 
metáfora se le impone y le gana a la interpretación, el ensayista 
lee mejor a Freud mientras repite el gesto de metaforizar con-
ceptos, como hace el vienés en, por ejemplo, La interpretación 
de los sueños, donde la producción onírica se compara con 
una empresa en la que el deseo es el socio capitalista y la idea 
diurna, el socio industrial.22  

18.  Ibídem, p. 14.

19.  Ibídem, p. 12.

20.  Ibídem, p. 13.

21.  Ibídem, p. 72.

22.  Dice Freud: “Es muy posible 
que la idea diurna represente 
en la formación del sueño el 
papel de socio industrial: el socio 
industrial posee una idea y quiere 
explotarla; pero no puede hacer 
nada sin capital y necesita un 
socio capitalista que corra con los 
gastos. En el sueño, el capitalista 
que corre con el gasto psíquico 
necesario para la formación del 
sueño es siempre, cualquiera que 
sea la idea diurna, un deseo de lo 
inconsciente”. FREUD, Sigmund. 
La interpretación de los sueños, 1974, 
p. 556. 
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Siguiendo el camino de la metáfora, Castelnuovo afirma 
que el inconsciente tiene funciones de almacenamiento y de 
acceso a determinados espacios: “El inconsciente no es el ta-
cho de basura privado del sexo” sino  “el archivo general”, “la 
mesa de entradas por cuyas ventanillas penetran y se formulan 
incesantemente las reclamaciones  de todas las apetencias del 
individuo”23. La metáfora del neurótico como edificio habilita 
al psicoanálisis para una minuciosa requisa que empieza por la 
cabeza y desciende hasta los “territorios nocturnos del alma” 
hasta toparse con el sexo, localizado en el sótano. Es en este 
lugar escondido donde se genera la sustancia de la vida y de la 
teoría freudiana. 

En esta dirección, Castelnuovo insiste en el error de las 
investigaciones freudianas que explican lo normal a través del 
desvío, aproximando la lupa al desequilibrio y la enfermedad. 
Pero ese es precisamente el gesto que reitera una y otra vez él 
mismo, en especial en los textos de los años de 1920. ¿Qué es 
su literatura sino una galería de monstruos: locos, retardados, 
prostitutas, sifilíticos, mendigos? 

El espíritu impugnatorio insiste. Es en torno de la se-
xualidad infantil donde las estrategias discursivas se crispan, 
porque la prosa pretende la implosión del edificio psicoana-
lítico, demolerlo desde su base. Adoptando posiciones radi-
cales y lenguaje reo, Castelnuovo hace una reflexión clasista 
en torno a los excrementos. La metáfora es propiedad de los 
ricos que ven en la mierda del niño, un regalo. En el hogar 
pobre, la mierda no significa; es, simplemente, inmundicia. 
A la clase baja, a los proletarios corresponde el significado 
literal y la materia. Como si la clase obrera careciera de incons-
ciente, la prosa desgrana curiosas notas sobre los excrementos 
de los proletarios que confirman la separación brutal entre ri-
cos y pobres. Castelnuovo retruca la idea freudiana que inviste 
de voluptuosidad al acto fisiológico y comenta en tono delibe-
radamente grosero: “Quienes evacúan normalmente la alcanta-
rilla ni siquiera tienen tiempo de experimentar un desahogo”24. 

“Totalidad sexual”, “pedazo de marrano verriondo” son 
enunciados que sintetizan las visiones del niño según la des-
cripción psicoanalítica. En otro pasaje, discute la definición 
del infante como perverso polimorfo mediante disquisiciones 
semánticas: “Bajo la influencia de la seducción, el niño puede 
llegar a ser polimórficamente perverso”. La clave de la des-
calificación está en el énfasis que pone el psicoanálisis en la 
posibilidad que empuja la argumentación hacia el absurdo; 
el humor se hace presente para deshacer reflexiones sesudas: 
“También bajo la influencia del alcohol puede llegar a ser un 
beodo polimórfico. Bajo la influencia de una dieta abundante, 
un tipo robusto y bajo la influencia de una dieta escasa, un 
tipo escrofuloso”25. 

23.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 19.

24.  Ibídem, p. 46.

25.  Ibídem, p. 59.
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El autor cuestiona la premisa fundamental del psicoa-
nálisis por la que las enfermedades mentales se curan por la 
palabra. El cuerpo como origen de la enfermedad se describe 
en prosa que evoca la literatura propia. La enfermedad se en-
tiende en términos agonísticos pero la patología no está en la 
estructura sino en el medio. Así como el psicoanálisis recu-
rre a la hipérbole individual, el materialismo de Castelnuovo 
responsabiliza al medio por lo que en la época se llamaban 
aberraciones. El narcisismo, la masturbación, la zoofilia o el 
lesbianismo son corolario “de la estructura anómala de una 
comunidad que niega a sus integrantes las posibilidades de 
desarrollar su sexo en forma correcta”26. Llevada al extremo en 
la sociedad capitalista, la equivalencia que une elección sexual 
y gastronomía quedaría eliminada en otro tipo de sociedad: 
“Solo la falta de objeto sexual, sin embargo, puede inducir a la 
persona a tomarse ella misma como objeto de su sexualidad. 
Como solo la carencia de comida puede inducirla a tomar su 
alimento en una lata de desperdicios”27.

Crímenes y castigos

Una parte importante de Psicoanálisis sexual y social está 
dedicada a  explorar el carácter literario de lo pretendidamente 
científico. Freud hablará de crímenes literarios y usará la lite-
ratura profusamente como ilustración de sus hipótesis. Didác-
tico, Castelnouovo explica: “En los anales de la criminología 
literaria como en los archivos de la policía se registran todas las 
variantes del homicidio. De modo que no es raro encontrar allí 
todos los ejemplos que se busquen con fines demostrativos”28. 
Por su parte, el  psicoanalista aparece bajo la figura del detecti-
ve que persigue las huellas del asesino. Freud “en toda pesquisa 
policial encuentra siempre la pista del crimen sin encontrar 
nunca al criminal”29. 

Castelnuovo resta cientificidad y credibilidad al psicoa-
nálisis. Sostiene que aunque Freud era médico, los saberes que 
modelan el sistema conceptual son la literatura y la teología de 
modo que ambas arrinconan a la ciencia. Además de la literatu-
ra clásica y siguiendo su propia herencia cultural, Freud recoge 
la cosmovisión talmúdica del mundo. “La división sistemática 
a que somete al ser indivisible y su inconfundible liturgia de 
la culpa y del pecado, del remordimiento y del castigo, corro-
boran ampliamente esta afirmación”30. El texto espiga distin-
tos modelos culturales y resume los componentes que entran 
en la matriz interpretativa freudiana: la religión, la mitología, 
los símbolos, las alegorías. Con analogías literario-religiosas, 

26.  Ibídem, p. 53.

27.  Ibídem, p. 52.

28.  Ibídem, p. 162.

29.  Ibídem, p. 99.

30.  Ibídem, p. 173.
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pone en tela de juicio la división del aparato psíquico “en tres 
sectores antagónicos: la superconciencia, cuyo equivalente es 
el paraíso, la conciencia, equivalente al purgatorio y la sub-
conciencia que equivale al infierno” 31 siguiendo el modelo de 
Dante en su Comedia para sumar, a continuación, la mitología 
germánica de El Anillo de los Nibelungos.

Las reflexiones, sesudas o irónicas, en torno al drama de 
Sófocles, al protagonista y a la apropiación que de esta figura 
hace Freud se extienden por muchas páginas. Irónico, el ensa-
yista asevera que la interpretación psicoanalítica torna lúcido 
lo que en la tragedia es desconocimiento y confusión. La prosa 
rápida y efectista evoca tormentos y remordimientos del per-
sonaje que se estrellan contra una interpretación psicoanalítica 
que transforma al héroe en un niño artero en sus fines eróti-
cos. En contra de la atemporalidad universal que se desprende 
del corpus freudiano, Castelnuovo reafirma la historicidad de 
las pasiones considerando el carácter poético de la fábula de 
Edipo, sin “consistencia biológica ni científica”32. Discute la 
versión freudiana inquiriendo por los móviles del crimen que 
desprecian la cuestión sexual y validan la razón política: “Si 
se quiere encontrar una intención oculta en el homicidio de 
Edipo, no se la debe buscar en su ambición sexual, sino en su 
ambición política”33. Las referencias coyunturales reemplazan 
a la eternidad mítica. En este sentido, hace una lectura política 
y jurídica de las tragedias, anticipando en décadas los escritos 
de M. Foucault sobre el tema en La verdad y las formas jurí-
dicas. El ensayista recita el abc de la teoría literaria afirmando 
el carácter ficticio de los personajes que corresponden a un 
momento determinado contra la concepción freudiana que los 
hace protagonistas inmutables del relato parricida. Freud con-
funde las acciones del autor y del personaje. El escritor como 
criminal, el psicoanalista como detective. La aplicación de la 
figura del quiasmo genera la irrisoria y falsa conclusión: “Si 
se acepta que un novelista es un criminal fracasado, se debe 
aceptar, entonces, que un criminal convicto y confeso es un 
novelista fallido”. El delirio argumentativo culmina con una 
versión sublimatoria e hiperbólica de la creación artística: “[…] 
se debe aceptar que un escultor se dedica a tallar con un buril 
el cuello de una figura femenina para no hacerle un talla con 
un hacha en el pescuezo a su amante […]”34.

Con el objetivo de hacer contrapeso a todos estos crímenes 
literarios, Castelnuovo cambia de perspectiva, poniendo el acento 
en el crimen de la guerra por motivos económicos. El huevo de 
la serpiente no se encuentra en el individuo sino en la sociedad: 
“Este es el crimen que interesa a la humanidad que no estudia 
jamás la criminología ni el psicoanálisis”35. La cita de Freud –“La 
historia de la civilización nos enseña –agrega– que la crueldad y 
el instinto sexual están íntimamente ligados” 36–, arrastra la re-

31.  Ibídem, p. 174.

32.  Ibídem, p. 164.

33.  Ibídem, p. 166.

34.  Ibídem, p. 163.

35.  Ibídem, p. 168.

36.  Ibídem, p. 28.
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flexión sobre el carácter económico de toda guerra, fuera de 
la cuestión sexual. Mussolini invade Etiopía –añade– no para 
adueñarse de las mujeres negras sino de los pozos de petróleo.

Indudablemente, la prosa de Castelnuovo es eficaz a fuerza 
de literaria. Utiliza con maestría la alternancia de registros; por 
ejemplo, pronuncia con  certeza la palabra castración propia 
del universo psicoanalítico mientras la traduce por castañazos 
al lenguaje punitivo barrial: “El hijo teme, según otra hipóte-
sis, la castración –no los castañazos– con que el padre puede 
castigar su pretensión de seducir a la madre, que es su esposa 
legítima después de todo”37. En la alternancia, el lenguaje del 
barrio y el lenguaje científico no tienen idéntico estatuto 
porque muy a menudo, la balanza inclina el fiel hacia el 
vocablo plebeyo. Así también la elección de cierta termino-
logía desequilibra, confundiendo las jerarquías lingüísticas; 
en una valoración irónica de la relación padre-hijo, iguala 
parricida y degenerado juntando la tipificación jurídica y la 
clasificación científica: “Si la situación del hijo, por tanto, 
es afligente, la situación del padre es más deplorable toda-
vía. Más crítica. Porque si le pega al chico, hace de él un 
degenerado, y si no le pega, hace otro degenerado más vitu-
perable aún. Esto es: un parricida. Evidentemente: Freud no 
le deja al padre ni al hijo ninguna escapatoria. Quiere que 
el león se los coma a los dos”38.

El pederasta, el criminal, el perverso se hacen, no nacen. Y 
agrega, con innegable sorna, como el poeta.  Las aberraciones 
sexuales y las tendencias homicidas pertenecen al campo de la 
literatura.  En el centro de la argumentación inserta la noción 
de monstruo que se presenta a los ojos de los comunes a modo 
de ejemplo absoluto. El criminal es comparado con la mujer 
barbuda, con el fenómeno moral o biológico. Para fundamen-
tar su visión del crimen como lo que sale del patrón, asegura 
remitiendo a un par de casos locales: “el pueblo no conoce 
siquiera la palabra necrofilia”39. El enunciado supone que lo 
oscuro, el delito, el desvío es propiedad de la clase burguesa y 
de sus intelectuales. Como si el desconocimiento de la palabra 
necrofilia impidiera la realización del acto. La nominación pre-
cede necesariamente a la acción. 

Politizar/despolitizar conceptos  

La lengua política y la psicoanalítica comparten una canti-
dad de núcleos o ideas  –entre otros, represión, rebeldía, autori-
dad, resistencia– a los que definen de distinta forma y usan en 

37.  Ibídem, p. 169.

38.  Ibídem, p. 170.

39.  Ibídem, p. 28.
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contextos diferentes. Estas ideas funcionan como significantes 
que cada sistema de pensamiento llena con significados pro-
pios. Desde su marxismo plebeyo, Castelnuovo dedica amplio 
espacio a disputarle algunos contenidos al psicoanálisis. Para 
ello, reivindica la literalidad por sobre los sentidos simbólicos 
inherentes a los modos de interpretación psicoanalítica. Los 
juegos con la literalidad y los sentidos políticos se combinan 
con la retórica chicanera y la jerga barrial. La lección correctiva 
se aleja de una pedagogía seria para asentar en el fértil territo-
rio del sarcasmo y la broma: “De no interceder la represión, se-
guramente que el niño recordaría, excremento por excremento, 
todo el rosario de sus deposiciones pasadas y al trasponer la 
mayoría de edad podría apersonarse gozoso ante el psicoanalis-
ta y confesar allí todas sus peripecias escatológicas”40.

Las estrategias discursivas operan con dos supuestos: la 
defensa de las acusaciones de mecanicismo marxista que pro-
vienen de otros campos y la recuperación de la historia como 
método heurístico. El primer objetivo lleva a invalidar expli-
caciones, de larga trayectoria en nuestra cultura, que revelan 
fuerte presencia de la biología, la patología y la herencia. Basta 
pensar en los ensayos de Ramos Mejía que fundamentan he-
chos históricos en las condiciones físicas de sus protagonistas. 
Psicoanálisis sexual y social ridiculiza la creencia de que la dis-
función del cuerpo individual influye sobre el cuerpo social 
poniendo en una relación de causa-efecto términos que perte-
necen a distintos órdenes: “No es simplicismo (sic), en cam-
bio, examinarle el recto a los revolucionarios para encontrar la 
clave de la revolución o hacer lo propio con la próstata de sus 
contrincantes para dar con los motivos de su oposición”41.  Al 
mismo tiempo, relativiza la importancia atribuida a nociones 
como origen y evolución articulando el psicoanálisis con la 
paleontología  (el psicoanalista es el arqueólogo de la mente, 
decía Freud): “[…] el psicoanálisis, cuando tropieza en las capas 
fósiles del intelecto o de la anatomía del ser humano con algún 
vestigio ´arqueológico´ parecido, reedifica la osamenta de una 
bestia análoga para concluir que ´todos los estados pasados 
subsisten en el seno del estado terminal´”42. Como si quisiera 
borrar posibles remanentes de la teoría decimonónica de la 
recapitulación de Haeckel, concluye que el hombre no se halla 
en el comienzo sino en el final de su evolución.

En torno a conceptos como represión, sublimación, inces-
to, libido, complejo, Castelnuovo baraja y da de nuevo. ¿Qué 
es la represión? La prosopopeya toma a cargo un breve relato 
cuyos personajes, acosados por la policía interior que trata de 
apresarlos, son las instancias de la primera tópica freudiana. El 
registro socarrón enuncia en repertorio jurídico-policial: 

El consciente del niño, por ejemplo, para salvar la reputa-

40.  Ibídem, p. 64.

41.  Ibídem, p. 120.

42.  Ibídem, p. 125.
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ción de su inconsciente se vale de la represión de la policía 
interna, a cuyo cargo queda luego librada la tarea de ir 
borrando de su prontuario el informe de sus contraven-
ciones eróticas a medida que ellas se van produciendo, de 
modo que al final el propio malhechor olvide su verdade-
ra foja de servicios.43 

El texto da testimonio de una preocupación de época. 
En las décadas de 1920 y 1930, Wilhelm Reich –discípulo de 
Freud– inaugura lo que se llamó el freudo-marxismo.44 Reich 
afirma que la represión sexual enlaza con la represión social, 
teoría que profundizará, posteriormente, Herbert Marcuse en 
ensayos como Eros y civilización y El hombre unidimensional. 
Contra las hipótesis freudianas de la importancia crucial de las 
experiencias de la primera infancia, Reich subraya el aspecto 
social de la neurosis, mientras analiza la miseria psíquica y 
moral de la clase obrera. Las condiciones materiales son la gé-
nesis de los trastornos neuróticos. La lucha contra la represión 
sexual es de carácter político. 

Reich combinó el trabajo psicoanalítico con la militancia 
política45. Las ideologías, las formas de vida, las instituciones 
moldean el aparato pulsional del sujeto. Reich cuestiona ins-
tituciones como la educación y la familia que refleja el orden 
político, social y económico, esto es, el capitalismo. La familia 
reproduce la ideología capitalista aplastando a los sujetos. Tam-
bién la familia proletaria mantiene el mismo modelo basado 
en la relación patriarcal. El padre como representante de la au-
toridad estatal dentro de la institución familiar. La estructura 
edípica tiene una función represiva, de sujeción del individuo 
funcional al poder autoritario, del Estado46. 

Por su parte, Castelnuovo le quita importancia al senti-
do sexual de represión para focalizar el carácter policial del 
término, mofándose de tintes positivistas y de motivos indi-
viduales. La función de la represión es mantener el sistema: 
“La represión o la opresión no se aplican por maldad ingénita. 
Porque al jefe de policía le funcione mal la tiroides o porque al 
ministro del interior se le tape el conducto de la bilis. Se apli-
can por deducción práctica para mantener en pie el sistema de 
explotación imperante”47. Desconociendo el amplio espectro 
de perversiones consignado por Freud, el texto fundamenta 
en causas económicas las torturas o los asesinatos en las gue-
rras: “Nadie trabaja de malo gratuitamente. Todo verdugo es 
siempre un asesino rentado”48.  El texto socializa la teoría de la 
represión transformándola en herramienta de la burguesía para 
impedir la emancipación del proletariado. 

Numerosas páginas despliegan ideas y modos de consti-
tución de la subjetividad. Entre ellas, destaca la metáfora del 
sujeto como una casa en llamas. Los protagonistas del relato 

43.  Ibídem, p. 61.

44.  Dice en el Prólogo de 
1936 a la segunda edición 
de La revolución sexual: “El 
proceso económico, esto es, 
el desarrollo de las máquinas, 
es funcionalmente idéntico al 
proceso síquico de la estructura 
humana en aquellos que 
realizan el proceso económico, 
lo estimulan o lo inhiben y 
del cual, a su vez, reciben la 
inluencia. La economía, sin 
una estructura emocional 
operante, es inconcebible; 
dígase lo mismo del sentir, 
pensar y obrar humanos sin una 
base económica. Despreciar 
unilateralmente lo uno o lo otro 
lleva al sicologismo (“las fuerzas 
síquicas son el único motor de 
la historia”), o al economismo (“la 
técnica es el único motor de la 
historia”). Sería preciso hacer 
menos dialéctica y esforzarse 
más por comprender las 
relaciones vivas entre los grupos 
de individuos, entre la naturaleza 
y las máquinas; funcionan 
como un todo unitario y, al 
mismo tiempo, se condicionan 
recíprocamente. Será imposible 
dominar el proceso cultural 
actual si no se comprende 
que el núcleo de la estructura 
sicológica es la estructura sexual 
y que el proceso cultural está 
esencialmente condicionado 
por las necesidades sexuales”. 
REICH, Wilhelm. La revolución 
sexual, 1985, p. 21.

45.  En 1927, en el “barrio rojo” 
de Viena organiza dispensarios 
psicoanalíticos gratuitos y al 
mismo tiempo participa en 
manifestaciones y huelgas. 
Después de su viaje a la Unión 
Soviética, a principios de 1931, 
en Berlín crea la Asociación para 
una Política Sexual Proletaria 
(SEXPOL) con el soporte 
del Partido Comunista que, 
habiéndose iniciado con 20000 
miembros, en poco tiempo 
dobló ese número. 
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edípico ignoran sus sentimientos: “Una pasión ardiente los de-
vora a ambos, entonces, mas ambos ignoran por completo que 
son devorados por esta pasión. O lo que es lo mismo: la casa 
está ardiendo por dentro como una parva de pasto, todo el 
vecindario contempla desde afuera el espectáculo de las llamas, 
en tanto que el que vive en su interior no advierte ningún cam-
bio en la temperatura y continúa despreocupadamente lavan-
do el piso o secando los platos, ajeno por entero al incendio e 
ignorando encima que el fuego arrasa su propia vivienda. Esto 
es pavoroso”49. Otra vez, Castelnuovo pone en marcha un siste-
ma de comparaciones delirantes que se articulan en una lógica 
equivalencial en donde intervienen términos unidos desde el 
punto de vista sintáctico pero incongruentes respecto del pla-
no semántico. Esa disonancia culmina en enunciados como: 
“Que es como si un cirujano se propusiese extirpar un lipoma 
y no supiese lo que es un lipoma ni dónde se halla establecida 
la grasa de la tumoración”50. 

Con el inicio de la pubertad, el sujeto “encuentra por fin 
el objeto sexual”51. Las citas de Freud se alternan con los co-
mentarios del propio ensayista que operan a modo de coro: 
“Esto es: el niño, ya hombre descubre a la postre, no a su 
compañera futura, sino al receptáculo de sus venideras insemi-
naciones”. En otro intento por corregir la versión freudiana, 
separa necesidad de vicio. El amor que el niño desarrolla por 
ciertas personas se origina precisamente en sus necesidades, no 
en sus vicios. Desempolvando de su acervo la jerga barrial, 
allana la terminología psicoanalítica y así, el niño resulta “un 
masturbador bucal empedernido y un relajado anal consue-
tudinario, excepcionalmente dispuesto para ambas prácticas 
contra natura”52. 

En otro momento, verifica que el rechazo que la socie-
dad occidental manifiesta hacia el incesto es sólo cuestión de 
costumbres. En el corazón del pensamiento freudiano, señala 
contradicciones que resuelve apelando a Engels cuando afirma 
que la división de los roles es paralela a la división del trabajo; 
la monogamia es consecuencia de la propiedad privada y tiene 
por objetivo asegurar la paternidad del varón. En consonancia 
con el pensamiento de Engels, discute la idea misma de auto-
ridad paterna. El poder es entendido como pura negatividad 
e implica la sumisión del más débil al más fuerte. Dentro de 
un campo semántico cuyos bordes encierran a los menores, 
hay  paralelismos varios entre hijo y padre y obrero y patrón, 
mujer y hombre, fuerte y débil en torno a la dialéctica de la 
explotación: “No es respeto lo que siente el hijo por el padre. 
Es temor. Como no es respeto lo que siente el obrero por el 
patrón, la mujer por el hombre y el débil por el fuerte”53.  

Castelnuovo parodia las teorías sobre las fantasías sexuales 
del púber que sueña con su madre. Según el psicoanálisis, “la 

49.  Ibídem, p. 159.

50.  Ibídem, p. 159.

51.  Ibídem, p. 127.

52.  Ibídem, p. 133.

53.  Ibídem, p. 144.

46. Los desencuentros entre 
discípulo y maestro se agudizan 
a partir de la publicación de El 
malestar en la cultura donde se 
otorga un papel fundamental 
a la represión: la civilización 
demanda la renuncia a las 
pulsiones. La escasez impone 
la sumisión al trabajo y la 
represión de las pulsiones. 
Reich, como Marcuse luego, 
imagina la posibilidad de una 
cultura no represiva. El principio 
de realidad se convertía en 
el principio de la sociedad 
capitalista. Reich entrevé un 
estado de felicidad y libertad al 
que el hombre llegaría a través 
de la liberación de la energía 
sexual –de ahí la importancia 
dada al orgasmo– y desde el 
punto de vista político, con la 
instauración del socialismo. 
Su doble pertenencia a la 
Asociación Psicoanalítica y al 
Partido Comunista lo condujo 
por una vía heterodoxa que 
sería castigada con la expulsión 
de ambas instituciones. Con 
el avance del nazismo, Reich 
emprendió el camino de un 
exilio que terminaría en Estados 
Unidos y en la cárcel, donde 
murió en 1957. Cf. PALMIER, 
Jean-Michel. Introducción a 
Wilhelm Reich. Ensayo sobre el 
nacimiento del Freudo-Marxismo, 
1970.

47. CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 103.

48. Ibídem, p. 103.
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fantasía tiene la virtud de seleccionar siempre lo peor de lo 
peor con una limitación suicida”54. El adolescente “vuelve a 
caer de nuevo, irrevocablemente, en la trampa de la atracción, 
no del pecho túrgido y rozagante de la jovenzuela que se pasea 
por la vereda de su casa, sino del pecho ordinariamente mar-
chito y consumido de la autora de sus días, que está también 
de ordinario fregando ropa sucia en la pileta de su hogar” 55. La 
imaginación se conjuga en idioma de clase: dulce fantasía bur-
guesa o cruda realidad proletaria. En curiosa interpretación del 
proceso de sublimación, se subraya la inconsistencia teórica del 
freudismo cuando afirma que el niño, guiado por el arte, aban-
dona sus actos indecorosos. Castelnuovo hilvana descripciones 
psicoanalíticas en una historia de vida: “Se ha visto igualmente 
que, a despecho de ser un cochino, ´centralmente condicio-
nado´, capaz de jugar sin asco con sus propios excrementos y 
practicar el onanismo sin rubor con la misma madre que le da 
de mamar, abandona imprevistamente su vocación marrana, 
y sin tener todavía una preparación suficiente, se toma de la 
mano de la estética y comienza a suavizar sus brusquedades de 
sátiro con el agua bendita de la sublimación” 56. Si para Freud, 
sublimar supone una “derivación de la energía sexual hacia 
otros derroteros más elevados”, el texto de Castelnuovo arma 
sus propias metáforas maquínicas para definir el proceso: “¿Es 
un tubo de aire acondicionado al servicio de la purificación 
mental del individuo o es una válvula de escape al servicio 
exclusivo de los apuros del psicoanálisis?” 57.  

En El malestar en la cultura, Freud sostiene que el hombre, 
lejos de ser una criatura tierna y necesitada de amor, incluye 
buenas dosis de agresividad entre sus disposiciones instintivas. 
Precisamente, la función de la cultura radica en poner barreras 
a las tendencias agresivas. Freud se extiende sobre el tópico de 
la propiedad privada y la idea comunista de creer que abolién-
dola se termina con el mal. Concluye: “el instinto agresivo no 
es una consecuencia de la propiedad sino que regía casi sin res-
tricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad aún era 
bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño apenas la propiedad 
ha perdido su primitiva forma anal” 58.

Además de tildarlo de reaccionario y pesimista, Caste-
lnuovo acusa a Freud de propiciar una versión monstruosa 
del hombre mientras repite la sentencia latina “homo hominis 
lupus” que usa también el vienés al tiempo que pone de relie-
ve el anacronismo del pensamiento freudiano: “Hacer malo 
o bueno al hombre por su naturaleza o por su sino, inde-
pendientemente de las circunstancias sociales que orientan o 
desorientan sus inclinaciones, corresponde, en rigor más que a 
la ciencia contemporánea a la dramaturgia de la Edad Media” 

59. El hombre no nace malo, es la sociedad la que produce en-
fermos; varios factores como la época, el medio o la posición 

54.  Ibídem, p. 153.

55.  Ibídem, p. 153.

56.  Ibídem, p. 92.

57.  Ibídem, p. 93.

58.  Ibídem, p. 39.

59.  Ibídem, p. 114.
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económica influyen en el desarrollo pleno o inacabado del su-
jeto. Castelnuovo le enmienda la plana a Freud en el tema de 
los instintos agresivos de las masas que atribuye a la carencia 
y el sometimiento. Enlazando darwinismo, positivismo y mar-
xismo afirma que la lucha de clases resulta la culminación de 
la lucha por la vida: “La agresividad de las masas no fluye de 
su instinto agresivo. Fluye del trato humillante que le dispen-
san sus dominadores. Fluye de la desnutrición, de su escarneci-
miento, de su postergación y de su vasallaje” 60.

El amor, siempre

En la construcción de la masa como sujeto social a la vez 
temido y deseado ya en la literatura de finales del siglo XIX, 
Castelnuovo elige pasajes de Psicología de las masas (1921) sos-
layando otras preciosas páginas en las que Freud contradice las 
teorías de Le Bon. Porque si bien el médico austríaco coincide 
en muchos puntos con el sociólogo francés, traza una divisoria 
de aguas al aplicar el concepto de libido al esclarecimiento de 
la psicología colectiva. En el alma colectiva existen lazos afecti-
vos tan poderosos que el fenómeno del pánico se produce sólo 
cuando esos vínculos comienzan a resquebrajarse. Freud ve el 
nacimiento y desarrollo del instinto gregario en la necesidad 
de justicia que implica que nos negamos a nosotros mismos 
cosas para que los demás también tengan que renunciar a ellas. 
Respecto de la capacidad creativa y el altruismo que Le Bon 
niega, Freud recuerda que algunos autores “[...] afirman que en 
circunstancias excepcionales surge en la colectividad el fenóme-
no del entusiasmo, el cual ha capacitado a las multitudes para 
los actos más nobles y generosos”61. Agreguemos que las ma-
sas se mueven no sólo por odio sino, fundamentalmente, por 
amor: “[...] cuando el individuo englobado en la masa renuncia 
a lo que le es personal y se deja sugestionar por los otros, ex-
perimentamos la impresión de que lo hace por sentir en él la 
necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y no en oposición a 
ellos; esto es, por amor a los demás”.62 

Para Freud, la pulsión entra en conflicto con la cultura. 
Sus intereses se oponen ya que si una de las principales finali-
dades de la cultura consiste en agrupar a los hombres en gran-
des unidades, la familia, a su vez, no está dispuesta a renunciar 
al individuo. El desprendimiento de la familia es, para el ado-
lescente, una tarea cuya solución le es facilitada por la comu-
nidad mediante ritos de iniciación. Desde el momento en que 
las mujeres representan los intereses de la familia y de la vida 
sexual, la obra cultural se convierte en tarea masculina. Hay 

60.  Ibídem, p. 115-116.

61.  FREUD, Sigmund. 
“Psicología de las masas”, 1974, 
p. 1134.

62.  Ibídem, p. 1139. Las 
discrepancias con Le Bon son 
notables. Cuando habla de las 
características del jefe, dice 
Freud: “Pero si la multitud 
necesita un jefe, es preciso que 
el mismo posea determinadas 
aptitudes personales. Deberá 
hallarse también fascinado por 
una intensa fe (en una idea) 
para poder hacer surgir la fe en 
la multitud. Asimismo deberá 
poseer una voluntad potente e 
imperiosa, susceptible de animar 
a la multitud, carente por sí 
misma de voluntad”. Ibídem, p. 
1133. 
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entonces una distribución de la libido en la medida en que el 
hombre consume una parte en fines culturales sustrayéndola a 
la mujer y la vida sexual. La mujer, viéndose relegada, adopta 
una actitud hostil ante la cultura. 

La cultura, entonces, pretende restringir la vida sexual. El 
tabú, la ley, las costumbres establecen limitaciones. La cultura 
sustrae a la sexualidad gran parte de la energía psíquica que ne-
cesita para su propio consumo e impone una vida sexual idén-
tica para todos. Aun el amor genital heterosexual, único que ha 
escapado a la proscripción, está sometido a las restricciones de 
la legitimidad y la monogamia. La cultura pretende ligar a los 
miembros de la comunidad con lazos libidinales sirviéndose 
de cualquier recurso para reforzar los vínculos comunitarios 
mediante lazos amistosos. Con estos lineamientos, Freud arma 
un relato que explica el funcionamiento tormentoso y desigual 
de ambas esferas. Amor y cultura son enemigos. 

El tópico del amor ha sido objeto de reflexión en dis-
tintos momentos de la historia y ha generado un sinfín de 
narraciones. En 1822, Stendhal formula en De l´amour la 
posteriormente célebre clasificación del amor en amor-pasión, 
amor-gusto, amor-físico y amor de vanidad. El tema tiene un 
repunte inusitado en las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del XX cuando se editan numerosas fisiologías. Basta 
mencionar Fisiologia dell’Amore (1870) de Paolo Mantegazza, 
Physiologie de l’amour moderne (1891) de Paul Bourget, L’Art 
d’Aimer (1894) de Catulle Mendès o Physique de l´Amour 
(1903) de Rémy de Gourmont. 

En Argentina, José Ingenieros escribió un Tratado del 
amor, textos recopilados en un libro póstumo donde se in-
cluyen algunos artículos que habían aparecido en la Revista 
de Filosofía y otros que quedaron inéditos. Cuando Vezzetti 
examina el papel que jugó Ingenieros en la recepción del freu-
dismo, ya a partir de su libro Histeria y sugestión, sostiene 
que contribuyó “a establecer los límites y el sentido posible de 
su recepción en dos áreas fundamentales: la psicoterapia y la 
sexualidad”63. Aunque Ingenieros discute la idea de pansexuali-
dad, fomentó una visión moderna de la sexualidad a través de 
estos ensayos. En Tratado del amor, la institución se opone al 
sentimiento de modo que la argumentación del sesudo ensayo 
cabe en el dicho popular que sostiene que el matrimonio es la 
tumba del amor. Después de detenerse en un curioso análisis 
sobre las causas del amor, donde se exponen deliciosas hipó-
tesis sobre el flechazo, la intoxicación –el amor equivale a la 
morfina– y la intimidad sentimental que une a la pareja según 
apetencias intelectuales, la prosa acude al arte para explicar la 
pasión de amor. Ingenieros celebra el triunfo del instinto que 
hace sinónimo de vida por sobre las apariencias de la razón. La 
pasión tiene un estatuto doble y ambivalente porque si por un 

63.  Respecto de la psicoterapia 
y la sexualidad, dice Vezzetti: 
“En el primer caso, [Ingenieros] 
cumplió el papel de legitimar 
para la medicina mental 
argentina el campo de problemas 
de la hipnosis y la psicoterapia 
a través de una obra, Histeria 
y sugestión, que es el exponente 
mayor de la recepción de las 
escuelas francesas de Charcot 
y de Bernheim. […] En cuanto 
a la sexualidad, la intervención 
de nuestro autor sigue caminos 
más complejos, que sirven para 
poner en evidencia cómo se 
altera esa distinción inicialmente 
fácil entre la vía psiquiátrica y 
la vía literaria de circulación 
del freudismo. Como se vio, en 
1919 se sitúa frente a Freud, 
en una posición cuestionadora 
del ´pansexualismo´. Y sin 
embargo, por sus trabajos sobre 
la psicopatología sexual y, sobre 
todo, por sus ensayos sobre 
la pasión amorosa contribuyó 
a construir un espacio –y un 
público– para una lectura 
moderna del freudismo, en 
el marco de una sensibilidad, 
podría decirse, que sintonizaba 
con los aires de renovación 
democrática y de reforma moral 
en el terreno de la sexualidad 
que tendrán una expresión 
notable en la biografía de S. 
Zweig”. La obra psicopatológica 
llega al lector especializado, los 
ensayos sobre el amor, a un 
público más vasto. VEZZETTI, 
Hugo. “José Ingenieros en la 
recepción del freudismo”, 1996, 
p. 25.
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lado desequilibra a los sujetos, por otro lado, se le reconocen 
valores éticos y estéticos. El germen del arte se encuentra en la 
pasión64.

Nada más alejado de las locuras pasionales que Psicoa-
nálisis sexual y social. Con mirada dogmática, Castelnuovo 
descalifica los arrebatos amorosos endilgándoles los atributos 
de burgueses y decadentes. Propone entonces, un modelo de 
amor que se adecue a ciertos patrones de austeridad socialista. 
Contra Freud, Castelnuovo prefiere el relato de Engels sobre el 
matrimonio entendido como negocio o transacción. Fecha el 
inicio del amor sexual en la Edad Media, con la caballería an-
dante: “El sexo como productor de ganancias, es un descubri-
miento bastante antiguo, pero como productor de placer es un 
descubrimiento relativamente moderno.”65. Freud incurre en 
múltiples anacronismos –critica el ensayista–,  no ve los cam-
bios que encierra la historia de las instituciones. “Se ve que el 
maestro trasplanta las normas matrimoniales de la era presente 
a cualquier otra era pretérita. ¿En qué se funda, si no, su otra 
teoría de ´la unión de los hijos contra los padres´ a resultas de 
los celos que sienten por las madres dentro de la horda donde 
impera las más descarnada  promiscuidad? ”66. 

En otro momento, desecha fundamentos sexuales en el 
tema de los celos para poner de relieve motivos económicos. Si 
el psicoanálisis es una disciplina propia del capitalismo, si sus 
teorías sólo funcionan en una sociedad de consumo, la propie-
dad privada será el argumento a esgrimir igualando el deseo de 
posesión de la madre con la posesión de bienes materiales: “La 
madre representa para él uno de sus bienes raíces más salientes 
[…] Siente celos por la madre, entonces, en razón de que ella 
es el ama de llaves del aprovisionamiento de todos sus apetitos 
medulares. No conoce la criatura otro almacén, otra juguetería, 
otra tienda, otro restaurante mejor que ella” 67.

De entre los distintos tipos de amor, la prosa se detiene 
en el amor erótico que vincula con las clases sociales hacien-
do un puente entre lo individual y lo social. El amor como 
pasatiempo burgués. Las clases más altas dedican más tiempo 
y energías al amor. Por su parte, los trabajadores se ven libres 
de semejante requerimiento porque sus “obligaciones no les 
permiten consagrar al sexo más fuerzas que aquellas que no 
les arrebata el ajetreo de su labor” 68. La argumentación culmi-
na en una diatriba contra la burguesía, tildando de inútiles a 
los que se dedican a los placeres sexuales: “Freud concibe la 
sexualidad o el amor como lo concibe y lo practica un núcleo 
reducido de inútiles que viven siempre a costillas de alguien, y 
que cuando agotan por cansancio la temática del sexo, se hacen 

64.  INGENIEROS, José. 
Tratado del amor, 1997.

65.  CASTELNUOVO, Elías. 
Psicoanálisis sexual y social, 1966, 
p. 187.

66.  Ibídem, p. 86.

67.  Ibídem, p. 188.

68.  Ibídem, p. 183.
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psicoanalizar para seguir hablando de lo mismo en un plano 
más elevado” 69. Las prácticas eróticas y psicoanalíticas como 
lujo de clase.

La literatura sirve una vez más para ilustrar cuestiones 
sociales. Castelnuovo recuerda los grandes poetas renacentistas 
como Dante, Bocaccio y Petrarca. En la breve historia que tra-
za, señala al siglo XVIII como un momento de apogeo en don-
de coinciden el desarrollo de la sexualidad y el afianzamiento 
del derecho de propiedad privada70. El recorrido culmina con 
la alabanza al realismo socialista como estética que relega el 
tratamiento del amor erótico, individual y burgués. 

Cuando Castelnuovo constriñe lo erótico a lo social e his-
tórico, se adelanta a las críticas que hará Foucault, influencia-
do por Deleuze, que sostiene que no hay alienación psicológica 
sin alienación histórica. Es su condición de posibilidad. Sólo a 
partir de la historia se accede al sentido de enfermedad mental. 
El relato psicoanalítico señala el origen de los traumas y las 
angustias en la mitología, en el eterno antagonismo de eros 
y thánatos, en la lucha entre el instinto de vida y el instinto 
de muerte. En la ruta de Deleuze, Foucault concibe el psicoa-
nálisis como forma de normalización, en la medida en que 
reorganiza las relaciones de poder de la psiquiatría tradicional. 

Del amor burgués, ostensiblemente egoísta al amor comu-
nitario, desinteresado y sacrificial. Las preferencias éticas, esté-
ticas y políticas se muestran de modo nítido: la literatura, con 
su capacidad para referir a la historia, expresa la declinación de 
una clase o de un sistema económico representando distintos 
modos de expresión de la sexualidad. Psicoanálisis sexual y 
social interpreta en términos dicotómicos lo que en los escri-
tos freudianos es complejidad, matiz e incluso paradoja. Para 
constatarlo, basta consultar las elaboraciones que desarrolla 
Freud en Más allá del principio del placer, El Yo y el Ello, sus 
teorías sobre el masoquismo o sobre la relación entre duelo y 
melancolía. El movimiento textual implica la resolución de 
aquello que –según Freud– es irresoluble porque el hombre está 
siempre habitado por la pulsión de muerte de modo que bus-
cando a eros, encuentra a thánatos. 

69.  Ibídem, p. 190.

70.  Ibídem, p. 190.
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Resumen

Aunque los proyectos ensayísticos más extensos de Ángel Rama han 
sido profusamente discutidos y analizados, menos atención se ha concedido 
a su constante dedicación a los ensayos de mediana o breve extensión. El 
ensayismo mediano y breve de Rama –en una relación a la vez continua y 
paradójica con los sistemas interpretativos abarcadores de sus ensayos más 
extensos– tiende redes conceptuales provisorias, que responden a propósitos 
puntuales en torno a debates del ámbito cultural y literario. En este trabajo, 
analizo los ensayos académicos que Ángel Rama publicó entre 1981 y 1983, 
una etapa de exilio y dislocamiento geográfico, en los que examino la emer-
gencia de una red conceptual que enlaza lo cosmopolita, lo internacional y 
lo transatlántico con una reflexión sobre la tecnificación cultural. En lugar 
de una única categoría o estructura hermenéutica, Rama rearma en cada 
ensayo la trama conceptual, creando constelaciones distintas, en un esfuerzo 
por ir más allá de un marco nacional o latinoamericanista para pensar la 
historia literaria y cultural.

Palabras clave: Ensayo, Ángel Rama, cosmopolitismo, latinoamerica-
nismo, tecnificación cultural. 

Abstract

Although Ángel Rama’s lengthier essayistic projects have been pro-
fusely discussed and analyzed, his constant dedication to shorter and me-
dium-length essay pieces has received remarkably less attention. Rama’s shor-
ter essays –in a continuous and paradoxical relation with the comprehensive 
interpretative systems of his more extended pieces– tend to create provisional 
conceptual linkages and aim to intervene in specific literary and cultural 
debates. This work analyzes Rama’s academic essays published between 1981 
and 1983, a period of exile and geographic displacement, in order to exami-
ne the emergence of a conceptual framework that links cosmopolitanism, 
internationalism and the transatlantic, together with a reflection on techno-
logy and culture. Instead of postulating a unique category or hermeneutic 
structure, Rama reassembles the conceptual map in each piece, in an effort 
to go beyond a national or latinamericanist frame to consider literary and 
cultural history. 

Keywords: Essay, Ángel Rama, cosmopolitanism, latinamericanism, 
technology and culture. 
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Aunque los proyectos ensayísticos más extensos de Án-
gel Rama (1926-1983), esto es, Rubén Darío y el modernismo 
(1970), Transculturación narrativa en América Latina (1982), 
La ciudad letrada (1984), Las máscaras democráticas del mo-
dernismo (1985), o la edición de Más allá del Boom: Literatura 
y mercado (1981), han sido profusamente discutidos y anali-
zados en aulas académicas y seminarios, menos atención se ha 
concedido a su constante dedicación a los ensayos de mediana 
o breve extensión. El ensayismo mediano y breve de Rama –de-
dicado a la observación puntual y detallada y a la intervención 
en polémicas concretas– es revelador de que, en una relación 
a la vez continua y paradójica con los sistemas interpretativos 
abarcadores de sus ensayos más extensos1, Rama tiende a tra-
zar redes conceptuales provisorias, que responden a propósitos 
puntuales en torno a debates del ámbito cultural y literario. En 
este trabajo, analizo los ensayos académicos que Ángel Rama 
publicó entre 1981 y 1983 en Review (Americas Society), Nue-
va Sociedad, Hispamérica, Nueva Revista de Filología Hispáni-
ca y Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, en una etapa 
de exilio y dislocamiento geográfico en vida del crítico, en los 
que examino la emergencia de una red conceptual que enlaza 
lo cosmopolita, lo internacional y lo transatlántico con una 
reflexión sobre la tecnificación cultural. En lugar de una única 
categoría o estructura hermenéutica, Rama rearma en cada en-
sayo la trama conceptual, creando constelaciones distintas, en 
un esfuerzo por ir más allá de un marco nacional o latinoame-
ricanista para pensar la historia literaria y cultural.

1. Hacia una internacional de 
las letras

En su “Manifiesto comunista” de 1848, Marx y Engels 
afirman que una modalidad global de la producción y el con-
sumo y una interdependencia universal de las naciones, cuyo 
carácter cosmopolita ha horadado las bases de las industrias 
nacionales, caracterizan tanto la producción material como la 
intelectual: 

The intellectual creations of individual nations beco-
me common property. National one-sidedness and na-
rrow-mindedness become more and more impossible, and 
from the numerous national and local literatures, there 
arises a world literature.2

1.  Como ejemplo, puede 
pensarse en la jerarquía 
espacial y simbólica de la 
ciudad letrada ante el resto 
de los discursos sociales 
(orales, lexibles, plebeyos), la 
transculturación como síntesis 
de lo modernizador-cosmopolita 
y el sustrato regional, o el boom 
como fenómeno de la sociedad 
de consumo, síntoma del nuevo 
dandismo del autor.

2.  MARX, Karl y ENGELS, 
Friedrich. The Communist 
Manifesto, 2005.
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Este proyecto marxiano de una internacional de la crea-
ción intelectual, así como de una literatura mundial que supe-
re el marco estrecho de lo nacional es, como argumento en este 
ensayo, foco central del régimen cosmopolita de la moderni-
dad letrada en Ángel Rama, que adquiere un lugar central en 
sus últimos ensayos, entre 1981 y 1983. Exiliado en Venezuela 
debido a la dictadura uruguaya, Ángel Rama vivió y trabajó 
desde 1979 en varias universidades de los Estados Unidos, has-
ta que el gobierno de ese país le negó la residencia permanente, 
por lo que se trasladó a París, falleciendo en 1983 en un acci-
dente aéreo. En ese breve período, Ángel Rama escribió nume-
rosos ensayos de tipo académico: “Founding the Latin Ameri-
can Literary Community” (1981), “La tecnificación narrativa” 
(1981), “USA y los escritores latinoamericanos” (1982), “Los 
ríos profundos, ópera de pobres” (1983), “La modernización 
literaria latinoamericana (1870-1910)” (1983), “José Martí en el 
eje de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rim-
baud” (1983), “Literatura y cultura en América Latina” (1983) 
y “De la concertación de los relojes atlánticos” publicado pós-
tumamente en 1984. Si bien en cada uno de ellos la preocupa-
ción por los sistemas transnacionales aparece bajo modalida-
des diferentes, la recurrencia de la categoría de un internaciona-
lismo de las letras y de la vida intelectual resulta reveladora de 
una tendencia comparatista que, si bien es deudora de la idea 
marxiana de una “internacional de las letras” y del interna-
cionalismo comunista, va más allá, trazando flujos múltiples 
y sin centro fijo para la literatura mundial.3 El proyecto de 
una historia social de los contextos de producción, recepción 
y circulación internacional de las ideas, por otro lado, ligan a 
Rama con los planteamientos posteriores de Pierre Bourdieu, 
quien en su estudio del campo intelectual transnacional euro-
peo, aspira a “desnacionalizar” las categorías de pensamiento 
como condición de un deseado universalismo intelectual4. Tal 
como más tarde Franco Moretti, Rama es lector de las teorías 
del sistema-mundo de Immanuel Wallerstein, y establece un 
paralelo entre la producción literaria y el capital económico 
global. Sin embargo, mientras la admiración de Moretti por 
la historia cuantitativa y el privilegio de un método científico 
tiende a la unión de biogenética y filología5, Rama privilegia el 
análisis histórico-cultural de las estructuras y técnicas de poder 
simbólico a través de las cuales la recepción y producción de 
la literatura mundial pueden abrir paso a formas de la alteri-
dad. El proyecto de unir los estudios literarios con un mapa 
socio-económico pos-nacional no sólo le permite explorar las 
geografías móviles del exilio intelectual, la diáspora y la disper-
sión de los públicos lectores, sino que también contribuye a un 
comparatismo literario que rearma una cartografía intelectual 
global sin centro ni paradigma global hegemónico. 

3.  En el ámbito de los estudios 
cosmopolitas, las categorías 
conceptuales utilizadas son 
arena de intensos debates 
teóricos, dadas las implicaciones 
cívico-políticas y para el estatuto 
de la literatura comparada 
como disciplina. Conceptos 
como intraducibilidad, in-
comparabilidad, cosmopolítico 
o, en el caso de Gayatri 
Chakravorty Spivak, 
“planetariedad” (planetarity) 
constituyen intentos de 
abrir un sentido de alteridad 
ético-política al interior del 
comparatismo. Para una crítica 
del concepto de traducción 
y traducibilidad, puede 
verse el reciente y polémico 
Dictionary of  Untranslatables: 
A Philosophical Lexicon (2014), 
traducido al inglés por Jacques 
Lezra, Emily Apter y Michael 
Wood, que contiene la entrada 
“Planetariedad”, de Spivak, o el 
estudio de Emily Apter, Against 
World Literature. On the Politics of  
Untranslatability (2013). Para un 
análisis del cosmopolitismo en 
América Latina, también puede 
verse el estudio de Mariano 
Siskind, Cosmopolitan Desires: 
Global Modernity and World 
Literature in Latin America (2014).

4.  BOURDIEU, Pierre. 
“Les conditions sociales de la 
circulation internationale des 
idées”. Actes de la recherche en 
sciences sociales, 2002, p. 8.

5.  Cf. MORETTI, Franco. 
“Conjectures on World 
Literature”. New Left Review, 
2000, y Graphs, Maps and Trees. 
Abstract Models for a Literary 
Theory, 2005. Para una crítica 
de estas teorías, ver el capítulo: 
APTER, Emily. “Moretti’s 
Literary World-Systems”, 2013, 
p. 48 y ss.
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2. El exilio intelectual

El ensayo que inaugura este período de reflexión sobre 
el intelectual y la diáspora transnacional apareció en un nú-
mero especial de la revista Review. Americas Society con el 
título “Founding the Latin American Literary Community”6. 
Allí, Rama adjudica al quiebre de las lealtades nacionales dado 
por las persecuciones de los regímenes militares del Cono Sur 
el cambio de perspectiva que sufren los intelectuales Latinoa-
mericanos: su pensamiento se “universaliza”, encuentran a su 
“otro” latinoamericano en el exilio (el trabajador migrante, el 
“otro” de la diáspora), se vuelve global, “macro-estructural”, 
continental, y supera las miras más acotadas del ensayo de in-
terpretación nacional. La comunidad intelectual transnacional 
resultante, según Rama, fundaría las bases de la comunidad 
literaria diaspórica del futuro7. Como el proyecto de interna-
cionalización de la vida intelectual de Pierre Bourdieu, quien 
busca localizar los “malentendidos” estructurales dados por 
la pérdida de los contextos de producción de las ideas, Rama 
argumenta que los exilios políticos, las migraciones económi-
cas y las diásporas político-culturales habrían contribuido a 
la emergencia de una interpretación global del continente, así 
como a la mejora de las comunicaciones transnacionales entre 
los países sin la interposición de campos culturales mediadores 
(Estados Unidos o Europa)8. Tanto en el proyecto internacio-
nalista desnacionalizado de Rama como en el universalismo 
intelectual de Bourdieu, se podría señalar el carácter neutro, 
abstracto —carente de de especificidad cívica o lingüística— de 
la deseada comunidad exiliada, transnacional de las letras.

3. La transnacional técnica 

“La tecnificación narrativa”9 es otro ensayo centrado en la 
pulsión intelectual transnacional, aunque aquí el tema aparece 
ligado a la cuestión de la técnica. Rama examina lo interna-
cional en el campo de la economía, en un nuevo paralelo con 
Bourdieu, quien afirma que una perspectiva de importación-ex-
portación de las ideas puede tener un efecto de ruptura bene-
ficioso para una historia social del intercambio intelectual10. 
Lector de Immanuel Wallerstein (The Modern World-System. 
Capitalist Agriculture and the Origins of the European World 
Economy in the Sixteenth Century. New York: Academic Press, 
1976), Stanley y Barbara Stein (The Colonial Heritage of Latin 
America. New York: Oxford Univ. Press, 1970), Albert Hirsch-

6.  RAMA, Ángel. “Founding 
the Latin American Literary 
Community”. Review: Literature 
and Arts of  the Americas. Americas 
Society, 1981.

7.  Ibídem, p. 12-13.

8.  BOURDIEU, Pierre. 
“Les conditions sociales de la 
circulation internationale des 
idées”. Actes de la recherche en 
sciences sociales, 2002,  p. 7. 

9.  RAMA, Ángel. “La 
tecniicación narrativa”. 
Hispamérica, 1981. 

10.  BOURDIEU, Pierre. 
“Les conditions sociales de la 
circulation internationale des 
idées”. Actes de la recherche en 
sciences sociales, 2002, p. 3.
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man (“The Political Economy of Import-Substitution Indus-
trialization in Latin America”. In: A Bias for Hope. Essays on 
Development and Latin America. New Haven and London: 
Yale University Press, 1971), y los reportes de la Comisión Eco-
nómica para América Latina (CEPAL), Rama traza un para-
lelismo a-sincrónico entre los campos económico y artístico. 
Ante las “frustraciones de las esperanzas” productivas en Amé-
rica Latina y el desencanto con las teorías de industrialización 
por sustitución de importaciones de fines de los años ‘7011, 
las técnicas literarias posibilitarían una modalidad no-hegemó-
nica de internacionalización del trabajo intelectual, desligado 
de un “centro externo concreto”12. Desde el cosmopolitismo 
esteticista del modernismo de fines del Siglo XIX, pasando por 
el programa estético-político transnacional de las vanguardias, 
hasta el boom de traducciones en las editoriales Latinoamerica-
nas de 1960, las técnicas literarias determinarían una relación 
productiva con el mercado intelectual cosmopolita. La obra y 
la figura de escritor de Julio Cortázar (1914-1984) emerge aquí 
como ejemplo paradigmático del modo en que la internacio-
nalización de las técnicas literarias

…habrían constituido una suerte de mercado común 
de las letras, al que concurrirían con el mismo derecho 
tanto europeos como americanos, tanto asiáticos como 
africanos, manejando las mismas fuentes y los mismos 
inventos, creando sobre ellos otros nuevos que pasarían a 
integrar el acervo común, siendo por lo tanto influidos e 
influyendo a la vez de conformidad con la fuerza y origi-
nalidad de sus libres aportaciones.13

Este “mercado común de las letras”, similar a la comu-
nidad trasnacional de Bourdieu, es un espacio de producción 
y absorción neutro, desnacionalizado; allí, los intelectuales 
marginales disputan un lugar en la comunidad internacional 
que la producción industrial periférica, con sus dificultades 
e insuficiencias infraestructurales, no podría pretender14. Las 
técnicas estéticas, como “instrumentos universales y neutrales”, 
habrían dado lugar a un progresivo internacionalismo de los 
escritores, y a la “libre incorporación de materiales”15. A la vez 
que las técnicas aparecen en este análisis como instrumentos 
de posicionamiento al interior de los campos de producción 
cultural –la concepción instrumental y antropológica de la tec-
nología a la que se refiere Heidegger16–, también constituyen 
modos radicales de revelar el carácter productivo –no mera-
mente imitativo– del intelectual periférico. A diferencia de los 
flujos tecnológicos industriales, que ponen en escena la persis-
tencia de las relaciones de dependencia, las técnicas literarias 
podrían resultar liberadoras, en tanto revelan la potencia crea-
tiva del intelectual Latinoamericano, con posibles implicancias 

11.  En “The Political Economy 
of  Import-Substitution 
Industrialization in Latin 
America”, Albert Hirschmann 
da cuenta de dicho desencanto, 
trata de refutar el supuesto 
agotamiento del modelo de 
sustitución de importaciones, e 
intenta abrir “avenidas para el 
continuo crecimiento industrial”. 
The Quarterly Journal of  Economics, 
1968, p. 32.

12.  RAMA, Ángel. “La 
tecniicación narrativa”. 
Hispamérica, 1981, p. 44.

13.  Ibídem, p. 45

14.  Ibídem, p. 47.

15.  Ibídem,  p. 75.

16.  HEIDEGGER, Martin. The 
Question Concerning Technology and 
Other Essays, 1977.
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para los campos no-estéticos de la producción. La técnica, en 
este sentido, aparece no como destino prefijado e ineludible 
de la modernidad cosmopolita, sino como espacio abierto de 
destinación17, en que el escritor se encuentra a sí mismo como 
productor en el mundo global. 

4. La alteridad cosmopolita

“La modernización literaria latinoamericana (1870-
1910)”18 y “José Martí en el eje de la modernización poética: 
Whitman, Lautréamont, Rimbaud” 19 son dos ensayos en los 
que la modernización cultural de fin de Siglo es sinónimo de 
cosmopolitismo y universalidad, a través del contacto con las 
literaturas de la modernidad global (“Hugo, Emerson, Nietzs-
che, Whitman, Poe y Verlaine, Wilde, Mallarmé, Huysmans, 
Comte, Spencer, Renan y W. James, o Henri Bergson”20). El 
simbolismo, el decadentismo, el naturalismo se revelan como 
el “instrumental artístico” adecuado (como luego lo será el 
surrealismo, con su interés por lo afroamericano, y más tar-
de la “tendencia narrativa sureña ejemplificada por William 
Faulkner”) para la modernidad estética periférica, precisamen-
te por su afinidad con “los movimientos recusatorios de la 
modernidad, aunque ya impregnados de las pautas contra las  
cuales insurgen”21. La atracción por la heterodoxia estética y 
su subjetivismo individualista –la condición de “monstruo y 
criminal” en que la modernidad coloca al iluminado22– jus-
tifica, para Rama, que sólo se pueda entender a José Martí a 
través de un internacionalismo comparativo: Arthur Rimbaud 
–el “grand maudit”, su experiencia del trastorno psíquico, el 
desdoblamiento del yo en el otro, la automatización–, Emily 
Dickinson, en que lee una paralela “disociación del yo y el 
otro” y Ralph Waldo Emerson. Dice Rama en su análisis de un 
apunte de Martí sobre Emerson: 

En esos relámpagos estáticos se desprendía del “yo” perso-
nal y toda la conciencia era ocupada por el “otro” que en 
él hablaba y en ella traducía las leyes fijas del Universo, ya 
no vistas como verdad emanada de Dios sino como visión 
objetiva de su funcionamiento.23

En la lectura comparativa de la alteridad transcultural 
–Martí-Rimbaud, Martí-Dickinson, Martí-Emerson– y en el 
universalismo despersonalizado de José Martí, que se vuel-
ve “otro” de sí mismo en el eje transnacional, Rama no sólo 
contribuye a un cuestionamiento del yo triunfalista martiano, 

17.  Ibídem, p. 30-35.

18.  RAMA, Ángel. “La 
modernización literaria 
latinoamericana”. Hispamérica, 
1983. 

19.  Ídem. “José Martí en el eje 
de la modernización poética: 
Whitman, Lautréamont, 
Rimbaud”. Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 1983. 

20.  Ídem. “La modernización 
literaria latinoamericana”. 
Hispamérica, 1983, p. 15.

21.  Ibídem, p. 18. 

22.  Ídem. “José Martí en el eje 
de la modernización poética: 
Whitman, Lautréamont, 
Rimbaud”. Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 1983, p. 117.

23.  Ibídem, p. 127.
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sino que además des-latinoamericaniza la literatura, volviéndo-
la trans-americana y trans-nacional. El yo estético, como espa-
cio de alteridad a-personal, implica, en Rama, la apertura a la 
“objetividad” comparativa del intercambio universal. 

5. La sincronización de lo asincrónico

En el ensayo “De la concertación de los relojes atlánti-
cos” (publicado en forma póstuma en 198424), escrito como 
ponencia en el Congreso de Escritores dedicado a la Genera-
ción Española del 27 que se celebraría en Bogotá, Colombia, 
Ángel Rama realiza un análisis comparativo de las migraciones 
e intercambios entre los intelectuales transatlánticos, centrado 
alrededor de las vanguardias española y latinoamericana de los 
años 20. Examina el influjo del futurismo, la poesía pura, el su-
rrealismo, el negrismo y la poesía afroantillana, la celebración 
de la novedad y el juvenilismo, la admiración simultánea por 
New York y París, por parte de las vanguardias provenientes 
de ambos lados del Atlántico. Pone en paralelo eventos como 
el homenaje a Luis de Góngora en que participaron la mayor 
parte de los miembros de la generación del ‘27 española, la 
Semana de Arte Moderno de 1922, el estridentismo mexicano, 
el martinfierrismo rioplatense, la Revista de Avance en Cuba, 
la Amauta peruana con Federico García Lorca, Girondo y José 
Ortega y Gasset. A través de esta “concertación de los relojes 
a un lado y otro del Atlántico” 25, Rama traza un comparati-
vismo internacionalista, cuyo hincapié en la circulación de las 
técnicas estéticas y en la búsqueda de la alteridad transnacional 
debe leerse como un intento crítico de superar los marcos na-
cionales y de desarmar una mismidad Latinoamericanista. 

24.  Ídem. “De la concertación 
de los relojes atlánticos”. Nueva 
Sociedad, 1984.

25. Ibídem, p. 169.
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O ensaio pós-literário

Raul Antelo

UFSC

Resumo

Este trabalho explora os sentidos do ensaístico em relação com os pro-
blemas contemporâneos da voz, do denominado “fim da história”, do saber 
arqueológico e, portanto, da soberania. Também evidencia o atrelamento 
inevitável de toda sigética (o abismo como fundamento) à metafísica (o ab-
soluto como fundamento) para, por um deslizamento entre sage e saggistica, 
mostrar a maneira em que é na sabedoria do ensaio onde satisfação e insa-
tisfação se tornam, enfim, sensíveis. Através de uma arqueologia do saber 
ensaístico, particularmente na sua fase moderna, o trabalho evidencia a ma-
neira em que esse saber se situa na indecidibilidade –entre signo e discurso, 
entre completude e fragmento, ou entre o semiótico e o semântico; entre a 
realização e a tentativa, ou entre afirmação e negação, ou entre a identidade e 
a sua procura, ou entre ser e não ser–, fazendo com que o seu acontecimento 
seja uma forma singular de cura sui, um extremo de potência para além do 
mero fato literário cronologicamente ordenado e hierarquizado. Finalmente, 
se pensam os avatares de um ensaio latino-americano que encontra a possi-
bilidade de escrever uma experiência íntima sem limites, a sutil comunidade 
dos que carecem de algo em comum.

Palavras-chave: ensaio; literatura latino-americana; soberania; comuni-
dade; potência.

Resumen

Este trabajo explora los sentidos de lo ensayístico en relación con los 
problemas contemporáneos de la voz, del denominado “fin de la historia”, 
del saber arqueológico y, por tanto, de la soberanía. También evidencia la 
articulación inevitable de toda sigética (el abismo como fundamento) a la 
metafísica (el absoluto como fundamento) para, por un deslizamiento entre 
sage  y saggistica, mostrar cómo es en la sabiduría del ensayo donde satis-
facción e insatisfacción se tornan, finalmente, sensibles. A través de una 
arqueología del saber ensayístico, particularmente en su fase moderna, el 
trabajo evidencia el modo en que ese saber se sitúa en la indecidibilidad –en-
tre signo y discurso, entre completud y fragmento, o entre lo semiótico y lo 
semántico; entre la realización y la tentativa, o entre afirmación y negación, 
o entre la identidad y su búsqueda, o entre ser y no ser−, haciendo que su 
acontecimiento sea una forma singular de cura sui, un extremo de potencia 
más allá del mero hecho literario cronológicamente ordenado y jerarquizado. 
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Finalmente, se piensan los avatares de un ensayo latinoamericano que en-
cuentra la posibilidad de escribir una experiencia íntima sin límites, la sutil 
comunidad de los que carecen de algo en común.  

Palabras clave: ensayo; literatura latinoamericana; soberanía; comuni-
dad; potencia.

Riassunto

Questo studio esplora i sensi della saggistica rispetto ai problemi con-
tempora-nei della voce, del cosiddetto “fine della storia”, del sapere archeolo-
gico, dunque, della sovranità. Pone in evidenza anche l’inevitabile relazione 
di ogni siggetica (la voragine come fondamento) con la metafisica (l’assoluto 
come fondamento) per mostrare, attraverso uno spiegamento tra sage e sa-
ggistisca, la maniera in cui è nella saggezza di ogni saggistica che soddisfa-
zione e insoddisfazione divengono infine sensibili. Così, mentre presenta 
un ricorso archeologico del sapere saggistico, specialmente nella sua fase 
moderna, lo studio pone in evidenza la maniera in cui questo stesso sapere si 
colloca nella frangia dell’indecibilità – tra segno e discorso, tra compiutezza 
e frammentarietà, tra l’evento semiotico e quello semantico, tra la realizza-
zione e il suo tentativo, tra l’affermazione e la negazione, tra l’identità e la 
sua ricerca, o ancora tra l’essere e il non essere. In questo senso, lo studio fa 
che il suo avvenimento sia una forma singolare della cura sui, uno spazio es-
tremo di potenza al di là dal mero fatto letterario cronologicamente ordinato 
e gerarchizzato. Finalmente, vengono pensati gli avatar di una saggistica lati-
noamericana che trova la possibilità di scrivere una sperienza intima sensa li-
miti, ossia l’ingegnosa comunità di coloro a chi manca qualcosa in comune. 

Parole chiave: Saggistica; Letteratura latinoamericana; Sovranità; Co-
munità; Potenza.
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The essay as a literary form has a natural affinity 
to the exercises I have in mind.

Hannah Arendt - prefácio a Between Past and Future

Ensaio e sabedoria 

No quarto excurso, entre a quinta e a sexta jornada de  
A linguagem e a morte, Giorgio Agamben cita uma correspon-
dência, conforme nos diz, inédita, de Kojève a Bataille. Nela 
discute-se a tese do filósofo russo acerca do fim da história, 
associada a questões tais como a animalidade, sua relação com 
o evento heideggeriano e, last but not least, a inoperosidade, 
questões todas, como sabemos, que preocupavam Bataille des-
de a época, 1922, em que viu, no museu de Cluny, e na própria 
Espanha, as espadas de Boabdil, o rei árabe expulso de Grana-
da pelos Reis Católicos1. Reivindica-se assim o desejo e o gozo 
do Amo, na figura do Morto (das Tote).

À pretensão de quem desejasse reivindicar o gozo do 
senhor, Hegel teria de fato respondido precisamente com o 
mistério eleusino que, no início da Fenomenologia, opõe à 
Meinung da certeza sensível: certamente a consciência sensível 
é o fundamento do qual parte a dialética, mas a sua verdade 
é a de ser um puro nada, e como tal inapreensível e indizível, 
e é, pois, como um nada e como um negativo que a pietas da 
Wahrnehmung a recolhe da única maneira possível: proferin-
do-a em palavras. Do mesmo modo, o gozo do senhor parece 
ter-se liberado, no seu imediato evanescer, da dialética: mas ele 
se liberou dela apenas como um nada, um evanescente, que 
não pode ser de modo algum dito ou apreendido (neste senti-
do, ele é “sem emprego”); o único modo de dizê-lo e captá-lo 
é aquele do servo que o conserva, como nada, no seu trabalho.

O problema é, aqui, poderíamos dizer, o da “voz” do 
senhor: se, de fato, o senhor consegue verdadeiramente go-
zar e subtrair-se ao movimento da dialética, ele deve ter, no 
seu prazer, uma voz animal (ou, antes, divina): precisamente 
aquilo que o homem jamais consegue fazer, permanecendo 
preso no discurso significante. (O que significa que o gozo 
do senhor não é uma figura do humano, mas do animal, ou 
melhor, do divino, e que diante dele se pode somente calar 
ou, no limite, rir.)2

Esse problema da satisfação está no cerne da tal carta que 
Agamben atribui a Kojève, mas que Edgardo Castro já escla-
receu que pertence a Bataille3. Agamben confunde as vozes e 

1.  BATAILLE, Georges. 
L´apprenti sorcier. Textes, lettres 
et documents (1932-9), 1999; 
BAILEY GILL, Carolyn. 
Bataille: writing the sacred, 1995; 
GRASSI, Carlo. Il non-sapere. 
Georges Bataille, sociologo della 
conoscenza, 1998.

2.  AGAMBEN, Giorgio. A 
linguagem e a morte: um seminário 
sobre o lugar da negatividade, 2006, 
p. 71-72.

3.  CASTRO, Edgardo. Giorgio 
Agamben: una arqueología de la potencia, 
2008, p. 145.
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toma a adynamia de um como dynamis do outro4. Assim sen-
do, é a voz de Bataille a que adverte Kojève:

le terrain où vous vous engagez est glissant: il me semble 
malgré tout qu’à ne vous y engager qu’à demi, à ne pas 
avouer que cette satisfaction dont vous parlez n’est pas 
saisissable, étant en somme et du moins au sens le plus 
parfait une farce, vous manquez à la politesse élémentai-
re... Il faudrait à la vérité pour être complet trouver un ton 
indéfinissable qui ne soit ni celui de la farce ni celui du 
contraire et il est évident que les mots ne sortent qu’à une 
condition du gosier: d’être sans importance. Je crois tou-
jours que vous minimisez l’intérêt des expressions évasives 
que vous employez au moment où vous débouchez dans 
la fin de l’histoire. C’est pourquoi votre article me plaît 
tant, qui est la façon d’en parler la plus dérisoire — c’est-à-
dire, la moins evasive.

Um meio tom, entre a farsa e a tragédia, algo que, ao mes-
mo tempo, é e não é. De modo que é, portanto, Bataille, ainda, 
quem critica Kojève nos seguintes termos:

Seulement vous allez peut-être vite, ne vous embarrassant 
nullement d’aboutir à une sagesse ridicule: il faudrait en 
effet représenter ce qui fait coincider la sagesse et l’objet 
du rire. Or je ne crois pas que vous puissiez personelle-
ment éviter ce problème dernier. Je ne vous ai jamais rien 
entendu dire en effet, qui ne soit expressément et volon-
tairement comique au moment d’arriver à ce point de re-
solution. C’est peut-être la raison pour laquelle vous avez 
parfois accepté de faire une part à ma propre sagesse.

Malgré tout, ceci nous oppose: vous parlez de satisfaction, 
vous voulez bien qu’il y ait de quoi rire, mais non que ce 
soit le principe même de la satisfaction qui soit risible.

Nesse sentido, a controvérsia de Bataille com Kojève é a 
mesma que opunha Bataille a Caillois (quem queria substi-
tuir Amo e Escravo por Produtores e Consumidores5), e reside, 
basicamente, na questão da soberania, isto é, no modo mais 
correto de colocar o sábio (saggio) no fim da história, de tal 
sorte que, nesse ponto, satisfação e insatisfação se equivaleriam 
(“l’identité de la satisfaction et de l’insatisfaction devient sen-
sible”). Ora, o mesmo Agamben relembra uma outra carta, de 
Kojève a Bataille (28 jul. 1942), em que Kojève discute mística 
e silêncio e conclui com uma exortação a retornar à perspectiva 
da sabedoria (saggezza) hegeliana: “Je vous souhaite donc de la 
puissance à l’acte, de la philosophie à la sagesse. Mais pour cela 
réduisez à néant ce qui n’est que néant, c’est-à-dire réduisez au 
silence la partie angélique de votre livre. ”

4.  Relembremos a conclusão, 
inconclusiva, com que, em 1980, 
se encerra “Vocação e voz”, 
um dos ensaios de A potência do 
pensamento: “Ma può la Stimmung, 
diventando Stimme, dare al 
linguaggio un luogo e, in tal 
modo, appropriarlo all’uomo, 
all’animale senza voce? Può l’ 
appassionata vocazione storica 
che l’uomo riceve dal linguaggio 
trasformarsi in voce? Può la storia 
diventare natura dell’ uomo:? 
O non si limita essa piuttosto a 
portare l’ uomo di fronte alla sua 
assenza di voce, alla sua afonia, 
mettendolo, con ciò, puramente 
e immediatamente di fronte 
al linguaggio?”. AGAMBEN, 
Giorgio. La potenza del pensiero. 
Saggi e conferenze, 2001, p. 89-90.

5.  É o que se lê, em julho de 
1938, na Nouvelle Revue Française, 
quando Caillois, Bataille e 
Leiris apresentam o Colégio de 
Sociologia. Caillois republicaria 
o seu texto, “Vento do inverno”, 
um ano depois, na revista 
argentina Sur e o incorporaria 
a seu volume Aproximações ao 
imaginário. Sobre o particular, 
Cf. FAYE, Jean-Pierre. “Feu et 
froid: le Collège de Sociologie 
autour de Georges Bataille”, 
1987, p. 95-101.
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Dessa leitura, finalmente, Agamben conclui:

Um pensamento que queira pensar para além do hege-
lianismo não pode, efetivamente, encontrar fundamento, 
contra a negatividade dialética e o seu discurso, na expe-
riência (mística e, se coerente, necessariamente muda) da 
negatividade sem emprego; ela deve, em vez disso, encon-
trar uma experiência da palavra que não suponha mais 
nenhum fundamento negativo. Nós vivemos hoje naquela 
extrema fímbria da metafísica em que esta retorna – como 
niilismo – ao próprio fundamento negativo (ao próprio 
Ab-grund, à própria não-fundamentação). Se o abismar-
se do fundamento não revela, porém, o êthos, a morada 
habitual do homem, mas limita-se a mostrar o abismo de 
Sigé, a metafísica não é superada, mas reina na sua forma 
mais absoluta – ainda que esta forma (como sugere Kojè-
ve e como confirmam alguns aspectos da gnose antiga e 
daquela de Bataille) seja, eventualmente a de uma “farsa”.6

Caberia, entretanto, não apenas repor, como fizemos, a 
autêntica autoria das ponderações sobre o lugar do saggio no 
fim da história, mas ainda jogar com a própria duplicidade de 
sentidos em que podemos ler a palavra utilizada por Agamben 
(saggio) que, embora traduza o sage de Bataille, é um termo 
que, em italiano, também significa ensaio, donde poderíamos 
concluir que é na sabedoria do ensaio onde satisfação e insa-
tisfação se tornam, finalmente, sensíveis. Numa outra carta, 
derradeira (2 jun. 1961), ao mesmo Kojève, depois de elogiar a 
Introdução à leitura de Hegel, Bataille admite que gostaria de 
tratar aquilo que Hegel não quis ver (a pré-história, o presente, 
o porvir) e assim colocar “à la base même (ou à la fin) de la 
réflexion hégelienne une équivalence de la folie”7. Mas essa já é 
a tarefa de Foucault, autor de “A loucura, a ausência de obra” 
(1964), quando se pergunta

Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui – je 
veux dire l’activité philosophique – si elle n’est pas le 
travail critique de la pensée sur elle-même? Et si elle ne 
consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à en-
treprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible 
de penser autrement? Il y a toujours quelque chose de déri-
soire dans le discours philosophique lorsqu’il veut, de l’ex-
térieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur vérité, 
et comment la trouver, ou lorsqu’il se fait fort d’instruire 
leur procès en positivité naïve; mais c’est son droit d’ex-
plorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé par 
l’exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est étranger. L’ «es-
sai» - qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de 
soi-même dans le jeu de la vérité et non comme appropria-
tion simplificatrice d’autrui à des fins de communication 
– est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci 
est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire 
une «ascèse», un exercice de soi, dans la pensée.8

6.  AGAMBEN, Giorgio. A 
linguagem e a morte: um seminário 
sobre o lugar da negatividade, 2006, 
p. 74.

7.  BATAILLE, Georges. Choix 
de lettres (1917-1962), 1997, p. 
573.

8.  FOUCAULT, Michel. 
Histoire de la sexualité vol I: La 
Volonté de savoir, 1976, p. 14-5.
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Ensaio e arqueologia

Mas voltemos a Agamben. Em outra ocasião, analisando 
o conceito de arqueologia que o filósofo Enzo Melandri usara 
em  La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia 
(1968), sente-se na obrigação de retomar a diferença entre se-
mântico e semiótico, formulada na mesma época por Émile 
Benveniste e, portanto, traçar a diferença entre o conceito de 
arqueologia de Melandri e o de Foucault. A origem do proble-
ma residiria, segundo Agamben, no quiasmo ontológico que se 
produz entre essas duas dimensões. Em 1969, Émile Benveniste 
apontara, de fato, a fratura entre o semântico e o semiótico, 
argumentando que o semiótico designa o signo linguístico que 
o constitui como unidade, em sua identidade consigo mesmo, 
ao passo que o semântico apontaria ao modo específico da 
significação gerado pelo discurso. Assim, para Agamben, a dis-
tinção benvenistiana entre semiótico e semântico se superpõe, 
estritamente, à oposição entre semântica nominal e semântica 
proposicional de Melandri, e essa oposição, por sua vez, torna-
-se então extrema, já que o modo do signo é fechado, porque 
não há transição do signo à frase: um hiato enfrenta-os irrecon-
ciliavelmente, ao que Agamben então conclui:

Si comprende perché Melandri veda in questa frattura 
della significazione linguistica uno dei luoghi privilegia-
ti dell’archeologia. Anche se né il filosofo né il linguista 
si chiedono perché il linguaggio umano comporti questa 
scissione costitutiva, è certo che soltanto una ricerca ar-
cheologica [...] potrebbe risalire a ciò che ha prodotto la 
scissione, all’evento di cui la scissione è la traccia.
Alla fine del saggio sulla Semiologia della lingua, Benve-
niste accenna a un possibile superamento della linguistica 
saussuriana che consiste nella ‘analisi translinguistica dei 
testi e delle opere, attraverso l’elaborazione di una me-
tasemantica che si costruirà sulla semantica dell’enuncia-
zione’. Nella Archeologia del sapere, Foucault riprende 
questa indicazione scegliendo gli enunciati come oggetto 
dell’archeologia. L’enunciato non coincide né col semioti-
co (nei termini di Melandri, con la semantica nominale), 
né col semantico (con la semantica proposizionale), ma si 
situa, per cosí dire, sul bordo del discorso, indipendente-
mente dal gioco del significante e del significato. L’arche-
ologia foucaultiana rivendica come suo territorio non un 
livello definito dell’ analisi linguistica (i nomi, la frase, la 
proposizione, gli atti illocutivi), ma il puro aver luogo dei 
discorsi, interroga il senso del loro darsi (in questo senso, 
essa realizza il programma benvenistiano di una metase-
mantica fondata sulla teoria dell’enunciazione).9

Diríamos, assim, que essa indecibilidade em que a pura 

9.  AGAMBEN, Giorgio. 
“Archeologia di un’archeologia”, 
2004, p. XXVI.
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existência do discurso toma o próprio discurso em seu ato de 
entrega e circulação entre os leitores é o que define o saggio, 
isto é, o ensaio, essa forma de cura sui.

Extremos do ensaio

Vicente Fatone, um dos filósofos latino-americanos que 
cultivou tanto uma forma sábia quanto uma forma contingen-
te de reflexão acerca dos problemas vitais10, definia o pensa-
mento como um modo de ir aos extremos. Tanto no Oriente 
quanto no Ocidente, argumentava, é indispensável irmos até 
os elementos mais recônditos que constituem um fenômeno 
e desenvolvê-los até as suas últimas consequências11. Por isso 
dizia Fatone que toda filosofia é extremista porque, sendo 
ou não sendo sistemática, quer sempre uma única chave para 
resolver os problemas, e, nesse sentido, conceitos tais como 
noûs, ratio, idea ou tao são tão somente índices da indispen-
sável invariante, a partir da qual se constroem finalmente as 
variações, daí o descrédito em que, costumeiramente, caem as 
filosofias ecléticas. Nesse sentido, Fatone elenca ainda uma am-
pla tábula rasa graças à qual conclui que

Extremistas en todos esos sentidos fueron los griegos, a 
pesar de su “nada en demasía”; extremista fue la filosofía 
cristiana, aun en su resignada condición de ancilla, por 
su enderezamiento hacia la “única cosa necesaria”; extre-
mista fue la filosofía del Renacimiento, con el “O César o 
nada” que a la verdad imponía Galileo; extremista fue la 
filosofía moderna que partiendo de la clave del ergo car-
tesiano ofrecería con Leibniz el mejor mundo posible o 
mostraría la imposibilidad de cualquier otro en la propo-
sición XXXIII de la Ethica de Espinoza. Y extremista es la 
filosofía contemporánea con su imperativo, con su Ich, 
con su “todo lo real es racional y todo lo racional es real”; 
con el salto mortale de Jacobi, con la paradoja de Kierke-
gaard, con el santo Sí de Nietzsche.12

Mas o pensamento oriental, acrescenta Fatone, é igualmen-
te extremista pois, no caso do budismo, parte da contingência 
ou origem condicionada para concluir que toda aparência de 
realidade não é senão ilusória e vazia, até mesmo a do nirvana. 
Prevendo a exigência ascética que Foucault faria no prefácio de 
A vontade de saber, mas muito antes, em 1932, Fatone já expli-
cava, num ensaio pioneiro sobre o misticismo sui, aquilo que, 
na mesma época, estava sendo explorado por Bataille com seu 
conceito de experiência interior: 

10.  A primeira pode ser 
resgatada em seus livros 
Misticismo épico ou O budismo 
niilista; a segunda, porém, 
nos 181 pequenos ensaios, 
publicados entre 1939 e 1947, 
no jornal El Mundo, dando, de 
certa forma, complemento e 
continuidade às águas-fortes 
portenhas de Arlt, estampadas 
pelo mesmo jornal, só que com 
um enfoque mais zombeteiro e 
erudito, oriental, sem nunca ser 
pedante entretanto.

cruzamento. “La ilosofía 

geográico hasta el Extremo 

ilosofía europea al Japón en la 

los occidentales fueron deinidos 

traducir la palabra ‘ilosofía’, 

Invitación a la ilosofía

“Extremismo de la ilosofía 

11. Como mostra Remo Bodei, 
isto se explica por um mútuo 
cruzamento. “La ilosofía 
de la Grecia arcaica tiene 
raíces asiáticas y egipcias, y 
la del período clásico llega al 
Occidente medieval a través 
de un largo derrotero [...]; 
Leibniz comienza a insertar 
el pensamiento chino en la 
gran familia del pensamiento 
humano; Schopenhauer hace 
ingresar a pleno título en la 
cultura europea al budismo 
[...] y el hinduismo, o sea el 
núcleo principal de la tradición 
hindú [...]. Otra migración de 
pensamientos se constituye 
luego, para ampliar el radio 
geográico hasta el Extremo 
Oriente, con la llegada de la 
ilosofía europea al Japón en la 
segunda mitad del siglo XVI. 
En el país del sol naciente, los 
conocimientos aportados por 
los occidentales fueron deinidos 
inicialmente como nanbangaku 
(ciencia de los bárbaros del sur), 
mientras que en el siguiente 
período (el Edo, que va desde el 
1600 al 1867), fueron llamados 
en cambio rangaku (ciencias 
holandesas). A diferencia de los 
misioneros jesuitas españoles 
y portugueses – quienes, de 
todos modos, hicieron conocer 
la existencia de las obras de 
Aristóteles, san Agustín y santo 
Tomás –, los holandeses eran 
bien recibidos en Japón, ya 
que carecían de propósitos 
hegemónicos y no les interesaba 
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 ¿Adónde va Indoamérica? 

 A bibliograia sobre o ensaio 

Internacional de Hispanismo,

Internacional de Hispanismo

La unión con Dios (la unión en el éxtasis o la unión des-
pués de la muerte) importa simplemente la comunión de 
las voluntades humana y divina, y nunca la confusión de 
las personas. En el momento del itinerario sufí (venera-
ción, amor, concentración, imaginación, éxtasis, aniqui-
lación, comunión, recuperación del yo) desaparece hasta 
la conciencia de haber alcanzado la meta. Es el momento 
en que se trasciende la misma trascendencia: noche oscura 
del alma, noche absoluta semejante a la absoluta noche 
del cuerpo entregado al embalsamador; pero inmediata-
mente el sufí entra en la comunión auténtica donde la 
personalidad conserva su naturaleza.13

Mais tarde, em “Definición de la mística”, um ensaio de 
1943, Fatone definirá quatro momentos da experiência abso-
luta, que são o momento pré-lógico, o momento formal, o 
momento dialético e o momento místico14. Desenham-se aí, se 
bem se analisa, duas das linhas mais importantes que percor-
reria o ensaio latino-americano a partir dos anos 30. De um 
lado, um extremismo ontológico da nação que, admitindo a 
existência de uma tradição dita ocidental, propunha a meta-
física do ser específico como estratégia de apropriação de um 
limite dilacerado ou simples entre-lugar que guardaria a memó-
ria da marca originária. Buscava-se assim a reapropriação do 
melhor dessa cultura, como arma contra o pior dela mesma, 
situação ambivalente, em que, de maneira tímida e tateante, 
o Ocidente se contemplaria a si próprio como Outro de si 
mesmo. Essa posição que, simplificando, poderíamos chamá-
-la de tupy or not tupy, perpassou um conjunto de ensaios de 
interpretação nacional (ou de fragmentos da nação, como a 
raça e o gênero) redigidos em plena crise da relação colonial 
constitutiva, acelerada aliás pela crise do próprio capitalismo 
em 1930: Retrato do Brasil de Paulo Prado; Raízes do Brasil de 
Sérgio Buarque de Holanda; Casa grande e senzala, Sobrados e 
Mocambos e Nordeste de Gilberto Freyre; Confissões de Minas 
de Carlos Drummond de Andrade; Radiografía de la pampa e 
La cabeza de Goliat de Ezequiel Martínez Estrada; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez Ureña; El 
nacionalismo continental de Joaquín Edwards Bello; Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana de José Carlos 
Mariátegui; Tratado de Metafísica, Bolivarismo y monroísmo e 
De Robinsón a Odiseo  de José Vasconcelos;  La sensibilidad 
americana de Emilio Frugoni; Proceso intelectual del Uruguay 
de Alberto Zum Felde; La formación de una filosofía propia 
o sea latinoamericana de Francisco Gavidia; El hombre que 
está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz; Teoría del Nous de 
Emilio Oribe; Insularismo: ensayos de interpretación puertor-
riqueña de Antonio S. Pedreira; De cómo se ha formado la na-
ción colombiana de Luis López de Mesa; El arte y las masas de 
Elías Castelnuovo; Vida y pasión de la cultura en América de 

13.  Idem. “El misticismo sufí”. 
Nosotros, 1932.

14.  Idem. “Deinición de la 
mística”. Ínsula, 1943, mais tarde 
incorporado a  Temas de mística y 
religión. Cf. Mística y religión, 2009, 
p. 35-44. Retomei a tipologia de 
Fatone em meu ensaio “Poesia e 
modernismo: pré-lógica, formal, 
dialética e pós-lógica”. Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, 
2012, p. 43-57.

la evangelización [...]. En la 
búsqueda de un término para 
traducir la palabra ‘ilosofía’, 
los japoneses lo encontraron, 
en primera instancia, en gakushi 
(conocimiento general, sabiduría, 
enseñanza) y, más adelante, en 
tetsugaku (ciencia y sabiduría)”. 
BODEI, Remo. La chispa y el 
fuego. Invitación a la ilosofía, 2006, 
p. 55-56.

12. FATONE, Vicente. 
“Extremismo de la ilosofía 
oriental”. Cursos y Conferencias,  
1948.

15. A bibliograia sobre o ensaio 
é muito vasta. Além do clássico 
“O ensaio como forma” de 
Adorno, caberia lembrar de 
LUKÁCS, Georg. “Sobre la 
esencia y la forma del ensayo”, 
1985, p. 15-39; GENETTE, 
Gérard. “Introduction à 
l’architexte”, 1986, p. 89-159. 
Destaco, no domínio latino-
americano: CLEMENTE, José 
Edmundo. El ensayo, 1961; 
GRÜNER, Eduardo. “El 
ensayo, un género culpable”. 
Sitio, 1985, p. 51-56, mais tarde 
incluído em Un género culpable 
(2014); REAL DE AZÚA, 
Carlos. “¿Un género ilimitado?” 
e “Un género limitable”, 1964, 
p. 11-30; RITVO, Juan Bautista. 
“El ensayo de interrupción”. 
Boletín del Centro de estudios de 
teoría y crítica literaria, 2002; 
GIORDANO, Alberto. Modos 
del ensayo. Jorge Luis Borges, Oscar 
Masotta, 1991; SANTÍ, Enrico 
Mario. “Introducción”, 2000, 
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Luis Alberto Sánchez; ¿Adónde va Indoamérica? de Víctor Raúl 
Haya de la Torre; Educación y lucha de clases de Aníbal Ponce;  
La mujer y su expresión de Victoria Ocampo; El hombre pri-
sionero de Héctor P. Agosti; Descenso y ascenso del alma por 
la belleza de Leopoldo Marechal; Contribución a la realidad de 
Benjamín Subercaseaux; Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar de Fernando Ortiz; Formación y proceso de la litera-
tura venezolana e De la conquista a la independencia. Tres 
siglos de historia cultural hispanoamericana de Mariano Picón 
Salas; Biografía del Caribe de Germán Arciniegas; Uno y el 
universo de Ernesto Sabato; Nueva grandeza mexicana de Sal-
vador Novo; La música en Cuba de Alejo Carpentier; La poesía 
quechua de Jesús Lara; Interpretación dialéctica de América. 
Los cinco estilos del Pacífico: Chile, Perú, Bolivia, Ecuador, 
Colombia de Pablo de Rokha; Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro: ensayo de interpretación de la vida argentina 
de Ezequiel Martínez Estrada; El mito gaucho. Martín Fierro 
y el hombre argentino de Carlos Astrada; Pequeña sinfonía del 
Nuevo Mundo de Luis Cardoza y Aragón; Meditaciones sobre 
México de Jesús Silva Herzog; Discours sur le colonialisme 
de Aimé Césaire e Lima la horrible de Salazar Bondy, até che-
garmos ao ensaio que, certamente, encerra a série, O labirinto 
da solidão de Octavio Paz, tão tardio quanto O escritor argen-
tino e a tradição ocidental de Borges, lido em forma de palestra 
em 1947 mas só publicado na revista Sur em 195515. 

Trangressão contra melancolia

De outro lado, porém, teríamos algumas experiências que, 
como apontava Fatone, em vez de destacarem o ser, enfatizam 
o nada e, nesse sentido, buscam uma epistemologia negativa, 
de que o melhor exemplo são, sem dúvida, os ensaios de Le-
zama Lima16. Esta epistemologia negativa seria uma forma de 
resgate ou reconciliação com o mais arcaico da experiência 
ascética. Aliás, já nos anos 50, Eugeni D´Ors separava, a tal 
efeito (valendo-se da metáfora flamenca, por soledades, por 
seguidillas17), o que ele chamava pensar por ensaios, que vin-
culava, em um mesmo abraço, barrocos e contemporâneos, do 
pensar por saberes, que era o tipo de experiência positiva do 
século XIX18.

Ora, quatro anos separam O labirinto da solidão e O 
pecado original da América Latina. O livro de Octavio Paz 
é de 1950, ao passo que o ensaio de Héctor A. Murena saiu 
em 1954. Mas se o primeiro encerra a fase ontológica diferen-
cial, de tupy or not tupy, o segundo abriria a do pós-ensaio 

 A bibliograia sobre o ensaio 

16.  Cf., a esse respeito, 
COLLAZOS, Óscar. “La 
expresión americana”, 1987,  
p. 379-387; CHIAMPI, Irlemar. 
“La historia tejida por la 
imagen”, 1993, p. 9-33.

17.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. El bailaor de soledades, 2008.

18.  D`ORS, Eugeni. “Pensar 
por ensayos (I. Los Moralistas; 
II. Séneca. Vives. Jiménez de 
Cisneros; III. Gracián; IV. 
Clavijo. Larra. Donoso. Balmes; 
V. Los contemporáneos)”. 
Clavileño. Revista de la Asociación 
Internacional de Hispanismo, 
1953, p. 1-6; Idem. “Pensar 
por saberes (I. La crítica y la 
Historia; II. Menéndez y Pelayo; 
III. Otros saberes; IV. La 
Teología. Prisciliano; V. Lulio; 
VI. Molinos; VII. Ignacio; VIII. 
La mística. Los modernos)”. 
Clavileño. Revista de la Asociación 
Internacional de Hispanismo, 1953, 
p. 1-5.

p. 13-132;  RODRIGUEZ 
PERSICO, Adriana. Relatos de 
época: una cartografía de América 
Latina (1880-1920), 2008; 
QUINTERO HERENCIA, 
Juan Carlos. Fulguración del espacio. 
Letras e imaginario institucional de 
la Revolución cubana (1960–1971), 
2002; FERRER, Christian. 
“Melodías, sonetos, papers”. 
Babel, 1990; GONZÁLEZ, 
Horacio. Restos pampeanos, 
ciencia, ensayo y política en la cultura 
argentina del siglo XX, 1999; Idem. 
“Cien años de sociología en 
la Argentina: la leyenda de un 
nombre”, 2000, p. 15-100; Idem. 
“Ensayo y memorándum”. 
Boletín del Centro de estudios de 
teoría y crítica literaria, 2002; 
MATTONI, Silvio. Las formas 
del ensayo en la Argentina de los 
años ’50, 2003; PANESI, Jorge. 
“Cultura, crítica y pedagogía en 
la Argentina: Sur / Contorno”, 
2002, p. 49-64; MAÍZ, Claudio. 
El ensayo: entre género y discurso, 
2004; CUETO, Sergio e 
GIORDANO, Alberto. Borges y 
Bioy Casares ensayistas, 1988.
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que analisa, em condição de igualdade, tanto o ser quanto o 
não-ser da cultura latino-americana19. A esse respeito, caberia 
relembrar que, numa carta a Bataille, Michel Leiris dizia que, 
em Blanchot, existia uma forma de transcendência, essa bascu-
lação sim-não, que era muito próxima, por sinal, do conceito 
de experiência interior do destinatário20. Da mesma forma, 
Murena reivindica, com efeito, no prefácio a Ensayos sobre 
subversión, o caráter anacrônico da escrita ensaística21, muito 
embora em um artigo prévio para La Nación, em 1961, “La 
epifanía de lo desconocido”, ele mesmo já dissesse que, tanto 
as filosofias da crise, quanto as da imersão no instante, que 
são ambas sintomas do contemporâneo, corroboravam sermos 
apenas testemunhas de uma época de “epifanía del futuro en 
bruto”22, ou seja, que, como já apontou, aliás, Sílvio Mattoni, 
o anacronismo reivindicado por Murena se voltaria à potência 
da escrita nietzscheana, como pensamento inatual e mesmo 
fragmentário, que subverte a atualidade das verdades positivas 
extrapoladas de sua história, porém eternizadas em função de 
um outro tempo instalado no cerne mesmo do presente.

Sabemos que a teoria do pensamento de Agamben, tal 
como expressa no ensaio sobre Bartleby ou no Homo sacer, 
repousa no conceito de stéresis (privação, recuo ou desativa-
ção) e que este, por sua vez, mantém uma correlação com o de 
dynamis ou de potência23. Previamente Heidegger chamara a 
atenção para o fragmento 1046a, 32 da Metafísica de Aristóte-
les, onde se afirma que, em relação e de acordo com algo dado, 
cada força ativa é também força passiva24. Murena desenvolve-
ria essa mesma teoria da stéresis da escrita em vários ensaios, 
deles destacando-se A metáfora e o sagrado (1973). Na bascu-
lação entre ser e não-ser latino-americano (que é uma forma 
de afirmar ser e não-ser contemporâneo), Murena reconstrói 
a melancolia da modernidade (a filosofia da crise) e, em com-
pensação, argumenta que

Para la mística, no puede ocurrir de otro modo: aunque 
acontezca que una criatura carezca de todo, en la medida 
en que tenga a Dios no sentirá que le falta nada. Porque 
lo cierto es que el melancólico experimenta la nostalgia 
de lo que le falta a causa de que “antes” ha mirado al pa-
sado o al futuro, al tiempo como tiempo en sí, esencia de 
las privaciones y la caída. El hombre de fe necesita vivir, 
consumar todas sus energías, en el presente, en el instante 
indivisible, incesante e inaprehensible – cuya entrada no 
se abre con la voluntad o la razón o la pasión, sino con 
la totalidad del ser –, pues  por constituir éste el punto en 
que la eternidad se refleja en el tiempo es el conductor por 
el que Dios entra en el hombre y la puerta por la que en 
cada instante puede llegar o volver el Mesías. Todo llama 
al hombre de fe para que se concentre en el presente: a este 
hombre esencialmente fuera del tiempo le falta tiempo – 

19.  MURENA, Héctor. 
“Ser y no ser de la cultura 
latinoamericana”. Cuadernos, 
1961, p. 143-152. O texto seria 
incorporado, a seguir, a Ensayos 
sobre subversión.

20.  BATAILLE, Georges; 
LEIRIS, Michel. Intercambios y 
correspondencias 1924-1982, 2008, 
p. 133.

21.  MURENA, Héctor. Ensayos 
sobre subversión, 1962. Cf., na 
mesma linha, LIBERTELLA, 
Héctor. “La librería argentina”, 
1993, p. 201-242.

22.  Idem. “La epifanía de lo 
desconocido”. La Nación, 1961.

23.  SHESHADRI, Kalpana. 
“Agamben, the Thought of  
Steresis: An Introduction to Two 
Essays”. Critical Inquiry, 2014.

24.  No original: tou autou kai kata 
to auto pasa dynamis adynamia. Na 
tradução de Jules Tricot (Paris, 
Vrin, 1953): “la science est la 
raison des choses, et que c’est la 
même raison qui explique l’objet 
et la privation de l’objet, bien 
que ce ne soit pas de la même 
manière : en un sens, c’est à la 
fois l’objet et sa privation, mais, 
en un autre sens, c’est plutôt 
l’objet positif ”.
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sentido de la temporalidad – para considerar ese pasado y 
ese futuro que engendran la melancolía. Para este hombre 
cuya vida es el arte de dejarse traspasar por el Otro Mundo 
no sólo carece de sentido sino que es además prueba de 
infidelidad ese arte nacido de la melancolía que se limita 
a tratar de mostrar el Otro Mundo. Para el derviche que 
alcanza el éxtasis mediante el arte de la danza esa danza 
no tiene sentido en el momento de su éxtasis, pues única-
mente la alcanza a fuerza de repetir de modo uniforme el 
mismo movimiento: cuando la danza se anula a sí misma 
y desaparece.25

Não era esse o discurso emergente em 1973. O místico 
Murena26 estava bem distante das posições politicamente van-
guardistas daquela hora, tanto quanto Bataille, face a Breton, 
sentia-se repetindo a relação São João da Cruz-Santa Teresa27. 
Com efeito, na primavera de 1972, um número dedicado à 
“crítica política da cultura” da revista que talvez melhor ilus-
tre o telquelismo latino-americano28, Los libros, divulgava as 
respostas que um conjunto de críticos dera a um questionário 
(previsivelmente elaborado por Beatriz Sarlo e Carlos Altami-
rano29). É um bom mostruário da filosofia da crise e da me-
lancolia de esquerda.  Josefina Ludmer dizia, por exemplo, que 
os escritores produzem espelhos onde se tautologizam, com 
regozijo, não só o artista burguês mas também seus leitores, 
impondo a negação absoluta de qualquer efeito de leitura, atra-
vés da suspensão e mesmo da oclusão da rede expansiva da 
significação. O sistema decreta e congela, ponderava Ludmer, 
os grupos cúmplices escolhem a cegueira e o romance de su-
permercado, a literatura de plástico para o fim de semana, o 
exotismo, o relato ornamentado e divertido, o livro para pre-
sentear, o gadget literário, o romance como troféu de viagem, 
como souvenir, a meritocracia literária, a ética do jogo e do 
tempo livre, a pseudorrevolução30. Ricardo Piglia, por sua vez, 
concluía sua intervenção argumentando em favor de um tra-
balho crítico organicamente ligado à luta política das massas, 
o que implicava confrontar-se com uma tradição muito enrai-
zada na crítica de esquerda latino-americana, acostumada a ver 
os textos não como um sintoma ou um tecido de relações, mas 
como o efeito de uma decisão livre e soberana, em que o crítico 
e o escritor disputavam, em particular, a razão e o lugar do sen-
tido31. Simultaneamente, e numa atitude completamente anta-
gônica, Murena reatava o vínculo com uma tradição hermética 
e mallarmeana, que o levaria a pensar escritura e silêncio.

El universo es un libro, dice la sabiduría: todo libro en-
cierra el universo. Hay que recordar, sin embargo, que el 
trazo negro de cada palabra se torna inteligible en el libro 
merced a lo blanco de la página. Ese blanco del que la pa-
labra brota y en el que acaba por desaparecer es el Silencio 

25.  MURENA, Héctor. La 
metáfora y lo sagrado, 2012, p. 
42-43.

26.  Em 1973, Jean-Louis Baudry 
publicava na Tel quel seu ensaio 
sobre Bataille e a experiência 
interior. Cf. BAUDRY, Jean 
Louis. “Bataille and Science: 
Introduction to Inner 
Experience”, 1995, p. 265-281.

27.  É o que o mesmo Bataille 
diz a André Masson numa 
carta de 1942. Cf. BATAILLE, 
Georges. Choix de lettres (1917-
1962), 1997, p. 180.

28.  WOLFF, Jorge. Telquelismos 
latinoamericanos: la teoría crítica 
francesa en el entre-lugar de los 
trópicos, 2009.

29.  Sarlo, de fato, assinava, 
no mesmo número, o ensaio 
a seguir: “La enseñanza de 
la literatura: Historia de una 
castración”. A esse respeito, Cf. 
MANGONE, Carlos; WARLEY, 
Jorge. “La modernización de la 
crítica”, 1980- 1986.

30.  LUDMER, Joseina. 
“Resposta à enquete ‘Hacia la 
crítica’”. Los libros, 1972. 

31.  PIGLIA, Ricardo. 
“Resposta à enquete ‘Hacia la 
crítica’”. Los libros, 1972. Para 
desenvolvimentos posteriores 
destes mesmos autores, Cf. 
PIGLIA, Ricardo. Crítica y icción, 
2001 e SARLO, Beatriz. “La 
perspectiva americana en los 
primeros años de Sur”. Punto 
de Vista, 1983; Idem. “Los dos 
ojos de Contorno”. Revista 
ibero-americana, 1983; Idem. 
“La crítica: entre la literatura y 
el público”. Espacio de crítica y 
producción 1984; Idem. “El ensayo 
como forma del problema 
argentino. Una aproximación 
a Radiografía de la pampa”. 
Dispositio ,1984.
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primordial. Principio y fin de cada criatura, de todo lo 
creado, el blanco escribe para nosotros lo fundamental de 
toda escritura: el círculo de misterio que envuelve nuestra 
existencia. La calidad de cualquier escritura depende de la 
medida en que transmite el misterio, ese silencio que no 
es ella. Su esplendor es enriquecedora abdicación de sí. 
Y ésta resulta evidente en el tipo de lectura que permite 
y exige. La palabra portadora de misterio demanda una 
lectura lenta, que se interrumpe para meditar, tratar de ab-
sorber lo inconmensurable: pide relectura, consideración 
del blanco. Arquetipo son las escrituras de las religiones, 
que invocan el fin de sí mismas, la restitución del secreto 
fundamental. Arquetipo, también, las grandes obras de la 
literatura, aquellas cuya esencia es poética, pues la metá-
fora, con su multivocidad, pluralidad de sentidos, dice 
que está procurando decir lo indecible: el silencio. Frente 
a éstas se alzan los textos utilitarios, que pueden leerse 
con rapidez y que, si por un lado nos fuerzan a salir de 
nosotros mediante la diversión o la información, por otro 
nos empobrecen radicalmente al negar el blanco, el silen-
cio, el misterio. A lo largo de siglos la literatura se vio 
corrompida de modo cada vez más profundo por ese espí-
ritu utilitario. La novela sin poesía oscureció a la poesía. 
El espejismo aritmético llamado sociología remplazó al 
reverente vacilar, escuela de vacilación, llamado filosofía. 
Hoy tocamos límites. La babelización de la escritura indi-
ca aguda nostalgia mala del silencio que la gran obra por 
naturaleza encierra y busca. La catástrofe de la letra escrita 
testimonia en forma invertida que la literatura surge de la 
necesidad de Dios.32

E, mais adiante, completando:

El hombre de Babel buscaba restañar la Falta originaria 
en el erróneo modo que lo conduciría a repetir la Fal-
ta originaria. Pero ese intento, aunque hubiera llegado a 
consumarse, es de naturaleza distinta al que subyace en 
el episodio de la serpiente. Al comer el fruto el hombre 
quería hacerse “como Dios”. Bajo la trasgresión de la Torre 
se hallaba la inocencia de querer volver, de desmentir y 
borrar la concupiscencia inicial. Con su acción Yahveh 
reconoce en forma tácita esa raíz de pureza: no aniquila al 
hombre, no vuelve a degradarlo como ente, no lo expulsa 
a reinos más adversos que la Tierra. Lo reencamina: tras 
la ironía (“ahora ya no les será difícil cuanto proyecten 
hacer”, ironía que es un eco de la ironía de que junto al 
saber total exista el Árbol de la Ciencia), está la caridad 
de Yahveh. La dispersión por la Tierra, la confusión de la 
lengua tienen por fin indicar otra vez al hombre cuál es 
su naturaleza, cuál es su destino: la diversidad, el reino de 
las diferencias. El gesto de Yahveh libera al hombre de la 
locura del discurso único, de la obsesión del regreso: le 
indica que el camino de retorno está para él sólo a través 
de la aceptación de la diversidad.33

32.  MURENA, Héctor. La 
metáfora y lo sagrado, 2012, p. 
62-64.

33.  Ibidem, p. 93.
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Héctor A. Murena, o primeiro tradutor de Benjamin ao 
espanhol (e lembremos que, em sua resposta a Los libros, Pi-
glia confessava estar trabalhando sobre o conceito de tradução 
como modo de apropriação e gênese do valor, o que aliás ilus-
traria, em 1974, seu próprio relato Nome falso) demandava, 
com seu ensaio, a dimensão do neutro, já não no domínio 
em que, tradicionalmente, o buscara a ontologia do ser nacio-
nal, isto é, no campo da racionalidade e do pensamento, mas, 
efetivamente, e à maneira de Blanchot, na esfera da escritura. 
Coincidia assim esse seu ensaio pós-lógico e babelicamente 
pós-literário, com a translatio global de Emily Apter34 e mes-
mo com o diagnóstico formulado por Roberto Esposito, no 
sentido de um ensaio in-operante:

Prima ancora, e forse meglio, del pensiero, a incontrare 
il neutro è stata la scrittura – quella forma di espressio-
ne che, al contrario della parola parlata, trova il proprio 
senso ultimo non tanto nel ‘fare opera’, ma piuttosto nel 
disattivarla, o ‘disoperarla’, esponendola alla sua irrime-
diabile perdita di padronanza. Non a caso fin da sempre, 
«scrivere equivale a passare dalla prima alla terza persona», 
vale a dire all’«evento non illuminato di ciò che avviene 
quando si racconta» 
[Trata-se, é bom esclarecer, de duas citações de A conversa 
infinita de Blanchot].
Se in una prima fase – quella della forma epica – la terza 
persona costituiva «la coerenza impersonale di una sto-
ria» , successivamente, a partire da Cervantes, è diventata 
«il quotidiano senza impresa, ciò che accade quando non 
accade nulla». Essa segna la rinuncia dello scrittore alla 
possibilità di dire ‘io’ a favore dei personaggi, destinati 
così a incarnare una terza persona multipla coincidente 
con le vite individuali di cui essi sono portatori. Finché, 
a un certo punto, alla fine della stagione moderna, nel 
cuore dell’impersonalità si determina un ulteriore sdop-
piamento tra il ritiro del romanziere dietro le quinte, ra-
ppresentato in maniera esemplare da Flaubert, e il ben più 
devastante decentramento operato da Kafka. Con lui l’as-
senza della voce narrativa penetra, come un’irriducibile 
estraneità, non solo nella soggettività dei personaggi, ma 
nella struttura stessa dell’opera. È questo passaggio, preci-
samente, che inaugura il regno del neutro nella modalità 
peculiare della terza persona.35

Nesse ponto extremo, o ensaio latino-americano encontra, 
enfim, a possibilidade de escrever a experiência sem limites, o 
que de resto comprova aquilo que Hannah Arendt dizia na epí-
grafe inicial, que o ensaio, como forma literária, é um exercício 
de experiência íntima, ao que a teórica alemã acrescentava: o 
ensaio não tem a unidade de um conjunto mas se apresenta 
como uma sequência de movimentos que, como uma suíte 
musical, são escritos na mesma ou semelhante chave (“a se-

34.  APTER, Emily. The 
translation zone: A new comparative 
literature, 2006.

35.  ESPOSITO, Roberto. Terza 
persona. Politica della vita e ilosoia 
dell’impersonale, 2007, p. 159-160.
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quence of movements which, as in a musical suite, are written 
in the same or related keys”36). Arendt, ocidental, pensava na 
suíte barroca, que é uma colcha de retalhos étnicos concebida 
para dançar comunitariamente. Murena, em viagem oriental, 
pensou, no entanto, o ensaio como uma dança derviche, como 
um teste, ou como diria Foucault, “une épreuve modificatrice 
de soi-même dans le jeu de la vérité”, concebida para escrever 
a impossível relação entre a metáfora (o círculo) e o sagrado 
(a linha), ou seja, para confirmar a sutil comunidade dos que 
carecem de algo em comum.

36.  ARENDT, Hannah. Between 
Past and Future. Eight exercises in 
political thought, 1961, p. 15.
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Dois atlas para a América Latina

Kelvin Falcão Klein

UEPG

Resumo

O objetivo deste artigo é resgatar a ensaística breve do poeta e crítico 
argentino Héctor Ciocchini. Ênfase especial é dada a sua produção da década 
de 1960, período que marca a estada de Ciocchini no Warburg Institute, em 
Londres. Discutindo a obra do escritor e aviador francês Antoine de Saint-
-Exupéry (e sua passagem pelo continente sul-americano), Ciocchini propõe 
uma visão do território latino-americano a partir de uma perspectiva aérea 
que borra as fronteiras, daí a metáfora crítica organizadora do atlas, e a partir 
de uma perspectiva poética que borra as temporalidades. Finalmente, este 
artigo procura estabelecer uma ponte com o pensamento contemporâneo 
a partir da leitura de Atlas portátil de América Latina, livro publicado em 
2012 por Graciela Speranza, problematizando-o a partir de três pontos: a 
utilização latino-americana do nome de Aby Warburg; a elisão do nome de 
Héctor Ciocchini; e a proliferação teórica da ideia de atlas. 

Palavras-chave: Héctor Ciocchini; Graciela Speranza; Atlas; Montagem; 
América Latina. 

Riassunto

Lo scopo di questo articolo è quello di riscattare la opera saggistica 
dello poeta e critico argentino Hector Ciocchini. Particolare enfasi è data 
alla produzione del 1960, periodo che segna il soggiorno di Ciocchini presso 
il Warburg Institute di Londra. Discutendo il lavoro dello scrittore e aviatore 
francese Antoine de Saint-Exupéry (e il suo passaggio attraverso il conti-
nente sudamericano), Ciocchini propone una visione del territorio latino-
-americano da una prospettiva aerea che sfuma i confini, quindi la metafora 
organizzatora critica del'atlante, e da una prospettiva poetica che confonde le 
temporalità. Infine, questo articolo cerca di stabilire un ponte con la lettura 
contemporanea dal Atlas portátil de América Latina, libro pubblicato nel 
2012 da Graciela Speranza, discutendo tre punti: l'uso latino-americano del 
nome di Aby Warburg; l'elisione del nome di Héctor Ciocchini; e la prolife-
razione dell'idea teorica di atlante.

Parole chiavi: Héctor Ciocchini; Graciela Speranza; Atlante; Montag-
gio; América Latina. 
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Héctor Eduardo Ciocchini (La Plata, 1922 – Buenos Aires, 
2005) foi um dos principais nomes por trás do florescimen-
to do Instituto de Humanidades da Universidad Nacional del 
Sur, em Bahía Blanca, ao longo da década de 1950 e 1960. 
Com o incentivo do professor de filosofia Francisco Maffei e 
sobretudo com o apoio de Vicente Fatone, Ciocchini fez parte 
de um grupo de professores que incluía, entre outros, o tradu-
tor de Platão Antonio Camarero, o heideggeriano de primeira 
hora Carlos Astrada, Rodolfo Agoglia, Jaime Rest e Antonio 
Austral. Com sua atividade dupla de poeta e professor, Cioc-
chini incentivava um ambiente que poderíamos chamar, tal-
vez anacronicamente, de “transdisciplinar”, com a articulação 
permanente de textos e imagens de variadas latitudes e épocas. 
Havia uma publicação que organizava essa variabilidade, os 
“Cuadernos del Sur”, ou ainda “Los trabajos de Anfión” para 
os frequentadores, espaço de circulação teórica e de colocação 
em prática das aulas dadas no Instituto de Humanidades.

Em seu Historia, arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo 
Ginzburg, de 2003, José Emilio Burucúa fala do Instituto: “é 
quase certo que o modelo imaginado e aplicado nesse lugar 
foi o Warburg Institute de Londres”, pois “não apenas Cioc-
chini frequentou a biblioteca de Woburn Square na qualidade 
de investigador visitante em inícios dos anos sessenta” e, entre 
parêntesis, Burucúa acrescenta que Ciocchini “voltaria, mais 
tarde, em 1976, exilado pela tirania militar depois do 'desa-
parecimento' e assassinato que esse regime perpetrou contra 
sua filha María Clara, uma adolescente de 16 anos”, e retoma: 
“não apenas portanto pela familiaridade de nosso Héctor com 
o lugar cuja irradiação estudamos, mas também que o interesse 
de Aby Warburg pela Nachleben der Antike já havia atraído a 
atenção de três intelectuais argentinos ativos nos anos quaren-
ta e cinquenta”, intelectuais “que Ciocchini chamou de seus 
mestres”, a saber, o já citado Fatone, Arturo Marasso e Ezequiel 
Martínez Estrada1.  

Já de saída, fica estabelecido um contexto de troca cultural 
marcado não pela narrativa hegemônica de um modo de con-
ceber seja a arte, a cultura ou o ensino, mas um sistema des-
centralizado de utilização das referências – sejam elas teóricas 
ou da ordem da convivência. Trata-se, portanto, de estabelecer 
desde já a percepção de um contexto de ensino e pesquisa que 
se vale da montagem de fragmentos provenientes de tempos e 
espaços heterogêneos. Para melhor exemplificar esse contexto, 
proponho o resgate de um ensaio que Ciocchini publica em 
1966, no âmbito do Instituto de Humanidades da Universidad 
Nacional del Sur, especificamente no âmbito dos “Cuadernos 
del Sur”. O ensaio, “Hacia un humanismo contemporáneo, 
Saint-Exupéry, René Char”, marca ao menos dois eventos: o 
retorno do pesquisador argentino a Bahía Blanca depois de seu 

1.  BURUCÚA, José Emilio. 
Historia, arte, cultura, 2007, p. 104.
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período como visitante no Instituto Warburg e, finalmente, a 
cristalização de uma série de apontamentos (realizados nesse 
período anterior que se encerra) que Ciocchini prepara na dé-
cada de 1960 em torno às obras de Antoine de Saint-Exupéry 
e René Char2. 

É precisamente desse ensaio que Burucúa, em outra oca-
sião – sua conferência “Repercussões de Aby Warburg na Amé-
rica Latina” –, retira um trecho que, para ele, permite “compre-
ender melhor aquela primeira tentativa de generalização das 
ideias que Warburg tinha formulado somente a partir de suas 
investigações sobre a arte do Renascimento”. Aproveito a tra-
dução ao português de Alberto Martín Chillón do trecho de 
Ciocchini citado por Burucúa: 

Encontrar os mitos que definem o destino do homem do 
presente parece ser a obra desses solitários [Saint-Exupéry 
e Char]. Neles toda filiação literária, toda categorização re-
sulta mesquinha. Têm conseguido aprisionar um sopro de 
vida e curar uma ferida que ainda nos dói. Essencialmen-
te, ainda que sejam escritores, são escritores a seu pesar, e 
justamente essa característica define seu crescente classi-
cismo; e digo crescente no grau em que o traço distintivo 
do classicismo é formar e ser motor da ação em novos 
homens. Dois homens de ação, que por si mesmos são um 
mito que incentiva e inspira o homem contemporâneo. O 
espírito do dever que vai além do indivíduo, da sua morte 
individual, e trata de eternizar na vontade e na criação 
sua precária existência, no caso de Saint-Exupéry. A tenaz 
vontade de transformação pela poesia que volta a recolher 
as profundas vertentes do conhecimento de Hölderlin e 
Nietzsche e se projeta na cristalina e afilada escuridão de 
uma Grécia ressuscitada na palavra da beleza e da dor, em 
René Char.3 

O longo ensaio de Ciocchini se organiza a partir da mon-
tagem de fragmentos, de breves seções que tocam pontos diver-
sos das poéticas tanto de Saint-Exupéry quanto de René Char. 
Mais do que isso, cada seção ensaia também uma dinâmica 
diversa e uma intensificação própria da articulação entre os 
dois autores e a articulação mais ampla que propõe Ciocchini 
entre a literatura contemporânea e os motivos clássicos que 
sobrevivem. São exatamente catorze fragmentos presentes na 
composição do ensaio, intitulados, respectivamente, “O hia-
to”, “O desejo de comunicação”, “O poema do esforço”, “O 
ser itinerante”, “Caminhante e alpinista”, “Em direção a um 
tipo de homem”, “A cidade pessoal”, “Teoria da linguagem e 
arte do governo”, “O mito humano e as leis da vida”, “A vida 
anterior”, “Saint-Exupéry e a Cabala”, “Linguagem”, “Estilo” 
e, finalmente, “O geômetra”. “Mais do que colocar-me como 
crítico de Saint-Exupéry ou René Char”, escreve Ciocchini na 

2.  Na edição de número 22 da 
revista L'arc, de 1963, Héctor 
Ciocchini publica em francês 
um texto intitulado “La parole 
habitable”, dedicado ao poeta 
René Char, que era o foco do 
dossiê temático dessa edição da 
revista (que contou também com 
um texto de Maurice Blanchot, 
“René Char et la pensée du 
neutre”). Os dossiês temáticos 
eram comuns em L'arc (sobre 
Queneau (nº 28), sobre Bataille 
(32), Fellini (45), Duchamp (59), 
Cortázar (80), Henry Miller 
(97)), cujo primeiro número 
saiu em janeiro de 1958 e o 
centésimo (e último) em janeiro 
de 1986, editada por Stephane 
Cordier em Aix-en-Provence 
(6, rue Ancienne Madeleine). 
Trata-se, portanto, de uma 
produção de Ciocchini do 
período em que estava atuando 
no Instituto Warburg. Um 
trabalho sobre as relações entre 
o pesquisador argentino e o 
poeta René Char ainda está por 
ser feito (os dois se tornaram 
amigos a partir de uma intensa 
troca de cartas justamente nos 
inícios da década de 1960, um 
contato que só foi interrompido 
com a morte de Char, em 1988; 
trocavam poemas, recortes 
de jornal, revistas, indicações 
bibliográicas). 

3.  BURUCÚA, José Emilio. 
“Repercussões de Aby Warburg 
na América Latina”. Revista 
Concinnitas, 2012, s/p. 
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introdução ao ensaio, “pretendi aproximar, a partir de uma 
ordenação e de rubricas, a obra desses autores a uma juventude 
que vejo necessitar a organização de sua angústia”, e “minha 
tarefa”, continua Ciocchini, “pode ter sido encontrar as 'li-
nhas de força' que na obra desses autores foram eminentemen-
te úteis para minha experiência pessoal, pensando que podem 
ter uma refração mais funda e saudável naqueles que abrem as 
páginas deste livro”4.  

O procedimento de escrita que Ciocchini professa aqui 
se mostra, também, como um procedimento de ensino – sua 
experiência como leitor dos escritores em questão deve servir 
para possibilitar o caminho de outras experiências, “aqueles 
que abrem as páginas deste livro”. Aí retorna, portanto, a ideia 
da “brevidade” ensaística, pensada também a partir da forma, 
sem dúvida (a forma do ensaio como colagem e montagem 
de fragmentos independentemente intitulados, por exemplo), 
mas também uma “brevidade” que se configura a partir dessa 
incerteza da recepção, uma incerteza que, no entanto, e pa-
radoxalmente, se apresenta também esperançosa. “Esperanço-
sa” no sentido de uma emergência contingente, no sentido de 
uma “semente”, espécie de termo-chave, de metáfora que surge 
frequentemente na argumentação de Ciocchini no ensaio em 
questão: “A apreciação geográfica surge naturalmente à subs-
tância interior do ser humano. Na vida precária, pronta a ser 
varrida em um instante, uma grandeza interior brota”5 e “a 
árvore se comporta, sem saber, como o homem verdadeiro, o 
peregrino, que generosamente dá tudo de si e se alça na per-
manência”6.

O ensaio de Ciocchini vale-se tanto da forma quanto do 
conteúdo para passar uma mensagem de permanência hetero-
gênea dos tempos, uma permanência que pode ser acessada 
somente a partir do trabalho sério e continuado de leitura – 
algo que envolve a percepção de uma “angústia”, a angústia da 
geração vindoura para Ciocchini (algo que ganhará repercus-
sões trágicas alguns anos depois, como lembrou Burucúa no 
comentário sobre María Clara, a filha de Ciocchini assassinada 
pela ditadura). Nessa perspectiva, temos um contexto comple-
xo que articula variados níveis de experiência, que tocam tanto 
a vivência particular da cultura (a ida do ensaísta ao Instituto 
Warburg, sua preparação humanista rigorosa) quanto o coti-
diano social que marca a passagem de um regime democrático 
para um regime ditatorial (o espaço de vanguarda construído 
no Instituto de Humanidades, em seguida dissolvido; a per-
cepção de Ciocchini de que suas ideias e sua experiência de 
pesquisador e leitor poderiam servir, eventualmente, para a re-
constituição de uma postura perdida diante do conhecimento 
e da cultura). 

4.  CIOCCHINI, Héctor. 
“Hacia un humanismo 
contemporáneo, Saint-Exupéry, 
René Char”. El sendero y los días, 
1973, p. 8. Tradução minha, 
como em todas as citações de 
Ciocchini daqui por diante. 

5.  Ibidem, p. 37.

6.  Ibidem, p. 39.
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O modelo de heterogeneidade, que serviu tanto para Cioc-
chini como também para a argumentação deste meu ensaio, 
será o do atlas de Aby Warburg, compreendido, segundo a de-
finição de Georges Didi-Huberman, como uma sorte de “sis-
mografia de tempos móveis”7. O atlas se apresenta, portanto, 
como registro provisório de uma série de imagens, tanto visu-
ais quanto históricas, e que problematizam esse pertencimento 
duplo a cada vez que são requisitadas. O trabalho crítico de 
Warburg toma como pressuposto, e assim o fará também Cioc-
chini, a heterogeneidade inerente aos fragmentos presentes no 
arquivo. Não há qualquer pretensão de originalidade em qual-
quer dos fragmentos compostos no Atlas, o que desviaria o 
esforço hermenêutico em direção a uma crítica genética ou à 
formação de um repertório hierarquizado de repetições – avata-
res de um projeto essencialista e, consequentemente, redutor8.

Monta-se um mosaico de referências a partir desses frag-
mentos estabelecidos por Ciocchini em seu ensaio, um mosai-
co que articula tanto a teoria de matriz warbuguiana (a sobre-
vivência da Antiguidade, a contínua atenção às sobrevivências 
de temporalidades e geografias soterradas pelo discurso hege-
mônico) quanto a apropriação latino-americana dessa mesma 
matriz (o “humanismo contemporâneo” de Ciocchini a ser 
apropriado como uma tática de permanência desse legado críti-
co de resgate das heterogeneidades históricas, ou seja, a própria 
disposição dos fragmentos ensaísticos de Ciocchini como um 
espelhamento do contexto de perda que em breve iria se ins-
talar na América Latina). Proponho uma leitura do ensaísmo 
breve de Ciocchini como uma estratégia textual carregada de 
complexas intenções – aquelas que remetem a uma operacio-
nalização das teorias warbuguianas (os motivos arcaicos nos 
textos de Saint-Exupéry e René Char, por exemplo) e a uma 
operacionalização da reivindicação política no âmbito do ensi-
no e da aprendizagem.

Em Historia, arte, cultura, Burucúa comenta a aproxima-
ção de Ciocchini do Instituto Warburg a partir de uma noção 
bastante materialista da sobrevivência dos artefatos culturais. 
O que teria aproximado o ensaísta argentino da então diretora 
do Instituto, Frances Yates, seria a colocação de uma mesma 
pergunta: “Como é possível que essas criações, as mais frágeis 
do espírito humano, confiadas à conservação em suportes – 
o papiro, o pergaminho, o papel – que um pequeno fogo e 
um pouco de água podem destruir para sempre”, como é pos-
sível, continua Burucúa, “que permaneçam e se transmitam 
através da história, para além das catástrofes, das quedas dos 
impérios e das civilizações?”9. A resposta está “em encontrar 
os itinerários dialógicos, os diretos, com a presença física das 
pessoas, e os indiretos, por cima do tempo e do espaço, que 
se realizam através da escritura”10. Ao mesmo tempo em que 

7.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. “Sismographie des 
temps mouvants”, 2002, p. 117-
125.   

8.  KLEIN, Kelvin Falcão. “O 
Atlas e as Passagens: rarefação 
do eu diante do arquivo”. Revista 
Conluenze, 2013, p. 18.

9.  BURUCÚA. Historia, arte, 
cultura, 2007, p, 105. Tradução 
minha, como todas as citações 
de Burucúa daqui por diante. 

10.  Ibidem, p. 106.
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leva a uma consideração quase que pessimista da permanência 
da arte e da cultura – a menção à fragilidade dos suportes –, 
esse questionamento compartilhado por Yates e por Ciocchini 
revela igualmente uma confiança no mistério da própria per-
manência. Finalmente, por trás dessa primeira confiança, resi-
de a consciência de que os procedimentos de análise e leitura 
são fortalecidos precisamente no confronto com a fragilidade 
dessa permanência – em outras palavras, é a consciência da 
fragilidade da permanência dos artefatos que fortalece a ciência 
que deles se ocupa (a “ciência sem nome” de que fala Giorgio 
Agamben a respeito desse mesmo questionamento de Yates e 
Ciocchini11). 

Ainda segundo Burucúa, “a maior originalidade do tra-
balho de Ciocchini como scholar se situa na extrapolação que 
fez em direção à arte contemporânea da busca pelo Nachleben 
e pela conformação de uma mitologia moderna”. “Magritte, 
Valéry, Saint-Exupéry e René Char foram”, continua Burucúa, 
“em tal sentido, os autores principais estudados em seus en-
saios”. De Saint-Exupéry, que nos interessa especialmente aqui, 
“Ciocchini destaca sua elaboração do mito do 'voo noturno' 
no qual o avião frágil faz as vezes do pássaro veloz da noi-
te que, na mitologia antiga, simboliza a fugacidade da vida 
e o mistério nos extremos, passado e futuro, do tempo”12. A 
ideia exposta por Burucúa de uma “mitologia moderna” se 
harmoniza com aquilo que Ciocchini já expõe no título de 
seu ensaio, “por um humanismo contemporâneo”. O que está 
em jogo entre essa atualização da mitologia e essa revitalização 
do humanismo é precisamente a leitura do contemporâneo a 
partir de um instrumental arcaico – um arcaico que vem não 
apenas de Warburg, mas de Warburg resgatando o Renascimen-
to e este, finalmente, resgatando a Antiguidade pagã. Desse 
mise-en-abyme tão característico, e restringindo o olhar à obra 
de Saint-Exupéry, Ciocchini extrai uma imagem carregada de 
Nachleben – de “vida póstuma”, de “sobrevivência” do arcaico 
–, uma imagem que é ao mesmo tempo índice do desenvolvi-
mento econômico e científico e índice de uma das mais primi-
tivas fantasias do homem, o desejo de voar. 

É a partir da utilização efetiva do avião que Saint-Exupéry 
extrai sua criação ficcional, e, nesse processo, argumenta Cioc-
chini, atualiza a mitologia clássica do voo noturno em uma 
mitologia moderna que mescla o desejo de ascensão (o sucesso, 
o domínio sobre a máquina e a natureza) com o desejo de 
morte (a queda, o encontro fatal com a terra que é observada 
do alto e que parece esperar a falha do piloto). O fragmento 
do ensaio de Ciocchini que se ocupa de Saint-Exupéry através 
da imagem do avião é aquele intitulado “O desejo de comu-
nicação”, que é suplementado adiante por “O ser itinerante”. 
“A paixão pelo sagrado da vida, por sua matéria imperecível 

11.  Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
“Aby Warburg e la scienza senza 
nome”. La potenza del pensiero: 
saggi e conferenze, 2005, p. 123-
146. 

12.  BURUCÚA. Historia, arte, 
cultura, 2007, p. 107. O tema do 
voo noturno ocupa uma vasta 
bibliograia, especialmente no 
que diz respeito aos estudos 
sobre a demonologia e a 
condenação da bruxaria na 
Idade Média (como é o caso de 
GINZBURG, Carlo. História 
noturna: decifrando o sabá, 1991). 
Na inlexão dada por Ciocchini, 
que explora o voo a partir 
da relação do humano com 
a técnica, da fusão do corpo 
(do aviador, Saint-Exupéry) 
com a máquina, o tema 
ganha repercussão na própria 
obra de Aby Warburg – ver 
“Aeronave e submergível no 
imaginário medieval”, de 1913 
(A renovação da Antiguidade pagã, 
2013, p. 313-321). Ou ainda a 
contribuição de Leo Popper, que 
se vincula à iconologia de matriz 
warbuguiana, “Per un'estetica 
dell'aeroplano” (Cf. POPPER, 
Leo. Scritti di estetica, 1997,  
p. 63-66). 
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marca a obra de Saint-Exupéry”, escreve Ciocchini na primeira 
frase do fragmento “O desejo de comunicação”, e continua:  
“E dentro dela um meio de penetração, um instrumento, o 
avião, e um objeto, a terra, marcam essa leitura que se fará 
através de sinais mais ou menos evidentes, de belas visões e 
mitos que precedem a essa comunhão e a esse conhecimento 
que resulta de sua experiência”13. 

Para Ciocchini, essa escolha de Saint-Exupéry, ainda que 
indique uma contingência muito específica de sua vida, uma 
contingência material que o levou tanto ao avião quanto à car-
reira de aviador, tal escolha acarreta um radical investimento 
simbólico. O pacto que Saint-Exupéry estabelece com o avião 
é um pacto que diz respeito ao contato do homem com a téc-
nica na modernidade (na era do capitalismo tardio, por assim 
dizer), mas também, e sobretudo, um pacto do homem com 
aquilo que o ultrapassa em termos simbólicos – a dimensão 
histórica do desejo e da escolha. Ciocchini articula, a partir 
dessa perspectiva dúplice do pacto, uma dialética suplementar, 
aquela que relaciona o avião e a terra, um “instrumento” e seu 
“objeto”, ambos ligados naquilo que ele denomina uma “co-
munhão”. Há um conhecimento – poético e mitológico – que 
Saint-Exupéry alcança a partir do exercício dessa comunhão, 
argumenta Ciocchini. Esse conhecimento alcançado pelo artis-
ta é desvelado pouco a pouco em sua obra a partir de “sinais 
mais ou menos evidentes”, como coloca Ciocchini, “belas vi-
sões e mitos” que funcionam como preparação para essa comu-
nhão, “visões e mitos” que Saint-Exupéry tem acesso a partir 
da mediação de seu instrumento, o avião. 

À visão da “vida latente nos lugares desertos”, escreve 
Ciocchini, “segue o conhecimento que se traduz como desejo 
de comunicação, como desejo de alcançar um infinito que par-
ticipa da sagrada vibração da vida”. “A solidão do piloto no-
turno”, continua ele, “o mistério dessas consciências solitárias, 
se une a cada um dos homens que habitam esse rosto deserto 
da planície ou das colinas e que só se manifesta em uma pe-
quena luz”14. Ao mesmo tempo em que marca a ligação entre o 
arcaico, com o motivo do “voo noturno”, e o moderno, com o 
motivo do avanço da técnica, o avião também marca a ligação 
entre o individual e o coletivo, a articulação entre “a solidão 
do piloto noturno”, aquele que vê, e “cada um dos homens que 
habitam esse rosto deserto da planície”, aqueles que são vistos 
à distância. Aí, portanto, a ligação complexa entre tempo e 
espaço, o arco simbólico que leva da reflexão sobre o tempo (o 
avião no presente, o voo noturno no passado) à reflexão sobre 
o espaço (a visão do piloto noturno; o avião visto de baixo 
pela planície e as colinas, ou seja, mais um desdobramento 
da dialética entre “instrumento-avião” e “objeto-terra” exposta 
anteriormente por Ciocchini). 

13.  CIOCCHINI. El sendero y los 
días, 1973, p. 24. 

14.  Ibidem, p. 25.
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Essa é a preparação para Ciocchini abordar a geografia 
latino-americana, problematizando-a a partir desse contexto 
interpretativo que leva em conta elementos poéticos, mitológi-
cos, estéticos e políticos. Ciocchini começa comentando o pre-
fácio de Terra de homens (Terre des hommes, publicado origi-
nalmente em 1939), no qual Saint-Exupéry reflete sobre a terra 
como “obstáculo” e sobre o homem que só se descobre quando 
“se mede contra o obstáculo”. Mas, para alcançar o obstáculo, é 
preciso uma “ferramenta”: o camponês, com o arado, “arranca 
pouco a pouco alguns segredos da natureza”, e de igual manei-
ra, o avião, “a ferramenta das linhas aéreas”, em contraposição 
às linhas terrestres, “complica o homem com todos os velhos 
problemas”. Ciocchini comenta que, para Saint-Exupéry, “o 
ato de escrever está investido de uma tal transcendência que 
permite a comparação com outros fenômenos de psicologia 
religiosa”. E essa experiência da escritura, para Saint-Exupéry, 
escreve Ciocchini, “está vinculada com o sul argentino, com 
suas extensões mais desérticas e inóspitas, nas quais o autor en-
contra um sentido em sua geografia e em seus homens”. Nesse 
mesmo prefácio a Terra de homens, “a Argentina aparece como 
um mito que insistentemente volta à memória”, e a “solidão 
patagônica (…) se comunica em uma memória essencial que os 
faz”, aos homens, “partes do mundo”. “Como São Jerônimo, 
que descobre seu sentido e povoa sua solidão, Saint-Exupéry 
indaga o milagre do deserto em lugares como San Julián, Río 
Gallegos, Punta Arenas, descobrindo nas entranhas da seca so-
lidão jardins e hortos ocultos ao olhar da gente, ricos de um 
mistério insondável”15.  

Quando vista do alto, de dentro de um avião, a terra apre-
senta uma lógica diversa. Os limites da terra podem ser reescri-
tos e reinterpretados pelo aviador a partir de sua percepção, daí 
a ideia de uma reformulação do espaço latino-americano, por 
parte de Saint-Exupéry, a partir da configuração de um atlas es-
pecial, um atlas poético que inaugura seus próprios marcos de 
localização e significação. Como o Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg, marcado pela convivência tensa e criativa de imagens 
provenientes de fontes, técnicas, temporalidades e geografias as 
mais diversas, também o atlas poético que Ciocchini reconhece 
em Saint-Exupéry faz do espaço latino-americano em geral, e 
do sul argentino em particular, um espaço de experimentação, 
um laboratório de articulação entre a criação estética e o per-
tencimento nacional. Assim como no cotidiano do Instituto 
de Humanidades se reconhecia a marca do Instituto londrino, 
e assim como no estilo e nos temas de Ciocchini se reconhecia 
a marca de sua filiação estrangeira, da mesma forma o olhar de 
Saint-Exupéry transforma essa geografia doméstica a partir de 
uma ressignificação poética. Da mesma forma, o olhar estran-
geiro do escritor francês é reposicionado a partir do contato 

15.  Ibidem, p. 24-25.
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com a terra alheia, uma vez que a dialética entre instrumento e 
objeto (ou seja, entre avião e terra, como visto acima) repercute 
também na dimensão da escrita, da elaboração ficcional da 
vivência e da experiência (sendo esse um aspecto fundamental, 
que Ciocchini, como vimos, resgata em seu endereçamento do 
ensaio às gerações vindouras). 

“Uma das engrenagens mais finas de seu estilo”, continua 
Ciocchini sobre Saint-Exupéry, “é esse mito geográfico que se 
repete cada vez com maior insistência. Aos olhos do leitor mo-
derno adquire o encanto da legenda medieval, volta a penetrar, 
com a nova ciência, na infinitude das substâncias na qual se 
reúne essa substância original sempre viva no homem”16. Aqui 
mais uma vez Ciocchini reforça aquilo que vê de heterogêneo 
no esforço poético de Saint-Exupéry, uma heterogeneidade que 
diz respeito tanto ao tempo (o “hoje” da visão do aviador/po-
eta será sempre distinto do “hoje” da terra, seu objeto, objeto 
de seu olhar, que responde a uma cadência diversa do tempo) 
quanto ao espaço (a terra que observa, o sul argentino, por 
exemplo, está irremediavelmente mesclada às terras que outro-
ra observou e que servem de contraste). 

Assim como cada fragmento ensaístico de Ciocchini re-
mete à grande peça que ele organiza, nomeia e publica – sem, 
contudo, estabelecer uma hierarquia de sentido entre as varia-
das peças –, também o atlas poético de Saint-Exupéry responde 
ao mesmo desejo de des-hierarquização da percepção do espa-
ço: “O ser humano que se sabe passageiro, itinerante, parece 
ser o único que tem o sentido de sua habitação na terra”, es-
creve Ciocchini na frase de abertura do fragmento “O ser iti-
nerante”, e continua: “Distância e carência outorgam sentido 
aos alimentos, e fazem florescer uma memória que devolve a 
realidade vestida de presença”. “Nas extensões desertas”, conti-
nua Ciocchini, “a Patagônia, o Saara, Saint-Exupéry se volta a 
uma memória profunda da infância”. Porque a presença do ser 
humano “quer indagar as extensões mais estranhas, entrar no 
coração do mistério, ser uma presença viva no planeta, ainda 
que nos rincões mais desolados; e tem o poder de levar a inti-
midade ao mais vasto, ao mais insensível”17. 

O atlas poético de Saint-Exupéry, conforme capturado na 
ensaística de Héctor Ciocchini, faz da visão contemporânea da 
Patagônia um resgate também do Saara, do contexto colonia-
lista francês de inícios do século XX e, consequentemente, da 
dimensão “profunda da infância”, como aponta Ciocchini. “O 
ser itinerante adquirirá na noite a visão de um planeta deser-
to”, escreve ele, e “quanto mais distante está de toda presença 
humana, sua visão do homem adquirirá mais sentido. E, perdi-
dos irremediavelmente no deserto, as leis humanas adquirirão 
sua formulação mais adequada”18. E mais adiante completa: “A 
natureza em Saint-Exupéry culmina no homem; este sempre é 

16.  Ibidem, p. 28.

17.  Ibidem, p. 40. 

18.  Ibidem, p. 43.
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um milagre infinito desse incessante esforço por chegar à su-
perfície de uma verdade”, pois “a natureza da verdade humana 
é uma busca”19. 

A “busca” em Saint-Exupéry, resgatada por Ciocchini 
como signo mitológico, ou seja, como indício da criação de 
uma “mitologia contemporânea”, se refrata em duas potências: 
uma busca pelo arcaico, pelos tempos imemoriais que ficam 
acessíveis através do olhar distanciado do aviador (o tema da 
atualização do “voo noturno”, como exposto anteriormente), 
e uma busca pela infância, pela sensação primordial do “estar 
no mundo”. Essas duas versões da busca ganham ressonância 
também na já mencionada dialética entre o instrumento e seu 
objeto, entre o avião e a terra, que coexistem a partir de um 
sistema tenso de relações – é da terra que sai o avião e é a ela 
que ele retorna, sem com isso remover a constante consciência 
de que a terra também puxa o avião para si. Nesse sentido, 
a morte, que ocorre quando a terra tem sucesso em puxar o 
avião para si (ou seja, o momento em que o objeto absorve 
o instrumento que dele se ocupa), é tanto uma reivindicação 
da experiência do retorno ao arcaico quanto uma lembrança 
enviesada desse momento primitivo da experiência, que em 
Saint-Exupéry é nomeado como “infância”. 

Podemos apontar, finalmente, para a complexa configura-
ção desse atlas poético de Saint-Exupéry tal como dissecado por 
Ciocchini: ele se apresenta fragmentado em quatro comparti-
mentos interligados, dois deles que dizem respeito à geografia 
particular do aviador (a união da Patagônia com o Saara, em 
linhas gerais), dois deles que dizem respeito à imagem particu-
lar do tempo que daí emerge (a infância como experiência pri-
mitiva do mundo e, mais profundamente, o exercício poético 
como acesso à consciência primitiva – ou primeva – do “estar 
no mundo”). Nesse ponto, Ciocchini e Saint-Exupéry se mistu-
ram na análise que estou propondo aqui, pois o procedimento 
de análise do ensaísta termina por espelhar os conflitos do 
artista, e ambos aproveitam certa faceta estrangeira (nômade 
ou “itinerante”, para usar um termo-chave para Ciocchini) de 
suas experiências para plasmar uma leitura de mundo diversa. 
É, portanto, essa heterogeneidade que está por trás da ideia de 
atlas (a heterogeneidade do pesquisador latino-americano em 
Londres e do aviador francês no sul argentino). Além disso, 
tal heterogeneidade se encaminha em direção a uma dinâmica 
descontínua de percepção do tempo e da geografia, dinâmica 
essa que deve ser retida e cultivada em um exercício de conta-
minação também do presente e de suas linhas de força20.      

19.  Ibidem, p. 45.

20.  Em outra ocasião, tive a 
oportunidade de desenvolver 
algumas ideias a respeito desse 
resgate do “voo noturno” 
como imagem arcaica na 
literatura contemporânea, um 
tema que deverá ser resgatado 
futuramente levando em 
consideração as intuições de 
Ciocchini acerca da percepção 
que Saint-Exupéry registrou da 
geograia latino-americana. No 
texto a que me reiro, a novela 
Estrela distante, de Roberto 
Bolaño, é lida em conjunto 
com a conferência de W. G. 
Sebald sobre Guerra aérea e 
literatura, com a intenção de 
observar certas articulações 
entre ética e estética nas icções 
que tematizam a violência 
no período pós-II Guerra. 
Cf. KLEIN, Kelvin Falcão. 
“Literatura e guerra aérea: poesia 
contemporânea em Roberto 
Bolaño”. Revista FronteiraZ, 2011, 
p. 02-12.
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*

Um pouco desse exercício de contaminação foi esboçado 
por Graciela Speranza em seu livro Atlas portátil de América 
Latina: arte y ficciones errantes, publicado originalmente em 
2012. A filiação com Aby Warburg, que no caso de Ciocchini 
era mais velada, se escondendo nos detalhes de seu método 
e seus temas, agora se torna manifesta e nomeada, sobretudo 
através da mediação de Georges Didi-Huberman e sua exposi-
ção Atlas, como levar o mundo nas costas?, realizada no Reina 
Sofía em 2011 (como Speranza relata no prólogo). Não apenas 
a presença e o nome de Warburg se tornam mais efetivos, mas 
também a própria ideia de atlas, ou o atlas como uma catego-
ria operatória. Aquilo que em Ciocchini precisava ser decifra-
do de sua leitura de Saint-Exupéry – o “atlas poético” que surge 
da visão do aviador diante do sul argentino e suas fronteiras e 
pontos de localização borrados –, em Speranza se torna aberto 
e manifesto. 

Já de saída, o que se problematiza em Atlas portátil é pre-
cisamente essa visão estrangeira da América Latina, um dilema 
que não se resolve nem no multiculturalismo sem critério (de-
nunciado como tática do capitalismo tardio), nem na hierar-
quização geopolítica conservadora. Além disso, assim como 
acontece com Ciocchini, a aproximação do problema se dá 
de forma fragmentada, como se a forma ensaística emulasse o 
próprio questionamento concernente às fronteiras, aos limites 
e aos marcos de localização. Se o ensaio de Ciocchini é feito de 
múltiplas entradas com títulos e temáticas diversas, que vão, 
pouco a pouco, coordenando Char, Saint-Exupéry e a ideia de 
um “humanismo contemporâneo”, o ensaio de maior fôlego 
de Speranza é composto, também ele, por um procedimento 
de articulação de peças heterogêneas. Seu escopo de análise vai 
da literatura às artes visuais, tocando a obra de escritores como 
João Gilberto Noll, Mario Bellatín e Roberto Bolaño, e de ar-
tistas como Gabriel Orozco, Liliana Porter e Tomás Saraceno, 
e o resultado final é a junção de trabalhos, comunicações e 
conferências apresentados em diferentes lugares21.

No prólogo, Speranza adverte o leitor que seu projeto de 
um atlas da América Latina surgiu em paralelo ao surgimento 
da exposição de Didi-Huberman no Reina Sofía. Diante da 
exposição, explica Speranza, algo imediatamente lhe ocorreu: 
“Uma das fotos, uma paisagem desolada no deserto de Sonora 
ou da Patagônia, me distrai e me deixa pensando no 'mundo 
visível' de Didi-Huberman. Se não me engano e tirando Bor-
ges”, que foi utilizado por Didi-Huberman a partir de seu livro 
do fim da vida, Atlas, feito a quatro mãos com María Kodama, 
“entre os mais de cem artistas que reúne Atlas”, ou seja, que 
reúne a exposição de Didi-Huberman, “não há nenhum latino-

21.  Como salientado no caso 
de Ciocchini (cujo ensaio 
analisado mais acima, de 1966, 
compreende fragmentos e 
notas de trabalho que remetem 
ao seu período em Londres 
e também a suas aulas no 
Instituto de Humanidades da 
Universidad Nacional del Sur), 
a produtividade do ensaísmo 
breve se encontra também 
no livro de Speranza, como a 
autora faz questão de salientar 
em seus “Agradecimentos”: 
trechos do livro apareceram em 
eventos no México (com Néstor 
García Canclini em 2007), 
no Getty Research Institute, 
na Califórnia (no projeto de 
investigação “Surrealismo na 
América Latina”, 2009-2012), 
na Universidade de Columbia, 
na Universidade de Maryland, 
nos cursos do “Programa 
de artistas” da Universidade 
Torcuato di Tella, de Buenos 
Aires, e outros foram publicados 
em revistas como Ínsula 777 e 
Otra Parte, que Speranza dirige 
em conjunto com Marcelo 
Cohen.
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-americano. O resultado dessa retrospectiva me incomoda, não 
com Didi-Huberman mas comigo mesma, que, em uma vista 
rápida pelas obras, devo ter checado as nacionalidades dos ar-
tistas como nos controles aduaneiros”22. De certa forma, por-
tanto, a própria concepção desse “atlas portátil” de Speranza 
foi marcada por uma ideia da ausência, por uma ideia de certo 
pertencimento compulsório ao território latino-americano. 

Mais adiante, porém, Speranza especifica a questão ao 
abordá-lo pelo seguinte viés: o Atlas de Didi-Huberman, ao 
surgir concomitantemente ao projeto de Atlas de Speranza, 
tornou ainda mais urgente o impulso inicial que o motivou, 
que dizia respeito precisamente a essa invisibilidade latino-
-americana. Há um ponto delicado, no entanto, nessa dimen-
são da invisibilidade latino-americana, que surge mais como 
um fantasma ou um delírio persecutório latino-americano 
do que como prática efetiva de velamento por parte de lei-
tores e visualizadores europeus, norte-americanos ou de onde 
quer que sejam. Pensando tal questão ainda mais ao extremo, 
e adaptando-a aos objetivos deste ensaio, é possível dizer que 
a invisibilidade latino-americana denunciada até certo ponto 
por Speranza atingiu também sua argumentação. “Até certo 
ponto” na medida em que tal “invisibilidade” perseguida por 
Speranza termina por se apresentar como uma tática paranoi-
ca, de sobreposição prévia de um problema antes que todos 
os elementos do cenário estejam postos ou sejam conhecidos. 

Essa percepção, no entanto, talvez só se torne visível de-
pois de todo o percurso delineado até aqui, uma vez que a 
hipótese é a seguinte: ao alcançar Warburg, até certo ponto, 
pela mediação de Georges Didi-Huberman, quando poderia 
tê-lo feito a partir de Héctor Ciocchini (seja por sua efetiva 
presença no Instituto Warburg, seja pela riqueza de sua obra e 
pela intensidade com que, articulando motivos arcaicos com 
peças artísticas contemporâneas e, no percurso, articula textos 
e imagens23), a invisibilidade latino-americana que é denuncia-
da transforma-se, finalmente, em ponto cego no próprio texto 
de Speranza.  

“Este livro foi um atlas muito antes da aventura sensível e 
intelectual do Atlas de Didi-Huberman”, escreve Speranza, ten-
do sido primeiro visualizado a partir da leitura de um roman-
ce de Mario Bellatín, e continua: “mas encontrou sua forma 
definitiva e se confiou sem reparos à potência inesgotável do 
princípio atlas nas salas do Reina Sofía”. Além disso, o mo-
delo privilegiado desse novo olhar “é o Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg, um dos artefatos mais estranhos da história da 
arte, com o qual o historiador alemão procurou documentar 
visualmente todo o imaginário do Ocidente”, com uma “série 
inacabada de painéis móveis de lâminas”, que eram “monta-
das sobre fundos negros e logo fotografadas, na qual esperava 

22.  SPERANZA, Graciela. Atlas 
portátil de América Latina, 2012,  
p. 11-12. Tradução minha. 

23.  Além de Warburg, Erwin 
Panofsky foi outro nome 
fundamental na formação de 
Ciocchini. É o mesmo Panofsky 
que, em seu ensaio sobre a 
história de seu estabelecimento 
nos Estados Unidos, depois da 
fuga do nazismo, oferece um 
produtivo testemunho acerca 
das possibilidades abertas 
pelo “olhar estrangeiro” e 
pela mobilidade geográica 
do pesquisador. Panofsky, 
nesse ensaio de 1953 sobre 
sua experiência de europeu 
recém-chegado aos Estados 
Unidos, “Impressões de um 
europeu transplantado”, relete 
sobre as diferenças práticas 
e metodológicas entre um 
campo e outro. Chamava-lhe a 
atenção o desprendimento dos 
proissionais estadunidenses, 
uma espécie de liberdade 
geográica e operativa que 
certamente cabe também 
para a trajetória de Ciocchini. 
Escreve Panofsky: “Enquanto os 
historiadores de arte europeus 
eram condicionados a pensar em 
termos de fronteiras regionais 
e nacionais, tais limitações não 
existiam para os americanos”, 
e completa: “Vista do outro 
lado do Atlântico, a Europa 
inteira, da Espanha até o leste 
do Mediterrâneo, fundia-se 
num único panorama cujos 
planos apareciam em intervalos 
apropriados e em uma luz 
interna”. Cf. PANOFSKY, 
Erwin. Signiicado nas artes visuais, 
2001, p. 419-420.
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expor o conglomerado de relações que observava nas imagens, 
as migrações de formas, motivos e gestos que atravessavam 
fronteiras políticas e disciplinares desde a Antiguidade até o 
Renascimento e inclusive até o presente”24. 

Vários elementos nos solicitam até aqui, começando com 
a rememoração do deserto de Sonora e da Patagônia diante 
das imagens da exposição de Didi-Huberman, até essa potência 
do atlas – do “princípio atlas”, como coloca Speranza – como 
conglomerado de “migrações de formas, motivos e gestos”. Se 
lembrarmos o que estava em jogo na leitura que Ciocchini 
propõe de Saint-Exupéry, não será difícil reunir esses elemen-
tos dentro de um arco simbólico comum, que encontra seu 
centro gravitacional justamente na paisagem latino-americana 
– com um acréscimo importante: trata-se do resgate da pai-
sagem latino-americana através de uma percepção estrangeira, 
deslocada tanto no tempo quanto no espaço, e uma percepção 
que se utiliza criticamente desse mesmo deslocamento. Pois 
“o que conta no Atlas Mnemosyne, finalmente, são os deta-
lhes entrecortados da observação, portadores de singularidades 
históricas, e sobretudo o intervalo que cria a tela negra entre 
tempos e sentidos”25. 

Mais adiante, no trecho do livro em que analisa a obra do 
artista visual argentino Jorge Macchi, Speranza relembra um 
caso paradigmático, aquele de Joaquín Torres García: “a voca-
ção performativa do gesto”, ou seja, a capacidade do gesto do 
artista de reestruturar o mapa do mundo a partir de sua visão, 
“recorda o Mapa invertido do uruguaio Joaquín Torres García, 
que em 1936, de volta a Montevidéu depois de quarenta anos 
na Europa e nos Estados Unidos, decretou a autonomia da arte 
da América Latina com uma simples inversão”, sendo “um gri-
to de independência da arte latino-americana”, o Mapa inverti-
do “foi símbolo de afirmação de uma cultural local em diálogo 
com o mundo e manifesto visual da Escola do Sul”26. Esse 
resgate é importante na medida em que a intervenção de Torres 
García é contemporânea tanto da presença de Saint-Exupéry na 
América Latina quanto da publicação de seu Terra de homens 
(1939), livro privilegiado por Ciocchini em sua análise. Há, 
portanto, um substrato comum de referências que une Atlas 
portátil de América Latina e os ensaios de El sendero y los días 
ao redor de uma mesma problematização do espaço artístico 
latino-americano.

Para fins de conclusão, retorno ao prólogo de Speranza, 
ali onde se estabelece a produtividade do atlas, que é um “atlas 
portátil” porque “é na mobilidade real ou imaginária, na via-
gem ou no passeio urbano, nas migrações voluntárias e in-
voluntárias e nas práticas e linguagens de fronteiras móveis, 
onde a arte e a literatura do continente parecem ter encontrado 
formas errantes”, ou seja, formas que servem para “traduzir a 

24.  Ibidem, p. 14. 

25.  Ibidem, p. 15. 

26.  Ibidem, p. 52. 
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experiência de um mundo conectado pelo fluxo cada vez mais 
nutrido no século XXI das redes globais”27. Textos e imagens, 
ligados numa mesma perspectiva crítica, “vão tramando na 
montagem respostas às perguntas pelo lugar da América Latina 
e da arte latino-americana, com seus próprios modos de figurar 
o mundo em cartografias imaginárias”, e de registrar “novas 
experiências psicogeográficas nas cidades, abrindo-se a redes 
de relações flexíveis”, revelando “sobrevivências na história da 
arte”, repensando “a identidade, o território, as raízes, a língua 
e a pátria”28. 

Desse modo, com a articulação e sobreposição dos proje-
tos críticos de Ciocchini e Speranza, unidos a partir da utili-
zação desse “princípio atlas”, a reivindicação teórica do espaço 
latino-americano se apresenta como um work in progress que 
não se resolve apenas nos textos ou nas imagens, mas na con-
fluência consciente dos dois registros. Isso porque todo ter-
ritório – temporal ou geográfico – está dado e composto a 
partir das reivindicações que o solicitam, e a concatenação pro-
gressiva dessas reivindicações que forma aquilo que se poderia 
chamar, eventualmente, história da literatura ou da arte, mas 
apenas latino-americana, mas também latino-americana. Os 
exercícios de ensaísmo breve analisados aqui – os de Ciocchini 
e Speranza, mas também aqueles que permaneceram subterrâ-
neos, como os de Burucúa, Mario Bellatín ou Roberto Bolaño 
– funcionam também como indícios da produtividade dessa 
concatenação. Esses densos e compactos exercícios de leitura 
são produtivos tanto naquilo que efetivamente apresentam 
quanto naquilo que, em potência, deixam entrever com relação 
ao passado, ao presente e ao futuro daquilo que chamamos, 
sempre em chave crítica, América Latina.  

27.  Ibidem, p. 16.

28.  Ibidem, p. 17. 
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A metáfora na ensaística de Borges

Gustavo Ponciano Cunha de Oliveira

UFG

Resumo

A metáfora é uma recorrência temática na ensaística de Jorge Luis Bor-
ges. Porém, o tratamento dado pelo autor portenho ao objeto ensaiado não 
foi sempre o mesmo. Do jovem poeta e ensaísta ultraísta ao maduro pales-
trante, as concepções foram profundamente alteradas. Neste ensaio, preten-
demos passar por estas diversificadas concepções para nos concentrarmos 
em uma delas: a metáfora entendida como possibilidade de convergência de 
conceitos diversos, mesmo contraditórios. Mais do que tema, defendemos a 
tese de que esta metáfora é própria ao funcionamento ensaístico de Borges. 
Para promover o debate, nos apoiamos em textos de Paul Ricoeur, Jaime Ala-
zraki, Joseph Hillis Miller, Joaquina Navarro, Álvaro Salvador, entre outros.

Palavras-chave: Ensaio; Metáfora; Borges.

Riassunto

La metafora è un tema ricorrente nella saggistica di Jorge Luis Borges. 
Tuttavia, il trattamento che l’autore dispensa all'oggetto testato non è sem-
pre lo stesso. Fra il giovane poeta e saggista ultraísta e il maturo oratore, i 
concetti sono stati profondamente modificati. In questo saggio, pretendiamo 
presentare queste diverse concezioni, ma ci concentreremo su una:  la meta-
fora compresa come la possibilità di convergenza di concetti dissimili, anche 
contraddittori. Più di tema, difendiamo la tesi di che questa metafora è di 
per sé parte del funzionamento della saggistica di Borges. Per promuovere la 
discussione, azionammo testi di Paul Ricoeur, Jaime Alazraki, Joseph Hillis 
Miller, Joaquina Navarro, Álvaro Salvador, tra gli altri.

Parole chiavi: Saggio; Metafora; Borges.
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Jean-Pierre Bernés1, ao ensaisticamente estudar a recorrên-
cia do termo rojo na poesia do jovem Jorge Luis Borges, utiliza 
uma fórmula marcante nos ensaios do autor portenho que in-
vestiga: o pesquisador, ao modo do pesquisado, parte da cita-
ção de um fragmento – gatilho para a sua reflexão. Transcreve 
trecho de uma fantástica conjunção que é um deslocamento 
com propriedade. Em “El otro”, de El libro de arena (1975)2, 
há um encontro entre o maduro e o jovem ‘Borges’3. Eles dia-
logam em um banco que está ao mesmo tempo em Cambridge, 
Massachusetts, 1969, e em Genebra, 1918. O entrelugar pró-
prio da literatura surge, nessa narrativa, sobreposto em vários 
de seus elementos constitutivos, tornando-o potencializado.  
O tempo, o eu, o espaço, distorcidos, formam o êxtase ex-
cessivo que permite o impossível encontro que descobre na 
literatura o campo propício para sua realização. A convergên-
cia desloca de tal forma as verdades metafísicas, as certezas 
ontológicas, que o narrador, o maduro ‘Borges’, confessa que 
seu intuito era esquecê-lo para não perder a razão; mas não 
consegue, permanece perplexo.

Bernés planeja uma possível bibliografia que formaria o 
livro de versos que o jovem ‘Borges’, em 1918, afirma ao in-
terlocutor estar escrevendo e cujo título ainda não está defini-
do: Los himnos rojos ou Los ritmos rojos. O pesquisador (e 
tradutor da obra de Borges ao francês) confessa a influência 
do texto borgiano em seu projeto quando aproxima crítica e 
literatura: a inventividade é comum aos dois modos textuais. 
Como defendem, por exemplo, Joseph Hillis Miller4, Geoffrey 
Hartman5 e Paul de Man6, esta separação, um dia tida como 
certa, é agora questionada. A diferença entre crítica e literatura 
foi abolida; convivem atrelados nos entrelugares da leitura e 
do texto.

Bernés parte de um discurso, em seus termos, ambivalente 
e provido de uma singular perversão – a escrita borgiana, que 
permite o encontro impossível de dois ‘Borges’. Deseja aclarar 
o remoto passado poético do escritor. Bernés amplia a reflexão 
sobre seu próprio projeto: é, possivelmente, mais que uma lei-
tura que tem um fragmento de ficção contido em si, que tem 
no texto de Borges seu ponto de partida e seu fim, a fonte de 
respostas não definitivas às suas dúvidas suscitadas por esse 
mesmo texto:

Quizás sea también, por una contagiosa fatalidad, una 
generosa invitación a no limitarse a las apremiantes exi-
gencias de cierta crítica ortodoxa, que no alimenta su le-
gitimidad sino en la convicción con pretensión científica, 
de teorías discursivas, siempre de vanguardia para emplear 
el consabido lenguaje de connotación militar, seguras de 
si mismas, exclusivas, siempre un poco imperiosas, domi-
nadoras y forzosamente fascistas como cualquier discurso, 

1.  BERNÉS, Jean-Pierre. “El 
periodo rojo de Borges”, 1988, 
p. 25-31.

2.  BORGES, Jorge Luis. Obras 
completas, 2007, p.13-20.

3.  As aspas simples diferenciam 
o personagem ‘Borges’ do autor 
Borges. O mesmo acontece 
com outros personagens citados 
que partilham da mesma dupla 
situação.

4.  HILLIS MILLER, Joseph. 
“O crítico como hospedeiro”, 
1995, p. 18.

5.  HARTMAN, Geoffrey. 
“Preface”, 1979, p. 7.

6.  DE MAN, Paul. Blindness and 
Insight: essays in the rhetoric of  
contemporary criticism, 1983, 
p. 8.
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y como siempre inexorablemente condenadas a una vejez 
precoz.7

O texto borgiano não concede a Bernés apenas o mero 
fragmento como gatilho para a reflexão ensaística ou a cons-
ciência sobre a coexistência crítica/literatura. A maior herança 
aqui é um funcionamento interno questionador das verdades 
e pretensões científicas, dos procedimentos que pretensamen-
te permitem o encerramento do objeto analisado. Bernés, na 
esteira borgiana, conduz seu ensaio questionando as leituras 
unívocas, supostamente exclusivas, definitivas e suficientes. 
Reverbera aqui a constante ocorrência, na ensaística borgia-
na, de uma convergência insólita, característica que reaparece 
na produção ficcional de Borges, inegavelmente influenciada 
pelo ensaio (ao qual se dedicou antes mesmo de assumir-se 
como contista). Este encontro de, a princípio, inconciliáveis 
(que Bernés localiza em “El otro”) é o motor que desestabiliza 
a leitura unívoca na construção ensaística borgiana. Estamos 
em um dos temas diletos do ensaísta Borges, a metáfora; mais 
especificamente, em uma determinada concepção de metáfora 
que localizamos em Borges – espaço deslizante que permite 
encontros entre elementos que, separados por uma hierarquia 
prescritiva e proscritiva, aparentemente não poderiam se en-
contrar.

Como ressalta Álvaro Salvador8, a opinião de Borges sobre 
a metáfora não foi sempre a mesma. Para confirmar a diver-
gência, basta comparar a declaração de amor a ela no primeiro 
parágrafo de “Torres Villarroel”, ensaio de Inquisiciones (1925) 
– “Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel, 
hermano de nosotros en Quevedo y en el amor de la metáfo-
ra”9 –, ou o primeiro princípio do ultraísmo10, explicitado em 
texto programático – “Redución de la lírica a su elemento pri-
mordial: la metáfora”11 –, com o que o maduro escritor afirma 
em “O credo de um poeta”, de Esse ofício do verso: 

Quando eu era jovem acreditava na expressão. [...] Eu que-
ria expressar tudo. Pensava, por exemplo, que se precisa-
va de um pôr-do-sol devia encontrar a palavra mais exata 
para pôr-do-sol – ou melhor, a mais surpreendente metá-
fora. Agora cheguei à conclusão (e essa conclusão talvez 
soe triste) de que não acredito mais na expressão: acredito 
apenas na alusão.12

As convicções poéticas que guiavam Borges durante sua 
juventude não lhe convencem mais, ou assim afirma acredi-
tar. Não lhe convence mais o argumento de que a “floración 
brusca de metáforas [...] representa el esfuerzo del poeta para 
expresar la milenaria juventud de la vida, que, como él, se de-
vora, surge e renace, en cada segundo”13. Na citação de “O 

7.  BERNÉS, Jean-Pierre. “El 
periodo rojo de Borges”, 1988, 
p. 25.

8.  SALVADOR, Álvaro. Borges 
y la fatalidad de las metáforas, 2001, 
p. 53-64.

9.  BORGES, Jorge Luis. 
Inquisiciones, 1998, p. 9.

10.  O ultraísmo é a primeira 
vanguarda em língua castelhana, 
surgida entre 1918 e 1925, com 
duas frentes – a espanhola e 
a americana – e construída 
com fragmentos de cubismo, 
futurismo, creacionismo, 
expressionismo e dadaísmo. 
Borges publicou, entre 1920 e 
1921, vários textos nos quais 
defende ideias ultraístas (Cf. 
VIDELA, Gloria. El ultraísmo, 
1971). Mais tarde, o autor 
refutou o movimento e chamou 
de “vírus ultraísta” a inluência 
de sua primeira produção 
poética e ensaística sobre 
jovens escritores argentinos (Cf. 
PICKENHAYN, Jorge Oscar. 
Borges, 1982, p. 30).

11.  BORGES, Jorge Luis. Textos 
recobrados, 2002, p. 128.

12.  Idem.  Esse ofício do verso, 
2000, p. 122.

13.  Idem. Textos recobrados: 1919-
1929, 2002, p. 31.
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credo de um poeta” estão associados “metáfora”, “expressão” 
e “palavra mais exata”: Borges refere-se à metáfora enquanto 
elemento retórico no qual um termo se põe no lugar de outro. 
E parte para a refutação: “agora vejo que a metáfora é algo 
muito mais complicado do que eu pensava. Não é meramente 
a comparação de uma coisa com outra”14. Em “Otra vez la 
metáfora”, de El idioma de los argentinos, Borges, com seus 29 
anos, afirma ter, no início de sua carreira literária, cometido 
o engano de supervalorizar a metáfora, “consorcio de palabras 
ilustres”15, ao tratá-la como o feito poético por excelência. “La 
mas lisonjeada equivocación de nuestra poesía es la de suponer 
que la invención de ocurrencias y de metáforas es tarea funda-
mental del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento”16. 
Estamos ainda (consideradas essas posições poéticas que o ma-
duro Borges abandona em suas conferências e na refutação 
dos argumentos ultraístas em El idioma de los argentinos) na 
recusa da tropologia cara ao jovem ultraísta, da preocupação 
com a adequação do termo substituto ao termo que substitui. 
Um termo potencialmente presente que, enquanto ausente, é 
substituído por outro (e assim passível de ser retomado em 
uma “tradução” do elemento que o substitui). Estamos ainda 
rendidos à função decorativa se imaginamos a metáfora como 
a aplicação de um termo (ideal) no vazio que é a ausência 
de referência própria a um referente presente, ou seja, preocu-
pação sintática como preenchimento de uma lacuna lexical, 
como aponta Paul Ricoeur17. Borges também demonstrou, ao 
longo de sua produção, preocupação com a catacrese, em suas 
palavras, aquele termo cujo caráter metafórico deve ser esque-
cido para que hoje signifique (reflexões que surgem em textos 
tão distantes no tempo, quatro décadas, em “Otra vez la me-
táfora”, de El idioma de los argentinos, e em “O credo de um 
poeta” e “A metáfora”, de Esse ofício do verso). 

As concepções de Borges sobre a metáfora são inconstan-
tes, como os juízos ultraísta e contraultraísta. A recusa à tropo-
logia característica do Ultra, promovida a partir de El idioma 
de los argentinos, já aponta para o entendimento de metáfora 
que nos interessa: não mais a do nome, mas a da convergência 
de idéias e conceitos diversos, operação que reúne o distinto, 
que faz convergir mesmo o contraditório. A epiphorá é o ter-
mo aristotélico para “a transposição, a transferência enquanto 
tal, isto é, o processo unitivo, o tipo de assimilação que se 
produz entre idéias estranhas, estranhas porque distanciadas”18. 
Phora, destaca Ricoeur19, é uma espécie de mudança segundo 
o lugar, estabelece Aristóteles no livro III da Física. A epífora 
é, portanto, definida em termos de movimento, “uma sorte de 
deslocamento de... para...”20. Mesmo em Aristóteles, o interesse 
sobre a metáfora é no próprio movimento de transposição, 
no seu processo, mais que em sua possível classe de desvio 

14.  Idem. Esse ofício do verso, 
2000, p. 112.

15.  Idem. El idioma de los 
argentinos, 1994, p. 51.

16.  Ibidem, p. 49.

17.  RICOEUR, Paul. A metáfora 
viva, 2000, p. 79.

18.  Ibidem, p. 299.

19.  Ibidem, p. 31.

20.  Ibidem, p. 30.
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inserida entre outras diversas em uma taxonomia. Isso porque 
“a epífora é um processo que afeta o núcleo semântico não 
somente do nome e do verbo, mas de todas as entidades da 
linguagem portadoras de sentido, e que esse processo designa 
a mudança de significação enquanto tal”21. O que tentaremos 
localizar aqui é a compreensão de Borges sobre esta qualidade 
metafórica, de deslocamento e aproximação de argumentos a 
princípio contraditórios e inconciliáveis, e o possível emprego 
dessa metáfora na ensaística borgiana.

Apesar de o maduro Borges de Esse ofício do verso refu-
tar opiniões fundamentais ao jovem Borges, as observações do 
autor sobre uma metáfora que ultrapassa o tropo surgem ainda 
nesta produção inicial. Desde seus primeiros ensaios, Borges 
oscila entre os tratamentos tropológico e discursivo da metá-
fora. Em diversos textos, aponta como matéria da metáfora 
não mais a palavra, mas conceitos ou ideias. Em “Examen de 
metáforas”, de Inquisiciones, escreve: “La metáfora es una liga-
zón entre dos conceptos distintos”22. Em “El culteranismo”, de 
El idioma de los argentinos: “Metaforizar es pensar, es reunir 
representaciones o ideas”23.  Ainda neste ensaio, Borges questio-
na e redireciona a metáfora de um tratamento exclusivamente 
estético para o processo cognitivo: “¿Acaso hay un pensar con 
metáforas y otros sin? La muerte de alguien ¿la sentimos en 
estilo llano o figurado?”24. A única realidade estética de um 
poema, defende Borges, é justamente a capacidade operacio-
nal (metafórica) de ligar a ideia ou conceito mentalizado com 
o que se encontra fora deste processo mental. A sensação da 
morte e o evento morte, por exemplo. Borges desnuda aqui o 
processo metafórico primordial.

A concepção de metáfora se enriquece com textos do expe-
riente poeta. Em “Ars Magna”, de Atlas (1984), escreve: “Emer-
son dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su 
dictamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas 
son, de hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en 
griego es traslación”25. Borges compreende, portanto, o caráter 
espacial da metáfora, de deslocamento ou confluência de idéias 
em um jogo de palavras abstratas da qual não escapa sequer o 
funcionamento conceitual da metafísica. Exemplifica-o citan-
do uma metáfora para esse próprio funcionamento espacial, a 
máquina de pensar de Raimundo Lulio, invento humano que 
pretende tornar físico a divindade metafísica. Ela é formada 
por círculos concêntricos de madeira em que estão grafados 
símbolos dos predicados divinos, heranças de conceitos meta-
físicos (a bondade, a grandeza, a virtude, a eternidade, o poder, 
a sabedoria, a vontade e a glória). Os círculos da máquina são 
girados; seus possíveis resultados são “una suma indefinida y 
casi infinita de conceptos de orden teológico”26. A máquina 
de pensar (ela mesma uma metáfora), portanto, torna visível o 

21.  Ibidem, p. 31.

22.  BORGES, Jorge Luis. Otras 
inquisiciones, 1998, p. 74.

23.  Idem. El idioma de los 
argentinos, 1994, p. 62.

24.  Ibidem, p. 60.

25.  Idem. Obras completas, 2007b, 
p. 528.

26.  Ibidem, p. 528.
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funcionamento metafórico-espacial de associação de ideias ou 
conceitos diversos.

A citação de “Ars Magna” é praticamente uma repetição 
do trecho que abre “‘Purgatorio’, I, 13”, de Nueve ensayos dan-
tescos (1982): “Como todas las palabras abstractas, la palabra 
metáfora es una metáfora, ya que vale en griego por traslación. 
Consta, por lo general, de dos términos. Momentáneamente, 
uno se convierte en el outro”27. Destacamos o caráter transi-
tório28 que Borges atribui à conversão metafórica, que surge 
também em “Quevedo”, de Otras inquisiciones (1952): “la 
metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, no la 
metódica asimilación de dos cosas”29. Na metáfora, a assimila-
ção entre seus elementos não se dá efetivamente. Um, sem se 
converter no outro, une-se a ele para que instituam um terceiro 
elemento, de natureza fendida e instável (o próprio espaço da 
fusão). A metáfora não exclui a existência dos dois elementos 
que intrinsecamente a formam, já que isso seria despojar-se de 
seu próprio estatuto. Como na relação entre heterogêneos no 
simulacro, não se deixa de ser o que é para devir outra coisa. 
Aqui está a força da metáfora: “à medida que alguém se torna, 
o que ele se torna muda tanto quanto ele próprio”30, sem que 
esse movimento implique no fato de um e outro deixarem 
de sê-los. Ricoeur atribui à metáfora toda a impertinência de 
um processo que funde opostos: “o ‘lugar’ da metáfora, seu 
lugar mais íntimo e mais último, não é nem o nome, nem 
a frase, nem mesmo o discurso, mas a cópula do verbo ser.  
O ‘é’ metafórico significa a um só tempo ‘não é’ e ‘é como’”31. 
A manutenção dessa diferença no transitório de uma relação 
impertinente é a operação que interessa à reflexão que aqui 
realizamos.

Apesar da refutação do maduro Borges, as citações que 
mais instigam nossa reflexão estão em um texto de seus pri-
mórdios, “La metáfora”, escrito em 27 de agosto de 1921. É um 
dos textos programáticos do ultraísmo, mas que não apresenta 
a virulência iconoclasta e o discurso da empresa inovadora de 
outros, como “Al margen de la moderna estética”, “Proclama” 
e “Ultraísmo”. A preocupação de Borges neste texto é discutir 
a efetividade da metáfora, seu uso e o caráter patético, como 
revela a citação: “Definamos, pues, la metáfora como uma 
identificación voluntária de dos o más conceptos distintos, 
con la finalidad de emociones, y estudiemos algunas de sus 
formas”32. A metáfora, nesta concepção, não assimila palavras, 
nem palavras e coisas. Borges entende a metáfora como con-
fluência (transitória) de conceitos distintos, ideias, discursos, 
abstrações.

Joaquina Navarro33 defende que a concepção borgiana de 
metáfora do período ultraísta demonstra já uma preocupação 
com a conjugação, com a possibilidade de fusão. É “la única 

27.  Ibidem, p. 437.

28.  O adjetivo transitório, apesar 
de sua acepção temporal, tem 
origem em conceito espacial. 
Do latim, transitorius, “por onde 
há passagem, que serve de 
passagem”. É derivado do verbo 
transire, “fazer passar de parte a 
parte”. CRETELLA JUNIOR, 
José; CINTRA, Geraldo de 
Ulhôa, Dicionário Latim-Português, 
1956, p. 1270.

29.  Idem. Obras completas, 2007a, 
v. 2, p. 49.

30.  DELEUZE, Gilles; 
PARNET, Claire. Diálogos, 1998, 
p. 10.

31.  RICOEUR, Paul. A metáfora 
viva, 2000, p. 14.

32.  BORGES, Jorge Luis. Textos 
recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
114-115.

33.  NAVARRO, Joaquina. “Jorge 
Luis Borges: Taumaturgo de la 
metáfora”, 1965, p. 337-344.
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forma a través de la cual el artista va a poder conjurar, como 
‘demiurgo’ o ‘taumaturgo’, el complejo mundo intelectual-sub-
jetivo sobre el que quiere experimentar”34. A pesquisadora de-
fende a relação destas reflexões vanguardistas do jovem escritor 
com uma metáfora futura, a das ficções de Borges, metáfora 
como ferramenta de um sistema mental que pensa por meio 
de associações imprevistas, capazes de refutar a imposição do 
pensamento lógico. Esta metáfora, já presente nas reflexões do 
jovem ultraísta, toma força e transforma-se em peça fundamen-
tal do projeto poético do ensaísta, contista e ficcionista.

Outro ponto relevante em “La metáfora” é o fato de Borges 
afastar o hipotético “floreio casual” de uma suposta linguagem 
puramente figurativa, a literatura. Ele tem a percepção de que 
a linguagem (entre elas a literária) é inteiramente metafórica:

No existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo 
que los profesionales de la ciencia nombran la explicación 
de un fenómeno. Ambas son una vinculación tramada 
entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega 
en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas.35

Não há diferença, defende Borges, entre o cálculo da mas-
sa da lua e a metáfora de Nietzsche que a associa a um gato 
que anda sobre os telhados. São vinculações da lua a outra 
coisa, mas não rígidas substituições. Borges trabalha na au-
sência de vínculo entre o ser das coisas e o ser da linguagem. 
Essas associações enfatizam pequenos detalhes dos elementos 
acionados para assim adicionar ao mundo novos feitos, novos 
conhecimentos.

Ainda há, no trecho de “La metáfora” citado, o caráter 
investigativo e inquietante (que se potencializará no maduro 
Borges) que leva o jovem poeta a questionar, mesmo que com 
outros termos, a imposição do logos enquanto estabelecimento 
da verdade – a diferença (ciência/literatura, discurso cartesia-
no/discurso metafórico, verdadeiro/falso) surge abolida. Na-
varro destaca que a reflexão de Borges, ao apontar a capacidade 
que a metáfora tem de penetrar no mistério do mundo, “en las 
misteriosas relaciones entre los distintos órdenes de cosas”36, 
ultrapassa as preocupações plásticas e estéticas ultraístas.

Borges37 intenta uma tipologia em seu ensaio. Destaca as 
imagens que revelam o paralelismo entre dois objetos formais; 
variações da metáfora sinestésica (transposição de percepções 
acústicas em visuais e vice versa, como visualização de sons, 
cor de vogais etc); a metáfora que relaciona conceitos abstra-
to e concreto, como um objeto ao tempo (cita as Noites: um 
cabelo de mulher em três tranças cuja visão é a de três noites 
distintas observadas simultaneamente); e a metáfora que é o 
inverso da anterior, a que dinamiza o estático, como o espaço 

34.  Ibidem, p. 338.

35.  BORGES, Jorge Luis. Textos 
recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
114.

36.  NAVARRO, Joaquina. “Jorge 
Luis Borges: Taumaturgo de la 
metáfora”, 1965, p. 339.

37.  BORGES, Jorge Luis. Textos 
recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
114-120.



122 — outra travessia 17 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

que se temporaliza. Porém, o mais instigante elemento desta ti-
pologia, mais um ponto relevante do texto para nossa reflexão, 
é a metáfora que Borges chama de adjetivação antitética. Seus 
exemplos revelam que ele trata do oximoro: “universalmente 
só”; “Looking on darkness which the blind do see”, citação do 
Soneto 27 de Shakespeare38.

Segundo Overstreet39, a combinação de opostos propor-
cionada pelo oximoro (pela metáfora antitética, nos termos 
de Borges) vai além das palavras – alcança o pensamento, uma 
forma de relacionar40. A simplicidade (moron, a idiotice que 
forma seu nome) é apenas aparente, já que a natureza fendida 
da relação oximórica fornece uma forma extremamente útil de 
investigação e questionamento da aletheia, da verdade. “The 
oxymoron’s technical value derives from its ability to over-
come dichotomies created by Western (Cartesian) thought. 
The yoking of opposites in the oxymoronic phrase […] forces 
the imagination to synthesize a unique conceptual entity”41. 
Jaime Alazraki42 defende que o oximoro é uma tentativa de 
superar toda a estreiteza que a razão impõe à linguagem ao 
responsabilizá-la por instituir entidades estáveis, (falácias, na 
perspectiva de Borges): “it is a ‘no’ to a reality conceptually 
ruled by words”43.

Borges, em “La metáfora”, defende que a existência do 
oximoro é suficiente para provar o caráter provisório e vacilan-
te da linguagem diante da realidade. Sua qualidade antitética 
torna impossível alcançar o significado exato da expressão que 
funde opostos. Há algo de indecidível no oximoro, tão fen-
dido como o próprio termo oximoro, que significa “idiotice 
sarcástica”44. O jovem Borges dá indício de sua consciência 
deste atributo: “En álgebra, el signo más y el signo menos se 
excluyen; en literatura, los contrarios se hermanan e imponen 
a la conciencia una sensación mixta; pero no menos verdadera 
que las demás”45. Polos positivo e negativo não se excluem: 
contém em si o outro, encerram-se mutuamente numa relação 
envelopante, como os vocábulos que contém sentidos opos-
tos. “Creo que en árabe aún perduran muchos vocablos que 
traducen a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan lejos, recordaré 
el sentido anfibológico de la voz española huésped”46. Reme-
temos esta reflexão borgiana sobre o termo hóspede, sobre sua 
qualidade oximórica, à relação parasita/hospedeiro. Hóspede é 
tanto o que é recebido na casa alheia como aquele que o rece-
be, hospedeiro. Hillis Miller47 faz o percurso etimológico dos 
termos. O hospedeiro é também o pão consagrado ao visitante, 
a hóstia de seu hóspede, do inglês medieval oste e do latim hos-
tia – sacrifício ou vítima. A relação é antitética dupla, defende: 
host é tanto a presença amiga como o estranho invasor, hostil 
a quem o recebe, possivelmente “o primeiro emissário de uma 
hoste de inimigos”48.

38.  Ibidem, p. 118.

39.  OVERSTREET, David. 
Oxymoronic Language and Logic in 
Quantum Mechanics and James Joyce, 
1980, p. 38.

40.  Segundo Houaiss (2004b), 
o verbo relacionar é formado 
pelo interpositivo fer, originário 
do verbo latino fero, um termo 
de natureza fendida: signiica, 
em sua primeira acepção, ao 
mesmo tempo, trazer ou levar (Cf. 
CRETELLA JUNIOR, José; 
CINTRA, Geraldo de Ulhôa. 
Dicionário Latino-Português, 1956, 
p. 468).

41.  Ibidem, p. 37. Apesar 
de Overstreet, nesta citação, 
defender a síntese em uma 
unidade (o que contraria a ideia 
de coabitação não sintética, 
previamente defendida por nós 
como constituinte da metáfora 
borgiana), o trecho nos parece 
interessante pela defesa do 
oximoro como superação das 
dicotomias, que prevalecem no 
pensamento ocidental.

42.  ALAZRAKI, Jaime. 
“Oxymoronic structure in 
Borges’ essays”. Books Abroad, 
1971, p. 421-427.

43.  Ibidem, p. 425.

44.  Cf. OVERSTREET, 
David. SubStance , 1980, p. 
37; PREMINGER, Alex; 
BROGAN, T.V.F. The New 
Princeton Encyclopedia of  poetry and 
poetics, 1993, p. 873.

45.  BORGES, Jorge Luis. Textos 
recobrados: 1919-1929, 2002, p. 
118. 

46.  Ibidem, p. 118.

47.  HILLIS MILLER, Joseph. 
“O crítico como hospedeiro”, 
1995.

48.  Ibidem, p. 15.
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A consciência de Borges sobre este espaço de conjunção 
de opostos não se revela apenas no instante em que cita o 
vocábulo hóspede, mas também ao classificar seu sentido de 
anfibológico. O qualificativo usado pelo jovem ultraísta deri-
va do termo latino amphibolus, pelo grego amphíbolos, que 
significa “equívoco”49, portador de indeterminância de senti-
do, de equivocidade, duvidoso, ambíguo. A preposição grega 
amphí é fendida; significa “em volta, de ambos os lados; em 
torno de; em meio a, entre; a respeito de; em conseqüência de; 
através de; perto de; cerca de” e equivalente ao termo latino 
amb(i)-50. Como nos afirma o narrador de “Pierre Menard, au-
tor del Quijote”, “la ambigüedad es una riqueza”51, e Borges 
faz uso constante dela, transformando sua capacidade de deslo-
camento em ferramenta fundamental de questionamento dos 
discursos que supostamente estabelecem a “verdade”. Este des-
locamento, que a princípio concentra-se em termos específicos 
(hóspede, parasita, anfibológico etc), também está presente em 
uma unidade mais complexa, a ensaística borgiana.

Ao comparar Borges a outro escritor e ensaísta argentino, 
Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), Jaime Alazraki afirma: 
“In both writers we find rejection of philosophical idealism, 
but in Borges this rejection is also a form of acceptance”52. Bor-
ges aceita o “idealismo filosófico” (ou metafísica, ou ontologia, 
ou platonismo – a depender do instrumental utilizado na abor-
dagem) porque o coloca em cena como forma de resistência a 
ele mesmo no que o pesquisador chama de estrutura ensaística 
oximórica. Explorar ou questionar a verdade deslocando-a é 
não ignorá-la, como sugere Derek Attridge53. Por isso não é 
simplesmente falso dizer que Borges é platonista (ou idealista), 
mas também não é verdade. É que para reverter o platonismo 
é preciso utilizar seu aparato discursivo. “Os valores não são 
subvertidos por algo que está fora deles”54. Como defende Ala-
zraki55, todo o discurso da verdade, filosófico e teológico, é re-
jeitado por Borges enquanto responsáveis por estabelecer a ver-
dade do mundo. Ou, nos termos de Ana Maria Barrenechea56, 
o discurso que fornece ao homem a certeza da concretude do 
estabelecimento de sua existência é profundamente abalado 
pelo autor portenho. Borges é um dos metafísicos de Tlön. 
Assim como as entidades ficcionais de seu conto, compreende 
que “un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos 
los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”57. A meta-
física e seus conceitos fundamentais – ser, cosmos, personali-
dade, tempo etc – são como a rosa amarela que ‘Giambattista 
Marino’ vê no instante de sua morte: seus volumes dourados 
em um canto do quarto “no eran (como su vanidad soñó) un 
espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo”58.

Enquanto técnica aplicada, o funcionamento metafórico 
em Borges consiste em não apenas tematizar as ideias metafísi-

49.  CRETELLA JUNIOR, José; 
CINTRA, Geraldo de Ulhôa. 
Dicionário Latino-Português ,1956, 
p. 79.

50.  HOUAISS, Antônio. 
Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, 2004.

51.  BORGES, Jorge Luis. Obras 
completas, 2008, p. 536.

52.  ALAZRAKI, Jaime. 
“Oxymoronic structure in 
Borges’ essays”. Books Abroad , 
1971, p. 422.

53.  ATTRIDGE, Derek. 
“Introduction: Derrida and the 
questioning of  literature”, 1992, 
p. 12.

54.  HILLIS MILLER, Joseph. 
“O crítico como hospedeiro”, 
1995, p. 24.

55.  ALAZRAKI, Jaime. 
“Oxymoronic structure in 
Borges’ essays”. Books Abroad, 
1971, p. 422.

56.  BARRENECHEA, Ana 
María. Borges: the labyrinth maker, 
1965, p. 144.

57.  BORGES, Jorge Luis. Obras 
completas, 2008, v. 1, p. 520.

58.   Idem. Obras completas, 2007a, 
v. 2, p. 208.
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cas e suas equivalentes – fazendo-as equivaler, em força impor-
tância e alcance, ao mythos literário (como ocorre em diversos 
de seus contos) – mas fazê-las permear parte de sua reflexão 
ensaística para aqui também questioná-las, mesmo que o as-
sunto tratado, a princípio, aponte em outra direção. É o que 
tentaremos exemplificar com uma proposta de relação com a 
tradição literária que Borges propõe em parte de seus ensaios.

Em “Kafka y sus precursores”59, ensaio de Otras inquisi-
ciones (1952), Borges propõe uma abordagem incomum do 
vínculo que autores mantém com sua produção anterior: re-
verte a verdade cronológica linear e a imperativa causalidade 
na relação precursor/procedente. A idiossincrasia de Kafka, 
“su voz, o sus hábitos”60, é localizada pelo ensaísta em textos 
diversos – literários, narrativos, poéticos, filosóficos, aforísti-
cos, orientais – que antecedem a produção kafkiana. Um único 
evento une produtos tão díspares: a escrita de Kafka. A leitura 
da criação do autor tcheco desvia nossa percepção, ou nos con-
duz à produção precedente sob uma nova luz que a ilumina. 
“Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro”61. Em última instância, Kafka cria seus 
precursores, não o inverso. 

É esta lógica que, por exemplo, permite a Borges aplicar 
profundas mudanças nas personagens e eventos da Divina Co-
média, além de alterar a própria biografia de Dante Alighieri62, 
para criar o universo do conto “El Aleph”. Porém, o funciona-
mento não se restringe à contística, à qual é recorrentemente 
associada. A abordagem pouco usual da tradição literária sur-
ge, por exemplo (e nos mantendo na relação que Borges tra-
va com Dante), na coletânea Nueve ensaios dantescos (1982). 
Borges reinventa a Commedia aos nossos olhos ao localizar no 
Paraíso uma fração de Inferno. No ensaio “La ultima sonrisa 
de Beatriz” defende a tese, contrariando as tradicionais inter-
pretações, de que o infernal sofrimento de Dante (não o prota-
gonista, mas o inventor) ao perder Beatriz (Viterbo) ressurgirá 
no Primeiro Motor, no canto XXXI. Imaginando a felicidade, 
afirma Borges, Dante “nos deja entrever el horror que ocultan 
esas venturosas ficciones”63. Cita um oximoro de Chesterton, 
nightmares of delight, e defende: em Dante, ao contrário do 
poeta inglês, a ênfase está no pesadelo.

‘Beatriz’ subitamente desaparece. Não está mais ao lado 
de ‘Dante’, o conduzindo pelo empíreo. Ele a avista no alto e 
ela lhe sorri pela última vez. “Ausente para siempre de Beatriz, 
solo y quizá humillado, imaginó la escena para imaginar que 
estaba con ella. Desdichadamente para él, felizmente para los 
siglos que lo leerían, la conciencia de que el encuentro era ima-
ginario deformo la visión”64. Os incompatíveis se encontram 
na leitura metafórica de Borges: a dor e sofrimento, dignas do 
Inferno, em pleno Paraíso.

59.  Ibidem, p. 107-109. 

60.  Ibidem, p. 107.

61.  Ibidem, p. 109.

62.  Cf. BERNUCCI, Leopoldo. 
“Biograia e visões especulares: 
Borges e Dante”, 2001.

63.  BORGES, Jorge Luis. Obras 
completas, 2007b, v. 3, p. 448.

64.  Ibidem, p. 450.
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Este procedimento da ensaística borgiana, que contraria 
os discursos que se pretendem detentores de uma verdade úni-
ca e inabalável, encontram na voz de autoridade, na erudição 
uma de suas artimanhas. Borges é dono de uma concisão e de 
um rigor formal extremamente apropriados a um verdadeiro 
metafísico: metafísica transgredida em sua própria formalida-
de, com sua mais fundamental ferramenta, o logos, a palavra, 
o discurso, postos em crise.

Não é simplesmente falso dizer que Borges é platonista, 
mas também não é verdade. Há nesta afirmação – que toma-
mos de Derrida65, ao discorrer sobre Mallarmé – a defesa de 
uma leitura que se situa na confluência de discursos diversos, 
mesmo divergentes. Ela pode causar estranheza, principalmen-
te à parcela da crítica que defende a exclusiva perspectiva pla-
tônica ou idealista dos textos de Borges. Pelo ponto de vista 
que adotamos neste ensaio, falta a esta parcela da crítica (ou à 
sua vertente mais extremada) a percepção do polo oposto ao 
platonismo em Borges e do entrelugar que se forma entre estes 
antitéticos de seu discurso – não apenas na produção ficcional, 
mas também ensaística.

65.  DERRIDA, Jacques. “La 
double séance", 1972, p. 235.
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Sanar a inteligência.  
Contestações ensaísticas de Ernesto 
Palacio e Victoria Ocampo a José Ortega 
y Gasset

Leonardo D’Ávila de Oliveira

UFSC

Resumo

Em seu primeiro livro, Meditaciones del Quijote, de 1914, Ortega y 
Gasset relaciona o pensar ensaístico a uma salvação, algo que se desdobra 
em seus textos subsequentes em conceitos como nueva salud e nueva sen-
sibilidad. Este artigo evidencia como essa metáfora metalinguística vai ser 
discutida na Argentina no ensaio En el país del arte deshumanizado, de Er-
nesto Palacio, de 1928, bem como em Contestación a um epílogo de Ortega 
y Gasset, de Victoria Ocampo, publicado em 1931. Essas duas contestações 
semelhantes, porém de autores distintos, terão em comum o fato de consi-
derar que essa nova saúde não se dá por uma nova maneira de se relacionar 
com o sensível, como queria o filósofo espanhol, senão enquanto esforço de 
sanar a inteligência. Entretanto, esses ensaios que respondem a Ortega não 
chegam a evitar que sua principal força esteja justamente nas imagens que 
manifestam, de modo que, paradoxalmente, opõem, à nueva sensibilidad, 
novas sensações.

Palavras-chave: ensaio; saúde; inteligível; sensível.

Abstract

In his first book, Meditaciones del Quijote, from 1914, Ortega y Gas-
set, thinking about essays, establishes a relation between thought and sal-
vation, which will later be important to his concepts of nueva salud and 
nueva sensibilidad. This article exposes how this metalinguistic metaphor is 
discussed in Argentina in Ernesto Palacio’s essay En el país del arte deshu-
manizado, published in 1928, as well as in Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset, by Victoria Ocampo, published in 1931. These two similar 
contestations from very distinct authors, all have in common the fact of 
considering that this new health is not given by a new way of dealing with 
senses, as in the Spanish thinker, but in an idea of remedying intelligence. 
However, these essays that interpolate Ortega cannot avoid that their main 
strength relies exactly in the images that they manifest. And by doing so, 
paradoxically, they oppose new sensations to the nueva sensibilidad.  

Keywords: essay; health; intelligible; sensory.
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e cominciò: "Tu stesso ti fai grosso

col falso imaginar, sí che non vedi 

ciò che vedresti se l'avessi scosso."  

Dante1

A abertura do ensaio Meditaciones del Quijote (1914), pri-
meiro livro publicado de José Ortega y Gasset, traz vários apon-
tamentos embrionários que seriam desenvolvidos em trabalhos 
posteriores. Entre eles, há a célebre definição de que “yo soy 
yo y mi circunstancia”2, cujo sentido seria a base de sua obra 
mais madura, a exemplo do que se poderá verificar em El tema 
de nuestro tiempo, de 1923, no qual fica saliente o imperativo 
de se refundar a realidade a partir de novas perspectivas, muito 
mais do que simplesmente ajustar-se a ela. Contudo, antes de 
ser uma coletânea apenas de ideias ou temas em formação, sua 
meditação demonstrava um interessante esforço metalinguís-
tico a ponto de o autor colocar o gênero como sinônimo de 
salvação. O ensaio Meditaciones del Quijote é, para Ortega y 
Gasset, também um ensaio sobre o ensaiar, uma evidenciação 
da necessidade de se buscar o exercício constante da reflexão 
com liberdade e arrojamento. Pouco antes de afirmar que “el 
ensayo es ciencia menos la prueba explícita”3, em uma de suas 
mais interessantes passagens, Ortega qualifica o ensaio mais 
como um esforço espiritual de lucidez e atualização do que 
o mero pertencer a um gênero textual ou uma urdidura de 
formas prontas. 

Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este 
género, donde las doctrinas, bien que convicciones cientí-
ficas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector 
como verdades. Yo sólo ofrezco modi res considerandi, po-
sibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a 
que las ensaye por sí mismo, que experimente si, en efecto, 
proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su 
íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error.4 

O ensaio, portanto, valeria enquanto exercício criativo da 
faculdade de pensar, de modo que o risco do erro e o encon-
tro com verdades parciais — e até mesmo pessoais — estariam 
de acordo com a elaboração de uma nova sensibilidade5, uma 
nova perspectiva, que estivesse para além de lugares comuns 
na cultura europeia de seu tempo, como o humanismo ou o 
cientificismo, mas que também pudesse ser útil na intenção 
de levar a Espanha à modernidade ocidental. Tratar-se-ia de 
dar as costas à realidade estabelecida para abrir novos rumos a 
realidades elaboradas por uma nova maneira de se relacionar 
com a arte, com a filosofia e com a política. Assim, propunha 

1.  “e começou: "Tu estás 
entorpecido / por tua 
imaginação, tão que não vês 
/ o que verias se a houvesses 
sacudido.” ALIGHIERI, Dante. 
A Divina Comédia - Paraíso, 1998, 
p. 16.

2.  ORTEGA Y GASSET, José. 
Meditaciones del Quijote, 1914, p. 
43. 

3.  Ibidem, p. 32.

4.  Ibidem, p. 32-33.

5.  Cf. ORTEGA Y GASSET, 
José. La deshumanización del arte. 
Ideas sobre la novela, 2009.
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uma mudança no regime do sensível, de forma a romper com 
os modos tradicionais de relação com o mundo, incluindo 
também objetos de arte, visto que ordinariamente a arte era 
tomada como representadora da vida comum. 

Ainda que subjetivas, internas ou parciais, Ortega pensou 
em realizar ideias, mesmo que irreais, dando-lhes vida concreta. 
É o que se nota muito bem no seu ensaio La deshumanización 
del Arte, de 1925, no qual afirma que não era mais época de 
tomar as ideias prontas como realidade. “Hacerlas vivir en su 
irrealidad misma es, digámoslo así, realizar lo irreal en cuanto 
irreal”.6 Mas essa sobrevida de irrealidades pode, também, ser 
lida como uma nova chance àqueles elementos de uma cultura 
que não puderam chegar a ser tomados dentro da realidade 
ordinária. Mesmo em Meditaciones del Quijote, Ortega falava 
do ensaio especificamente como experiência de tecer elementos 
do espírito com motivos clássicos da cultura, se bem que não 
para realçar a forma, mas como uma espécie de salvação.

La “salvación” no equivale a loa ni ditirambo; puede 
haber en ella fuertes censuras. Lo importante es que el 
tema sea puesto en relación inmediata con las corrientes 
elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la 
humana preocupación. Una vez entretejido con ellos que-
da transfigurado, transubstanciado, salvado. Va, en conse-
cuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, 
riscosa a veces y áspera — con rumor ensordecido, blando, 
como si temiera ser oída demasiado claramente —, una 
doctrina de amor.7 

Salta aos olhos pensar o ensaio não como forma, loa, di-
tirambo ou qualquer outra, mas como doutrina de amor, sus-
pensão da lei, salvação. No entender de Pedro Cerezo Galán, 
Ortega assume a conclusão de que “hay que sanar a España 
mediante la filosofía, enseñándole el gesto de meditación”.8 
Um pensamento bastante arrojado, especialmente se for com-
parado com a definição que, em 1951, daria Adorno ao ensaio. 
Segundo essa definição, o ensaio não seria uma forma pronta, 
mas uma manifestação daquilo que é ainda antitético à ciên-
cia ou à cultura. Dando-lhe claros contornos dialéticos, o en-
saio, para Adorno, seria uma chance ao desvio, ao erro ou ao 
opinativo que, à primeira vista, por mais irreais que soassem, 
poderiam fazer sentido em um nível mais elevado de compre-
ensão. Em seu propósito, antes de chamar o ensaísmo como 
doutrina de salvação, Adorno o qualifica, curiosamente, como 
transgressão, quando afirma que “a lei formal mais profunda 
do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensa-
mento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva 
da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível”.9 

Virtude ou Heresia? Salvação ou condenação? Embora 

6.  ORTEGA Y GASSET, José. 
La deshumanización del arte y Ideas 
sobre la novela, 2009, p. 108.

7.  Idem. Meditaciones del Quijote, 
1914, p. 15-16.

8.  GALÁN, Pedro Cerezo. 
“Meditaciones del Quijote o el 
estilo del héroe”, 1997, p. 43.

9.  ADORNO, Theodor. Notas 
de Literatura I, 2003, p. 45.
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não haja um paralelo direto com o que Ortega y Gasset en-
tende por ensaio, tendo em vista a clara referência à maneira 
hegeliana de Adorno, ambos recorrem a metáforas de cunho 
teológico para compreender a prática textual. E essas metáforas 
não condizem exatamente com provas lógicas verificáveis, ou 
objetivas, no sentido científico. Porém, enquanto o espanhol 
vê na deriva ensaística um caminho de salvação sem volta e 
sem chegada, Adorno entende que, mesmo enquanto heresia, 
ela é uma particularidade que pode fazer sentido dentro da 
totalidade nos descaminhos da razão. 

Entretanto, se ambas as posições se distinguem na finali-
dade, elas se aproximam quando mencionam os sentidos do 
corpo humano em seus procederes ensaísticos, ressalvado o 
intervalo de quase quarenta anos entre a primeira teorização 
sobre o ensaio por Ortega em relação à de Adorno.

Como a maior parte das terminologias que sobrevivem 
historicamente, a palavra ‘tentativa’ [Versuch], na qual o 
ideal utópico de acertar na mosca se mescla à consciência 
da própria falibilidade e transitoriedade, também diz algo 
sobre a forma, e essa informação deve ser levada a sério 
justamente quando não é consequência de uma intenção 
programática, mas sim uma característica da intenção ta-
teante.10 

A uma intenção programática, Adorno vê no ensaio uma 
intenção tateante e Ortega y Gasset, como já foi brevemente ci-
tado, “posibles maneras nuevas de mirar las cosas”11. O ensaio 
enquanto ato de pensamento, portanto, em duas de suas teo-
rizações mais conhecidas, é relacionado a procedimentos emi-
nentemente sensoriais, ora por uma faculdade visual ora por 
uma intenção tateante (tastenden) rumo a novos caminhos.

Contudo, antes de simplesmente se comparar duas defi-
nições programáticas bastante difundidas para evidenciar uma 
conceituação — ou posição — determinada sobre ensaio, tam-
bém é possível traçar uma rede de conexões que estabelece um 
frutífero debate entre essas ideias do jovem Ortega y Gasset e 
alguns de seus contraditores na América Latina, com a fina-
lidade de destacar não apenas o que Ortega disse ao mundo, 
mas como outros ensaístas o leram e, até mesmo, de que ma-
neira interagiram com suas ideias e posições. Entre esses inter-
locutores imediatos, há duas interessantes manifestações em 
revistas culturais argentinas que discutem tanto a saúde quanto 
os sentidos, estando amplamente relacionadas com a segunda 
viagem do filósofo espanhol ao país sul americano durante o 
ano de 192812. São os casos de Ernesto Palacio, o qual irá en-
saiar uma contra-alternativa à teoria da arte desumanizada de 
Ortega, em 1928, na revista Criterio, da qual era um dos prin-
cipais contribuintes, e também o caso de Victoria Ocampo, 

10.  Ibidem, p. 35.

11.  ORTEGA Y GASSET, José. 
Meditaciones del Quijote, 1914, p. 
32.

12.  José Ortega y Gasset esteve 
na Argentina em três momentos. 
A primeira viagem ocorreu em 
1916, a segunda em 1928. Em 
sua terceira estadia na Argentina, 
que vai de 1939 a princípios 
de 1942 o ilósofo vinha em 
parte enquanto exilado pela 
Segunda Guerra Mundial, que 
já chegara à França, ao passo 
que a Espanha ainda estava 
arruinada pela Guerra Civil. Para 
maiores detalhes sobre o tema, 
Cf. ETCHECOPAR, Máximo. 
“Ortega y los Argentinos”, 1997, 
p. 85-93.
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a qual publicou em 1931, no terceiro número da revista Sur, 
de sua direção, uma resposta na qual ela curiosamente afirma 
uma nova ensaística da sanidade como salvação, em uma clara 
defesa da inteligência. A opinião de Ocampo, como se verá, 
está muito próxima à de seu conterrâneo Ernesto Palacio, de 
sorte que ambos tentaram contra-argumentar a salvação con-
forme afirmava Ortega. O principal motivo de discórdia que 
tinham em relação a Ortega era a defesa de um propósito de-
claradamente intelectualista. Curiosamente também aparecem, 
entre suas conceituações sobre o ensaio, metáforas de órgãos 
sensoriais, inclusive ainda mais próximos a um sentido anatô-
mico do que o ensaísta espanhol, de tal forma que pensaram 
a salvação diretamente como saúde, exercício de pensamento 
rumo à sanidade da imaginação. E assim, na medida em que 
são ensaios, suas teses estão sempre em confronto com desvios, 
de modo que essa posição espiritualista e intelectualista da par-
te dos contraditores argentinos de Ortega não consegue deixar 
que em suas respectivas escritas não surjam também elementos 
contraditórios a suas posições, em sintomáticas emanações da 
sensação. 

O país dos artícolas

Tendo sido um dos fundadores da revista de vanguarda 
Martín Fierro, em 1924, Ernesto Palacio toma um rumo cada 
vez mais próximo ao nacionalismo e em consonância com as 
ideias dos Cursos de Cultura Católica13 nos anos 20 até o mo-
mento em que passa a contribuir regularmente para a revista 
Criterio14. Palacio, em geral, contribui com ensaios curtos nor-
malmente sobre estética ou com enfoque mais específico sobre 
a crítica literária. Essa participação ativa não permanece por 
muito tempo, pois a partir de junho de 1932, quando Mon-
senhor Gustavo Franceschi assume a revista, dando-lhe uma 
direção muito mais voltada à ortodoxia religiosa, Palacio dela 
se afasta. Durante o tempo em que contribuiu com Criterio, 
destaca-se na revista o seu ensaio En el país del arte deshuma-
nizado15, uma das publicações mais reconhecidas do periódico 
em seu período inicial.  

O ensaio En el país del arte deshumanizado, portanto, foi 
escrito em concomitância com a estadia de Ortega y Gasset na 
Argentina, durante a qual proferiu diversas palestras, notada-
mente duas na Asociación Amigos del Arte, no segundo semes-
tre de 1928.  Um dos primeiros destaques a ser feitos sobre a 
publicação de Ernesto Palacio está no fato de que o artigo se 
dirige muito mais ao ensaio La deshumanización del arte de 

13.  Os Cursos de Cultura 
Católica foram agremiações 
para o estudo de arte, ilosoia e 
teologia da parte de intelectuais 
jovens, a exemplo de Cesar Pico, 
Atilio dell’Oro Maini, Tomás 
Casares que passaram a assumir 
uma religiosidade integral, e não 
apenas privada. Muitas vezes 
tiveram caráter reativo perante 
questões morais e até estéticas. 
No entanto, as discussões se 
ampliaram de tal modo que 
conseguiram reunir junto a si 
a participação de intelectuais 
não tão comprometidos 
pessoalmente com a religião em 
um espaço chamado Convivio, 
que reuniu personalidades como 
Ernesto Palacio, Jorge Luis 
Borges, Leopoldo Marechal ou 
Francisco Luis Bernárdez. Sobre 
o tema, Cf. ZANCA, José. “Los 
Cursos de Cultura Católica en 
los años veinte: apuntes sobre 
la secularización”, 2012, p. 199-
202.

14.  Fundada e dirigida por 
Atilio Dell’oro Maini, em 1928, 
contando com poemas de Jorge 
Luis Borges, artigos de Eugenio 
d’Ors, além da presença de 
outros autores de outros países.

15.  Dividido em seis blocos 
entre agosto e novembro de 
1928, para melhor se adequar à 
editoração. 
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Ortega, de três anos antes, do que propriamente às palestras 
que vinham sendo proferidas naquele momento. Nessas con-
ferências, Ortega havia tratado de um tema que lhe interessava 
mais àquela data, a questão da emergência do homem-massa ao 
poderio social16, mais do que propriamente a defesa das novas 
manifestações artísticas e da necessidade de uma sensibilidade 
apurada e aristocrática para entendê-las, que era seu principal 
tema de alguns anos antes dessa segunda viagem pela América 
do Sul.  

O país da arte desumanizada de que trata o título de Er-
nesto Palacio não é a Argentina de seu tempo. Tampouco é a 
Espanha ou qualquer outro país real. O país ao qual o autor 
se refere é o país dos artícolas, povo que vive em uma espécie 
de ilha utópica imaginada pelo intelectual francês André Mau-
rois, em um ensaio publicado em livro pelo editorial da Nou-
velle Revue Française, também em 1928. No país dos artícolas, 
todos os habitantes teriam gosto elevado para a arte e uma 
pequena casta de empregados, minoritária, trabalharia para 
manter o silêncio e a paz dos seres de espírito mais elevado. Lá 
só a arte sofisticada teria lugar e os sonhos seriam mais críveis 
do que a realidade material. Ernesto Palacio viu nessa utopia às 
avessas um limite intransponível, para não dizer uma contra-
dição, na teoria da arte desumanizada do professor espanhol. 
Palacio entende que a separação da arte e da vida por parte de 
uma concepção estética na qual prevalecem novas derivas por 
realidades deformadas e sem que estejam adstritas a representar 
o mundo material, se pensadas em ampla escala, chegaria ao 
absurdo de uma aristocracia de massa em face de uma minoria 
rude, condição esta que não abarcaria nenhuma convivência 
social possível. Obviamente Palacio contradiz Ortega com um 
recurso argumentativo que se baseia em uma hipérbole que 
não necessariamente condiz com o que almejaria a teoria da 
arte desumanizada, a qual, de maneira alguma, pretendeu afir-
mar uma mobilização social ou difusão de um gosto estético 
para toda a população. Ortega meramente constata a sociedade 
do que hoje se entende por “entre-guerras” e sua relação com 
os objetos de arte. Esse intento pode ser melhor compreendido 
a partir do conceito de “partilha do sensível” proposto por 
Jacques Rancière, o qual ressalta que toda política implica em 
uma maneira de organizar diretamente a percepção do mundo, 
além de ser impossível pensar em uma sociedade que não regu-
le suas próprias sensações. Para o autor, essa estética imanente 
a toda política consiste em “um recorte dos tempos e dos espa-
ços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define 
ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 
forma de experiência”.17 Ortega y Gasset, durante a década de 
20, procurava partir dessa ordenação das sensações de que nos 
alerta Rancière para enfrentar o problema da massificação da 

16.  Ortega y Gasset em La 
Rebelión de las masas escreve logo 
no primeiro parágrafo do texto 
a seguinte nota, airmando 
sobre suas conferências em 
Buenos Aires: “En mi libro 
España invertebrada, publicado 
en 1921, en un artículo de El 
Sol, titulado “Masas” (1926), y 
en dos conferencias dadas en 
la Asociación de Amigos del 
Arte, en Buenos Aires (1928), 
me he ocupado del tema que 
el presente ensayo desarolla. 
Mi propósito ahora es recoger 
y completar lo ya dicho por 
mí, de manera que resulte 
una doctrina orgánica sobre 
el hecho más importante de 
nuestro tiempo.” ORTEGA Y 
GASSET, José. Obras completas, 
1966, p. 143. Embora essas 
conferências não tenham 
tido o texto disponibilizado e 
tampouco tenham sido gravadas, 
foram transcritas anotações dos 
ouvintes, as quais compõem 
parte do livro de ORTEGA Y 
GASSET, José. Meditación de 
nuestro tiempo: las conferéncias de 
Buenos Aires , 1996. 

17.  RANCIÈRE, Jacques. A 
partilha do sensível, 2009, p. 16.
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arte. Fora de uma conceituação muito programática, tratou de 
pensar que uma nova relação com a arte se daria somente a 
partir de uma mudança direta no sensível.

É bem verdade que Ernesto Palacio, de certa maneira, tam-
bém defende as novidades em manifestações artísticas e con-
corda com Ortega quando este diz que a arte pode ser muito 
mais elevada do que ficar adstrita à “representação da realida-
de”, conforme o naturalismo, ou ainda à necessidade de pro-
vocar um gozo individual, no qual o valor estético culminaria 
em um louvar a si próprio, algo que seria muito próximo do 
pior da arte romântica.18 No entanto, Ernesto Palacio enten-
de que os artícolas levam a pensar que o principal valor da 
arte não está em deformar ou não a realidade, e tampouco 
em representá-la ou não representá-la. Essa polaridade estaria 
adstrita a centralizar o problema estético na realidade sensível. 
“Copiar al pie de la letra la realidad, deformar deliberadamente 
la realidad, ambas direcciones revelan idéntico sometimiento 
a las apariencias sensibles, idéntica esclavitud”.19 Isso porque o 
mais digno da arte de seu tempo, para Ernesto Palacio, seria o 
domínio do inteligível, mais relacionado com elementos eter-
nos, antes do sensível, que diz respeito à efemeridade do mun-
do material. “Si algo caracteriza el arte nuevo — fuera de otras 
condiciones accidentales — es la primacía de la inteligencia 
sobre el sentimiento, el dominio de sí mismo, que es la esencia 
del espíritu clásico”.20 

Vale lembrar também que Palacio não estava sozinho em 
defesa do inteligível, afinal, o editorial de lançamento da revis-
ta Criterio, publicado apenas quatro meses antes de seu En el 
país del arte deshumanizado, foi intitulado como La inteligen-
cia, além de haver quinzenalmente na revista uma coluna cha-
mada La vida intelectual, na qual eram apresentados a seus lei-
tores nomes como Stravinsky, Joaquín Xirau, Charlie Chaplin, 
José Bergamín, entre outros. Outrossim, não se pode deixar de 
destacar que La Vie Intellectuelle é o nome da principal revista 
de leigos do catolicismo na França, a qual era a principal a 
publicar Jacques Maritain, consistindo uma proposta editorial 
equiparável à de Criterio em idioma francês. Por assim dizer, 
não seria muito bem vista por Palacio uma doutrina que pos-
tulasse uma nova sensibilidade, uma mudança de si, a partir de 
uma reviravolta nas próprias circunstâncias, como era patente 
no pensamento de Ortega. Este, tendo sido formado em par-
te pelo neokantismo e em parte pela fenomenologia, teorizou 
que experiência de mundo e consciência não se separariam, 
sendo uma só e mesma circunstância. Em face dessa condi-
ção, Palacio utiliza seu trabalho ensaístico como um difusor 
das ideias às quais aderiu, em especial a um posicionamento 
intelectualista, algo que em parte estava em grande ascensão 
no final da década de 20, não apenas entre filósofos neoesco-

18.  Entende Palacio que 
“Las críticas del ilósofo 
español al romanticismo y al 
naturalismo del sigo XIX son, 
lo repetimos, perfectamente 
válidas. Dichas tendencias 
ocasionaron una perversión 
radical del sentido artístico, 
que se fue acostumbrando 
a platos groseros: intrigas 
banales condimentadas de 
sentimentalismo dulzón 
o pimienta pornográica.” 
PALACIO, Ernesto. “En el país 
del arte deshumanizado, VI”. 
Criterio, 1928, p. 176. 

19.  Ibidem, 1928, p. 269. 

20.  Idem. “En el país del arte 
deshumanizado, II”. Criterio, 
1928, p. 331.
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lásticos, mas também da parte de artistas que se posicionavam 
contrariamente ao automatismo ou ao surrealismo, como os 
abstracionistas21, a exemplo de Kandinsky, autor do livro Do 
espiritual na arte22 na década de 1910.    

Ernesto Palacio afirma não concordar especialmente com 
a separação feita por Ortega entre realidade humana massifi-
cada e outras realidades mais elevadas, de modo que faz uma 
crítica declaradamente próxima ao neotomismo de Jacques 
Maritain, filósofo muito citado em seu ensaio. Só haveria, para 
Palacio, uma única realidade, a qual se manifestaria primeira-
mente a partir do mundo material, que seria o primeiro passo 
a partir do qual se poderia coligir um conteúdo inteligível, seja 
nas hierarquias de valores, nas causas, no bem ou no belo; mas, 
ainda assim, haveria uma única realidade.

Nada más arbitrario que ese rebajamiento de lo ‘humano’ 
de la ‘vida’, intentado por Ortega y Gasset para explicar 
el arte nuevo […], nada que introduzca mayor confusión 
sobre el sentido de la realidad. Verdad es que ésta ofrece 
innumerables aspectos diversos a los diferentes ojos que 
la miran; pero esos aspectos no se excluyen sino que se 
complementan.23 

Chama a atenção no trecho, para além da indignação de 
Palacio pela suposta separação entre o artístico e o humano, 
uma relevância curiosa para os olhos, os quais, ao admirar a 
realidade, mesmo que não fossem perfeitos ou suficientes, já 
seriam portas que, em conjunto, se complementariam com ou-
tras percepções. Essa metáfora visual, ao mesmo tempo em que 
coloca uma ênfase nos órgãos dos sentidos como imediatos do 
sentir e do conhecer, isto é, da sensibilidade, também poderia 
ser vista como um limite, já que os sentidos não dariam conta 
da realidade, senão de maneira parcial, humana, na falta de 
melhor termo.

Não se pode deixar de destacar que esse alerta contra a 
fragmentação, contra a perda do ideal humano, contra a de-
cadência do gosto ou ao império das aparências, pelo simples 
fato de ser uma tentativa de expor teses para des-animalizar o 
homem, não deixa de ser uma luta que partiria do pressuposto 
do homem como animal. Conforme Peter Sloterdijk, “a eti-
queta humanismo recorda — de forma falsamente inofensiva 
— a contínua batalha pelo ser humano que se produz como 
disputa entre tendências bestializadoras e tendências domesti-
cadoras”.24 

Entretanto, talvez o ensaio En el país del arte deshumani-
zado não seja tão condizente em sua forma com os conceitos 
nele propostos, tendo em vista que, ao final do sexto bloco do 
ensaio, Palacio vai ainda mais além, citando palavras de Más-

21.  Assim, as artes não 
representativas durante a década 
de 30 ainda podiam postular um 
rumo de abstração dos objetos, 
como, aliás, já vinham fazendo 
Mondrian, Theo Van Doesburg, 
bem como Kandinsky a partir 
da década de 10 do século XX. 
Isto signiica que os objetos 
materiais, detalhados, impuros 
e desajustados deveriam reletir 
o espírito de objetividade e 
racionalidade a que o homem 
moderno era submetido em 
suas vidas. Nada de adornos, 
repetições, enigmas, lirismo. A 
palavra de ordem, como já é 
sabido, era linha, simplicidade, 
exatidão e objetividade. A 
abstração enquanto movimento 
artístico visava chegar a uma 
conclusão muito semelhante 
àquela que era difundida pelo 
neotomismo, mesmo que por 
fundamentos completamente 
distintos, em que a abstração 
intelectual seria o mais real; ao 
passo que o mundo material 
seria justamente o mais abstrato. 

22.  KANDINSKY, Wassily. Do 
Espiritual na Arte e na pintura em 
particular, 2000.

23.  PALACIO, Ernesto. “En el 
país del arte deshumanizado, II”. 
Criterio, 1928, p. 331.

24.  SLOTERDIJK, Peter. 
Regras para o parque humano: uma 
resposta à carta de Heidegger sobre o 
humanismo, 2000, p. 17.
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simo Montempelli com o fim de ressaltar uma outra metáfora 
sensorial para falar de arte e inteligibilidade: “Au sommet de 
tout cela, il y aura, peut être, un Dieu, bon a prier ou avec qui 
lutter. [...] Resulta emocionante, en boca de un puro artista y 
no obstante la dubitativa expresión última, este reconocimien-
to de las condiciones eternas de salud para la inteligencia”.25 
Palacio já não demonstra exatamente uma busca de saber pela 
fé, pois seu principal motivo passa a ser a definição de uma 
saúde para a inteligência, que, paradoxalmente, se expressaria 
no dom, no entusiasmo26 que acometeria o artista. Ainda as-
sim, fica expressa desta vez uma metáfora oral, para anunciar 
o intermédio para a arte verdadeira, que independeria da de-
formação ou não da realidade. Sendo de um verdadeiro artis-
ta, tanto na arte representativa quanto na arte metamórfica, o 
trabalho será arte por estar de acordo com pressupostos estéti-
cos inteligíveis e objetivos que elevariam o espírito e poderiam 
contribuir a um saneamento da inteligência. Mas faria sentido 
pensar que essa inteligibilidade se manifestaria ora pelo inter-
médio dos olhos, ora pela boca? Seria o entusiasmo o melhor 
veículo para uma direção da inteligência? Para melhor eviden-
ciar essas aporias cumpre investigar algumas semelhanças de 
Ernesto Palacio com Victoria Ocampo enquanto contraditora 
de Ortega y Gasset. 

“Ni ángel ni bestia”27

Victoria Ocampo Aguirre publica, no segundo número 
de Sur, seu ensaio “Contestación a un epílogo de Ortega y 
Gasset”, na verdade um comentário tardio ao posfácio que o 
espanhol fez para seu texto De Francesca a Beatrice, um longo 
e criativo comentário sobre Dante Alighieri, no qual chega a 
discutir a condição da mulher, publicado pelo editorial da Re-
vista de Occidente, de Madrid, em 1924. Sua “Contestación” é 
um ensaio que irá tratar de temas estéticos muito complexos, 
mas que, ao mesmo tempo, apresenta uma escrita que abdica 
de um tom excessivamente retórico ou da precisão conceitual 
científica para preservar um tom intimista e afetivo, escrito 
em primeira pessoa, muito próximo a um tom epistolar. Neste 
propósito, ela demonstra inicialmente certa condescendência 
com as opiniões de Ortega no sentido de ter se deixado in-
fluenciar muito pelas leituras de Dante, o que lhe teria abafado 
seu entusiasmo pessoal e uma afirmação mais sólida de suas 
próprias opiniões. Tamanha gentileza também é devida ao fato 
de Ortega ser, já em 1931, um amigo pessoal seu, além de ter 
estado sempre no comitê de colaboradores de Sur, posição que 

25.  PALACIO, Ernesto. “En 
el país del arte deshumanizado, 
VI”. Criterio, 1928, p. 177.

26.  Para tanto, Palácio faz uso 
de Maritain em Art e Scholastique 
para reforçar seu argumento 
acerca do dom natural do artista: 
“Maritain explica que ‘el arte 
simboliza con la gracia’ y que 
‘entre el mundo de la poesía y el 
de la santidad hay uma relación 
de analogía. — continua Palacio 
— toda doctrina que desconozca 
esa primacía adolece de um 
vicio radical que la conduce al 
suicidio de uma retórica. Porque 
retórica es, esencialmente, todo 
predominio de la ‘voluntad de 
estilo’ (en cualquier sentido 
que sea) sobre el don natural.” 
PALACIO, Ernesto. “En el país 
del arte deshumanizado, III”. 
Criterio, 1928, p. 395.

27.  Palavras presentes 
em OCAMPO, 
Victoria.“Contestación a un 
epílogo de Ortega y Gasset”, 
1931, p. 39.
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deixará de firmar a partir de 1939, no momento de sua terceira 
estadia na Argentina.28 Neste sentido, Ortega critica a aceitação 
do que Dante teria de menos interessante, a saber, um caráter 
gótico, que seria excessivamente marcado por uma busca espi-
ritual rumo à iluminação e à transcendência, enfim, um exces-
so de contemplação. Mas, mesmo que confessasse certa pereza 
em relação a tal ponto, Victoria Ocampo vai posteriormente 
aos poucos defender algumas de suas posições ainda que, para 
isso, não se afaste de suas dúvidas e titubeações, as quais serão 
a maior prova de força de seu ensaio. A autora, na “Contes-
tación”, costuma afirmar uma opinião para logo em seguida 
colocá-la em questão, inclusive em respeito ao seu suposto ca-
ráter demasiado gótico sugerido por Ortega. “La imaginación 
es la grande dispensadora de visiones erróneas. La entrada en 
el Paraíso está vedada a las imaginaciones indisciplinadas. ¿No 
piensa usted así ?”29 Mais do que se autoquestionar, ela chega 
ao ponto de se colocar em uma posição de escuta, devolvendo 
ao interlocutor um peso de autoridade. Além disso, não deixa 
de citar diretamente o principal argumento de Ortega, o qual 
havia sido escrito no posfácio para o livro De Francesca a Be-
atrice.

Yo pido, señora, que organicemos una nueva salud, y ésta 
es imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma. 
Una vez descubierta, la vida del alma es demasiado fácil, 
porque es imaginaria. Decía Nietzsche ‘que es muy fácil 
pensar las cosas, pero muy difícil serlas’. El cuerpo signi-
fica un imperativo de realización que se presenta al espí-
ritu. Yo diría más: el cuerpo es la realidad del espíritu. [...] 
La corporeidad, señora, es santa porque tiene una misión 
trascendente: simbolizar el espíritu.30 

Trata-se de um alerta de que a mais alta ação espiritual 
somente se poderia dar na esfera do corpo, portanto, na pura 
materialidade e imanência da vida. Não no sentido de que o 
corpo metamorfosearia o espírito ou ainda que seja alguma 
espécie de alegoria da alma. Não. O corpo seria um símbolo do 
espírito para Ortega y Gasset, não havendo entre esses dois âm-
bitos uma relação de arbitrariedade, senão de uma correspon-
dência mais direta e universal. A essa visão mais materialista e, 
sobretudo, vitalista de Ortega, que veria na vida material um 
horizonte de mudança espiritual possível, Victoria Ocampo 
contrapõe uma defesa de uma autonomia do transcendente e 
a sugestão de uma vida espiritual, que se relacionaria, mas que 
não se confundiria, com a vida humana material. E, entre dú-
vidas e tentativas, Victoria Ocampo reivindica o porquê de sua 
paixão por Dante sugerindo também que seu suposto espiri-
tualismo constitui um tema de primeira importância para sua 
geração. Afinal, diz Ocampo, “en la Edad Media era el alma 

28.  Segundo Judith Podlubne, o 
rompimento de Ortega y Gasset 
com Sur teria se dado em parte 
pelo artigo Capricho Español de 
julho de 1939, que qualiicava 
como antirrepublicana a revista 
de ideário nacionalista Sol y 
Luna, na qual Ortega tinha muita 
inluência. Tal rompimento não 
teria, porém, ocasionado uma 
ruptura com sua amizade com 
Victoria Ocampo. PODLUBNE, 
Judith. Escritores de Sur: los inicios 
literários de José Bianco y Silvina 
Ocampo. 2011, p.72-73.

29.  OCAMPO, Victoria. 
“Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset”. Sur , 1931,  
p. 45.

30.  Ortega y Gasset, apud. 
OCAMPO, Victoria. 
“Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,  
p. 33.
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la que quería separarse del cuerpo y ‘vivir su vida’; el cuerpo 
es lo que quiso negarse. Pero hoy es el cuerpo que pugna por 
desprenderse del alma; el alma es lo que se quiere negar”.31  
E, para pensar uma nova saúde à alma, seria necessário sanar 
a inteligência, a qual teria a função de conter as emoções e di-
rigir o espírito, pois “la entrada en el Paraíso está vedada a las 
imaginaciones indisciplinadas”. 32

Tanto quanto no ensaio En el país del arte deshumaniza-
do de Ernesto Palacio, Victoria Ocampo em sua “Contestación 
a un epílogo de Ortega y Gasset” apresenta uma resposta às 
principais teses de seu correspondente sobre a desumanização 
da arte. Segundo Judith Podlubne, diante da defesa de Ortega 
da poesia pura, ou seja, para além do humano, essa resposta se 
aproximaria de um moralismo. 

Contra esa soberanía de las palabras liberadas de la ma-
teria humana y convertidas en pura expresión sonora, es 
decir, contra ‘la desaparición elocutoria del poeta’ que 
anuncia Mallarmé, Ocampo postula y defiende la unión 
indisociable de los aspectos formales del arte y de su fina-
lidad moral.33 

De maneira curiosa, a diretora de Sur, tanto quanto Ernes-
to Palacio, propõe, pela sua atividade intelectual como ensaísta, 
uma saúde ao espírito ou uma salvação da imaginação quan-
do rejeita tanto uma deformação nos padrões artísticos que 
tivesse por escopo a mera metamorfose instintiva — algo que 
seria típico da nueva sensibilidad —, assim como rejeitava uma 
arte meramente ideológica ou uma racionalização a ponto de 
afastar o homem da humanidade. Ocampo, neste propósito, 
traz em seu ensaio, para contrariar Ortega, um exemplo do 
personagem Otelo de Shakespeare como homem que perde a 
sanidade pela exacerbação emocional causada pelo ciúme. No 
outro extremo desse problema de um excesso de desvios e desu-
manização, Victoria Ocampo discute as escolhas dos persona-
gens Lady Chatterley e Sir Clifford, protagonistas do romance 
Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence, como exemplos 
de exacerbação da racionalidade completamente apática, por 
exemplo, quando o casal decide combinar suas relações conju-
gais com antecipação, as quais eram realizadas mecanicamente, 
como máquina e sem o menor resquício de humanidade. 

Volviendo a los problemas de la salud y de la felicidad, 
creo que una humanidad que diera rienda suelta a sus ins-
tintos, tipo Otelo, y una humanidad que se intelectualiza-
ra hasta la más lúgubre sequedad, tipo Sr. Clifford, serían 
una humanidad profundamente atormentada.34

Ao comparar esses dois exemplos de insanidade emocio-

31.  Ibidem, p. 33.

32.  Ibidem, p. 12.

33.  PODLUBNE, Judith. 
Escritores de Sur: los inicios literarios 
de José Bianco y Silvina Ocampo, 
2011, p. 56-57.

34.  OCAMPO, Victoria. 
“Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,  
p. 38.
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nal e intelectiva, Victoria Ocampo contradiz o conceito de de-
sumanização da arte de Ortega y Gasset bem como suas ideias 
de nova sensibilidade pela deformação da realidade, a partir 
de um argumento que recorre à hipérbole. Nestes dois exem-
plos, de Shakespeare e de Lawrence, os quais são trabalhados à 
exaustão, Victoria Ocampo descreve duas distopias para tentar 
mapear parcialmente duas potenciais realidades que viessem 
a ser deformadas e desumanizadas, mas que, ao mesmo tem-
po, seriam doentes na medida em que careceriam de qualquer 
direcionamento da inteligência. Sendo assim, a autora, tanto 
quanto Ernesto Palacio, demonstra uma certa inquietação com 
relação à desumanização da arte de Ortega y Gasset, afinal, era 
um imperativo de seu tempo recuperar aspectos inteligíveis 
da realidade contemplativa, uma luta, de modo semelhante ao 
que propunha Palacio, entre tendências beatificadoras e besti-
ficadoras, que em Ocampo constituem a saída “del árbol, del 
animal a la línea del horizonte. De Francesca a Beatrice”.35 

A partir de interlocuções sucessivas à segunda viagem de 
Ortega y Gasset à Argentina em 1928, pode-se notar que houve 
certos atritos entre suas ideias e as leituras presentes nos en-
saios de Ernesto Palacio e Victoria Ocampo. À primeira vista, 
esse choque se deu porque a concepção de ensaio — ou salvação 
— enquanto saúde da parte de Ortega foi contestada em favor 
de uma direção mais espiritualizada, que afirmava ser o ensaio 
sanidade, saúde da inteligência perante o descontrole dos seus 
desvios. Essa leitura estava muito fundamentada, como se pôde 
ver, pela filosofia neotomista de autores como Jacques Mari-
tain ou personalismo de Emanuel Mounier, autores que eram 
abertamente defendidos por Ernesto Palacio em seu ensaio En 
el país del arte deshumanizado. Da parte de Victoria Ocampo, 
que, embora fosse menos explícita a alguma adesão direta ao 
neotomismo, ela foi quem, pouco depois, deu a melhor acolhi-
da na Argentina ao próprio Jacques Maritain, durante sua esta-
dia entre agosto e outubro de 1936, tendo em vista que o autor 
foi alvo de severas críticas por parte dos membros dos Cursos 
de Cultura Católica, em virtude de seu posicionamento teoló-
gico pouco ortodoxo. A maior polêmica de Maritain no Rio 
da Prata, contudo, se deu com o jesuíta Leonardo Castellani e, 
curiosamente, quem assume a defesa do visitante francês em tal 
situação é o editorial de Sur.36 Mesmo em sua “Contestación a 
un epílogo de Ortega y Gasset”, de 1931, já é possível observar 
esse impacto do pensamento católico mais moderado em Vic-
toria Ocampo, a qual nutre o entendimento de que “partien-
do de emociones puramente personales, va hacia aquellas que 
son esencialmente impersonales”37, algo que está em completa 
conformidade, por exemplo, com o personalismo de Emanuel 
Mounier, que era o diretor da revista francesa Esprit, cujo pro-
blema central era pensar justamente a pessoa humana e os va-

35.  Ibidem, p. 49.

36.  Sobre o tema, Cf. 
COMPAIGNON, Olivier. 
Maritain et l’Amérique du Sud: Le 
modèle malgré lui, 2003.

37.  OCAMPO, Victoria. 
“Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,  
p. 36.
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lores a ela ligados objetivivamente, um ponto de partida que 
se reconhece como  transcendência da mera individualidade. 
Para Mounier, a pessoa é definitivamente, “movimento para 
um transpessoal, simultaneamente anunciado pela existência 
da comunhão e da valorização”.38 Mas o tom intelectualista de 
Ocampo, no entanto, não está adstrito a uma influência cató-
lica, tendo em vista que havia outras correntes filosóficas e ar-
tísticas com intenções semelhantes. A revista Sur já contava em 
seus primeiros números com publicações de Walter Gropius ou 
Le Corbusier, por exemplo. Ambos, vale lembrar, fizeram parte 
do grupo Cercle et Carré39 em Paris durante o final da década 
de 20 e início da de 30 ao lado de Piet Mondrian, Joaquín 
Torres García ou Michel Seuphor. Isto é, Sur deu destaque a 
artistas que participavam ativamente de uma tendência abstra-
cionista e construtivista, em parte por inspiração da concepção 
de “espiritual na arte” 40 de Wassily Kandinsky.

De maneira análoga ao pensamento de Ernesto Palacio de 
que a realidade seria uma só, apesar de se revelar fragmentada, 
e, contrariando em parte o que postulava a “nova sensibilida-
de” de Ortega, Victoria Ocampo reforça ainda em uma nota de 
rodapé de sua contestação a Ortega a mútua unicidade da rea-
lidade. Para tanto, cita o romancista católico François Mauriac 
quando este afirma que nenhum autor tem sucesso ao estabele-
cer um relato enquanto uma teleologia muito edificante, pois 
a nenhum deles estaria facultado ter uma visão onisciente do 
inteligível, senão apenas parcial.41 Nesse mesmo ensaio sobre o 
romance, Mauriac, vale ressaltar, também afirma a arte como 
salvação: “il faut que les puissances opposées de son être cris-
tallisent autour de Celui qui ne change pas. Divisé contre lui-
même, et par là condamné à perir, le romancier ne se sauve que 
dans l’Unité, il ne se retrouve que quando on retrouve Dieu”.42 
Retomando esse tipo de raciocínio, a autora defende uma es-
crita que poderia partir da realidade material ou das inúmeras 
circunstâncias humanas a fim de realizar uma deformação des-
sa realidade mediante o fluir da imaginação, como seria a arte 
mais nova, desde que sem perder de vista essa direção sutil da 
inteligência rumo a uma unidade, em outros termos, conciliar 
a imanência com a transcendência ou agnosticismo com gnos-
ticismo. Do contrário, qualquer posição unilateral neste senti-
do seria doente e sem salvação. “Pongamos que el agnóstico es 
miope mientras que el gnóstico es presbita. Ambos tienen la 
vista defectuosa”43, diz Ocampo. O problema das novas artes 
não estaria, por assim dizer, na resistência do homem da massa 
a se desligar do humano rumo a outras possibilidades estéticas, 
mas, muito mais, em sua visão parcial ou, metaforicamente, 
em seus órgãos visuais doentes, em última instância, na resis-
tência que o próprio corpo exerce a uma compreensão integral 
na medida em que é falho. 

38.  MOUNIER, Emmanuel. 
O Personalismo, 2004, p. 89-
90. Além de contribuições do 
próprio Mounier, como se 
vê no artigo La inteligencia y 
las pasiones, publicado em um 
número dedicado inteiramente à 
inteligência em agosto de 1938, 
é importante ainda destacar 
que o personalismo não fez 
seguidores apenas nos meios 
católicos na Argentina, tendo 
em vista que até mesmo em 
Sur seu impacto foi visto em 
autores pouco relacionados com 
a religiosidade, como Roger 
Caillois, o qual publicou o artigo 
La jerarquía de los seres em agosto 
de 1942, além de contribuições 
do próprio Mounier, como 
se vê no artigo La inteligencia y 
las pasiones, publicado em um 
número dedicado inteiramente à 
inteligência em agosto de 1938.

39.  Embora a revista tenha sido 
publicada na forma de jornal 
em 1930, houve a reimpressão 
de facsimilar em: Cercle et Carré. 
Paris: Jean-Michel Place, 1994. 

40.  KANDINSKY, Wassily. Do 
Espiritual na Arte e na pintura em 
particular, 2000.

41.  Victoria Ocampo assim 
traduz em seu ensaio as palavras 
de Mauriac: “A ningún escritor 
le es permitido introducir desde 
fuera a Dios en su relato... Un 
relato que quiere ser ediicante 
nos deja la impresión de algo 
arreglado, montado pieza a pieza 
y donde Diós entra como un 
accesorio”. OCAMPO, Victoria. 
“Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,  
p. 31.

42.  MAURIAC, François. Le 
romancier et sés personnages, 1933, 
p. 160.

43.  OCAMPO, Victoria. 
“Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,  
p. 49.
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Ao invés de fazer das irrealidades novas realidades, como 
pressupunha Ortega em La deshumanización del arte44, mais 
urgente no contexto de Victoria Ocampo era a composição de 
um esboço de totalidade a partir dos fragmentos dessa realida-
de. Certamente a metáfora da doença nos olhos se associaria 
facilmente a uma certa ideia de intelecção, dado que o sentido 
da visão se projeta sempre por meio de imagens, sendo rela-
cionável à contemplação por não chegar a ter contato direto 
com o objeto, como é o caso do tato ou da gustação. No en-
tanto, logo ao final do ensaio, a autora traz outra metáfora 
sensorial que dirime quaisquer dúvidas acerca de um gesto de 
aproximação total com o mundo, pondo em xeque seu ideal 
intelectualista de sanar a inteligência. “Mis ojos, que tocan el 
firmamento, sonríen al mirar mi mano porque mi mano cono-
ce la dulce piel de las frutas, es ciega a las estrellas”,45  A autora, 
portanto, caracteriza uma imersão mais direta com a realidade 
ao afirmar a complementaridade do tato e da gustação — a mão 
e a boca do artista — para a formação da realidade. Portanto, 
se a miopia ou a presbiopia poderiam ser dois defeitos de uma 
visão vertical sobre a realidade, Victoria Ocampo sugere com-
plementar os olhos enfermos pelo tatear a pele da fruta com as 
mãos. Essa posição afirma a manipulação, o puro tatear, como 
um recurso ensaístico por excelência, uma espécie de outra face 
da meditação. 

Nem sãos, nem salvos

As meditações e manipulações de Victoria Ocampo e Er-
nesto Palacio, vale frisar, em ambos os casos foram empreendi-
das com polidez e admiração, além de estarem inevitavelmente 
marcadas por Ortega. Se, em seu primeiro ensaio com maior 
difusão, o filósofo afirmou que “yo soy yo y mi circunstan-
cia...”, há de se lembrar que, logo em seguida, continua a fra-
se dizendo “y si no salvo a ella no me salvo yo”46. Os seus 
debatedores argentinos frisaram em seus respectivos ensaios a 
salvação mais do que a circunstância. Isso demonstra que, mais 
do que um conceito, aproveitaram de Ortega a atitude de um 
pensar que se queria salvação, e, portanto, suas práticas ensa-
ísticas reformularam conceituações próprias de estética, além, 
é claro, de trazerem traços desses conceitos no próprio corpo 
do texto. Antes de experimentarem o verdadeiro e o errôneo,  
Ocampo e Palacio nos ensaios em questão enveredaram no 
dilema entre a afirmação de si e a errância. Mesclaram opiniões 
próprias e conceitos alheios para contradizer o ímpeto forte-
mente metamórfico dos ensaios de Ortega, e, nesse proceder, 

44.  ORTEGA Y GASSET, José. 
La deshumanización del arte. Ideas 
sobre la novela, 2009.

45.  OCAMPO, Victoria. 
“Contestación a un epílogo de 
Ortega y Gasset”. Sur, 1931,  
p. 50.

46.  ORTEGA Y GASSET, José. 
Meditaciones del Quijote., 1914,  
p. 43. 
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mergulharam na imanência de suas próprias imagens verbais, 
como se oberva nas figurações das doenças e trabalhos com 
os diversos sentidos, observando-se em ambos certas fugas do 
foco principal em defender a inteligência.

Ambos trazem à tona, nessa errância de suas respectivas 
manipulações, algo que remete à rápida passagem do discurso 
platônico Fedro (275a-e), que narra o mito da apresentação da 
escrita ao rei egípcio Thamous por parte do deus Theut. Após 
mostrar inúmeras invenções, o deus traz a escritura ao rei, o 
qual a repudia prontamente, qualificando-a como um phár-
makon, droga, isto é, um dispositivo com potencial de servir 
tanto enquanto remédio quanto como veneno. Platão ressalta, 
assim, a opinião de Sócrates de que a escritura, diferente do 
saber dialógico, por mais que dissesse respeito a fins benéficos, 
teria o perigo de ser uma repetição, tal como o mito. A escri-
tura não ofereceria verdadeira reminiscência ou entendimento 
da parte daquele que lê, senão apenas uma recordação vazia de 
sentido na medida em que dispensa a presença do equivalente 
ao emissor, para ele indispensável a uma compreensão verda-
deira.47 Essa mesma passagem foi o motivo para o célebre texto 
A farmácia de Platão de Jacques Derrida, no qual ressalta que 
o phármakon se dá em parte porque a escritura sempre trará 
ausências, que para Platão são decorrências da substituição de 
um emissor original ou de um pai, rei ou juiz, para dar vera-
cidade ao jogo do logos por um mero documento passível de 
ser lido por qualquer um que não se insira em sua origem. 
Segundo Derrida, 

Esta substituição [da escritura] que se opera, pois, como 
um puro jogo de rastros e suplementos ou, se queremos 
ainda, na ordem do puro significante que nenhuma rea-
lidade, nenhuma referência absolutamente exterior, ne-
nhum significado transcendente vem bordejar, limitar, 
controlar; esta substituição que se poderia julgar ‘louca’, 
uma vez que se dá ao infinito no elemento da permutação 
lingüística de substitutos, e de substitutos de substitutos; 
este encadeamento desencadeado não é menos violento.48

Diante da ausência inerente à escritura, Ortega y Gasset 
propunha uma desrealização da noção de realidade, em outras 
palavras, um sepultamento da própria pátria-mãe em favor da 
efemeridade moderna, enfim, uma salvação pelo abandono do 
humano em favor da mera vida. Já Victoria Ocampo e Ernesto 
Palacio, em contrapartida, posicionaram-se diante da escritura 
em defesa da integralidade da realidade, da fusão entre nacio-
nalismo e modernidade, uma defesa declarada do humano e da 
pessoa espiritual. Porém, as suas teorizações metalinguísticas 
sobre o ensaio também revelaram seu lado de veneno. 

Em uma primeira verificação, nota-se que o raciocínio 

47.  Trecho da passagem de Fedro 
na qual Sócrates relete sobre 
a importância da oralidade na 
escrita pela tradução de Carlos 
Alberto Nunes. “É que a escrita, 
Fedro, é muito perigosa e, nesse 
ponto, parecidíssima com a 
pintura, pois esta, em verdade, 
apresenta seus produtos como 
vivos; mas, se alguém lhe 
formula perguntas, cala-se cheia 
de dignidade. O mesmo passa 
com os escritos. És inclinado 
a pensar que conversas com 
seres inteligentes; mas se, com 
o teu desejo de aprender, os 
interpelares acerca do que eles 
mesmos dizem, só respondem 
de um único modo e  sempre a 
mesma coisa.” PLATÃO. Fedro, 
1975, 275d-e.

48.  DERRIDA, Jacques. A 
farmácia de Platão, 2005, p. 34-35.
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comum a Ocampo e Palacio também tematizou e estabeleceu 
um proceder farmacológico de certa maneira, pois, enquanto 
Ortega ressaltava criativamente em Meditaciones del Quijote o 
risco de uma ciência menos a prova científica, que seria possí-
vel num modo ensaístico de pensar, Ernesto Palacio e Victoria 
Ocampo tomaram outro lado do phármakon, conforme anos 
mais tarde teorizaria Derrida, ou seja, tentaram evidenciar as 
aporias do mestre. Ao procurarem, por exemplo, pensar a sen-
sibilidade aristocrática de Ortega ao extremo, seja na hipérbole 
da utopia do país dos artícolas ou nas distopias de Otelo ou 
Lady Chatterley’s Lover, fizeram uma tentativa de buscar os 
momentos de indecidibilidade da argumentação que levaram 
aos conceitos de Ortega y Gasset. 

Se esses procedimentos não são conforme a melhor lógica 
ou simplesmente não são considerados justos por terem nas hi-
pérboles as principais armas contra o pensar de Ortega y Gas-
set, essas escrituras, por sua vez, não trazem ressentimento em 
não conterem provas analiticamente verificáveis. Isso indica 
que esses autores não caminhavam rumo a uma opinião neohe-
geliana sobre o tema, como seria posteriormente a de Adorno, 
que viu no ensaio uma forma predefinida para um exercício 
mais livre do pensamento, porém, em última instância par-
tiu de uma ideia real ou totalidade maior. Mais do que isso, 
colocando-se como nova geração, mas não exatamente como 
filhos gratos de Ortega y Gasset, Ernesto Palacio e Victoria 
Ocampo realizam em seus ensaios um questionamento severo 
e inconsequente das decisões políticas, científicas e filosóficas 
de um autor que lhes era referência. 

Mas o que mais vale destacar a partir desses ensaios dirigi-
dos a Ortega y Gasset consiste no fato de que, tanto no ensaio 
de Ernesto Palacio quanto no de Victoria Ocampo, o procedi-
mento de escrita não condiz exatamente com os conceitos que 
defendem. Se ambos são partidários de um direcionamento 
da inteligência de modo congruente com o neotomismo ou 
o personalismo em desfavor da deformação da realidade, por-
tanto defensores de uma estética que preconizava um reforço 
do inteligível ante o sensível, nas entrelinhas, os dois ensaios 
trazem como principal recurso explicativo metáforas claras de 
sensações: o entusiasmo da boca do poeta que emana o divino, 
ao final do ensaio de Palacio, o entendimento de gnosticismo 
ou agnosticismo como miopia e presbiopia ou ainda a comple-
mentaridade entre tato e visão para ilustrar a metalinguagem 
no ensaio de Ocampo. Suas contestações não consistem, pois, 
na exatidão dos argumentos, mas principalmente na força 
de imagens verbais com forte carga sensorial, por exemplo, 
a reutilização dos artícolas imaginados por Maurois da parte 
de Palácio, até a descrição de problemas visuais por Ocampo. 
E, mais do que isso, não é apenas essa descrição que condiz 
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com uma escrita que responde às ausências que assombram 
a escrita com a sensação, mas também o fato de conseguirem 
aceitar muito bem essa condição. Junta-se, pois, a um direcio-
namento da inteligência (Psyché) um sensualismo quase eró-
tico (Eros), um jogo imanente no texto que o condena a mais 
do que ser simplesmente adstrito a seus significados: na falta 
de melhor termo, perfazem em seus respectivos ensaios uma 
doutrina de amor. 

Sendo assim, seja na errância do escrever, na evidencia-
ção de paradoxos do mestre ou na emanação de imagens que 
contradizem a subestimação que tinham do sensível perante o 
inteligível, esses ensaios manifestam que essas pequenas gestu-
alidades49, isto é, permanências de aporias ou indecidíveis, são 
o que possuem de verdadeiramente singular. 

Ao contestarem o sensorialismo de Ortega y Gasset como 
conceito, Victoria Ocampo e Ernesto Palacio não conseguem 
evitar a emanação de sensações em seus próprios ensaios. Tam-
pouco chegam a vaticinar alguma transgressão ao rigor filo-
sófico tal como Adorno futuramente definiria como heresia, 
identificada como o polo negativo de uma dialética cultural. 
Mesmo ao negar o sensorialismo do mestre em favor de um 
argumento intelectualista, tomam até certo ponto a concepção 
de ensaio como uma “ciência menos a prova científica” do co-
lega espanhol, a ponto de propor um pensamento assistemáti-
co. E por tal razão, não podem evitar que a errância do escrever 
coloque em xeque o rigor na defesa de seus conceitos. Com 
isso, a escrita menos a prova científica de Palacio e Ocampo 
condena suas próprias teses de sanar da inteligência, pois, pelo 
alto teor de sensorialismo tátil, oral ou visual, rumam do in-
teligível ao sensível no tratamento do próprio corpo de seus 
textos. Em seus respectivos diagnósticos metalinguísticos, pres-
crevem no ensaiar um exercício de pensamento como se fosse 
um remédio manipulado, mas não oferecem mais do que uma 
sucessão de chazinhos caseiros quando revidam a nova sensi-
bilidade com novas sensações, em uma lida muito mais aber-
ta ao mundo dos sentidos que meramente da contemplação. 
De Beatriz a Francisca. 

49.  Em “O autor como gesto”, 
Giorgio Agamben entrevê o 
momento poético de um texto 
não exatamente nos escritos ou 
seus signiicados e tampouco 
no autor de fato ou leitor, senão 
justamente na permanência 
da inexpressão a qual fora 
largada em aberto no corpo 
do texto. “O autor não é mais 
que a testemunha, o iador da 
própria falta na obra em que 
foi jogado; e o leitor não pode 
deixar de soletrar o testemunho, 
não pode, por sua vez, deixar 
de transformar-se em iador 
do próprio inexausto ato de 
jogar de não se ser suiciente.” 
AGAMBEN, Giorgio. 
Profanações, 2007, p. 62-63.
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Breve, brevíssimo! O discurso 
cinematográfico brasileiro dos anos 
1960 em sua veiculação externa

Paula Regina Siega

UESC

Resumo

O artigo aqui apresentado se constrói com base nos ensaios breves produ-
zidos pelos autores do Cinema Novo durante a década de 1960 e publicados na 
Itália, no mesmo período. O propósito é trazer à luz textos desconhecidos no 
Brasil, mas que colaboraram para a circulação do imaginário brasileiro fora das 
fronteiras nacionais, em um momento de desprovincialização da nossa cultura. 
Forma congenial ao movimento, o ensaio breve foi praticado pelos cineastas para 
fornecer ao público europeu as chaves de leitura das obras cinematográficas que 
estavam criando. Documentando as transformações das poéticas dos autores, os 
textos revelam como a literatura brasileira serviu de paradigma à estética cinema-
novista, suprindo assim a lacuna oferecida por uma incipiente tradição cinemato-
gráfica. Observando o quanto conceitos quais “nacional”, “colonial”, “universal” 
ou “identidade” estiveram ao centro das reflexões intelectuais do movimento, o 
trabalho mostra que, após o golpe de 1964, a utopia revolucionária foi substi-
tuída pelo sentimento trágico da política. A este sentimento ligou-se o ideário 
antropofágico do movimento tropicalista que, na sua vertente cinematográfica, 
expressou com a fórmula “canibalismo dos fracos” o processo autodestruidor de 
um Brasil que devorava a si mesmo. 

Palavras-chave: Cinema Novo; ensaio breve; literatura; colonialismo; an-

tropofagia. 

Riassunto

L’articolo qui presentato è costruito basandosi sui testi prodotti dagli au-
tori del Cinema Novo durante il decennio del 1960 e pubblicati in Italia, nello 
stesso periodo. Il proposito è portare alla luce testi sconosciuti in Brasile, ma 
che hanno collaborato per la circolazione dell’immaginario brasiliano oltre le 
frontiere nazionali, in un momento di sprovincializzazione della nostra cultura. 
Forma connaturale al movimento, il saggio breve è stato praticato dai cineasti 
per fornire al pubblico europeo le chiavi di lettura delle loro creazioni cinema-
tografiche. Documentando le trasformazioni delle poetiche degli autori, i testi 
rivelano che la letteratura brasiliana ha assunto il ruolo di paradigma per la este-
tica cinemanovista, colmando in questo modo la lacuna offerta da una incipiente 
tradizione cinematografica. Osservando come concetti quali “nazionale”, “colo-
niale”, “universale” o “identità” stessero al centro delle riflessioni intellettuali 
del movimento, il lavoro dimostra che, dopo il colpo di Stato del 1964, l’utopia 
rivoluzionaria è stata sostituita dal sentimento tragico della politica. A questo 
sentimento si legò l’idea tropicalista dell’antropofagia che, nella sua corrente ci-
nematografica, ha espresso con la formula “cannibalismo dei deboli” il processo 
autodistruttivo di un Brasile che divorava se stesso. 

Parole chiave: Cinema Novo; saggio breve; letteratura; colonialismo; an-
tropofagia.
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Filmes e falas em circulação

Com a eclosão do Cinema Novo durante a década de 
1960, a cultura brasileira conheceu um período de relativa pro-
jeção externa, sendo representada contemporaneamente por 
obras cinematográficas que se esforçavam em retratar o país 
com uma linguagem de caráter nacional, e por um discurso 
crítico interessado em fornecer as bases teóricas daquela lingua-
gem. Fora de nossas fronteiras, os filmes e as falas dos cineas-
tas faziam com que o público estrangeiro, sobretudo europeu, 
fosse instigado pela hipótese de que o cenário político e eco-
nômico mundial viesse a ser objeto de uma revolução cultural 
oriunda do terceiro mundo. Enquanto obras quais Deus e o 
diabo na terra do sol, Os fuzis ou O dragão da maldade contra 
o santo guerreiro pareciam ser a confirmação estética da tese, 
os discursos pronunciados e escritos por autores do movimen-
to realizavam um amplo trabalho de divulgação, defesa e legi-
timação teórica do que vinha sendo praticado artisticamente. 
Além de debates, colóquios e mesas redondas, o veículo privi-
legiado para a circulação do discurso cinemanovista foram as 
revistas especializadas de cinema, onde assumiram três formas 
principais: a declaração, a entrevista e o ensaio breve. 

A propensão dos cineastas a esse tipo de produção textual 
pode ser explicada pelo fato de, antes de se dedicarem à realiza-
ção de filmes, terem participado da atividade cineclubista, base 
de uma formação cinematográfica que, passando pela crítica, 
conduzia à atuação como roteiristas, produtores, montadores 
ou diretores dos próprios filmes. Como pontuaram Gustavo 
Dahl e Paulo Cesar Saraceni em um dos muitos ensaios breves 
brasileiros que circularam então na Europa, foi no período 
em que “a ‘nouvelle vague’ derrubava na França as barreiras 
existentes entre o amador de cinema e o fazedor de cinema, 
entre o crítico e o realizador”, que a geração do Cinema Novo 
saía dos “limites da crítica e do cine-clubismo” para “ingressar 
no campo da realização”1. A importância da palavra escrita 
ou falada como elemento integrante das ações de divulgação é 
visível no trecho abaixo: 

Começando por articular os grupos existentes na Bahía, 
no Rio e em São Paulo, foram usados todos os meios 
disponíveis – jornais, suplementos literários, revistas, cine-
clubes e cinematecas – para prestigiar um “cinema novo” 
brasileiro, que até então era uma virtualidade.2

Para os jovens intelectuais, o ingresso no campo da rea-
lização cinematográfica significava considerar não apenas os 
aspectos da produção, mas também os problemas e alternati-

1.  DAHL, Gustavo; 
SARACENI, Paulo Cesar. 
“Cinema Novo e estruturas 
econômicas tradicionais”, 1967, 
p. 431.   

2.  Ibidem. 
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vas à circulação no fechado mercado nacional, dominado pelo 
produto estrangeiro (filmes americanos e europeus), de um 
lado, e pelo que consideravam o produto nacional de “baixa 
qualidade” (as execradas chanchadas), do outro. Se a produção 
independente era a chave para realizar filmes nos quais a po-
ética do autor não devesse dobrar-se aos compromissos com 
o capital, a saída para furar as barreiras mercadológicas era 
penetrar no mercado externo, conquistando atenção e prestí-
gio internacionais para então ser aceitos pelos distribuidores e 
público internos, acostumados a aceitar sem reservas o que já 
tivesse sido aprovado no exterior. 

Conduzidas com relativo sucesso, as estratégias produtivas 
e distributivas do Cinema Novo no início dos anos 1960 são 
relatadas por Arnaldo Carrilho, então adido cultural do Brasil 
em Roma. Em virtude do “enorme coeficiente de provincianis-
mo que faz com que [o público] aceite passivamente o produto 
estrangeiro em detrimento do nacional”, é necessária a atuação 
de um agente externo, capaz de indicar ao público a qualidade 
dos filmes ao qual estão assistindo e, por isso, “o que se verifica 
é a função publicitária dos Festivais Internacionais de cinema, 
cujos pareceres finais agem no Brasil como elemento seguro de 
sucesso comercial da fita”3. 

Os esforços de expansão externa foram delineados tam-
bém por Dahl e Saraceni: era conquistando a atenção nos fes-
tivais internacionais, explicavam eles, que se apresentavam as 
possibilidades de “fazer ruir as velhas estruturas do cinema 
nacional”, aproveitando “o tradicional complexo de inferio-
ridade brasileiro” para “liquidar de fora para dentro os vícios 
artísticos, culturais e econômicos do nosso cinema”4.

A marca cruel do subdesenvolvimento

As colocações a respeito do “complexo de inferioridade” 
brasileiro estavam em sintonia com o sentimento de recusa 
do público comum e do cinéfilo culto em relação à produção 
nacional. Para a consciência deste sentimento colaborou de 
forma basilar Paulo Emilio Salles Gomes, em ensaio breve que 
produziu grande impacto sobre os realizadores e pensadores do 
cinema brasileiro. Apresentado na Primeira Convenção Nacio-
nal de Crítica Cinematográfica, realizada em São Paulo (1960), 
e publicado no suplemento literário do Estado de São Paulo 
com o título “Uma situação colonial?”, o texto abordava a 
questão da inadequação do cinema brasileiro em relação às ex-
pectativas nacionais, formadas a partir de um modelo externo. 

3.  CARRILHO, Arnaldo. 
“Técnicas de trabalho e 
estrutura econômica do Cinema 
Novo”, 1967, p. 426-427.

4.  DAHL, Gustavo; 
SARACENI, Paulo Cesar. 
“Cinema Novo e estruturas 
econômicas tradicionais”, 1967, 
p. 431. 
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Para Salles Gomes, todos os agentes do sistema cinematográ-
fico brasileiro (produtivos, artísticos, distribuidores, consumi-
dores e críticos) viviam um estatuto colonial determinado pelo 
domínio do produto estrangeiro no mercado, fruto de um me-
canismo perverso que fortalecia a percepção coletiva segundo a 
qual o “cinema de verdade” era somente o que vinha de fora, e 
ao qual não se subtraía nem mesmo o crítico esclarecido: 

Assim como a prosperidade do importador está condi-
cionada a realidades econômicas estrangeiras, o enriqueci-
mento cultural do crítico gira progressivamente na órbita 
de um mundo cultural distante. [...]. O filme nacional é 
um elemento perturbador para o mundo, artificial mas 
coerente, de idéias e sensações cinematográficas que o crí-
tico criou para si próprio. Como para o público ingênuo, 
o cinema brasileiro também é outra coisa para o intelec-
tual especializado. Atacando com irritação, defendendo 
para encorajar, ou norteado pela consciência de um dever 
patriótico, o crítico deixa transparecer sempre o mal-estar 
que o impregna. Todas essas posições, particularmente o 
sarcasmo demolidor, são véus utilizados para esconder o 
sentimento mais profundo que o cinema nacional suscita 
no brasileiro bem formado — a humilhação.5

Salles Gomes denunciava o fato de a nossa cultura cine-
matográfica – realizada em termos que nos alienavam econô-
mica e culturalmente do que era nosso – produzir uma perene 
sensação de frustração diante do resultado obtido pelos esfor-
ços aventureiros da indústria local. Sobre a nossa experiência 
estética vigia então uma demarcação de inferioridade que nos 
diferenciava dos modelos artísticos produzidos pelas nações 
industrialmente avançadas:

A indústria, as cinematecas, o comércio, os clubes de cine-
ma, a crítica, a legislação, os quadros técnicos e artísticos, 
o público e tudo o mais que eventualmente não esteja 
incluído nesta enumeração, mas que se relacione com o 
cinema no Brasil, apresentam a marca cruel do subde-

senvolvimento.6 

Sem conseguirem se subtrair à dinâmica colonial que os 
fazia espectadores da produção alheia, os intelectuais brasilei-
ros adotaram o cinema internacional (europeu ou estaduniden-
se) como paradigma de uma universalidade acessível ao consu-
mo, mas impensável para os rudimentares padrões da indústria 
nacional. Por isso durante muito tempo, observou Maria Rita 
Galvão, “pensar cinema no Brasil significou pensar cinema es-
trangeiro”.7 A fórmula era praticamente a mesma também para 
as plateias: “Para o público brasileiro, cinema é cinema estran-
geiro”, afirmava Jean Claude Bernardet em 1967, explicando 
como os espectadores não encontrassem na produção nacio-

5.  GOMES, Paulo Emílio 
Salles. “Uma situação colonial?”. 
Revista Contracampo, 2000. 

6.  Ibidem. 

7.  GALVÃO, Maria Rita. 
Burguesia e Cinema: O Caso Vera 
Cruz, 1981, p. 28. 
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nal o que estavam acostumados a ver nos filmes estrangeiros, 
sobretudo westerns e comédias americanas8. Razão pela qual, 
observava por sua vez o cineasta David Neves, em 1965: 

Titubeante, na verdade, tem sido o espectador brasileiro 
que não se entrega facilmente, que reage, que perde a seiva 
de um mundo novo, em busca de contactos, de relações de 
ressonância com uma concepção provinciana e alienada 
que traz consigo.
- O cinema brasileiro só mostra miséria...9

A tentativa cinemanovista era vencer essa resistência atra-
vés da conquista do espectador externo. Para tanto, o passo 
dado foi grande: conscientes da impossibilidade de atingir 
para o cinema nacional o padrão industrial das grandes econo-
mias, os cineastas deixaram de encará-lo como fator necessário 
à expressão cinematográfica, e passaram a ver na pobreza de 
recursos a base da própria linguagem, considerada represen-
tação “autêntica” do Brasil e de suas mazelas. Agindo dessa 
forma, libertavam-se do sentimento de inferioridade diante da 
cinematografia mundial, certos de serem, ao par dos colegas de 
cinematografias mais imponentes, detentores de uma legítima 
poética, como revelara o arrojado e subdesenvolvido Rio Qua-
renta Graus, de Nelson Pereira dos Santos: 

Defeituoso, maladroit, eis a chave mestra para se classi-
ficar formalmente o seu mundo e o que lhe seguirá. [...] 
Num determinado momento, a ousadia máxima para um 
filme pobre e de conceitos pobres a respeito de produção: 
a grua improvisada que termina por trucagem numa ma-
quete de visão-tipo do Rio: o Pão de Açucar e a Baía de 
Guanabara. Nelson Pereira dos Santos, usando recursos 
de todo um cinema que o precedeu, traça as bases de uma 
nova escola: a da autenticidade.10

Eruditos e populares

Embora os filmes do Cinema Novo estivessem sendo pro-
jetados desde 1960 na França, Espanha, Portugal, Alemanha 
e URSS, foi sobretudo na Itália, com a Quinta Resenha do 
Cinema Latino-Americano realizada em Gênova, de 21 a 30 de 
janeiro de 1965, que eles começaram a ser reconhecidos como 
parte de um movimento coletivo. Sob a direção de Floris Luigi 
Ammannati, a Quinta Resenha dedicou um espaço especial ao 
Cinema Novo, apresentando uma retrospectiva das suas obras, 
premiando Vidas Secas e Os fuzis, e realizando uma mesa re-

8.  BERNARDET, Jean-Claude. 
Brasil em tempo de cinema, 1967, 
p. 14.

9.  NEVES, David. “Poética do 
Cinema Novo”, 1967, p. 422.

10.  Ibidem. 
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donda sobre o movimento. Definindo o Cinema Novo como 
“una delle più significative correnti culturali” da América La-
tina e “fenomeno unico nella storia del cinema mondiale”, o 
organizador do debate, Aldo Viganò, pontuava o fato de que 
“le opere dei giovani registi brasiliani” eram “presentate per 
la prima volta in un contesto organico e completo”.11 Deste 
modo, ofereceu-se ao público uma visão unitária das obras e 
dos programas dos autores, que ganharam repercussão também 
fora da Itália. 

Da mesa redonda participaram Antonio Candido, Ar-
naldo Carrilho, David Neves, Paulo Cesar Saraceni, Gustavo 
Dahl, Carlos Diegues e Glauber Rocha. As contribuições dos 
debatedores foram publicadas em 1967, nos anais do congresso 
Terzo mondo e comunità mondiale. Dos ensaios apresentados, 
ganhou inaudita projeção o de Glauber, que, tendo como tí-
tulo original “Cinema Novo e cinema mondiale”12, foi referi-
do e publicado imediatamente pela imprensa italiana como 
“L’estetica della violenza”13. Em junho de 1965, apareceu tam-
bém na revista Civilização Brasileira em versão ampliada e mo-
dificada, sob o título “Uma estética da fome”14. A aguerrida 
fala do cinemanovista desenhava o compromisso da sua geração 
em realizar um cinema empenhado não só com a realidade bra-
sileira, mas também com a da América Latina. A partir de uma 
impostação marcadamente anticolonial, o discurso sublinhava a 
distância entre as sociedades ditas avançadas e o mundo subde-
senvolvido, acusando as primeiras de interessar-se pelo segundo 
somente na medida em que isso satisfazia a sua nostalgia do 
primitivo. De grande efeito sobre o público reunido no evento, 
a tese reverberou na crítica especializada europeia, tornando-se 
uma referência obrigatória para os teóricos que a partir daí se 
interessassem pelo cinema brasileiro ou latino-americano. 

Não tendo conquistado a celebridade do brevíssimo en-
saio de Glauber, os demais textos oferecem muitos elementos 
para a compreensão não só da trajetória do Cinema Novo, 
como da importância de conceitos quais “nacional”, “popu-
lar”, “colonial”, “original” e “universal”, então ao centro das 
reflexões a respeito da cultura brasileira e do cinema que se 
propunha a representá-la. Para os fins dessa análise, interessa 
apontar para a importância que a literatura vem a recobrir 
no discurso cinemanovista que, na ausência de uma tradição 
cinematográfica nacional, a ela recorreu para fixar um ante-
cedente histórico-cultural para o movimento. São constante-
mente ultrapassadas as linhas de demarcação entre literatura e 
cinema, em falas que estabelecem uma espécie de equivalência 
entre linguagem fílmica e literária. Observe-se, por exemplo, 
essa passagem do discurso de David Neves: “Cinema é antes 
prosa do que verso, mas que melhor poeta do que Guimarães 
Rosa, devia pensar Glauber Rocha, dirigindo o roteiro de Deus 

11.  VIGANÒ, Aldo. “Discorso 
di Aldo Viganò”, 1967, p. 409. 

12.  ROCHA, Glauber. “Cinema 
Novo e cinema mondiale”, 1965, 
p. 435-436.

13.  Idem. “L’estetica della 
violenza”. Rivista Cinema 60, 
1965. 

14.  Idem. “Eztetyka da fome 
65”, 2004, p. 63-67.
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e o Diabo na Terra do Sol? Que afinidade sutil entre o jovem 
baiano e o grande escritor”15. 

A adoção da obra monumental de Guimarães Rosa como 
referencial para o cinema rocheano, mais do que indicar a se-
melhança das leituras do Brasil feitas pelo escritor e pelo cine-
asta, aponta para a ausência, no panorama cultural brasileiro, 
de um modelo cinematográfico da mesma grandeza. Já Alex 
Viany, em ensaio publicado na revista italiana de cinema Bian-
co e Nero, em 1964, havia explicitado a lacuna cinematográfica 
em termos do que então se entendia por “cultura nacional”:

È indubbio che, dal punto di vista di una cultura brasi-
liana, noi non abbiamo un cinema nazionale. Abbiamo, 
questo è vero, sparsi in alcuni film validi, o almeno par-
zialmente validi, gli elementi di un cinema veramente bra-
siliano – così come si parla, ad esempio, di una letteratura 
brasiliana.16

Viany justificava a falta de um “autêntico” cinema brasi-
leiro como uma decorrência da estrutura econômica do sub-
desenvolvimento, pois o cinema, “come espressione di una 
cultura nazionale”, explicava, existia somente nos países indus-
trialmente progredidos. O domínio econômico de tais países 
era apontado então como imposição cultural percebida como 
invasão: 

Ricordiamo che qui in Brasile – quando già nel nostro 
secolo la cultura si costituiva realmente in entità naziona-
le – i grandi mezzi di diffusione dell’era tecnologica […] 
capaci di favorire il contatto fra popolo e cultura, furono 
in realtà i veicoli di una nuova invasione di elementi cul-
turali e subculturali stranieri.17 

A influência do pensamento de Sales Gomes se faz visível 
neste outro trecho: 

In realtà, come spettatori costretti a una lunga dieta stra-
niera, abbiamo una specie di falso “deposito folcloristico 
internazionale” in testa; e quando ci sediamo per scrivere 
un soggetto cinematografico inevitabilmente ricorriamo 
a queste reminescenza che ci si impongono come realtà 
che ci circonda, mentre è comodo sovrapporre, coscien-
temente o no, modelli e stereotipi acquisiti attraverso la 
saturazione di film stranieri alla realtà brasiliana che ci 
proponiamo mostrare.18

Diante da incipiência do cinema nacional, considerado 
como modelo a ser superado, o Cinema Novo vinha a esta-
belecer vínculos com a literatura brasileira – que já havia con-
quistado um caráter de representatividade nacional –, deitando 

15.  NEVES, David. “Poética do 
Cinema Novo”, 1967, p. 422. 

16.  VIANY, Alex. “Cinema 
brasiliano ieri e oggi”. Rivista 
Bianco e Nero, 1964. 

17.  Ibidem, p. 24.  

18.  Ibidem, p. 28. 
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nela aquelas que considerava as próprias raízes. Observe-se que 
criação de uma genealogia literária para o cinema não era uma 
operação inédita, tendo já sido efetuada no início do século 
pelos ensaios de Sergei Eisenstein, autor de grande influência 
na estética e na escrita cinemanovistas, sobretudo de Glauber 
Rocha. 

Na produção discursiva do movimento, são vários os tex-
tos que apontam para a ruptura com o cinema nacional – ex-
cetuando a poética de Humberto Mauro – e, em contrapartida, 
para o estabelecimento de uma continuidade com a literatura 
do país. A importância dessa literatura vinha a ser considerada 
tanto em função de uma tomada de posição política frente 
à realidade, como do seu papel no estabelecimento de uma 
identidade nacional, a mesma que os autores propunham-se a 
encontrar para o cinema através de uma linguagem brasileira. 
Em Gênova, é a busca e encontro dessa linguagem que a “es-
tética da fome” tematizava: a cultura do subdesenvolvimento 
não poderia ser representada com os recursos tecnológicos e 
linguísticos da cultura dita “avançada”, mas deveria encontrar 
na própria exasperante realidade, na própria deficiência de 
meios, os temas e formas com os quais expressar-se, superando 
o estágio de dependência. 

Enquanto Glauber teorizava sobre a estética da fome/vio-
lência, Diegues discursava sobre a dialética entre as culturas 
erudita e popular brasileiras que, supostamente, encontravam 
no Cinema Novo a sua síntese. Indicando a influência dos 
pensadores do cinema mundial sobre a formação filosófica do 
cineasta brasileiro, Diegues observava a contradição entre essa 
formação “universal” e a carência de uma tradição cinemato-
gráfica nacional. Assim, era na literatura que o cinemanovista 
encontrava os precedentes brasileiros para a linguagem que vi-
nha sendo construída pelo cinema:

In rapporto alla cultura erudita brasiliana, troviamo nei 
più significativi artisti posteriori al movimento modernis-
ta, alcuni elementi che hanno servito di base al “cinema 
novo”[19]. 
Molto vicini all’idea di un “modo di dire cinematogra-
ficamente le cose del Brasile” sono Mario e Oswald de 
Andrade: una nuova lingua brasiliana parlata agli angoli 
delle strade e dei paesi, tanto diversa da quella dei salotti 
e dei discorsi ufficiali.20

De maneira semelhante ao que Glauber Rocha fizera em 
alguns dos textos da sua Revisão crítica do cinema brasileiro, 
Diegues relacionava diretamente a produção cinemato-gráfica 
à literária, vendo em uma e outra equivalências na tentativa de 
construção da identidade cultural brasileira. Se “Macunaíma è 
per la letteratura brasiliana quello che probabilmente ‘Barra-

19.  Em português no original. 

20.  DIEGUES, Carlos. 
“Rapporto dialettico, cinema e 
cultura in Brasile”, 1967, p. 419. 
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vento’ sarà per il cinema”, a intenção cinematográfica em de-
screver o “sforzo di una civiltà che vuole pensare per sé e avere 
i propri miti ed eroi” se reencontrava também “in Guimarães 
Rosa, o Graciliano Ramos, João Cabral de Mello Neto o Villa 
Lobos”. Mas se os escritores, em geral, limitaram-se a servir-se 
da cultura popular para criar um novo estilo literário, com o 
Cinema Novo se chegava a um período “in cui i miti popolari 
e le tradizioni erudite si integrano e quelli non saranno più 
soltanto elemento di stile per queste”21. E se o recente golpe 
de estado modificara o contexto produtivo brasileiro, isso não 
significava o fim do movimento, pois “La tradizione ci dice 
che gli intel-lettuali che hanno avuto una presa di coscienza 
a partire dal 1930, si sono abituati a incorporare ogni fatto 
nuovo alla loro espressione in una prospettiva dinamica e tra-
sforma-trice”22.

Canibalismo dos fracos e sentimento 
trágico

No fim dos anos 60, a ação coletiva e os sistemas coope-
rativos de produção e distribuição que tinham caracterizado a 
atividade do Cinema Novo começavam a escassear, e as divisões 
e desentendimentos dentro do grupo aumentavam23. Às crises 
ideológicas e criativas devido ao momento político, vinha a 
juntar-se uma crescente intervenção estatal e uma conjuntura 
econômica desfavorável, com as pequenas produtoras ligadas ao 
movimento sendo obrigadas a fazer frente ao Instituto Nacional 
do Cinema (INC), fundado pelo regime militar24. Apesar do ins-
tituto inspirar-se no sucesso externo obtido pelo Cinema Novo, 
os financiamentos estatais eram vistos com desconfiança pelos 
cinemanovistas, receosos de uma versão comercial do movimen-
to através de filmes que, aproveitando somente algumas de suas 
características superficiais, não compartilhassem de seus posi-
cionamentos estéticos e ideológicos25. Assim, descreve Alexandre 
Figueirôa, a fase vivida a partir de 1967, 

iria revelar que o cinema brasileiro estava dividido entre 
aqueles que procuravam permanecer fiéis aos princípios 
do Cinema Novo e prosseguir o trabalho de distribuição 
iniciado pela Difilm e aqueles que se juntaram às inicia-
tivas do INC.26 

Entre os que optaram pelos financiamentos do INC esta-
vam os representantes da nova onda do cinema underground, 
que, embora tivessem sido ajudados pela Difilm (cooperativa 

21.  Ibidem, p. 420. 

22.  Ibidem.

23.  DIEGUES, Carlos. Cinema 
Brasileiro: idéias e imagens, 1999.

24.  SALEM, Helena. Nelson 
Pereira dos Santos: El sueño possible 
del cine brasileño, 1997.

25.  FIGUEIRÔA, Alexandre. 
Cinema Novo: A onda do jovem 
cinema e sua recepção na França, 
2004.

26.  Ibidem, p. 28. 
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de distribuição fundada pelos cinemanovistas em 1965), passa-
ram a atacar o Cinema Novo, considerando-o ultrapassado27. 
Na nova conjuntura, o grupo passava a viver uma situação de 
impasse, perdendo o caráter programático que caracterizara a 
“política dos autores” na sua primeira fase. O fim da década 
de 60 coincidia então com o fim do movimento, rememorado, 
em 1973, por Carlos Diegues: 

Apertado à direita e à esquerda, em dúvida quanto à sua 
própria validade, chocado com os acontecimentos que 
não controla, o Cinema Novo começa a decretar a sua 
própria morte, assinando o óbito preenchido pelas novas 
gerações.
Acho que fui o primeiro a falar disso, numa entrevista aos 
Cahiers du Cinéma, em fins de 69 [...]. Quase ao mesmo 
tempo, Gustavo Dahl e Glauber Rocha anunciam a mes-
ma coisa, no Brasil.28 

O fronte da recepção italiana, todavia, vivia uma apre-
ciação tardia do Cinema Novo, com Deus e o diabo na terra 
do sol  e Os fuzis sendo projetados no circuito comercial, em 
1969. No mesmo ano, a politizada Ombre Rosse publicava 
um dossiê sobre o movimento, recuperando alguns de seus 
temas marcantes e delineando a guinada tropicalista do final 
da década. O dossiê era composto por textos de críticos ita-
lianos, por uma entrevista com Ruy Guerra, e por ensaios de 
breve ou brevíssima extensão assinados por Carlos Diegues, 
Gustavo Dahl e Joaquim Pedro de Andrade. Da mesma forma 
em que, em 1965, os cineastas forneceram ao público europeu 
os subsídios para o entendimento dos filmes cinemanovistas a 
partir de uma tradição intelectual nacional, os novos discursos 
apresentam as bases teóricas do que se estava experimentando. 

Antes, filmes em branco e preto tinham veiculado uma 
linguagem visual enxuta e exasperada, com uma forte adesão 
ao real (a luz ofuscante do sol, a paisagem árida, o latifúndio, 
a fome e a miséria das zonas rurais) que tinha sido sintetizada 
pela trilogia do sertão (Vidas secas, Deus e o diabo na terra do 
sol e Os fuzis). Essa linguagem pouco apresentava em comum 
com a ambiguidade das obras que vinham sendo produzidos 
no Brasil a partir do golpe. O contexto político brasileiro ti-
nha sido radicalmente modificado, demonstrando a impossi-
bilidade da revolução popular para a qual apontavam filmes 
quais Os fuzis, Deus e o diabo ou Ganga Zumba. 

Em 1967, Glauber Rocha tinha demonstrado, com Terra 
em transe, a necessidade de uma nova estética para expressar 
aquela outra contingência histórica, abrindo caminho para o 
tropicalismo, movimento fortemente influenciado pelo mo-
dernismo29. Se os filmes sobre o sertão encontraram inspiração 
sobretudo no realismo regionalista, as  novas produções volta-

27.  Ibidem. 

28.  DIEGUES, Carlos. Cinema 
Brasileiro: Idéias e imagens, 1999, 
p. 22. 

29.  Sobre a ascendência do ilme 
para o movimento tropicalista, 
Caetano Veloso escreve em 
1970, em carta a Glauber 
Rocha: “o cinema dele [Rogério 
Sganzerla] é parente de nossas 
músicas, de Brasil ano 2000, de 
Macunaíma, de Roda viva – e tudo 
isso é ilho de Terra em transe 
[...] Terra em transe decidiu o 
meu ‘tropicalismo’”. VELOSO, 
Caetano. “Carta a Glauber 
Rocha, Londres, setembro 
1970”, 1997, p. 377. 
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vam-se ao modernismo, à Semana da Arte Moderna de 1922 e 
à teoria antropofágica de Oswald de Andrade. 

Tratava-se de uma nova maneira de propor-se diante da 
realidade brasileira, que se refletia em novos modos de expres-
sá-la, marcados pela coexistência de elementos modernos e 
arcaicos, pela exuberância de cores e de formas, pela presen-
ça do humor, da alegoria, além das constantes referências ao 
ato de devorar o outro. Dada a grande diferença em relação 
ao estilo e temática dos filmes anteriores, os cineastas tiveram 
que justificar, teoricamente, a mudança de prisma, fornecendo 
ao público europeu um conjunto de referências artísticas que 
permitissem compreender as inovações linguísticas de filmes 
quais Azyllo muito louco, Macunaíma e Brasil ano 2000, entre 
outros. A nova filmografia podia assim ser enquadrada em um 
mais amplo contexto cultural, do qual continuavam a fazer 
parte renomados intelectuais. Era necessário, além disso, expli-
citar o caráter político que o movimento tentava manter, como 
fazia Carlos Diegues no seu ensaio, evidenciando o quanto a 
antropofagia estivesse ao centro das novas reflexões teóricas: 

In Brasile le basi di questa nuova cultura militante sono 
state gettate per la prima volta dal movimento modernista 
del 1922. Di qui sono venuti fuori Oswald de Andrade, 
Villa Lobos, Mario de Andrade, Jorge de Lima, ecc. […]. 
Era necessario fare dell’antropofagia un sistema, della di-
sorganizzazione un metodo, del disordine un’organizza-
zione. Come tutte le antropofagie anche la nostra ha due 
movimenti: distrugge quello che è divorato e nutre colui 
che divora. Ma è stato il Cinema Nôvo in concomitanza 
con il teatro e la nuova musica, ad introdurre in questo 
concetto di cultura nazionale il sentimento politico.30 

A colocação da política no âmbito do “sentimento” e não 
da “consciência” evidencia como essa política, após o golpe, 
passou a ser percebida a partir de um verdadeiro “sentimento 
trágico”, sintoma de um período de crise e desagregação:

La politica non solo come scienza, ma come tragedia quo-
tidiana vissuta nel cuore della sua esistenza da ogni uomo 
di un paese sottosviluppato. Per noi, la politica non è solo 
un gioco di cui conosciamo le regole e cui partecipiamo 
buttando le nostre carte a favore di un giocatore. La po-
litica è la ragione stessa della nostra vita, non per scelta 
individuale e cosciente, ma perché la respiriamo in ogni 
strada, in ogni angolo, in ogni piazza dell’America Latina. 
Noi vogliamo vivere questa tragedia e trasformarla.31

Contemporaneamente à percepção dramática do quotidia-
no nacional, no discurso de Diegues delineava-se um processo 
criativo e analítico que reconsiderava o valor das comédias mu-
sicais para a composição de uma linguagem cinematográfica 

30.  DIEGUES, Carlos. “Un 
cinema sempre nuovo”. Rivista 
Ombre Rosse, 1969. 

31.  Ibidem, [grifo nosso].
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de cunho nacional. Recusadas no início da década pelos fauto-
res de um cinema “elevado”, as chanchadas eram filtradas ago-
ra pela ótica antropofágica, passando a ser consideradas como 
parte da cultura popular e, como tal, portadoras de uma con-
tribuição criativa: “sono opere brutte, fatte terribilmente male, 
ma nello stesso tempo hanno un’importanza fonda-mentale 
nella creazione di una lingua brasiliana nel cinema”32. 

A dimensão trágica que a política assumia após o golpe 
se configurava também no discurso de Gustavo Dahl que, ao 
comentar a figura do intelectual atormentado, o “canaglia in 
crisi” dos filmes Terra em transe, O desafio e O bravo guer-
reiro, falava de “un debole che tenta superare tragicamente la 
sua condizione”33. E isso porque a sua geração, explicava ele, 
“formatasi tra la morte di Getulio Vargas e l’ascesa di Castelo 
Branco”, lançava sobre o Brasil “uno sguardo pessimista”.34 A 
perspectiva da morte concreta ou simbólica dominava a visão 
de mundo dos jovens cineastas, permeada pelo sentimento de 
autopunição que os filmes comunicavam:

I suoi personaggi, dilacerati fra la coscienza della mise-
ria tricontinentale e della impotenza, dell’impossibilità 
di superarla, di superarsi, trovano una unica soluzione: 
il suicidio. Oltre alla forma pura, la soluzione può venire 
in diversi imballaggi: lotta armata, sesso, amore, fumo, 
alcool e la meno nobile di tutte, l’alpinismo sociale. Cias-
cuno si uccide come vuole o come può.35

Já na releitura cinematográfica do modernismo operada 
por Joaquim Pedro de Andrade, em Macunaíma, o sentimento 
de desencanto em relação à situação brasileira se manifestava 
na ideia do “canibalismo dos fracos”, que transformava a prá-
tica antropofágica em autofagia, metáfora de um processo de 
autodestruição: 

L’antropofagia diventa istituzionale anche se si dissimula. 
I nuovi eroi, alla ricerca di una coscienza collettiva, parto-
no per divorare chi fino adesso li ha divorati, ma ancora 
sono troppo deboli. 
La Sinistra, mentre viene divorata dalla Destra, si allena e 
si purifica attraverso l’autofagia, cannibalismo dei deboli. 
La Chiesa celebra nelle messe l’antropofagia, ridivorando 
il Cristo; le vittime e il boia si identificano e si divorano. 
Tutto – nel cuore come nei denti – è cena. 
Nel frattempo, e nel modo più copioso il Brasile divora i 
brasiliani. Macùnaima è la storia di un brasiliano divora-
to dal Brasile.36 

A síntese desse Brasil trágico-carnavalesco que consumia e 
aniquilava os brasileiros era dada, involuntariamente, por uma 

32.  Ibidem, p. 35. 

33.  DAHL, Gustavo. “Una 
canaglia in crisi”. Rivista Ombre 
Rosse, 1969.

34.  Ibidem. 

35.  Ibidem, [grifo nosso].

36.  ANDRADE, Joaquim Pedro 
de. “Antropofagia e autofagia”. 
Rivista Ombre Rosse, 1969. [grifo 
nosso].
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notícia fornecida pelos relatores da revista que, sob o título De-
litto psicologico, falavam do AI-5. Informando que este previa 
pena de morte e prisão perpétua para criminosos políticos, a 
revista disponibilizava aos interessados um endereço ao qual 
pedir cópias do texto do decreto, de modo a divulgar a grave 
situação vivida no país. 

De Getúlio a Castelo, os heróis sem 
nenhum caráter

O contexto político brasileiro foi retratado, também, em 
outro volume monográfico dedicado ao Cinema Novo, em 
1969. Na revista Cineforum foram publicados diversos ensaios 
sobre temáticas que englobavam o movimento, contando com 
a participação de Eduardo Lourenço e Michel Esteve, entre ou-
tros. Dos cinemanovistas, o único presente era Glauber Rocha, 
com uma republicação de L’estetica della violenza, uma tradu-
ção para o italiano do roteiro de Deus e o diabo na terra do 
sol, e uma apresentação dos filmes Macunaíma e Os herdeiros, 
que aqui comentamos. 

De modo semelhante ao que fizera Carlos Diegues nas 
páginas da Ombre Rosse, Glauber procurava delinear o qua-
dro histórico e teórico ao qual relacionar os filmes mais re-
centes, fornecendo uma nova chave de leitura para o Cinema 
Novo. Além da situação política da nação, eram evidenciados 
os vínculos do movimento com a tradição intelectual do Brasil 
(aquela parte da tradição que ele considerava “revolucionária” 
por colaborar para a formação de uma arte autenticamente 
nacional). 

Como na tese de Gênova, a preocupação do cineasta era 
expor ao europeu a originalidade da cultura brasileira. Mas se, 
em 1965, esta era constituída pela sua principal diversidade em 
relação ao mundo “desenvolvido” – a fome latino-americana – 
agora se tratava de indicar um processo de ruptura intelectual 
sintetizado pela ideia de antropofagia. O centro irradiador da 
independência cultural do país era localizado então na semana 
da arte moderna de 1922. A partir deste enfoque, a constatação 
da impotência do intelectual colonizado era substituída pela 
perspectiva liberatória e altamente criativa do nosso modernis-
mo. Elencando nomes de intelectuais da vanguarda artística do 
país, o cineasta ressaltava neles o esforço de negação do acade-
micismo e mimetismo da nossa produção cultural, voltada a 
“un’imitazione dell’arte ‘classica’ europea”37. Depois da sema-
na de arte moderna, explicava, nascia “la vera arte brasiliana”, 

37.  ROCHA, Glauber. “Il nuovo 
cinema brasiliano è tropicalista”. 
Rivista Cineforum, 1969.
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à qual se filiava o movimento tropicalista, herdeiro do “spirito 
antropofago del 1922”38.

Desenhando um quadro geral da evolução da literatura 
brasileira durante o século XX, Glauber Rocha estabelecia os 
nexos que ligavam Macunaíma e O rei da vela ao romance 
nordestino: 

Tra la violenza satirica di Mario de Andrade e Oswald 
de Andrade (che rappresentano anche l’avanguardia este-
tica) e i manifesti politici di Jorge Amado, Lins do Rêgo e 
Graciliano Ramos, c’è una identità fondamentale: il Sud 
(San Paolo) e il Nord (Pernambuco, Bahia) “vomitano” 
un Brasile complesso che cerca un suo proprio linguaggio. 
La musica di Villa Lobos ne è la sintesi.39 

À contextualização desta cultura erudita que cercava de 
absorver e fazer-se intérprete do seu “povo”, seguia-se o esboço 
da história política do Brasil, da ditadura de Vargas à militar. 
Uma revisão sintética e elíptica, onde todos os elementos apa-
reciam ligados por uma espécie de continuidade simbiótica. 
Em uma História feita de golpes de cena e de estado, os “heróis 
da nossa gente” eram também “heróis sem nenhum caráter”, 
revelando a própria essência de Macunaímas, prontos a trans-
formar-se em seus contrários. 

Narrada de forma irônica e pungente, a política brasileira 
revelava a sua conformação surreal e melodramática, onde os 
personagens sucediam-se uns aos outros sem conseguir subtrair-
-se ao vórtice a que pareciam condenados.  Em uma espécie de 
opereta nacional, o herói trágico Getúlio Vargas, ex-ditador que 
retornava ao poder eleito democraticamente, se suicidava “las-
ciando in eredità al popolo una lettera rivoluzionaria”.40 Era a 
vez então do permissivo Juscelino Kubitscheck, que solicitara 
aos maiores arquitetos do país a construção de Brasília: “città 
lunare in mezzo alla jungla”, ela era “il punto di incontro tra i 
tecnici del Sud e i ‘candangos’ poveri del Nord”41. Kubitscheck 
era Macunaíma, escrevia Glauber, mas mesmo depois do fim 
do mandato do presidente o herói de Mário de Andrade con-
tinuava no poder: o centro da cena tinha sido ocupado por 
Jânio Quadros, “uomo politico ‘tropicalista’ per eccellenza” 
que condecorara Che Guevara, proibira as mulheres de usarem 
biquíni, bradava contra o imperialismo, recitava Shakespeare 
“nei corridoi del Palazzo” e, após sete meses de governo, se 
demitira42. Era assim que João Goulart subira ao poder: 

Egli è il “padre degli operai”, ama le belle donne, lo 
Whisky, i cavalli, le mucche, il “chimarro”, perché è un 
“gaucho”. Ma è ancora Macunaima. Con Goulart, o “Jan-
go”, come lo chiama il popolo, “gli operai, gli studenti, i 
contadini erano al potere”. L’agitazione politica cresce, il 

38.  Ibidem, p. 464, 466. 

39.  Ibidem, p. 465. 

40.  Ibidem.

41.  Ibidem. 

42.  Ibidem.
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paese è dominato da “sovversione e da corruzione”, per-
ché Jango come Macunaima, si trova sempre tra Dio e il 
Diavolo. 

Arrivano i militari e cacciano Jango, la politica dei tropici 
ripete sempre la stessa musica.43 

Como nos filmes, não é somente o “conteúdo” da fala 
de Glauber Rocha, a história e a perspectiva ideológica com 
a qual é narrada, a conferir o sentido da sua visão de mundo, 
mas é o próprio estilo, a forma com a qual o seu discurso se 
apresenta, a explicitar a leitura que o cineasta fazia do seu tem-
po. Neste novo ensaio, a escritura rompe os limites entre o que 
é pura figuração e o que é a própria realidade, entrelaçando em 
uma única representação arte e política, História e ficção, he-
róis nacionais e farsantes eleitos, mitos literários e imaginários 
cinematográficos. Aspecto incindível da nação, cada elemento 
encontra-se em um estado de tensão latente, prestes a unir-
-se com o seu oposto, em uma metamorfose contínua que, 
exatamente pelo incessante e previsível transformismo, acaba 
por manifestar-se enquanto elemento unificador da identidade 
nacional. 

Diversamente do discurso de Gênova, embarricado nas 
trincheiras do confronto, a fala de Glauber revelava agora o 
estado de transição em que se processavam as aspirações dos in-
telectuais brasileiros. Tratava-se de compreender e expressar um 
estágio intermediário, vivido entre a reação imposta pelo Esta-
do e a revolução almejada pela utopia. Elaborada nesta condi-
ção de passagem, a forma cinematográfica não podia veicular 
uma mensagem de senso único, seja porque fosse expressão de 
uma íntima crise, seja porque estivesse submetida ao veto de 
um poder centralizado. Era assim, informava o cineasta, que 
os censores proibiam o explicitamente político Os herdeiros, 
ao mesmo tempo que aprovavam Macunaíma, viva expressão 
do inconsciente nacional. 

Glauber Rocha citava também Brasil ano 2000, de Walter 
Lima Jr.; Azyllo muito louco de Nelson Pereira dos Santos e 
Pindorama, de Arnaldo Jabor. Sendo obras que acompanha-
vam e expressavam as mudanças ocorridas no país, apresenta-
vam características diversas, em relação às quais ele procurava 
preparar os receptores europeus. Do mesmo modo que, em 
1964, o público e os críticos puderam observar as novidades 
no cinema brasileiro, “con i film sui negri, sui cangaceiros 
e sui contadini”, as obras atuais também causariam surpresa, 
inclusive em relação “allo stesso cinema brasiliano”44. Tratava-
-se de uma nova maneira de ver o Brasil e os brasileiros que se 
desmarcava de interpretações anteriores, revelando um novo 
estado de espírito e uma nova consciência de si: “Come Ma-
cunaima, noi non abbiamo carattere, ma non vogliamo un 

43.  Ibidem, p. 465-466.

44.  Ibidem, p. 466.
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modello di carattere: per lo sviluppo dei tropici si deve pren-
dere il nostro proprio destino e trovare la nostra forma di ci-
viltà”45. Apesar de rebater a recusa de um modelo externo para 
a própria identidade cultural, o ponto de vista não era mais o 
da oposição absoluta entre “colonizados” e “colonizadores”. A 
leitura tropicalista manifestava-se, então, enquanto consciência 
do atravessamento de uma fase em que se era e não se era o 
“outro”: “Con questa presentazione di ‘Macunaíma’ e di ‘Gli 
ereditieri’”, concluía o cineasta, “voglio dire al pubblico e ai 
critici internazionali che noi adesso ci sentiamo uguali, ma 
anche diversi da voi”46.

45.  Ibidem.

46.  Ibidem.
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A viagem e a escrita: trânsito entre 
gêneros e territórios em Martín 
Caparrós e Andrés Neuman

Renata Magdaleno 

UERJ

Resumo

Através da análise de Una Luna, de Martín Caparrós, e Cómo viajar 
sin ver, de Andrés Neuman, este artigo reflete sobre os textos híbridos na 
literatura contemporânea da América Latina, uma mescla entre ficção, crítica 
e ensaio. 

Palavras-chave: deslocamento; ensaio e ficção; escritor latino-americano. 

Abstract

Through the analysis of Una Luna, a book from Martín Caparrós, and 
Cómo viajar sin ver, from Andrés Neuman, this article will think about hy-
brid texts in contemporary Latin American literature, a mix between fiction, 
criticism and essay.

Keywords: displacement; essay and fiction; Latin American writer.
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Chegada (fig.1)

“Devia ser proibido debochar de quem se aventura 
em língua estrangeira”

Chico Buarque

Comecei a refletir sobre a vida do escritor contemporâ-
neo quando, pesquisando sobre a obra de Bernardo Carvalho, 
acompanhei os debates e entrevistas que ele fazia por conta 
do lançamento de O filho da mãe, em 2009. Sempre o mesmo 
discurso e uma rotina incessante que se repetia ao longo das 
cidades. O que começou com uma ideia ganhou corpo anos 
depois, quando comecei a pesquisar sobre o assunto e resolvi 
fazer uma ponte entre o cenário das artes brasileiro e a litera-
tura argentina. 

Em uma livraria de Buenos Aires me deparei com um 
exemplar de Una luna, livro do escritor e jornalista argenti-
no Martín Caparrós. Quanto mais avançava nas páginas, mais 
lembrava das muitas discussões de autores nacionais que ti-
nha acompanhado naquele ano. Pensava em como, nos dias de 
hoje, um escritor precisa ceder às necessidades de um mundo 
globalizado, às tecnologias que nos permitem estar em pouco 
tempo em diferentes lugares, às leis de mercado que fazem os 
autores terem que sair de suas casas e conquistar leitores em 
conversas, palestras ou informais bate-papos. A literatura e seus 
muitos deslocamentos, as constantes idas e vindas dos autores 
contemporâneos. Caparrós conseguia, em seu livro, passar essa 
discussão para uma forma de escrita fragmentada, que acom-
panha e reflete essa rotina incessante. Numa mescla de ficção, 
ensaio e crítica.
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Tempos depois, em uma viagem a Rosário, na Argentina, 
encontrei Cómo viajar sin ver (2010), de Andrés Neuman, que 
trata de questão semelhante em um formato muito parecido 
ao de Caparrós. Neuman é ainda mais fragmentado. Os dois 
refletem sobre a viagem e a escrita e, nesse percurso, fazem 
pensar sobre a vida do autor contemporâneo e a posição de um 
escritor latino-americano no mundo globalizado.

“Aterrizo con parte de mí en otra parte”1. Cómo viajar sin 
ver, de Andrés Neuman, tem a rotina do escritor nos dias de 
hoje como pano de fundo. O livro foi escrito em quartos de 
hotel, aeroportos e em todos aqueles ambientes que Marc Augé 
classificou de não lugares, locais de passagem, característicos 
por exalarem uma não identidade. Quando o escritor se intei-
rou do percorrido que precisava cumprir por conta do Prêmio 
Alfaguarra, lamentou primeiramente não ter a possibilidade de 
conhecer mais detidamente os muitos destinos que precisava 
visitar. Depois, se entregou à oportunidade de ver diferentes 
paradas com o assombro do olhar da primeira vez. Seguiu o 
fluxo, até não ver mais nada, padronizar cada um dos lugares 
de passagem, ver todos quase que como um só. Os olhos, im-
possibilitados de enxergar algo em uma velocidade tão intensa, 
passaram a olhar para dentro. 

Experiência semelhante desenvolve Martín Caparrós em 
Una luna (2009). A convite da Organização das Nações Unidas 
(ONU) ele viaja atrás das histórias dos imigrantes do mun-
do, que se deslocam, mudam de país em busca de melhores 
condições de vida, possuem histórias e vivem situações que 
pareceriam inimagináveis a qualquer pessoa com a vida assen-
tada em um grande centro urbano. Em um único mês, ele 
precisa cumprir um percurso que inclui Kishinau e Monrovia, 
Amsterdam e Losaka, Pittsburgh e Paris, Madri, Barcelona, Jo-
anesburgo. Tribos africanas arrasadas pela pobreza e cidades 
supermodernas. 

Mas o ritmo é tão intenso que os relatos das pessoas que 
ele entrevista pelo caminho dão o tom da sensação que fica 
após cada encontro. São textos objetivos, sem emoção, impes-
soais, que apenas contam uma história, diferentes histórias, 
das mais tristes e trágicas às mais amenas, da mesma forma. Na 
velocidade da viagem, tudo adquire padronização, os relatos 
que ele escreve vão nessa mesma linha, e o leitor se depara com 
o diário de uma hiperviagem, como o próprio Caparrós deno-
mina o seu “romance”. Circulando entre aeroportos e quartos 
de hotel, com seus detalhes homogêneos, travesseiros sempre 
do mesmo tamanho, ambientes higienizados, o protagonista-
-escritor só pode aspirar recorrer a sua própria história e a suas 
lembranças.

1.  NEUMAN, Andrés. Cómo 
viajar sin ver, 2010, p. 21.
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Nos dois casos encontramos um texto que foge ao que co-
mumente chamaríamos de romance, um diário de viagem que 
mescla ficção e memória e, aos pedaços, vai compondo a his-
tória de um percurso, fazendo pensar sobre uma série de temas 
e muito pouco sobre o que se avista pelo caminho. Estamos 
diante de uma mescla de memória, ensaio e ficção, com forte 
teor de crítica. Uma autoficção em que um autor-personagem 
reflete sobre a rotina dos escritores contemporâneos, pensa o 
lugar do autor latino-americano e, ao mesmo tempo, produz 
um texto que reflete exatamente o ritmo dessa vida acelerada 
dos dias de hoje, sem tempo a ser perdido e onde o mercado 
comanda e controla cada percurso, fragmentado, com ideias 
que não se conectam facilmente. 

Flora Süssekind, em Papéis colados, detecta que a mescla 
de ficção e ensaio e/ou crítica e ensaio é uma marca da literatu-
ra latino-americana. No Brasil, a hibridez entre crítica e ensaio 
se firma a partir da década de 1980. O crescimento editorial 
estimula, ao longo dessa década, o surgimento de uma crítica 
mais atenta, que pensa sua própria atuação e que busca uma 
melhor forma de inserção e de aceitação do leitor, depois de 
anos de uma linguagem hermética, inspirada nas teorias ima-
nentistas europeias e inacessível ao público leigo. 

No período, há ainda a dificuldade de se conseguir espaço 
nos jornais para a publicação de textos, já que o reduzido local 
destinado à literatura passa a ser reservado mais para resenhas 
e notícias dos lançamentos do mercado editorial. Um cenário 
que forçou uma adaptação por parte desse crítico, que atinge 
um meio-termo entre o crítico impressionista, característico do 
início do século, com um texto que se aproxima à crônica, e 
o teórico de formação acadêmica, que toma conta do cenário 
na metade do período. A década foi marcada por uma indús-
tria cultural competitiva (o que só se intensifica ao longo dos 
anos), que defende o texto objetivo e vendável e vai contra 
qualquer texto argumentativo. O resultado foi uma crítica que 
se mescla ao ensaio e ganha ares mais acessíveis. 

A ficção também ganha tintas de ensaio por influência de 
uma série de autores que marcaram a literatura da região. Na 
América Latina, escritores como Macedonio Fernández e Jorge 
Luis Borges produziram obras que, a todo momento, refletem 
sobre o próprio ato da escrita. Textos híbridos que mesclam a 
ficção, o ensaio e a crítica. Essa tendência também é acirrada a 
partir dos anos 1990, por uma onda mundial de hibridização 
do texto literário, por uma tentativa de testar e transpor os 
limites que costumavam definir os diferentes gêneros2. 

Os textos de Caparrós e Neuman estão marcados por essa 
tradição, mas não apenas isso. Eles fazem questão de fincar sua 
escrita em um determinado período de tempo, produtos de 

2. Existe uma diferença no 
contexto em que esses escritores 
produziram. Macedonio e 
Borges atuaram durante a época 
das vanguardas, movimento 
que marca a primeira metade 
do século XX na América 
hispânica. Enquanto no Brasil se 
vivia o modernismo, repensando 
o conceito e a produção da 
cultura nacional, os países da 
região estavam às voltas com 
as experimentações de novas 
formas e linguagens, inspirados 
nas vanguardas europeias. Já na 
década de 1990, há uma onda 
mundial de quebra de fronteiras 
dos gêneros literários, estimulada 
por uma série de fatores, como, 
por exemplo, a inluência de 
novas tecnologias, dos meios 
de comunicação de massa e 
de um mercado cada vez mais 
acirrado. Em comum entre esses 
dois períodos, está essa tentativa 
de ir além de antigos padrões, 
de experimentar e transpor 
fronteiras entre gêneros. Na 
América Latina, a produção 
de autores como Borges e 
Macedonio ainda inluenciou 
toda uma geração posterior de 
escritores, criando uma tradição 
na região de textos que mesclam 
ensaio e icção.
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um mundo globalizado, de um mercado competitivo, de uma 
rapidez que não deixa tempo para olhar o outro, de um encur-
tamento de distâncias que aproxima diferentes localidades e 
culturas, tornando suas paisagens homogêneas, marcadas pela 
impessoalidade e pelos padrões internacionais de aeroportos 
e hotéis. São textos que refletem em sua estrutura todo esse 
panorama de novas tecnologias. 

Para Caparrós, por exemplo, o mundo contemporâneo mu-
daria não apenas o produto final, a escrita, mas também a forma 
de conduta de escritores e artistas de uma forma geral, aqueles 
que normalmente estariam movidos a buscar inovações.

Las tecnologías cambiaron tanto en los veinte últimos 
años que produjeron un mundo distinto, hipercomunica-
do, espectador, plagado de lo mismo. Si hay modelos que 
copiar es porque alguien inventó modelos. Y durante todo 
el siglo veinte por lo menos, los arquitectos – y los escri-
tores y los pintores y los cineastas y los diseñadores y los 
músicos – supusieron que tenían que buscar lo nuevo, lo 
distinto. Ahora todo consiste en ver qué resucitan. Igual 
que las novelas. Me sabe un poco triste.3 

Viagens e diários (fig.2)

Aos escrever sobre estes dois autores, estou também comen-
tando minha própria viagem. Viagem no sentido metafórico, 
pesquisa, tatear sobre interpretações e reflexões, mas também 

3.  CAPARRÓS, Martín. Una 
luna, 2009, p. 178.
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deslocamento físico. Também li as duas histórias em trânsito e 
fui anotando aos pedaços as ideias que foram surgindo. A dife-
rença é que não resisti. Em vez de produzir também um artigo 
aos pedaços, uma crítica feita de microensaios, trouxe o texto 
para casa e fui costurando, com linhas do passado e do futuro, 
e produzindo um formato que fica pelo meio do caminho.

 Nascido em 1957, em Buenos Aires, Caparrós tem um 
perfil viajante. Já viveu em Madri e Nova York, viajou a traba-
lho por diversos países e publicou cerca de vinte livros entre 
romances, crônicas, relatos de viagem, ensaios e narrativas de 
jornalismo literário. Foi editor de revistas e jornais argentinos 
importantes, e encontramos sua fala em diversos meios de co-
municação, opinando em entrevistas sobre os mais diferentes 
assuntos, sobre o jornalismo, sobre a condição do mundo e 
acerca dos problemas climáticos. É presença comum em feiras 
e eventos literários. No caso de Una luna, viaja contratado pela 
ONU com o objetivo de entrevistar os mais diferentes tipos 
de imigrantes, aqueles que se deslocam com o intuito de bus-
car melhores condições de vida. Caparrós funciona como um 
colecionar de histórias de vida relacionadas ao deslocamento. 

Ele faz o percurso do explorador às avessas. Se a América 
Latina foi marcada por relatos de viajantes, pelo olhar de um 
outro europeu que julga e descreve conforme avista as diferen-
ças, o autor tem uma função similar. Mas seus relatos são pro-
duzidos em outro tempo. É como se, para atingir a diferença, 
ele precisasse visitar as tribos mais recônditas. Mesmo assim, 
seus relatos são padronizados, diminuindo a distância, como 
se fossem produto de um olhar cansado, que não consegue 
mais avistar o novo. E ele conclui que, por mais distintas que 
sejam as trajetórias de vida, todos querem o mesmo: conseguir 
estabilidade e melhores condições.

Ainda sentado no avião, se dirigindo para o seu primeiro 
destino, o personagem-autor olha para o céu e percebe que a 
lua está cheia. Será assim ao longo de todas as 181 páginas de 
Una luna, enquanto percorre a França, a ex-União Soviética, 
países da África, Amsterdam, El Salvador... Os destinos são os 
mais variados, e as histórias que encontra pelo caminho, tristes 
ao extremo: como a de Natalia, uma jovem vendida pelo seu 
marido a uma rede de prostituição; a de Richard, exilado por 
conta das guerras civis na Libéria, que presenciou a avó sendo 
devorada por guerrilheiros; a de uma mulher estuprada; a de 
um menino soldado... O que separa uma história de outra, no 
livro, é o estilo do escritor, que pula das reflexões existenciais 
para o tom frio e superficial das entrevistas. O que separa um 
caso de outro dentro do trajeto percorrido pelo narrador são 
apenas algumas horas de voo, o cheiro das salas de espera vips 
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dos aeroportos, sempre o mesmo, onde quer que esteja. Apesar 
dos muitos encontros, são histórias que parecem tocar o autor-
-viajante apenas na superfície e, quanto mais ele se desloca, 
mais parece imerso em suas próprias reflexões. “Paso. Por los 
lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos.”4 

No pular desenfreado entre os países, ocorrem mudanças 
tão drásticas, acontecidas em espaços de tempo tão curtos, que 
fazem o autor denominar seu deslocamento de hiperviagem.  
Ele compara a velocidade com o navegar pela internet, o abrir 
e fechar dos links clicados na rede. A cada uma dessas investi-
das, entramos em um novo mundo, temos acesso a uma outra 
possibilidade de vida. Mas a velocidade é tão grande que não é 
possível se aprofundar em nenhuma delas. Uma nova história, 
assim como se fosse o clicar em um link, o espera, fazendo 
com que deixe tudo o que viu rapidamente para trás. É preciso 
se deslocar novamente e tudo o que presenciou ganha a aparên-
cia de um filme, assistido e já esquecido.

O pano de fundo da história, esse tempo acelerado, nos 
leva a pensar nas teorias desenvolvidas pelo sociólogo polo-
nês Zygmunt Bauman para descrever a vida contemporânea, 
um tempo que ele classifica com a expressão “modernidade 
líquida”. O termo caracterizaria uma sociedade que seguiria, 
em todos os seus setores, as leis do consumo: rapidez; disponi-
bilidade; envolvimentos superficiais que possibilitem dissocia-
ções rápidas assim que novas e aparentemente melhores opor-
tunidades apareçam pelo caminho... Como se tivéssemos nos 
acostumado a viver adotando as leis de consumo em nossas 
próprias relações pessoais. 

Em Identidade (2004), livro composto por uma longa en-
trevista, em que Bauman conversa com o jornalista Benedetto 
Vecchi, o sociólogo reflete sobre esse movimento contemporâ-
neo usando sua própria vida como exemplo. Ele, que deixou a 
Polônia na década de 1960, proibido de lecionar em sua terra 
natal, para ser acolhido por uma universidade inglesa. “Depois 
disso, naturalizei-me britânico, mas, uma vez recém-chegado, 
será possível abandonar essa condição algum dia?”5, se pergun-
ta o autor, refletindo sobre a condição de estrangeiro, daquele 
que, por mais que esteja naturalizado e adaptado ao país que 
escolheu como moradia, se sente sempre “entre”, em um lugar 
do meio. 

Andrés Neuman também ressalta um panorama de iden-
tidades híbridas em seu romance, um sem fronteiras que se 
estende para a forma de escrita que elegeu. Logo nas primeiras 
páginas, ele lembra do encontro com argentinos na Feira do 
Livro de Madri. Sete jovens com um sotaque estranho e uma 
fala mista chamam a sua atenção. São filhos, netos e bisnetos 
de argentinos que, como ele, deixaram sua pátria ainda na in-

4. Ibidem, 2009, p. 59.

5. BAUMAN, Zygmunt. 
Identidade, 2004, p. 15.
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fância e foram viver com suas famílias na Europa. Enquanto 
Caparrós mescla as reflexões sobre a rotina contemporânea, 
sua própria escrita e existência, em uma espécie de balanço 
de vida, realizado às vésperas de o autor completar 50 anos, 
Neuman faz um balanço da literatura que encontra pelo ca-
minho, recorre a leituras do passado, de escritores clássicos, e 
compara com o cenário atual, os contos dos jovens autores de 
cada região. 

Sua viagem é pela América Latina. Caparrós lembra da 
juventude na Europa, olha com nostalgia as mudanças no 
mundo e o reflexo destas em sua própria escrita e na produção 
dos artistas contemporâneos. Neuman, de 37 anos, faz uma 
espécie de percurso de volta para casa. Nascido na Argentina, 
mas vivendo na Espanha desde a adolescência, o autor lembra 
de onde vivia, dos locais que frequentava e das andanças que 
fez na região enquanto era criança, do cenário político e lite-
rário que encontra, e investiga a literatura de onde passa. Na 
Argentina, por exemplo, ele discute contos de autores como 
Washington Cucurto, Mariana Enriquez, Gonzalo Garcés. E 
lembra (comparando e analisando seus vestígios na produção 
atual) as leituras que marcaram a região, como Jorge Luis Bor-
ges e Silvina Ocampo. No Ururguai, fala de clássicos como 
Juan Carlos Onetti e Eduardo Galeano, mas também cita crô-
nicas e artigos de Gustavo Escanlar, falecido em 2010, aos 48 
anos. No Chile, se sente perseguido pela marca de Bolaño. 

Ao adotar um formato fragmentado ao extremo, que lem-
bra pequenas anotações feitas em um caderno durante uma 
viagem, o autor discute os reflexos de uma rotina competitiva e 
globalizada e de novas tecnologias na produção dos autores de 
hoje. Ele mesmo explica, nas primeiras páginas de seu diário, 
que não quer fazer anotações para depois, em casa, escrever um 
livro em cima das ideias que surgiram. Mas fazer das próprias 
anotações um livro. Se não é mais possível o tempo do “ócio” 
criativo, se o mercado atual impõe a presença do autor em dife-
rentes eventos e países, então, é preciso escrever nessas brechas, 
aproveitar ao máximo o que o novo panorama impõe. Um 
programa que afeta, ele também, a arte produzida. Ángel Rama 
defendeu que a literatura produzida na América Latina sempre 
veio marcada por uma escrita corrida, desenvolvida nas horas 
vagas, dividida entre empregos fixos que os autores precisavam 
adotar para se sustentar. Característica de países onde nunca 
foi possível (com raras exceções) viver exclusivamente da litera-
tura. No momento atual, cada vez mais escritores conseguem 
se dedicar ao ofício, mas precisam se submeter ao ritmo inten-
so de um mercado competitivo e que exige sua presença. Essa 
rotina também estaria marcando as produções artísticas?

O narrador-autor de Cómo viajar sin ver avisa: “No quería 
por nada en el mundo que este diario derivase en una crónica 
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social del gremio literario, para mi uno de los géneros más au-
tocontemplativos y aburridos que existen”6. Mas suas notas em 
trânsito levam sim a pensar em como a escrita literária se com-
porta neste novo panorama, em como os gêneros perdem suas 
características em uma mescla e em perda de fronteiras cada 
vez maiores. Como classificar Cómo viajar sin ver e Una luna? 
Microensaios, diários de viagem, romances, autoficções...?

Porque a vida é feita de encontros (fig.3)

Começo a mesclar teorias. Lembro do polêmico texto de 
Josefina Ludmer sobre a literatura argentina produzida depois 
do ano 2000 (“Literaturas posautonómas”, 2006), de livros de 
Florencia Garramuño como A experiência opaca (2013) e Fru-
tos estranhos (2014). No meio das reflexões, me deparo com o 
seguinte trecho:

Al bajar del avión me cruzo con la profesora y crítica 
Josefina Ludmer, con quien he viajado sin saberlo. Nos 
saludamos. Le pregunto por una antigua alumna suya que 
conocí hace años. Su caso era curioso. Sin duda brillante 
y perfectamente bilingüe por razones familiares, no sabía 
si escribir su primera novela en inglés o en español. Me 
intereso por ella y su novela fantasma. Ludmer me contes-
ta que la empezó en español y la terminó en inglés. That’s 
fair, no?7

O encontro com Ludmer, a mescla de idiomas, levam a 
pensar sobre uma perda de fronteiras que aparece refletida no 
mesmo texto que discute o assunto, como um reflexo do conte-
údo na forma. Como Ludmer faz nas discussões que desenvol-
veu no texto “Literaturas posautónomas” e em suas derivações. 

6. NEUMAN, Andrés. Cómo 
viajar sin ver, 2010, p. 15

7. Ibidem, p. 41.
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Ela detecta a perda extrema de fronteiras nas publicações a 
partir do novo milênio, até o ponto de ficarmos na dúvida 
se estamos diante de um texto que pode ser classificado como 
literatura ou não. As críticas que recebeu foram muitas. Suas 
observações motivaram a produção de uma série de artigos 
e ensaios que apontavam, por exemplo, uma longa trajetória 
para a discussão sobre o fim da literatura8, o que faria com 
que a teórica apertasse uma tecla já há muito trabalhada. As 
próprias vanguardas já haviam despertado, no início e no meio 
do século XX, espanto nos críticos do período e reflexões sobre 
como pensar e analisar novos e revolucionários formatos. Lu-
dmer também faz um link entre as mudanças no formato da 
ficção e as pressões do mercado, o que também já foi discutido 
por outros teóricos ao longo do século passado, como, por 
exemplo, Hal Foster. 

Mas, apesar de toda a discussão que proporcionou, me 
parece muito significativa a forma como a pesquisadora pro-
duz um texto crítico que reflete na forma o seu conteúdo. Ao 
detectar esta “nova” literatura e ao pensar sobre como lê-la, 
ela estende a discussão até a crítica, produzindo um texto que, 
também ele, perde os formatos tradicionais de como uma críti-
ca literária era caracterizada ou vista. Seus artigos são publica-
dos em seu blog pessoal, sem bibliografia em anexo, com uma 
linguagem fragmentada que vai além da simples mescla com o 
ensaio e que se identifica também com um panorama de novas 
tecnologias, que afetariam as formas de escrita e de leitura. 

Florencia Garramuño também explora os limites e as ca-
racterísticas do que poderia ser considerado arte e literatura 
nos dias de hoje em Fruto estranho (2014). O que definiria a 
produção contemporânea seria justamente essa mistura inusi-
tada? Ela se detém em obras nas quais se entrecruzam música, 
cinema, literatura, fotografia, fragmentos de e-mail, discursos 
antropológicos, uma forma de escrita fragmentada característi-
ca de mídias sociais. Entre os livros que analisa estão romances 
de autores como Luiz Ruffato e Bernardo Carvalho. A litera-
tura dialoga com outras artes, fazendo o leitor pensar sobre 
os limites que definiriam o que caracterizamos, por exemplo, 
como romance.  Com foco na produção de Brasil e Argentina, 
o percurso de inovações e experimentações que analisa se inicia 
nos anos 1960 e se intensifica e se radicaliza nos dias de hoje.

Os livros de Caparrós e de Neuman desenvolvem na li-
teratura aquilo de Ludmer e Garramuño trabalham na teoria.  
E não são apenas exemplos de publicações que estendem limi-
tes, experimentam formatos e, por esse motivo, exemplificam 
o que as duas detectam. Mas, por possuírem um forte teor 
crítico, contribuem e fazem parte desse debate.  

Tenho o impulso de usar os dois livros como aparato teó-

8. CONTRERAS, Sandra. 
“Cuestiones de valor, énfasis del 
debate”. Boletín, 2010. 
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rico em um próximo artigo. O que diferenciaria os textos críti-
cos dos ficcionais, quando trabalhados dentro desse contexto? 
A biografia de seu autor? Neuman é um escritor jovem, mas já 
reconhecido, e com um cargo como professor de literatura na 
Universidade de Granada no currículo. Seria o suficiente? As 
experimentações formais, a expansão das fronteiras, tornam a 
diferenciação cada vez mais difícil, até o ponto em que parece 
não fazer mais sentido pensar na necessidade de diferenciação. 
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Ressignificações na periferia do 
ensaísmo latino-americano: Gabriel 
Mariano e Gloria Anzaldúa
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Resumo

Neste artigo investigo como dois intelectuais – Gloria Anzaldúa, uma 
chicana, e Gabriel Mariano, cabo-verdiano – emulam dois ensaístas latino-
-americanos: José Vasconcelos e Gilberto Freyre. Procuro mostrar como An-
zaldúa e Mariano se utilizam do mesmo vocabulário de Vasconcelos e Freyre, 
pertencente ao campo discursivo do hibridismo, com a finalidade de imagi-
nar outros tipos de hibridismos para suas respectivas culturas. 

Palavras-chave: Hibridismo; descolonização; ensaísmo latino-america-
no; Gabriel Mariano; Gloria Anzaldúa.

Abstract

In this article, I examine how two intellectuals – Gloria Anzaldúa, Chi-
cana, and Gabriel Mariano, Cape Verdean – emulate two Latin American es-
sayists: José Vasconcelos and Gilberto Freyre. I try to show how Anzaldúa 
and Mariano make use of  the same vocabulary of  Vasconcelos e Freyre – per-
taining to the discursive ield of  hybridity – in order to imagine other kinds of  
hybridity for their own cultures.

Keywords:  Hybridity; Decolonization; Latin American Essay, Gabriel 
Mariano; Gloria Anzaldúa.
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O ensaísmo latino-americano está construído sob a pre-
missa da ressignificação. Como aponta Julio Ramos1, o ensaio 
latino-americano resiste à pureza discursiva das disciplinas aca-
dêmicas – como a antropologia, sociologia, história e filosofia 
– ao mesmo tempo que mobiliza tais discursos, ressignifican-
do, por assim dizer, os conteúdos originais das disciplinas. O 
ensaio seria portanto um gênero indisciplinado por excelência. 
Antonio Candido, por sua vez, aponta o ensaio como traço 
mais característico e original do pensamento brasileiro por ser 
uma força aglutinadora de discursos, combinando “com maior 
ou menor felicidade a imaginação e a observação, a ciência 
e arte”2. A bricolagem discursiva realizada pelo ensaio latino-
-americano faria desse gênero uma verdadeira máquina de res-
semantização ideológica. 

Neste artigo, pretendo mostrar como o ensaísmo latino-
-americano não é apenas sujeito de ressemantizações (operadas 
frente ao centro geopolítico de conhecimento), mas é também 
objeto de ressignificações ideológicas. Pretendo discutir como 
o gênero ensaístico deve ser compreendido dentro de uma mol-
dura relacional e contingente, na qual o que é periférico pode-
-se tornar central, o que é indisciplinado pode-se transformar 
em disciplinador, e o que é desviante pode, às vezes , ganhar 
uma dimensão normativa.

Muitos textos ensaísticos da tradição latino-americana 
– como La raza cósmica (1926) de José Vasconcelos e Casa-
-grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre – surgem com um 
certo frescor anticonvencional e acabam cristalizando-se em 
visões institucionais e oficiais de suas respectivas culturas.  Daí 
a necessidade de apontar o caráter contingente e mutável das 
relações entre centro e periferia, e o seu uso para estudar as 
produções culturais e seu contexto.  Neste artigo, pretendo es-
tudar ensaios que estão posicionados às margens do ensaísmo 
latino-americano, escritos por autores que consideram canô-
nicas obras como La Raza Cósmica e Casa-grande & senzala. 
São os ensaios de Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, 
e de Gabriel Mariano, Cultura caboverdeana.  É importante 
notar que nenhum dos dois autores que ressignificam, respecti-
vamente, as obras de José Vasconcelos e Gilberto Freyre podem 
ser considerados tecnicamente latino-americanos, uma vez que 
Gloria Anzaldúa era chicana (descendente de mexicana nasci-
da nos Estados Unidos) e Gabriel Mariano havia nascido em 
Cabo Verde.  

 É difícil pensar no discurso cultural do México e do 
Brasil sem levar em conta os autores de La Raza Cósmica e 
Casa-grande & senzala.  Assim como é quase impossível se in-
serir no campo intelectual do Brasil e do México sem dialogar 
criticamente com os legados de Freyre e Vasconcelos, respecti-
vamente. Com dificuldade, numa discussão acadêmica, os elo-

1.  Nas palavras de Ramos: 
“El ensayo −entre la poesía y la 
ciencia, como argüía Lukács− 
se resiste a la norma de pureza 
discursiva, a la reglamentación 
de los discursos especializados. 
El ensayo opera, sin embargo, 
sobre esos discursos”. RAMOS, 
Julio. Desencuentros de la 
modernidad en la América Latina, 
2006, p. 369.

2.  CANDIDO, Antonio. 
Literatura e sociedade, 2006, p. 130.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2014. — 183

gios à mestiçagem e ao hibridismo embutidos em Casa-grande 
& senzala e La Raza Cósmica seriam aceitos no seu valor de 
face. Poucos intelectuais desconhecem a faceta conservadora 
evidente nessas obras que, ao afirmar muitas vezes a cultura 
mestiça de seus países, tentam elidir as diferenças e tensões 
étnicas existentes nessas sociedades. É como se certos grupos 
étnicos, como o índigena e o negro, só pudessem ser valoriza-
dos na medida em que fossem diluídos no grande caldeirão 
de misturas raciais das culturas latino-americanas do século 
20. Tanto Freyre como Vasconcelos tentam alocar tais grupos 
étnicos na moldura de uma narrativa nacional, construída por 
eles, membros da elite branca latino-americana. No México 
e no Brasil as teses de Vasconcelos e Freyre foram refutadas 
pelas modernas ciências sociais, que ofereciam outros marcos 
teóricos (marxismo, weberianismo, teoria de dependência, etc.) 
para entender a realidade social latino-americana e outros gê-
neros discursivos para expressarem tal reflexão (a monografia 
científica em contraposição ao ensaio)3. O que torna as obras 
de Gloria Anzaldúa e Gabriel Mariano interessantes, portanto, 
não é o fato de elas contestarem os argumentos de Freyre e Vas-
concelos – algo bastante corriqueiro nas tradições intelectuais 
do México e Brasil – mas a estratégia escolhida para questionar 
tais obras canônicas, já que Anzaldúa e Mariano empreendem 
suas críticas dentro do mesmo campo discursivo, o do hibridis-
mo, e usando o mesmo gênero literário, o ensaio.  

Anzaldúa e la raza cósmica 

A crítica estadunidense tem chamado a atenção para o que 
seria uma leitura equivocada do ensaio de José Vanconcelos 
por parte de Gloria Anzaldúa. Marilyn Miller, no seu livro The 
Rise and Fall of Cosmic Race, analisa a apropriação do termo 
“La raza cósmica” dentro da economia interna do ensaio de 
Gloria Anzaldúa: “Few readers have realized how radically An-
zaldúa had to revise (or misread) Vasconcelos to suit her the-
oretical argument”4. Miller lembra que o livro de Vasconcelos 
seria uma fonte improvável para a reflexão de uma feminista, 
uma vez que “Vasconcelos makes little reference to gender in 
The Cosmic Race other than to praise the ‘beautiful race’ of 
the marvelous Argentine women he watched on the streets of 
Buenos Aires”5.

José Vasconcelos no seu La Raza Cósmica defende as vir-
tudes de uma quinta raça a ser formada sob o domínio dos 
hispânicos, descendentes dos povos latinos. A quinta raça seria 
a raça-síntese. As características espirituais dessa raça mestiça 

3.  Para uma análise desse 
processo de transição do ensaio 
para as ciências sociais na 
América Latina, Cf. MOTA, 
Carlos Guilherme. Ideologia da 
cultura brasileira (1933-1974), 
1977, no caso do Brasil; 
e, MARENTES, Luis. José 
Vasconcelos and the Writing of  the 
Mexican Revolution, 2000, no caso 
do México.

4.  MILLER, Marilyn. The Rise 
and Fall of  Cosmic Race, 2004, p. 
37.

5.  Ibidem, p. 37.
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definitiva seriam incrivelmente parecidas com as característi-
cas geralmente atribuídas à raça ibérica desde o surgimento da 
tradição ensaística arielista, isto é, a raça cósmica estaria pre-
disposta à contemplação, à especulação, além de ter um agudo 
senso estético. Não seria exagero dizer que a raça cósmica, da 
maneira como Vasconcelos a concebia era uma universalização 
do arielismo. Os seres humanos, ao se misturarem cada vez 
mais, sob o comando da raça ibérica, passariam a ter tais ca-
racterísticas de contemplação e busca de beleza, atribuídas aos 
povos latinos. Ainda que seja uma raça a princípio “cósmica”, 
ou seja, que contenha o cosmo, logo se percebe que esse univer-
so é compreendido como algo a ser homogeneizado por uma 
raça hegemônica. 

Há sinais bastante claros de que Anzaldúa não compreen-
deu inteiramente o projeto ideológico embutido em La Raza 
Cósmica. No início do capítulo “La conciencia de la mestiza/ 
Towards a New Consciousness”, Anzaldúa faz uma avaliação 
bastante benévola das ideias de Vasconcelos: “Opposite to the 
theory of the pure Aryan, and to the policy of racial purity 
that white America practices, his theory is one of inclusivity”6. 
Uma leitura atenta do argumento exposto por José Vasconcelos 
em La Raza Cósmica refutaria qualquer ideal de inclusão na 
sua utopia cósmica. No futuro imaginado por Vasconcelos, 

los tipos bajos de la especie serán absorvidos por el tipo 
superior. De esta suerte podría redimirse, por ejemplo, el 
negro, y poco a poco, por extinción voluntaria, las estirpes 
más feas irán cediendo el paso a las más hermosas [...] en 
unas cuantas décadas de eugenesia estética podría desapa-
recer el negro junto con los tipos que el libre instinto de 
hermosura vaya señalando como fundamentalmente rece-
sivos e indignos, por lo mismo, de perpetuación.7 

A defesa de uma eugenia que se impõe pelo bom senso 
– afinal, segundo Vasconcelos, as raças feias deixariam de se 
reproduzir por apego ao instinto de formosura –, não poderia 
estar mais distante do tom adotado pelo livro Borderlands/
La Frontera de Gloria Anzaldúa, que é um elogio ao marginal, 
ao excluído, ao desviante, ao diferente, ao marginalizado. Em 
seu livro, Anzaldúa enfatiza o entrelugar como o espaço do 
mestiço. Não apenas do mestiço que está na encruzilhada de 
culturas, mas a mestiça mulher, e ainda mais, a mulher mes-
tiça lésbica. Se La Raza Cósmica é um livro que contrapõe es-
quematicamente o legado cultural latino ao anglo-saxão, para 
apontar as virtudes do primeiro; pode-se dizer que Borderlan-
ds/La Frontera também lida com a tensão entre cultura hispâ-
nica e anglo-americana (presente na fronteira entre México e 
Estados Unidos), adicionando, no entanto, muito mais nuan-
ças e complexidades ao trabalhar com a categoria de gênero. 

6.  ANZALDÚA, Glória. 
Borderlands/La Frontera, 2007,  
p. 99.

7.  VASCONCELOS, José. La 
Raza Cósmica, 2003, p. 27.
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Por ser uma lésbica mestiça, o espaço de estranhamento e o 
sentimento de exílio existencial são dobrados, não só por ser 
uma falante de espanhol, descendente de indígena, morando 
em terra anglo-americana, mas também por ser uma lésbica 
que vivia entre culturas eminentemente patriarcais (seja a his-
pânica ou a anglo-americana). Como afirma Anzaldúa, toda 
homofobia é uma homephobia, isto é, medo de voltar ao lar.

In a New England college where I taught, the presence of a 
few lesbians threw the more conservative heterosexual stu-
dents and faculty into a panic. The two lesbian students 
and we two lesbian instructors met with them to discuss 
their fears. One of the students said “I thought homo-
phobia meant fear of going home after residency”. And I 
thought, how apt. Fear of going home. And of not taken 
in. We’re afraid of being abandoned by the mother, by the 
culture, la Raza, for being unacceptable, faulty, damaged. 8 

O queer se sente desconfortável na sua própria casa, fa-
zendo com que questione os limites de própria cultura. Pode-
-se dizer que mais que um manifesto contra o imperialismo 
anglo-americano, Borderlands/La Frontera é um exame auto-
-reflexivo e nada complacente de sua própria cultura. Se os 
chicanos podiam ser considerados oprimidos pelos Estados 
Unidos, Anzaldúa acrescenta uma outra moldura de análise, 
mostrando como os oprimidos chicanos eram também igual-
mente capazes de oprimir as mulheres em decorrência de uma 
cultura machista e patriarcal, quase nunca questionada. En-
quanto no ensaio de José Vasconcelos, os ibéricos, com o lastro 
racial latino, são universalizados; na obra de Anzaldúa é a sua 
militância lésbica que permite que sua mensagem tenha um 
alcance transcultural. Pois todas as lésbicas sofrem por vive-
rem em culturas patriarcais, sejam elas indígenas, hispânicas 
ou anglo-americanas. Como Anzaldúa afirma: “As a mestiza I 
have no country, my homeland cast me out, yet all countries 
are mine because I am every woman’s sister or potential lover. 
(As a lesbian I have no race, my own people disclaim me; but I 
am all races because there is the queer of me in all races.)”9. Se a 
mestiçagem desestabiliza rígidos contornos raciais, sua condi-
ção queer coloca em xeque os papéis definidos de gênero numa 
cultura machista – seja ela hispânica ou anglo-americana.

Marilyn Miller tem razão: os projetos políticos de Vascon-
celos e Anzaldúa não poderiam ser mais diferentes. No entan-
to, Anzaldúa se apropria dessa ideia de Raza Cósmica e passa a 
trabalhar o termo como se fosse aquilo que o cientista político 
Ernesto Laclau chama de “um significante vazio”10. Em outras 
palavras, Anzaldúa utilizou-se de uma palavra como La Raza 
– palavra esta que, no processo de difusão cultural, acabou 
mobilizando os chicanos, sendo capaz de achar outras equiva-

8.  ANZALDÚA, Glória. 
Borderlands/La Frontera, 2007,  
p. 42.

9.  Ibidem, p. 102.

10.  LACLAU, Ernesto. 
Emancipation(s), 1996, p. 36-46.
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lências para o termo. Um significante que antes era associado à 
universalização do arielismo e das vitudes da raça ibérica, passa 
a ser associado à minoria chicana, desterrada em sua própria 
terra, e, também, à militância queer, que universaliza, de certo 
modo, a condição de desterrados num mundo patriarcal onde 
as funções de homens e mulheres são previamente definidas e 
rigidamente impostas.

Gabriel Mariano relê Gilberto Freyre

Outro é o tipo de apropriação cultural empreendido pelo 
intelectual caboverdiano Gabriel Mariano em relação à obra de 
Gilberto Freyre.  Refutando o grande ideólogo do luso-tropica-
lismo que, em visita a Cabo Verde, em 1953, havia desprezado a 
ilha como uma configuração falhada de hibridismo, Mariano 
adota uma estratégia que consistia em afirmar que o hibridis-
mo cultural cabo-verdiano não era apenas exitoso. É também 
mais bem-sucedido que o brasileiro. 

É importante entender como Mariano reverte a lógica das 
intuições de Freyre em relação a Cabo Verde. Ao chegar na ilha 
de São Tiago, Freyre observa no seu Aventura e rotina que o 
lugar tem população “predominantemente africanas na cor, 
no aspecto e nos costumes, com salpicos, apenas, de influên-
cia europeia, sobre essa predominância étnica e social”11. Logo 
depois Freyre nota que “[d]as suas origens africanas o cabo-
-verdiano já perdeu, talvez, o melhor; e quanto à sobrevivências 
africanas na sua cultura, a atitude do maior número tende a 
ser uma atitude de pudor”12. Constata-se a inconsistência evi-
dente no argumento freyreano, afinal a cultura cabo-verdiana 
foi inicialmente definida como predominantemente africana 
para depois ser caracterizada como desenraízada em relação 
à África. Freyre reconhece que está diante de uma cultura in-
característica, transitando entre a africana e a europeia. Ainda 
assim o autor de Casa-grande & senzala não se entusiasma pelo 
que vê a ponto de recomendar:

Dada a incaracterização cultural a que chegou o cabo-ver-
diano, o remédio para esta sua situação me parece que 
seria um revigoramento de influência europeia tal, na po-
pulação, que animasse, nas gerações mais novas, atitudes 
ainda mais europeias.13

Ora, como vimos, Freyre é o grande arquiteto do hibri-
dismo, imaginando e sugerindo, de acordo com seus valores, 
aquelas configurações que considera mais bem-sucedidas para 

11.  FREYRE, Gilberto. Aventura 
e rotina, 1953, p. 240.

12.  Ibidem, p. 249.

13.  Ibidem, p. 251.
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a consolidação da nação. É importante perceber que Freyre he-
sita bastante em relação a Cabo Verde, pois percebe que apesar 
de híbrida, a cultura tem características que não lhe agradam. 
Trata-se de um hibridismo que, a seu ver, não é bem arquiteta-
do. As forças que o compõem não parecem estar em equilíbrio. 
Tal hibridismo não parece ser suficientemente europeizado ou 
hegemonicamente luso. Como um ensaísta que acredita na 
possibilidade de ordenar ou domar hibridismos, sugere um 
maior influxo de cultura europeia para formar uma cultura 
que considere exitosa.

Ora, o que Gabriel Mariano pretende em seu ensaio é real-
çar positivamente aquilo que Freyre havia diagnosticado num 
tom negativo: o fato de Cabo Verde ser uma cultura híbrida 
sem o domínio ou hegemonia de traços europeus. Mariano 
transforma em triunfo, o que era considerado por Freyre uma 
desvantagem (uma operação muito freyreana e antropofágica: 
o tabu se transforma em totem). Daí intitular o primeiro en-
saio de seu livro “O mundo que o mulato criou”, numa mistu-
ra de homenagem e fina ironia em relação a O mundo que o 
português criou de Gilberto Freyre.  

Parece-me ter havido em Caboverde um certo desvio na-
quilo que o português realizou nas áfricas. Melhor dizen-
do: um certo desvio na posição ou na situação do homem 
português perante a direcção dos fenómenos que foram 
surgindo nas suas vicissitudes de contacto com os povos 
afro-negros. No Brasil, por exemplo, nota-se que ao bran-
co coube sempre a função de líder, de mestre na evolução 
da sociedade brasileira. Em Angola, Moçambique, Guiné 
ou S. Tomé e Príncipe coube ao português o poder de co-
mandar e fluir e o refluir dos acontecimentos locais. Em 
Caboverde o problema parece-me de certo modo diverso, 
pois aí o mulato adquiriu desde cedo grande liberdade 
de movimento e teria sido ele, mulato, quem realizou em 
Caboverde o papel que o português reinol desempenhou 
no Brasil. Isto é: ter-se-ia transferido para o mulato a con-
dição de mestre, de líder na estruturação da sociedade ca-
boverdeana. A cultura fez-se de baixo para cima. Não se 
fez da Casa Grande para a senzala como sugere G. Freyre.14 

O argumento de Mariano tem a seguinte base sociológica: 
o Brasil, como jóia da coroa portuguesa, teve sua estrutura 
social, típica de uma economia de exportação de produtos pri-
mários, marcada pelo latifúndio e a exploração do trabalho es-
cravo. O mesmo não se dá com Cabo Verde. Os interesses eco-
nômicos de Portugal na colônia diminuem substancialmente 
depois do fim do tráfico de escravos. O minifúndio sempre foi 
a característica da maior parte da economia cabo-verdiana, e as 
disparidades de classe não eram grandes, o que, no entender 
de Mariano, fazia menos hierarquizada a interação entre os di-

14.  MARIANO, Gabriel. Cultura 
caboverdeana, 1991, p. 55.
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ferentes grupos étnicos. Enquanto o hibridismo brasileiro era 
resultado de relações verticais, o de Cabo Verde seria produto 
de relações mais horizontais. E o português cederia espaço ao 
mulato. Seria o mulato, esquecido pela metrópole, uma vez 
que o país não tem mais importância econômica, quem a cria 
cultura cabo-verdiana. Trata-se de um hibridismo sem os tra-
ços patriarcais. Se a miscigenação no Brasil ocorreu a partir 
do encontro do português com as mulheres subjugadas pela 
escravidão; em Cabo Verde, o encontro entre gêneros não era 
unidirecional pois muitos homens negros e mulatos se mistu-
ravam às mulheres brancas15. 

É importante ressaltar, mais uma vez, como Mariano 
transforma em vantagens tudo aquilo que era apontado por 
Freyre como incompleto e disforme na cultura caboverdiana. 
Mariano também reverte um dos principais tabus da cultura 
cabo-verdiana, que está relacionado ao tema do “pai ausente” 
(figurado, por exemplo, no romance de Baltasar Lopes, Chi-
quinho). O tema do “pai ausente” também permeia a literatura 
portuguesa desde o Romantismo, e tem a ver com a empresa 
colonial que demandava o trabalho dos homens, fazendo as-
sim com que estes se ausentassem da Europa. Tal tema ganha 
cores diferentes em Cabo Verde, já que tem não só a ver com 
a imigração dos homens caboverdianos em busca de melhores 
condições de vida, como também com a sensação de abando-
no por parte da Metrópole – uma vez que Cabo Verde já não 
parecia assim tão atraente para os interesses mercantis de Por-
tugal16. Mariano é enfático ao afirmar que “desde cedo as po-
pulações transplantadas para o Arquepélago ficaram entregues 
a si próprias”17. E acrescenta: “resolvendo por si problemas de 
vária ordem”18.  Mariano transforma o estigma do abandono 
(ou rejeição metropolitana) em semente de autonomia. Seriam 
os “abandonados” pela Europa que teriam forjado a cultura 
caboverdiana. 

A grande questão que se põe, depois de exposta tal concep-
ção de hibridismo, é: essa noção de hibridismo cabo-verdiano 
não correria o risco de, assim como o seu símile brasileiro, 
tornar-se um mito? Ainda que haja o risco, é preciso histori-
cizar essa visão da sociedade e cultura cabo-verdiana. Gabriel 
Mariano escreveu seus ensaios por volta de 1958, numa época 
em que Cabo Verde era colônia (ainda que oficialmente cha-
mado de “território ultramarino”) de um Império falido e em 
crise, sofrendo com todos os problemas econômicos de uma 
ilha pobre, menosprezada pela ideologia racial metropolita-
na (que ainda guiava na prática as políticas coloniais), e até 
desdenhada pelo teórico do lusotropicalismo, Gilberto Freyre. 
Imaginar um hibridismo mais fraterno e sem os recalques do 
patriarcalismo lusitano era um gesto de afirmação cultural de 
um país até então subjugado19. Não se pode minimizar a di-

15.  Ibidem, p. 72.

16.  Para um estudo detalhado 
do tema do “pai ausente” 
na literatura portuguesa, Cf. 
ROTHWELL, Phillip. A canon of  
empty fathers: Paternity in portuguese 
narrative, 2007. Para um estudo 
de como tal tradição lusitana 
é transplatada para a cultura 
caboverdiana, Cf. SMITH, 
Brady. “Other Atlantics: Cape 
Verde, Chiquinho and the Black 
Atlantic World”. Comparative 
Literature Studies, 2012.

17.  MARIANO, Gabriel. Cultura 
caboverdeana, 1991, p. 67.

18.  Ibidem, p. 67.

19.  O prefácio que Gabriel 
Mariano escreve para o seu livro 
é fundamental para entender 
esse contexto: “Devo, ainda, 
acrescentar que os ensaios 
tiveram uma motivação 
consciente e deliberada: revelar 
e valorizar a personalidade 
cultural caboverdeana, como 
meio de combater a situação 
colonial-fascista. Os ensaios, se 
valem alguma coisa, valem como 
repúdio à situação colonial-
fascista, e como sinal de amor 
por Caboverde”. Ibidem, p. 38.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2014. — 189

mensão emancipatória desse discurso, ainda que conscientes 
de que, como qualquer discurso, quando reificado e coloca-
do em outro contexto, pode ter outras conotações políticas 
e ideológicas. A obra de Gilberto Freyre é um exemplo claro 
disso. O que me interessa para o meu argumento, no entanto, 
é menos saber se a representação da cultura cabo-verdiana arti-
culada por Mariano é correspondente factualmente à realida-
de social do país, e mais entender como tal discurso fomenta 
a imaginação política e cultural de um país colonizado para 
superar os estigmas subjacentes à condição colonial. É impor-
tante também constatar como essa concepção de hibridismo é 
imaginada a partir de uma outra, ligada a Freyre, com outras 
finalidades políticas. 

Conclusão: análise comparativa

Refletindo sobre a etimologia de colonização, Alfredo 
Bosi destaca que o termo vem de colo, palavra em latim que 
quer dizer, “eu moro, eu ocupo a terra, por extensão, eu traba-
lho, eu cultivo o campo”20. Ao projetar sua casa, sua cultura e 
seus valores em territórios estrangeiros, os colonizadores ten-
tavam transformar uma terra estranha em lugar que transmi-
tisse a sensação de aconchego e pertencimento típica de um 
lar. Se colonizar, no sentido estrito da palavra, significa habi-
tar um lugar; a colonização como ato sócio-político-cultural 
implica a imposição da casa do invasor (casa aqui entendida 
metonicamente como o conjunto de valores, práticas, aparato 
tecnológico e material do colonizador) à casa do ocupado (o 
antigo ocupante da terra). Levando o raciocínio de Bosi às 
suas consequências lógicas, poderíamos afirmar que descoloni-
zar seria reaproriar uma casa alienada pelos colonizadores. Tal 
reapropriação, no entanto, é bastante complexa, pois é impos-
sível restaurar tais sociedades como se elas pudessem retornar 
a uma época anterior à colonização21. O grande desafio da des-
colonização não seria reaver a casa alienada pelo colonizador, 
mas ressignificar essa casa, repleta de escombros, fragmentos 
e ruínas da colonização, para que ela se transforme num lar 
novamente. 

Se há algo que une Gloria Anzaldúa e Gabriel Mariano 
em seus projetos intelectuais é o desejo de reconstruir um lugar 
para as culturas chicanas e cabo-verdianas com os fragmentos 
dos discursos oficiais. Anzaldúa imagina uma cultura chicana 
que acolha todos os queers; Mariano vislumbra uma cultura 
cabo-verdiana que não seja patriarcal e que valorize seus mesti-
ços mais afrocêntricos que eurocêntricos.  

20.  BOSI, Alfredo. Dialética da 
colonização, 1992, p. 12, itálicos 
do autor.

21.  Dipesh Chakrabarty lembra 
que muito da relexão dos 
pensadores anticoloniais como 
Franz Fanon era tributário 
do pensamento iluminista 
europeu, que havia oprimido 
os colonizados. Os colonizados 
tinham que imaginar o seu 
futuro pós-emancipação a partir 
de um horizonte cuja existência 
a colonização condicionou. Seria 
impossível restaurar o status 
quo ante. Segundo Chakrabarty 
“Fanon’s struggle to hold on to 
the Enlightenment idea of  the 
human −even when he knew 
that European imperialism 
had reduced that idea to the 
igure of  the settler-colonial 
white man− is now itself  a 
part of  the global heritage 
of  all postcolonial thinkers”. 
CHAKRABARTY, Dipesh. 
Provincializing Europe, 2000, p. 5.
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As apropriações das obras de Vasconcelos e Freyre feitas 
por Anzaldúa e Mariano se dão sob o signo daquilo que Sil-
viano Santiago chamou de “falsa obediência”. Ironicamente, 
Santiago atribui a falsa obediência ao continente latino-ame-
ricano, cuja geografia deveria ser “de assimilação e de agressi-
vidade, de aprendizagem e reação, de falsa obediência.”22 Algo 
semelhante ocorre com esses letrados periféricos diante das 
obras canônicas de dois intelectuais latino-americanos. A falsa 
obediência ocorre no momento em que Anzaldúa e Mariano 
se posicionam diante das figuras de José Vasconcelos e Gilberto 
Freyre para serem metodicamente emuladas, evocadas, parafra-
seadas, e depois desconstruídas. Emulando os “patriarcas” lati-
no-americanos, Anzaldúa e Mariano constrõem representações 
de suas culturas substancialmente anti-patriarcais. Inspirados 
nas obras de dois grandes ideólogos do hibridismo latino-ame-
ricano, Anzaldúa e Mariano são capazes de construir visões 
alternativas do hibridismo para interpretarem suas culturas. É 
como se estivessem utilizando os mesmos building blocks dos 
autores emulados (o vocabulário do hibridismo) para cons-
truir uma “casa” completamente diferente. 

Os ensaios de Anzaldúa e de Mariano nos deixam entrever 
que não existe hibridismo sem que se explicite a sua política, 
o que nos faz pensar em hibridismos, bem diferentes daque-
les imaginados por homens brancos da elite latino-americana 
como Gilberto Freyre e José Vasconcelos. 

Gabriel Mariano rechaça a ideia de um hibridismo lu-
socêntrico e cristocêntrico proposto por Gilberto Freyre em 
Aventura e rotina, e propõe uma concepção de hibridismo 
muito mais centrada na cultura africana: “O processo de for-
mação do caboverdeano operou-se mais por uma africanização 
do europeu, do que uma europeização do africano”.23 

Algo semelhante ocorre com Gloria Anzaldúa que pensa 
em construir híbridismo a partir de sua subjetividade queer, 
construindo sua própria identidade a partir da mistura da cul-
tura anglo-americana, mexicana e índia.

What I want is an accounting with all three cultures – 
white, Mexican, Indian. I want the freedom to carve and 
chisel my own face, to staunch the bleeding with ashes, 
to fashion my own gods out of my entrails. And if going 
home is denied me then I will have to stand and claim my 
space, making a new culture – una cultura mestiza – with 
my own lumber, my own bricks and mortar and my own 
feminist architecture. 24 

Nos dois casos, pode-se notar que o próprio signo “hibri-
dismo” ganhou novos equivalentes, deslocando-se dos reifica-
dos significados da tradição latino-americana para assumir os 
contornos dos desejos e angústias pós-coloniais.

22.  SANTIAGO, Silviano. Uma 
literatura nos trópicos, 2000, p. 16.

23.  MARIANO, Gabriel. Cultura 
caboverdeana, 1991, p. 69.

24.  ANZALDÚA, Glória. 
Borderlands/La Frontera, 2007,  
p. 44.
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Voltando ao tema da descolonização como uma constante 
prática de ressemantização de colo, é notória nas reflexões de 
Anzaldúa e Mariano uma forte preocupação com o “estar no 
mundo” de suas culturas. Mariano tenta dar um outra valori-
zação à percepção de que Cabo Verde é uma ilha abandonada 
pelos portugueses (o tema da ausência paterna), argumentando 
que a ausência do pai representou uma libertação do paterna-
lismo lusitano. Por sua vez, Anzaldúa lida com o problema 
da homephobia, isto é, de ser considerada uma outcast na sua 
própria cultura, propondo-se o desafio de construir uma outra 
cultura chicana a partir das entranhas de sua própria subjeti-
vidade queer. Em todos esses esforços, tanto Anzaldúa quanto 
Mariano lutam por um hibridismo que não seja cúmplice das 
instâncias de opressão, e represente para cabo-verdianos e chi-
canos uma forma de emancipação.
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