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El desarrollo de la arquitectura “real”, es decir de los elementos 
decorativos, está directamente ligado con la posibilidad de acumular 

provisiones para los trabajadores o esclavos que hacen el trabajo, que lo 
hacen sin tener tiempo de ir a cazar o a recoger comida. Esas acumulaciones 

inciden en la desigualdad. Un mecanismo que se usa para aminorar los 
excesos de acumulación, y regular la riqueza (sin regulación no habría 

riqueza), es el potlatch, la iesta en la que se derrocha toda clase de comida 
y bebida y otros elementos, en un gasto loco, momentáneo, que vuelve 

las cosas a su nivel deseable. La iesta, asociada a las formas temporarias o 
perecederas del arte, cumple con su fulgor y su abundancia la función de 

atraer a la mayor cantidad de gente posible; la cantidad es necesaria a su vez 
para que la manifestación artística, que no va a permanecer en el tiempo, sea 

apreciada por el mayor número posible. Hay una economía inherente a la 
manifestación artística, en todas sus formas, y ésta es la que se da en este caso.

Claro que el potlatch es todavía la prehistoria de la iesta, su genealogía 
podría decirse, porque con el tiempo debe surgir la alternativa de que no se 

haga presente más gente sino gente especial, la gente que importa, sutilización 
de la sociabilidad. El in lógico de este proceso es la iesta unipersonal, de la 

que el sueño es el modelo más acabado.

César Aira, Los fantasmas, 1990.
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A arte, entre a festa e a mudez 

“Estética relacional” ou “arte da pós-produção” são ex-
pressões empregadas por Nicolas Bourriaud para caracterizar 
uma série de intervenções artísticas contemporâneas, corres-
pondentes a um mundo crescentemente globalizado e informa-
tizado1. Tais tendências de intervenção artística mereceram a 
atenção de Hal Foster, para quem obras delas representativas, 
“a meio caminho entre a instalação pública, a performance som-
bria e o arquivo privado”, não deixam de assinalar “um giro 
distintivo da arte recente”2. Em termos gerais, essa reviravol-
ta é identiicada, sobretudo, em operações artísticas resultan-
tes de um trabalho de “manipulação secundária” de materiais 
pré-existentes (através de processos de seleção, combinação e 
edição, de corte e montagem, realizados a partir de imagens, 
textos, sons e outros resíduos imediatamente disponíveis no 
enorme arquivo informático, processos esses que radicalizam 
a prática ready-made), que em conjunto deiniriam os contornos 
de “um novo estatuto da arte na era da informação”, sucedâ-
nea da era da produção. Trata-se, como a denomina Foster, e 
não sem uma ina e ferina ironia, de uma “arte festiva” (“Artsy 
party”, em inglês), na qual predomina uma “promiscuidade de 
colaborações”, uma “interatividade feliz” que, por sua vez, leva 
a um questionamento das noções de autoridade e originalidade, 
tão caras aos hoje clássicos modernos. Uma arte do dom ou 
da oferta, em que algo compartilhado (convivências e encon-
tros, inclusive com outros discursos) demanda ou motiva uma 
participação coletiva, a formação de uma comunidade que se 
reúne tanto a im de dar a ver quanto de se dar a ver, mostrar e 
mostrar-se. Nela discursividade e sociabilidade se conjugam seja 
nos processos de criação, seja nos de exposição, e revelam uma 
certa disposição em valorizar o cotidiano e uma postura ética 
(que se traduz especialmente por uma crítica, não raro ambígua, 
ao capitalismo global e ao consumismo). Embora perceba na 
arte festiva a abertura de possibilidades pertinentes, Foster não 
deixa de criticá-la, sobretudo em função de uma certa postura 

1.  BOURRIAUD, Nicolas. 
Estética Relacional. São Paulo: 
Martins Fontes, 2009; ______. 
Pós-produção: como a arte reprograma 
o mundo contemporâneo. São Paulo: 
Martins Fontes, 2009.

2.  Em “Arte festiva”, texto 
publicado na edição de nº 6, 
de 2005, de Otra parte, revista 
dirigida por Graciela Speranza 
e Marcelo Cohen, e que pode 
ser acessado no endereço www.
revistaotraparte.com/node/403, 
de onde provêm os fragmentos 
aqui citados.
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ingênua, que corre o risco de se transformar em um elogio mais 
ou menos implícito à sociedade de mercado e, ainda, na assun-
ção de analogias pouco exigentes acerca das complexas relações 
entre a “pós-produção artística” e a produção social, ou seja, 
entre o domínio da estética e o da biopolítica. Como assinala 
Foster, a arte reclama tomadas de posição, o que só pode ser 
feito através da conjugação, nos e com os objetos artísticos, de 
uma perspectiva a um só tempo crítica, estética e epistemoló-
gica, com o que se torna para ela possível “contestar o caráter 
informe da sociedade ao invés de celebrá-lo, reconigurando-o 
de uma forma que movimente a relexão e a resistência”.  

 Associatividade e discursividade são parâmetros tam-
bém privilegiados por Reinaldo Laddaga em sua relexão sobre 
a “formação de outra cultura das artes”, subtítulo de Estética de la 
emergencia (2009), livro em que discute o trabalho de alguns artis-
tas contemporâneos que do mesmo modo embasam o ensaio de 
Hal Foster (como o de Rirkrit Tiravanija ou o de Thomas Hisch-
horn, embora o autor privilegie produções coletivas, resultantes 
da participação em redes ou agrupamentos). Laddaga parte da 
hipótese de que experimentamos no presente uma mudança na 
cultura das artes comparável, segundo ele, àquela ocorrida entre 
o inal do século XVIII e meados do século XIX, período em 
que emerge a coniguração cultural da modernidade estética, ou 
do “regime estético da arte”, como a denomina Jacques Ran-
cière em seu Aisthesis (2011). Segundo Laddaga essa conigura-
ção cultural começou a entrar em crise nas últimas décadas do 
século passado, juntamente com formas típicas de organização 
e associação do capitalismo industrial e do Estado nacional (ex-
pressões da modernidade “disciplinaria”, conceito que o autor 
busca em Foucault), quando artistas e escritores começaram a 
“se interessar menos em construir obras do que em participar 
na formação de ecologias culturais”3. Trata-se, então, para ele, de 
um verdadeiro “esgotamento do paradigma moderno”, um sin-
toma da globalização, que, ao mesmo tempo, indica a insuici-
ência de práticas e posturas artísticas e culturais do chamado 
pós-modernismo. O silêncio tradicionalmente exigido pela re-
cepção da obra de arte moderna cede lugar, em razão deste es-
gotamento, a uma sorte de estupefação muda quando nos colo-
camos, como sublinha o autor, diante dos projetos artísticos por 
ele analisados, que nos abre um universo ainda desconhecido: 
“Não sabemos verdadeiramente como falar de projetos... irreco-
nhecíveis desde a perspectiva das disciplinas ―nem produções 
de ‘arte visual’, nem de ‘música’, nem de ‘literatura’― que, no 
entanto, inequivocamente se encontram na sua descendência; 
produções que tornam difícil decidir a que tradição nacional ou 
continental pertencem ―se se trata de arte ‘argentina’ , ‘america-
na’ ou ‘francesa’― e que, todavia, colocam em questão a relação 
entre a produção de representações e de imagens e as formas de 

3.  LADDAGA, Reinaldo. 
Estética de la emergencia. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2006, 
p. 9. Tradução nossa, como de 
todos os trechos desse livro 
citados em diante.
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cidadania, só que agora em mais de uma língua, em mais de uma 
tradição, em mais de um lugar”4.

Precisamente pensando em discussões relativas à situação 
da arte e da cultura contemporâneas, elegemos o trecho de Los 
Fantasmas (1990), de César Aira, que precede esta apresentação 
–romance que, em breve, aparecerá publicado pela Editora Roc-
co, no Rio de Janeiro, em tradução de Jorge Wolff. Para nós, essa 
roupagem airada –que se complementa com as imagens de Max 
Cachimba que compõem a capa e a contracapa deste número, 
tomadas de Dante y Reina (2009)– é ideal para a temática que 
orienta os textos aqui reunidos, dedicados todos eles a manifes-
tações coletivas da arte, ou a produções que fazem do convívio 
e, por que não, da confrontação, princípios de ativação dos seus 
procedimentos. Pelo mesmo motivo, incluímos neste número 
o 4º capítulo de L’homme et le sacré, “O sagrado de transgressão: 
Teoria da festa”, seguido do apêndice “Guerra e sagrado”, que 
Roger Caillois publicara em 1939 como uma extensão dos seus 
estudos sobre o dom e o dispêndio. Além dessa tradução de 
Carlos Eduardo Schmidt Capela, recebemos a contribuição de 
Vinícius Nicastro Honesko e Fernando Scheibe, que traduziram 
a “Leitura do ‘Bateau ivre’ de Rimbaud”, publicada por Furio Jesi 
em 1972. Nesse ensaio –dedicado, entre outras coisas, a uma 
produção coletiva fundamental– Jesi pensa o toque, ou seja, o 
interdito pela própria essência “separada” do mito, como uma 
alternativa à máquina mitológica, cujo maior subterfúgio é se 
postular como portadora de uma verdade nuclear, uma subs-
tância, um centro. Perante essa essencialidade vazia, postula Jesi 
em sua leitura do poema de Rimbaud, não há uma autêntica al-
ternativa conceitual, mas apenas alternativas gestuais, que da re-
volução à revolta, se articulam como derivas diversas em torno 
de um tempo que tem a potência de permitir uma passagem do 
lugar comum ao lugar do comum. Como complemento dessa 
leitura escrita, Vinícius Honesko disponibilizou para este núme-
ro a sua tradução de “O talismã de Furio Jesi”(1996), do ilósofo 
italiano Giorgio Agamben; e Carlos Eduardo Capela traduziu o 
próprio poema de Rimbaud.

Como produções artísticas e culturais não mais centradas 
na igura do artista, mas propondo-se como coletivos de produ-
ção, entre a festa e a mudez, diversas abordagens encaram essa 
“arte de mais de um”, ora como reviravolta estética, ora como 
procura de outras formas de comunidade, ora como origem de 
células de rebelião. A proposta deste número da outra travessia 
foi pensar as práticas coletivas contemporâneas, nas suas di-
mensões estéticas e políticas, ou estéticas porque políticas, num 
amplo leque que, para além desses coletivos, também abordas-
se o próprio pensamento sobre o coletivo. Em resposta a esse 
chamado, recebemos contribuições que vale a pena mencionar 
brevemente.

4.  Ibidem, p. 11.
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Em “arte Rorschach”, Artur de Vargas Giorgi aborda o 
chamado informalismo, que a partir da década de 1950 reuniu 
uma espécie de comunidade contingente, quer dizer, não neces-
sariamente coesa ou homogênea, de artistas. No ensaio, Vargas 
Giorgi analisa os avatares, contratempos e ressonâncias desse 
coletivo, das suas leituras críticas às suas manifestações plura-
listas, e traça uma vasta cartograia, que inclui cidades como 
Buenos Aires, Rio de Janeiro e São Paulo. 

“O convívio da poesia”, de Luciana di Leone, problemati-
za, em relação com produções contemporâneas pautadas pela 
amizade, a noção de convívio, não raramente associada à poesia 
doméstica ou circunstancial. Como di Leone desenvolve, é pre-
cisamente a partir desse tipo de produção que se pode pensar 
numa poesia fora dos dispositivos de consciência, sujeito, ou au-
tonomia, possibilitando outro tipo de trocas e valorações, mas 
também se abrem perigos inerentes à dimensão convivial, cuja 
celebração sem issuras pode paciicar ou domesticar contrastes 
que fazem a pluralidade constituinte de toda arte. 

Em “Dilemas da arte colaborativa: nomadismos, nivela-
mento relacional e coletividades”, Marcelo Wasem analisa um 
diferenciado regime estético, que pela sua própria singularidade 
plural modiica as relações entre artista e público. Como ainda 
desenvolve este artigo, essa arte amplia a sua potência à medida 
que está à escuta de vozes coletivas, e faz da errância, da des-
territorialização, e de um desejo sempre em movimento, a sua 
especial oikonomia poética.

Laura Maccioni e Gabriel Loyber, em “Redes colaborati-
vas entre colectivos culturales y redeinición de la comunidad: 
el caso de la lucha por la derogación del Código de Faltas en 
Córdoba, Argentina”, examina as práticas colaborativas de um 
conjunto de coletivos que, através de sua produção em rede, 
desmontam e remontam códigos culturais, dispositivos e disci-
plinas. Esses coletivos, como explicam Loyber e Maccioni, não 
só produzem sentidos em confronto com a máquina biopolíti-
ca, mas chegam mesmo a ressigniicar o espaço e o tempo, ou 
seja, a mesma sociabilidade, permitindo a emergência de vozes 
apagadas ou invisibilizadas por discursos dominantes.

Ana Carolina Cernicchiaro em “A in(corpo)ração da arte 
na vida e ‘trice-versa’: os Parangolés e o desbunde coletivo dos 
60 e 70”, especialmente a partir dos trabalhos de indumentária 
de Hélio Oiticica, pensa o corpo e suas agências no sentido de, 
para além de uma imunitária resistência ao contato, se coni-
gurar como algo que resiste à medida que procura o contato. 
Como um corpo de resistência por contato, e conigurando assim o 
próprio âmbito público, essa arte coletiva prepara o espaço de 
uma comunidade por vir.

Finalizando o número, em “Encontro em carne-viva”, 
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Matheus Araujo dos Santos estuda Meu Corpo É Meu Protesto, 
Compassos do Ocaso, A Sagração de Urubutsin e Pérolas aos Porcos –
trabalhos performáticos produzidos conjuntamente por Sara 
Panamby e Filipe Espindola–, com o intuito de explorar as pos-
sibilidades diferenciais e multiplicadoras de subjetividades que 
esse tipo de criação encarna. 

Queremos agradecer a todos os colaboradores que se dis-
puseram a enviar seus textos para a outra travessia, e, em especial, 
aos tradutores e convidados. Devemos também um agradeci-
mento a Francisco Garamona, editor da Mansalva de Buenos 
Aires, que gentilmente liberou a reprodução das imagens de 
Max Cachimba que compõem as capas desta revista. Todos eles, 
e elas, prontamente se dispuseram a nos ceder seus trabalhos, 
fazendo com que este número fosse tão diverso quanto festivo, 
uma Babel de vozes que, no excessivo do seu dom, permite arti-
cular silêncios e silenciamentos que importa aprender a escutar.

Os editores
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O sagrado de transgressão:  
Teoria da festa

Roger Caillois*

À vida regular, ocupada pelos trabalhos cotidianos, tran-
quila, encerrada em um sistema de interditos, repleta de pre-
cauções, em que a máxima quieta no movere mantém a ordem 
do mundo, opõe-se a efervescência da festa.1 Caso considera-
dos apenas seus aspectos exteriores, esta apresenta traços idên-
ticos em qualquer nível de civilização. Ela implica uma grande 
concorrência de pessoas agitadas e ruidosas. Tais ajuntamentos 
massivos favorecem eminentemente o nascimento e o contágio 
de uma exaltação dispendida em gritos e gestos, e que incita 
a se abandonar, sem controle, às impulsões mais irreletidas. 
Mesmo hoje, em que festas empobrecidas pouco ressaltam do 
fundo cinzento constitutivo da monotonia da vida corrente, aí 
aparecendo dispersas, esmigalhadas, quase exangues, podemos 
ainda nelas distinguir, contudo, alguns miseráveis vestígios do 
desencadeamento coletivo característico das antigas festanças. 
Os mascaramentos e as audácias permitidas no carnaval, ao lado 
das libações e dos bailes populares do 14 de julho, testemunham 
uma mesma necessidade social, e lhe dão continuidade. Não há 
festa, mesmo triste por deinição, que não contenha ao menos 
um princípio de excesso e frenesi: é suiciente evocar as fartas 
refeições funerárias entre os camponeses. Desde outrora até hoje 
a festa sempre se deiniu pela dança, pelo canto, pela ingestão 
de alimentos, pela bebedeira. É preciso entregar-se a ela no grau 
máximo possível, até o esgotamento, até o adoecimento. É a lei 
própria da festa.

I. A festa, recurso ao sagrado

O contraste tem muito maior relevo nas civilizações ditas 
primitivas. A festa dura várias semanas, diversos meses, entre-

1.  É inútil sublinhar que esta 
teoria da festa está longe de 
esgotar os diferentes aspectos 
de seu motivo. Ela deveria, 
em particular, ser articulada a 
uma teoria do sacrifício, que, 
com efeito, constitui uma sorte 
de conteúdo privilegiado da 
festa, fornecendo como que 
o movimento interior que a 
resume ou que lhe dá sentido. 
Ambos aparecem juntos numa 
relação similar àquela entre 
alma e corpo. Sem poder 
insistir nessa íntima conexão 
(era preciso escolher), esforcei-
me em valorizar a atmosfera 
sacriicial que é própria da 
festa, na esperança de que seja 
assim perceptível ao leitor que 
a dialética da festa duplica e 
reproduz a do sacrifício. 

* Fonte: CAILLOIS, Roger. “Le 
sacré de transgression: Théorie 
de la fête”, 4º capítulo de: 
______. L’homme et le sacré. Paris: 
Gallimard, 1989 [publicado 
originalmente em 1939], p. 127-
168; e o “Appendice III - Guerre 
et sacré”, p. 219-242. Tradução de 
Carlos Eduardo Schmidt Capela. 
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cortados por períodos de repouso, de quatro ou cinco dias. São 
amiúde necessários muitos anos para reunir a quantidade de 
alimentos e de riquezas que serão não somente consumidos e 
dispendidos com ostentação, mas, ainda, destruídos e desper-
diçados pura e simplesmente, pois o desperdício e a destruição, 
formas do excesso, possuem lugar de direito na essência da festa.

Essa de bom grado se conclui de maneira frenética e orgía-
ca, em um desregramento noturno de barulho e agitação que os 
instrumentos mais toscos, batidos com cadência, transformam 
em ritmo e dança. Segundo a descrição de uma testemunha, a 
massa humana, pululante, ondula pisoteando o solo, saracoteia 
dando voltas em torno de um mastro central. A agitação se tra-
duz por toda espécie de manifestações a ela acrescidas. Aumenta 
e se intensiica com tudo que a exprime: batidas obsessivas das 
lanças sobre os escudos, cantos guturais fortemente escandidos, 
movimentos bruscos e promíscuos de dança. A violência nasce 
espontaneamente. De tempos em tempos rixas acontecem: os 
combatentes são separados, alçados ao ar por braços vigorosos, 
acalentados até que se acalmem. A dança não é interrompida. 
De maneira similar, casais de súbito a abandonam, indo se unir 
nas moitas vizinhas, e retornam para tomar seu lugar no turbi-
lhão, que prossegue até o amanhecer.

Compreende-se que a festa, representando um paroxismo 
tamanho de vida e desigurando violentamente as pequenas 
preocupações da existência cotidiana, apareça para o indiví-
duo como um outro mundo, em que ele se sente sustentado e 
transformado por forças que o ultrapassam. Sua atividade diária, 
colheita, caça, pesca ou criação, nada mais faz que ocupar seu 
tempo e fornecer-lhe as necessidades imediatas. Ele sem dúvi-
da dedica a tais afazeres atenção, paciência e habilidade, mas 
vive, de um modo mais profundo, da lembrança de uma festa 
e da espera de uma outra, pois para ele a festa constitui, em sua 
memória e seu desejo, o tempo das emoções intensas e da meta-
morfose de seu ser.

A chegada do sagrado

É também mérito de Durkheim ter reconhecido a ilustra-
ção capital que as festas forneciam, em contraste com os dias de 
trabalho, à distinção entre o sagrado e o profano. Elas opõem 
uma explosão intermitente a uma terna continuidade, um fre-
nesi exaltante à repetição cotidiana das mesmas preocupações 
materiais, o sopro potente da efervescência comum aos calmos 
afazeres que cada um realiza por conta própria, a concentração 
da sociedade à sua dispersão, a febre de seus instantes culmi-
nantes ao tranquilo labor das fases átonas da existência. Além 
disso, as cerimônias religiosas a que elas dão ocasião transtornam 
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a alma dos iéis. Se a festa é o tempo da alegria, ela é também 
o tempo da angústia. O jejum e o silêncio são rigorosos antes 
do desregramento inal. Os interditos habituais são reforçados, 
novas proibições são impostas. Os desbordamentos e os excessos 
de todo tipo, a solenidade dos ritos e a severidade prévia das res-
trições contribuem igualmente para fazer do ambiente da festa 
um mundo de exceção.

Em realidade, a festa é com frequência considerada como 
o reino do sagrado. O dia de festa, o simples domingo, é antes 
de tudo um tempo consagrado ao divino, em que o trabalho é 
interdito, em que cada um deve repousar, rejubilar-se e louvar 
a Deus. Nas sociedades nas quais as festas não são disseminadas 
no conjunto da vida laboriosa, mas agrupadas em uma verda-
deira temporada de festas, é possível perceber melhor ainda a que 
ponto elas efetivamente constituem o período da proeminência 
do sagrado.

O estudo de Mauss sobre as sociedades esquimós fornece 
os mais bem acabados exemplos de um violento contraste entre 
estes dois gêneros de vida, de resto sempre sensíveis nos povos 
que o clima ou a natureza de sua organização econômica conde-
na a uma inação prolongada, durante uma parcela do ano. No 
inverno, a sociedade esquimó se encerra: tudo se faz e se passa 
em comum, enquanto que durante o verão cada família, isola-
da sob sua tenda, numa imensidão quase desértica, consegue 
sua subsistência à parte, sem que nada venha reduzir a porção 
da iniciativa individual. Face à vida estival, quase inteiramente 
laica, o inverno aparece como um tempo “de exaltação religiosa 
contínua”, como uma longa festa. Entre os Indígenas da Améri-
ca setentrional a morfologia social não varia menos com as esta-
ções. Também ali, à dispersão do verão sucede a concentração do 
inverno. Os clãs desaparecem e dão lugar às confrarias religiosas, 
que executam então as grandes danças rituais e organizam as 
cerimônias tribais. É a época da transmissão dos mitos e dos 
ritos, aquela na qual os espíritos aparecem aos noviços e os ini-
ciam. Os Kwakiutls dizem: “No verão o sagrado está embaixo, o 
profano está no alto; no inverno o sagrado está acima, o profano 
abaixo”. Seria impossível ser mais claro.

Na vida ordinária, como visto, o sagrado quase exclusiva-
mente se manifesta por interditos. Ele se deine como o “reser-
vado”, o “separado”. É colocado fora do uso comum, protegido 
por proibições destinadas a prevenir qualquer atentado à ordem 
do mundo, todo risco de destruí-lo e de nele introduzir algum 
agente perturbador, aparecendo, então, como em essência nega-
tivo. Este é um dos caracteres fundamentais que com maior fre-
quência foi reconhecido na interdição ritual. O período sagrado 
da vida social, de todo modo, é precisamente aquele em que as 
regras são suspensas e a licença recomendada. Sem dúvida, pode-
-se recusar aos excessos da festa um sentido ritual preciso, e con-
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siderá-los apenas como simples descargas de atividade. “Estamos 
tão fora das condições ordinárias da vida”, escreve Durkheim, 
“e temos consciência tão plena disso, que experimentamos algo 
como a necessidade de nos colocarmos fora e acima da moral 
ordinária”. A agitação desordenada e a exuberância da festa de-
certo respondem a uma sorte de impulsão de detumescência. Já 
Confúcio se dava conta disso quando, para justiicar as festivi-
dades em aldeias chinesas, dizia que não se deve “manter o arco 
sempre tenso, sem nunca o distender, nem sempre distendido, 
sem jamais esticá-lo”. Os excessos dos transportes coletivos cum-
prem também essa função: eles surgem como uma brusca dela-
gração após uma longa e severa compressão. Mas este não é mais 
do que um de seus aspectos, e seguramente menos sua razão 
de ser que seu mecanismo psicológico. É preciso que tal caráter 
esgote sua natureza. Os indígenas, com efeito, veem nos excessos 
a condição da eicácia mágica de suas festas: são eles que de ante-
mão testemunham o sucesso dos ritos, os quais assim prometem, 
indiretamente, mulheres fecundas, colheitas ricas, bravos guer-
reiros, caça abundante e uma pesca frutuosa.

O excesso, remédio da usura

O excesso não se limita a acompanhar a festa de maneira 
constante. Não é um simples epifenômeno da agitação nela de-
senvolvida. Ele é necessário para o sucesso das cerimônias cele-
bradas, faz parte de sua virtude santa e, ao lado delas, contribui 
para renovar a natureza ou a sociedade. Parece ser este, de fato, 
o objetivo das festas. O tempo consome, extenua. É o que faz 
envelhecer, que encaminha na direção da morte, o que desgasta: 
é o sentido da raiz da qual derivam, no grego e no iraniano, as 
palavras que o designam. A cada ano a vegetação se renova, e a 
vida social, como a natureza, inaugura um novo ciclo. Tudo o 
que existe deve ser então rejuvenescido. Faz-se imperativo reco-
meçar a criação do mundo.

Esse se comporta como um cosmos, que funciona segundo 
um ritmo regular e é regido por uma ordem universal. A medida 
e a regra o mantêm. Sua lei é a de que qualquer coisa se encontra 
em seu lugar, de que todo evento ocorre em seu tempo. Assim 
se explica que as únicas manifestações do sagrado sejam interdi-
ções e proteções contra tudo que poderia ameaçar a regularidade 
cósmica, ou expiações e reparações com relação a tudo que a per-
turbou. Tende-se para a imobilidade porque toda modiicação e 
toda inovação coloca em perigo a estabilidade do universo, cujo 
devir deveria ser controlado de maneira a eliminar as chances de 
morte. Os germes de seu aniquilamento, contudo, encontram-
-se em seu próprio funcionamento, que acumula os restos e pro-
duz a deterioração do mecanismo. 
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Não há nada que não se submeta a essa lei, deinida e conir-
mada pelo conjunto da experiência. Mesmo a sanidade do corpo 
humano exige dele a evacuação regular de suas “sujeiras”, urina e 
excrementos, e, no caso da mulher, do sangue menstrual. A ve-
lhice contudo acaba por enfraquecê-lo e paralisá-lo. Do mesmo 
modo a natureza, a cada ano, passa por um ciclo de crescimento 
e de declínio. As instituições sociais não parecem estar ao abrigo 
desta alternância. Elas também devem ser periodicamente rege-
neradas e puriicadas dos detritos envenenados, que representam 
a parte nefasta deixada por cada ato realizado visando ao bem da 
comunidade. Admite-se que um ato como tal, embora tão ne-
cessário quanto se possa imaginar, traga consigo alguma sujeira 
para o sacerdote que assume a responsabilidade por ele, sujeira 
que, por contágio, alcança toda a sociedade.

Por isso os deuses do panteão védico buscam um ser a quem 
eles possam transmitir a impureza por eles contraída quando 
derramam o sangue, ao longo do sacrifício. Esse tipo de purga-
ção geralmente se efetua sob a forma de expulsão ou de morte, 
seja de um bode expiatório imputado de todos os pecados co-
metidos, seja de uma personiicação do ano velho que se trata de 
substituir. É preciso expulsar o mal, a fraqueza e a deterioração, 
noções que coincidem em maior ou menor medida. Em Tonkin, 
ritos são celebrados com o objetivo especíico de eliminar o re-
síduo impuro de cada acontecimento, e, em particular, dos atos 
de autoridade. Busca-se neutralizar a irritação, a vontade malig-
na dos espíritos daqueles que o governo condenou à morte por 
traição, rebelião ou conspiração. Na China acumula-se o lixo, 
os dejetos cotidianos da vida domésticas, próximo da porta de 
entrada das casas, e é com precaução que ele é eliminado du-
rante as festas de renovação do ano, pois ele contém, a exemplo 
de qualquer sujeira, um princípio ativo que, caso utilizado de 
modo conveniente, pode trazer a prosperidade.

A eliminação das imundices que o funcionamento de qual-
quer organismo acumula, a liquidação anual dos pecados e a 
eliminação do velho tempo não são suicientes. Servem apenas 
para enterrar um passado destruído e corroído, que teve seu mo-
mento, e que deve dar lugar para um mundo virgem, cujo acon-
tecimento a festa tem por destino forçar. 

Os interditos se revelam impotentes para manter a integri-
dade da natureza e da sociedade. Eles não poderiam, por razão 
de força maior, contribuir para restaurar sua juventude primeira. 
A regra não possui em si qualquer princípio capaz de revigorá-la. 
Há que recorrer à virtude criadora dos deuses e retornar ao prin-
cípio do mundo, voltar-se para as potências que transformaram 
o caos em cosmos.
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O caos primordial

A festa se apresenta como uma atualização dos primeiros 
tempos do universo, do Urzeit, a idade original eminentemente 
criadora que viu todas as coisas, todos os seres e todas as institui-
ções se ixarem em sua forma tradicional e deinitiva. Esta época 
não é outra senão aquela em que viviam e agiam os ancestrais divi-
nos, cuja história os mitos relatam. Para os Tsimshians da América 
do Norte, os mitos, ademais, distinguem-se das outras narrativas 
lendárias pelo fato de estarem situados nessa época passada, quan-
do o mundo não apresentava ainda sua aparência atual.

As características deste Grande Tempo mítico foram moti-
vo de um notável estudo de Lévy-Bruhl, a propósito dos Austra-
lianos e dos Papuas. Cada tribo possui um termo especial para 
designá-lo. É o altjira dos Aruntas, o dzugur dos Aluridjas, o bu-
gari dos Karadjeri, o ungud dos povos do noroeste da Austrália, 
etc. Essas palavras com frequência designam ao mesmo tempo 
o sonho, e, de maneira geral, tudo aquilo que parece insólito ou 
maravilhoso. Isso porque elas servem para deinir uma época na 
qual “o extraordinário era a regra”. As expressões empregadas 
pelos observadores tendem todas a colocar em evidência este as-
pecto de uma idade primordial. Para o Dr. Fortune, esse tempo 
mítico é aquele em que “a existência chegou ao ser e no qual 
a história natural começou”. Ele é localizado no princípio e ao 
mesmo tempo fora do devir. Elkin observa que ele é tanto pre-
sente, ou futuro, quanto passado: “É um estado assim como um 
período”, escreve, de maneira signiicativa.

O tempo mítico é, no fundo, origem do outro, e dele 
emerge continuamente, produzindo tudo que esse manifesta de 
desconcertante ou de inexplicável. O sobrenatural se encontra 
constantemente oculto detrás do sensível e tende de maneira 
incessante a se manifestar através dele. A idade primordial é des-
crita com singular unanimidade nas regiões mais diversas. É o 
lugar ideal das metamorfoses e dos milagres. Nada estava ain-
da estabilizado, nenhuma regra ainda editada, nenhuma forma 
ainda ixada. Aquilo que, desde então, tornou-se impossível era 
então factível. Os objetos se moviam por si mesmos, as canoas 
voavam pelos ares, os homens se transformavam em animais e 
vice-versa. Mudava-se de pele ao invés de envelhecer ou morrer. 
O universo inteiro era plástico, luido e inesgotável. As colheitas 
aumentavam de modo espontâneo, e a carne crescia sobre os 
animais tão logo eles eram despedaçados.

Criação do cosmos

Finalmente os ancestrais impuseram ao mundo uma apa-
rência que, desde então, não mais se modiicou, leis que, des-
de então, estão sempre em vigor. Eles produziram os homens 
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fazendo-os sair da terra, ou transformando os seres mistos, se-
mi-animais, que antes existiam. Ao mesmo tempo criaram ou 
formaram as diferentes espécies animais e vegetais. Ao modela-
rem um único indivíduo conformaram à sua semelhança seus 
descendentes futuros, e todos foram favorecidos pela mutação 
do arquétipo, sem a necessidade de novas intervenções. Fixaram 
igualmente o mar, a terra irme, as ilhas, as montanhas. Eles 
separaram as tribos e instituíram, para cada uma delas, sua civili-
zação, suas cerimônias, os detalhes de suas cerimônias, seus ritos, 
seus costumes, suas leis.

Mas em razão do fato de que cada coisa e cada ser foram 
contidos em limites deinidos, limites desde então naturais, os 
ancestrais os privaram de todos os poderes mágicos que lhes per-
mitiriam realizar de pronto seus desejos e, sem serem constran-
gidos por qualquer obstáculo, tornar-se de imediato aquilo que 
desejavam ser. A ordem, com efeito, não se resigna à existência 
simultânea de todas possibilidades, à ausência de regras: o mundo 
conheceu então limitações insuperáveis que coninam cada espé-
cie em seu próprio ser, do qual são impedidos de sair. Tudo se 
encontrou estabilizado e os interditos foram estabelecidos a im 
de que a organização e a legalidade novas não fossem perturbadas.

Por im a morte foi introduzida no mundo, graças à deso-
bediência do primeiro homem, com mais frequência atribuída 
à primeira mulher, através do engano de um mensageiro da di-
vindade, pela asneira do Ancestral “Gafeur”2, que usualmente 
tenta, de modo atabalhoado, imitar os gestos do Criador, e cuja 
imbecil obstinação traz consequências ao mesmo tempo cômi-
cas e catastróicas. De todo modo, com a morte como um verme 
no interior do fruto, o cosmos saiu do caos. A era do tohubohu se 
encerra, a história natural começa, o regime da causalidade re-
grada se instala. Ao desbordamento da atividade criadora sucede 
a vigilância necessária para a manutenção em bom estado do 
universo criado.

Caos e Idade do Ouro

É compreensível que o tempo mítico apareça revestido de 
uma ambiguidade fundamental: ele se apresenta sob os aspectos 
antitéticos do Caos e da Idade do Ouro. A ausência de barreira 
seduz tanto quanto refuta a falta de ordem e de estabilidade.  
O homem observa com nostalgia um mundo no qual fora ape-
nas preciso estender a mão para apanhar frutos saborosos e sem-
pre maduros, em que safras abundantes enchiam os celeiros, sem 
o trabalho de semear e de colher, onde a dura necessidade do 
trabalho era desconhecida e os desejos se viam realizados assim 
que concebidos, sem que fossem mutilados, reduzidos, ou ne-
gados por alguma impossibilidade material ou proibição social.

2.  É o Trickster dos etnógrafos 
anglo-saxões.
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A Idade do Ouro, a infância do mundo enquanto infância 
do homem, responde à concepção de um paraíso terrestre em 
que tudo se encontra dado de antemão, e a saída dele implicou 
a necessidade de ganhar o pão com o suor do rosto. É o reino 
de Saturno ou de Cronos, sem guerra, comércio, escravidão e 
propriedade privada. Mas este mundo de luz, de calma alegria, 
de vida fácil e feliz é ao mesmo tempo um mundo de trevas e de 
horror. O tempo de Saturno é o dos sacrifícios humanos, e Cro-
nos devorava seus ilhos. A fertilidade espontânea do solo não 
deixa de possuir seu lado contrário. A primeira idade também se 
apresenta como a idade das criações exuberantes e desordenadas, 
de produções monstruosas e excessivas.

À inextricável sobreposição das duas representações antagô-
nicas corresponde um esforço de coerência do espírito em sepa-
rá-las, e é possível observar a mitologia distinguir e contrapor, 
fazer suceder um Caos e uma Idade do Ouro. Ambos surgem 
como as duas faces de uma mesma realidade imaginária, a de um 
mundo sem regra de onde teria saído o mundo regrado em que 
no presente vivem os homens. O primeiro se opõe a este últi-
mo como o mundo do mito ao mundo da história, que começa 
quando o primeiro encontra seu im. Ele ainda se opõe como 
o mundo do sonho, cujo nome traz de bom grado, ao mundo 
da vigília. Aparece, por im, como o mundo da ociosidade, da 
abundância e da prodigalidade a que o homem espera ardente-
mente retornar, na medida em que se vê condenado ao trabalho, 
à penúria e à necessidade de economizar. 

Ao mesmo tempo, e de modo mais ou menos obscuro, esse 
mundo igura a infância. Para comprová-lo não é necessário alu-
dir à nostalgia, àquela inclinação da memória que leva o adulto a 
idealizar ao extremo a lembrança de seus verdes anos, que lhe pa-
recem ter sido dedicados aos jogos, livres de preocupações, e que 
é considerado, contra toda verossimilhança, como o período de 
uma festa eterna no jardim do Éden. Não resta dúvida, contudo, 
que as concepções da primeira idade do mundo e do verde paraíso 
dos amores infantis tenham se confundido uma com a outra.

Além do mais, é fato que antes das cerimônias de iniciação 
pelas quais os jovens são introduzidos nos quadros sociais, suas 
atividades não se acham submetidas aos interditos que limitam 
aquelas realizadas pelos homens maduros. Antes do casamen-
to, do mesmo modo, a sexualidade do adolescente é em geral a 
mais livre que se pode imaginar. Parece que o indivíduo jovem é 
considerado como ainda não incluído na ordem do mundo, que 
ele não ameaça caso transgrida leis que a ele não concernem. Ele 
vive, por assim dizer, à margem do universo regrado e da socie-
dade organizada. Só pertence ao cosmo pela metade, pois não 
rompeu ainda toda ligação com o universo fabuloso, o do além, 
de onde os ancestrais retiraram sua alma para colocá-la e fazê-la 
renascer no seio de uma mulher, sua mãe.
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Em oposição à ordem, à “história natural”, a primeira ida-
de do mundo representa um tempo de confusão universal, que 
não pode ser imaginada sem angústia. Entre os Esquimós, os as-
pectos contraditórios da idade primordial parecem intimamente 
mesclados. Ela possui as características de um caos indiferencia-
do: tudo estava em trevas, e não havia luz sobre a terra. Não se 
podia perceber nem os continentes e tampouco os mares. Ho-
mens e animais não se diferenciavam uns dos outros. Falavam 
um mesma língua, habitavam em moradias semelhantes, caça-
vam da mesma maneira. Na descrição desta época reconhece-
mos igualmente os traços que de maneira habitual servem para 
delinear a Idade do Ouro: os talismãs tinham então um poder 
considerável, era possível se transformar em alimárias, em plan-
tas, em pedras. A carne dos caribus renascia sobre o esqueleto 
do animal logo depois de ele ter sido comido. As pás com que 
a neve é recolhida deslocavam-se por si mesmas, de um lugar a 
outro, sem que fosse preciso movê-las.

Mas essa última possibilidade já manifesta, e de maneira 
signiicativa, uma mistura de lamento e terror, isso na medida 
em que ela ilustra o desejo de um mundo onde tudo seria reali-
zado sem esforço, o que levava ao temor de que as pás tornadas 
viventes pudessem de súbito fugir de seu proprietário. Por isso 
elas jamais eram deixadas na neve sem que estivessem vigiadas. 

II. A recriação do mundo

Ao mesmo tempo, e pelas mesmas razões, pesadelo e para-
íso, a idade primeira aparece como o período e como o estado 
de vigor criador do qual surgiu o mundo presente, sujeito às 
vicissitudes da deterioração e ameaçado pela morte. Por conse-
guinte, é renascendo, revitalizando-se com uma eternidade sem-
pre atual, como se imerso em uma fonte da Juventude de águas 
sempre vivas, que tal mundo tem a possibilidade de rejuvenescer 
e reencontrar a plenitude de vida e de robustez que lhe permitirá 
enfrentar o tempo de um novo ciclo.

Tal é a função ocupada pela festa, deinida como uma atu-
alização do período criador, tal como antes já estabelecido. Ela 
constitui, para retomar uma fórmula precisa de Dumézil, uma 
abertura no Grande Tempo, o momento em que os homens 
abandonam o devir para ter acesso ao reservatório de forças to-
do-poderosas, e sempre novas, representado pela idade primor-
dial. A festa tem lugar nos templos, nas igrejas e nos santuários 
que, do mesmo modo, constituem aberturas no Grande Espaço, 
aquele no qual se movimentavam os ancestrais divinos, local 
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onde os rochedos consagrados são marcos perceptíveis que se 
mantêm associados aos gestos decisivos dos Criadores.

Procede-se à cerimônia por ocasião de uma fase crítica do 
ritmo sazonal. Quando a natureza parece se renovar, quando 
uma modiicação visível nela se efetua aos olhos de todos: no 
princípio ou ao inal do inverno nos climas árticos ou tempe-
rados; no início ou ao inal da estação de chuvas na zona tropi-
cal. Com uma emoção intensa, que ao mesmo tempo combina 
angústia e esperança, parte-se então em peregrinagem para os 
lugares antes percorridos pelos ancestrais míticos. O australiano 
refaz com piedade o itinerário que eles haviam cumprido, para 
em todos os lugares em que se detiveram e com zelo repete os 
seus gestos.

Elkim destacou essa ligação vital, religiosa, que em muito 
ultrapassa a simples geograia, existente entre o indígena e sua 
terra, que aos seus olhos se apresenta como a via de acesso ao 
mundo invisível. Ela o coloca em comunicação com as “potên-
cias dispersantes da vida, de que se beneiciam o homem e a 
natureza”. Caso se veja obrigado a deixar a terra natal, ou se a 
colonização a transforma, ele se crê votado à morte e se sente 
enfraquecer, já que não pode mais ter contato com as fontes que 
periodicamente viviicam seu ser.

Encarnação dos ancestrais criadores

A festa, portanto, é celebrada no espaço-tempo do mito e 
assume a função de regenerar o mundo real. Escolhe-se volunta-
riamente, para este efeito, o momento da renovação da vegeta-
ção, e, caso possível, aquele em que o animal totêmico volta a ser 
abundante. O grupo se dirige ao lugar onde o ancestral mítico 
modelou a espécie vivente de que ele procede. Ali, o grupo re-
pete o ritual criador de que ele é herdeiro, e que só ele é capaz 
de levar a efeito.

Atores imitam os fatos e gestos do herói. Eles trazem más-
caras que os identiicam àquele ancestral meio-homem, meio-
-animal. Tais acessórios são amiúde cobertos por um pano que, 
aberto no momento desejado, de súbito revela um segundo 
rosto, com o que é possível reproduzir as transformações ins-
tantâneas que teriam ocorrido na idade primeira. Trata-se, com 
efeito, de tornar presentes e atuantes os seres do período criador, 
que, únicos, têm a virtude mágica capaz de conferir ao rito a 
eicácia desejável. Ademais, não é feita nenhuma distinção clara 
entre “o fundamento mítico e o cerimonial atual”. Daryll For-
de formalmente o constatou entre os Yumas do Colorado: seus 
informantes confundiam sem cessar o rito que eles tinham o 
hábito de celebrar com o ato pelo qual os ancestrais na origem 
o tinham instituído.
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Diversos procedimentos conjuntos são empregados para 
ressuscitar o tempo fecundo dos prestigiosos ancestrais. Algu-
mas vezes é suiciente a recitação de mitos. Esses são, por dei-
nição, relatos secretos e poderosos que narram a criação de uma 
espécie, a fundação de uma instituição. Eles atuam à maneira 
de palavras de ordem. Recitá-los é o suiciente para provocar a 
repetição do ato que eles comemoram.

Um outro modo de invocar o período mítico consiste em 
retraçar as pinturas rupestres que sobre as rochas, em galerias 
retiradas, representam os ancestrais. Restituir-lhes as cores, reto-
cando-as periodicamente (não é necessário refazê-las de uma só 
vez, completamente: a continuidade seria rompida), faz com que 
os seres que elas iguram sejam trazidos de volta à vida. Eles são 
atualizados a im de assegurarem o retorno da estação das chuvas, 
a multiplicação das plantas e dos animais comestíveis, o aumento 
da quantidade dos espíritos-infantis que fazem com que as mulhe-
res engravidem, garantindo a prosperidade da tribo. 

Recorre-se por vezes a uma verdadeira representação dramáti-
ca. Na Austrália, os Varramunga encenam a vida do ancestral mí-
tico de cada clã. Para os membros do Serpente Negra, por exem-
plo, a do herói de halawall, desde o momento em que ele saiu da 
terra até o de seu retorno a ela. Os atores têm a pele coberta por 
penas que se evolam quando eles se agitam. Com isso simbolizam 
a dispersão dos germes de vida escapando do corpo do ancestral. 
Assim o fazendo, asseguram a multiplicação dos Serpentes Ne-
gras. Os homens, por sua vez, depois se restauram, regeneram-se e 
conirmam sua íntima essência pelo consumo do animal sagrado.

Tal consumo, como vimos, é sacrílego, interdito quando 
se trata de respeitar a ordem do mundo, e não de renová-la. 
Mas nessa ocasião os membros do clã estão identiicados com 
os seres da época mítica, que não conheciam as proibições e que 
as instituíram, como outra vez elas o serão. Durante o período 
precedente os celebrantes são santiicados pela observância de 
um regime rigoroso, e por múltiplas interdições que lhes ize-
ram progressivamente passar do mundo profano ao domínio 
do sagrado. Eles são transformados nos ancestrais: as máscaras 
e os ornamentos que trazem são o signo de sua metamorfose. 
Podem então matar e consumir o animal, colher e comer a plan-
ta com que pactuam misticamente. Eles deste modo realizam 
a comunhão com o princípio do qual eles retiram a sua força e 
extraem a vida. Nele absorvem um novo inluxo de vigor. Em 
seguida abandonam para as pessoas dos outros clãs a espécie cuja 
ressurreição acabam de provocar, que dessacralizaram ao terem 
sido os primeiros a se servir deste alimento santo, idêntico a eles 
mesmos, que eles necessitam periodicamente comer num gesto 
de canibalismo viviicante, de teofagia fortiicante: a partir deste 
momento, eles não mais o comerão livremente. A festa termina, 
a ordem de novo se encontra instituída.
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Ritos de fecundidade e de iniciação

As cerimônias de fecundidade não são as únicas. Outras 
têm por objetivo fazer com que os jovens adentrem a sociedade 
dos homens, agregando-os assim à coletividade. São os ritos de 
iniciação, comparáveis aos precedentes, e, como eles, fundados 
na representação de mitos relativos às origens das coisas e das 
instituições.

O paralelismo é absoluto. As cerimônias de fecundidade 
asseguram o renascimento da natureza, as cerimônias de inicia-
ção o da sociedade. Não importa se coincidentes ou celebradas 
em separado, elas igualmente tornam atual e presente o passado 
mítico, a im de fazer dele sair um mundo rejuvenescido.

No culto Majo, da Nova Guiné, os noviços que adentram o 
lugar sagrado se comportam como recém-nascidos: eles ingem 
completa ignorância, simulam não saber se utilizar de utensílio 
algum, agem como se se deparassem pela primeira vez com os 
alimentos que lhes são oferecidos. Então, para instruí-los, atores 
encarnando os ancestrais divinos lhes apresentam cada coisa se-
gundo a ordem pela qual os mitos relatam sua criação, isso por 
intervenção dos próprios mitos. Para melhor assinalar até que 
ponto a cerimônia signiica o retorno ao caos primordial, e o 
estabelecimento detalhado da legalidade cósmica, deve ser res-
saltado que a vinda ao mundo da ordem não se realiza de súbito, 
ela mesma se efetua na ordem.

De acordo com Wirz, as cerimônias majo são idênticas, quer 
se trate de fecundidade ou de iniciação. Elas não diferem por seu 
objetivo. A sociedade, com efeito, sempre caminha passo a passo 
com a natureza. O noviço é semelhante à semente encerrada no 
solo, à terra ainda não trabalhada. Na origem, os antepassados 
transformaram em homens as criaturas monstruosas do Grande 
Tempo, completaram-nos lhes dando seus órgãos sexuais, suas 
fontes de vida e de fecundidade. A iniciação, da mesma maneira, 
faz do neóitos verdadeiros homens. A circuncisão completa seus 
falos. O conjunto da cerimônia lhes garante as diversas virtudes 
viris, em particular a bravura, a invencibilidade, e, de outro lado, 
o direito e o poder de procriar. Leva à maioridade a nova geração 
de homens, como de modo similar os ritos realizados para a re-
produção da espécie totêmica asseguram o crescimento da nova 
colheita ou da nova geração animal.

Quando de sua iniciação, os noviços tomam conhecimento 
dos mitos e da herança misteriosa e sagrada da tribo. Assistem 
à demonstração das cerimônias, que por sua vez irão celebrar, 
e cujo sucesso dará a prova da excelência de sua qualidade de 
adultos. As danças rituais da América do Norte estão ligadas a 
dons mágicos, eles mesmos relacionados a relatos secretos que 
explicam como os ancestrais os adquiriram. O conhecimento 
do relato e a execução da dança conferem, por exemplo, a “pos-
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sessão” do Harpão Mágico, indispensável para o sucesso da caça 
às lontras, da Poção que ressuscita os mortos, do Fogo Brilhante 
que queima à distância. A dança nada mais é, para os Kwakiutl, 
como escreve Boas, que “a representação dramática do mito re-
lativo à aquisição do espírito”, e, em consequência, do dom que 
ele personiica.

A dança foi revelada pelo próprio espírito ao noviço, que, 
para autenticar sua iniciação, repete-a portando a máscara e os 
emblemas do ancestral-protetor que a ensinou para ele. Dançan-
do, ele encarna o ancestral-protetor sob uma forma animal, pois 
o cerimonial foi desde sempre instituído na idade mítica, antes 
que o Transformador tivesse ixado cada coisa em sua forma de-
initiva. Os espíritos apenas aparecem no inverno, isto é, entre 
dois períodos de trabalho profano, fora do tempo ordinário: o 
inverno é a estação das festas, das danças nas quais os jovens 
encarnam os espíritos, para adquirir os dons que estes lhes dis-
põem, e para se apropriar dos poderes que passam a possuir ao 
com eles se identiicar.

Nos tempos míticos, ademais, os dois tipos de cerimônias 
(de iniciação e de fecundidade) formavam apenas uma. Strehlow 
o airma expressamente para a Austrália, onde eles, no entanto, 
são mais claramente distintos no ritual: os ancestrais percorriam 
o Grande Espaço com seus noviços e lhes ensinavam, cumprin-
do-os, os ritos pelos quais eles criaram os seres ou os ixaram em 
uma morfologia estável. Eles portanto os iniciavam não através 
de uma cerimônia “branca”, mas por meio da realização primei-
ra e efetiva, pelo prelúdio de sua atividade criadora.

Suspensão do tempo marcado

De qualquer maneira, é de início importante atualizar a 
idade primordial: a festa é o Caos reencontrado e de novo igu-
rado. Na China considera-se que o além que precede o caos foi 
transformado ao ser sete vezes atravessado pelos Relâmpagos. 
O homem, do mesmo modo, possui sete aberturas no rosto, e 
aquele que é bem nascido possui sete delas no coração. O Além-
-do-Caos é personiicado por um homem estúpido, “sem aber-
turas”, desprovido de rosto e de olhos. Ao inal de um banquete 
os Relâmpagos o atravessam sete vezes: não para matá-lo, subli-
nha Granet, mas para fazê-lo renascer em uma vida superior, 
para modelá-lo. O tiro ao arco contra o odre parece relacionado 
(no ritual) a uma festa invernal, a bebedeira da noite longa, que 
acontece durante os doze últimos dias do ano, quando todos os 
excessos são cometidos a bel-prazer.

Este é um costume largamente difundido; a festa traz de 
volta o tempo da licença criadora, que precede e engendra a 
ordem, a forma e o interdito (as três noções são ligadas e em 
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conjunto se opõem àquela do Caos). Este período tem seu lugar 
reservado no calendário. Com efeito, quando se conta os meses 
por lunação, e o ano pela revolução da terra em torno do sol, doze 
dias icam em suspensão no inal do ciclo solar. Eles possibilitam 
conciliar as duas maneiras de mensurar o tempo. Tais dias interca-
lados não pertencem a nenhum mês, a ano algum. Eles estão fora 
do tempo demarcado, e parecem possuir o atributo de assinalar o 
retorno periódico e reconstituinte do Grande Tempo.

Estes dias, além do mais, são o equivalente do ano inteiro, 
sua “réplica”, segundo a expressão do Rig-Veda a propósito dos 
dias sagrados da metade do inverno, na antiga Índia. Cada um 
deles corresponde a um dos meses, e aquilo que se passa nos 
primeiros preigura aquilo que ocorrerá nos segundos. Seus no-
mes, além disso, são idênticos, e se seguem na mesma ordem. 
Caso se conte através de um ciclo de dois anos e meio, como no 
calendário céltico de Coligny, o período intercalado comporta 
trinta dias, que reproduzem a série de doze meses, repetida duas 
vezes e meia.

Presença dos ressurgidos

Seja qual for a sua duração, nesse tempo se confundem o 
além e o mundano. Os ancestrais ou os deuses, encarnados por 
dançarinos mascarados, vêm se misturar aos homens e inter-
rompem violentamente o curso da história natural. Eles estão 
presentes nas festas totêmicas australianas, nos pilou neocale-
dônios, nas cerimônias de iniciação papuas e norte-americanas.  
Os mortos, do mesmo modo, saem de suas moradas e invadem 
o mundo dos viventes.

Assim, durante a suspensão da ordem universal implicada 
pela mudança de ano, todas as barreiras são derrubadas e nada 
mais impede os defuntos de visitarem seus descendentes. No 
Sião, um personagem infernal abre, no momento certo, as por-
tas do abismo e os mortos por três dias retornam à luz do dia. 
Um rei temporário governa o país com as prerrogativas de um 
verdadeiro soberano, enquanto que a população se atira aos jo-
gos de azar (atividade típica de risco e dilapidação, que se opõe 
diretamente à acumulação lenta e segura de riquezas pelo traba-
lho). Entre os esquimós, quando das festas de inverno, as almas 
vêm se reencarnar nos membros da comunidade, e assim airmar 
a solidariedade e a continuidade das gerações. Depois disso o 
grupo delas se despede, com solenidade, para que as condições 
normais da existência retomem seu curso.

Quando a temporada de festas é fracionada, e elas são dis-
tribuídas pelo ano inteiro, sempre se constata um período no 
qual os defuntos têm licença de frequentar a sociedade dos vivos. 
Depois, ao inal do tempo que lhes é concedido para sua invasão 
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anual, eles são reenviados a seu domínio, por intermédio de um 
conjuro explícito. Em Roma, em datas ixas, levanta-se a pedra 
que fecha o mundus: é uma abertura do Palatino, tido como a 
via de acesso ao mundo infernal, como a contração deste mundo 
mesmo e, conforme seu nome indica, como a contraparte exata 
do mundo dos viventes, de que é o simétrico no além. Ele simul-
taneamente representa o resumo do Grande Espaço, em face da 
extensão profana, e a abertura que permite sua comunicação. 
As almas, então, erram em liberdade na cidade como nos três 
dias de maio, ao inal dos quais cada chefe de família as expulsa 
de sua casa cuspindo favos que, até o ano seguinte, protegem a 
ele a aos familiares de incursões como tais. O retorno dos mor-
tos mantém-se com frequência ligado à mudança do tempo: em 
toda Europa, é sobretudo na noite de São Silvestre, isto é, du-
rante a última noite do ano, que os ressurgidos, os espectros ou 
os fantasmas têm licença de fustigar os viventes.

III. Função do desregramento

O entreato de confusão universal que constitui a festa real-
mente evidencia a duração da suspensão da ordem do mundo. 
Por isso os excessos são então permitidos. Torna-se importante 
agir contra as regras. Tudo deve ser feito às avessas. Ainal, na 
época mítica o curso do tempo estava invertido: nascia-se velho, 
morria-se criança, duas razões que contribuem para tornar reco-
mendável, nestas circunstâncias, o desregramento e a loucura. 
Visando tornar mais seguro o reencontro com as condições de 
existência do passado mítico, busca-se por todos os meios fazer 
o contrário do que é feito habitualmente. Toda exuberância, de 
outro lado, manifesta um acréscimo de vigor que apenas pode 
trazer abundância e prosperidade à renovação esperada.

Uma e outra causa levam a transgredir as proibições e a 
ultrapassar a medida, a aproveitar a suspensão da ordem cós-
mica para tomar a regra no contrapé quando ela interdita, para 
abusar sem restrição quando ela permite. Desta maneira, todas 
as prescrições que protegem a boa ordenança natural e social 
são então sistematicamente violadas. Tais transgressões, contu-
do, não deixam de constituir sacrilégios, pois atentam contra as 
regras que imperavam na véspera, e destinadas a voltarem a ser, 
amanhã, as mais santas e invioláveis. Figuram realmente como 
sacrilégios maiores.

De maneira geral, toda circunstância que parece fazer os-
cilar a existência da sociedade e do mundo, e que, portanto, 
exige ser renovada pelo inluxo de um vigor jovem e excessivo, 
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é assimilada ao instante patético da mudança do tempo. Não 
surpreende, nestas condições, o recurso a licenças análogas ou 
idênticas àquelas dos dias intercalados no intento de equilibrar a 
ação de um lagelo, como é relatado com relação a tal tribo aus-
traliana por ocasião de epidemias, ou aos indígenas de tal outra, 
que, quando da aparição da aurora austral, tomam-na como um 
incêndio celeste que ameaça os consumir. Em casos como tais os 
mais velhos ordenam a troca de mulheres.

Que os indígenas tenham o sentimento de que com isso 
restauram o universo, atacado em seu ser, é algo indubitável. 
Prova-o o modo como os idjianos reagem no caso de uma má 
colheita: temendo a penúria, realizam uma cerimônia por eles 
denominada “criação da terra”. Essa, com efeito, acaba de mos-
trar seu esgotamento, de modo que se impõe rejuvenescê-la, fa-
zer com que renasça, conjurar a ruína que espreita o mundo e 
os homens.

Sacrilégios sociais por ocasião  

da morte do rei

Quando a vida da sociedade e da natureza se encontra re-
sumida na pessoa sagrada de um rei, a hora de sua morte deter-
mina o instante crítico, é ela que desencadeia as licenças rituais. 
Essas assumem então o aspecto que corresponde estritamente à 
catástrofe ocorrida. O sacrilégio é de ordem social. É praticado 
às expensas da majestade, da hierarquia e do poder. Não há ne-
nhum caso do qual se possa airmar que o desencadeamento das 
paixões, por muito tempo contidas, tire proveito do enfraqueci-
mento forçado do governo, ou da ausência passageira da autori-
dade. Pois jamais se opõe a menor resistência ao frenesi popular, 
que é considerado como tão necessário quanto fora a obediência 
ao monarca defunto. Nas ilhas Sandwich, a multidão, ao saber 
da morte do rei, comete todos os atos considerados criminosos 
em tempos ordinários: ela incendeia, pilha e mata, enquanto 
que as mulheres são forçadas a se prostituir publicamente. Na 
Guiné, relata Bosman, desde o momento em que a população 
toma conhecimento da morte do rei, “cada um rouba seu pró-
ximo o mais e melhor que pode”, e tais roubos continuam até a 
proclamação do sucessor.

Nas ilhas Fidji, os fatos são ainda mais claros: a morte do 
chefe dá o sinal para a pilhagem, e as tribos submetidas invadem 
a capital e ali cometem toda sorte de bandidagens e depredações. 
Para evitá-las, com frequência opta-se por guardar em segredo o 
falecimento do rei, e quando as tribos vêm perguntar se o chefe 
morreu, na esperança de devastar e pilhar, a elas é respondido 
que seu corpo está já decomposto. Elas então se retiram decep-
cionadas, mas dóceis, por terem perdido a ocasião.
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Este exemplo mostra com clareza que o tempo da licença é 
exatamente aquele da decomposição do corpo do rei, ou seja, o 
período agudo da infecção e da nódoa que a morte representa, o 
tempo de sua plena e evidente virulência, ativa e contagiosa no 
mais alto grau. A sociedade deve dela se proteger demonstrando 
sua vitalidade. O perigo só acaba com a eliminação completa 
dos elementos pestilentos do cadáver real, quando de seus res-
tos nada mais sobra que um duro e são esqueleto incorruptível. 
Considera-se que a fase perigosa teve im: o curso habitual das 
coisas pode assim ser restabelecido. Um novo reinado começa 
após um tempo de incerteza e de confusão, durante o qual se 
efetuava a liquefação das carnes do Conservador.

O rei, com efeito, é por essência um Conservador, cujo pa-
pel consiste em manter a ordem, a medida e a regra, princípios 
estes que se deterioram, envelhecem e morrem com ele, e que, 
na mesma medida em que a integridade física dele decresce, per-
dem a força e a virtude eicaz que possuíam. A sua morte, desta 
maneira, abre uma espécie de intervalo para a vigência da virtu-
de eicaz inversa, isto é, do princípio da desordem e do excesso, 
gerador da efervescência da qual renascerá uma ordem nova e 
revigorada.

Sacrilégios alimentares e sexuais

De modo similar, os sacrilégios alimentares e sexuais têm 
por objetivo, nas sociedades totêmicas, assegurar ao grupo sub-
sistência e fecundidade durante um novo período. As licenças 
estão ligadas à cerimônia da renovação do animal sagrado ou 
àquela da integração dos jovens à sociedade dos homens. 

Ritos como tais inauguram um novo ciclo vital, e por isso 
assumem o papel exato da mudança de tempo nas mais diferen-
ciadas civilizações que ensaiam um retorno ao caos, uma fase na 
qual a existência do universo e da legalidade é de súbito posta em 
questão. Violam-se então os interditos que, no tempo ordinário, 
asseguram o bom funcionamento das instituições e a marcha 
regular do mundo, e que diferenciam o permitido e o proibido. 
Mata-se e se consome a espécie reverenciada pelo grupo, e, em 
paralelo ao grande crime alimentar, comete-se o grande crime 
sexual: a lei da exogamia é transgredida.

Em benefício da dança e da noite, e desprezando os laços 
de parentesco, os homens do clã se unem com as esposas do clã 
complementar, portanto originárias do seu próprio clã, e que 
como tais lhes são interditas. Entre os Warramunga, quando os 
membros da fratria Uluuru celebram sua cerimônia de inicia-
ção, no início da noite eles levam suas mulheres aos membros 
da fratria Kingilli, que haviam realizado, sabe-se disso, todos os 
preparativos para a festa e que entretêm, então, relações sexuais 
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com mulheres pertencentes, entretanto, a sua fratria. Relações 
incestuosas como tais de ordinário provocam o frisson do terror 
e da abominação, sendo os culpados punidos com castigos rigo-
rosos. Já durante a festa elas são permitidas e obrigatórias.

É imperativo sublinhar que esses sacrilégios são tomados 
como tão rituais e santos quanto as próprias interdições por eles 
violadas. Aqueles, assim como que estas, remetem ao sagrado. Ao 
longo do pilou, a grande festa neocaledônia, relata Leenhardt, 
intervém um personagem mascarado cuja conduta é contrária a 
todas as regras. Ele faz tudo que é proibido aos demais. Encar-
nando o ancestral identiicado por sua máscara, ele imita e repe-
te as ações de seu mestre mítico, “persegue as mulheres grávidas 
e inverte as noções passionais e sociais”.

Mito e incesto

Trata-se, mais uma vez, da adoção de um comportamento 
em conformidade com o exemplo lendário proposto pelos an-
cestrais divinos: estes, no caso, praticavam o incesto.

O casal original é na maioria das vezes formado pelo irmão 
e pela irmã. É o caso em numerosas tribos oceânicas, africanas 
e americanas. No Egito, Nut, a deusa do Céu, vinha todas as 
noites se acasalar com seu irmão Keb, o deus da Terra. Na Gré-
cia, Cronos e Rhéa são igualmente irmão e irmã, e se Deucalião 
e Pyrrha, que repovoam o mundo após um dilúvio, não o são, 
eles quando menos são primos apartados pela lei da exogamia. 
O incesto, ainda mais, é característico do Caos: ambos se impli-
cam mutuamente. O Caos é o tempo dos incestos míticos, e o 
incesto é de maneira corrente tomado como desencadeador de 
catástrofes cósmicas. Entre os Achantis africanos, caso aquele 
que se uniu a uma mulher a ele interdita, comprometendo assim 
a ordem universal, não tenha recebido sua justa punição, os ca-
çadores não podem mais matar nas lorestas, as colheitas param 
de crescer, as mulheres não mais dão à luz, os clãs se mesclam e 
deixam de existir: “Tudo se torna então Caos no mundo”, con-
clui com clareza o observador.

Entre os esquimós, o desregramento sexual manifesta o re-
torno ao período mítico. As orgias ocorrem durante a festa de 
extinção das lâmpadas, celebrada no solstício de inverno. Apa-
gam-se e voltam depois a ser acesas, simultaneamente, todas as 
lâmpadas da estação. Torna-se com isso perceptível a mudança 
do ano, assim localizada e ilustrada. Durante o intervalo de obs-
curidade que simboliza o Caos, os casais se unem sob o fundo 
banco alinhado com a parede da casa invernal. Procede-se à tro-
ca de todas as mulheres. O princípio que determina tais uniões 
temporárias é por vezes conhecido: no Alasca e no Cumberland 
Sound, um ator mascarado, personiicando a deusa Sedna, aca-
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sala os homens e as mulheres segundo seus nomes, ou seja, em 
conformidade com a situação em que estiveram os ancestrais 
lendários de quem herdaram os nomes. A suspensão das regras 
ordinárias da regulamentação sexual, desta maneira, não signi-
ica nada mais que uma emersão passageira do tempo criador já 
passado.

Os mitos de incesto são mitos de criação. Eles em geral 
explicam a origem da raça humana. A virtude da união inter-
dita, característica do Grande Tempo, soma-se à fecundidade 
da união sexual regular. As práticas eróticas são particularmente 
importante entre os Papuas Kiwaï e Marind-Anim, na medi-
da em que reproduzem aquelas que serviram aos ancestrais para 
criar os vegetais úteis. Na festa, como observou Lévy-Bruhl, o 
desregramento é tão eicaz pela magia simpática quanto pela 
participação na potência criadora dos seres da idade primeira.

Valor do desregramento sexual

O ato sexual em si mesmo já possui uma potente fecundi-
dade. Ele é quente, como dizem os honga, isto é, desenvolve 
uma energia capaz de aumentar, e excitar, todas as demais que 
se manifestam na natureza: a orgia da virilidade, cuja ocasião é 
propiciada pela festa, auxilia assim a função natural pelo simples 
fato de que ela estimula e reanima as forças cósmicas. Este re-
sultado, porém, poderia do mesmo modo ser efeito de qualquer 
outro excesso ou de qualquer outro desregramento, já que todos 
eles assumem seu papel na festa. 

Dado que a ordem que conserva, mas que se desgasta, é 
fundada pela medida e pela distinção, a desordem regeneradora 
implica o exagero e a confusão. Na China, uma barreira contí-
nua de interditos separa os sexos em todas as manifestações da 
vida pública ou privada. O homem e a mulher trabalham apar-
tados, em ocupações distintas. Mais ainda, nada daquilo que 
diz respeito a um deve entrar em contato com o que concerne 
ao outro. Nas festas, contudo, durante os sacrifícios, a lavragem 
ritual e a fundição do metais, todas as vezes que é preciso criar, 
a ação conjugada do homem e da mulher é requisitada. “A cola-
boração dos sexos, escreve Granet, em tempos normais sacrílega, 
era tida como tanto mais eicaz a ponto de ser reservada aos 
momentos sagrados”. As festas de inverno, deste modo, culmi-
navam numa orgia em que homens e mulheres, ao combaterem 
entre si, arrancavam suas vestimentas. Isto, sem dúvida, era feito 
menos para se desnudar do que para se adornar com as roupas 
conquistadas.

A troca de vestimentas, de fato, constitui como que a as-
sinatura do estado de Caos, o símbolo da inversão dos valores. 
Ocorria durante as Sacées babilônicas, e, entre os judeus, por 
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ocasião da festa orgíaca dos Purim, em violação direta da lei de 
Moisés. É necessário, sem dúvida, relacionar a ritos desta natu-
reza o duplo disfarce de Hércules e de Onfália. Na Grécia, em 
todo caso, a festa argiva da troca de vestimentas entre rapazes e 
moças é chamada, de modo signiicativo, hybristika. Pois bem, 
a hybris representa o ataque à ordem cósmica e social, o excesso 
que ultrapassa a medida. Os textos a representam como carac-
terística dos Centauros, os monstros metade homens, metade 
animais, da mitologia, raptores das mulheres e apreciadores de 
carne crua, encarnados, como reconheceu Dumézil, por mem-
bros de confrarias iniciadas e mascaradas, que intervêm com 
violência na mudança do ano e, a exemplo de seus correspon-
dentes lendários, agem como típicos transgressores de todas as 
interdições.

Exageros fecundos

A fecundidade nasce do exagero. À orgia sexual, a festa 
acrescenta a ingestão monstruosa de alimentos e bebidas. As fes-
tas “primitivas”, preparadas com grande antecipação, apresen-
tam em alto grau essa característica que é mantida, de modo 
surpreendente, nas civilizações mais reinadas. Nas antestérias 
atenienses, cada um recebia um odre de vinho, e instituía-se a 
seguir uma sorte de torneio cujo vencedor era aquele que pri-
meiro esvaziava o seu. Durante o Purim, o Talmude indica que 
se deveria beber até tornar-se impossível distinguir um do outro 
os dois gritos especíicos da festa: “Maldito seja Aman” e “Ben-
dito seja Mardoqueu”. Na China, caso se creia nos textos, as 
provisões são acumuladas “em pilhas mais altas que uma colina”, 
cavam-se lagoas que são enchidas de vinho e sobre as quais seria 
possível manobrar barcos, assim como seria possível organizar 
uma corrida de carros sobre a montanha de víveres.

Cada um deve se empanturrar até o limite do possível, se 
encher como um odre distendido. O exagero das descrições tra-
dicionais manifesta um outro aspecto de tais excessos rituais: o 
torneio de jactância e bravatas que acompanha o desperdício de 
riquezas acumuladas, sacriicadas. É conhecido o papel que os 
duelos de fanfarrice possuíam nos festins e nas bebedeiras dos 
Germanos, dos Celtas e de muitos outros povos. É necessário 
forçar a prosperidades das próximas colheitas, dispendendo sem 
contar o conteúdo dos celeiros e exacerbando ainda tal gesto 
pela palavra. Concursos ruinosos são abertos para premiar aque-
le que oferecerá o maior penhor em uma sorte de aposta com o 
destino, para obrigá-lo a devolver com juros, ao cêntuplo, o que 
ele terá recebido.

Cada um esperava conseguir, conclui Granet, ao comen-
tar as práticas chinesas, “uma remuneração melhor, um rendi-
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mento mais alto dos trabalhos futuros”. Os Esquimós fazem 
o mesmo cálculo. As trocas e as distribuições de presentes que 
acompanham as festas de Sedna, ou o despacho das almas para o 
além, possuem uma eicácia mística. Tornam a caça abundante. 
“Sem generosidade, nenhuma chance”, sublinha Marcel Mauss, 
apoiando-se sobre uma observação que precisa que “a troca de 
presentes tem por efeito produzir a abundância de riquezas”. 
Aquela que ainda é praticada na Europa atual, precisamente por 
ocasião do ano novo, constitui como que um tênue vestígio de 
uma circulação intensa de todos os tesouros, antes destinados, 
quando da mudança de ano, a revigorar a existência cósmica e a 
reforçar a coesão da existência social. A economia, a acumulação 
e a mensuração deinem o ritmo da vida profana; já a prodigali-
dade e o excesso ditam o ritmo da festa, do intervalo periódico 
e exaltante da vida sagrada que interrompe o luxo daquela e lhe 
proporciona juventude e saúde. 

Da mesma maneira, aos gestos regrados do trabalho, que 
garantem as subsistências, se opõe a agitação frenética da fes-
tividade que as dilapida. A festa não comporta somente desre-
gramentos de consumo, da boca e do sexo, mas também desre-
gramentos de expressão, do verbo ou do gesto. Gritos, ofensas, 
injúrias, trocas de ditos grosseiros, obscenos ou sacrílegos, entre 
um público e um cortejo que o atravessa (como no segundo dia 
dos Antestérios, nas Leneanas, nos Grandes Mistérios, no car-
naval, na festa medieval dos Loucos), refregas de pilhérias e gra-
cejos irônicos entre o grupo de mulheres e o de homens (como 
no santuário de Demeter Mysia, próximo de Pellana de Acaia) 
constituem os principais excessos de palavras. 

Os movimentos não icam atrás: mímicas eróticas, gesti-
culações violentas, lutas simuladas ou reais. As contorções obs-
cenas de Baubo, que provocam o riso de Demeter, despertam a 
natureza de sua letargia e trazem a ela fecundidade. Dança-se 
até o esgotamento, agita-se até a vertigem. Rápido se chega às 
brutalidades: na cerimônia do fogo entre os Warramunga, doze 
participantes empunham tochas lamejantes. Um deles ataca os 
que estão diante dele empregando seu brandão como uma arma; 
rapidamente se inicia um conlito geral em que as tochas crepi-
tam ao bater nas cabeças, com o que faíscas ardentes são espalha-
das sobre os corpos dos combatentes.

Paródia do poder e da santidade

Atos interditos e atos excessivos não se mostram suicientes 
para marcar a diferença entre o período do desencadeamento 
e o da regra. A eles são acrescidos atos ao revés, pelos quais as 
pessoas se esforçam por se conduzir de maneira exatamente con-
trária ao comportamento normal. A inversão de todas as relações 



36 — outra travessia 19 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

parece a prova evidente do retorno do Caos, da época da luidez 
e da confusão.

Por isso as festas nas quais se procura reviver a primeira 
idade do mundo, as Crônias gregas ou as Saturnais romanas, de 
nomes tão signiicativos, incluem a inversão da ordem social. 
Os escravos comem nas mesas dos senhores, dão-lhes ordens, 
ridicularizam-nos, e estes os servem, obedecem-lhes, sofrem 
afrontas e reprimendas. Em cada uma das casas, um Estado em 
miniatura é constituído: as funções importantes, os papéis de 
pretores e de cônsules são coniados aos escravos, que então exer-
cem um poder efêmero e paródico. Na Babilônia, as posições 
eram igualmente invertidas quando da festa das Saceias: em cada 
família um escravo, vestido como rei possuía, por um tempo li-
mitado, o poder sobre a casa. Um fenômeno análogo ocorria no 
âmbito do Estado. Em Roma, era eleito um monarca que dava 
a seus súditos de um dia ordens ridículas, como a de girar em 
torno do quarto levando nos ombros uma lautista.

Alguns dados permitem conjecturar que o rei falso, nos 
tempos mais antigos, tinha um destino trágico: todos os desre-
gramentos, todos os excessos estavam a ele permitidos, mas ele 
era levado à morte, sobre o altar do deus soberano, Saturno, que 
ele havia encarnado durante trinta dias. Estando morto o rei do 
Caos, tudo retornava para a ordem e o governo regular outra 
vez dirigia um universo organizado, um cosmos. Em Rodes era 
sacriicado, ao inal das Crônias, um prisioneiro previamente 
embebedado. Nas Saceias babilônicas enforcava-se ou se crucii-
cava um escravo que, durante o período da festa, havia ocupado 
na cidade o papel do rei, de cujas concubinas se servira e que 
em seu lugar dera ordens, oferecendo à população o exemplo 
da orgia e da luxúria. É sem dúvida necessário aproximar esses 
falsos reis, destinados à morte após terem se mostrado, durante 
a suspensão anual do poder regular, tiranos excessivos, exagera-
dos e desregrados, daquele Nahusha, do mesmo modo excessivo, 
exagerado e desregrado, que reina sobre os céus e o mundo du-
rante o retiro de Indra, “para além dos noventa e nove cursos de 
água”, após a morte de Vrita. Ou, ainda, daquele Mithotyn, o 
mágico usurpador que governa o Universo quando do retiro de 
Odin, quando este se exila a im de se puriicar da mancha que 
contraiu por culpa de sua mulher, Frigga. De modo mais geral, 
pode-se pensar nos soberanos temporários que, em especial nos 
mitos indo-europeus, ocupam o lugar do verdadeiro mestre dos 
deuses, quando este vai fazer penitência pelos pecados sobre ele 
recaídos em razão do próprio exercício da autoridade.

Tudo leva a considerar o carnaval moderno como uma sorte 
de eco moribundo de festas antigas do tipo das Saturnais. Um 
manequim de papelão igurando um rei enorme, maquiado e 
cômico, é de fato então fuzilado, queimado ou afogado ao inal 
de um tempo de alegria. O rito não mais possui valor religioso, 
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mas a razão para tanto parece clara: a partir do momento em 
que uma efígie substitui a vítima humana, o rito tende a perder 
seu valor expiatório e fecundante, seu aspecto duplo de liquida-
ção das manchas passadas e de criação de um mundo novo. Ele 
assume o caráter de uma paródia, já sensível na festa romana, 
que assume papel essencial na festa medieval dos Loucos ou dos 
Inocentes.

Esta tem lugar durante o período de regozijo que se abre 
próximo do Natal, para o clero menor. Realiza-se a eleição de 
um papa, de um bispo ou de um abade falso, que ocupa o trono 
até a noite da Epifania. Estes padres trazem vestimentas femini-
nas, entoam refrões obscenos ou grotescos com ares de cantos 
litúrgicos, transformam o altar em mesa de taverna onde eles 
festejam, queimam nos incensórios restos de sapatos velhos, 
enim, praticam todas as inconveniências imagináveis. Ao inal 
introduzem na igreja, com grande pompa, um asno revestido de 
uma rica casula, em honra de quem o ofício é celebrado.

Sob estas paródias burlescas e sacrílegas é possível reconhe-
cer, com facilidade, a antiga preocupação de inverter anualmen-
te a ordem das coisas. Tal preocupação é quiçá ainda mais visível 
na troca de papéis efetuada entre freiras e estudantes, no grande 
convento da Congregação de Notre-Dame, em Paris, no dia dos 
Inocentes: as alunas se vestiam com vestimentas das religiosas e 
davam as aulas, enquanto suas instrutoras ocupavam os bancos 
e ingiam escutar. A mesma festa incluía, no monastério francis-
cano de Antibes, uma inversão de função entre padres e leigos.  
Os clérigos substituíam os irmãos leigos, na cozinha e no jardim, 
e estes diziam a missa, vestindo para tal circunstância ornamen-
tos sacerdotais em pedaços e do lado avesso. Liam os livros san-
tos segurando-os ao contrário. 

Regulação e infração

Não se deve, com certeza, ver nessas manifestações tardias 
muito mais que a aplicação automática, em um novo meio, de 
uma sorte de mecanismo de retorno, herdado de tempos nos 
quais era vivamente sentida a necessidade de fazer tudo ao in-
verso, ou com excesso, no momento da mudança de ano. Parece 
terem sido conservados apenas o princípio do rito e a ideia de 
uma substituição temporária de um poder regular por um poder 
de comédia.

A festa representa um conjunto muito mais complexo. Ela 
implica a destituição do tempo cumprido, do ano passado e, 
ao mesmo tempo, a eliminação dos despojos produzidos pelo 
funcionamento de qualquer economia, das manchas decorrentes 
do exercício de qualquer poder. Retorna-se, ademais, ao Caos 
criador, à rudis indigestaque moles, de que nasceu e de que renas-
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cerá o universo organizado. Abre-se um período de licença du-
rante o qual as autoridades regulares são retiradas. No Tonkin, o 
Grande Selo da justiça icava fechado em um cofre, com a efígie 
voltada para baixo para marcar o sono da lei. Os tribunais eram 
fechados, e, de todos os delitos, levava-se em conta apenas os as-
sassinatos, e adiava-se, ademais, o julgamento dos culpados para 
quando o reino da regra retornava. Enquanto este era esperado, 
coniava-se o poder a um monarca encarregado de transgredir 
todos os interditos, de se entregar a todos os excessos. Ele perso-
niicava o soberano mítico da Idade do Ouro-Caos. O desregra-
mento geral rejuvenesce o mundo, encoraja as forças viviicantes 
da natureza então ameaçada de morte.

Quando se trata, a seguir, de restabelecer a ordem, de mo-
delar o novo universo, o rei temporário é destronado, expulso e 
sacriicado, o que eventualmente facilita sua identiicação com 
o representante do tempo antigo, quando este era encarnado 
por um bode expiatório caçado ou levado à morte. Os defuntos 
ressurgidos são de novo expulsos. Os deuses e os ancestrais se 
retiram do mundo dos homens. Os dançarinos que os represen-
tavam enterram suas máscaras e apagam as suas pinturas. São 
de novo elevadas barreiras entre os homens e as mulheres, e as 
proibições sexuais e alimentares voltam a entrar em vigor.

A restauração concluída, as forças dos excessos necessárias à 
revigoração devem dar lugar ao espírito de medida e de docilida-
de, àquele temor que é o começo da sabedoria, àquilo tudo que 
mantém e conserva. Ao frenesi sucede o trabalho; ao excessivo o 
respeito. O sagrado de regulamentação, o dos interditos, organi-
za e faz com que se mantenha a criação conquistada pelo sagrado 
de infração. Um deles governa o curso normal da vida social, o 
outro preside seu paroxismo.

Despesa e paroxismo

Em sua forma plena, com efeito, a festa deve ser deinida 
como o paroxismo da sociedade, que ela puriica e ao mesmo 
tempo renova. Ela não é seu ponto culminante apenas do ponto 
de vista religioso, mas também do ponto de vista econômico. É 
o instante da circulação de riquezas, o das transações mais con-
sideráveis, da distribuição prodigiosa das reservas acumuladas. 
Aparece como o fenômeno total que manifesta a glória da coleti-
vidade e a temperança de seu ser: o grupo então se rejubila pelos 
nascimentos ocorridos, que demonstram sua prosperidade e as-
seguram o seu porvir. Ele acolhe em seu seio os novos membros 
através da iniciação que lhes funda o vigor. Despede-se de seus 
mortos e airma solenemente sua idelidade a eles. É também 
a ocasião em que, nas sociedades hierarquizadas, as diferentes 
classes sociais se aproximam e fraternalizam, e, nas sociedades 
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reguladas por fratrias, os grupos complementares e antagonis-
tas se confundem, atestando sua solidariedade e colaborando na 
obra de criação dos princípios místicos que encarnam, obra essa 
em que de ordinário evitam se mesclar.

“Nossas festas, explica um Canaco, indicam o movimen-
to da perfuração que serve para ligar as partes da cobertura de 
palha, para fazer dela um único teto, uma única palavra”. Lee-
nhardt não se exime de comentar nestes termos tal declaração: 
“Desta maneira, o topo da sociedade Canaque não é uma cabeça 
hierárquica, um chefe, senão o próprio pilou: o momento da 
comunhão dos clãs aliados que, juntos, no fervor dos discursos 
e das danças, exaltam os deuses, os totens, os invisíveis que são 
a fonte da vida, o apoio da potência, a condição da sociedade 
mesma”. De fato, quando essas festas esgotantes e ruinosas aca-
baram, sob a inluência da colonização, a sociedade perdeu sua 
ligação e se desagregou.

Por mais diferentes que sejam imaginadas e que se apresen-
tem, reunidas em uma única estação ou disseminadas no curso 
do ano, as festas parecem em todas as partes ocupar uma função 
análoga. Constituem uma ruptura com a obrigação do trabalho, 
uma liberação das limitações e das servidões da condição hu-
mana: é o momento em que se vive o mito, o sonho, em que se 
vive em um tempo, e em um estado, nos quais somente se está 
obrigado a despender e a se despender. Os motivos aquisitivos 
são suspensos, torna-se preciso dilapidar, e cada um desperdiça 
do melhor modo possível suas riquezas, seus víveres, seu vigor 
sexual ou muscular. Parece, entretanto, que ao longo de sua evo-
lução as sociedades tendem para a indiferenciação, para a uni-
formidade, para a equalização dos níveis e para o relaxamento 
das tensões. A complexidade do organismo social, à medida que 
ela se mostra, suporta menos a interrupção do curso ordinário 
da vida. Torna-se necessário que tudo, no dia de hoje, continue 
como ontem, e amanhã tal como hoje.

A turbulência geral não é mais possível. Ela não é mais pro-
duzida em datas ixas, tampouco em uma vasta escala; parece se 
diluir no calendário, como que absorvida pela monotonia, pelas 
regularidades necessárias. As férias, então, sucedem à festa. Sem-
pre se trata, decerto, de um tempo de despesa e de livres ativida-
des, de uma interrupção do trabalho regrado, mas aquelas cons-
tituem uma fase de relaxamento, e não de paroxismo. Os valores 
se encontram completamente invertidos: em um caso, cada um 
parte de seu lugar, em outro, todos se reúnem no mesmo ponto. 
As férias (como seu próprio nome o indica3) aparecem como um 
vazio, ao menos como uma diminuição da atividade social. Elas 
são, ao mesmo tempo, impotentes para satisfazer o indivíduo. 
São desprovidas de todo caráter positivo. A felicidade que pro-
piciam decorre, em primeiro lugar, do distanciamento dos pro-
blemas, dos quais elas distraem, e das obrigações, das quais elas 

3.  No original francês, vacances, 
etimologicamente próximo de 
vacant, adjetivo que signiica 
“vazio”, “não ocupado”. (N.T.)
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liberam. Sair em férias é, antes de tudo, fugir das preocupações, 
gozar de um repouso “merecido”. É muito mais se isolar do gru-
po do que comungar com ele no instante de sua exuberância, na 
hora de seu júbilo. As férias não constituem, deste modo, como 
a festa, a tempestade da existência coletiva, mas sua estiagem.

É preciso então se perguntar qual fermentação de mesma 
grandeza libera os instintos do indivíduo reprimido pelas ne-
cessidades da existência organizada e, em concomitância, leva a 
uma efervescência coletiva de uma envergadura tão vasta. Parece 
assim que, desde a aparição dos Estados fortemente constitu-
ídos, e, ainda mais claramente, à medida que sua estrutura se 
airma, a antiga alternância entre festança e labor, êxtase e domí-
nio de si, que fazia renascer periodicamente a ordem do Caos, 
a riqueza da prodigalidade, a estabilidade do desencadeamento, 
foi substituída por uma alternância de uma outra ordem, mas 
que apresenta no mundo moderno, e apenas ela apresenta, vo-
lume e características correspondentes: aquela entre a paz e a 
guerra, aquela entre a prosperidade e a destruição dos resultados 
da prosperidade, aquela entre a tranquilidade regulamentada e a 
violência obrigatória.4

Apêndice

Guerra e sagrado

Quando se tenta situar o lugar reservado aos mitos nas so-
ciedades nas quais eles ocupam quase inteiramente a imaginação 
dos homens, e determinam, por intermédio de ritos, os atos es-
senciais de sua vida, acaba-se persuadido de que alguma realida-
de deve, infalivelmente, assegurar sua função ali onde eles não 
aparecem. Não é fácil distinguir tal realidade, pois é preciso que 
ela acarrete gestos importantes e dotados de fé suiciente para 
que estes pareçam necessários ou naturais, de sorte que não seja 
menos chocante denunciar como míticas suas poderosas crenças 
do que tratar como absurdas superstições, diante dos iéis de 
uma religião, o credo que lhes dita as condutas mais graves. Isso 
implica dizer que o mito será encontrado onde a princípio pare-
cia repugnante supô-lo presente, tão logo seja buscado no meio 
social em que nós mesmos existimos. 

Cúmplice dos mitos, uma efervescência periodicamente 
agita de cabo a rabo as sociedades menos reinadas: a festa. É um 
fenômeno de uma duração, de uma violência e de uma grandeza 
tais que não se pode comparar, senão de modo bastante super-
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icial, seus dias sem amanhã com os prazeres calculados que as 
civilizações mais complexas conhecem. É comum que as férias 
sejam lembradas, mas se trata de um equívoco, pois estas tão 
logo revelam consistir não no equivalente, mas, sobretudo, no 
oposto das antigas festanças. Elas, com efeito, não produzem 
nem interrupção e nem transformação sensível na vida coletiva. 
Não constituem um período de reunião massiva das multidões, 
mas aquele de sua dispersão longe dos centros urbanos, de seu 
divertimento isolado nas periferias e em locais vagos, em regiões 
de menor tensão. As férias não representam uma crise, uma cul-
minância, um momento de precipitação e de presença grandio-
sa, mas um período de relaxamento e distensão. Constituem um 
tempo morto no ritmo da atividade geral. Elas, enim, entregam 
o indivíduo a si mesmo, desembaraçam-no de suas preocupa-
ções e de seu trabalho, livram-no de seus deveres junto ao esta-
do, fornecem-lhe repouso e o isolam, enquanto que a festa o re-
tirava de sua intimidade, de seu mundo pessoal ou familiar para 
lançá-lo no turbilhão onde uma multidão frenética se airmava 
ruidosamente una e indivisível, esgotando de uma só vez suas 
riquezas e suas forças. Sob qualquer ponto de vista, as férias, fase 
de esvaziamento e de ausência, aparecem como o oposto desta 
exuberância furiosa na qual uma sociedade revigora seu ser.

É necessário procurar, para encontrar a réplica de um tal 
paroxismo, uma realidade de um outro volume e de uma outra 
tensão, e que possa de fato passar pelo ponto culminante da 
existência das sociedades modernas, que as arrebata e as conduz 
de imediato a uma sorte de incandescência transformadora.

Convém então relembrar as características principais das 
festa primitiva. É um tempo de excesso. Dilapidam-se reservas 
por vezes acumuladas durante muitos anos. As leis mais santas 
são violadas, aquelas sobre as quais parece fundada a própria 
vida social. O crime de ontem é prescrito, e no lugar das regras 
costumeiras se erguem novas proibições, uma nova disciplina se 
instala, que não parece ter por objetivo evitar ou apaziguar as 
emoções intensas, mas, ao contrário, de provocá-las e de levá-las 
ao seu cume. A agitação cresce por si mesma, a embriaguez toma 
os participantes. As autoridades civis ou administrativas veem 
seus poderes diminuirem ou desaparecerem transitoriamente, 
em benefício não tanto da casta sacerdotal regular, mas sobre-
tudo de confrarias secretas ou de representantes do outro mun-
do, atores mascarados que personiicam os deuses ou os mortos. 
Este fervor é ainda o tempo dos sacrifícios, o próprio tempo 
do sagrado, um tempo fora do tempo, que recria a sociedade, 
puriica-a e lhe traz a juventude. Procede-se então às cerimônias 
que fertilizam o solo e fazem com que a geração adolescente 
seja promovida ao quadro dos homens e dos guerreiros. Todos 
os excessos são permitidos, pois deles mesmos, como também 
dos desperdícios, das orgias e das violências a sociedade espera 
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a sua regeneração, intentando assim alcançar um vigor novo da 
explosão e do esgotamento.

A uma crise como esta, que interrompe, de modo brutal, 
o fundo monótono da vida quotidiana, que traz consigo qua-
se todos os contrastes, e cada um num grau extremo, pode-se 
encontrar nas civilizações complexas apenas um único equiva-
lente. Levando em conta a natureza e o desenvolvimento de tais 
civilizações, um só fenômeno revela uma importância, uma in-
tensidade e um brilho comparáveis e da mesma ordem de inten-
sidade: a guerra.

A guerra, paroxismo da sociedade moderna

Qualquer outro fenômeno apareceria, com efeito, ridicula-
mente fora de proporção em face desta imensa mobilização que 
representa a festa, lá onde ela existe em plenitude. É preciso, 
desta forma, passar ao largo da inverossimilhança e do escândalo 
trazido por tal aproximação e consentir em examiná-la um pou-
co mais de perto. A guerra, sem dúvida, é horror e catástrofe, ao 
passo que a festa é consagrada aos desbordamentos do prazer, à 
superabundância de vida. Embora aquela também cause uma 
inundação de morte, elas se opõem termo a termo. Tudo as de-
nuncia como contrárias. Mas não é, aqui, seu sentido ou seu 
conteúdo que se pretende comparar: é sua grandeza absoluta, 
sua função na vida coletiva, a imagem que elas imprimem na 
alma do indivíduo. Em outras palavras, o lugar que elas ocupam, 
muito mais do que a maneira como elas o ocupam. Se a guerra 
corresponde à festa, será tanto mais instrutivo que ela apareça 
igualmente como inversa em relação a esta, e a investigação de 
suas diferenças deverá auxiliar a precisar e a completar as conclu-
sões inspiradas pela similitudes que elas possibilitam constatar.

I. Guerra e festa

A guerra representa muito bem o paroxismo da existência 
das sociedades modernas. Ela constitui o fenômeno total que 
as revolve e as transforma por inteiro, afastando através de um 
terrível contraste o tranquilo escoamento dos tempos de paz. É 
a fase da extrema tensão da vida coletiva, aquela do grande ajun-
tamento de multidões e da reunião de seus esforços. Todo indi-
víduo se atém a sua proissão, a seu lar, aos seus hábitos, enim, 
ao seu lazer. A guerra destrói brutalmente o círculo de liberdade 
que cada um traça em torno de si, para seu bem-estar, e que é 
respeitado no caso dos vizinhos. Ela interrompe a felicidade e 
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as contendas dos amantes, a intriga do ambicioso e a obra que 
o artista, o erudito ou o inventor persegue em silêncio. Arruína 
indistintamente a inquietude e a placidez. Nada que seja privado 
nela subsiste, nem criação, nem alegria e nem a própria angústia. 
Ninguém pode manter-se à parte e se ocupar de alguma outra 
tarefa, pois nenhuma pessoa pode deixar de nela ser de alguma 
maneira empregada. A guerra necessita de todas as energias.

Ocorre, assim, que aquela espécie de recolhimento, no qual 
cada um compõe sua existência conforme a sua vontade, sem 
muita participação no que diz respeito aos interesses comuns, é 
posto de lado em função deste período em que a sociedade en-
gaja todos seus membros para, num sobressalto coletivo, subita-
mente colocá-los lado a lado, reuni-los e lhes dar alento, alinhá-
-los e aproximá-los de corpo e alma. Chega portanto, com ela, o 
momento a partir do qual bruscamente se deixa de ser tolerante, 
indulgente e como que indiferente com relação a todos aqueles 
cuja prosperidade a sociedade protege. A guerra provoca a apro-
priação dos bens, exigindo ainda o tempo, o cansaço e inclusive 
o sangue dos cidadãos. O uniforme que cada um veste indica, 
visualmente, o abandono de tudo que o distinguia dos demais 
para servir a comunidade, porém não como ele a compreende, 
mas segundo o que esse uniforme lhe ordena fazer, e no posto 
por ele designado.

A similitude da guerra com a festa é então absoluta: am-
bas inauguram um intervalo de forte socialização, de comparti-
lhamento integral dos instrumentos, dos recursos e forças. Elas 
rompem o período durante o qual as pessoas cumprem seus 
afazeres de modo isolado, em incontáveis e diversos domínios. 
Os indivíduos passam a depender uns dos outros para se su-
perporem mutuamente, muito mais que para ocupar um lugar 
deinido por uma estrutura rigorosa. Nas sociedades modernas a 
guerra representa, por motivos como tais, o único momento de 
concentração total dos membros do grupo, e de uma absorção 
intensa de tudo aquilo que, de modo ordinário, tende a ser por 
eles mantido numa certa zona de independência. Isso porque, 
mais que durante as férias e os dias de festa, ela convoca ao com-
parecimento com o antigo propósito da efervescência coletiva.

Tempo do excesso, da violência e do ultraje

Essa efervescência, por outro lado, mantém-se com o tem-
po do labor a mesma relação da guerra com o tempo de paz: 
ambos constituem fases de movimento e de excesso com res-
peito a fases de estabilidade e de contenção. Quieta non movere: 
esta máxima da vida regrada é também aquela da diplomacia 
pacíica. Sua consigna comum manda fazer todas as coisas com 
base em negociações. No modo inverso, a surpresa, a violência, 
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a brusquidão, o chamado a concentrar o máximo de forças pos-
sível em uma dada localização, ou impulsioná-las, são algumas 
das estratégias simples que valem tanto para a festa quanto para 
a guerra. Uma e outra possuem sua disciplina própria, mas am-
bas parecem explosões monstruosas face ao curso monótono da 
existência regular.

Em seus detalhes, tal existência, no entanto, é feita apenas 
de inexatidões. Seu equilíbrio e sua tranquilidade são o resultado 
de um fervilhamento de minúsculos e anárquicos erros que, no 
entanto, não acarretam consequências alarmantes, e cujos efei-
tos se anulam reciprocamente. Isso não impede que a guerra e 
a festam forneçam, para a consciência comum, e a despeito dos 
rigores da arte militar e do cerimonial, imagens de desordem 
e de mistura. Ocorre que, no âmbito de uma e da outra, são 
permitidos atos tidos como os mais sacrílegos e crimes os mais 
inescusáveis: na segunda o incesto é de súbito prescrito, e na 
primeira o assassinato recomendado.

A lei suprema dos grupos primitivos, sobre a qual repou-
sa a ordem social, é constituída pela regra da exogamia; aquela 
das sociedades modernas pelo respeito da vida de outro. Nos 
períodos ordinários, alguém que a elas atente estará exposto 
a sanções severas e a uma reprovação indignada. Mas quando 
chega a hora do combate ou da dança, novas normas surgem. 
Ainda que sejam cumpridas nos limites de uma sorte de etique-
ta, acompanhadas de práticas rituais destinadas a santiicá-las 
ou disfarçá-las, e mesmo que elas sejam realizadas ao longo de 
desencadeamentos indisciplinados de instintos furiosos, gestos 
antes proibidos e reputados abomináveis passam agora a propi-
ciar glória e prestígio. Não somente a morte do inimigo é feita 
honorável pela guerra, mas algo de análogo ocorre também no 
âmbito de todo o conjunto dos atos e das atitudes que desrespei-
tam a moral própria da vida civil, que os pais haviam proibido 
às crianças, e a opinião pública e as leis aos adultos. Rusgas e 
confusões são apreciadas. Mesmo o roubo é admitido quando 
se faz imperativo suprir o necessário, ou, ainda, conseguir um 
suplemento de alimento. Dá-se menos importância aos meios e 
estima-se antes a engenhosidade que os escrúpulos. E quanto ao 
próprio assassinato, sabe-se que ele é imposto, recompensado e 
exigido.

Alegria da destruição

Enim, é possível perceber de todos os lados irromper a ale-
gria de destruir, por muito tempo contida, e o prazer de deixar 
um objeto informe e irreconhecível, tal como ocorre no caso da 
conhecida voluptuosidade do médico de agir sobre uma pobre 
coisa até convertê-la em um pedaço não mais dotado de nome. 
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Libera-se, em outros termos, toda a violência de que o homem 
foi privado depois de não mais possuir brinquedos que pudes-
se destruir, desde que eles deixaram de lhe dar prazer. Quebrar 
louça no mercado público: medíocre satisfação se comparada 
à embriaguez de matar. O prazer parece maior para o homem 
quando ele destrói seu semelhante. Se ele se entrega à satisfação, 
ela não raro o deixa ofegante e extasiado. Ele o confessa, e disso 
se orgulha.5

Um furor toma o guerreiro quando ele crê sentir reacen-
der um instinto primeiro, sufocado no fundo de seu coração 
por uma civilização mentirosa: “Então, numa orgia furiosa, o 
homem verdadeiro se vê indenizado por sua continência! Os 
instintos por muito tempo reprimidos pela sociedade e suas leis 
voltam a ser o essencial, a matéria santa e a razão suprema”.6

Como o incesto na festa, o assassinato na guerra é um ato 
de ressonância religiosa. Ele concerne ao sacrifício humano e 
não possui utilidade imediata. É por aí, precisamente, que a 
consciência popular o distingue do assassinato criminoso. A 
mesma lei que exige do combatente o sacrifício de sua vida lhe 
ordena imolar seu adversário. As regras da guerra tentam em 
vão fazer dela um jogo nobre, uma sorte de duelo no qual a 
violência é limitada pela lealdade e cortesia. Mas o essencial per-
manece sendo o massacre. A exigência é sempre a de eliminar do 
modo mais cômodo o inimigo, como o animal durante a caça: 
de o destruir, se possível, quando ele se encontra dormindo e 
desarmado. O bom general não é aquele que põe em risco seus 
homens pelo prazer. Alguns pensadores estimaram que a guerra 
moderna, na qual os civis não são mais poupados, e para a qual 
as grandes aglomerações fornecem aos mais mortais ataques do 
inimigo alvos espaçosos, fáceis de ser atingidos e onde os desgas-
tes são certos, é também aquela em maior conformidade com 
respeito à essência ideal da guerra. O verdadeiro guerreiro aceita 
a supressão do código cavalheiresco que, em outras épocas, fez 
de batalhas grandes torneios. Não desagrada a todos que, nesta 
festa, a parte da liturgia diminua, conquanto que aumente aque-
la da licença e da orgia.

Sacrilégio e desperdício

A maioria dos temores reverenciais concernem à morte, 
que é objeto de um enorme respeito. A presença de um cadá-
ver faz com que as pessoas se calem e se descubram. A guerra, 
que propicia uma extrema familiaridade com os restos daqueles 
mortos cujos corpos não foi ainda possível enterrar, desenvolve, 
ao contrário, uma amigável desenvoltura com relação a eles.7 
Brinca-se e fala-se com eles, que são ainda tocados com as mãos. 
Mas a impertinência sucede à restrição. Empurra-se com o pé 
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os restos miseráveis, também ridicularizados através da palavra 
ou de gestos, tudo isso para não ser tomado pelo medo deles 
ou para evitar a obsessão por eles. O riso protege da emoção.  
O homem, mais uma vez, encontra-se aqui liberado de interdi-
ções a ele impostas pelo costume e pela educação. Abandonam-
-se a inclinação diante da morte e o respeito por ela, dissimulan-
do-se, para tanto, sua horrível realidade tanto para a visão como 
para o pensamento. Ela está ali sem ornamento, e sem nada que 
a disfarce ou a proteja. É o momento em que se pode, impune-
mente, afrontar este objeto de alta reverência, e atentar contra 
ele: os restos mortais do homem. Quem se privaria de tal revan-
che, de uma tal profanação? Isso, ainal, é reclamado por qual-
quer coisa estimada como sagrada, que, ao mesmo tempo em 
que faz tremer, reivindica ser maculada e convida a ser cuspida.

A festa, por outro lado, dá ocasião a um desperdício imen-
so. Reservas acumuladas durante meses, algumas vezes anos a 
io, são dilapidadas. A guerra não corresponde a uma menor 
prodigalidade. Mas não são mais montanhas de comestíveis, 
nem lagos de bebidas. Trata-se de um outro tipo de consumação: 
milhares de toneladas de projéteis são empregados a cada dia. Os 
arsenais são esvaziados tão rapidamente como os celeiros. Do 
mesmo modo que todas as provisões disponíveis são acumuladas 
para a festa, empréstimos, tributos e requisições drenam as di-
versas riquezas de um país, que são jogadas no abismo da guerra, 
sendo por ela absorvidas sem que jamais satisfaçam plenamen-
te. Na festa, os alimentos devorados em um dia pela multidão 
parecem suicientes para nutri-la durante um largo período. Na 
guerra, as cifras trazem vertigem: o custo de algumas horas de 
hostilidade representa uma soma tão considerável que se pode 
crer que com ela seria possível acabar com toda a miséria do 
mundo. Nos dois casos, de todo modo, constata-se um gasto 
improdutivo, brutal e quase insuperável de recursos paciente-
mente reunidos, à força de privações e de trabalho, para que ao 
inal a prodigalidade suceda de um só golpe à avareza.

A guerra, portanto, apresenta um conjunto de caracterís-
ticas externas que convidam a fazer dela como que o contra-
ponto moderno e sombrio da festa. Não é nada espantoso que 
ela tenha suscitado na consciência, assim que se tornou uma 
instituição de Estado, um conjunto de crenças que tendem a 
exaltá-la, a exemplo da festa, como uma espécie de princípio 
cósmico e fecundante. Ainda que o conteúdo da guerra e da 
festa se oponham ao máximo, as analogias de forma e de volume 
são tais que a imaginação trabalha obscuramente para identiicá-
-las mesmo em sua natureza.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2015. — 47

II. Mística da guerra

A guerra, marco da duração

As festas abrem as portas do mundo dos deuses, onde o ho-
mem se metamorfoseia e atinge uma existência sobre-humana. 
Elas levam ao Grande Tempo, e servem para delimitar o tempo 
do trabalho. O calendário, entre cada uma delas, contém ape-
nas dias vazios e anônimos, que só existem em relação às suas 
datas mais expressivas. Daí que mesmo hoje, quando as festas 
perderam quase toda realidade, é comum ainda dizer: é depois 
da Páscoa, ou, foi antes do Natal. A guerra, de maneira análoga, 
aparece como um marco no escoamento da duração. Ela divide 
a vida das nações, inaugurando, a cada vez que irrompe, uma 
nova era. Um tempo se acaba quando ela começa, e, quanto 
ela termina, começa um outro tempo, que difere do primeiro 
por suas qualidades mais visíveis.  Nele não se vive do mesmo 
modo que antes: conforme a nação esteja se restabelecendo do 
confronto ou esteja se preparando para ele, tudo ou é relaxamen-
to ou tensão. Costuma-se desta forma distinguir os períodos de 
pré-guerra e de pós-guerra.

As populações primitivas, para as quais a guerra é crônica e 
pouco frequente, vivem uma experiência similar com relação à 
festa, relatam os observadores, no intervalo entre a lembrança da 
festa passada e a espera da próxima. A passagem de uma atitude 
à outra, de resto, é feita por intermediários insensíveis. A transi-
ção do pós-guerra à pré-guerra não é menos gradual. A mudança 
ao mesmo tempo se efetua nas consciências, na política e na 
economia. O tempo de paz é neutro, adéqua-se às orientações 
contrárias e constitui uma sorte de período de transição entre 
duas crises. Daí resulta o prestígio da guerra, que pouco a pouco 
desestabiliza, até que desencadeia os terrores por ela provocados. 

Ela é considerada como uma catástrofe absurda e crimino-
sa. A honra do homem parece recusá-la, o primeiro objetivo de 
seu esforço é o de evitá-la. Mas cedo ela é tida como inevitável. 
Ganha os contornos de um destino, e adquire a dignidade de 
um lagelo natural, assustador, que semeia a ruína e a devastação. 
Ainda quando a inteligência a condena, o coração a respeita, 
como o faz, aliás, com respeito a toda potência que o homem si-
tua ou reconhece além de suas forças. Esta reverência nada mais 
é que um começo. De maneira inevitável, o mortal que será sua 
vítima acaba por considerar a guerra como necessária. Ele vê 
nela o castigo de Deus, caso seja teólogo, e acaba por dar razão 
a Joseph de Maistre. Descobre nela a lei da natureza ou o motor 
da história, caso seja ilósofo, e ele segue Hegel. Ela não intervém 
mais no mundo como um acidente, mas como a própria norma 
do universo. Ela se transforma em engrenagem essencial do cos-
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mos e, como tal, conquista um valor decididamente religioso. 
Seus benfeitos são celebrados. Ela não é mais uma barbárie, mas 
a fonte da civilização e sua lor mais bela. Tudo foi criado para a 
guerra, e a paz faz com que tudo pereça por esgotamento e des-
gaste. As guerras, então, tornam-se necessárias para regenerar as 
sociedades e salvá-las da morte. A guerra as defende dos efeitos 
irreparáveis do tempo. A estes banhos de sangue são atribuídas 
as virtudes da água de Juventa.

A guerra, potência de regeneração

Os poderes comumente atribuídos às festas são reconheci-
dos. Através delas buscava-se o rejuvenescimento periódico da 
sociedade. Pretendia-se recolher de sua celebração uma nova era 
de vigor e de saúde. Até mesmo pelo vocabulário, a mitologia 
da guerra permite uma aproximação. Dela se faz uma deusa da 
fecundidade trágica. Ela é comparada a uma gigantesca gestação. 
E como a mãe arrisca a sua vida para dar à luz uma criança, do 
mesmo modo os povos devem pagar um tributo de sangue para 
fundar ou perpetuar sua existência. “A guerra é a forma mais 
elementar do amor pela vida”8. Ela traduz a lei do nascimento 
das nações e corresponde aos movimentos viscerais, de natureza 
necessariamente horrível, que presidem aos nascimentos físicos. 
Nem a vontade, e tampouco a inteligência, têm domínio sobre 
ela: procurar controlá-la seria o mesmo que tentar governar o tra-
balho intestinal. Tais acessos devastadores, contudo, revelam ao 
homem o valor e a potência das energias mais subterrâneas. Estas 
o retiram da estagnação ignóbil da paz, na qual ele se imobiliza, 
absorvido por uma tranquilidade aviltante, desejoso de alcançar 
o mais baixo ideal: a segurança na propriedade. Ao obrigar o ho-
mem a construir um novo futuro através de grandes e assustadoras 
ruínas, a guerra quebra uma ordem paralisada e moribunda.9

Como não vê-la, então, como o último recurso do desespe-
ro, o último argumento dos reis, a necessidade severa e temerária 
à qual é preciso se resignar quando todos os outros meios falha-
ram? Mais que um remédio detestável com que as nações são 
por vezes forçadas a buscar a saúde, a guerra constitui sua razão 
de ser. Ela serve mesmo para deini-las: a nação é o conjunto 
dos homens que fazem a guerra lado a lado, guerra que, por sua 
vez, deine a expressão suprema da existência nacional. Para as 
populações, ela constitui a mais alta exigência moral. A guerra 
não deve servir para fundar a paz; esta, porém, deve preparar 
para a guerra, pois nada mais é que um simples e transitório 
armistício entre dois conlitos.10 Todo esforço válido é orientado 
para a guerra, e nela encontra sua consagração. Tudo o mais é 
desprezível, na medida em que não possui utilidade para ela. 
“Todo destino humano e social só é justiicável se ele prepara a 
guerra”.11

8.  Joseph Goebbels. Michel, la 
Destinée d’un Allemand, apud. 
SCHEID, O. L’esprit du IIIe 
Reich. Paris: 1936, p. 219.

9.  KEYSERLING, Hermann. 
La Révolution Mondiale. Paris: 
Stock, 1934, p. 69-70; ______. 
Méditations Sud-américaines. 
Paris: Stock, 1932, p. 121-122.

10.  Ludendorf. Der Totale 
Krieg. München: 1937, apud. 
RAUSCHINING, Hermann. La 
Révolution du Nihilisme. Paris : 
Gallimard, 1939, p. 114.

11.  Ibidem.
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A guerra, sacramento

Um tal estado de espírito é autenticamente religioso.  
A guerra, não menos que a festa, aparece como o tempo do sa-
grado, o período da epifania do divino. Ela introduz o homem 
num mundo inebriante, em que a presença da morte o faz es-
tremecer e confere um valor superior a suas diversas ações. Ele 
crê nela adquirir, como pela descida ao inferno das antigas ini-
ciações, uma força de alma desproporcional com respeito aos 
desaios mundanos. Ele se sente invencível e como que marcado 
pelo sinal que protegia Caim após o assassinato de Abel: “Nós 
mergulhamos até o fundo da vida para emergir completamente 
transformados”.12 Parece que a guerra oferece de beber aos com-
batentes, em longos tragos e até o fundo do copo, uma sorte de 
iltro fatal que só ela pode ofertar, e que transforma a sua con-
cepção da existência: “Hoje podemos airmar que vivemos, nós, 
os soldados do front, o essencial da vida, e descobrimos a própria 
essência do nosso ser”.13

A guerra, nova divindade, apaga assim os pecados e propor-
ciona a graça. Atribui-se ao batismo de fogo virtudes soberanas. 
Imagina-se que ele faz do indivíduo um impávido seguidor de 
um culto trágico, eleito de um deus ciumento. Entre aqueles que 
recebem juntos esta consagração, ou que partilham lado a lado 
os perigos das batalhas, nasce a fraternidade das armas. Laços 
duráveis, que desde então unem estes guerreiros, proporcionam 
a eles um sentimento de superioridade e, ao mesmo tempo, de 
cumplicidade face àqueles que permaneceram fora de perigo, 
ou que não tiveram ao menos algum papel ativo no combate. 
Pois não é suiciente ter estado exposto, é preciso ter sido gol-
peado. Este sacrifício14 é duplo: implica a ousadia não somente 
de morrer, mas, ainda, a de matar. Um padioleiro não possui 
prestígio. Os combatentes não são iguais; tal estado comporta 
diversos graus. As diferentes armas, desde a aviação até o serviço 
de intendência, as zonas de operação, desde as primeiras linhas 
até os centros na retaguarda, as distinções obtidas, os ferimentos, 
as mutilações, não há nada que não faça parte de um conjunto 
de iniciações hierarquizadas, e nada que deixe de ser pretexto 
para associações relativas à glória pessoal. É possível reconhecer 
aí algo da situação característica das sociedades dos adultos, pela 
qual, no caso das sociedades primitivas, entra-se logo depois de 
dolorosas provas, e cujos membros gozam de direitos especiais 
no seio da comunidade.

A guerra total

Por sua própria natureza, o mundo moderno tolera com 
desconforto estes proissionais da violência. Caso se elimine tal 
espécie, mesmo assim ela ressurgirá tão logo as circunstâncias 

12.  JÜNGER, Ernst. La guerre, 
notre mère, 1922, p. 30.

13.  Ibidem, p. 15.

14.  No original, “sacre”, isto 
é, sacro, que no português 
constitui antes de tudo um 
adjetivo. (N.T.)
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sejam favoráveis. Ainda que a estrutura nova da sociedade e a 
forma mecânica, ou cientíica, dos combates tenham substituí-
do o herói destemido pelo combatente inominável e anônimo, 
elas no entanto não modiicaram a velha atitude. A necessidade 
de uma disciplina precisa e os meios de aplicá-la com rigor li-
mitam, sem dúvida, a fantasia dos excessos de outrora, mas a 
guerra incessantemente ganha em amplitude o que ela perde de 
seu desencadeamento instintivo. Ela adquire, assim, uma outra 
característica da festa: sua natureza total. O combate se torna 
uma empresa de massa, e busca-se a vitória ao menor preço. 
Procura-se eliminar os mais fracos. A tática evita o encontro de 
tropas com chances iguais. Toma-se distância do duelo para se 
aproximar do assassinato ou da caça; tenta-se surpreender um 
adversário inferior em número e em armamento, para eliminá-lo 
com segurança, mantendo-se, caso possível, invisível e fora de 
alcance. De mais a mais, a guerra é feita durante a noite e através 
do massacre recíproco de populações desarmadas cujo trabalho 
possibilita o aprovisionamento dos combatentes.

Não há mais, como antes, campo de batalha bem delimi-
tado, quando ele constituía um território reservado, compará-
vel ao da lida, à arena e ao terreno de jogo. Este espaço fechado 
dedicado à violência deixava ao menos, além dele, um mundo 
regido por leis mais clementes. A guerra, desde então, estende-
-se assim sobre todo o território das nações. Algo de análogo 
pode ser dito com respeito à duração. As hostilidades não são 
mais iniciadas após uma declaração solene que ixa o momento 
em que o fogo começa. Ataca-se de modo imprevisto, para 
conseguir uma vantagem decisiva sobre um adversário ator-
doado. O espaço e o tempo consagrados ao gigantesco duelo 
não são mais, portanto, apartados do restante da duração e 
da extensão do terreno de luta, ao modo daquilo que outrora 
ocorria quando as disputas eram iniciadas a partir de um sinal, 
e eram realizadas no interior de um território cujas fronteiras 
eram convencionadas.

Pode-se constatar, simultaneamente, a eliminação pro-
gressiva de todo elemento cavalheiresco ou regrado. A guerra 
encontra-se de algum modo depurada e entregue à sua perfeita 
essência. Ela se mostra desprovida de todo aporte estranho a 
seu veritável ser, liberada daquela união bastarda que ela havia 
estabelecido com o espírito do jogo e da competição. Porque 
ela, que é “puro crime e pura violação”15, havia admitido, pa-
radoxalmente, a lealdade e o respeito pelo adversário, banido 
o emprego de certas armas, de certas astúcias, de certos golpes, 
estabelecido a prática de um cerimonial complexo, de uma 
etiqueta rigorosa, de maneira que ao inal se tentava rivalizar 
tanto no campo das boas maneiras como no campo da bravura 
e da audácia.

15.  KEYSERLING, Hermann. 
Méditations Sud-américaines, 
1932, p. 67.
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Relação entre o prestígio e o  

horror da guerra

Esta guerra sórdida e massiva, avara e exigente, requer do 
indivíduo os mais duros sacrifícios, sem nada lhe conceder em 
troca. Ela se consuma sem lhe oferecer compensação alguma, e 
parece cada vez mais reduzida a uma simples e implacável pro-
va de forças, uma dupla superfatura de mentiras e brutalidades.  
É este o momento, entretanto, em que ela se encontra mais e 
mais exaltada, quando é considerada como um bem supremo 
para os homens, como o próprio princípio do universo. Jamais 
seus prestígios foram tão convincentes, jamais suscitou ela tanto 
entusiasmo lírico e religioso. A guerra então ocasiona, na mesma 
proporção, as renúncias que impõe e a abjeção que assume.

Não deve causar espanto o fato de isso ser verdadeiro tanto 
para a guerra quanto para a paixão. Ambas parecem mais iéis 
a elas mesmas, mais grandiosas e ideais quando nada consegue 
detê-las. De maneira similar, quando a guerra perde toda me-
dida, mobiliza ao máximo as energias de uma população, des-
pende sem contar todos os recursos de uma grande nação, viola 
toda regra e toda lei, enim, quando deixa de estar na escala ou à 
semelhança do humano, é então que aparece com a auréola mais 
luminosa. Avassalando gerações sob ruínas gigantescas, brilhan-
do com os raios sombrios de um imenso braseiro, ela muito bem 
se revela como o paroxismo aterrador da vida coletiva. Nada 
pode disputar com ela a sinistra glória de ser o único aconteci-
mento, na sociedade moderna, que arranca os indivíduos de suas 
preocupações particulares para lançá-los, de súbito, num outro 
mundo, onde eles não mais se pertencem e onde eles encontram 
o luto, a dor e a morte.

Quanto maior é o contraste entre a doçura da paz e a vio-
lência hedionda da guerra, tanto mais esta possui a chance de 
seduzir uma corte de fanáticos, e de espantar os outros a im de 
que, indefesos diante dela, eles reconheçam nela não se sabe que 
virtude fatal que os paralisa. A exaltação quase mística da guerra 
coincide, assim, com o momento em que ela atinge seu horror 
mais vivo. Antes era comum gracejar sobre ela, estimava-se ser 
uma ocupação, um bom empreendimento, ou, então, maldizia-
-se a miséria, os sofrimentos e as ruínas que trazia. Mas ela não 
foi sentida como um abalo vertiginoso até o dia em que, liberada 
de toda limitação moral e não poupando nada e tampouco nin-
guém, revelou-se como uma sorte de cataclismo inconcebível, 
insuportável, que se prolongava por anos inteiros e se estendia 
quase até as bordas do universo civilizado.

A amplitude do acontecimento, sua extensão no tempo e 
no espaço, sua excepcional intensidade, seu caráter brutal e sua 
natureza de pura violência, tudo isso tornado transparente, en-
im, após a recusa dos uniformes rendados e de um cerimonial 
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cortesão, eis o que acaricia os corações emocionáveis, persua-
dindo-os de que a guerra lhes abre as portas de um inferno mais 
verdadeiro, e forte, do que uma vida feliz, mas sem história. 
Eles distinguem nela a manifestação formidável do princípio 
do qual tudo resulta e que lhes apresenta seu ser verdadeiro.  
A guerra é batismo e ordenação tanto quanto apoteose. Sobre 
os escombros de um mundo ilusório e corrompido, fraco, terno 
e falso ao mesmo tempo, ela proclama e ilustra, com o aparato 
e o estrondo das grandes manifestações da natureza, o triunfo 
sagrado da morte, que por tantas vezes anteriormente obcecou 
as imaginações.

A guerra: destino de nações

É compreensível que a guerra não emocione menos. Ela 
desempenha muito bem o papel das antigas festividades, fazen-
do o indivíduo recordar que ele não é mestre de seu destino, 
e que as potências superiores das quais depende, arrancando-o 
subitamente de sua tranquilidade, podem moê-lo segundo sua 
vontade. A guerra parece de fato propiciar o im para o qual as 
nações se preparam com fervor, orientando tanto seus esforços 
como seus destinos. Apresenta-se como a prova suprema que as 
habilita ou as desqualiica para um novo tempo. Pois a guerra 
exige tudo: riquezas, recursos e vidas, que desmesurada devora.

Ela oferece a satisfação aos instintos que a civilização repri-
me, e que tomam, sob seu patrocínio, uma brilhante revanche: 
aquela que consiste em negar a si mesmo e a destruir tudo em re-
dor de si. Abandonar-se à própria perda, e poder arruinar aquilo 
que tem forma e nome, traz uma dupla e suntuosa libertação 
à fadiga de viver entre tantas pequenas proibições e prudentes 
delicadezas. Preparação monstruosa de sociedades e ponto cul-
minante de sua existência, tempo do sacrifício, mas também da 
ruptura de toda regra, do risco mortal, e, ainda, santiicando a 
abnegação e a licença, a guerra possui todos os requisitos para 
ocupar o lugar da festa no mundo moderno, e suscitar a mesma 
fascinação e o mesmo fervor. Ela é inumana, o que é o suiciente 
para que possa ser estimada divina. É impossível deixar de estar 
nela presente. Espera-se obter deste sacrifício16 o mais potente 
êxtase, a juventude e a imortalidade.

Troca de funções entre a guerra e a festa

Nas sociedades primitivas, as guerras e a festa carecem ao 
mesmo tempo de relevo e de amplidão, e fazem uma igura me-
díocre. Ali, nada mais são que breves interregnos, expedições de 
caça, de rapina ou de vingança; ou, por outro lado, constituem 
um estado permanente que constitui como que a tela de fundo 

16.  No original, “sacre”. (N.T.)
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da existência, ocupação perigosa, sem dúvida, mas cuja conti-
nuidade leva à perda do caráter excepcional do existir. Nos dois 
casos, de todo modo, a festa interrompe hostilidades, reconci-
liando temporariamente os piores inimigos, que ela incita a fra-
ternizar numa mesma efervescência. Na Antiguidade, os Jogos 
Olímpicos suspendiam as querelas e todo o mundo grego neles 
comungava em uma alegria passageira, que os deuses protegiam.

Nas sociedades modernas é o inverso que acontece. A guer-
ra interrompe tudo, e as competições, festividades ou exposições 
internacionais são as primeiras a serem suspensas. A guerra fecha 
as fronteiras que as festas abriam. É possível outra vez perceber, 
contudo, que somente ela é herdeira da onipotência das festas, 
servindo-se desta de modo contrário: a guerra separa ao invés 
de unir. A festa é antes de tudo um fator de aliança. Os obser-
vadores reconheceram nela o laço social por excelência, aquele 
que assegura, mais que qualquer outro, a coesão dos grupos nela 
periodicamente reunidos. Ela os junta na alegria e no delírio, 
isso sem contar que oferece, a um só tempo, a ocasião para tro-
cas alimentares, econômicas, sexuais e religiosas, e, ainda, para 
rivalidades de prestígio, de emblemas e brasões, de concursos 
de força e habilidades, de dons mutuais de ritos, de danças, de 
talismãs. A festa renova os pactos, rejuvenesce as uniões.

A guerra, ao revés, provoca a ruptura dos contratos e das 
amizades. Ela exaspera as oposições. Enquanto a festa manifesta 
uma exuberância de vida e de vigor fecundante, a guerra não 
somente é fonte inesgotável de morte e devastação, mas acarreta 
consequências posteriores não menos funestas que as devasta-
ções por ela causadas desde o seu início. Os efeitos que produz 
prolongam sua obra maléica, assegurando e desenvolvendo o 
rancor e o ódio. Outros malefícios dela emanam, e culminam, 
ao inal, numa nova guerra, que recomeça aquela precedente. 
De maneira similar, também ao término de uma festa já se pro-
grama o encontro para a seguinte, a im de perpetuar e renovar 
seus benefícios. A semente nefasta não está menos pronta para 
germinar: uma fatalidade de males crescentes substitui o inter-
valo de tumultos fecundos.

A guerra, resgate da civilização

A que causas atribuir semelhante reversão? O que faz com 
que os grandes sobressaltos das sociedades coloquem aqui em 
ação forças generosas, e ali forças ávidas, que no primeiro caso 
levam ao reforço das comunhões, e no segundo ao aprofunda-
mento das divisões, surgindo de um lado uma superabundância 
criativa, e de outro um furor mortífero? Quanto a isso, é difícil 
decidir. Tal contraste, sem dúvida, corresponde às diferenças de 
estrutura entre a organização de uma tribo primitiva e a de uma 
nação moderna.
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É imperativo acusar a civilização industrial e a mecanização 
da vida coletiva? Ou a desaparição gradual do domínio do sagra-
do face à pressão da mentalidade profana, insensível e avara, des-
tinada como que necessariamente a perseguir o ganho material 
apenas através da violência e da astúcia? É preciso incriminar a 
formação de Estados fortemente centralizados, no momento em 
que o desenvolvimento da ciência e de suas aplicações faz com 
que seja fácil governar vastas multidões, que de súbito aprende-
-se a fazer se movimentar com uma precisão e uma eicácia antes 
inconcebíveis? Não se sabe. É inútil escolher. Em todo caso, está 
claro que o inluxo desmesurado da guerra e a mística que ela 
desde logo despertou são contemporâneos destas três ordens de 
fenômenos, por sua vez relacionados entre si, e que de qualquer 
maneira abundam em felizes contrapartidas.

O problema das técnicas, e, por conseguinte, aquele dos 
meios de controle e de coerção, a vitória do espírito secular so-
bre o espírito religioso, e, de modo geral, a proeminência do 
lucro sobre outras atividades desinteressadas, a constituição de 
nações imensas nas quais os poderes possibilitam sempre menos 
liberdades aos indivíduos, e são conduzidos de forma a lhes de-
signar um lugar cada vez mais determinado em um mecanismo 
que não cessa de tornar-se mais complexo, tais são, com efeito, 
as transformações fundamentais das sociedades sem as quais a 
guerra não poderia se apresentar sob o seu aspecto atual, en-
quanto paroxismo absoluto da existência coletiva. São elas que 
a fazem fascinante para a porção religiosa da alma humana, que 
treme de horror e de êxtase quando percebe na guerra o triunfo 
irrefutável das potências de morte e de destruição sobre todas as 
demais.

Tal resgate terrível das diversas vantagens da civilização 
faz com que estas empalideçam, e proclamem sua fragilidade. 
Diante das convulsões que as esmagam descobre-se como estas 
vantagens são pouco sólidas e profundas, fruto de um esforço 
equivocado que, de fato, parece quase não ir na mesma direção 
da natureza. Não resta dúvida de que a guerra desperta e pre-
para as energias antigas e elementares, sobretudo puras, caso se 
preira, e sobretudo verdadeiras. Mas são aquelas que o homem 
se esforça por vencer, de modo que a substituição da festa pela 
guerra determina talvez o caminho por ele percorrido a partir 
de sua condição original, e o preço em lágrimas e sangue que 
teve de pagar pelas conquistas de todos os tipos cuja vocação de 
realizar acreditou possuir.

Foi em data recente que o homem aprendeu, segundo a ex-
pressão do poeta, retirar “do núcleo da força uma terrível faísca”. 
Esta força fornece as armas à sua medida para os dois impérios 
que dominam, cada um, um continente. O controle da energia 
atômica, anexado à partilha do mundo entre dois Estados gigan-
tes, é suiciente para transformar radicalmente a natureza e as 
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condições de um conlito, de maneira a tornar caduca qualquer 
comparação entre a guerra e a festa? Não é nada disso. Seria 
impossível evitar que o prodigioso acréscimo de potência que 
acaba de ser posto à disposição do homem não resulte, como 
os precedentes, em um perigo de igual grandeza. Este parece 
ameaçar a própria existência da espécie, e, ademais, parece ser 
suscetível a uma ainda maior sacralização. A perspectiva de uma 
sorte de festa total, que arrisca abarcar, em sua agitação horrível, 
quase toda a população do globo, e aniquilar a maioria de seus 
participantes, anuncia desta feita a chegada de uma fatalidade 
efetiva, espantosa, paralisante e tanto mais prestigiosa.

A realidade se junta à fábula, atinge as dimensões cósmicas, 
revela-se capaz de executar as decisões capitais. Hoje, um mito 
de destruição geral, como aquele do Crepúsculo dos Deuses, 
não pertence mais somente ao domínio da imaginação.

A festa, entretanto, era a encenação de uma imaginação. Ela 
era simulacro, dança e jogo. Imitava a ruína do universo para as-
segurar o renascimento periódico. Consumir a tudo, deixar cada 
um arquejante e como que morto, eram sinais de vigor, penhor 
da abundância e da longevidade. Nada será mais assim no dia 
em que a energia liberada em um paroxismo sinistro, despropor-
cional em grandeza e potência com respeito à fragilidade relativa 
da vida, romper em deinitivo o equilíbrio em favor da destrui-
ção. Esse excesso de seriedade da festa irá torná-la mortal não 
apenas para os homens, mas, talvez, e também, para si mesma. 
No fundo, todavia, isso será apenas a expressão do último termo 
da evolução que, desta explosão de vida, produziu a guerra.
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O barco ébrio / Le bateau ivre

Arthur Rimbaud*

* Fonte: RIMBAUD, Arthur. Poésies, Une saison en enfer, Illuminations. Préface de René Char. Édition établie 
par Louis Forestier. Paris: Poésie/Gallimard, 1973. Tradução de Carlos Eduardo Schmidt Capela; revisão de 
Fernando Scheibe.

Como eu descesse por uns Rios impassíveis,
Não mais me achei guiado pelos sirgadores:
Peles-vermelhas, aos gritos, neles miraram,
Pregando-os nus a uns postes multicores.

Não me importavam todos os carregamentos
De trigos lamengos ou algodão inglês.
Com meus sirgadores cessada a gritaria, 
Os Rios me deixaram ir onde queria. 

Nos arrepios furiosos das marés,
Outro inverno, surdo tal cérebros infantes,
Eu corri! E as Penínsulas desatadas
Não sofreram tohu-bohus mais triunfantes.

Tempestade benzeu-me excitações marítimas.
Mais ligeiro que rolha dancei sobre as ondas,
Chamadas roladoras eternas de vítimas,
Dez noites, sem chorar o asno olho dos faróis!  

Doce aos infantes qual carne de maçãs ácidas,
A água verde penetra meu casco píneo
E manchas de vinhos azuis e vomitórios
De mim dissipa, dispersando leme e âncora.

E, desde então, eu tomo banho no Poema
do Mar, numa infusão de astros, pois lactado,
Tragando azuis verdes, de onde, lotando lívido,
Formoso, desce às vezes pênsil afogado;

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles  
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés lamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont ini ces tapages 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées, 
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants, 
Je courus ! Et les Péninsules démarrées 
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les lots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots !

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent, 
Dévorant les azurs verts; où, lottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif  parfois descend;
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Onde, tingindo súbitos azuis, delírios,
Ritmos lentos sob refulgências do alvor,
Mais fortes que o álcool, vastos que nossas liras,
Fermentam os roxos amargores do amor.

Conheço os céus cravados de raios, as trombas,
Ressacas e correntes: sei do anoitecer, 
Da Alvorada exaltada tal bando de pombas,
Vi às vezes o que o homem pensou ver!

Vi o sol baixo, manchado de horrores místicos,
Iluminando coágulos violetas,
Parecendo atores de dramas bem antigos,
Ondas rolando longe arrepios de alhetas! 
 
Sonhei noite verde de neves ofuscantes,
Beijo levando aos olhos mares com lerdeza,
A circulação de umas seivas fecundantes,
E o coro de ouro e azul dos fósforos cantores! 
 
Segui, por plenos meses, como em vacarias
Histéricas, a onda em assalto aos recifes,
Sem pensar os pés luminosos das Marias
Puxando pela fuça Oceanos bravios! 
 
Abordei, é bom que se saiba, incríveis Flóridas
Mesclando a lores olhos de linces em pele
De homens! Arco-íris tensos como bridas
Sob o horizonte dos mares, quais glaucas tropas! 

Vi fermentar uns pântanos enormes, nassas
Onde entre juncos putrefaz um Leviatã!
Desbordamentos d’águas meio a calmarias,
E lonjuras rumo a grotas cataratantes!

Geleiras, sóis prata, ondas nácar, céus brasa!
Encalhes cruéis no fundo de golfos pardos
Onde cobras gigantes sugadas de insetos
Alentam, troncos torços, com negros perfumes!
 
Queria ter mostrado aos infantes dourados
De onda azul, os peixes d’ouro, peixes cantantes.
− Espumas de lores me embalaram as derivas
E inefáveis ventos me alçaram por instantes.  

Às vezes, mártir lasso de polos e zonas,
O mar soluçava uma maré adoçada,  
Trazia lores sombrias, ventosas úmbrias,
E eu restava, qual mulher ajoelhada... 
 
Quase ilha, agitando nas bordas querelas
E excrementos de aves malditas, de olhos loiros,
Eu vogava, e por entre meus laços delgados
Afogados incoavam dormir, recuados! 

Ou eu, barco perdido em cabelos das ansas,
Jogado pelo tufão num éter sem pássaro,
Eu, de quem Monitores e veleiros de Hansas
Não teriam salvo a carcaça ébria d’água,  

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent les rousseurs amères de l'amour ! 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants : je sais le soir, 
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ! 

J'ai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques, 
Illuminant de longs igements violets, 
Pareils à des acteurs de drames très antiques 
Les lots roulant au loin leurs frissons de volets !

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
La circulation des sèves inouïes, 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mule aux Océans poussifs !

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides 
Mêlant aux leurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux !

J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ! 
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces, 
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d'argent, lots nacreux, cieux de braises! 
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du lot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. 
− Des écumes de leurs ont bercé mes dérades 
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses leurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux...

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles 
Et les ientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. 
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir, à reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau;
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Livre, fumoso, envolto em brumas violetas,
Furava o céu enrubescido, como umbral
Que oferta, geleia atraente aos bons poetas,
Uns líquens de sol, umas corizas de azul; 

Eu corria, tinto de lúnulas elétricas,
Prancha louca, do lado de hipocampos negros,
Quando aos golpes julhos faziam desabar
Os céus dos ardentes funis do ultramar; 

Eu, tremendo ao eco ouvir, a cinquenta léguas, 
Do cio dos Behemots e Maelstroms compactos,
Fiandeiro eterno de inércias azuladas,
Lamento a Europa de velhos parapeitos! 
 
Vi arquipélagos siderais! e umas ilhas
Cujos céus se abrem em delírio ao navegador:
− Nessas noites sem fundo dormes e te exilas,
Um milhão de aves d’ouro, ó futuro Vigor? 
 
Mas chorei demais! As Auroras são tocantes.
Toda lua é atroz e todo sol amargo:
Acre amor me encheu de torpores delirantes.
Que minha quilha arrebente! Que eu vá a pique! 
 
Se desejo uma água da Europa, é da poça
Negra e fria onde, no ocaso embalsamado,
Um infante agachado, tristemente, solta
Um barco frágil tal borboleta de maio. 
 
Não posso mais, banhado em seu langor, ó lâminas, 
Demover trilhas de cargueiros de algodões,
Atravessar o orgulho de chamas e lâmulas, 
Nem nadar sob olhos horríveis dos pontões.

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, coniture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais, taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais, 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets !

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? —
 
Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 
L'âcre amour m'a gonlé de torpeurs enivrantes. 
Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aille à la mer !

Si je désire une eau d'Europe, c'est la lache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des lammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
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Leitura do “Bateau ivre” de Rimbaud

Furio Jesi*

1. 

Há obras de arte que têm o privilégio de serem compos-
tas de lugares comuns e de se tornarem elas mesmas um lugar 
comum na superfície da criação do artista. Nelas, o itinerário 
aparente, que procede da novidade por excelência da operação 
criativa in lagranti e chega à não-novidade por excelência da 
estátua erigida pelos pósteros ao criador, encerra-se de fato em 
um só ponto: espécie de pústula escura sobre a superfície de 
mármore, em que todas as impurezas da pedra conluíram – es-
cória saliente e ponto de referência. Não é verdade que o artista 
tenha tomado posse dos lugares comuns e os utilizado. Ele se 
abriu a eles, pôs-se à sua disposição: eles é que chegaram, toma-
ram posse da experiência criativa, utilizaram-na, de tal forma 
a que no instante em que se realizava ela se tornasse um deles 
em sua totalidade. A moeda falsa expulsa a boa moeda. A não-
-novidade, assim que entra em circulação, expulsa a novidade 
do modo mais radical: põe em ato a não-existência da novidade 
pelo próprio fato de se expor, ela, a não-novidade, no campo 
da poesia: “calme bloc ici-bas...”. E é verdade, e essas palavras 
de Mallarmé não hesitam em dizê-lo, que, marcado por monu-
mentos desses, o campo da poesia se assemelha muito ao de um 
cemitério. Escrevemos: “obras de arte que têm o privilégio...”, 
mas também: “a moeda falsa...” Há em nosso discurso uma os-
cilação de valores que diz respeito ao conceito de lugar comum, 
e tal oscilação aparece como uma verdadeira oscilação semântica 
da expressão lugar comum. A mesmíssima oscilação caracteriza a 
presença dos monumentos no cemitério da poesia. Se, por um 
lado, eles garantem que a novidade por excelência pode se obje-
tivar nas novissima, nas “coisas do im derradeiro”, e assim tomar 
cores de profecia, por outro, induzem a recordar que novissimi 
em latim signiica também a retaguarda.

* Fonte: JESI, Furio. Lettura 
del "Bateau Ivre" di Rimbaud. 
Macerata: Quodlibet, 
1996. Tradução de Fernando 
Scheibe e Vinícius Honesko. Todas 
as notas de rodapé, assim como 
as citações no corpo textual, 
foram mantidas nesta tradução 
da maneira que constam no 
original.
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2. 

Uma oscilação muito semelhante, e também sob alguns as-
pectos coincidente com aquela, caracteriza a noção da condição 
infantil. Não apenas existe simetria entre reconhecer na infância 
valores autônomos, um reino diverso, e na poesia um reino ha-
bitado por diversos, como um só é o processo dentro do qual se 
chega a esses reconhecimentos de diferença, – e em seguida às 
técnicas de aproveitamento  dos diversos. Os diversos não exer-
cem o poder, mas dispõem de um poder. O Estado dos citoyens 
está interessado no aproveitamento do poder de que a infância é 
reservatório inexaurível, ou seja, das forças que a infância possui 
autonomamente, como peculiaridades exclusivas (o pedagogo 
explora Émile em proveito do  Estado), e que, para o Estado, 
são uma garantia de futuro ao mesmo tempo que caracterizam 
a retaguarda. Operações mais hipócritas ou mais míopes do que 
a rousseauniana indicarão nos diversos (crianças, “selvagens”) 
uma retaguarda propriamente atrasada – como juízo de valor – 
a civilizar, isto é, a aproveitar como reserva. Da mesma forma, 
quem exerce o poder é um bom ediicador de monumentos aos 
diversos. Erigir um monumento ao poeta serve para colocar o 
diverso numa retaguarda que por certo é atrasada – como juízo 
cronológico que se traduz em juízo de valor relativizado -, mas 
da qual chegam vozes proféticas, talvez novissimae. E o monu-
mento erigido ao diverso por quem exerce o poder tende objeti-
vamente a se identiicar com o “calme bloc ici-bas”, isto é, com 
a epifania daquilo que na criação do diverso tende a se colocar 
como monumento. É verdade que no “calme bloc ici-bas” o vín-
culo entre novissima e novissimi é aquele indicado pelas palavras 
do Édipo em Colono citadas por Heidegger no im de O que é a 
metafísica?: “...para toda coisa a decisão do cumprimento inal 
tem em custódia perto de si o acontecido”, e, portanto, se que-
remos coletá-lo para identiicação, é preciso dispor de instru-
mentos reinadíssimos. Mas ao lado de quem exerce o poder há 
também quem seja capaz de forjar e de usar, “de acordo com a 
intenção”, instrumentos reinadíssimos. Se o estado dos citoyens 
interessado na infância tem a seu lado Rousseau, os ediicadores 
de monumentos aos poetas diversos têm a seu lado Heidegger: 
veja-se especialmente Para que poetas?, lá onde a recordação (das 
Andenken) escande o ritmo do diálogo entre o poeta, diverso, e o 
pensador, não mediador entre o poeta e os não-poetas, e todavia 
não-poeta dialogante com o poeta, assim como o pedagogo de 
Émile não é um mediador entre o menino e os adultos, e todavia 
é um não-menino que dialoga com o menino e, por conta dos 
adultos, tira proveito dele. 
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3. 

No im de setembro de 1871, Rimbaud, com quase de-
zessete anos, parte para Paris. “Na véspera da partida – recor-
da Ernst Delahaye – Rimbaud lê para mim Bateau ivre. ‘Fiz 
esse poema, diz, para que os de Paris o vejam’”. Não há razão 
para duvidar, ao menos quanto a esse ponto, do testemunho 
de Delahaye: o Bateau ivre nasceu sob o signo daquilo que os 
apreciadores da poesia por inspiração julgariam o pecado ori-
ginal. É quase uma poesia de circunstância: foi escrita “para 
que a vejam”. A singularíssima situação peculiar de Rimbaud 
os leva, porém, a interpretar esse fato em dois âmbitos de 
referência diversos, ainda que paralelos e às vezes coinciden-
tes por transparência. De um lado está a situação infantil do 
menino que teme os diversos adultos, teme se expor a eles, e 
por isso mesmo escolhe se expor, mas do modo mais próximo 
– na opinião dele, e o mais das vezes sem erro – aos cânones 
de agrado dos adultos. Por outro lado (mas, precisamente, há 
aí uma evidente coincidência por transparência), se conigu-
ramos Rimbaud como o poeta, em vez do menino, diverso, o 
Bateau ivre é uma mercadoria a oferecer, uma coisa que pode 
render lucros; e uma coisa que pode render e é destinada a 
render é necessariamente composta de lugares comuns. Não 
porque o mercado exija sempre, para ser pagante, mercadoria 
já conhecida: pelo contrário (e “os de Paris” tinham gostos 
bastante exigentes). Mas porque a tensão do poeta em dire-
ção ao sucesso de sua mercadoria é a disposição de abertu-
ra por excelência aos lugares comuns que tornam coisa sua 
criação. Não necessariamente coisa conhecida, mas sempre 
coisa: talvez não conhecida, e até mesmo novíssima quanto 
ao seu presumido ser em si, mas conhecida quanto ao seu ser 
coisa, mercadoria apreciável. É essa a via pela qual a obra de 
arte composta de lugares comuns pode gozar do privilégio 
de se tornar ela mesma lugar comum na superfície da criação 
do artista. O Bateau ivre foi escrito “para que os de Paris o 
vejam”, mas é uma coisa, uma mercadoria, oferecida objeti-
vamente também aos pósteros. A operação de abertura aos 
lugares comuns reiicantes que encontrava solidários o poeta 
e o menino, diversos, traduz-se assim na duração monumental 
da obra exibida, e, pelo trâmite transparente da qualidade 
cemiterial do “calme bloc ici-bas”, revela que o cimento mais 
sólido entre o poeta e o menino consiste na estreita relação 
de ambos com a morte.
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4. 

A criança não está mais próxima da morte do que o adul-
to apenas por estar mais próxima do nascimento e portanto 
do limiar da não-existência. Ela está, mais do que o adulto, 
próxima da morte, porque a morte pode atingi-la mais facil-
mente. Por milhares de anos (os tempos atuais constituem 
uma exceção bastante relativa), a criança foi, junto com o 
velho, aquele que está para morrer: o “enfant accroupi plein 
de tristesses” do Bateau ivre é solidário ao velho das Remem-
brances du vieillard idiot, que, de resto, consistem numa evo-
cação da infância, ou melhor, “des jeunes crimes”. “Crimes”, 
“tristezas”: ambos sinais de diversidade e de comércio com a 
morte, diante do reino dos adultos, ou, melhor, dentro de sua 
moldura. Ser adulto, nem “enfant accroupi”, nem “vieillard 
idiot”, signiica exercer o poder, longe de “crimes” e “triste-
zas”, longe da morte. Os pósteros são aqueles que, em certa 
medida, fogem da morte por tempo indeterminado, e por 
isso são os adultos por excelência, os detentores do poder por 
excelência. Eles, os pósteros, terão Rimbaud na mão como o 
poeta do Bateau ivre, não deixarão de observar que “o inal do 
Bateau ivre preigura o destino de Rimbaud”1, e, ao mesmo 
tempo, quase horrorizados pelo tipo de mercadoria de que 
não podem não gostar, falarão da “obra exígua e fulgurante 
que, no im do século XIX, Arthur Rimbaud ali abandonou 
quase com desdém...”. Assim, numa espécie de catarse, eles 
transferirão ao criador, confessarão no criador, o desprezo va-
riamente mitigado que é sempre peculiar ao adquirente face 
ao produtor (sempre que o produtor não dispuser de outro 
poder além daquele intrínseco ao produzir): “Ele produz, eu 
só posso conferir valor a sua produção aceitando-a”. Por cer-
to, Rimbaud “não se preocupou em publicar quase nada” do 
que escreveu. Mas o Bateau ivre foi destinado por ele a servir, 
a ser exibido, a ser publicado no sentido literal da palavra – 
embora não impresso. O Bateau ivre foi escrito “para que o 
vissem” os adultos, os “poderosos” (já que os poetas adultos 
se identiicavam aos “poderosos”, mesmo sendo poetas, aos 
olhos do poeta de dezesseis anos), e de modo objetivo foi 
oferecido também àquela outra categoria de poderosos que é 
constituída pelos pósteros, pelos vivos por excelência, como 
são precisamente os adultos em relação àqueles que estão para 
morrer, “enfant accroupi” ou “vieillard idiot”.

1.  Essa citação e as próximas 
provêm do comentário de R. de 
Renéville e de J. Mouquet nas 
Œuvres complètes de Rimbaud na 
“Pléiade”.
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5. 

Lugar comum, no nosso contexto, é uma categoria de ma-
téria poética denunciada pela função de mercadoria que é confe-
rida pelo poeta a uma determinada obra sua. O que entra nessa 
categoria é aquilo que torna coisa o resultado da operação criati-
va. O Bateau ivre não é apenas o atualizar-se do lugar comum na 
poesia de Rimbaud, mas é um paradigma ilustrado da situação 
e do processo desse atualizar-se. Nele se encontram os lugares 
comuns (no sentido que lhe damos) que tornam coisa a poesia 
escrita “para que a vejam”; mas nele se encontram também os lu-
gares comuns (no signiicado tradicional da expressão: os topoi) 
da escritura poética de Rimbaud, entrelaçados por sua vez com 
lugares comuns (topoi) do “Magasin Pittoresque”2. Topoi carac-
terísticos da escritura de Rimbaud são imagens como aquelas da 
miséria da infância: 

« plus sourd que les cerveaux d’enfants »

« un enfant accroupi plein de tristesses »3 ; 

da temática religiosa : 

« les pieds lumineux des Maries »

« ainsi qu’une femme à genoux »4

erótica : 

« les rousseurs amères de l’amour »

« baiser montant aux yeux […] avec lenteurs »5. 

Topoi do “Magasin Pittoresque” são todos aqueles que têm 
a ver com o “Poème de la Mer” e com as “incroyables Florides”.

A publicação (no signiicado literal), portanto a exibição 
dos topoi peculiares, entrelaçados com os topoi do “Magasin Pit-
toresque”, é a operação mediante a qual Rimbaud se abriu aos 
lugares comuns. Na mercadorização da obra, implícita nessa es-
colha, está presente de resto um “crime de jeunesse” que consiste 
na exibição da própria intimidade. Consequência da exibição é, 
no entanto, o acesso às hipóstases da realidade – os lugares co-
muns (no sentido que lhe damos, não os topoi) – que decoram 
o espaço pedagógico em que os adultos obrigam as crianças a 
viver. O rapazinho morto do segundo Requiem de Rilke, depois 
de ter tido acesso à morte, descobre a inutilidade de ter apren-
dido os nomes das coisas: a esse cansaço inútil, mascarado de 
reconhecimento para o objetivo real, é submetida toda criança, 
todo diverso, no reino dos adultos e dos “civilizados”. Quando 
o diverso é ao mesmo tempo um rapazinho e um poeta (ou, ao 

2.  Sabe-se que Rimbaud entre 
setembro e outubro de 1870 
folheou em Douai os anuários 
do “Magasin Pittoresque”: ver E. 
de Rougemont, H. de Bouillane 
de Lacoste e P. Izambard, 
« Recherches sur les sources du 
Bateau ivre et de quelques autres 
poèmes de Rimbaud », Mercure 
de France, 15 de agosto de 1935. 

3.  “mais surdo que os cérebros 
de crianças”, “uma criança 
agachada cheia de tristezas”.

4.  “os pés luminosos das 
Marias”, “como uma mulher de 
joelhos”.

5.  “os rubores amargos do 
amor” – “beijo subindo aos 
olhos... com lentidões”.
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menos: quando a operação de abertura aos lugares comuns é 
atribuível ao mesmo tempo ao rapazinho e ao poeta), a adequa-
ção a essa pedagogia é exibição e mercadorização, e o que leva à 
submissão a essa pedagogia é a necessidade de sobreviver e a ne-
cessidade de extrair frutos da obra. Os adultos que impõem essa 
pedagogia assumem o semblante daqueles que concedem sobre-
vivência e ganho. Os lugares comuns que aluíram ao chamado 
daquela abertura são circunscritos pelos signiicados aparente-
mente secundários em ordem de percepção, e, portanto, ainda 
bem perceptíveis: a identiicação com uma coisa, o “bateau”, 
que se liberta dos homens e que tenta a experiência de um reino 
em que liberdade é puriicação, vidência e morte:

L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

    …

Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !

…

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau.6

E os símbolos do martírio implícito na experiência daquele 
reino – de onde mana o lamento pelo reino da não-liberdade:

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont 
navrantes.

…

Je regrette l'Europe aux anciens parapets !7

E inalmente a declaração da incapacidade de não sofrer em 
ambos os reinos:

Si je désire une eau d'Europe, c'est la lache

Noire et froide 

...

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons…8

Se, como é justo, não damos importância demais a uma 
observação de Verlaine, “No bateau ivre está todo o mar”, que, 
como lor de banalidade, permanece nos signiicados em apa-
rência primários da poesia, podemos admitir que provavelmente 
são esses signiicados secundários que podiam agradar a “os de 
Paris”. E, como dissemos, esses signiicados secundários surgiam 
da operação que tornava solidários topoi peculiares de Rimbaud 

6.  “A água verde penetrou meu 
casco de pinho / e das manchas 
de vinho azul e dos vômitos / 
me lavou, dispersando leme e 
âncora. /.../ E vi algumas vezes 
o que o homem acreditou ver! / 
... / Eu de que os encouraçados 
e os veleiros das Hansas / não 
teriam repescado a carcaça ébria 
de água”.

7.  “Mas, verdade, chorei 
demais! As albas são dilacerantes. 
/ ... / Lamento a Europa de 
antigos parapeitos!”. No original 
os dois versos estão em posição 
inversa: o segundo precede o 
primeiro. 

8.  “Se desejo uma água da 
Europa, é a poça / negra e fria... 
/ ... / Não posso mais, banhado 
por vossos langores, ó ondas / 
seguir a esteira dos carregadores 
de algodão”.
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e topoi do “Magasin Pittoresque”, fórmulas de novidade exis-
tencial e banalidade corrente, assim como a própria vida de 
Rimbaud se apresentaria aos pósteros como solidariedade de um 
lugar comum por excelência, o abandono da Europa, e de uma 
especíica peculiaridade de Rimbaud: ter realmente abandonado 
a Europa, e não como literato.

6.

Ainda que a abertura aos lugares comuns, a mercadorização 
da obra, a exibição da intimidade signiiquem um adequar-se 
à falsa objetividade imposta pelos adultos, o leitor do Bateau 
ivre logo se dá conta – diante dos assim chamados signiicados 
secundários – de que os lugares comuns que atenderam desta vez 
ao chamado constituem uma aparente negação ideológica dos 
pressupostos autoritários daquela falsa objetividade. O grupo de 
adultos a que Rimbaud destinava o Bateau ivre, “os de Paris”, 
era por sua vez também um grupo de poetas. Rimbaud despre-
zava e escarnecia os “burgueses” de Charleville. Desprezava e 
escarnecia a própria cidadezinha de Charleville. A Charleville 
e a seus habitantes, ele contrapunha a miragem de Paris e d’“os 
de Paris”, permanecendo infantilmente distante da percepção da 
Internacional dos adultos e da ubiquidade de seu reino. Entre 
os adultos, ele escolhia para si seus soberanos e, no reino dos 
adultos, privilegiava um “haut-lieu”. Àqueles soberanos, naquele 
“haut-lieu”, teriam sido agradáveis, sim, lugares comuns, mas 
lugares comuns que se apresentassem como o inverso daqueles 
agradáveis aos adultos em geral: daqueles que valiam como mo-
eda corrente no reino dos adultos (mas não no “haut-lieu”). No 
“haut-lieu” praticava-se a vidência, portanto o inverso do olhar.

Essa insurreição, que conia no socorro de soberanos designa-
dos por miragem, está articulada nos signiicados terceiros, se po-
demos dizer assim, do Bateau ivre. Os seus dois núcleos essenciais 
nessas regiões “terceiras”, na ordem aparente de percepção, são o sa-
crifício humano que determina a liberação-ebriedade do “bateau”:

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour 
cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs9

e o apequenamento que é a miragem última da coisa, o 
“bateau”, incapaz de não sofrer seja no reino da liberdade, seja 
no da não-liberdade:

9.  “Não me senti mais guiado 
pelos marujos [lit.: “pelos que 
puxam a sirga”]: / peles-vermelha 
gritões os tomaram por alvo,/ 
pregando-os nus nos postes 
coloridos”.
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Si je désire une eau d'Europe, c'est la lache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.10

O signiicado “terceiro” a que parecem conduzir esses dois 
temas é, de fato, apenas um. Tanto o sacrifício humano, quanto 
a metamorfose do “bateau” em barquinho de papel, declaram 
um privilégio da condição da infância: o “bateau” é realmente a 
criança-coisa que adquire a liberdade graças ao sacrifício huma-
no em que – pela mão dos diversos – os adultos perdem a vida, 
e a coisa-da-criança, objeto pequeno e frágil da autoridade de 
um soberano, ele também pequeno e “plein de tristesses”: “um 
enfant accroupi”.

7. 

É provavelmente lenda a participação de Rimbaud nos 
combates da Commune. Daquela revolta – mais revolta do que 
revolução – ele foi todavia um singular protagonista, na quali-
dade de profeta. Ele só poderia ser o profeta de uma revolta, 
não de uma revolução. A insurreição que se articula na efetiva 
simultaneidade dos três estratos de signiicados do Bateau ivre, 
em ordem aparente de percepção, está fundada taticamente no 
sacrifício (mercadorização, exibição), resgatado e tornado neces-
sário pela miragem da existência de soberanos videntes e prote-
tores, “valorizadores”, adultos, mas adultos apenas quanto à sua 
potência, “bons poetas”. A abertura aos lugares comuns é apenas 
formalmente adesão à falsa objetividade dos adultos, daqueles 
que exercem o poder: na verdade ela se propõe a ser acúmulo 
de forças para a revolta. Essas forças trazem a pecha de serem 
forças convalidadas pelos adultos; mas a existência de adultos 
por miragem, soberanos videntes, protetores contra os outros 
adultos, resgata-as e as torna desejáveis como forças a acumular 
em vista da revolta.

A palavra revolução designa corretamente todo o comple-
xo de ações a longo e a curto prazo realizadas por quem está 
consciente de querer mudar, no tempo histórico, uma situação 
política, social, econômica, e elabora os próprios planos táticos 
e estratégicos considerando constantemente no tempo histórico 
as relações de causa e efeito, na mais longa perspectiva possível. 
Toda revolta pode, ao contrário, ser descrita como a suspensão 
do tempo histórico. A maior parte daqueles que participam 
de uma revolta escolhem empenhar a própria individualidade 
numa ação de que não sabem nem podem prever as consequên-

10.  “Se desejo uma água 
d’Europa, é a poça / negra e fria 
em que por volta do crepúsculo 
perfumado / uma criança 
agachada cheia de tristeza, faz 
navegar / Um barquinho frágil 
como uma borboleta de maio”. 
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cias. No momento do confronto, apenas uma pequena minoria 
está consciente do desenho estratégico completo em que o con-
fronto se coloca (se é que esse desenho existe), como de uma 
precisa, ainda que hipotética, concatenação de causas e efeitos. 
No confronto da revolta decantam-se as componentes simbóli-
cas da ideologia que pôs a estratégia em movimento, e apenas 
aquelas são de fato percebidas pelos combatentes. O adversário 
do momento se torna verdadeiramente o inimigo, o fuzil ou o 
bastão verdadeiramente a arma, a vitória do momento se torna 
verdadeiramente um ato justo e bom para a defesa da liberdade 
e a hegemonia da própria classe. Toda revolta é batalha, mas 
uma batalha de que se escolheu deliberadamente participar.  
O instante da revolta determina a fulminante autorrealização 
e objetivação de si como parte de uma coletividade. A batalha 
entre bem e mal, entre sobrevivência e morte, entre sucesso e 
fracasso, entre adultos e diversos, em que cada um está a cada dia 
empenhado de modo individual, identiica-se com a batalha de 
toda a coletividade: todos têm as mesmíssimas armas, todos en-
frentam os mesmíssimos obstáculos, o mesmíssimo inimigo, o 
inimigo de sempre. Todos experimentam a epifania dos mesmíssi-
mos símbolos: o espaço individual de cada um, dominado pelos 
próprios símbolos pessoais, o refúgio do tempo histórico que 
cada um encontra na própria simbologia e na própria mitologia 
individual se ampliam e se tornam o espaço simbólico comum 
a toda uma coletividade, o refúgio do tempo histórico em que 
toda uma coletividade encontra salvação.

8. 

Toda revolta está circunscrita por limites precisos no tempo 
histórico e no espaço histórico. Antes dela e depois dela se es-
tendem a terra de ninguém e a duração da vida de cada um, nas 
quais se travam ininterruptas batalhas individuais. O conceito 
de revolução permanente revela – mais do que uma ininterrupta 
duração da revolta no tempo histórico – a vontade de poder a 
todo momento suspender o tempo histórico para encontrar re-
fúgio coletivo no espaço e no tempo simbólicos da revolta.

Até o último instante anterior ao confronto ou à ação progra-
mada com que tem início a revolta, o revoltoso potencial vive em 
sua casa, ou em seu refúgio, muitas vezes com os seus familiares; e 
mesmo que aquela residência e aquele ambiente possam ser provi-
sórios, precários, condicionados pela revolta iminente, até o mo-
mento em que principia a revolta eles são a sede de uma batalha 
individual, mais ou menos solitária, que continua a ser a mesma 
dos dias em que a revolta ainda não se prenunciava iminente: a 
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batalha individual entre bem e mal, entre sobrevivência e morte, 
entre sucesso e fracasso, entre adultos e diversos. O sono antes da 
revolta – supondo-se que a revolta comece ao amanhecer! – pode-
rá também ser tranqüilo como aquele do príncipe de Condé, mas 
não possui a quietude paradoxal do instante do confronto.

Pode-se amar uma cidade, podem-se reconhecer suas casas 
e suas ruas nas próprias memórias mais remotas e secretas; mas 
só na hora da revolta a cidade é sentida verdadeiramente como 
o “haut-lieu” e ao mesmo tempo como a própria cidade: própria 
porque do eu e ao mesmo tempo dos “outros”; própria, por-
que campo de uma batalha que se escolheu e que a coletividade 
escolheu; própria, porque espaço circunscrito em que o tempo 
histórico está suspenso e todo ato vale por si mesmo, nas suas 
consequências absolutamente imediatas. A gente se apropria de 
uma cidade fugindo ou avançando no alternar-se dos ataques 
muito mais do que brincando quando criança em seus pátios, 
ou por suas ruas, ou passeando mais tarde com uma mulher. 
Na hora da revolta não se está mais só na cidade. Mas quando a 
revolta acaba, independentemente de seu êxito, cada um torna a 
ser indivíduo numa sociedade melhor, pior ou igual à de antes. 
Quando acaba o confronto – pode-se estar na prisão, ou num 
esconderijo, ou tranquilamente na própria casa –, recomeçam 
as individuais batalhas cotidianas. Se o tempo histórico não é 
suspendido ulteriormente, em circunstâncias e por razões que 
podem também não ser aquelas da revolta, volta-se a avaliar cada 
acontecimento e cada ação com base em suas consequências, 
certas ou presumidas. A revolta coincidira com a aparição súbita 
e brevíssima de um tempo de qualidade inabitual, em que tudo 
o que acontecia, com extrema rapidez, parecia acontecer para 
sempre. Não se tratava mais de viver e de agir no quadro da 
tática e da estratégia, dentro do qual os objetivos intermediários 
podiam estar distantíssimos do objetivo inal, mas o preigura-
vam – quanto maior a distância, mais ansiosa a espera. “Agora 
ou nunca!”. Tratava-se de agir de uma vez por todas, e o fruto da 
ação estava contido na própria ação. Toda escolha decisiva, toda 
ação irrevogável, signiicava estar de acordo com o tempo; toda 
hesitação, estar fora do tempo. Quando tudo acabou, alguns dos 
verdadeiros protagonistas tinham saído de cena para sempre.

9. 

O privilégio da condição da infância é o pressuposto táti-
co da revolta de Rimbaud. Usamos também nesse caso a pala-
vra “privilégio”, porque a condição da infância no Bateau ivre é 
aquela que pode gozar da visão e, sobretudo, é aquela segundo a 
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qual se articula a visão. A poesia está encerrada entre duas mira-
gens, a do sacrifício dos adultos, mortos pelos peles-vermelha, e 
a da pequeneza e da fragilidade não responsáveis (de uma coisa 
minúscula e frágil nas mãos de uma criança). Ambas são mira-
gens de não-responsabilidade: na miragem inicial é a criança-
-coisa que tem a visão da não-responsabilidade adquirida graças 
à morte sacriicial dos adultos. Na miragem inal, é a coisa-da-
-criança que, como uma criança, tem a visão de um reino onde 
há soberanos crianças e súditos crianças, l’“enfant accroupi” e o 
“bateau frêle”. De um reino, portanto, onde a responsabilidade 
seja apequenada à medida das brincadeiras infantis e a fragilida-
de por excesso seja uma objetiva liberação da responsabilidade, 
dentro do quadro de uma natureza por trás da qual se escon-
dem a Europa, os “anciens parapets”, os adultos. Se a nature-
za das “incroyables Florides” é estranha aos adultos (e por isso, 
justamente, “incroyable”), a da Europa é quase uma expressão 
dos adultos. Para o “enfant accroupi”, tanto a “lache noire et 
froide”, quanto o “crepúscule embaumé” são expressões ambi-
valentes do super-reino que os adultos gerem como moldura de 
horizonte do seu reino.

10. 

A miragem inicial é suspensão do tempo histórico por meio 
do sacrifício humano; a miragem inal é suspensão do tempo 
histórico através do apequenamento. Uma e outra são miragens 
de revolta, profecias de revolta dos diversos: “No ar, muito ao 
longe, gritos inocentes e selvagens”11. A palavra “privilégio” até 
agora designou no nosso discurso as obras de arte compostas de 
lugares comuns – e que são ao mesmo tempo um lugar comum 
na superfície da criação do artista –, e a condição da infância 
que, no Bateau ivre, é a que consente a visão, e sobretudo aquela 
segundo a qual se articula a visão. A relação assim instituída en-
tre lugar comum e infância funciona como prelúdio ao reconhe-
cimento de uma objetiva ainidade entre a condição “de lugar 
comum” e a condição da infância. Condição “de lugar comum” 
é aquela do artista que age a im de que o resultado de sua cria-
ção seja mercadoria, coisa a utilizar, coisa que possa render. Ao 
agir assim, ele se abre aos lugares comuns, que às vezes aluem 
àquela abertura e compõem a obra. Condição da infância é a da 
criança-coisa, que age no interior da própria coisidade, e portan-
to ama o seu ser não-responsável, e se abre a uma dupla visão: 
a do assassinato dos adultos, de que procede sua não-responsa-
bilidade, e a do seu ser coisa-de-criança, coisa não responsável 
nas mãos de uma criança-soberana, “bateau frêle”. Sobre essa 

11.  Penúltima didascália 
de Trommeln in der Nacht 
(Tambores na noite) de Brecht.
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ainidade objetiva funda-se a profecia de revolta de Rimbaud, 
contraposta à falsa objetividade pedagógica dos adultos e à fal-
sa objetividade da exploração de quem produz mercadorias.  
A profecia encontrou naqueles anos a ocasião de demonstrar o 
quanto era exata a máxima “o que foi prometido se cumprirá”. 
Por certo, a realidade da Comune dentro do tempo e do espaço 
histórico está longe da experiência de Rimbaud. Mas a vida de 
Rimbaud depois de 1873, e depois de seu profético décalage da 
revolta, parece corresponder ao paradigma da revolta de ontem 
e de hoje: quando tudo acabou, alguns dos verdadeiros protago-
nistas tinham saído de cena, para sempre.

11. 

Já que escrevemos que o poeta se abriu aos lugares comuns 
e que estes acorreram, parece legítimo perguntar-se em que me-
dida e de que modo os lugares comuns (no sentido que lhe da-
mos) possuem objetividade. Consideramo-los até este momento 
como verdadeiras entidades, coisas, que acorrem à experiência 
criativa do artista e tomam posse dela. De onde acorrem? E, 
antes de tudo: as eventuais respostas a estas interrogações estão 
destinadas a serem apropriadas apenas no âmbito da poesia de 
Rimbaud (ou de sua poética), ou valem também para além des-
ta, procedem de um âmbito hipoteticamente mais vasto e, nele, 
na sua suposta maior amplidão, permanecem signiicantes?

“J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la 
littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans ortho-
graphe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de 
l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs”: assim, por 
certo, Rimbaud falou de lugares comuns. Estes, mencionados 
em Une saison en enfer12, são lugares comuns essencialmente 
coincidentes com os de nossa deinição: matéria poética denun-
ciada pela função de mercadoria que o poeta confere à obra. 
São todos mercadorias: mercadorias que se revelam como tais 
a posteriori, fora do instante em que serviram, e que justamente 
pelo fato de estarem doravante fora de seu serviço, mercadorias 
desqualiicadas, servem como ingredientes para a “Alchimie du 
verbe”13. O próprio Bateau ivre é composto dessas mercadorias 
já desvalorizadas, e agora recuperadas pelo poeta mediante uma 
operação alquímica em que voltam a funcionar como boas mer-
cadorias. “Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des 
nuits, je notais l’inexprimable. Je ixais des vertiges”14. Mas são 
na realidade lugares comuns essencialmente coincidentes com 
aqueles de nossa deinição? O que sabemos da essência destes e 

12.  A. Rimbaud, Œuvres 
completes, “Plêiade”, Paris 1954, 
p. 232. “Eu gostava das pinturas 
idiotas, daquelas que há em 
cima das portas, cenários, telas 
de saltimbancos, insígnias, 
miniaturas populares; a literatura 
fora de moda, latim de igreja, 
livros eróticos sem ortograia, 
romances das nossas avós, contos 
de fadas, livrinhos para crianças, 
óperas velhas, refrães tolos, 
ritmos ingênuos.”

13.  É o titulo do parágrafo de 
Une saison en enfer de que foi 
retirada a citação precedente. 

14.  Œuvres complètes, p. 233: 
“Foi primeiramente um estudo. 
Escrevia silêncios, noites, 
anotava o inexprimível. Fixava 
vertigens”.
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daqueles? Assim como os mitos, eles são antes de tudo algo em 
cuja existência uma experiência criativa insiste em nos fazer crer, 
mantendo ao mesmo tempo sua essência bem escondida. É por-
tanto lícito dizer que eles são, acorrem, tomam posse? Para exibir 
sua existência, Rimbaud indica com um “j’aimais” as aparências 
que deveriam encerrá-los, coincidindo com sua essência a ponto 
de traduzi-la em superfície externa. “J’aimais”, ele diz em Une 
saison en enfer; e um outro “j’aimais” está implícito, e muitas 
vezes repetido, nas formas verbais no imperfeito e no passé com-
posé, na primeira pessoa, do Bateau ivre: “j’étais”, “j’ai vu”, “j’ai 
revê”, “j’ai suivi”, “j’ai heurté”... Está aqui em funcionamento 
uma verdadeira máquina mitológica, a máquina mitológica, 
que produz mitologias e induz a crer, premente, que ela própria 
esconde o mito dentro das próprias paredes impenetráveis. Se 
os lugares comuns possuem existência e essência objetivas, au-
tônomas, estas provêm de um “outro mundo”, já que só assim 
podemos designar um mundo que não é o nosso sendo habitado 
por eles a nosso lado, autonomamente a nós, sem que de modo 
algum interajam conosco: para nos tocarem, devem acorrer. Crer 
nisto equivale a crer que o mito existe autonomamente dentro 
da máquina mitológica, situada – como ela própria sugere crer – 
no conim dos dois mundos. O paralelismo entre esses dois atos 
de fé é tal que leva a suspeitar de algo mais do que uma equiva-
lência: uma coincidência essencial, para a qual um mesmo “outro 
mundo” se apresenta neste mundo em incidência com a história, 
e a suspende, de modo que sua epifania assuma os semblantes 
a cada vez autênticos de lugar comum ou de mitologema. Não 
crer nisso equivale a não crer na existência autônoma do mito 
dentro da máquina mitológica; equivale a estar persuadido de que 
a máquina mitológica está de fato vazia (ou cheia apenas de si, 
o que dá no mesmo), e que o mito, assim como a essência dos 
lugares comuns usufruíveis na “Alchimie du verbe”, é apenas um  
vazio a que a máquina mitológica remete – a essência dos lugares 
comuns, um vazio a que remete a “Alchimie du verbe. Também 
nesse caso a coincidência é especialmente signiicativa: máquina 
mitológica e “Alchimie du verbe” parecem presumíveis acepções 
de um mesmíssimo complexo funcional, de uma mesmíssima má-
quina, cuja função primeira consiste em remeter ao vazio de ser.

12. 

Parece neste ponto haver uma alternativa: fé e não-fé.  
E, todavia, ao menos nos limites de nossa linguagem (portanto 
nos limites dentro dos quais a palavra “alternativa” é signiican-
te), tal alternativa de fato não existe. Crer que o mito esteja au-
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tonomamente dentro da máquina mitológica – que a essência 
do lugar comum esteja autonomamente dentro da “Alquimia do 
verbo” – só pode querer dizer que o mito não existe (non c’è) – 
que a essência do lugar comum não existe (non è). Se existem (ci 
sono), estão  num “outro mundo”: não estão aqui (ci non-sono). 
(“J’écrivais des silences... je notais l’inexprimable. Je ixais des 
vertiges”). Mesmo o mais convicto defensor da não-fé é obriga-
do a consentir num involuntário ato de fé: não há fé mais exata 
num “outro mundo” que não existe aqui (ci non-è)15 do que a 
declaração de que tal “outro mundo” não existe (non è). A partí-
cula “ci” adere estreitamente ao “j’aimais” de Rimbaud e indica 
apenas a adesão deliberada por oposição à adesão involuntária. 

Há, por outro lado, uma diferença importante entre o negar 
para airmar e o negar para negar, entre dizer que aquele mundo 
“outro” não existe aqui (ci non-è) e dizer que ele não existe (non 
è). Absolutamente inapta a ser de algum modo instrutiva acerca 
daquele mundo, já que nossa linguagem permanece inerte dian-
te da miragem de devir “a lecha que supera a corda para ser, re-
colhida no salto, mais do que ela mesma”16, essa diferença é, em 
compensação, muito instrutiva acerca do comportamento dos 
homens que discrimina. Uns, os homens do “não existe aqui” (ci 
non-è), podem ser os homens da revolta e certamente estão pre-
dispostos a se tornarem seus profetas, a serem usados como seus 
profetas ou como os seus iadores que prometem sua repetibili-
dade; os outros, os homens do “não existe” (non è), têm diante 
de si apenas a revolução, ou a conservação, se decidem renunciar 
a si mesmos e aceitar as relações de força em que se encontram.  
O fascínio da revolta consiste sobretudo em sua imediata inevi-
tabilidade: ela deve inelutavelmente acontecer. O tempo é sus-
pendido: o que existe, existe de uma vez por todas. Assim como 
na alquimia, se o experimento falha, isso signiica que não se es-
tava suicientemente consciente e puro. Haverá outra suspensão 
do tempo, mil outras suspensões do tempo, e quiçá uma vez es-
tejamos suicientemente conscientes e puros. O profeta anuncia 
a suspensão do tempo, e também a repetibilidade das suspensões 
do tempo. A revolução pode exercer um fascínio bem menor 
porque é extremamente árduo e incerto estabelecer qual seja seu 
tempo certo, e também porque, não sendo inevitável no tempo 
certo, se não tem lugar no momento certo talvez não aconteça 
mais por um longuíssimo intervalo de tempo.

13. 

Ambas, de resto, a revolta e a revolução não contradizem 
em nível conceitual o modelo proposto pela máquina mitológi-

15.  Jesi, nesse parágrafo, 
elabora, por meio de um sutil 
jogo linguístico, um dos pontos 
fundamentais de seu conceito 
de “máquina mitológica”. O 
verbo “esserci” é usado com 
o sentido de “haver, existir”. 
A expressão “ci non-è” – não 
usual, assim como a anterior “ci 
non-sono” – carrega, porém, 
uma polissigniicação quase 
intraduzível. A tradução que 
mantemos no texto – “não 
existe aqui” – não dá conta 
do fato de que a partícula “ci” 
pode também fazer referência 
a um “para nós” (e em relação 
ao uso da partícula a que o 
próprio Jesi fará menção nos 
argumentos que seguem). Ou 
seja, outra tradução possível 
seria “não existe para nós”. Além 
disso, outra questão implícita na 
expressão é o problema ôntico/
ontológico, ao qual Jesi também 
está aqui se referindo de modo 
indireto. Assim, a expressão 
também poderia ser traduzida 
por “não é aqui” ou, ainda, “não 
é para nós”. Optamos, portanto, 
por manter as expressões do 
original italiano entre parênteses 
(inclusive nas outras variações do 
verbo “esserci” que aparecem a 
partir daqui). (N.T.)

16.  R.M. Rilke, Duineser 
Elegien, (Elegias de Duíno) I, vv. 
52-53.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2015. — 75

ca. Pelo contrário: na perspectiva aberta, seja por uma, seja por 
outra, esse modelo acaba por se identiicar com o a priori que 
permanece como fundamento sólido e obscuro do processo gno-
siológico. Frente à essência do lugar comum – ou à essência do 
mito – não há autêntica alternativa conceitual, mas apenas al-
ternativa gestual, de comportamento, só que de comportamento 
que permanece circunscrito dentro da caixa delimitada pelas pa-
redes da máquina mitológica. Revolta e revolução, em nível con-
ceitual, permanecem apenas diferentes articulações (suspensão 
do tempo; tempo “certo”) do tempo que vige no interior daque-
la caixa. O “bateau ivre” não quebrou aquele tempo: tão somen-
te gozou da sua suspensão, limitada, e sobretudo não provocada 
pelo “bateau” mas advinda como uma epifania de modo que ele 
gozasse dela: “Je ne me sentis plus...”. E nem mesmo se, em vez 
de uma revolta, tivesse ocorrido uma revolução (se o “bateau”, 
depois de ter calculado o momento mais apropriado, o momen-
to “certo”, tivesse se desembaraçado dos marinheiros: Potëmkin 
ameaçador e intolerante não apenas para com os oiciais, mas 
para com todos os homens), o tempo teria sido quebrado: teria 
sido privilegiado, declarado “certo”, mas não quebrado, já que 
diante da raiz do tempo, do vazio de ser que se encontra no 
interior da máquina mitológica e ao qual a máquina mitológica 
remete, a revolução teria declarado um “não existe” (non è) per-
feitamente coincidente com o argumento ontológico.

No Bateau ivre, o fracasso da experiência do reino da liber-
dade em termos de matéria poética abre para Rimbaud a via de 
uma crítica ao privilégio da matéria poética, que conduzirá ao 
abandono da atividade criativa e à experiência abissínia: do lugar 
comum em poesia ao lugar comum gestual, em matéria de com-
portamento. Se a atividade poética de Rimbaud constitui um 
momento de revolta, sua atividade de comerciante e de viajante 
na África constitui um momento de revolução. Trata-se, no en-
tanto, de uma revolução solitária e pessimista, que procede da 
convicção da impossibilidade de quebrar o tempo e, sobretudo, 
de quebrar a raiz do tempo: o vazio de ser que podemos chamar 
“mito” ou “essência dos lugares comuns”. Quebrar essa raiz sig-
niicaria dispor de uma linguagem ou de um complexo de gestos 
capazes de afrontar a máquina mitológica num plano que con-
sentisse declarar ao mesmo tempo a existência e a não-existência 
daquilo que a máquina diz conter: “J’écrivais des silences... je 
notais l’inexprimable...”. Justamente na qualidade pessimista e 
no caráter individual, solitário, dessa revolução, naufraga a com-
ponente infantil da segunda parte da vida de Rimbaud, após o 
abandono da poesia. O abandono da Europa é, sim, um lugar 
comum conciliável com a infância: mas escolher o abandono 
da Europa quando não se crê mais na sua eicácia liberadora é 
renunciar à condição infantil e passar a fazer parte do reino dos 
adultos que, só eles, aceitam dedicar-se a revoluções cujo fra-
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casso já dão por certo. Se o Bateau ivre tinha sido escrito “para 
que o vissem”, a segunda parte da vida de Rimbaud também foi 
vivida como uma mercadoria, para que o reino dos adultos visse 
Arthur Rimbaud transformado num adulto.
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O talismã de Furio Jesi

Giorgio Agamben*

Quando Furio Jesi, em 1972, conia às páginas de Comunità 
a “Leitura do ‘Bateau ivre’”, encontra-se em um ponto decisivo 
do seu itinerário espiritual. Com a publicação de Germania se-
greta (1967) e de Letteratura e mito (1968), o enfant prodige, que 
aos quinze anos havia atravessado os impenetráveis caminhos da 
egiptologia, já tinha se imposto como o mais inteligente estu-
dioso italiano de mitologia e ciência das religiões e, ao mesmo 
tempo, como uma das personalidades mais originais da cultura 
daqueles anos e difícil de rubricar nos limites de uma disciplina 
acadêmica. Se Letteratura e mito é sem dúvidas um dos livros 
que contam no magro balanço da ensaística italiana do século 
XX, é porque o autor consegue a todo instante quebrar as ca-
tegorias sobre cuja oposição fundavam-se as frágeis certezas da 
ideologia italiana do pós-guerra: racionalismo/irracionalismo, 
mito/história, laicismo/religiosidade, esquerda/direita. Com um 
gesto simétrico ao de Apuleio (evocado justamente no im do 
livro) que, escrevendo seu romance, de modo contínuo exorciza 
e profana sua própria conivência com o mundo mágico, Jesi ins-
tala seu trabalho na terra de ninguém em que essas oposições se 
indeterminam e revelam, por im, sua secreta solidariedade (cuja 
saída desastrosa temos hoje diante dos olhos).

A “Leitura” é, nessa perspectiva, um documento único das 
diiculdades e dos riscos, mas também da riqueza e das abertu-
ras, implícitas nessa situação extrema. De um lado, ela desenha 
uma cartograia sumária do território inominado entre a histó-
ria e o mito a cuja exploração serão dedicadas as obras que Jesi 
conseguirá levar a termo nos oito anos que o separam da morte; 
de outro, ela funciona como uma espécie de talismã no qual o 
autor, antes de continuar sua viagem, compendia os próprios 
"pensamentos secretos" e restabelece, no passeio vertiginoso de 
poucas páginas, os paradoxos e as aporias de sua pessoal expe-
riência de mitólogo, projetando-a sobre a de Rimbaud. Não 
surpreende, portanto, que, na “Leitura”, um lugar central seja 

*Fonte: AGAMBEN, Giorgio.“Il 
talismano di Furio Jesi”. In: 
JESI, Furio. La Lettura del 
"Bateau Ivre" di Rimbaud. 
Macerata: Quodlibet, 1996. 
p. 5-8. Tradução de Vinícius 
Nicastro Honesko.



78 — outra travessia 19 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

coniado a uma aporia propriamente política. Não apenas, com 
efeito, a evocação de Rimbaud lhe permite escrever uma pági-
na na qual vibra uma inconfundível marca de memória pessoal 
e que está entre as coisas mais belas já escritas sobre a relação 
entre cidade e política ("Pode-se amar uma cidade, podem-se 
reconhecer suas casas e suas ruas nas próprias memórias mais 
remotas e secretas; mas só na hora da revolta a cidade é sentida 
verdadeiramente como o ‘haut-lieu’ e ao mesmo tempo como 
a própria cidade... A gente se apropria de uma cidade fugin-
do ou avançando no alternar-se dos ataques muito mais do que 
brincando quando criança em seus pátios, ou por suas ruas, ou 
passeando mais tarde com uma mulher..."); mas todo o texto 
corre sobre a oposição irresoluta entre a revolta, que é sempre 
experiência de uma suspensão do tempo histórico, e a revolução, 
deinida, ao contrário, como o complexo das ações destinadas a 
mudar no tempo histórico uma determinada situação. À oposi-
ção revolta/revolução corresponde aquela entre "este mundo" e 
"outro mundo", produzida pela "máquina mitológica" que Jesi 
vê em funcionamento na poesia de Rimbaud.

Se não estamos enganados, a “Leitura” é um dos primei-
ros textos em que Jesi apresenta esse conceito, o qual nomeia 
o fruto mais próprio de seu trabalho de mitólogo, que será de 
todo articulado no ensaio de 1973, A Festa e a máquina mitoló-
gica. Segundo Jesi, não há uma substância do mito, mas somente 
uma máquina que produz mitologias e que gera a tenaz ilusão 
de selar o mito dentro das suas próprias e imperscrutáveis pare-
des. Entretanto, seria inútil opor à máquina a inexistência do 
mito: a antítese é/não é é impotente tanto para atingir quanto 
para apenas criticar eventos que se colocam por deinição em 
um outro mundo (e dos quais, portanto, só se pode dizer, nos 
termos de Jesi, que não existem aqui [ci non-sono]1: "não há fé 
mais exata num 'outro mundo' que não existe aqui [ci non-è] do 
que a declaração que tal 'outro mundo' não existe"). A potência 
insuperável da máquina está, com efeito, na tensão que ela pro-
duz entre mito e mitologia, entre o preexistente e o existente: "a 
máquina mitológica é auto-fundante: coloca sua origem no fora 
de si que é o seu interno mais remoto, seu coração de pré-ser, no 
instante em que se coloca em ato"2. 

A inevitabilidade da máquina, que condena ao naufrágio 
tanto a revolta quanto a revolução (ambas exempliicadas em 
Rimbaud), é conirmada com força por Jesi em um ponto cru-
cial da sua leitura: "Ambas, de resto, a revolta e a revolução não 
contradizem em nível conceitual o modelo proposto pela má-
quina mitológica. Pelo contrário: na perspectiva aberta, seja por 
uma, seja por outra, esse modelo acaba por se identiicar com o 
a priori que permanece como fundamento sólido e obscuro do 
processo gnosiológico. Frente à essência do lugar comum – ou à 
essência do mito – não há autêntica alternativa conceitual, mas 

1.  Agamben chama a atenção 
para o jogo linguístico elaborado 
por Jesi para elaborar um 
dos pontos fundamentais de 
seu conceito de “máquina 
mitológica”. Cf. a nota 15 do 
ensaio "Leitura do 'Bateau ivre'", 
na página 74 deste número". 
(N.T.)
2.  Agamben não dá indicação, 
mas se trata de uma citação não 
da “Leitura”, mas do ensaio A 
Festa e a máquina mitológica 
cuja tradução ao português 
foi recentemente publicada 
no Boletim de Pesquisa Nelic. 
Cf.: JESI, Furio. A festa e a 
máquina mitológica. Tradução 
de Vinícius N. Honesko. In: 
Boletim de Pesquisa Nelic, UFSC, 
Florianópolis, v. 14. n. 22, p. 53, 
2014. (N.T.)
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apenas alternativa gestual, de comportamento, só que de com-
portamento que permanece circunscrito dentro da caixa delimi-
tada pelas paredes da máquina mitológica. Revolta e revolução, 
em nível conceitual, permanecem apenas diferentes articulações 
(suspensão do tempo; tempo “certo”) do tempo que vige no in-
terior daquela caixa.”

Ainda que Jesi nunca o diga de maneira explícita, é lícito 
supor que esse "fundamento sólido e obscuro" do processo gno-
siológico não seja, em última análise, nada mais que a lingua-
gem. Toda língua (seria possível dizer parafraseando uma tese de 
Humboldt que Jesi amava citar) lança ao redor do povo que a 
fala uma espécie de círculo mágico do qual não é possível sair a 
não ser com a condição de entrar no círculo de uma outra língua 
e de um outro povo. O mito é esse círculo mágico, e a esfera 
das coisas que não existem aqui [ci non-sono] com a qual ele se 
identiica é o que a linguagem humana incessantemente produz 
e pressupõe no seu coração de não-ser. 

É possível sair do círculo, "quebrar a raiz do tempo" que 
se esconde entre as paredes impenetráveis da máquina (que, se-
gundo Jesi, assinalam, como aquelas da linguagem, "a marca de 
conim do ser")? É no im da “Leitura” que Jesi parece acenar 
para uma possibilidade desse gênero escrevendo: "Quebrar essa 
raiz signiicaria dispor de uma linguagem ou de um complexo 
de gestos capazes de afrontar a máquina mitológica num pla-
no que consentisse declarar ao mesmo tempo a existência e a 
não-existência daquilo que a máquina diz conter...". Dois anos 
depois, no ensaio sobre Kerényi, ele cita a frase com a qual o 
grande mitólogo compendiava o comportamento justo em rela-
ção ao "mito da morte" na consciência de que "a morte é algo e 
ao mesmo tempo nada".

Nesse sentido, a “Leitura”, na biograia intelectual de Jesi, 
representa por certo um daqueles momentos privilegiados em 
que é dado a um autor contemplar lucidamente, por um átimo, 
numa espécie de desencantada adivinhação, o próprio limite úl-
timo e esbarrar, por assim dizer, na raiz mais íntima da sua expe-
riência da linguagem. Junto a esse limite, no qual o coração da 
máquina coincide com a sua própria existência, o mitólogo deve 
depor seus instrumentos. A existência e a não-existência da má-
quina circunscrevem agora sua própria estratégia vital, decidem-
-se nas fronteiras da sua própria linguagem.
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“arte Rorschach”

Artur de Vargas Giorgi

UNISUL/Capes-PNPD

Resumo

Em torno do signiicante informalismo, nos anos 50 e início dos 60, parece 
haver se formado uma espécie de comunidade contingente de artistas. Não se 
tratava de uma escola, nem de um grupo coeso, com orientações nítidas e ca-
racterísticas plásticas bem deinidas. Seu apelo como movimento internacional, 
contudo, foi dos mais marcantes, nos grandes centros, incluindo nessa cartogra-
ia Buenos Aires, Rio de Janeiro e, certamente, São Paulo. Críticos como Mário 
Pedrosa e Ferreira Gullar reagem à consagração no país dessa “tendência român-
tica”, internacionalista e subjetivista (uma “arte Rorschach”, airmam, marcada 
pelo niilismo europeu do pós-guerra), valorando, por outro lado, a legitimida-
de, no Brasil progressista, da abstração geométrica e dos princípios formais do 
concretismo. Entre os argentinos, se Romero Brest busca abrir espaço, Eduardo 
Baliari, Ernesto Schóo e, mais tarde, León Ferrari mostram-se cautelosos com 
relação ao informalismo e sua pluralidade expressiva, mobilizadora de forças tão 
heterogêneas quanto as caligraias chinesa e japonesa, o automatismo surrealista, 
o espiritualismo Zen e os impulsos da “anti-arte” dadaísta.

Palavras-chave: Hermann Rorschach; Informalismo; Informe; Vanguardas.

Resumen

Junto al signiicante informalismo, en los años 50 y comienzos de los 
60, se ha formado, parece, una suerte de comunidad contingente de artis-
tas. No se trataba de una escuela, ni de un grupo cerrado, con orientaciones 
exactas y características plásticas bien deinidas. Su interés como movimiento 
internacional, sin embargo, fue destacado en los grandes centros, incluyendo 
en esta cartografía Buenos Aires, Río de Janeiro y, claro, São Paulo. Críticos 
como Mário Pedrosa y Ferreira Gullar reaccionan a la consagración en el país 
de esta “tendencia romántica”, internacionalista y subjetivista (una “arte Ror-
schach”, airman ellos, con la impronta del nihilismo europeo de posguerra), 
valorando, a su vez, la legitimidad, en el Brasil progresista, de la abstracción 
geométrica y los principios formales del concretismo. Entre los argentinos, si 
Romero Brest intenta darle espacio, Eduardo Baliari, Ernesto Schóo y, luego, 
León Ferrari se maniiestan recelosos en relación al informalismo y su plurali-
dad expresiva, que moviliza fuerzas tan heterogéneas como las caligrafías china 
y japonesa, el automatismo surrealista, el espiritualismo Zen y los impulsos del 
“antiarte” dadaísta. 

Palabras clave: Hermann Rorschach; Informalismo; Informe; Vanguardias.
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1. 

Em 1921, o psiquiatra e psicanalista suíço Hermann Rors-
chach publicou o estudo que o tornaria célebre, ao qual deu o 
nome de Psicodiagnóstico (Psychodiagnostik). Escrito nos últimos 
três anos de sua vida (antes de morrer, com apenas 37 anos de 
idade, devido a complicações de uma apendicite), o trabalho, 
como se sabe, baseava-se em experimentos que o psiquiatra 
vinha realizando com pacientes. O princípio do seu método, 
compreendido como um “teste projetivo, destinado a explorar 
o mecanismo das representações imaginárias da criança e do 
adulto, fazendo-os falar por associações verbais”1, consistia na 
interpretação de alguns padrões de manchas simétricas obtidos 
por meio de um procedimento tão estético quanto lúdico2, em 
que cada padrão, cada mancha era o vestígio de um contato: a 
dobra de uma lâmina de papel com tinta no centro3. O trata-
do e o teste propriamente dito – este muitas vezes chamado de 
“teste Rorschach”, simplesmente, expressão genérica para o que 
se desdobrou numa pluralidade de “testes”, com distintas leitu-
ras e aplicações – se inspiravam ao mesmo tempo “no método 
junguiano, no estudo experimental de [Justinius] Kerner e na 
concepção freudiana do inconsciente”4.

Obviamente Rorschach não poderia projetar-se e prever o 
a posteriori, quer dizer, seu nome desde sempre esteve incontor-
navelmente aberto aos tempos e às instâncias que poderiam vir a 
criar o trabalho por ele criado. Seja como for, pode-se imaginar 
que Rorschach não deixaria de sentir-se surpreso se viesse a saber 
que seu teste seria associado, nas décadas de 1950 e 1960, por 
certos artistas e críticos brasileiros e argentinos, ao que deveria 
ser rejeitado entre as propostas das vanguardas artísticas então 
em disputa. E nesse contexto é no mínimo curioso pensar que, 
se o trabalho com as manchas de tinta seria muito respeitado e 
divulgado no campo expandido da medicina, enquanto disposi-
tivo discursivo conduzido por um psiquiatra no intuito de me-
lhor compreender os movimentos inconscientes que conformam 
as subjetividades, ele seria impugnado, contudo, no campo que, 
em sentido estrito, mais lhe concerniria, quer dizer, enquanto 
desenvolvimento de um exercício plástico, ou melhor, como 
proposição de uma experiência estética, de resto conduzida por 
alguém que cogitou, sim, seguir a carreira artística, hesitando até 
decliná-la em benefício da medicina5. A anedota é sem embargo 
notável e mostra, mais uma vez, como o sensível não obedece 
à autonomia dos campos: se malogrado artista, queira ou não 
Rorschach tornou-se, a seu modo, um reconhecido pintor de 
quadros. Em outras palavras, talvez possa ser dito que, jogan-
do com os limites do possível – ser “artista”, ser “médico” etc. 
–, Rorschach teria encontrado sua maneira de dar potência ao 

1.  ROUDINESCO, Elisabeth; 
PLON, Michel. Dicionário de 
psicanálise, 1998, p. 671.

2.  “Nascido em Zurique em 
uma velha família protestante do 
cantão de Turgóvia, Hermann 
Rorschach manifestou muito 
cedo um gosto acentuado pelo 
desenho. Foi apelidado ‘Klex’ 
por seus colegas de escola, pois 
era muito hábil no jogo da 
kleksograia (jogo das manchas 
de tinta), difundido entre 
os alunos e conhecido desde 
que Justinius Kerner (1786-
1862) publicara em 1857 
Kleksographien, uma série de 
desenhos obtidos a partir de 
manchas, e poemas inspirados 
por estas. O jogo consistia em 
fazer manchas em uma folha de 
papel, que era dobrada de modo 
que as manchas tomavam formas 
diversas: objetos, animais, 
plantas etc.”. Ibidem. 

3.  “El método de Rorschach 
consiste en la interpretación de 
manchas de tinta (Klecksbildern) 
en diez láminas estandarizadas 
que se han producido al doblar 
un papel con un borrón de tinta 
en el centro y son, por ello, 
simétricas. Las láminas I, IV, 
V, VI y VII son grises y negras, 
la II y la III negras y rojas, las 
VIII, IX y X multicoloreadas”. 
BOHM, Ewald. El test de 
Rorschach, 1979, p. 13.

4.  ROUDINESCO, Elisabeth; 
PLON, Michel. Dicionário de 
psicanálise, 1998, p. 671.

5.  Ibidem.
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sensível, que a despeito das regras, valorações e juízos históricos 
segue, nos tempos, seu próprio passo.

2.

Para os brasileiros Mário Pedrosa e Ferreira Gullar, assim 
como para os argentinos Eduardo Baliari, Ernesto Schóo e, mais 
tarde, León Ferrari, o que deveria ser rejeitado entre as propostas 
das vanguardas artísticas nesse período era o que alguns deles 
denominaram, precisamente, como “arte Rorschach”, e que, a 
rigor, seria tão somente uma arte plástica elaborada a partir de 
manchas de tinta. Se com isso não se deine muito bem quais 
seriam os – por assim dizer – rasgos formais evidentes dessa arte, 
tampouco é preciso o signiicante a que ela corresponderia, na 
sucessão de grupos e estilos na segunda metade do século XX. 
O que ocorre, na verdade, porque tal signiicante não se resume 
a um só.

É sabido que em 1952 Michel Tapié publica Un Art Autre, 
por ocasião de uma exposição homônima, livro a que com fre-
quência se remete para a formulação do que icaria conhecido, 
na historiograia da arte, como tachismo – do francês tache –, 
o que em português poderia ter a tradução de “manchismo”, 
mas que não raro encontra expressão assimiladora com os nomes 
informalismo, abstração lírica (mormente na Europa) ou expres-
sionismo abstrato (sobretudo nos Estados Unidos)6. Informalis-
mo é assim um nome que diz muitos nomes. Nesse sentido, 
seria, portanto, como um signiicante vazio-lutuante; ou como 
uma mancha, mesmo, à espera de uma leitura (uma projeção?), 
e mais outra, que sempre a atualize e cada vez a invista de algum 
sentido, destacando-a, apenas momentaneamente, de um fundo 
que é o mundo, e que, sem fundo, escapa. Uma proposição que 
parece ser reforçada, neste caso, também pelo suixo – -ismo –, 
que mais do que signiicar uma clara formalização estilística, te-
órica, metodológica ou mesmo ideológica; mais do que identii-
car ou substancializar em um campo deinido ou com um nome 
preciso – o informalismo, substantivo – o que de fato é movi-
mento, parece, ao contrário, dar abertura para um modo vário, 
plural. Com efeito, o informalismo parece ter estado distante de 
constituir o que se entende por “escola” (no sentido de constituir 
grupos coesos, orientações nítidas e características plásticas bem 
deinidas, o que permitiria uma generalização menos violenta, 
na tentativa da unidade); e mesmo a expressão “movimento in-
formalista” parece carecer de sentido e direção. Em suma, se há 
uma comunidade, ela não se deixa apreender por laços fáceis, 
próprios, dados a priori: por meio do que seriam os parâmetros 

6.  Aqui, a im de pluralizá-lo, 
adoto o termo informalismo, 
salientado que a escolha de uma 
ou outra designação não foi, 
entre críticos e artistas, ponto 
pacíico ou simples questão 
de preferência. Em Pedrosa e 
Gullar, por exemplo, o tachismo 
muitas vezes aparece empregado 
com uma carga depreciativa, 
para criticar a estilização do que, 
em outros pintores, ainda podia 
ser considerado um exercício 
legítimo, embora “informal”. 
Romero Brest, por sua vez, 
em textos do começo dos anos 
1960, discutindo os termos, 
adota, não sem hesitação, o 
informalismo, mas para valorizar 
(“¡Enhorabuena!”, escreve por 
ocasião do Premio Internacional 
de Pintura Instituto Torcuato Di 
Tella de 1963, cujo ganhador 
do prêmio nacional foi Luis 
Felipe Noé) os artistas argentinos 
que podiam ser associados à 
expressão.
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formais do informal. Fernando Cocchiarale e Anna Bella Geiger, 
em Abstracionismo; geométrico e informal, importante referência 
sobre a vanguarda brasileira dos anos 1950, escrevem a respeito 
dos artistas informais:

Em comparação com o Concretismo e secundariamen-
te com o Neoconcretismo, que apesar de ter lançado um 
manifesto e ter produzido vários documentos, negava seu 
caráter de grupo, os artistas informais no Brasil, como os 
europeus e americanos, nunca atuaram em bloco, sendo 
avessos a tendências grupais e a noções de disciplina ditadas 
de fora da experiência individual.

[...] O Informalismo não produziu discursos de grupo 
porque a questão da liberdade ocupa um lugar central em 
sua ação. Sistematizá-las em princípios seria portanto pro-
fundamente contraditório. Por isso as razões teóricas que 
acionam tanto as críticas concretistas ao Neoconcretismo 
quanto ao Informalismo, não encontram no caso deste últi-
mo um interlocutor organizado, atomizando-se sem ende-
reço certo na independência individual dos artistas abstra-
tos. [...] Todo esforço de sistematização do Abstracionismo 
informal esbarra nestes limites: se os informais pouco ou 
quase nada escreveram sobre suas ideias, por outro lado a 
crítica de arte mais atuante no país tendia a apoiar a ver-
tente geométrica avaliando, por isso mesmo, as questões do 
Informalismo por parâmetros construtivistas7.

Ainda assim, pode-se dizer que seu apelo como uma sorte 
de movimento internacional foi dos mais marcantes, nos gran-
des centros, no im dos anos 1950 e início de 1960, incluindo 
nessa cartograia Buenos Aires, Rio de Janeiro e, certamente, São 
Paulo. Para isso basta lembrar, na Bienal de 1957, a sala especial 
destinada a Jackson Pollock e a premiação concedida à seleção 
brasileira (Fayga Ostrower, Fernando Lemos, Wega Nery e Frans 
Krajcberg); ou ainda, na Bienal seguinte – “tachista de uma pon-
ta a outra”, segundo Ferreira Gullar8 –, a premiação de Manabu 
Mabe como melhor pintor nacional. A respeito dessa presença 
“de uma ponta a outra”, aliás, Mário Pedrosa comentaria, num 
balanço feito em 1970, pouco antes de exilar-se:

Com a Bienal seguinte (a V, 1959) a ofensiva tachista e in-
formal já ocupa o acampamento de Ibirapuera. Um jovem 
artista japonês desconhecido, Manabu Mabe, é o vitorio-
so. Mal chegado do interior de São Paulo, onde fazia seu 
estágio obrigatório de imigrante, Mabe ganha instantânea 
notoriedade. De gosto inefavelmente japonês, as manchas 
de Mabe têm um poder emocional de fácil comunicabili-
dade, e com ela inaugura-se em deinitivo a voga tachista 
no Brasil. Em pouco tempo se faz ila à porta do atelier do 
pequeno e feliz japonês à espera cada qual do seu quadro. 
O golpe feliz do pincel na tela determina em torno dele o 
resto da composição. A “produtividade” do pintor cresce, e 

7.  COCCHIARALE, 
Fernando; GEIGER, Anna 
Bella (Comp.). Abstracionismo; 
geométrico e informal: a 
vanguarda brasileira nos anos 
cinquenta, 1987, p. 20. Ou 
ainda: “Considerar portanto 
obras tão diversas quanto as de 
Iberê Camargo, Manabu Mabe, 
Flávio Shiró ou ainda Antonio 
Bandeira como um bloco 
homogêneo, ou como submissão 
a um estilo internacional, é não 
somente ignorar a singularidade 
de cada proposta de trabalho 
como também negligenciar 
a importância da trajetória 
pessoal de cada artista para 
o desenvolvimento de suas 
pesquisas”. COUTO, Maria 
de Fátima Morethy. “Mário 
Pedrosa, Ferreira Gullar e a 
abstração informal no Brasil”, 
2000, p. 212.

8.  Ferreira Gullar ainda airma: 
“A experiência neoconcreta teve, 
de fato, uma existência maldita, 
porque ela foi imediatamente 
sufocada pelo aparecimento 
do Tachismo”. E: “O Lourival 
Gomes de Machado, o 
Antônio Bento, o Mário 
Barata, todo mundo adere. 
E o próprio Mário Pedrosa, 
que tinha um compromisso 
com o Concretismo, que era 
construtivo, ao mesmo tempo 
vem defendendo [ao retornar 
de viagem ao Japão] a caligraia 
japonesa e olhando com 
benevolência, com compreensão, 
essa nova experiência”. 
GULLAR, Ferreira. Entrevista. 
In: COCCHIARALE, 
Fernando; GEIGER, Anna 
Bella (comp.). Abstracionismo; 
geométrico e informal, 1987, p. 
90; 98-99. 
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é claro em detrimento da qualidade. Mas a fórmula agrada, 
e a geometria é, ao mesmo tempo, repelida com ódio9.

Desse modo, segundo Mário Pedrosa – trotskista que pro-
pugnando pela necessidade de uma reeducação da sensibilidade 
“jamais dissociará revolução social e arte de vanguarda”10 –, o 
Brasil, ao negligenciar sua autêntica vocação construtiva – que, 
não sem esforço, enim pudera, nos anos 1950, fazer frente à 
já integrada tradição do modernismo de cunho nacionalista, 
tributária da iguração dos anos 1920 trabalhada no vocabulá-
rio cubista ou expressionista –, inseria-se “na grande corrente 
internacional, cuja pintura, quando autêntica, é uma espécie 
de teste Rorschach para a interpretação das almas angustiadas 
das classes médias urbanas de todo o mundo”11. Uma pintura 
que, por vezes, embora de fácil comunicabilidade emocional, 
podia ser deinida meramente como “uma interjeição do ar-
tista no desespero de sua solidão”, de modo que, para Mário 
Pedrosa, o que se via então era uma geração “tomada por uma 
vaga de ensimesmamento solipsista”12. Otília Beatriz Arantes, 
ao comentar o itinerário do crítico, resume seu ponto de vista 
da seguinte maneira:

Ao sacriicarem as preocupações plásticas ao narcisismo, às 
fantasias idiossincráticas, a interesses singulares de ordem 
moral ou utilitária, os tachistas teriam sido prisioneiros da 
primeira fase do processo criativo – o da projeção –, en-
quanto a criação artística deve consistir na passagem para 
um segundo estágio, de “simpliicação e cristalização da 
expressão”13.

Em uma palavra, o ponto questionável era, paradoxalmen-
te, bem deinido: indeinição, desordem, caos, falta de controle 
ou precisão – tais eram os problemas do informalismo. Daí que, 
em nome da superação dessa crise e de uma construção universa-
lista da nação feita numa síntese de inteligência e sensibilidade, 
fosse preciso defender o Brasil da voga informal, tanto quanto 
fora necessário liberar o país de Portinari desse igurativismo ro-
mântico ou folclórico de índole nacionalista, antes prevalecente 
nos gostos de artistas e críticos (Mário Pedrosa entre eles, em seu 
tempo14). Tal defesa do abstracionismo geométrico poderia ser 
formulada não só como uma forma de barragem à necessidade 
da “cor local”, do exotismo facilmente identiicável, sobretudo 
pelos olhares metropolitanos, de acordo com uma tradução da 
“divisão internacional do trabalho”, mas também, neste viés 
ordeiro do modernismo, como “resultado de um cálculo deli-
berado, de uma vontade profunda, justamente o desejo de se 
defender contra essa natureza caótica e borbulhante, contra a 
circunstância ameaçadora dos trópicos”15. Plástica dionisíaca ou 
forma apolínea. Iluminação profana ou transcendência. Enim, 

9.  PEDROSA, Mário. “Época 
das Bienais”, 1986, p. 294.

10.  ARANTES, Otília Beatriz 
Fiori. Mário Pedrosa: itinerário 
crítico, 2004, p. 15.

11.  PEDROSA, Mário. “Época 
das Bienais”,1986, p. 294.

12.  Ibidem.

13.  ARANTES, Otília Beatriz 
Fiori. Mário Pedrosa: itinerário 
crítico, 2004, p. 101. A citação 
ao inal é de “Da abstração à 
auto-expressão”. In: PEDROSA, 
Mário. Mundo, homem, arte em 
crise, 1986, p. 36.

14.  Quando preocupado pelas 
imposições da matéria social, 
ou no elogio do muralismo. Cf. 
PEDROSA, Mário. “Impressões 
de Portinari”. In: ____. 
Acadêmicos e modernos, 1998; 
“De Brodósqui aos murais de 
Washington”. In: ____. Dos 
murais de Portinari aos espaços de 
Brasília, 1981.

15.  ARANTES, Otília Beatriz 
Fiori. Mário Pedrosa: itinerário 
crítico, 2004, p. 103.
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contra a obnubilação dos trópicos: o concretismo. Nas palavras 
de Mário Pedrosa tratava-se de uma mudança de sensibilidade:

[...] necessidade imperiosa por assim dizer da ordem contra 
o caos, de ordem ética contra o informe, necessidade de 
opor-se à tradição supostamente nacional de acomodação 
ao existente, à rotina, ao conformismo, às indeinições em 
que todos se ajeitam, ao romantismo frouxo que sem des-
continuidade chega ao sentimentalismo, numa sociedade 
de persistentes ressaibos paternalistas tanto nas relações 
sociais como nas relações de produção. A tudo isso acres-
centa-se a pressão enorme, passiva, de uma natureza tropi-
cal não-domesticada, cúmplice também no conformismo, 
na conservação da miséria social que a grande propriedade 
fundiária e o capitalismo internacional produzem incessan-
temente16.

Esse balanço de Mário Pedrosa não difere muito dos juízos 
emitidos – não só por ele – já ao inal dos anos 1950.  Ferreira 
Gullar, em texto publicado em 1957, no jornal O Estado de São 
Paulo, sentenciava:

Uma pintura que se nega a toda forma deinida, à vontade 
de construção, de estrutura e a qualquer referência inten-
cional ao mundo exterior tem de buscar apoio, fatalmente, 
ou nos impulsos desordenados da subjetividade ou no auto-
matismo da ação. Num caso como no outro, o trabalho do 
pintor se resolve na expressão de um estado incontrolado 
e, por isso mesmo, coninado à sua desordem. Em outras 
palavras, uma tal pintura resta sempre aquém do trabalho 
efetivamente criador da arte; trabalho que decerto se ali-
menta daquele caos mas que, em lugar de deixá-lo verter-se 
para fora, por si, sobrepõe-se a ele e lhe dá forma. Eis por 
que, em nossa opinião, o tachismo, na melhor das hipóte-
ses, tem de ser para cada pintor uma experiência efêmera no 
campo da expressão e que, para guardar sua autenticidade, 
está condenada ou a descer para o vértice de sua negação 
e se apagar nele ou a romper o automatismo em busca da 
forma e da estrutura17.

E em 1959, no Jornal do Brasil, era Pedrosa quem atacava 
essa “qualidade pictórica” em que o pintor “mescla suas afeições 
e sentimentos pessoais, seus desejos e faniquitos mais explícitos, 
ao ato de realizar, de modo que a obra resultante é apenas uma 
projeção afetiva dele”18. Referindo-se a um dos nomes mais des-
tacados do informalismo, Pedrosa também é contundente:

É moda falarem agora em orgasmo de explosão ou saturação 
de energias – daí viria constante surpresa de gestos e formas 
ou antiformas. Mas em [Georges] Mathieu nada se repete 
tanto quanto os gestos e as formas, ou melhor, os signos. 
Apesar de não haver premeditação de formas – ou melhor, 
como não há premeditação – as formas se repetem até o 

16.  PEDROSA, Mário. “Época 
das Bienais”, 1986, p. 291.

17.  GULLAR, Ferreira. 
“Duas faces do tachismo”. In: 
COCCHIARALE, Fernando; 
GEIGER, Anna Bella (Comp.). 
Abstracionismo; geométrico e 
informal, 1987, p. 241.

18.  PEDROSA, Mário. “Da 
abstração à auto-expressão”, 
1986, p. 37.
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enjoo. É aliás, esta, uma contingência da pintura dita in-
formal ou tachista. Principalmente nos que trabalham au-
tomaticamente, ou ao léu do acaso. [...] O mal desses pre-
tensos calígrafos ocidentais é a gratuidade da pretensão. [...] 

Grande parte da pintura gráica ou mesmo informal com 
pretensões a ser produto de fatura espontânea traduz, no 
fundo, terrível obsessão egocêntrica e narcisística. Em Ma-
thieu o narcisismo é tão patente que dói na vista19.

Não deixa de ser interessante notar – embora fosse fácil su-
por – que Ferreira Gullar igualmente reprovaria o informalismo 
em seus escritos de militância proselitista. Em Cultura posta em 
questão, ele censura a “garatuja” do mesmo artista francês e de 
outros que, “se escapam ao automatismo corporal de Mathieu, 
caem no automatismo inconsciente dos testes de Rorschach”, o 
que colocaria tais expressões “fora de qualquer julgamento crí-
tico”, isto é, no nível do mero depoimento, que “não se julga, 
constata-se. A menos que o crítico passe a exclamar como um 
psicanalista, amigo meu, diante de certos casos clínicos: ‘Meu 
caro, que neurose genial!’”20.

Vê-se que é preciso manter um campo onde possa incidir a 
decisão, o julgamento do crítico. Uma “neurose genial” somente 
tem cabimento e pode ser valorada se traduzida em formas que 
ultrapassem a simples projeção, o singular gesto corporal, arti-
culando-se de acordo com um vocabulário plástico consensual 
e sem dúvida, nesse sentido, normalizador. Dito nem que seja 
num breve parêntese, Ferreira Gullar – quem escreveu uma bio-
graia da psiquiatra Nise da Silveira – e Mário Pedrosa – quem, 
junto com Ivan Serpa e Abraham Palatnik, impulsionou o ateliê 
de pintura montado em 1946 pela psiquiatra e por Almir Ma-
vignier no Hospital do Engenho de Dentro – coincidem nes-
te ponto: validam as expressões de crianças ou dos internos de 
hospitais psiquiátricos apenas na medida em que elas possam 
ser lidas como uma espécie de arte embrionária; pungente, mas 
bruta, primitiva; em geral criticável pela falta de apuro, técnica e 
organização, ainda que dotada de emoção explosiva e vaga intui-
ção para a boa forma, a equilibrada composição, o que por sua 
vez permite pensar num trabalho de disciplinamento, de me-
lhora, de cura, em busca da síntese – possível, desejável – entre 
projeção e construção.

Mas o passado não cessa de passar. A máquina do mundo 
esclarece; não pela catequese operante desde o “descobrimento”, 
mas a contrapelo: de um certo Trasilau “dono” dos barcos do 
porto de Píreo, diz-se que, depois de curado dessa sua loucura 
por ordem do irmão, encontra a vida tão pesada que deseja vol-
tar ao antigo estado, que era de inoperatividade, uma sorte de 
forma de vida sabática:

19.  E mais adiante: “Numa arte 
de improvisação, de signos, o 
problema da perfectibilidade não 
se coloca, e não se coloca porque 
outro valor se põe. Qual é este? 
Sem dúvida o da vitalidade 
signiicativa, o da essencialidade. 
Ora, infelizmente, a arte de 
Mathieu, como a de tantos 
outros artistas ditos tachistas 
– que os pintores brasileiros 
recém-chegados à escola se 
precavenham, pois o seu grande 
pecado já é a gratuidade vazia 
–, não é de essência, mas de 
capricho, de virtuosidade. Há 
nela excesso de elementos, 
multiplicidade de motivos e de 
arranjos técnicos, ambiguidade de 
intenções, parti-pris de efeitos. 
Falta-lhe a autêntica vitalidade; 
sobra-lhe a excentricidade”. 
Ibidem, p. 45-47.

20.  GULLAR, Ferreira. Cultura 
posta em questão, Vanguarda e 
subdesenvolvimento: ensaios sobre 
arte, 2006, p. 75.
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Porque, depois de ver-se no perigo

dos trabalhos que o siso lhe obrigava,

e depois de não ver o estado antigo

que a vã opinião lhe apresentava,

Ó inimigo irmão, com cor d’amigo!

Para que me tiraste (suspirava)

da mais quieta vida e livre em tudo

que nunca pôde ter nenhum sisudo?

Por que rei, por que duque me trocara?

Por que senhor de grande fortaleza?

Que me dava que o mundo se acabara,

ou que a ordem mudasse a natureza?

Agora é-me pesada a vida cara;

sei que cousa é trabalho e que tristeza.

Torna-me a meu estado, que eu te aviso

que na doudice só consiste o siso21.

Em outras palavras: no limite, conquanto tal leitura de crí-
ticos e artistas trate de celebrar a “revolução da psiquiatria”22, 
os laços afetivos e o trato mais respeitoso e igualitário que, de 
maneira custosa, com resistência, puderam ser colocados na 
base dos processos de subjetivação em questão23 e de suas “ima-
gens do inconsciente”24, sua matriz estetizante (que, a rigor, 
não fazia parte das preocupações terapêuticas e expressivas de 
Nise da Silveira), porém, acaba por postular, tacitamente: a te-
rapia ocupacional é louvável, sim, porque pode ser capitalizada: 
pode produzir arte e revelar a “genialidade” de artistas. É desse 
modo ambivalente, ainal, que a “loucura” – considerando-se a 
experiência desenvolvida no “Ateliê de pintura do Engenho de 
Dentro”, um espaço certamente marginal, aim a práticas não 
acadêmicas e contrárias ao modernismo igurativo de represen-
tação da “nação brasileira” – liga-se intimamente à constituição 
do que viria a ser o concretismo carioca, deslocando, ainda que 
minimamente, a “origem” do concretismo brasileiro, centraliza-
da muitas vezes na importância e irradiação que teve um evento 
como a primeira Bienal de São Paulo, em 1951, quando a escul-
tura de Max Bill – Unidade tripartida – foi premiada, ou, antes, 
nas relações pessoais e institucionais que, no rearranjo – políti-
co – da cartograia da arte no pós-guerra, alinharam, no Cone 
Sul, argentinos e brasileiros na defesa da autonomia da abstração 
geométrica, este o legítimo caminho para a síntese das artes, a 
consumação dos ideais das vanguardas e a superação do atraso 
colonial, o que teria encontrado divisa nas conferências que Jor-
ge Romero Brest, convidado por Pietro Maria Bardi, proferiu no 
Museu de Arte de São Paulo, em dezembro de 195025.

21.  CAMÕES, Luís de. “A 
Dom António de Noronha, 
sobre o desconcerto do mundo” 
[1595], 1953, p. 313.

22.  Nise da Silveira havia retomado 
seu posto no Centro Psiquiátrico 
Nacional Pedro II (Hospital do 
Engenho de Dentro) após passar 
um período presa durante o Estado 
Novo (ela fora detida por suspeita de 
envolvimento com o comunismo). 
Na prisão, esteve em contato 
com outro célebre prisioneiro, 
Graciliano Ramos, tornando-se 
personagem de Memórias do 
cárcere. Logo se posicionou contra 
as verdadeiras práticas de tortura 
que eram prescritas aos internos 
(lobotomia, eletrochoques), sendo 
então encaminhada para o setor 
ocupacional da instituição, que no 
momento compreendia apenas 
atividades voltadas à economia asilar, 
como a limpeza. Almir Mavignier, 
artista plástico, era funcionário do 
Hospital e trabalhava no mesmo 
setor. Cf. VILLAS BOAS, Glaucia. 
“A estética da conversão: o ateliê do 
Engenho de Dentro e a arte concreta 
carioca (1946-1951)”, 2008; 
TOLEDO, Magdalena Sophia 
Ribeiro de. “Entre a Arte e a Terapia: 
as ‘imagens do inconsciente’ e o 
surgimento de novos artistas”, 
2011/2012.

23.  Algo que, no Brasil, não pode 
ser considerado sem levar-se em 
conta, também, a prévia iniciativa 
de Osório César no Hospital 
Psiquiátrico de Juquery, sendo ele 
responsável por levar ao Clube dos 
Artistas Modernos, em São Paulo, 
junto com sua então companheira 
Tarsila do Amaral e com Flávio 
de Carvalho, a exposição “Mês 
das crianças e dos loucos”, em 
1933, mesmo ano em que deram 
voz, também no CAM, a outros 
“marginais” – os do “paraíso 
soviético” –, com conferências e 
exposição da arte gráica soviética, 
recolhida por Tarsila e Osório na 
viagem que o casal izera à União 
Soviética em 1931.
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24.  Título de um dos textos de 
Nise da Silveira (1981), assim 
como é o nome do museu 
criado pela psiquiatra em 1952, 
em virtude da experiência do 
ateliê de pintura com Almir 
Mavignier.

25.  Sobre Jorge Romero 
Brest e a abstração no Brasil 
e na Argentina a bibliograia 
é imensa. Cito apenas alguns 
artigos e livros onde podem 
ser encontradas referências 
pontuais a documentos e 
arquivos (como o fundamental 
Instituto de Teoría e Historia 
del Arte “Julio E. Payró”, na 
Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires): 
GARCÍA, María Amalia. El arte 
abstracto: intercambios culturales 
entre Argentina y Brasil, 2011; 
Idem. “Entre la Argentina y 
Brasil. Episodios en la formación 
de una abstracción regional”. 
In: GIUNTA, Andrea; COSTA, 
Laura Malosetti (Comps.). Arte 
de posguerra: Jorge Romero Brest y 
la revista Ver y Estimar, 2005, p. 
137-152; Idem. “La brasilidade 
de la gestión de Romero Brest 
en el MNBA”. In: HERRERA, 
María José; MARCHESI, 
Mariana. Exposiciones de 
arte argentino 1956-2006: la 
conluencia de historiadores, 
curadores e instituciones en la 
escritura de la historia, 2009, p. 
123-136; GIUNTA, Andrea. 
Vanguardia, internacionalismo y 
política: arte argentino en los años 
sesenta, 2008.

3.

Para Ferreira Gullar e Mário Pedrosa, as projeções en-
volvidas nas manchas da plástica informalista – nessa voga 
ou vaga que ameaçava sufocar concretismo e neoconcretismo 
– não estavam de acordo com as suas projeções a respeito do 
que deveria ser mais valorizado na arte brasileira; sobretudo, 
não estavam de acordo com o projeto que então se fazia para 
o país como um todo; projeto progressista, fundado no equi-
líbrio ideal entre expressão e cálculo, emoção e inteligência; 
projeto cuja força prevalecente deveria ser, como visto, a da 
“necessidade imperiosa da ordem contra o caos, de ordem 
ética contra o informe”; projeto que sem abrir mão da utopia 
era dotado de uma inalidade clara, de uma síntese, de uma 
razão ineludível, portanto, e que era ao mesmo tempo aco-
lhido e impulsionado por essas expressões que buscavam, nas 
artes plásticas, assegurar sua vigência, ou seja, pela abstração 
geométrica e, mais especiicamente, o concretismo, estes sim 
movimentos que desde o inal da década de 1940 estariam re-
presentando, objetivamente, por meio da absoluta recusa da 
lógica representacional, o projeto internacionalista da nação26. 
Ainal, nesse momento, de fato parece surgir no horizonte 
um futuro moderno: a arquitetura, reairmada, prepara-se 
para seu voo capital, no meio do nada; via mecenato, são 
criados o MASP, em 1947, e no ano seguinte o MAM-SP e o 
MAM-RJ (instituições baseadas na “boa vizinhança”, alinha-
das, desde o início, aos interesses representados pelo nome de 
Nelson Rockefeller e aos moldes do museu – MoMA – que 
ele então presidia; não por menos a mostra de abertura do 
MAM-SP intitulou-se Do igurativismo ao abstracionismo); 
em 1948, ainda, Alexander Calder expõe no Rio de Janeiro 
e São Paulo (com o aval crítico do amigo Mário Pedrosa); 
em 1950, como dito, Romero Brest chega a São Paulo para 
o seu impactante ciclo de conferências em defesa da arte abs-
trata e da causa concretista, e em 1951, Max Bill expõe no 
MASP e leva o prêmio da primeira Bienal de São Paulo (não 
sem decisiva intervenção de Romero Brest entre os jurados). 
Etc. De modo que, diante de um contexto como esse, de 
alinhamentos, legitimações e institucionalizações do paradig-
ma construtivo, o informalismo aparecia não só como uma 
projeção informe, mas também como estranho, quer dizer, 
como alheio, vago, vagante27, “fora de qualquer julgamento 
crítico” e por isso estrangeiro ao projeto-Brasil, esse “proje-
to construtivo” escolhido como próprio e delineado como 
tradição brasileira a partir da cultura de outras manchas, as 
geométricas – manchas igualmente vindas de outra parte, no 

26. “En la Argentina y Brasil la 
hegemonía de los realismos en 
clave modernista comenzó a ser 
desplazada a inales de la década 
de 1940, cuando la formulación 
abstracta –entendida como 
un tipo de imagen deinida 
en sus cualidades plásticas sin 
correlatos con elementos del 
mundo exterior– comenzó 
a ganar la escena.  No fue 
el marco del expresionismo 
abstracto norteamericano sino 
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entanto28. Seja como for, em entrevista anos depois dos em-
bates do concretismo, Mário Pedrosa reforçaria sua posição:

O Concretismo era um movimento que precisava de uma 
disciplina e o Brasil também precisava de uma disciplina, 
de um certo caráter, ordem, para educar o povo. Acho que o 
Concretismo foi importante neste ponto. O europeu não se 
interessava pela nossa formação cultural, eles queriam sen-
sações agradáveis, papagaios, exotismo e, naquele momen-
to, havia uma luta pela airmação cultural. [...] O termo 
informalismo, ilosoicamente, deine uma coisa puramente 
interior, sem estrutura. O informalismo é a antiforma, a 
anticonstrução, é a negação da percepção. [...] Eu achava 
que era culturalmente contra o Brasil, não representava esse 
esforço construtivo que devia estar na cultura brasileira. 
[...] O Brasil é um país de construção nova e eu achava 
que a arte concreta foi que deu essa disciplina no nível da 
forma. Já o informalismo era uma arte pessimista, muito 
pessimista e reletiu o que se passava no mundo. Uma arte 
de posição ilosóica toda subjetiva, introjetiva. Era uma 
posição que não implicava uma mensagem, uma atitude de 
quem vê mais longe. Era um grito do artista, uma interjei-
ção permanente. Eu acho que era simpática, mas uma arte 
moderna como essa não carregava uma mensagem mun-
dial. Mundial sim, mas perdidamente, sem uma diretriz. A 
arte moderna foi uma arte que trouxe a esperança de uma 
civilização mundial e teve essa esperança negada29.

4.

Tais legitimações recíprocas, em torno do concretismo, 
entre instituições, artistas e críticos brasileiros e argentinos 
tiveram como articuladores fundamentais nomes como Má-
rio Pedrosa, Sérgio Milliet, Niomar Muniz Sodré, Tomás 
Maldonado, Jorge Romero Brest, entre outros. Quer dizer, a 
Argentina também apostou suas esperanças na construção de 
uma herança construtiva. Nesse sentido, o itinerário crítico 
de Romero Brest – quem de meados dos anos 1940 ao inal 
da década seguinte perfaz a seu modo um arco com posições 
bem similares às de Mário Pedrosa, passando da defesa de 
Portinari, ou Berni, à de Max Bill – é sem dúvida um dos 
de maior proeminência, nacional e internacionalmente30. O 
artista e teórico Tomás Maldonado, por sua vez, após a publi-
cação da revista Arturo, em 1944, e da criação da Asociación 
Arte Concreto-Invención (em paralelo ao grupo Madí, também 
oriundo de Arturo, de Gyula Kosice, Carmelo Arden Quin, 
Martin Blaszko, Rhod Rothfuss), dirigiria a revista Nueva 

la abstracción geométrica, 
recuperada en función de la 
línea europea –Bauhaus, Art 
Concret y Abstraction Création–, 
la que primó en ambos 
países, en los que estas formas 
abstractas fueron sostenidas 
por las instituciones artísticas, 
disputándoles a otras imágenes 
su capacidad de representación 
nacional. […] Si desde las 
décadas anteriores las iguraciones 
de raigambre vanguardista 
venían constituyéndose como 
identiicaciones de lo nacional, en 
los años cincuenta la abstracción 
se adhirió a las signiicaciones 
de modernidad, produciendo 
un acoplamiento de sentidos, es 
decir, fue el modo de mostrar la 
actualidad de las instituciones 
artísticas nacionales en tanto 
internacionalistas”. GARCÍA, 
María Amalia. El arte abstracto: 
intercambios culturales entre 
Argentina y Brasil, 2011, p. 87.

27. “O movimento concretista 
foi o primeiro movimento 
brasileiro a apresentar resistência 
aos ventos internacionais 
então predominantes. E 
tanto assim é que o apego das 
jovens vanguardas artísticas 
brasileiras – vanguardas não 
só pela juventude como 
sobretudo pelas concepções 
estéticas – às formações mais 
severas e universais da abstração 
geométrica, ao cabo de algum 
tempo começou a causar 
irritação e impaciência a muita 
gente e, sobretudo, à crítica 
internacional, já aferrada, em sua 
maioria, a uma estética subjetiva 
romântica então reinante por 
toda parte sob a designação de 
‘tachismo’ ou ‘informal’. Não se 
compreendia aquela resistência 
brasileira, por tanto tempo, à 
corrente internacional. Todos 
aqueles não atinavam que se 
essa resistência local era capaz de 
enfrentar a moda internacional 
era porque não podia deixar de 
ter raízes na própria dialética 
cultural do país”. PEDROSA, 
Mário. “Época das Bienais”, 
1986, p. 291.
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28.  “Em seus escritos, Pedrosa 
e Gullar procuraram estabelecer 
uma nítida oposição entre a 
produção artística nacional e 
aquela realizada paralelamente 
no exterior, sugerindo além disso 
a ideia de uma continuidade 
intrínseca entre a arte concreta 
e a neoconcreta, com o intuito 
de airmar a autonomia de certas 
tendências da arte brasileira em 
relação aos valores internacionais 
reconhecidos na época e de 
ressaltar a necessidade de 
assegurar sua perpetuidade. Se 
tivermos em mente os embates 
da época, compreenderemos 
a signiicação de formulações 
como as de Pedrosa e Gullar, 
cuja motivação maior era 
demonstrar que a arte de um 
país periférico poderia entrar 
em concorrência direta – em 
nível de igualdade, ou mesmo de 
superioridade – com a produção 
europeia. Suas proposições 
darão origem à tese de que 
uma ‘tradição construtiva’ 
teria presidido à evolução das 
pesquisas plásticas abstratas 
no país e à ideia de que tudo 
o que havia escapado a essa 
iliação, como o tachismo, seria 
o resultado de uma adesão 
passiva a uma estética em voga 
na Europa e nos Estados Unidos. 
Na realidade, se eles tanto 
insistiam sobre o antagonismo 
entre arte nacional e 
internacional, entre ordem e caos 
absolutos, procurando com isso 
desacreditar a pintura informal e 
chegando mesmo a negligenciar 
as origens europeias da arte 
concreta, era porque tentavam 
defender um movimento em 
via de constituição, em cuja 
autenticidade e poder de ação 
sobre o homem e a sociedade 
eles acreditavam”. COUTO, 
Maria de Fátima Morethy. 
“Mário Pedrosa, Ferreira Gullar 
e a abstração informal no Brasil”, 
2000, p. 211-212.

29.  PEDROSA, 
Mário. “Entrevista”. In: 
COCCHIARALE, Fernando; 
GEIGER, Anna Bella (Comp.). 
Abstracionismo; geométrico e 
informal, 1987, p. 106/107.

Visión (1951-1957), importante plataforma do movimento 
concreto na Argentina, e viria a ser, a convite de Max Bill, 
um dos principais professores e logo – com a saída de Bill 
– diretor da Hochschule für Gestaltung Ulm (Escola superior 
de design de Ulm), sendo muito profícuas, ademais, as suas 
relações (com Waldemar Cordeiro, Mário Pedrosa, Geraldo 
de Barros, Niomar Muniz Sodré etc.), exposições e aulas de 
design industrial no Brasil (MAM-RJ).

Diferentemente, no entanto, da recepção brasileira, que 
após o modernismo nacionalista de tendência social acolheu 
a abstração geométrica não apenas através de iniciativas par-
ticulares e instituições privadas, mas igualmente por meio do 
discurso oicial, veículos de massa e espaços públicos, na Ar-
gentina, sobretudo no âmbito cultural de Buenos Aires, houve 
maior tensão com o aparelho do Estado. María Amalia García 
lembra que o âmbito cultural portenho que parecia permeável 
às buscas abstratas teve sua contraface no poder político, uma 
vez que as formas culturais do peronismo, em geral vinculadas 
aos setores populares e afastadas dos valores da alta cultura, i-
xaram uma marcada tensão entre peronismo e artes abstratas31. 
Foi apenas na última etapa do justicialismo, e principalmente 
após o golpe de 1955 (autodenominado Revolución Liberta-
dora), que tirou Perón do poder e proscreveu o peronismo, 
que se constituiu um espaço social no qual se impunham os 
setores liberais e com o qual se deiniu, para as artes visuais, 
a nova agenda a ser seguida: abertura ao mundo internacio-
nal e modernização das linguagens32. E nesse momento, num 
contexto de nacional-internacionalismos, “moderno” era outro 
nome para abstrato, e “bom-gosto” poderia ser chamado de 
abstração geométrica.

Contudo, uma vez aceita como sinônimo do projeto in-
ternacionalista para a Argentina, a abstração tornou-se uma 
forma de academicismo, perdendo por completo seu caráter 
revulsivo e convertendo-se, mesmo, em modelo de aprendi-
zagem33; algo que não se afasta, portanto, do que ocorreu em 
solo brasileiro e pôde ser acompanhado por meio da pugna 
entre Rio-São Paulo: como se sabe, as críticas neoconcretas 
ao concretismo do grupo paulista acusavam – a partir da fe-
nomenologia de Merleau-Ponty, principalmente – o que seria 
um desvio mecanicista da arte concreta, isto é, recusavam o 
primado do teórico-conceitual, do cálculo, do matemático na 
arte, um racionalismo severamente disciplinador que implica-
va, ainal, o embotamento da espontaneidade da expressão, es-
pontaneidade esta que devia ser conservada como margem de 
manobra do artista e do espectador, para que, com efeito, nesse 
espaço, houvesse arte34.



92 — outra travessia 19 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

Fig. 01: Tomás Maldonado, Desarrollo de un triángulo, 1949  
(óleo s/tela, 80,6 x 60,3 cm).

Fig. 02: Catálogo da exposição Arte Moderno en Brasil, MNBA, 
Buenos Aires, 1957. Capa de Ivan Serpa.

Seja como for, na Argentina e no Brasil apontar os limites 
e o engessamento do concretismo não signiicava dar consenti-
mento ao “irracionalismo”, não importa de qual escola ou estilo, 
já que isso seria, em qualquer caso, sem dúvida, um movimen-
to retrógrado35. Com o que a vaga informalista, encorpada nos 
últimos anos da década de 1950, dando abertura à expressão 
espontânea, à gestualidade imediata – ou seja, incorporando do 

30. Ainda que correndo o 
risco da simpliicação, tal 
itinerário talvez possa ter como 
balizas a publicação La pintura 
brasileña contemporánea, de 
1945, passando pelos números 
da revista Ver y Estimar a 
partir de 1949, e, inalmente, 
a exposição Arte Moderno en 
Brasil, em 1957, por ocasião da 
reabertura do Museo Nacional 
de Bellas Artes (MNBA), já 
com Romero Brest à frente da 
instituição, após os tempos 
“obscuros” do peronismo. A 
publicação de 1945 foi feita 
por motivo da exposição Veinte 
artistas brasileños, iniciativa 
de Marques Rebelo e Emilio 
Pettoruti (pintor e então diretor 
do Museo de Bellas Artes de La 
Plata), que levaram a mostra, 
primeiro a La Plata (de 2 a 19 de 
agosto), depois a Buenos Aires 
(25 de agosto a 7 de setembro). 
Apoiado sobretudo nas ideias de 
Mário de Andrade, mas também 
em Gilberto Freyre (Casa grande 
e Senzala), Romero Brest escreve 
então: “Otro repertorio de 
problemas, pues, es el que han 
expresado los pintores brasileños, 
mezclándose en sus cuadros 
la vaga imprecisión lusitana, 
heredada probablemente de los 
moros a través de los elementos 
mozárabes, la melancolía 
indígena y el culto de lo 
mágico o sobrenatural, con la 
ternura, la fuerza actuante, el 
sentido rítmico, la religiosidad 
y la alegría del negro. Estoy 
plenamente seguro de que a 
través de la obra de Portinari 
podrían iliarse con absoluta 
precisión estos elementos 
fundamentales de la vida 
nacional fundidos en un alma 
que ha sabido interpretarla 
como totalidad”. E no entanto, 
curiosamente, mas em função, 
talvez, desse olhar depurador, 
em busca do que é propriamente 
estético, já aí se insinuam as 
linhas ordenadoras do projeto 
da abstração, justamente 
pela valorização da linha nas 
composições da exposição: 
“Quienes piensen que el clima 
cálido de Brasil, su cromatismo 
exacerbado, su luminosidad 
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surrealismo a valorização do inconsciente e das caligraias chi-
nesa e japonesa o movimento do corpo –, ao mesmo tempo em 
que valorizava a mancha pictórica, o abandono dos materiais 
tradicionais da pintura e a utilização de elementos tomados di-
retamente da realidade – isto é, reatualizando procedimentos 
que poderiam remeter ao dadaísmo –, a considerável adesão ao 
informalismo por artistas e críticos, enim, desaiava não só o 
“bom-gosto” da abstração geométrica, senão, também, o concei-
to mesmo de obra de arte36.

Hugo Parpagnoli, crítico que seria designado diretor do 
MAM de Buenos Aires, argumentava, em artigo de 1959, a res-
peito do que os espectadores podiam ver em duas coletivas que 
se realizavam então, reunindo pintores dessa “tendência”:

El espectador que recorre las muestras de Pizarro y Van Riel 
no sólo debe renunciar al reconocimiento de una iguración 
en los cuadros sino que también, si fuera posible, debería 
dejar en suspenso sus hábitos mentales y visuales que lo 
llevan naturalmente a ver en toda obra hecha por el hombre 
el rastro de la inteligencia ordenadora.

No debe buscar ninguna forma deliberada sino tan sólo 
empastes, colores, vibraciones, graismos libres, rugosida-
des, lisuras etcétera, o, dicho en general, documentación de 
reacciones incontroladas.

Desde el punto de vista de la sensación visual, tanto valor 
tiene el cuadro que está colgado en la Galería Pizarro en-
trando a la izquierda, como la mancha de humedad que se 
ve en la pared entre ese mismo cuadro y el piso; o con el 
mismo agrado podemos mirar un mapa real visto desde un 
avión o los charcos y riachos que forma la leche al volcarse 
que los rectángulos cubiertos de pintura por [Enrique] Ba-
rilari o, también, divertirnos igualmente con las sombras 
chinescas relejadas sobre una cortina que con los brochazos 
negros sobre blanco de [Kenneth] Kemble37.

Parpagnoli chama atenção para o indecidível das imagens. 
E se, em poucas palavras, o poder pode ser deinido como aquilo 
que é capaz decidir sobre o indecidível, ou ainda, como aquilo 
que busca controlar, limitar, signiicar os efeitos de uma ambi-
valente relação mantida com o vazio, quer dizer, com aquilo que 
a rigor é sem relação, tal indiferenciação no que supostamente 
seria visto nas imagens está, portanto, longe de signiicar uma 
indiferença quanto ao informalismo. E, não obstante, com essa 
desconiança manifesta, queira ou não, o que parece ser realça-
do é a potência do diferimento; a abertura presente nas ima-
gens, que para alguns deveria ser disciplinada. (Para que o mapa 
oriente. Para que não se pise na poça. Enim, para que se saiba o 
que é arte: e todas as outras coisas, que então não são).

Poucos dias depois do artigo de Parpagnoli, é Eduardo Ba-
liari quem faz observações contundentes a uma das exposições 

violenta, habrían debido 
determinar la existencia de una 
escuela de coloristas extremos, 
podrán extrañarse, aunque tal 
actitud no se justiique, porque 
precisamente a causa de esas 
notas peculiares de su naturaleza 
es que los pintores, dibujantes 
y grabadores deben sentir la 
imperiosa necesidad de construir, 
de limitar, con el objeto de 
impedir la disgregación formal 
en la atmósfera fragmentada de 
colores, [sic] Así como parecen 
huir de lo pintoresco, evitando 
el folklorismo supericial, 
porque tienen conciencia 
seguramente de que la esencia 
del país está en una capa más 
profunda que la que encanta a 
los ojos, de la misma manera el 
exceso cromático y luminoso 
les ha obligado a ser sobrios y 
a reconcentrarse en las líneas 
ordenadoras. Sospecho, pues, 
que en este prestigio de la línea 
hay un fenómeno claro de 
compensación, como el que 
les llevó, por razones inversas, 
a ser coloristas por manchas a 
los paisajistas impresionistas del 
norte de Francia y de Inglaterra”. 
BREST, Jorge Romero. La 
pintura brasileña contemporánea, 
1945, p. 16; 18-19. Já sobre a 
exposição no MNBA: “Romero 
Brest fue nombrado interventor 
del MNBA el 23 de diciembre 
de 1955: su gestión, a pesar 
de las diicultades económicas, 
estaría signada por los objetivos 
de renovación institucional y 
apertura internacional. En este 
marco se establecía una fuerte 
colaboración entre el MNBA 
y el MAM-RJ [com Niomar 
Muniz Sodré] que abrió la 
serie de profusos intercambios 
entre ambos museos y sus 
directores. […] El 25 de junio 
de 1957, con la presencia del 
presidente Aramburu, ministros, 
representantes de la iglesia 
y del ejército y numerosos 
embajadores, Arte Moderno 
en Brasil reabría, luego del 
cierre por refacciones desde el 
comienzo del año, el MNBA. 
La reapertura se completaba con 
una exhibición de la donación 
de la colección Santamarina 
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informalistas, condenando os “balbuceos” dos trabalhos pela fal-
ta de responsabilidade com a liberdade conquistada a duras pe-
nas pela pintura38. Para Baliari, o que se via nos trabalhos eram 
etapas que iam “desde la incapacidad hasta la humorada”, sem 
que se respeitasse, com essa extravagância, “un lenguaje sutil que 
requiere la dosis de espíritu e inteligencia que no la convierta en 
chabacanería”39.

Sem que se pretenda esgotar em poucas linhas tais disputas, 
mas apenas dar alguma visibilidade aos argumentos levantados 
principalmente pelos seus detratores, é possível também citar 
o texto de Ernesto Schóo, já em 1961, que em Arte y Palabra 
airmava que “dejarnos invadir por el caos, auto-transformarnos 
en caos, es abdicar de la condición humana, por más caótica 
que esta parezca supericialmente”; e que, a respeito desse “mo-
vimiento plástico”, “su virtud mayor habrá sido la de fundamen-
tar técnicamente la nueva iguración del futuro”; mas que “en 
el  grand vendaval del Espíritu que se prepara, se aventarán los 
minuciosos borrones del ‘informalismo’, o la mayoría de ellos”40. 
Ou ainda, já em 1968, quando muitas das experimentações da 
vanguarda plástica argentina abandonavam as instituições de 
arte – como o Centro de Artes Visuales do Instituto Torcuato Di 
Tella, capitaneado por Romero Brest desde sua saída do Museo 
Nacional de Bellas Artes, em 1963 – e reivindicavam para si es-
tratégias da vanguarda política; vale dizer, quando muitos artis-
tas, principalmente após Tucumán Arde, encontravam no aban-
dono da arte o gesto último da vanguarda artística41; em 1968, 
León Ferrari, um dos principais protagonistas desse “itinerário”, 
em um texto chamado El arte de los signiicados42, centrava seus 
argumentos não em torno às preocupações da autonomia “esté-
tica” (estilo, forma, composição) e sim, precisamente, como Luis 
Felipe Noé, no gesto – vanguardista – de usar o que segundo a 
norma era “antiestético”, criando com isso uma nova pungência, 
um novo sentido: uma an-estética, se assim se quiser. Daí, por-
tanto, a questão ser a disputa com o poder pelos efeitos da obra, 
num posicionamento pautado pela sua eicácia: “la obra de arte 
lograda será aquella que dentro del medio donde se mueve el 
artista tenga un impacto equivalente, en cierto modo, a la de un 
atentado terrorista en un país que se libera”43. Dito em outros 
termos – benjaminianos –, tratar-se-ia, para Ferrari, da necessi-
dade de se pensar o autor como produtor e, por isso, de manter-
-se o foco não no “produto”, mas na “produção”; no limite, na 
performance. “El arte no será ni la belleza ni la novedad, el arte 
será la eicacia y la perturbación”44.

De qualquer modo, a obra de arte em sua eicácia e per-
turbação – sumamente política, quando não ideológica – seria 
alcançada, de acordo com Ferrari, utilizando-se o signiicado 
como “uno de los materiales estéticos más importantes”45. E o 
oposto dessa arte – a ser evitado – seria exatamente “una obra 

y una selección de obras del 
patrimonio. Organizada por 
el MAM-RJ con el apoyo del 
Itamaraty esta muestra itinerante 
se exhibió en Rosario en el mes 
de agosto y también en Santiago 
de Chile y Lima. La exposición 
–una estrategia del Itamaraty 
volcada al posicionamiento 
continental del Brasil–, incluía 
35 años de arte brasileño desde 
los protagonistas de la semana 
del 22 hasta las tendencias más 
contemporáneas vinculadas a la 
abstracción. Una composición de 
cuadraditos naranjas y verdes de 
Ivan Serpa fue tapa de catálogo 
y el aiche de la exposición. La 
prensa argentina y brasileña 
resaltó que era la exposición 
itinerante más importante de 
arte brasileño y fue considerada 
un éxito de público: diez mil 
personas en los seis primeros 
días de exhibición. Contó con 
la presencia del crítico Jayme 
Mauricio como enviado especial 
del diario carioca Correio da 
Manhã”. GARCÍA, María 
Amalia. “La brasilidade de la 
gestión de Romero Brest en el 
MNBA”, 2001, p. 124; 125-
126.

31. Ibidem, p. 99-100.

32. Ibidem, p. 197/199.

33. Ibidem, p. 218.

34. “A poesia concreta caminha 
para a rejeição da estrutura 
orgânica em prol de uma estrutura 
matemática (ou quase-matemática). 
I. é: [...] uma estrutura matemática, 
planejada anteriormente à palavra”. 
CAMPOS, Haroldo de. Da 
fenomenologia da composição 
à matemática da composição 
[1957]. In: CAMPOS, Augusto de; 
PIGNATARI, Décio; CAMPOS, 
Haroldo. Teoria da poesia concreta: 
textos críticos e manifestos 1950-
1960, 1975, p. 93.

35. “Uma noção mecanicista 
de construção invadiria a 
linguagem dos pintores e 
dos escultores, gerando, por 
sua vez, reações igualmente 
extremistas, de caráter retrógrado 



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2015. — 95

38.  BALIARI, Eduardo. 
“Informalismo”, 1959.

39.  Ibidem.

40.  SCHÓO, Ernesto. “Apuntes 
para un ensayo acerca del 
informalismo”, 1961, p. 14-16.

41.  Cf. LONGONI, Ana; 
MESTMAN, Mariano. Del 
Di Tella a Tucumán Arde: 
vanguardia artística y política en 
el 68 argentino, 2010. 

42.  FERRARI, León. “El arte 
de los signiicados”. In: _____. 
Prosa política, 2005, p. 20-27.

43.  Ibidem, p. 27.

44.  Ibidem.

45.  Ibidem, p. 26.

informalista que reprodujera la mancha simétrica de un test 
Rorschach; una encuesta entre un grupo de observadores nos 
indicaría que hay tantas interpretaciones como observadores”, 
segue o autor, “pues cada uno de ellos proyecta en el signiicado 
de la obra su propia personalidad”46. Assim, não há como trans-
mitir mensagens:

Estas obras, que podrían llamarse de arte Rorschach, son 
de signiicado abierto, libre o múltiple, y su personalidad 
signiicante es casi nula pues se limitan a ser un punto de 
apoyo, un centro de sugestión, para que el observador en-
cuentre en ella lo que él mismo determina, o la rechace de 
plano si no le interesa. Con ese tipo de obras el autor no 
puede transmitir mensajes, pues si los incluye en su cuadro 
su mensaje se deformará al transformarse su signiicado en 
el observador47.

Ou seja, como no Brasil, mesmo após anos de seu apare-
cimento e da momentânea consolidação no cenário artístico 
da Argentina, o informalismo continuou a ser visto como uma 
expressão plástica contestável por sua falta de precisão e obje-
tividade. Em seus aspectos “meramente formais” ou, como no 
caso da crítica de León Ferrari, em seus aspectos “signiicantes”, 
o informalismo era associado ao extremo subjetivismo, de certa 
maneira nocivo pela abertura que promovia a múltiplas leituras. 
Por outro lado, as manifestações contrárias ao informalismo se-
guiam em estreito diálogo com posições legitimadoras que vie-
ram, por exemplo, de textos de Jorge Romero Brest48 (numa lei-
tura que o mantinha distante, neste caso, da que Mário Pedrosa 
praticava no Brasil) e especialmente do crítico e poeta Rafael 
Squirru, fundador e primeiro diretor do Museo de Arte Moder-
no de Buenos Aires, principal promotor das expressões informa-
listas: em suas leituras, Squirru buscava traçar ainidades entre o 
informalismo e o pensamento Zen Budista, levando em conta, 
também, justamente a genealogia crítica da modernidade, do 
progresso e da razão – o “irracionalismo” – que passa pelo Dadá 
e o surrealismo, e fazendo, além disso, distinções entre informa-
lismo e tachismo (em linhas gerais, o primeiro mais “dialógico” 
– entre sujeito e obra –, enquanto o segundo, temperamental 
e espontâneo, seria mais “monológico”)49. Assim, embora mo-
bilizasse forças tão heterogêneas quanto as caligraias chinesa e 
japonesa50, o espiritualismo Zen, o automatismo surrealista51 e 
os impulsos da “anti-arte” dadaísta, com artistas igualmente he-
terogêneos nos modos de ser – nos modos de vir a ser ou de atu-
alizar o sentido do – “informal”, o informalismo parecia ser visto 
como um conjunto em grande medida homogêneo, na medida 
em que era combatido por distintas frentes. Ora seu problema 
era a cooptação pelo gosto do mercado internacional; ora a im-
possibilidade de particularizar obras e distinguir os artistas; ora 

46.  Ibidem, p. 24-25.

47.  Ibidem, p. 25.

48.  Cf. BREST, Jorge Romero. 
“Sobre el arte informal”, 1961, 
p. 9; Idem. “El arte informal y 
el arte de hoy: un artículo muy 
remozado y relexiones nuevas”, 
1963, p. 11-13.

36. GARCÍA, María Amalia. 
El arte abstracto: intercambios 
culturales entre Argentina y Brasil, 
2011, p. 220.

37. PARPAGNOLI, Hugo. 
“Pintura informal”, 1959.

49. Cf. SQUIRRU, Rafael. 
“Sobre el informalismo”, 
1959, p. 7; Idem. “Sobre el 
informalismo”, 1959; Idem. 
“Una auténtica actitud 
informalista”, 1961, p. 9; 15. 
São variações de um mesmo 

como o realismo mágico ou 
irracionalista como Dadá e 
o surrealismo”. CASTRO, 
Amílcar de; GULLAR, Ferreira; 
WEISSMANN, Franz; et 
al. “Manifesto neoconcreto 
[1959]”. In: BRITO, Ronaldo. 
Neoconcretismo: vértice e ruptura 
do projeto construtivo brasileiro, 
1999, p. 10.
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a falta de ordenamento, de controle; ora a inviabilidade da co-
municação etc. Mas todas as censuras construídas a partir de 
um mesmo pensamento de base fenomenológica, isto é, de um 
projeto de presentiicação, de consumação, de esclarecimento da 
arte e do mundo – sua ocidentalização.

Fig. 03: Georges Mathieu, untitled, 1959 (óleo sobre tela, 96,5 x 
161,3 cm).

Fig. 04: Manabu Mabe, Profeta I, 1959 (óleo sobre tela, 110 x 130 
cm).

texto em que as diferenças dizem 
respeito a ajustes terminológicos 
e escolhas dos artistas 
representativos.

50. Cf. PEDROSA, Mário. 
“Arte signográica”. In: ______. 
Forma e percepção estética: 
textos escolhidos II, 1996, p. 
311-314; Idem. “Arte – Japão 
& Ocidente”. In: _______. 
Modernidade cá e lá: textos 
escolhidos IV, 2000, p. 309-313.

51. Cf. BENTO, Antônio. 
“Roteiro e coerência: passos 
de uma obra” [Catálogo da 
Exposição de Antônio Bandeira, 
Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, 1969]. In: 
COCCHIARALE, Fernando; 
GEIGER, Anna Bella (Comp.). 
Abstracionismo; geométrico e 
informal, 1987, p. 255.
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Fig. 05: Kenneth Kemble, Sin título, 1961 (técnica mista, 65 x 116 cm).

5.

Não se pode descontar, na cena dessas leituras, aquilo que 
as movia: o que orientava essas projeções que foram construídas 
com o intuito de obliterar o que havia de “projetivo” – ou de 
“romântico”, “individualista”, “alienado”, “irracional”, “caótico” 
etc. – nas expressões plásticas. Ou seja, deve-se ter em conta os 
projetos ascendentes que envolviam, de maneira indissociável, 
a cultura e a política dos países em questão, ambos em fase de 
modernização e acirrada concorrência regional, com seus respec-
tivos anseios desenvolvimentistas e internacionalistas, quando 
não revolucionários. Sabe-se que onde há ascensão há hierar-
quia, uma linha que sustenta a estrutura, a simetria, a estabili-
dade, a razão. E por isso, talvez, para que se leia, hoje, o que se 
reúne com o nome de “informalismo” seja preciso pensar mais 
em termos de horizontalidade, com a atenção dirigida ao que 
está mais baixo, e quase escondido, colado na terra e no corpo. 
Uma atenção que pode ser encontrada não necessariamente na 
sistematização teórica do psiquiatra Hermann Rorschach, mas 
sim em seu exercício plástico, quer dizer, no que resiste ao cál-
culo e à força conciliadora do paradigma discursivo, e que ape-
nas se oferece ao jogo e ao toque, como um fazer in-operante, 
sensivelmente. Torna-se signiicativo, neste caso, um comentário 
como o de Ewald Bohm: 

El autor continúa creyendo que debe atenerse al método 
original de Rorschach. En el curso del tiempo se han intro-
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ducido numerosas modiicaciones, no se sabe si para bien 
o para mal. Y hoy resulta “moderno” cuantiicar todo, pero 
el test de Rorschach, por lo menos en su forma primitiva, 
no permite una cuantiicación. Si, por tanto, se piensa que 
la posibilidad de medida es un requisito para la verdadera 
ciencia (lo cual de todos modos todavía no es seguro) el 
método de Rorschach no sería una ciencia sino más bien 
un arte52.

Sobre as imagens de Rorschach também escreve Georges 
Didi-Huberman:

En plena época del surrealismo, de los “dibujos automáti-
cos” y del interés especulativo sobre las manchas de tinta 
de Victor Hugo o las Kleksographien de Justinius Kerner, su 
genialidad consistió en producir unas imágenes que eran a 
la vez fortuitas, con el equívoco y la fragilidad que eso su-
pone, y estructuralmente llenas de signiicado. Plenitud de 
signiicado obtenido, como bien se sabe, por medio de un 
procedimiento de huella, creadora automática de simetrías 
formales53.

A simetria é necessária para conformar, mas igualmente 
confortar o homem. Sua aparência estável ao mesmo tempo 
estabiliza as inquietações, as lacunas. Contudo, como no caso 
das lâminas de Rorschach, a simetria é apenas um aspecto das 
imagens. Como toda imagem, estas são inquietas, erráticas, ex-
cessivas. Assim, mais adiante, Didi-Huberman airma o dese-
quilíbrio:

Por un lado, la simetría (sobre todo la vertical) es un rasgo 
de construcción: estructura positivamente la representación, 
instituye el sujeto en forma estable. Pero el equívoco apa-
rece cuando nos encontramos ante la imagen como ante 
una máscara, es decir, como organización dúplice: como si 
la imago escondiese en su esplendor formal la existencia en-
mascarada de una larva informe54.

A imagem vaga, mariposeia entre o esplendor e o informe, 
numa ambivalência que pode ser encontrada não só nas maripo-
sas comentadas por Didi-Huberman e expostas, a seu modo, por 
Rorschach, mas também em outros espaços-tempos – inconci-
liáveis em termos fenomenológicos –, como nas repetições dos 
corpos na pop art de Andy Warhol, coetânea ao informalismo 
com seu realismo traumático, segundo a análise de Hal Foster55, 
ou, antes, na leitura de Roger Caillois sobre o inseto conheci-
do como louva-a-deus56. A respeito disso, segundo Caillois, em 
diversas culturas o louva-a-deus simboliza a tensão entre vida e 
morte, e seu comportamento durante a procriação (quando o 
macho é morto pela fêmea), aliado aos aspectos antropomór-
icos do inseto, encontra paralelos inegáveis se projetado sobre 

52.  BOHM, Ewald. El test de 
Rorschach, 1979, p. 9-10.

53.  DIDI-HUBERMAN, 
Georges. La imagen mariposa, 
2007, p. 65-66.

54.  Ibidem, p. 67.

55.  “No começo da década 
de 1960, Jacques Lacan estava 
empenhado em deinir o real em 
termos de trauma. Intitulado 
‘O inconsciente e a repetição’, 
esse seminário, ocorrido no 
início de 1964, foi mais ou 
menos contemporâneo às 
imagens de Death in America. 
Mas, à diferença da teoria dos 
simulacros de Baudrillard e 
companhia, a teoria do trauma 
em Lacan não foi inluenciada 
pela pop. Porém, é informada 
pelo surrealismo, que tem seu 
efeito tardio sobre Lacan, um 
antigo associado dos surrealistas, 
e a seguir airmarei que a pop é 
relacionada ao surrealismo como 
um realismo traumático (minha 
leitura de Warhol é sem dúvida 
surrealista). Nesse seminário, 
Lacan deine o traumático como 
um encontro faltoso com o real. 
Na condição de faltoso, o real 
não pode ser representado; só 
pode ser repetido; aliás, tem de 
ser repetido. Wiederholen, escreve 
Lacan em referência etimológica 
à ideia de repetição em Freud, 
‘não é Reproduzieren’; repetir 
não é reproduzir. Isso pode 
funcionar também como síntese 
de meu argumento: a repetição 
em Warhol não é reprodução 
no sentido da representação 
(de um referente) ou simulação 
(de uma simples imagem, um 
signiicante isolado). A repetição, 
antes, serve para proteger do 
real, compreendido como 
traumático. Mas essa mesma 
necessidade também aponta para 
o real, e nesse caso o real rompe 
o anteparo da repetição. É uma 
ruptura não tanto no mundo 
quanto no sujeito – entre a 
percepção e a consciência de um 
sujeito tocado por uma imagem”. 
FOSTER, Hal. O retorno do real: 
a vanguarda no inal do século 
XX, 2014, p. 127-129.
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56.  CAILLOIS, Roger. “La 
mante religieuse", 1934.

o comportamento humano, no que se refere ao inconsciente, 
aos conlitos afetivos e à sexualidade. Nesse sentido, o medo da 
castração opera como uma especiicação do medo que o homem 
tem de ser devorado pela fêmea durante ou depois do acasa-
lamento, encenação fornecida com exatidão pelas núpcias do 
louva-a-deus. Tal cena é proto-histórica. Quer dizer, as deter-
minações das estruturas sociais não esgotam o psicológico, o 
mítico; e certas reações que no homem são encontradas apenas 
em um estado de virtualidade, no restante da natureza podem 
corresponder a fatos explícitos facilmente observáveis. De modo 
que o que é obliterado pelos projetos de essencialização e pre-
sentiicação do mundo – na arte, na política – é exatamente 
esse pensamento acefálico que expõe a relação – o vazio – entre 
jogo e poder. É esse aspecto anestésico e anestético, potente, do 
mimetismo, que mostra aquilo que a cada vez resta: uma man-
cha; uma ausência; uma imagem inconsciente; um louva-a-deus 
decapitado na cópula; um sujeito tendido simultaneamente ao 
erotismo e à morte; e isso ainda outra vez: desde o “nascimento 
da arte”, agora, desde Lascaux.

Fig. 06: Hermann Rorschach, Psicodiagnóstico, Lâmina 1.

A larva informe é o que move e se move com as imagens.  
O informe, escreve Raúl Antelo, “aponta um para-além do sen-
tido que é, justamente, sua energia anti-hierárquica”57. É o que 
se vê quando “cai a máscara” – como se diz – de esplendor for-
mal que reveste as pretensões normalizadoras do sentido. Ou 
quando cai o “casaco matemático”, como escreveu Bataille em 
1929, ao pensar o começo de um dicionário:

INFORME. – Um dicionário começaria a partir do mo-
mento em que não oferecesse mais o sentido e sim os “tra-
balhos informais” das palavras. Assim informe não é apenas 
um adjetivo que tem tal sentido mas um termo que serve 
para desclassiicar, exigindo geralmente que cada coisa te-
nha sua forma. O que ele designa não tem seus direitos 
em nenhum sentido e se faz esmagar por toda parte como 

57.  ANTELO, Raúl. “A aporia 
da leitura”, 2003, p. 44.
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uma aranha ou uma minhoca. Seria preciso, com efeito, 
para que os homens acadêmicos estivessem contentes, que 
o universo tomasse forma. A ilosoia inteira não tem outra 
inalidade: trata-se de dar um casaco de montaria ao que é, 
um casaco matemático. Pelo contrário, airmar que o uni-
verso não se assemelha a nada e é simplesmente informe 
equivale a dizer que ele é alguma coisa como uma aranha 
ou um escarro58.

Informalismo: em suma, trata-se de um nome vago e rastei-
ro; uma aproximação, apenas, à mancha, à aranha, ao escarro, ao 
que escapa. Como um nome qualquer, ele não tem sentido; mas 
com ele se dá a ver, a cada vez, uma singularidade indomesticá-
vel: cada um dos trabalhos informais que assediam os sujeitos e 
seus projetos.

Fig. 07: Andy Warhol, Ambulance Disaster, 1963  
(silkscreen e tinta acrílica sobre tela, 315 x 203 cm).

58.  BATAILLE, Georges. 
“Informe”, 1929.
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Fig. 08: Andy Warhol, Rorschach, 1984  
(polímero sintético sobre tela, 417,2 x 292,1 cm).
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O convívio da poesia 

Luciana di Leone

UFRJ

para Susana

Resumo

Este texto pretende problematizar a noção de convívio que se tornou, 
nos últimos anos, uma noção corrente na crítica e na teoria literária para 
pensar produções poéticas contemporâneas nas quais aparece a igura do(s) 
amigo(s). Para isso, tento mostrar como, ao longo do século XX, parte da crí-
tica, alicerçada numa concepção autônoma da arte, negou valor a uma poesia 
concentrada no convívio, como no caso da poesia de circunstância, uma poesia 
eminentemente doméstica. Em seguida e em contraposição, coloco a necessi-
dade de reavaliar essa poesia como sendo aquela que poderia nos aproximar de 
um vínculo menos centrado no sujeito cartesiano e lúcido que construiria o 
poema, estimulando outro tipo de trocas e uma perspectiva não autônoma da 
arte. Por último, no entanto, chamo a atenção para o perigo de, uma vez feita 
essa recuperação da dimensão convivial, desativá-la, já não pela via da recusa, 
mas por uma celebração do conceito que o reaproxima das noções de cordiali-
dade, ou de amizade em termos identiicatórios e paciicados. 

Palavras-chave: poesia contemporânea; convívio; poesia de circunstân-
cia; Carlito Azevedo.

Resumen

Este texto problematiza la noción de convivencia, que se tornó, en los 
últimos años, corriente en la crítica y en la teoría literaria que piensan produc-
ciones contemporáneas en las cuales aparece la igura del(os) amigo(s). Con 
ese in, intento mostrar cómo, a lo largo del siglo XX, parte de la crítica, 
fundamentada en una concepción autónoma del arte, negó valor a una poesía 
concentrada en la convivencia, como es el caso de la poesía de circunstancia, 
una poesía evidentemente doméstica. En seguida, y en contraposición, postulo 
la necesidad de reevaluar esa poesía como aquella que podría aproximarnos a 
un vínculo menos centrado en el sujeto cartesiano y lúcido que constituiría el 
poema, estimulando otro tipo de intercambios y una perspectiva no autónoma 
del arte. Por último, sin embargo, llamo la atención sobre el peligro de, una 
vez lograda esa recuperación de la dimensión convivial, desactivarla, no por la 
vía de la recusación, sino por una celebración del concepto que lo reaproxime 
de las nociones de cordialidad, o de amistad en términos identiicatorios y 
paciicados. 

Palabras clave: poesía contemporánea; convivencia; poesía circunstan-
cial; Carlito Azevedo.
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Contra o convívio

No ano de 2008, por ocasião da publicação do primeiro 
número da revista Modo de usar & Co.,1 e como consequência da 
resenha feita por Felipe Fortuna, os leitores de poesia assistiram 
a um pequeno e raro debate que atravessava alguns blogues e 
as páginas do Jornal do Brasil. Debate raro não pelo problema 
em pauta, mas pelo fato de fazer com que antigas diferenças na 
concepção de poesia e de literatura entre grupos mais ou menos 
deinidos icassem explícitas e confrontadas através de chicanas 
retóricas e de aguçadas análises do discurso do outro, mesmo 
que sem autocríticas às posições prévias. 

Embora não pretenda retomar a análise do debate, gostaria 
de lembrar um dos tópicos levantados, e talvez o mais importan-
te. Na resenha, Felipe Fortuna identiica, tanto na revista então 
recém-lançada quanto no blogue As escolhas afectivas (uma cura-
doria autogestionada de poesia brasileira contemporânea),2 o 
sintoma do principal defeito da poesia contemporânea brasileira 
de mais visibilidade no meio carioca: ela ser apenas uma prática 
endogâmica e doméstica, esvaziada de qualquer conteúdo políti-
co e carente de perícia formal, cujos poemas se limitam a ser um 
mero retrato de cenas do cotidiano e uma coleção de citações de 
conversas com amigos, ou de poemas de amigos, sem nenhuma 
margem de construção e aprimoramento estético. Esses poemas 
e as suas formas de divulgação reletiriam todo um modo de 
circulação fechada, mesquinha e repetitiva, que permitiria o in-
gresso ao grupo da poesia apenas àqueles que se somassem a essa 
dicção mediana e comum, sem possibilidade de renovação. Isto 
justiicado em que “boa parte dos poetas se compraz num roti-
neiro processo de endogamia, no qual se alinham e se combinam 
os membros da mesma tribo”, já que os editores da Modo de usar 
& Co. já eram colaboradores da Inimigo Rumor, além de serem 
publicados no blogue Escolhas afectivas.3 

Fortuna exempliica esse diagnóstico, duas semanas depois, 
numa resenha do livro Sanguínea de Fabiano Calixto, citando 
alguns versos do poema “A falta que ela me faz”, onde se lê: “on-
tem falei ao telefone com Carlito / (estava calçando seu All-star 
verde / e ia dar uma volta à Lagoa com Marilinha)”. E, passando 
do diagnóstico ao julgamento, Fortuna conclui em outro mo-
mento do debate, que textos como esse são indulgentes, “sem 
que sirvam à poesia”.4

Destaquemos alguns elementos do poema de Calixto que 
são foco das críticas: o uso de materiais fúteis – os objetos do 
cotidiano –,  o fato de os poemas serem dedicados e de terem 
outros poetas por personagens.5 Esses elementos estão em foco 
porque são eles os que permitem decidir que essa, em verdade, 

1.  Revista editada por Marília 
Garcia, Ricardo Domeneck, 
Fabiano Calixto e Angélica 
Freitas (Editora Berinjela), conta 
até o momento com 4 números 
impressos. Existe também o 
blogue http://revistamododeusar.
blogspot.com.br/, que tem 
atualizações frequentes sobre 
poesia de diferentes geograias e 
épocas.

2.  Já analisei o caso do blogue 
em “Notas sobre ‘As escolhas 
afectivas’: o problema do “afeto” 
na construção de algumas 
antologias virtuais de poesia 
contemporânea”. IpotesI, vol. 2, 
n. 12, jul-dez. 2008.

3.  FORTUNA, Felipe. “Poesia 
Brasileira Ltda.”, 2008, s.p.

4.  Em carta a Aníbal 
Cristobo publicada em: 
asescolhasafectivas.blogspot.com.
br/2008_01_01_archive.html.

5.  Não nos alonguemos na 
circulação endogâmica da poesia 
contemporânea que Fortuna dá 
por sentada de forma rápida e 
simplista, tema já trabalhado 
em outras oportunidades. 
Cf. DI LEONE, Luciana. 
“Notas sobre ‘As escolhas 
afectivas’: o problema do “afeto” 
na construção de algumas 
antologias virtuais de poesia 
contemporânea”, 2008. 
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não é poesia. E permitem tal decisão porque esses elementos não 
seriam poesia, não apenas para Fortuna, mas para uma tradição 
crítica de longa data na qual ele se inscreve. Tradição crítica para 
a qual o doméstico e convivial foi um fator decisivo para consi-
derar determinados textos – em lugar de críticos à sua sociedade, 
como a verdadeira poesia – como acríticos, como aderentes e 
elogiosos de uma vida burguesa. 

Neste sentido, lembremos que para Adorno, na sua “Pales-
tra sobre lírica e sociedade”, mas também – e mais explicitamen-
te – em sua Teoria estética, a crítica à sociedade é uma condição 
inerente, e imanente, à obra de arte. Se não for autônoma e 
crítica, não pode ser considerada arte: 

A arte não é social apenas mediante o modo da sua produ-
ção, em que se concentra a dialéctica das forças produtivas 
e das relações de produção, nem pela origem social do seu 
conteúdo temático. Torna-se antes social através da posição 
antagonista que adota perante a sociedade e só ocupa tal 
posição enquanto arte autônoma. Ao cristalizar-se como 
coisa especíica em si, em vez de se contrapor às normas so-
ciais existentes e se qualiicar como socialmente útil, critica 
a sociedade pela sua simples existência, o que é reprovado 
pelos puritanos de todas as conissões.6 

Este antagonismo em relação à sociedade e ao status quo 
como pressuposto para avaliar a literatura é correlato da procura 
de uma originalidade e de uma identidade próprias, já que o 
antagonismo também garante a não repetição, a discordância e 
o estabelecimento de uma autonomia em relação a outras identi-
dades já deinidas. Neste sentido, antagonismo, autonomia, ori-
ginalidade e identidade são noções que fundamentam a posição 
de Fortuna frente aos poemas publicados pela revista Modo de 
usar & Co. e os poetas dessa geração, porém elas mesmas não 
são originais, já que guiaram a crítica brasileira desde seus pri-
mórdios. 

No primeiro capítulo da Formação da literatura brasileira, 
Antonio Candido esgrimia motivos similares aos de Fortuna – 
embora de forma muito mais apurada e muito menos reacio-
nária – para colocar no bando dos “maus poetas” da Arcádia 
portuguesa a Pedro António Correia Garção (1724-1772). Para 
Candido, na literatura luso-brasileira setecentista, o prumo do 
classicismo e o seu “pesado fardo da imitação”7 fazia com que os 
escritores, visando os ideais de equilíbrio e urbanidade, caíssem 
nas redes da “mediania” com a repetição de modelos clássicos 
escolhidos a dedo. A rebeldia (o antagonismo, e certa originali-
dade), que ele identiica com Gregório de Matos num dos raros 
momentos elogiosos para com o baiano, seria militantemente 
evitada por escritores “pacatos, na maioria formados em Coim-
bra, funcionários zelosos e convivas amenos”.8 Essa procura por 

6.  ADORNO, heodor. Teoria 
estética, 2003, p. 252-253.

7.  ROSA, Susana. “Correia 
Garção ‘num bairro moderno’”, 
2005, s.p.

8.  CANDIDO, Antonio. 
Formação da literatura brasileira, 
1981, p. 56.



108 — outra travessia 19 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

simplicidade era, na verdade, uma das missões explícitas do 
arcadismo português, como reação contra o modo dominante 
seiscentista marcado pelo gongorismo, e em favor de um “re-
gresso à nitidez e simplicidade clássica”9. Mas essa simplicidade 
e decoro implicam, para Candido, o ponto fraco dos árcades, e 
dentre eles, o seu modelo, “Garção, cujos poemas se desibram 
na poria de cantar o encanto da vida familiar, os piqueniques e 
merendas entre amigos”10:

Epístola

Se não te enjoas de comer sem pompa  
Em toalhas do Minho, em pobre mesa  
Onde não tine a rica porçolana,  
Nem cansa os olhos trémulo relexo  
De burnida colher, de refulgente  
Britânico saleiro, caro Amigo,  
Sábio, ilustre Sarmento; ou não te assusta  
O suspeito convite de um poeta  
Afeito a dura fome, a duro frio,  
Cujo humilde tugúrio Noto açouta,  
E Áfrico lhe arrepia as leves telhas,  
Hoje podes cear na Fonte Santa: 
Alegres beberemos. Na cozinha  
Estala a seca lenha, brilha o fogo;  
O negro bicho ou negro cozinheiro,  
Enroscado no espeto ica assando  
Um lombo corpulento. Agora deixa  
As sérias relexões, as esperanças  
Da branca vara, da soberba toga,  
Das rascoas vizinhas, lumes fátuos,  
Que observas com teu longo telescópio.  
A desabrida noite nos convida  
A que juntos passemos poucas horas  
Em doce trato, em doce companhia.11 

Neste exemplo – que Candido não cita explicitamente, mas 
que parece estar no seu espectro de leituras – se encenam clara-
mente as características da poesia setecentista que a afastariam da 
“verdadeira poesia” para Candido. Além da cena doméstica e dos 
objetos cotidianos, se faz presente a vontade de comunicação, 
ou melhor, o gesto de “endereçamento” evidenciado no título, 
“Epístola”, e no uso da segunda pessoa e do nome próprio do 
“convidado”, Sarmento (o Frade Francisco de Jesus Sarmento, 
mestre em Artes, orador, escritor, tal como no poema de Calixto 
estavam Carlito Azevedo e Marília Garcia); convocado não para 
a realização de uma comunhão poética elevada, não para “sérias 
relexões”, mas para jantar um “lombo corpulento”. 

“Grande parte da poesia setecentista – aponta Candido – é 
endereçada, é uma conversa poética, quando não é francamente 
comemorativa: ‘ao Sr. Fulano’, ‘às bodas de D. Beltrana’, etc. – 
revelando cunho altamente sociável”12. Assim, ao equívoco na 

9.  OLIVEIRA, Antonio 
Correia de. “Prefácio”, 1943, 
p.15.

10.  CANDIDO, Antonio. 
Formação da literatura brasileira, 
1981, p. 56.

11.  GARÇÃO, Pedro Antonio 
Correia. Cantata de Dido, p. 
82-84.

12.  CANDIDO, Antonio. 
Formação da literatura brasileira, 
1981, p.52.
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escolha de modelos e sua repetição ingênua, à “imitação” em 
sentido restrito da realidade “natural e cotidiana”, desinteressan-
te e desnecessária, soma-se o desejo de comunicação, que mos-
tra, em primeiro lugar, a “falta de consciência de individuação” 
inerente ao arcadismo.13 Mas inerente também à poesia contem-
porânea, tal como aponta Marcos Siscar na leitura do livro de 
Fabiano Calixto: “com os ios da amizade poética, explicitando 
laços e ainidades, Sangüínea vai tecendo um espaço comum, 
um ar de família, na tentativa de estabelecer comunidade”, atra-
vés da explicitação de uma retórica das dedicatórias.14 Se para 
Siscar isto é um elemento potente, para Fortuna, nele se encon-
tra a “dimensão menor dessa poesia”.15

Nesta perspectiva, o uso de dedicatórias e a utilidade da 
poesia como “objeto” comemorativo seria um dar atenção em 
demasia ao que é exterior à poesia, ao que não é ela, e aderir 
a esse fora em lugar de realizar alguma crítica. Seria outra das 
formas pelas quais se torna evidente que, nos poemas da Arcádia 
portuguesa, “o mundo exterior se adapta, inteiro, aos padrões 
requeridos pelo estoque limitado da imaginação clássica e pela 
suprema regra do decoro”.16 O mundo se adapta ao poema, tor-
nando a crítica impossível. 

Podemos pensar que, com “Epístola”, estamos não tanto 
frente a um quadro representativo da amena vida burguesa na 
casa do próprio poeta situada em Fonte-Santa, como se torna 
corrente em outros poemas dos árcades portugueses e incluso 
do próprio Garção,17 nem sequer frente a uma cena doméstica 
que criticaria lucidamente a precariedade da vida em socieda-
de, a “dura fome”, o “duro frio”, a “má fortuna”. Não somos 
espectadores lúcidos de um quadro que contemplamos, mas 
convidados a participar de uma cena na qual seremos convivas, 
entraremos na casa do poeta, na casa de Fonte-Santa, e icaremos 
também para jantar.18 Neste sentido, o título, o uso da segunda 
pessoa, a exploração do endereçamento de poema, tornam-se 
vitais. Embora seja notável que o encontro de poetas e amigos 
funciona como um refúgio perante a indigência da vida social 
(“como alívio da bárbara tortura/ de conversar com getas e ta-
puias”), não seria possível ler aqui uma crítica antagonista ou 
uma originalidade já que estamos frente a modelos repetidos.

Em resumo, o poema de Garção, portanto, que trabalha com 
objetos corriqueiros e incidentes banais, que retrata uma cena 
doméstica, que é endereçado para um igual, que repete modelos 
clássicos, tem todos os elementos para ser considerado uma poesia 
não verdadeira, ou fútil, ou ruim, desde uma perspectiva que con-
ie na autonomia, na crítica, na originalidade, e na importância 
do indivíduo. Porque esses elementos são os que insistem em vin-
cular o poema com algo que está além dele, mas não em termos 
de representação. O poema não procura a sua permanência, mas 
investe na sua contingência e circunstancialidade.

13.  Ibidem, p. 52.

14.  SISCAR, Marcos. “O 
idioma vermelho de Fabiano 
Calixto”, 2010, p. 114 (citado 
também por Felipe Fortuna).

15.  FORTUNA, Felipe. “Um ar 
de família”, 2008, s.p.

16.  CANDIDO, Antonio. 
Formação da literatura brasileira, 
1981, p.55.

17.  No Soneto LI de Garção, 
lê-se: “O Pedro corre a mão pelo 
topete/ Depois de cochichar, o 
chá se toma:/ Eis aqui o long-
room de Fonte-Santa”, 1943, p. 9.

18.  Para um anarquista como 
Stephen Pearl Andrews, um 
jantar – como uma festa ou um 
festival – colocam em cena um 
tipo de convívio desierarquizado 
e submetido a luxos contínuos 
de relação: “Nas elegantes e 
reinadas reuniões das classes 
aristocráticas não há nenhuma 
das impertinentes interferências 
da legislação. A individualidade 
de cada um é totalmente 
admitida. O intercurso, 
portanto, é perfeitamente livre. 
A conversação é contínua, 
brilhante e variada. Grupos 
são formados por atração. E 
são continuamente rompidos 
e reformados através da ação 
da mesma energia sutil e 
onipresente. A deferência 
mútua permeia todas as 
classes, e a mais perfeita 
harmonia jamais alcançada, nas 
complexas relações humanas, 
prevalece precisamente sob 
aquelas circunstâncias que os 
legisladores e homens de Estado 
temem como condições de 
inevitável anarquia e confusão”. 
ANDREWS, Stephen Pearl.  
“O jantar”, s.d., p.39. 
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Então, se a ideia de que o “retrato” literal do cotidiano e 
do convívio, de objetos e de falas corriqueiras, envolvendo os 
amigos próximos, não seria poesia não é nova, sua reatualiza-
ção na crítica das últimas duas décadas explicita de forma um 
tanto rude os seus pressupostos, mostrando não apenas que ela 
continua vigente, mas que tem se mantido como hegemônica, e 
talvez sua rudeza atual seja sintoma de, justamente, uma perda 
da hegemonia frente à (re)surgência de uma posição não autô-
noma da poesia. 

Pelo convívio

Desenha-se, assim, uma disputa entre uma tradição de lei-
tura que determina não tanto uma hierarquia do que seria poe-
sia boa ou ruim, mas o terreno do que seria “verdadeira poesia” 
– na qual icam de fora o retrato de um cotidiano associável 
à amenidade burguesa, o retrato de cenas íntimas de amizade, 
a citação de falas e as dedicatórias – e outra leitura que inves-
te, justamente, nesses elementos contingentes e circunstanciais 
como aqueles que apontam para outra deinição de poesia, afas-
tada da relexão sobre o conteúdo e sobre a forma, e alicerçada 
na sua capacidade de não se deinir senão em relação ao seu fora. 
Se na primeira perspectiva ecoa o famoso começo do poema de 
Drummond, “não faças versos com acontecimentos, [...] o que 
pensas e sentes isso ainda não é poesia”, sabemos que, levando 
água para o moinho da segunda, Drummond se dedicaria quase 
que exclusivamente a desmentir essas palavras, tendo feito de 
forma militante “versos sobre acontecimentos”, isto é, “versos de 
circunstância”. 

Os chamados versos de circunstância – aqueles pequenos 
poemas geralmente destinados a uma outra pessoa, um inter-
locutor, para quem o poema “envia-se”, muitas vezes como res-
posta ou agradecimento por alguma coisa, como lembrança de 
um encontro, ou acompanhando diversos presentes  – tiveram, 
mesmo quando praticados intensamente por poetas canônicos 
como Mallarmé, Baudelaire, Bandeira ou Drummond, uma 
colocação marginal na história da literatura e nas obras desses 
autores, muitas vezes publicados só postumamente, e raramente 
lidos pela crítica. Colocação marginal que se imprime no seu 
nome mais conhecido: apenas “versos”, e não o elevado substan-
tivo de “poesia”. Colocação marginal que levava Manuel Bandei-
ra a ler, por exemplo, esses pequenos poemas de circunstância de 
Mallarmé como aqueles com os quais ele “meio como que des-
cansava da sua eterna meditação sobre o grande tema único”.19

19.  BANDEIRA, Manuel. 
“O centenário de Stephan 
Mallarmé”, 1974, p.1147.
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Porém, essa categoria está longe de ser aplicada a objetos de 
características homogêneas e longe de ter uma deinição estável 
– e talvez esteja na sua própria constituição não chegar a tê-la –, 
mas ela (me) interessa menos pela problemática que apresenta a 
sua deinição, ou pela falta de estudos, e mais pelo fato de tor-
nar incontornável a pergunta por uma relação, nela evidente e 
inegável, entre poesia e mundo, entre escrita e história além ou 
aquém de uma separação autonomista. 

Tal como aponta Predrag Matvejevitch no seu estudo sobre 
a poesia de circunstância, Pour une poétique de l’événement. La 
poésie de circonstance (1979), tradicionalmente o termo se refe-
re a uma poesia que se associa de forma inextricável e em to-
tal dependência a um acontecimento ou circunstância, seja da 
vida pública de uma comunidade – atualizando evidentemente 
um ritual comunitário, levando inclusive muitas vezes o nome 
de poesia civil – , seja da vida privada, comemorando pequenos 
eventos, festas, aniversários, ocasiões nas quais a dependência a 
algo externo à letra muitas vezes se evidência pelo fato de esse 
“poema” ser inseparável de um objeto, como os célebres leques 
de Mallarmé, ou os ovos de páscoa, ou uma toalha de mesa ga-
nhada por Drummond. 

Dessa forma, a poesia de circunstância é tradicionalmente 
aproximada tanto de uma poesia engajada, dependente de uma 
situação histórica e política pública, quanto de uma poesia con-
siderada “alienada” que declara a sua dependência do convivial, 
cotidiano, do doméstico, do íntimo. Antes que uma contradi-
ção, esse fato deveria ser útil para desativar a dicotomia que po-
lariza de um lado o engajamento político e do outro a citação do 
cotidiano, vendo nas diferentes nuances do termo “circunstân-
cia” a sua junção e não as suas desavenças, tal como o próprio 
Matvejevitch aponta nas conclusões de seu estudo. 

Porém, essa desativação da dicotomia encerra algumas ar-
madilhas. Muitos autores, retomando a famosa frase de Goethe, 
declararam que não existiria poesia que não fosse de circunstân-
cia, pois toda poesia nasce das vivências do seu autor, das suas 
preocupações concretas e da sua situação histórica, que depois 
seria trabalhada pelo artista. Para Paul Éluard, por exemplo – 
numa perspectiva muito próxima à de Antonio Candido –, na 
transformação das circunstâncias em poesia, o particular deve 
transformar-se em universal. A poesia se ofereceria como um 
modo de engrandecimento, de expressão e exploração das possi-
bilidades humanas, e uma relação de necessidade e coincidência: 
“a circunstância exterior deve coincidir com a circunstância in-
terior”20, e ainda ela deve ser útil em relação à circunstância his-
tórica e estar a serviço da revolução. Neste sentido é interessante 
pensar que o artigo de Éluard, originalmente uma conferência 
pronunciada na França em 1952, foi traduzida ao português de-
pois, em 1985, em Princípios. Revista teórica, política e de infor-
mação, publicação de orientação comunista.

20.  ÉLUARD, Paul. “Sobre a 
poesia de circunstância”, 1985, 
p.56.
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Tanto de uma perspectiva que a pensa como engajada num 
sentido tradicional quanto de uma que a pensa como bibelô, ou 
ainda de uma que anule a oposição, a poesia de circunstância 
solicita uma análise que observe os seus vínculos com o ritual, 
que a pense como uma prática que reatualiza uma circunstância 
social, pública ou privada e os vínculos entre os seus participan-
tes, o convívio. Porém, e aqui a armadilha, inclusive nas análises 
mais apuradas, como a de Pedrag Matvejevitch: as circunstân-
cias continuam sendo pensadas como anteriores, pré-existentes, 
à poesia de circunstância. Ou seja, mesmo propondo a análise 
do vínculo, a relexão sobre a poesia de circunstância parece ter, 
paradoxalmente, alargado a fenda entre arte e mundo, sendo a 
primeira um mero efeito do segundo, sem possibilidade de in-
tervenção. Certamente isso deve ser relacionado ao fato de que, 
embora a poesia esteja vinculada às circunstâncias e a uma prá-
tica ritual desde os seus primórdios21, a possibilidade de falar de 
“poesia de circunstância”, o fato de ter de se adjetivar, de mostrar 
uma “diferença” em relação a uma poesia a secas, aparece de 
forma concomitante ao processo de autonomização. Em outras 
palavras, com o processo moderno de autonomização da arte, a 
poesia de “circunstâncias” passou a ser uma espécie de resto da-
quilo que passou, por sua vez, a ser considerado a poesia a secas, 
a poesia pura, a verdadeira; mas ao mesmo tempo, e justamente 
por ter essa condição de resto, a poesia de circunstância se alça 
na contemporaneidade como o local de sobrevivência de um 
outro tipo de vínculo entre palavra e mundo, um vínculo pré-
-moderno. 

Daqui que seja nas últimas décadas e no marco da relexão 
sobre a alteridade, a teoria dos afetos e a reavaliação do conceito 
de intimidade, que as próprias práticas poéticas tornaram a cha-
mar a atenção sobre esta armadilha, se dedicando intensamente 
– seja utilizando ou não o termo “poesia de circunstância”  – a 
especular em torno dela, e reatualizando o debate sobre o esta-
tuto da poesia e o seu gesto duplamente para dentro e para fora, 
endereçado a um outro, mas não a um outro especíico: 

Y por eso se supone dirigida a alguien, singularmente a ti 
pero como al ser perdido en el anonimato, entre la ciudad y 
la naturaleza, un secreto compartido, a la vez público y pri-
vado, absolutamente lo uno y lo otro, absuelto de dentro y 
de fuera, ni lo uno ni lo otro, el animal arrojado en el cami-
no, absoluto, solitario, hecho un ovillo junto a sí mismo.22 

Voltamos, então e depois de um longo desvio, ao centro da 
crítica feita por Felipe Fortuna à poesia contemporânea e sua 
retomada do circunstancial no seu viés mais doméstico. De fato, 
aquilo que Fortuna identiica não é falaz, já que a poesia con-
temporânea tal como ele aponta encenou de diversas formas esse 
vínculo com as circunstâncias, já desde formas de edição e de 

21.  Matvejevitch airma que é 
a diversidade de eventos sociais 
o que determina as diversas 
formas poéticas, lhes dando uma 
estrutura. Também Segismundo 
Spina percorrerá esse caminho 
em Na madrugada das formas 
poéticas (1982).

22.  DERRIDA, Jacques. “¿Qué 
es poesía?”, 1989, p.165.
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circulação pautadas por um circuito doméstico e amical, já des-
de o próprio trabalho do poema. Umas como outro, encenam 
uma circulação de vozes, muito próximas, quase as mesmas, que 
questionam de um modo sutil a moderna procura da construção 
de uma voz individual (questionamento que deu lugar a críti-
cas que reeditam a mesma queixa que Candido levantara contra 
os poetas da Arcádia: escrevem todos igual, e escrevem sobre si 
mesmos, sobre o próprio convívio). O diagnóstico não é falaz, 
mas o julgamento está guiado justamente pelos valores que esses 
fatos vêm questionar.

Poderíamos retomar agora os poemas de Fabiano Calixto, 
mas tomemos outra modulação, talvez menos explícita, da po-
esia de circunstância na contemporaneidade. Em 2001, Carlito 
Azevedo lança em uma coleção artesanal e convivial – a pequena 
pirata Moby Dick – o livro Versos de circunstância, enunciando o 
vínculo com essa poesia evanescente. Ali, aparecem três poemas 
cujo título é “Vers de circonstance”: se, por um lado, o título se 
repete, eles estão associados a circunstâncias diversas, exploran-
do o paradoxo entre uma deinição permanente de poesia – toda 
poesia é poesia de circunstância – e sua impossibilidade – toda 
circunstância se esvai e é irredutível à concretude do poema ixa-
do. Mas, além desses três poemas, podemos pensar que todos os 
do livro são encenados como poemas de circunstância, consti-
tuindo, inclusive, um ponto de virada na própria obra de Carlito 
Azevedo. Lembremos que os livros Collapsus linguae (1991), As 
banhistas (1996) e Sob a noite física (1996) foram muitas vezes 
considerados livros mentais, sem pathos, marcados pela intertex-
tualidade, muitas vezes associada à tradição concretista23, já o 
livro seguinte, Versos de circunstância, está composto, como diz a 
citação inal de Czeslaw Milosz, por “poucos” poemas e escritos 
“de má-vontade”, ou seja, composto por pathos. Nesse mesmo 
ano de 2001, aparece a antologia Sublunar, na qual se evidencia 
essa vontade de outra leitura, através da insistência em levantar 
e organizar os próprios poemas contra essa concepção exclusiva-
mente mental. A esses dois livros, seguem dez anos de silêncio, 
até a publicação de Monodrama (2011), o livro mais relacional 
de Carlito Azevedo. Daqui que Versos de circunstância possa ser 
pensado como um livro que marca um rumo poético com o 
chamado de atenção para esse traço: outro tipo de vínculo entre 
poema e mundo. 

Essa forma de entender o vínculo poesia e mundo como 
circunstancial está, por exemplo, em “Paisagem japonesa para 
Aguirre”24: 

Pensei nos ventos frios
que sopram
da Sibéria enrolando-se
em seu pescoço, na pesca do salmão e

23.  A crítica desses livros é tanto 
contrária quanto elogiosa, tanto 
contemporânea quanto posterior 
à sua publicação. Para recuperar 
a crítica sobre alguns trabalhos 
de Carlito Azevedo Cf.: 
SISCAR, Marcos. “A cisma da 
poesia brasileira”; “As desilusões 
da crítica de poesia”. In:______. 
Poesia e crise, 2010.

24.  AZEVEDO, Carlito. Versos 
de circunstância, 2001, p. 13-14.
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na corrida da raposa fugindo do seu covil
rumo à plantação de batatas; mas
 
 aqui, 
neste quase morro da Lopes Quintas,
com pedregulhos ao fundo, 
você pousa agora um jarro sobre a mesa
 
e é quase como se pousássemos também 
nossas vidas sobre tudo isso
e sorríssemos;
pode ser a coisa 
mais simples, como
a taça de café que aquece agora
as palmas de nossas
 
mãos (“ó doce hebréia”) e cheira bem;
além, o jóquei iluminado, a lagoa 
que nos veste como camisa ensopada;
olhamos a lua,
 
amamos o mar.

O poema se articula em três passos, em três passos que 
apontam menos a retratar três cenas e mais a traçar relações en-
tre o longínquo e o próximo, o exterior e o interior, o público 
e o doméstico: relações que anulam as dicotomias. O poema 
coloca a primeira pessoa, a subjetividade do eu da enunciação, já 
na primeira palavra, abrindo-se em seguida rumo a um você, se-
gunda pessoa a quem se endereça explicitamente o pensamento 
e o poema, movimento em direção que amarra, ata, os diferentes 
espaços. Como se no gesto do envio do poema, no gesto da von-
tade de falar para o você, habitasse a possibilidade de convívio 
de planos afastados, tão afastados como o eu e o você. Assim, o 
poema que abre com uma cena/paisagem siberiana se aproxima 
intimamente do você, já que o vento frio se enrola em “seu” pes-
coço; em seguida foca-se na cena próxima, “aqui”, “agora”, coti-
diana e “mais simples”: “você pousa agora o jarro sobre a mesa”, 
“a taça de café que aquece agora as palmas das nossas mãos”; 
no terceiro passo, o olhar aparentemente se afasta de novo, mas 
a paisagem conhecida é conhecida demais: o jóquei, a lagoa, a 
lua, o mar. Domesticidade e paisagem japonesa (a mais longín-
qua) vivem juntas, circunstancialmente, não por uma equação 
compensatória. Como no poema de Garção, a amenidade da 
cena de interior, “daqui”, de “agora”, não compensa a violência 
do mundo exterior pois não consegue, nem pretende, se opor 
totalmente a ele, a paisagem se superpõe à pele, aos amigos e ao 
poema – “como uma camisa ensopada”. 
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Contra o convívio pacificado

Mas é preciso apontar que essa possibilidade de convívio 
aberta na circunstancialidade do poema não pode ser lida na 
ordem do aprazível. Em “Paisagem com iguras de amigos”,25 
também de Carlito Azevedo, também do pequeno Versos de cir-
cunstância, se produz um movimento do olhar que estabelece 
uma ligação entre a paisagem e os amigos, entre o longínquo e o 
próximo, similar ao de “Paisagem japonesa para Aguirre”.26 Mas 
nele, o que chama a atenção é a diiculdade, a tensão, que habita 
no convívio da poesia com o mundo.  

Como diz
o Carlos Alves
uma lua muçulmana
arrancava 

da Urca e da
enseada

uns azuis de genciana
que o olhar podia ainda

(se quisesse)
reverberar

sobre a nave do
Outeiro, entre
as árvores do
Aterro.

(O carro dela seguia tão veloz
que eu me sentia dentro de

um lampejo de amor e roxo)

Nessas horas em que
o acaso me afronta com
o lixo convulsivo de mais
um poema, é em você que estou
pensando, e em seu não
fazê-los, e em seu não
querer fazê-los.

O último verso instala de forma cruel e deinitiva a diicul-
dade do poema estar e não no mundo. Pertencer a ele apenas 
no com, no toque que ao mesmo tempo marca a junção e teste-
munha a separação. A segunda pessoa é central para evidenciar 
o movimento do poema rumo ao seu fora, mas o centro neurál-
gico e vazio é o próprio poema, lixo convulsivo da circunstância 
casual. A hora do poema é em primeiro lugar “nessa hora”, cir-
cunstancial, eventual, passageira, não premeditada, mas também 
a hora em que o poema, um lixo convulsivo e não uma pérola 
ou uma construção, pensa e vai em direção ao você e em direção 

25.  O poema, como os dos 
árcades criticados por Candido, 
como os do Fabiano Calixto 
criticado por Felipe Fortuna, 
é também dedicado a Braulio 
Fernandes (colega de faculdade, 
editor do primeiro livro de 
Azevedo, Collapsus Linguae).

26.  Todos os poemas do livro 
são explícitos neste sentido. 
Citemos mais um dos chamados 
“Vers de circonstance”: “A pessoa 
que mais amo/ é feita desse 
mirante/ dessa época do ano/ 
do perto desse distante.// E o 
oceano e as pedras/ cabem  no 
vinco de horror/ que é sua falta 
em meu rosto/ Tróia no rosto de 
Heitor”. 2001, p.20. 
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ao não-poema, à negação da própria poesia. O poema escreve-
-se com, com o não-poema, com não-você e, neste ponto, que o 
poema seja eminentemente convivial, relacional, é dilacerante. 

Manter essa tensão é vital para garantir a dimensão política 
do convívio e da afetividade. Pois convívio apaziguado, assim 
como os afetos baseados na identiicação, são largamente utiliza-
dos pela publicidade, pela propaganda e pela política mais per-
versa e nacionalista. Na grande profusão de textos críticos sobre 
a afetividade e a estética relacional, boa parte – muitas vezes sem 
querer – acaba endossando uma retórica do afeto pasteurizada. 
Como se o fato de “termos amigos”, ou o fato de “agir guiados 
pelo afeto” fosse garantia de algum tipo de qualidade estética, 
ética ou política. Nesse ponto, o convívio é suscetível a se afastar 
do convívio, os afetos deixam de afetar. 

Na poesia de circunstância, pra continuar com nosso exem-
plo, a amizade não é apenas um tema. Os encontros afetivos 
com o outro não são apenas um objeto de louvor. Amizade e 
encontros cotidianos parecem fontes de conlito, não de conli-
to com os amigos, mas de conlito poético e político, tal como 
aparece no mote aristotélico que articula a relexão de "Politiques 
de l'amitié", de Derrida, e suas palavras iniciais:

« O mes amis, il n’y a nul amy. »

Je m’adresse à vous, n’est-ce pas ?

Combien sommes-nous ?

— Est-ce que cela compte ?

— M’adressant ainsi à vous, peut-être n’ai-je encore rien 
dit. Rien qui

soit dit en ce dire. Rien peut-être de dicible.

Peut-être faut-il l’avouer, peut-être ne me suis-je même pas 
encore

adressé. À vous adressé, du moins.

Combien sommes-nous ?

— Comment compter ?27

O convívio não facilita, mas atrapalha a percepção, atrapa-
lha (isto é, torna heteronômicos) os processos de subjetivação, 
do eu e do tu, as relações de causa-consequência, de trabalho-
-produto. Na prática do convívio tudo é pergunta, desativando 
assim o ixo e a procura ontológica.

Então, quanto ao nosso perto-distante da crítica de poesia 
contemporânea: se por um lado é necessário resgatar, perante 
uma crítica que se quer lúcida e construtiva, a importância de 
uma poesia circunstancial, é, por outro lado, tão necessário, 
quanto isso, proteger essa circunstancialidade e esse convívio de 
qualquer apaziguamento. Viver junto é muito difícil, implica se 
dispor a ensaiar uma prática econômica confusa porque amoro-

27.  DERRIDA, Jacques. 
Politiques de l’amitié, 1994,  
p. 17. 
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sa, a economia do paradoxo doloroso – psicanalítico – do “per-
to-desse-distante”, do “mim que és Tu”, e que, nessa confusão 
nunca é totalmente apreendido, percebido, signiicado.28

Uma das tarefas da poesia e da crítica parece ser, neste sen-
tido, garantir o espaço do convívio, e garantir esse espaço como 
uma arena dramática que não quer calar – porque não pode ser 
respondida – a pergunta de Barthes: Como viver junto?

28.  Cf. LISPECTOR, Clarice. A 
paixão segundo GH.
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Dilemas da arte colaborativa:

nomadismos, nivelamento relacional e 
coletividades

Marcelo Wasem

UERJ 

Resumo 

O objetivo central do artigo é abordar algumas questões relacionadas ao 
fazer artístico que possui a colaboração como parte fundamental de sua cons-
tituição, incidindo em mudanças nos papéis do artista e do público. Para o 
artista, é necessário que outras competências sejam exercidas, para além de sua 
criatividade e expressividade. Na verdade, seu fazer poético é ampliado na me-
dida em que há um desenvolvimento na escuta das coletividades em que busca 
se envolver e neste movimento nômade em se desterritorializar. Por outro lado, 
os agrupamentos coletivos não podem ser tratados como corpos homogêneos 
e agentes passivos da ação do artista, mas sim coletividades complexas, mutá-
veis e desejantes, em busca de suas próprias linhas de existência. O encontro 
entre artista e público acontece neste movimento por uma autonomização das 
singularidades, que se dá nos dois sentidos, sem que se perca a capacidade de 
contaminação e porosidade ao outro. O texto abordará sucintamente a expe-
riência de arte colaborativa realizada com o projeto “Ondas Radiofônicas”, 
desenvolvido no Museu da Maré, na cidade do Rio de Janeiro.

Palavras-chave: arte colaborativa; nomadismo; coletividade.

Abstract 

he central objective of this article is to approach some issues related to 
artistic practice that has the collaboration as a fundamental part of its consti-
tution, focusing on changes in the artist's and public's roles. For the artist, it is 
necessary that other competences are exercised, in addition to their creativity 
and expressiveness. In fact, his poetic making is enlarged with the develop-
ment in listening to the communities that it seeks to engage and this deterri-
torializing nomadic moving. On the other hand, the collective group can not 
be treated as homogeneous bodies and passive from the artist's action, but 
complex, changeable and desiring collectivities, in search of their own lines 
of existence. he meeting between artist and public happens in the quest for 
empowerment of singularities, which takes place in both directions without 
losing the contamination capacity and porosity towards the other. he text 
briely address the collaborative art experience made with the project "Ondas 
Radiofônicas", developed at the Museu da Maré in the city of Rio de Janeiro.

Keywords: collaborative art; nomadism; collectivity.
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Introdução

Autores como Grant Kester sugerem que existe uma 
espécie de tradição subterrânea de autoria dispersa ou co-
letiva, manifesta também em formas de produção baseadas 
no processo e na interação colaborativa1. São trabalhos que, 
para Kester, desaiam a identidade e estabilidade tanto do 
artista quanto do espectador. Neles, predominam diferentes 
procedimentos, resultando em outros graus de relacionamen-
to entre envolvidos: práticas baseadas no imprevisto, formas 
não proissionais do uso da criatividade, uma consciência 
comunitária e a resolução coletiva de problemas. Ou seja, 
esta estrada já vem sendo construída há décadas, mesmo que 
pouco difundida nos sistemas artísticos mais estabelecidos, 
como os circuitos de museus, galerias, ambientes acadêmicos, 
entre outros.

O que acreditamos ser necessário não é apenas defender a 
existência de sistemas alternativos tanto de produção quanto de 
consumo de arte, mas desenvolver premissas mais consistentes e 
críticas acerca de processos de arte colaborativa nos quais há esse 
envolvimento entre públicos diversos. Dessa forma, propomos 
que o deslocamento feito pelo artista em busca de sua inclusão 
em outros contextos e coletividades (ao invés do termo “comu-
nidades”), sempre se dá na via do empoderamento mútuo –por 
um lado proporcionando que estes grupos possam adquirir mais 
autonomia em relação às suas próprias demandas e, por outro, 
ter a satisfação do seu desejo e a ampliação de suas competências 
e experiências.

Também problematizaremos o termo “comunidade” por 
entender que esta noção é mais maleável do que parece, pois só 
pode ser entendida quando há espaço para que as diferenças se 
apresentem. As discussões presentes no texto serão relacionadas 
com o projeto artístico denominado “Ondas Radiofônicas”, re-
alizado entre 2009 e 2010 no complexo da Maré, localizado na 
cidade do Rio de Janeiro.

Empoderamento e contaminações

A autora Suzanne Lacy2 é uma grande referência na área 
abordada, principalmente por lançar o termo “arte pública de 
novo gênero”. Esses projetos seriam deinidos por possuírem 
estratégias públicas de engajamento, entendendo esse caráter 

1.  KESTER, Grant. 
“Conversation pieces: 
collaboration and artistic 
identity”, 2000, p. 2.

2.  Suzanne Lacy, apud. 
BLANCO, Paloma. Modos de 
Hacer: arte crítico, esfera pública y 
acción direta, 2001, p. 33.
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como parte fundamental de uma linguagem estética atuante 
junto a uma realidade. Ou seja, o objetivo é a transformação 
social de determinado contexto, sempre no sentido de propor-
cionar mais poder para um determinado grupo. Os autores Peter 
Oakley e Andrew Clayton apontam importantes considerações 
sobre este conceito de empoderamento:

O poder – formal, tradicional ou informal – está no coração 
de qualquer processo de transformação e é a dinâmica fun-
damental que determina as relações sociais e econômicas. 
Falar de empoderamento equivale a sugerir que há grupos 
que estão totalmente à margem do poder e que necessitam 
de apoio para “empoderar-se”. Essa é uma suposição simpli-
icada já que todo grupo social possui algum grau de poder 
em relação ao seu ambiente imediato. Quando falamos de 
processo de “empoderamento”, nos referimos à posições re-
lativas ao poder formal e informal desfrutado por diferentes 
grupos socioeconômicos, e às consequências dos grandes 
desequilíbrios na distribuição desse poder. Um processo de 
empoderamento busca intervir nestes desequilíbrios e aju-
dar a aumentar o poder daqueles grupos “desprovidos de 
poder”, relativamente aos que se beneiciam do acesso e uso 
do poder formal e informal.3

No caso do artista, o processo de empoderamento que ge-
ralmente ele propõe surge quando entra em contato com outra 
coletividade, que, por sua vez, é atravessada por algum tipo de 
restrição ou diiculdade. Seu esforço para buscar proporcionar 
outras formas de expressão e possibilidades de conscientização, 
com o intuito de potencializar ou “empoderar” estes envolvidos. 
A autora Nina Felshin corrobora como esta ideia do fazer artís-
tico se torna um catalisador de transformações sociais. Para ela, 

as práticas culturais ativistas são essencialmente colabora-
tivas, uma colaboração que se converte em participação 
pública quando os artistas tendem a incluir a comunidade 
ou o público no processo. Esta estratégia tem a virtude de 
converter-se em um catalisador crítico para a mudança e 
para a capacidade de estimular, de diferentes maneiras, a 
consciência dos indivíduos ou comunidades participantes.4

No entanto, ao estabelecer uma relação entre indivíduos 
de contextos diferentes há o risco de que seja criada uma hierar-
quização acerca dos domínios de conhecimentos. Isto acontece 
geralmente quando alguém se propõe a ensinar algo para outro 
e, neste jogo entre quem sabe mais e quem sabe menos, se es-
tabeleça, mesmo que involuntariamente, uma relação de poder. 
Neste envolvimento há de se indagar como se dão os vetores do 
empoderamento: se, por um lado, existem conhecimentos a serem 
compartilhados e o modo como esta apresentação de informa-

3.  OAKLEY, Peter; 
CLAYTON, Andrew. 
Monitoramento e avaliação 
do empoderamento 
(“empowerment”), 2003, p. 9.

4.  Suzanne Lacy apud 
BLANCO, Paloma. Modos de 
Hacer: arte crítico, esfera pública y 
acción direta, 2001, p. 75.
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ções se desenvolve é de grande relevância, por outro, é preciso não 
subjugar os saberes de cada indivíduo e considerar como torná-lo 
compartilhável, na busca por estabelecer uma relação mais hori-
zontal entre os envolvidos. A autora Suely Rolnik caracteriza esta 
qualidade com a ação de contaminar. Segundo a mesma 

[...] contaminar-se pelo outro não é confraternizar-se, mas 
sim deixar que a aproximação aconteça e que as tensões se 
apresentem. O encontro se constrói – quando de fato se 
constrói – a partir dos conlitos e estranhamentos e não de 
sua denegação humanista.5

Ampliando a noção de empoderamento com esta ideia de 
contaminação, que só acontece através do aparecimento das di-
ferenças, podemos acrescentar o conceito de revolução molecular 
de Félix Guattari, que fundamenta esta em relação “à capacidade 
de operar seu próprio trabalho de semiotização, de cartograia, 
de se inserir em níveis de relações de força local, de fazer e desfa-
zer alianças, etc.”6. O desempenho dessa função de autonomiza-
ção não estaria designado somente ao artista, mas seria de todos 
para com todos. Não se trata de um indivíduo empoderar o 
outro, mas de pensar que sempre há uma busca por sua própria 
autonomização, inclusive da parte do artista. Se por um lado 
podemos ver a revolução molecular como o ato de dotar o outro 
com instrumentos diversiicados para que ele possa ser mais au-
tônomo onde se encontram, por outro lado é no contato com a 
diferença que o artista pode se potencializar.

Uma crítica importante sobre este assunto é colocada por 
Andrew X no texto “Abandone o ativismo”. Nele o autor analisa 
a mentalidade ativista durante as manifestações promovidas pelo 
movimento denominado “Ação Global dos Povos” (AGP), no 
início dos anos 2000. Nas suas palavras:

O ativista se identiica com o que ele faz, e encara essa ati-
vidade como sendo sua função ou papel na vida, como um 
emprego ou carreira. [...] O ativista é um especialista ou 
expert em mudança social. Conceber a si próprio como um 
ativista signiica conceber a si mesmo como sendo alguma 
espécie de privilegiado, ou estando mais avançado do que 
outros na sua apreciação do que é necessário para a trans-
formação social [...].7

O contexto analisado está relacionado mais especiicamen-
te às mobilizações anticapitalistas que se iniciaram no inal da 
década de 90 diante das reuniões de grupos econômicos inter-
nacionais –como a Organização Mundial do Comércio (OMC) 
ou o encontro do grupo G8, formado por oito nações mais 
desenvolvidas economicamente. Neste sentido, o que pode ser 
observado é que a condição do ativista, enquanto um agente 

5.  ROLNIK, Suely. “Alteridade 
a céu aberto: O laboratório 
poético-político de Maurício 
Dias & Walter Riedweg”. 
Posiblemente hablemos de lo 
mismo, 2003, p. 6.

6.  GUATTARI, Félix; 
ROLNIK, Suely. Micropolítica: 
cartograias do desejo, 2005,  
p. 55.

7.  Andrew X, apud. LUDD, 
Ned (org.). Urgência das ruas: 
Black Block, Reclaim the streets e 
os Dias de Ação Global, 2002, 
p. 30-31.
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que sabe mais sobre um determinado assunto, pode gerar pro-
blemas na construção de um grupo formado por membros de 
iguais responsabilidades. Questões que surgem justamente por 
sua própria condição heterogênea, uma vez que sempre haverá 
diferenças entre seus integrantes. Esta problemática incide dire-
tamente sobre o artista, mas também reverbera na constituição 
da categoria “público”.

Nos anos 1980, o coletivo de artistas Group Material já 
realizava indagações neste sentido: “Quem é o público? Como é 
feita a cultura e para quem?” 8. O questionamento é pertinente, 
mesmo se ainda for dirigido aos espaços tradicionais da arte, 
nos quais artistas que produzem obras visando a exposição em 
ambientes fechados e com públicos já pré-determinados. Porém, 
o que é de interesse nessa investigação é o público formado pelos 
participantes de um trabalho de arte colaborativa, que se envol-
vem diretamente nas vivências, e que, muitas vezes, são tratados 
pelo termo “comunidade”. Que comunidade é esta? Tal noção 
de público enquanto um coletivo homogêneo ou uma massa 
de pessoas acaba generalizando e supericializando característi-
cas fundamentais, que tornam cada agrupamento tão singular. 
Este entendimento de coletivo se aproxima da noção de “povo”. 
Por sua vez, o conceito de “multidão”, conforme proposto por 
Toni Negri e Michael Hardt9, abrange uma coletividade cons-
tituída exatamente por sua disparidade e heterogeneidade. Os 
desejos da multidão podem ser difíceis de serem apreendidos 
em sua totalidade, mas certamente não é pela passividade que 
seus caminhos são traçados, já que a diferença é algo pressupos-
to. Empoderar um agrupamento levando em consideração tal 
diversidade acaba incidindo também no fazer poético do artista, 
que acaba deslocando este fazer para a produção de plataformas 
de interação a im de que diferentes agentes entrem em contato 
e contaminação. Um exemplo da produção de um sistema artís-
tico com tais características foi o projeto “Ondas Radiofônicas”. 

Paisagem sonora e  
colaboração na Maré

A experiência a ser relatada no artigo será o projeto “Ondas 
Radiofônicas”, realizado entre 2009 e 2010 no Ponto de Cultura 
Museu da Maré, localizado na comunidade Morro do Timbau, 
dentro do complexo de comunidades da Maré, na cidade do Rio 
de Janeiro. O projeto teve minha atuação de pesquisador/artista 
no papel de principal articulador, mas só pôde ser desenvolvi-
do pela participação de alguns moradores da Maré e contando 
com a permanente participação de outros artistas, educadores, 

8.  BISHOP, Claire. 
"Antagonism and relational 
aesthetics". October, 2012, p. 11.

9.  Toni Negri e Michael Hardt, 
apud. PEREIRA, Eduardo 
Baker Valls. “Altermodernidade 
no sistema interamericano de 
proteção dos direitos humanos? 
O comum da questão indígena 
e a soberania imperial”, 2014, 
p. 14.
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ativistas de fora do bairro Maré. Foi contemplado com o prê-
mio “Interações Estéticas – Residências Artísticas em Pontos de 
Cultura”, no ano de 2009, promovido pela Fundação Nacional 
de Artes e o Ministério da Cultura, que garantiu a infraestru-
tura fundamental para a realização desta experiência artística.  
O projeto foi modiicado a partir do seu desenvolvimento, pas-
sando por algumas etapas e inluenciando no conjunto de obje-
tivos que se esperava alcançar. De outubro de 2009 até fevereiro 
de 2010 o projeto esteve em fase de pré-produção: compra de 
equipamentos, contato com moradores e grupos do bairro, e 
conversa com os agentes culturais do Museu da Maré. A partir 
de março as atividades foram iniciadas, contando com a criação 
de um grupo ixo de jovens e a realização de outras oicinas com 
públicos diversos. Elas aconteceram até junho do mesmo ano, 
quando uma exposição criada colaborativamente com o grupo 
de jovens foi aberta na galeria de exposições temporárias do Mu-
seu da Maré, formando a etapa de conclusão das atividades.

Ao longo do desenvolvimento do projeto as relações en-
tre os envolvidos foram transformadas em diversas instâncias: 
entre eu e os jovens (formando a equipe Ondas Radiofônicas); 
deste grupo com os artistas colaboradores, e, principalmente; 
deste coletivo ampliado com os moradores da região. Esse lu-
xo de mudanças foi fundamental para o amadurecimento do 
projeto assim como para a investigação de doutorado “Radio-
fonia Cartográica: sintonias e deslocamentos em processos de 
arte colaborativa”. 

Essas transformações acerca das etapas do projeto e o modo 
em que o público se relacionava com o mesmo não serão dis-
sertadas no presente artigo10. Mas, de modo resumido, pode 
se relatar que houve três modos distintos nos quais o grupo de 
jovens foi sendo capacitado e empoderado de maneira singu-
lar. A princípio eles foram chamados para exercerem o papel 
de monitores, visando auxiliar na execução de oicinas voltadas 
para as dimensões da sonoridade no nosso entorno e discussões 
sobre arte colaborativa. Porém, no decorrer das semanas e pela 
própria diiculdade de realizar tais oicinas, foi sendo consta-
tado que este grupo era o principal público do projeto e que 
poderia se tornar um coletivo multiplicador. A partir deste mo-
mento, novas oicinas foram ministradas para o grupo, focando 
em fornecer um panorama sobre a história da arte e como a 
arte colaborativa se inseria neste contexto. O grupo então criou 
oicinas de curta duração para outros jovens e icou responsável 
pela criação de instalações para a exposição inal. Nelas, alguns 
dos temas abordados pelo Museu da Maré utilizados para contar 
a história do bairro foram transformados para que o público vi-
sitante do Museu pudesse ter uma experiência participativa com 
obras onde a sonoridade era o eixo principal de relexão e expe-
rimentação. Por im, estes mesmos jovens formaram o grupo de 

10.  Cf. WASEM, Marcelo. 
"Devir artista-nômade: um 
projeto de arte colaborativa 
dentro do Museu da Maré", 
2013, p. 3146 - 3159.
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mediadores da exposição. Por terem sido os responsáveis pela 
criação de tais instalações, a mediação em si se tornou uma expe-
riência diferente das habituais em outros espaços artísticos, nos 
quais o mediador possui a meta de aproximar obra e artista do 
público. Cada integrante demonstrava um conhecimento apre-
endido processualmente –um empoderamento singular. Depois 
de passarem por oicinas de saberes especíicos, propor oicinas 
com outros jovens, estudar e criar instalações artísticas, a atribui-
ção de mediar e compartilhar os frutos deste envolvimento com 
o público pôde encerrar um ciclo com uma nova interação e 
fruição do processo artístico com este cunho colaborativo. Pen-
sando na constituição da obra de arte, este momento se conigu-
rou como mais uma interface de experimentação, possibilitando 
que o público visitante do Museu da Maré pudesse vivenciar um 
pouco do universo criado pelo coletivo (ver igura 1).

Fig. 01: Montagem da exposição coletiva do projeto Ondas 
Radiofônicas.

Da parte do artista, pode-se airmar que o empoderamento 
se deu na ampliação da permeabilidade diante das mudanças que 
aconteceram ao longo do processo, sem perder de foco a meta 
original: a criação de uma exposição. Desde o início não havia 
uma preocupação sobre o que seria exposto (pelo menos da par-
te do artista, já que alguns jovens durante o processo demonstra-
vam ansiedade sobre o resultado inal do projeto). Porém, se al-
mejava atingir um público maior, visto que a população da Maré 
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é grande e as opções relacionadas às artes visuais são poucas na 
região. A questão foi redirecionar o foco do projeto, trabalhando 
com as pessoas que estavam mais próximas e que coniguraram o 
público mais diretamente envolvido. Assim a capacidade de im-
provisação e reinvenção da própria função que se espera desem-
penhar dentro de um projeto deste escopo se apresenta como um 
dos principais empoderamentos por parte do artista –qualidades 
que se relacionam com o conceito de nomadismo.

Artista e nomadismo

O autor Nicolas Bourriaud11 acredita que a igura do artista 
está intimamente ligada em uma idealização acerca da forma 
nômade de apropriação e deslocamento no território. Porém, 
sua característica nômade seria a de ocupar temporariamente 
estruturas já estabelecidas na arte contemporânea, tendo sua 
identidade resultado de um contínuo movimento no mundo. 
Aqui há uma relação muito próxima com o modelo de residên-
cia artística, no qual o artista executa sua poética em contato 
com diferentes contextos (não necessariamente com uma escuta 
atenta às diferenças do local). No entanto residir dentro de um 
circuito de práticas em vários lugares é permanecer bem alocado 
em um tipo de fazer artístico e contexto, sendo que o nome do 
artista se transforma em uma marca. O nômade não pretende 
alugar ou residir em um território através de uma negociação 
econômica e vantajosa.

De acordo com os ilósofos Gilles Deleuze e Felix Guattari 
o nômade se relaciona intimamente com o território, mas sem 
pretensão sedentária; seu trajeto segue pistas e caminhos, mas 
não tem a função de se alocar permanentemente, distribuindo-
-se em espaços abertos, não comunicantes; sua relação com a ter-
ra se dá pela desterritorialização. “É nesse sentido que o nômade 
não tem pontos, trajetos, nem terra, embora evidentemente ele 
os tenha”12. Para Nelson Brissac Peixoto, o nomadismo se re-
laciona com o conceito de tática, apontado por Certeau13, no 
qual seu agente (o sem-teto, o camelô, o favelado, o migrante) 
instrumentaliza tudo o que está ao seu alcance em prol de sua 
sobrevivência14.

Voltando-se para as características do artista, o nomadismo 
pode se tornar uma metodologia interessante para estabelecer o 
contato e se posicionar entre diferentes disciplinas, grupos e es-
paços de acontecimento (institucionais ou não) –um caminhar 
“entre” espaços com a constante organização e desorganização 
de seu fazer criativo.

11.  BOURRIAUD, Nicolas. 
Radicante, 2009, p. 59.

12.  DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Felix. Mil platôs: 
capitalismo e esquizofrenia, 2012, 
p. 56.

13.  CERTEAU, Michel de. A 
invenção do cotidiano: 1. artes de 
fazer, 1994, p. 101.

14.  PEIXOTO, Nelson Brissac 
(org.). As máquinas de guerra 
contra os aparelhos de captura, 
uma fotonovela, 2002, p. 12.
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Chegamos, então, ao conceito de artista-nômade, não só 
pelo fato de sua prática envolver um deslocamento espacial, 
através de residências artísticas ou não, ou em se relacionar com 
as diferentes especiicidades dos contextos (próximo à categoria 
de site speciic), mas principalmente por entender que sua prática 
se dá nestes movimentos de aproximação e distanciamento com 
variadas áreas, mesmo tendo como ponto de partida e chegada, 
o campo da arte. Desta forma ao conceito de artista-nômade 
podemos acrescentar novos papéis: artista-nômade-educador, ar-
tista-nômade-ativista, entre outros. Este estado permanente de 
incompletude também pode ser associado ao conceito de “devir” 
no sentido da potência de vir-a-ser que o artista pode vivenciar. 
De acordo com Deleuze e Guattari15, o devir está ligado inti-
mamente ao processo de desejo, que sai de um “si mesmo” em 
busca de um “fora”. É esta possibilidade de aproximar-se de ou-
tros agentes e tornar-se um deles, por um determinado período, 
induzido por uma motivação singular do artista. Esta postura 
pessoal é que reverbera em outras dimensões e onde é necessário 
saber equilibrar os desejos próprios e os de outros. 

A teórica Suzanne Lacy ressalta as qualidades destes novos 
papéis para o artista, alertando sobre os cuidados que é preciso 
ter quando se trata com estes contextos. Ela cita os escritos do 
artista Allan Kaprow para airmar: “artista como educador é uma 
construção que decorre de intenções políticas”16. Mas o próprio 
Kaprow é ainda mais radical no seu texto “A educação de um 
des-artista”, de 1970: 

Só quando artistas ativos deixem voluntariamente de ser 
artistas poderão converter suas habilidades, como dólares 
em ienes, em algo que o mundo pode empregar: em jogar.  
O jogar como moeda corrente. A melhor forma de aprender 
a jogar é com o exemplo, e os des-artistas podem dá-lo. No 
seu novo papel como educadores, tudo o que eles têm que 
fazer é jogar como antes o faziam sobre a bandeira da arte, 
mas entre aqueles aos quais não lhes interessa dita insígnia17.

As propostas colocadas por Kaprow na citação acima são 
paradoxos e inversões interessantes: ser artista é poder deixar de 
ser artista ou o ato de jogar como forma de desestruturar o fazer 
artístico. Ele ainda comenta sobre este deslocamento do papel 
de artista em direção a uma visão ampliada, no qual a identidade 
é transformada por um princípio de mobilidade. 

A proposta de substituir o artista pelo jogador me parece 
interessante e pertinente por conceber o jogo não somente como 
a relação participativa entre artista e público, mas sim como um 
modelo que extravasa a potência da criação artística além da se-
ara da arte, como um modo de estabelecer contato, negociar e 
contaminar-se com outros agentes, de campos análogos ou ain-
da outros domínios. Desta maneira, acreditamos que o artista 

15.  Gilles Deleuze e 
Felix Guattari, apud. 
ZOURABICHVILI, François. 
Vocabulário Deleuze, 2004,  
p. 24.

16.  LACY, Suzanne. Mapping 
the terrain: new genre public art, 
1995, p. 39.

17.  KAPROW, Allan. La 
educación del des-artista, 2007, 
p. 68.
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que se propõe a se embrenhar em outros contextos e em contato 
com diferentes públicos precisa estar ciente e atento, não para 
jogar dentro das regras, mas sim transformar a si mesmo, em um 
permanente estado de devir artista-nômade.

Nivelamento relacional

O artista e professor Luiz Sérgio de Oliveira também le-
vanta questionamentos semelhantes acerca dos desaios de tais 
práticas participativas em arte pública18. Ele denomina de “geo-
vanguarda” os artistas que priorizam o diálogo como principal 
plataforma de ação para com o “outro”, sendo este “aquele que 
tradicionalmente tem estado alijado dos processos da arte por 
mecanismos de elitização que transformaram a arte em assun-
to para poucos”19. O termo geovanguarda assinala, como fator 
determinante, o deslocamento feito pelos artistas, saindo dos 
espaços tradicionais da arte ou mesmo de seus contextos locais 
em direção a espaços variados e às comunidades ali residentes, 
rompendo com os cânones de pureza e autonomia da arte20.

No entanto, este direcionamento ao encontro do outro 
possui um caminho de volta, ou melhor, pode ser conigura-
do como uma via de mão dupla (entre artista e não artista) e 
também se dá em outros dois sentidos –artista com o “outro” e 
consigo mesmo. No primeiro aspecto, conforme aponta o teó-
rico inglês Stephen Wright21, é necessário que se perceba que a 
relação de interesses entre os dois envolvidos é mútua –não só o 
artista ganha neste deslocamento, mas há uma possibilidade de 
ganho por parte de quem se relaciona. Esta revisão é importante 
pois existe um grande número de obras nas quais o artista força 
uma relação de proximidade, ou mesmo, faz uso indevido desta 
quando transforma a relação em produto. Esta relação é classi-
icada por Wright como um tipo de exploração similar àque-
la estabelecida entre dominador e dominado, como citada por 
Marx, ou “aqueles que detêm o capital simbólico (os artistas), e 
de outro lado, aqueles cujos esforços (como tal) são usados para 
nutrir a acumulação de mais capital” 22. 

No segundo caso a via de mão dupla se dá do artista consigo 
mesmo, sendo um processo de autoconhecimento, como coloca 
Oliveira:

[...] As práticas de arte realizadas sob a rubrica dessa “virada 
para o social” evidenciam o reconhecimento e a importân-
cia que passam a ser dispensados ao “outro”, a nos lembrar 
que o nosso “próprio”, ou melhor, o self do artista – per se 
– já não é o bastante.23

18.  OLIVEIRA, Luiz Sérgio de. 
“Arte, democracia, inclusão do 
artista, geovanguardas e outras 
conversas”, 2010. p. 46.

19.  Ibidem, p. 40-41.

20.  Ibidem, p. 42.

21.  WRIGHT, Stephen. “he 
Delicate Essence of Artistic 
Collaboration”, 2004, p. 534.

22.  Ibidem, p. 535.

23.  OLIVEIRA, Luiz Sérgio de. 
“Arte, democracia, inclusão do 
artista, geovanguardas e outras 
conversas”, 2010. p. 43.
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Esta mudança de rumo faz referência ao texto “A virada 
social: colaboração e seus desgostos”, de Claire Bishop, no qual 
ela realiza duras críticas aos projetos colaborativos. Na busca de 
critérios mais assertivos nesta linha, a autora desaprova a simples 
e prévia aceitação de todos os projetos colaborativos, somente 
pelo fato de estarem trabalhando com uma comunidade excluí-
da ou um setor marginalizado. Em contraposição, a autora cita 
alguns exemplos de projetos de arte comprometidos não só com 
o local, mas que dialogam com questões globais, enfatizando sua 
potencialidade artística ao renunciar a discursos políticos expli-
citamente engajados –o que acaba revelando uma lógica dicotô-
mica na sua elaboração. A autora ainda critica o modo como o 
artista se porta:

Os critérios discursivos da arte socialmente engajada são, 
no presente, tirados de uma analogia tácita entre o anti-
capitalismo e a “boa alma” cristã. Nesse esquema, o auto-
sacrifício é triunfante: o artista deve renunciar à presença 
autoral em prol da concessão aos participantes, para que fa-
lem por seu intermédio. Tal auto-sacrifício é acompanhado 
pela ideia de que a arte deve retirar-se do domínio estético 
e fundir-se à práxis social.24

Também discordo de qualquer papel de salvação que o ar-
tista possa ter. Porém, será que é possível acreditar nesta fusão 
total da arte na vida? Tal proposição me parece bem idealista e 
radical, pois acredito que, mesmo com este movimento de vol-
tar-se para esferas tão diversiicadas, sempre haverá um território 
no qual o artista retorna e insere suas experiências – um terri-
tório conigurado de alguma forma como campo da arte. Ou 
ainda, conforme coloca Olivera, “essas práticas de colaboração 
provocam uma consequência subjacente, extremamente relevan-
te: a inclusão social do artista”25. Esta inversão retira do artista 
seu papel de salvar o “outro” de uma situação qualquer de de-
samparo ou coloca em dúvida a serventia de seus conhecimentos 
serem aplicáveis em outro contexto. Em um processo de arte 
colaborativa o artista poderá ganhar mais quando consegue se 
perceber como apenas “mais um”, que se relacionará com outros 
agentes, possuidores de seus próprios conhecimentos, interesses 
e desejos, promovendo um nivelamento relacional sem buscar a 
homogeneidade.

Tal envolvimento poderá estabelecer contato e negocia-
ções com os espaços institucionalizados da arte (museus, gale-
rias etc.), mas terá seu principal local de acontecimentos um 
contexto especíico, marcado por uma territorialidade física e 
social, em contato com uma gama de aspectos de uma ou mais 
comunidades. E por mais intensa seja esta relação entre artistas e 
não artistas, ela terá um encerramento, considerando o próprio 
fato do artista ser, neste sentido, um nômade em busca de outras 

24.  BISHOP, Claire. “A virada 
social: colaboração e seus 
desgostos”, 2008, p. 154.

25.  OLIVEIRA, Luiz Sérgio de. 
“Arte, democracia, inclusão do 
artista, geovanguardas e outras 
conversas”, 2010, p. 47.
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experiências, em novos processos. O envolvimento que aconte-
ce em processos colaborativos se transforma em fatos ocorridos 
no passado, mas que poderão ser lembrados e reativados por 
outras pessoas em outros lugares, abrindo a possibilidade deste 
conjunto de fatos se tornarem novamente acontecimentos pas-
síveis de experimentação. Assim, o artista se torna um narrador 
diferenciado de experiências passadas, pois ele as aponta para 
os encontros vindouros, reconigurando suas habilidades para se 
relacionar com o “outro”. 

E este “outro”? O que tais pessoas ganham, se é que ganham 
algo, no envolvimento com os artistas ávidos pela sua participa-
ção? O texto de Stephen Wright traz importantes relexões sobre 
tais perguntas, assim como delineia importantes aspectos para as 
competências do artista.

Primeiramente o autor argumenta que na base da colabo-
ração está o interesse mútuo entre as partes envolvidas. Sem o 
desejo e a expectativa em ganhar algo não há envolvimento e 
participação. De certa forma, a colaboração não deixa de ser um 
tipo de relacionamento muito difundido na política liberal con-
temporânea. E neste sentido, a economia da arte, fundada na 
troca de trabalhos baseados em objetos, relete um aspecto de 
maior amplitude na sociedade, que teria a colaboração como 
ferramenta para benefício próprio –o que acabaria sendo um in-
centivo à competição. Assim, o conjunto de saberes e o resultado 
de seu fazer se iguala a outras áreas, meramente como produtos 
de valor simbólico e de troca dentro dos sistemas de mercado.

E nos casos das práticas artísticas mais abertas, sem um im 
predeinido e centradas no processo? Como se dá este movimen-
to de cooptação, no qual o signiicado é um movimento pro-
cessual imanente e o processo em si não está subordinado a ne-
nhuma inalidade extrínseca, ou seja, gerando um trabalho não 
baseado na produção exclusivamente de objetos? Wright indica 
a performatividade de tais práticas, sendo que o acontecimento 
em si é menos importante do que o enquadramento formal da 
ação. É necessário tomar cuidado, principalmente, dos projetos 
de participações forçadas –crítica de Wright ao conceito de “es-
tética relacional” de Nicolas Bourriaud. Neles, os

[...] Artistas fazem incursões no mundo exterior, "propondo" 
(como gostam de dizer aqueles do ramo da arte) serviços ge-
ralmente muito artiiciais a pessoas que nunca pediram por 
eles, ou atá-los em alguma interação frívola, [para] então ex-
propriar como material para seus trabalhos por mais mínimo 
tenha sido o trabalho que eles conseguiram extrair desses par-
ticipantes mais ou menos inconscientes (quem por vezes, eles 
têm a ousadia de descrever como "co-autores").26

O segundo apontamento feito por Wright diz respeito às 
competências e habilidades do artista (concepção baseada no 

26.  WRIGHT, Stephen. “he 
Delicate Essence of Artistic 
Collaboration”, 2004, p. 534-
535. [Tradução minha].
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linguista Noam Chomsky), que conceitua competência como 
um grupo habilidades técnicas, processuais e de percepção27. 
Neste sentido, é similar a outros ofícios dentro do contexto so-
cial, sendo que a ocupação dos artistas é produzir arte. Mas, e 
quando estes não seguem esta diretriz ou “injetam suas aptidões 
artísticas e habitus perceptivo na corrente economia simbólica 
do real”28 ou, em outras palavras, expandem sua atuação para 
fora dos espaços tradicionais da arte e se inserem em contextos 
diferenciados? Abre-se uma suspensão temporária no território 
da arte, onde o artista pode ser apenas “mais um” e precisará 
enredar suas habilidades e práticas com outros agentes –o que 
François Deck29 denomina de cruzamento de competências 
(“competence-crossing”). Estas ações, no entanto, não devem ser-
vir de suporte para artistas entrarem “de penetra” nestes outros 
contextos. O ponto em questão seria o de colocar as competên-
cias artísticas à disposição de um projeto coletivo, sem abando-
nar a sua própria autonomia, muito menos seus desejos.

Saliento aqui que tal direcionamento para o fazer artístico 
colaborativo pode ser tomado como uma possível saída para 
pensarmos o dilema dicotômico que separa o desejo de artista 
e não artistas em contextos especíicos: ambos possuem seus 
interesses e vontades, que coniguram sua autonomia. O artis-
ta precisa saber seus limites, sendo que sua singularidade não 
precisa ser sacriicada em prol do processo coletivo em que se 
envolve, ao mesmo tempo em que os outros agentes (proissio-
nais em um grupo multidisciplinar ou pessoas com experiên-
cias variadas que constituem o público de uma ação de arte) 
também não devem usar nem serem usados. Assim, concordo 
com o autor sobre a importância de deinir um horizonte ético, 
onde haja entendimento transparente das razões pelas quais a 
colaboração acontece30.

Cruzamento de competências

Neste sentido, a colaboração não pode ser reduzida a inte-
resses em comum, em que a perspectiva somente tangencia uma 
análise custo-benefício. No campo da arte, as habilidades não 
seriam só um conjunto a ser utilizado, mas uma comunidade 
de competências e percepções compartilháveis. Wright resgata o 
sociólogo Marcel Mauss para constatar que o paradoxo da cola-
boração artística se assemelha, portanto, o paradoxo da dádiva:

[...] assim como a dádiva pressupõe um tipo de coniança 
que contribui para o envolvimento, também a colabora-
ção – e, mais genericamente, a livre associação na sociedade 

27.  Ibidem, p. 536.

28.  Ibidem, p. 535. [Tradução 
minha]. 

29.  Ibidem, p. 537.

30.  Ibidem, p. 543.
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civil – pressupõe o mesmo tipo de solidariedade que é, em 
parte, de reforço [da mesma sociedade].31

Esta qualidade de relação fundada em uma atenção com 
o outro caracterizaria, então, as competências do campo das 
artes. É neste sentido que, para Wright, estas trabalhariam 
como um tipo de gerenciamento de incompletudes. O autor 
expande sua defesa em prol de uma interação colaborativa li-
vre para toda a sociedade airmando que esta é uma dimensão 
essencial para a existência humana. Ao mesmo tempo em que 
os processos colaborativos artísticos podem ser importantes 
neste projeto para a humanidade também podem representar 
um perigo uma vez que este grande conjunto de cooperações e 
competições, saberes e territórios se formalizam sob a insígnia 
da “Arte” como um domínio de poder. O desaio colocado pelo 
autor, nas suas palavras: 

O que eu estou tentando sugerir é que, a im de evitar as 
armadilhas performativas das convenções de arte, por um 
lado, e da cooptação pelo capital, do outro – em ordem, 
isto é, para criar condições que farão [da] colaboração [algo] 
“frutífero e necessário” – precisamos de um entendimento 
quase pré-moderno da arte, rompendo com a trindade ins-
titucionalizada autor-obra-público; uma compreensão que 
apreende a arte pelos seus meios especíicos e não suas ina-
lidades especíicas.32

A proposta de ruptura colocada por Wright não signiica 
uma quebra total. Ele vislumbra uma possibilidade de continui-
dade e para isso cita rapidamente o conceito de antropofagia, 
que, na sua concepção, signiica assimilar o que há de melhor 
através da fusão e união de competências artísticas como um 
valor de uso com outras competências, favorecendo a delicada 
essência da colaboração extra-disciplinar.

Não discordo completamente do uso feito pelo teórico 
inglês que se apropria da antropofagia como um apontamento 
para uma formação mais integrada da arte com outros campos. 
No entanto, sua citação ao termo é muito rasa, claramente me-
tafórica e sem o aprofundamento devido. A antropofagia possui 
uma grande inluência nesta colaboração artística que o autor 
busca fundamentar, não só como um pensamento chave dos 
modernistas brasileiros das décadas de 1920 e 1930, mas sim a 
base dos movimentos artísticos dos anos 196033. Concordo com 
Wright na busca por uma conexão entre os agentes da arte e as 
demais esferas do corpo coletivo social. Para isso, é necessário 
expandir com as noções de comunidade.

31.  Ibidem, p. 544. [Tradução 
minha]. 

32.  Ibidem, p. 545. [Tradução 
minha]. 

33.  As relações entre a 
antropofagia cultural e as artes 
visuais na década de 1960 no 
Brasil não serão dissertadas no 
presente artigo.
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Comunidades, ou  
melhor dizendo, coletividades

Na linguagem popular o termo “comunidade” quer dizer 
um coletivo de indivíduos que possui em comum uma mesma 
localidade ou até um modo de se comportar que uniica por de-
terminadas semelhanças. O termo aparece como tática de defesa 
para não se associar tais características a carências de diversas 
ordens –um eufemismo de favela ou periferia– funcionando, as-
sim, como uma espécie de abrigo identitário.

A comunidade pode ser um conceito estendido a qualquer 
outro agrupamento de pessoas ou seres, que se reconhecem per-
tencentes a este grupo ou que possuem uma quantidade consi-
derável de similaridades, apesar das diferenças. Sob esta visão, o 
coletivo é visto como homogêneo, em consonância com o con-
ceito de “povo” colocado anteriormente. Ampliando sua abran-
gência, podemos pensar em comunidades de artistas, comuni-
dades acadêmicas ou outras categorizações que agrupam através 
das semelhanças em comum. Neste sentido, há um modo de 
organização, relacionamento e visibilidade destas comunidades 
que se diferencia por possuir alguma característica especial que 
é compartilhada (um claro exemplo pode ser uma comunidade 
de vizinhos que se encontram próximos espacialmente –o que 
não signiica necessariamente que haja proximidade entre seus 
integrantes).

Por outro lado, podemos pensar na comunidade como 
agrupamento no qual a diferença não precisa ser anulada ou 
revogada em prol de semelhança na formação de uma unida-
de. Para Pelbart, a comunidade tem por condição precisamen-
te a heterogeneidade, a pluralidade, a distância34. No seu texto  
“A comunidade dos sem comunidade”, ele apresenta diferentes 
autores sobre a questão do “comum”, daquilo que nos une e nos 
torna um coletivo maior, e de como este comum é apropria-
do, privatizado e reinventado. Para pensar isto, o autor recorre 
a Deleuze e Guattari para desconstruir a ideia do comum en-
quanto estrutura de organização já pré-estabelecida, lançando 
somente a existência de um plano de composição onde podem 
se acompanhar “as conexões variáveis, as relações de velocidade 
e lentidão, a matéria anônima e impalpável dissolvendo formas 
e pessoas, estratos e sujeitos, liberando movimentos, extraindo 
partículas e afetos. É um plano de proliferação, de povoamento 
e de contágio”35. Nele, tudo está dado e, ao mesmo tempo, tudo 
está para ser construído. Um corpo, ou um indivíduo, ou um ser 
vivo, seria então uma composição de potencialidades de afetar e 
ser afetado. É isto o que temos em comum. Pelbart se aprofunda 
no tema e questiona como que se dá a passagem do comum à 
comunidade.

34.  PELBART, Peter Pál. Vida 
capital: Ensaios de biopolítica, 
2003, p. 33.

35.  Ibidem, p. 30.
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Pelbart inicia com o sentido de comunidade dado por 
Jean-Luc Nancy no qual este aponta a ausência da capacida-
de de reunião. Há uma impossibilidade extrema, sendo que 
dizer “sociedade” já signiicaria uma “perda ou degradação de 
uma intimidade comunitária, de tal maneira que a comunidade 
é aquilo que a sociedade destruiu”36. O que propõe Nancy é 
desfazer a representação da comunidade como obra, produção, 
fusão, identiicação e submetê-la à desconstrução, a seu “desfa-
zimento” (désoeuvrement, termo emprestado de Maurice Blan-
chot) e compreender sua “negatividade” (expressão recuperada 
de George Bataille). A partir desta constatação, Nancy coloca a 
comunidade como algo que nos acontece, longe de um sentido 
utópico de união, que leva invariavelmente a uma perda e cons-
tante culpa (associada ao cristianismo). A comunidade enquan-
to comunhão perdida não passaria, então, de um fantasma, ou 
segundo Pelbart,

[...] a comunidade, na contramão do sonho fusional, é fei-
ta da interrupção, fragmentação, suspense, é feita dos seres 
singulares e seus encontros. Daí porque a própria idéia de 
laço social que se insinua na relexão sobre a comunidade 
é artiiciosa, pois elide precisamente esse entre. Comunida-
de como o compartilhamento de uma separação dada pela 
singularidade.37

Isso nos leva a uma compreensão diferenciada de comuni-
dade, que, por sua vez, está baseada na ideia da diferença como 
ponto de partida irrevogável. Zourabichvili aponta para tal con-
cepção presente em Deleuze:

A ideia mais profunda de Deleuze é talvez esta: que a dife-
rença é também comunicação e contágio entre heterogê-
neos; que, em outras palavras, uma divergência não surge 
jamais sem contaminação recíproca dos pontos de vista. 
[...] Conectar é sempre fazer comunicar os dois extremos 
de uma distância, mediante própria heterogeneidade dos 
termos.38

A comunidade está fundada, desta maneira, não em um es-
paço comum que foi perdido, mas sendo ela mesma este espaço 
pautado nas distâncias que não cessam de se fazer. Pelbart cita 
Blanchot que airma: “na comunidade já não se trata de uma re-
lação do Mesmo com o Mesmo, mas de uma relação na qual in-
tervém o Outro, e ele é sempre irredutível, sempre em dissime-
tria, ele introduz a dissimetria”39. Esta relação de incompletude 
coloca em xeque a noção de indivíduo fechado e identidade bem 
delimitada, além de igualmente cancelar o sentimento de posse 
e controle em grupos coletivos, mesmo através de seu desapego 
completo. A comunidade não se dá entre iguais e semelhantes, 
mas sim na ausência de uma reciprocidade simétrica, que resul-

36.  Ibidem, p. 31.

37.  Ibidem, p. 33.

38.  Zourabichvili, apud. 
VIVEIROS DE CASTRO, 
Eduardo. “Filiação intensiva e 
aliança demoníaca”, 2007,  
p. 100.

39.  PELBART, Peter Pál. Vida 
capital: Ensaios de biopolítica, 
2003, p. 34.
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taria em fusão, unidade, comunhão e posse. É a comunidade 
dos que não têm comunidade (ou comunidade negativa, como 
chamou Georges Bataille), pois está fundamentada no absolu-
to da separação como possibilidade de relação –uma espécie de 
paradoxo.

Esta ideia de comunidade negativa e assimétrica nos inte-
ressa para pensarmos os relacionamentos dentro da arte colabo-
rativa. Neste campo, podemos dizer que há uma tendência do 
artista para entrar ou se inserir em outros contextos, iniciando 
uma convivência −além das coletividades onde já está inserido 
(acadêmica, artística, etc.)− com outras coletividades ligadas a 
outras categorizações (moradores de um local, proissionais de 
uma mesma área como catadores de lixo, etc.).

Desta forma, proponho o uso do tempo “coletividade” ao 
invés de “comunidade” para diferenciar o sentido deste último 
termo relacionado ao comum. De acordo com o Dicionário 
Houaiss40, o sentido dado para “comunidade” como estado ou 
qualidade das coisas materiais ou das noções abstratas comuns 
a diversos indivíduos, se liga ainda a ideia de comunhão, con-
cordância, harmonia, ou mesmo a um conjunto de indivíduos 
organizados num todo ou que manifestam algum traço de união 
(do latim communis, que pertence a muitos ou a todos, público, 
comum). Já o termo “coletividade” é aquele que compreende ou 
abrange muitas pessoas ou coisas, ou que lhes diz respeito; ou 
ainda pertencente a um conjunto de pessoas ou coisas (oriundo 
do latim collectivus, que agrupa, ajunta). É esta noção de agru-
pamento e agenciamento de desejos que acredito ser condizente 
com os projetos de arte colaborativa atuais. 

Considerações finais

Não somente nesta esfera, mas em diversos outros setores, 
o que podemos destacar como mister está na maneira como se 
efetua este trânsito entre coletividades. O deslocamento exige 
uma atenção especial no estabelecimento das relações nas quais 
as diferenças aparecem com mais visibilidade, principalmente 
nos códigos de comportamento e comunicação –não por uma 
adaptação que camule a diferença, mas tendo esta como funda-
mento da relação.

Acredito que o artista faz este deslocamento e busca sua in-
clusão em outras coletividades sempre na via do empoderamen-
to mútuo, procurando dotar com mais autonomia estes grupos 
que, muitas vezes, possuem seus direitos retirados, e por outro 
lado, ter a satisfação de seu desejo e o aumento de suas com-

40.  HOUAISS, Antônio. 
Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa (eletrônico), 2001.
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petências e experiências, causando transformações em diversos 
agentes, de esferas variadas. Este processo de tornar o público 
mais autônomo –público que se torna ativo sem ser exatamente 
artista, pois as diferenças continuam– se constitui como uma 
possibilidade real que se viabiliza pela escala do micropolítico 
ou mesmo nanopolítico.

A escala “nanolocal” diz respeito a uma escala ainda mais 
reduzida que a microlocal. São, por exemplo, os locais de mo-
radia (casas, prédios, apartamentos), de lazer (praças, praias) 
ou de trabalho (escritório, fábrica, ou mesmo um trecho da 
calçada), onde “[...] as relações de poder remetem a interações 
face a face entre indivíduos, os quais compartilham (coabitam, 
trabalham, desfrutam) espaços muito pequenos, em situação 
de co-presença”.41 

No que tange o projeto “Ondas Radiofônicas” o alcance 
da vasta comunidade da Maré se deu exatamente pelo contato 
direto, real e de longa duração que se teve com as pessoas dire-
tamente envolvidas, ou seja, entre a nano e a microescala. Não é 
possível mensurar a abrangência total dos efeitos que o projeto 
reverberou, assim como foi necessário abrir mão do controle du-
rante as etapas de realização do mesmo. Essa busca por controle 
só acaba gerando frustrações, já que a colaboração com o Outro 
implica em um permanente fator inconstante, uma vez que este 
possui seus próprios desejos e vontades.

O que cabe ao artista, após este envolvimento, é reunir to-
das estas informações e relatar para aqueles que não tiveram o 
convívio presencial sobre o que se passou, consciente de que 
este relato nunca poderá demonstrar o que aconteceu e, por isso 
não pode ser representado ou reapresentado de forma integral. 
O papel do artista, que antes estava colocado como o de um 
propositor ou catalisador de ações ou ainda um jogador que 
joga com seu próprio fazer e desfazer (até de si mesmo), agora 
se transigura em um organizador de histórias. Após ter viven-
ciado determinadas experiências, passará a recontar os fatos a 
seu modo, seja pela via novas apresentações visuais e matéricas 
ou mesmo através da palavra, em textos, conversas ou palestras. 
Ao inal, este conjunto de fatos organizados e contados pelo ar-
tista, conteúdo e forma amalgamados de maneira indissolúvel, 
se conigura como apenas um ponto de vista sobre o ocorrido. 
Os participantes diretos e indiretos possuem as suas maneiras 
especíicas de falar e podem relatar as experiências do seu ponto 
singular. Uma questão de localização: cada um se posiciona a 
partir de um campo de saberes, podendo mover-se intra e entre 
territórios. O artista em sintonia com estas preocupações sabe 
que nesta busca por estabelecer uma relação profunda e intensa 
com o outro, estará cada vez mais em contato com suas próprias 
questões, medos, desconfortos e inseguranças. Cabe, então, ter 
compromisso ético e discernimento para equacionar faltas e de-

41.  SOUZA, Marcelo Lopes de. 
A Prisão e a Ágora, 2006, p. 317.
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sejos, fazendo com que este processo de empoderamento seja 
realmente mútuo, compreendendo que não fazemos parte de 
uma só comunidade, mas de coletividades que se atravessam e 
podem ser mais solidárias, nas relações uns com os outros.
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el caso de la lucha por la derogación del 
Código de Faltas en Córdoba, Argentina.
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Resumo 

O artigo examina as práticas colaborativas de um conjunto de coleti-
vos da cidade de Córdoba, Argentina, que, por meio de sua produção em 
rede, procuram desconstruir a matriz cultural de preconceitos que recolhe e 
legaliza o assim chamado “Código de Faltas”. Este Código é uma lei provin-
cial que qualiica, arbitrariamente, como “faltas” certas condutas –tais como 
a “vagueação”–, que penaliza por afetar supostamente a convivência social, 
constituindo na prática um instrumento para a perseguição e a detenção de 
jovens, pobres e de tez escura. Os coletivos que estudamos aqui levam a cabo 
uma série de operações de ressigniicação dos modos em que se entendem o 
espaço, o tempo e a participação na produção, performando outras formas de 
sociabilidade mais igualitárias e habilitando a emergência de novos sujeitos 
antes já invisibilizados.

Palavras-chave: coletivos culturais; práticas colaborativas; Código de 
Faltas.

Resumen 

El artículo examina las prácticas colaborativas de un conjunto de colec-
tivos de la ciudad de Córdoba, Argentina, que, a través de su producción en 
red, procuran deconstruir la matriz cultural de prejuicios que recoge y legaliza 
el llamado “Código de Faltas”. Este Código es una ley provincial que caliica 
arbitrariamente como “faltas” ciertas conductas –tales como el “merodeo”−, 
que penaliza por afectar, supuestamente, la convivencia social, constituyendo 
en la práctica un instrumento para la persecución y detención de jóvenes, po-
bres y de tez oscura. Los colectivos que aquí estudiamos llevan a cabo una serie 
de operaciones de resigniicación de los modos en que se entienden el espacio, 
el tiempo y la participación en la producción, performando otras formas de 
sociabilidad más igualitarias y habilitando la emergencia de nuevos sujetos 
invisibilizados desde antes.

Palabras clave: colectivos culturales; prácticas colaborativas; Código de 
Faltas.
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En los últimos años, los estudios sobre acción colectiva 
vienen ocupándose de describir los alcances y las modalidades 
propios de lo que llaman el “giro cultural” de la política1, conce-
diendo particular atención a la dimensión simbólica de formas 
organizativas novedosas, muchas de las cuales –asambleas barria-
les, organizaciones de desocupados, fábricas recuperadas, acti-
vistas por los derechos a la diferencia sexo-genérica, por los dere-
chos ambientales, entre otros– emergieron en América Latina en 
el marco del retorno a la democracia. Pese a la multiplicidad de 
enfoques teóricos y disciplinarios, dichas investigaciones coinci-
den en airmar que para comprender estas experiencias en tanto 
modos de participación política en la esfera pública, es necesario 
abandonar una deinición tradicional de lo político entendido 
en el sentido estatal/institucional del término, para suscribir, en 
cambio, a una deinición ampliada. Para esa concepción amplia-
da de la política, que involucra los sentidos que les conieren a 
sus acciones los sujetos que las llevan a cabo,  la participación 
política va más allá de la respuesta a la convocatoria por parte 
de un sistema de instituciones, dadas de antemano, que deinen 
quiénes son los convocados y bajo qué condiciones, pues ocurre, 
fundamentalmente, a través de prácticas que hacen tanto a la 
deinición y construcción de eso común de lo cual se quiere ser 
parte, como a la identidad de las partes que lo constituyen2. Esta 
idea, como puede inferirse, se opone radicalmente a las versiones 
metafísicas del sujeto político, puesto que aquí la ciudadanía 
no tiene que ver con el reconocimiento jurídico de una lista de 
derechos previamente estipulados hacia los cuales las políticas 
deberían tender idealmente, sino con el reconocimiento de las 
exclusiones reales: en tanto los derechos “universales” son expre-
sión de intereses históricos concretos, la exclusión no debe leerse 
sólo como cumplimiento insuiciente de aquellos sino también 
como uno de sus efectos. Dicho de otro modo, en su concepción 
clásica, la noción de ciudadanía se asocia a una lista de derechos 
“universales” que opera como modelo previo, de manera que 
el incumplimiento de esos derechos se lee como un déicit, un 
problema que debe ser tratado a través de intervenciones especí-
icas que permitan alcanzar esos estándares. Por el contrario, lo 
que han enseñado los movimientos es que la existencia de cifras 
altísimas de personas que “están de más” no es un error, sino 
una consecuencia de ese modelo de ciudadanía ideal que no es 
incompatible con la exclusión real.  Ese modelo ideal de ciuda-
danía  por un lado, le coniere a un hombre in abstracto los dere-
chos que en realidad no tiene el hombre concreto, mientras que 
por otro niega a la condición real de los hombres sin derechos la 
capacidad de ser el origen de la ley, de crear  derechos. La idea 
de ciudadanía que deienden estos movimientos está, por tanto, 
íntimamente vinculada a la dinámica de creación de derechos, 
al derecho a tener derechos entendidos en su indeterminación, 
y no según una lista ya previamente dada. Se trata, en suma, de 
un cuestionamiento a la naturalización de los derechos reconoci-

1.  ZIMMERMAN, Marc; 
OCHOA BILBAO, Luis 
(Coords.). Giros culturales en la 
marea rosa de América Latina, 
2012.

2.  RANCIÈRE, Jacques. El 
desacuerdo: política y ilosofía, 
1996.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2015. — 145

dos, y una demanda de reconocimiento de nuevos derechos que 
se van creando según las distintas necesidades.

Al mismo tiempo, esta operación de construcción de nue-
vas identidades portadoras de nuevos derechos reformula desde 
su base la noción de comunidad política. Porque para este nuevo 
modo de entender la ciudadanía  lo que se exige no es el acceso, 
la inclusión y la pertenencia a una determinada sociedad, sino el 
derecho a participar en la deinición del tipo de sociedad del que 
queremos ser parte, una en la que esté garantizada una  sociali-
dad mucho más igualitaria que  la actual.

Entonces: todos estos cuestionamientos culturales, disputas 
y apuestas en el terreno de la signiicación no son subproductos 
de la lucha política, medios para un in superior, sino que son un 
objetivo en sí mismo. Hay una producción cultural que es trans-
formadora, que desplaza a los sujetos de los lugares de subalter-
nidad que les habían sido asignados por el orden hegemónico, 
que los de-sujeta, que reconigura nuevamente su subjetividad y 
la totalidad del espacio social.

En el caso de Argentina, este “giro cultural” del que habla-
mos debe situarse además en el marco de un proceso histórico 
particular. Mientras que en los años inmediatamente posterio-
res al retorno democrático el principal problema tuvo que ver 
con el aianzamiento de las formas institucionales, la profunda 
crisis a la que condujeron las políticas de ajuste de los años ’90 
implicó un cuestionamiento profundo a una concepción de la 
democracia que, tanto en la teoría como en las prácticas, se ha-
bía limitado al cumplimiento de procedimientos institucionales 
que legitiman la elección periódica de un gobierno y al ejercicio 
de una política de “baja intensidad”.

Este proceso histórico alcanzó su punto más dramático en 
la crisis de 2001, momento en que tienen lugar un sinnúmero 
de experiencias que buscaron re-pensar creativamente las arti-
culaciones entre Estado y sociedad. Protagonistas principales de 
este trabajo político-cultural fueron los así llamados colectivos 
artísticos/ colectivos culturales cuyas experiencias en esos prime-
ros años del siglo veintiuno han sido analizadas por investigado-
res como Ana Longoni3 y Reinaldo Laddaga4. Desde entonces, 
son muchos los autores se han se han detenido a analizar ciertas 
prácticas colaborativas que reúnen a artistas y no artistas, exper-
tos y no expertos, vecinos, activistas y movimientos sociales en la 
realización conjunta de proyectos que, a través de intervenciones 
situadas contextualmente, exploran “la sustancia y la signiica-
ción de la comunidad  [...] qué cosa es la comunidad, qué cosa 
ha sido, qué cosa podría ser”5. De ahí que el objeto de estas 
prácticas artístico/culturales no sea la realización de una “obra” 
sino la experimentación de modos de organización social que 
rechazan el tipo de vínculo que conigura el imaginario neolibe-
ral. Podría airmarse, entonces, que es esta red, esta socialidad, lo 
que se busca como resultado de tales prácticas cooperativas, que 

3.  LONGONI, Ana, 
“Apuntes en medio del campo 
(de batalla)”, 2002, p. 16-21; 
“Encrucijadas del arte activista 
en Argentina”. Ramona, 2007, 
p. 31-43.

4.  LADDAGA, Reinaldo. 
Estética de la emergencia, 
2006; “Mundos comunes. 
Metamorfosis de las artes del 
presente”. Otra Parte, 2005, 
p.7-13.

5.  LADDAGA, Reinaldo. 
Estética de la emergencia, 2006, 
p.9.
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incluyen exposiciones, encuentros, talleres educativos, proyec-
tos de documentación, acciones comunicativas y de difusión o 
intervenciones en el espacio público; una socialidad, por tanto, 
que se construye a partir de acciones que desplazan de los lugares 
previamente asignados a los sujetos en las relaciones de produc-
ción, distribución y recepción cultural6. 

La importancia de un análisis de estas formas de sociabilidad 
y subjetividad como el que aquí proponemos se percibe con ma-
yor claridad cuando las contraponemos, en el caso particular de 
Córdoba, con las que ha producido la acción estatal en el campo 
cultural en los últimos años, en ajustada sintonía con las directri-
ces del mercado. Dicha intervención ha estado orientada funda-
mentalmente hacia la instrumentalización de los bienes culturales 
y la fetichización de la igura del artista, la refuncionalización del 
espacio urbano y de los museos según las necesidades del turismo 
y la industria del ocio, la espectacularización del arte y su explota-
ción bajo la forma de megafestival/entretenimiento sponsoreado 
por empresas. Tales intervenciones en el campo de la cultura, que 
hacen de ésta una mercancía destinada a ser consumida pasiva-
mente por un público, están en correspondencia con un modo de 
organización de las relaciones sociales y de subjetivación especíico 
que tienen su centro en el individuo como unidad de la vida social 
y el individualismo como ética predominante, la integración en 
la vida en común pensada desde el consumo pasivo de bienes, la 
desmaterialización de las relaciones sociales por la vía de su tra-
ducción a cifra estadística con la consecuente disolución de los 
lenguajes necesarios para la producción colectiva de sentido, la 
refuncionalización del espacio público según las necesidades del 
mercado inmobiliario, del negocio turístico o de la administra-
ción política de los miedos y la fractura en los procesos de elabo-
ración de un tiempo social que conlleva a que tanto el trabajo de 
la memoria como la proyección del futuro sean relegados a favor 
de un tiempo centrado en  la vivencia del presente7

Re-inventar la comunidad

En nuestra investigación usamos el término “colectivos cul-
turales” para nombrar actores colectivos plurales cuyas prácticas 
son culturales no sólo porque utilizan sistemas signiicantes di-
versos a nivel “maniiesto” –diría Raymond Williams8 –, sino 
porque, en un sentido más amplio, entienden a la cultura como 
el terreno en el que se juega el modo de vivir juntos. En este 
marco, estudiamos las prácticas de ciertos colectivos culturales 
de Córdoba que recurren al lenguaje del teatro, las artes plásti-
cas, el video, la comunicación alternativa, o la producción de 
información por parte de los vecinos de una biblioteca popu-

6.  EXPOSITO, Marcelo. 
“Arte: la imaginación política 
radical”. Instituto europeo para 
políticas culturales progresivas, 
2005, s/p.

7.  LECHNER, Norbert. “Los 
desafíos políticos del cambio 
cultural”. Nueva Sociedad, 2003, 
p. 46-65.

8.  WILLIAMS, Raymond. 
Cultura: sociología de la 
comunicación y del arte, 1982.
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lar, entre otros, asumiendo a manera de hipótesis que ellas no 
sólo expresan un contenido crítico en torno a nuestras formas 
actuales de comunidad, sino que, en muchos casos, performan 
esos otros modos de comunidad posible. Y es por lo que estas 
experiencias realizan que estamos interesados en estudiarlas, ya 
que creemos que ellas pueden aportar a la construcción de una 
socialidad que no reproduzca nuestros actuales modos de con-
cebir el vínculo comunitario. Se trata, entonces, de identiicar 
formas de contraproductividad 9

Ahora bien: ¿qué rasgos caracterizan esta socialidad otra que 
promueven y muchas veces encarnan los colectivos? Desde hace 
un tiempo tanto la sociología como la antropología urbana y los 
estudios culturales  han mostrado un creciente interés por es-
tas formas asociativas atípicas. En una conferencia en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas de Buenos Aires, Reinaldo Laddaga se-
ñala estas “emergencias” y destaca las transformaciones que ellas 
producen o podrían producir: “Tengo la impresión de que lo que 
los artistas comienzan crecientemente a hacer es […] intervenir 
proponiendo medios para la articulación de conversaciones en-
tre grupos grandes de personas en donde se articule la produc-
ción de imágenes o de discursos, y típicamente de imágenes y de 
discursos, con la intervención y la modiicación de estados de 
cosas locales: la ocupación de un lugar, la realización de un in-
tercambio, la realización de un acto real […] como la ocupación 
de un ediicio, la realización de un intercambio, la organización 
de una manifestación. […] Y, entonces, actos de conversacio-
nes grandes y grupos heterogéneos: que sean más que grupos 
de amigos, quiero decir, o grupos fundados en una identidad 
preexistente. Es decir, que sean lugares donde se produzcan con-
versaciones que puedan ser al mismo tiempo sitios de forma-
ción de identidades nuevas y no simplemente reproducción de 
identidades preexistentes”10 . Estas “ecologías relacionales”, tal 
como las llama el autor, construyen formas experimentales de 
comunidad que disuelven categorías centrales tanto dentro del 
campo del arte –autor, obra o autonomía– como de las ciencias 
sociales –estado, clase, género, familia– disolviendo, a su vez, los 
límites entre ambas sedes disciplinarias. En cuanto a las caracte-
rísticas de estos colectivos artísticos y culturales, José Fernández 
Vega observa ciertos rasgos comunes que éstos suelen compar-
tir: “funcionamiento interno por consensos, régimen de ingreso 
abierto y rotación de sus integrantes […], actividad organizada a 
partir de proyectos particulares […], acuerdos mínimos, ideal de 
funcionamiento en red, incluso cooperando con otros grupos. 
[…] Los grupos se distinguen, es cierto, por sus ocupaciones es-
pecíicas, sus características, su historia, su localización y sus partes 
integrantes. Pero sus principios son casi idénticos”11. Scott Lash, 
por su parte, vincula la declinación de las organizaciones del ca-
pitalismo moderno con la aparición de lo que llama desorganiza-
ciones, entendidas no como ausencia de organización, sino como 

9.  FOUCAULT, Michel. “Las 
redes del poder”, 1991, p. 49-72.  

10.  LADDAGA, Reinaldo. “La 
producción de algo así como de 
vida social artiicial: la práctica 
artística en una nueva cultura 
global”. Ramona, 2004, p. 14.

11.  FERNÁNDEZ VEGA, J. 
“Más y más variedades de lo 
mismo y de lo otro”. Ramona, 
2003, p.84.



148 — outra travessia 19 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

nuevas formas de sociación. Según Lash12, éstas se caracterizan por 
ser menos jerárquicas que horizontales y están coordinadas no de 
manera normativa sino en función de valores. Sin embargo, esa 
adscripción a valores no es la de las formas asociativas clásicas en 
las que los valores, por ejemplo la virtud, constituían una axiología 
ija. Por el contrario, las desorganizaciones actuales no reproducen 
valores sino que innovan y los producen constantemente, de ma-
nera luida y sometida a permanente autorrelexión. Mientras las 
asociaciones se basan en los individuos abstractos y las reglas que 
impone la membrecía, las sociaciones –sostiene Lash– se basan en 
el reconocimiento mutuo y la pertenencia afectiva basada en la 
coproducción de horizontes. Las sociaciones desbaratan, así, los 
límites de lo privado y lo público.

Sin embargo, si bien existe una abundante producción teó-
rica que da cuenta de las nuevas rearticulaciones de lo social y 
lo cultural en estas formas de socialidad alternativas, creemos 
necesario avanzar en la producción de indicadores especíicos 
que nos permitan leer lo nuevo de estas nuevas emergencias. 
¿Dónde mirar para dar cuenta de estas innovaciones? ¿En qué 
dimensiones de las prácticas? Nuestro relevamiento preliminar 
de colectivos culturales en la ciudad de Córdoba, Argentina, nos 
ha llevado a recortar provisoriamente tres zonas en las que, con 
frecuencia, suelen registrarse las marcas de este trabajo de rein-
vención micropolítica del modo de vivir juntos.

La primera tiene que ver con el espacio, al que entendemos 
no sólo como un dato físico que constituye el soporte natural 
de prácticas sociales. Por el contrario, nos interesa registrar las 
tensiones entre aquello que Henri Lefebvre llamó representacio-
nes del espacio, y lo que denominó espacios de la representación13. 
En el primer caso, se trata de una representación del espacio a 
través de los códigos propios de urbanistas, geógrafos, planiica-
dores y técnicos que da por resultado cartografías y geopolíticas. 
Por el contrario, los espacios de la representación emergen como 
resultado de la producción simbólica de sus habitantes, quienes, 
en el marco de su experiencia cotidiana, generan otras territo-
rialidades posibles que exceden/subvierten los límites jurídicos y 
administrativos. Estos espacios creados por la imaginación co-
lectiva constituyen un recurso fundamental en las luchas por el 
reconocimiento de la primacía del valor de uso de la ciudad por 
sobre su mero valor de cambio calculado en base a la propiedad 
privada del suelo y las oportunidades de desarrollo inmobiliario. 
Y también es un recurso con valor político, en tanto el espacio 
es constitutivo de las experiencias que estamos estudiando, y no 
su mero soporte o escenario: esto es, transformar el espacio es 
también transformar la subjetividad y la socialidad de quienes lo 
habitan, pero lo inverso también es cierto. Las transformaciones 
en la subjetividad que redeinen que es lo exhibible y qué es 
ocultable, qué es tolerable y qué condenable en el espacio pú-
blico, qué actividades sociales están permitidas y cuáles no, etc. 
tienen efectos de redeinición del espacio y de sus usos.

12.  LASH, Scott. Crítica de la 
información, 2005, p. 73-77.

13.  LEFEBVRE, Henry. Espacio 
y política. El derecho a la ciudad 
II, 1976.
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Estrechamente ligado a las redeiniciones del espacio, en-
contramos la dimensión de la temporalidad. En este punto 
hemos podido registrar transformaciones que muchos de estos 
colectivos producen en la concepción del tiempo como ritmo 
cotidiano y como memoria. En el primer caso, nos interesa ver 
qué alternativas se ofrecen a un tiempo cotidiano regulado por 
las exigencias del sistema productivo y por tanto organizado es-
trictamente en tiempo de trabajo/tiempo de ocio. En nuestra in-
vestigación nos detenemos fundamentalmente a analizar la idea 
de ocio, y buscamos ver de qué modo los colectivos aportan a 
la doble deconstrucción de una idea de ocio asociada exclusiva-
mente a la posibilidad del consumo privado de bienes y servicios 
de entretenimiento, y, por otro lado, a la idea del ocio asociada 
al vicio, riesgo o “tiempo perdido”. Por el contrario, las expe-
riencias que estamos estudiando muestran que muchas de las 
actividades desarrolladas en el marco de estos colectivos (mur-
gas, circos, talleres de poesía, pintura de murales callejeros, etc.) 
se plantean como resistencia a los dispositivos de socialización 
programada para el tiempo libre y entienden a este tiempo no 
como actividad no productiva, sino como momento destinado 
a la efectuación de lo que Foucault llamó prácticas de sí : prác-
ticas que, socavando los sistemas semióticos dominantes que 
ijan nuestra subjetividad según modelos dados de antemano, 
apuntan a lograr una cierta soberanía sobre sí mismo al habilitar 
la posibilidad de una relexión crítica en torno a cómo hemos 
llegado a ser lo que somos14. 

El otro campo de indagación importante en lo referido a la 
construcción de otras temporalidades por parte de estos colecti-
vos tiene que ver con la memoria, en tanto una parte importante 
de las narrativas comunitarias que ellos producen implican ope-
raciones de reconiguración de los pasados y los futuros disponi-
bles en base a un trabajo de crítica y visibilización de lo que aún 
permanece activo como huella en el presente15. 

Una última dimensión que estamos explorando es la de las 
formas de organización de la producción cultural que llevan a 
cabo estos colectivos. Nos interesa aquí describir los distintos 
procesos de autogestión que los sostienen, partiendo del supues-
to de que su lógica de producción cultural contradice la lógica 
de la producción de cultura en el neoliberalismo. Mientras que 
esta última ha privilegiado siempre el valor de cambio por sobre 
el valor de uso de la cultura, y ha instalado la noción de la par-
ticipación cultural como acceso desigual a los bienes y servicios 
producidos en conformidad con las reglas de maximización de 
ganancias del mercado, los colectivos que estudiamos contrapo-
nen una producción y distribución cultural basada en las nece-
sidades de sus miembros y generada a través de procesos que se 
caracterizan por un alto grado de participación desde el inicio 
mismo del proceso productivo, no sólo en el momento de la dis-
tribución de los productos. Sin embargo, consideramos que la 

14.  Michel Foucault sostiene 
que “por lo general, se puede 
decir que hay tres tipos de 
luchas: una contra la forma de 
dominación (étnica, social y 
religiosa); otra contra las formas 
de explotación que separan al 
individuo de lo que produce; y 
una tercera contra lo que liga al 
individuo a sí mismo y lo somete 
a otros en esta forma (lucha 
contra la sujeción, contra formas 
de subjetividad y de sumisión). 
[...] Y, en nuestros días, las 
luchas contra las formas de 
sujeción, contra la sumisión de la 
subjetividad, se vuelven cada vez 
más importantes, aun cuando 
las luchas contra las formas 
de dominación y explotación 
no han desaparecido. Todo 
lo contrario”. FOUCAULT, 
Michel. “Post-scriptum. El 
sujeto y el poder”, 2001, p. 245.  

15.  JELIN, Elizabeth. 
“Exclusión, memorias y 
luchas políticas”, 2005, p. 
219-239; JELIN, Elizabeth; 
LANGLAND,Victoria (comps.). 
Monumentos, memoriales y 
marcas territoriales, 2003.
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autogestión debe ser entendida como algo más que una serie de 
técnicas dirigidas a la administración de los recursos económicos 
destinados a una producción que, para el caso que estudiamos, 
es cultural: pues precisamente a lo que apunta la noción de au-
togestión es a cuestionar la operación ideológica del neolibera-
lismo que consiste en escindir la economía del resto de la vida 
social presentando esta dimensión como una cuestión neutra y 
autoevidente, impidiendo así que las decisiones que se tomen 
en ese campo puedan ser sometidas al cuestionamiento político 
y a la crítica16. La autogestión, por el contrario, trabaja desde la 
premisa de que la producción económica es indisociable de la 
reproducción del poder, de la producción de una cultura especí-
ica y de la producción de sujetos, e implica una relexión y una 
toma de posición política frente a esas cuestiones.

Y aquí corresponde volver de nuevo a lo que decíamos al 
principio de este trabajo: la producción cultural de estos colecti-
vos tiene que ver no sólo con la cultura en el sentido restringido 
de la palabra (esto es, como producción maniiestamente signi-
icante a través de sistemas semióticos especializados –la pintura, 
la literatura, el teatro, etc.–) sino con la cultura en el sentido de 
producción de un modo de vivir juntos, y la producción de los 
sujetos de esa comunidad. La autogestión podría entonces leerse 
como uno de esos modos de efectuar, realizar o performar un 
modo otro de comunidad que opone una alternativa al modo de 
socialidad que realiza o performa el neoliberalismo como cultu-
ra, caracterizado por la privatización de las responsabilidades, la 
erosión sistemática y deliberada de los vínculos cooperativos a 
los ines de imponer una socializad basada en la competencia, la 
traducción de las necesidades sociales a términos exclusivamente 
monetarios, la presentación de la economía como un sistema au-
torreferencial e incontrolable, la consecuente pérdida de sentido 
y de proyecto que permitiría ligarnos a quienes nos precedieron 
en el pasado y quienes vendrán en el futuro.

Una exploración de estas dimensiones nos ha permitido co-
menzar a entender qué es lo que se juega en estos colectivos en tér-
minos de construcción de subjetividades políticas, así como tam-
bién qué otras formas de ser/estar con otros pueden imaginarse. 

Una producción colectiva para  
derogar el Código de Faltas

Pocos casos en la ciudad de Córdoba ilustran de un modo 
tan claro este trabajo de producción de nuevos signiicados en 
torno a la noción de comunidad política y de sujeto político –del 

16.  Cf. SANTOS, Boaventura 
de Sousa. Producir para vivir. 
Los caminos de la producción no 
capitalista, 2011.
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estar juntos y de ser parte– como las agrupaciones y colectivos 
que convergen en la lucha por la derogación del llamado Código 
de Faltas. El Código de Faltas es una ley de la provincia de Cór-
doba (ley 8431) sancionada en 1994, que pena con multas y/o 
arrestos ciertas conductas que afectan la convivencia, llamadas 
contravenciones o “faltas”. El código está constituido por una 
serie de artículos que habilitan un accionar policial arbitrario y 
violatorio de los derechos garantizados por la constitución na-
cional, al menos por dos razones. Por un lado, la ambigüedad en 
la deinición de las conductas que prohíbe –tales como “mero-
deo”, “prostitución escandalosa”, realización de “reuniones pú-
blicas tumultuosas”, agravios a la “decencia pública”,  “escándalo 
público”, entre otras–  impide de hecho a los ciudadanos ajustar 
su comportamiento a lo que la ley exige. Por otro, los criterios 
para la privación de la libertad quedan a cuenta del aplicador 
de la norma, es decir, del policía, quien actúa de oicio y sin 
necesidad de cumplir ningún otro paso procesal, con lo cual 
los arrestos por “merodeo” –que son los más frecuentes-–  han 
pasado a ser una herramienta sistemática de discriminación y 
persecución contra sectores que constituyen el blanco de una 
política de control social que se reduce básicamente a mantener 
fuera de la ciudad a los varones jóvenes, de tez oscura y pobres. 

Pese a que la constitución nacional establece que la libertad 
ambulatoria sólo puede ser limitada por la actuación de un juez 
competente, aquí tanto la detención como la sentencia quedan a 
discreción de la propia policía, sin que medie abogado, juicio ni 
juez. De más está decir que en una sociedad altamente sensibiliza-
da acerca de la cuestión de la seguridad, el número de detenciones 
ha pasado a ser el principal indicador a través del cual la policía da 
muestras de la “eicacia” de sus acciones contra el delito.

Por todo lo señalado anteriormente, se iniere que el deba-
te en torno a la modiicación del Código de Faltas va más allá 
de la sede jurídica, y toca en cambio cuestiones que dejan en 
evidencia la complejidad del vínculo entre la ley y la cultura: 
en verdad las enormes resistencias a su derogación17 se deben a 
que el código recoge y legitima prejuicios culturales –racistas, 
clasistas, morales, etc.–  hondamente arraigados en la sociedad, 
que convalidan ciertas formas de subjetividad y de sociabilidad, 
habilitando la represión “legal” de otras que son estigmatizadas 
y criminalizadas.

La posibilidad de lograr la derogación del Código se jue-
ga entonces en ese terreno, y es por esto que las organizaciones 
y colectivos comprometidas en esa lucha enfatizan de manera 
permanente este aspecto “cultural” de la misma: “mi cara no es 
tu trabajo” o “mi cara, mi barrio, mi ropa no son delito” son las 
banderas que levantan quienes participan de esos colectivos y 
que conducen directamente, nombrándolos en pocas palabras, 
al núcleo ideológico concreto –joven, moreno, con gorra y ca-

17.  A propósito de la 
convocatoria a la Sexta Marcha 
de la Gorra, el entonces ministro 
de seguridad de la Provincia de 
Córdoba Alejo Paredes declaró a 
la prensa que “si hubiera marchas 
a favor del Código de Faltas iría 
más gente que a las marchas en 
contra” (“Una masiva marcha de 
la gorra se realizó por el centro 
de Córdoba”. La mañana de 
Córdoba, 20/11/2012). Por otro 
lado, recientemente el actual 
gobernador de la provincia ha 
presentado en la Legislatura 
provincial, a través del bloque 
oicialista, un proyecto de ley 
para reemplazar el Código 
de Faltas por un Código de 
Convivencia que, en términos 
generales, deja intactos sus 
puntos más polémicos: la igura 
del merodeo y la autoridad de 
los agentes de esta fuerza para 
ordenar la detención preventiva 
en este caso, la prescindencia 
de abogado defensor para la 
persona detenida, la obligación 
de identiicarse  ante la policía, 
entre otros. Para un análisis 
del proyecto presentado véase 
la nota periodística “Otro vaso 
vacío: la propuesta de cambios 
en el Código de Faltas”, de 
Claudio Guiñazú y Horacio 
Etchichury, publicada en 
Diario Comercio y justicia en 
3/02/2015. 
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miseta larga, de barrios marginales, etc.–   de un conlicto social 
que es elidido sistemáticamente a través de la apelación a falsas 
totalizaciones – la decencia, el escándalo, la actitud sospechosa, 
etc.–  que ocultan la tutela de intereses particulares.  Frente a 
esas operaciones simbólicas que construyen  ideales de sociali-
dad y prototipos de ciudadano, los actores sociales que estamos 
estudiando elaboran otras iguras que emergen de un trabajo 
de resigniicación que, como dijimos anteriormente, puede ras-
trearse en sus modos de redeinir la espacialidad,  la temporali-
dad y el modo de producción cultural.

De esta extensa y heterogénea red de organizaciones y colec-
tivos que luchan por la derogación del Código de Faltas, recorta-
remos un “eslabón”, para observar, desde una perspectiva micro, 
el tipo de “ecología relacional” que allí  queda conigurada. 

Si nos detenemos en este nudo de la red se destaca, en 
primer lugar, el Colectivo de Jóvenes por Nuestros Derechos. 
Este colectivo nace en el año  2008, como consecuencia de la 
convergencia de  jóvenes de distintos barrios y de distintas or-
ganizaciones sociales de la ciudad de Córdoba que exigen la ple-
na vigencia de los derechos y las garantías constitucionales y el 
desmantelamiento del aparato represivo de la policía provincial.  
Todos los 20 de noviembre desde el año 2008, en el marco de la 
conmemoración de la Declaración de los Derechos de los Niños, 
Niñas y Adolescentes, este colectivo convoca a participar en la 
llamada Marcha de la Gorra, marcha que desde que se realizó 
por primera vez viene sumando cada año más adhesiones. 

Fig. 01: Jóvenes marchando en contra del Código de Faltas en la 8va. 
Marcha de la Gorra, 2014.
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Ese día, la gorra, elemento de un modo de vestir propio de 
los jóvenes de la periferia que vienen desde los márgenes hacia 
el centro de la ciudad para desempeñarse en trabajos informales 
(limpiavidrios, vendedores ambulantes, etc.), es usada como el 
símbolo de una apropiación del espacio público urbano que en 
la vida diaria les es negado y del cual son expulsados en lagrante 
violación de su derecho a la ciudad. Derecho a la ciudad enten-
dida como espacio de oportunidades y posibilidades económicas, 
sociales, culturales, educativas, de salud, de movilidad, de inter-
cambio y de comunicación; pero derecho que supone, también, 
la posibilidad de participar democráticamente en los procesos de 
producción social de la ciudad como tarea colectiva orientada se-
gún criterios de bienestar común, y no como negocio librado a los 
intereses de un desarrollismo inmobiliario privado que goza del 
amparo de la política habitacional del gobierno provincial. Esa 
connivencia entre Estado y mercado es la que no sólo ha urba-
nizado la injusticia y la desigualdad, traduciéndola espacialmen-
te al diseñar un mapa urbano que segrega a los pobres a barrios 
alejados del centro, de los cuales no pueden salir sin riesgo de ser 
detenidos por merodeo; además, ha rentabilizado inmobiliaria-
mente los “estilos de vida”, estilos que constituyen un elemento 
fundamental en la formación del precio de las zonas más cotizadas 
de la ciudad, dentro de las cuales no caben las marcas culturales de 
las clases populares –su “rostro”18, su música, su forma de vestir, 
de peinarse, de usar intensivamente el espacio público, etc.–.  La 
presencia de la gorra en las calles que propicia la marcha –sea por-
que la portan los propios manifestantes, sea por su reproducción 
multiplicada en aiches, esténciles y graittis– condensa toda esta 
disputa en torno a una matriz cultural excluyente.

Fig. 02: Esténcil en referencia al uso de la gorra por parte de los 
jóvenes y por parte de los uniformados de la policía cordobesa.

18.  Jugando con la frase 
“portación de armas”, que en el 
discurso penal tipiica un delito, 
estos jóvenes denuncian que el 
“delito” por el cual son detenidos 
sistemáticamente consiste en la 
mera “portación de rostro”. De 
allí la consigna “mi cara no es tu 
trabajo”.
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Por otro lado, en este eslabón que estamos examinando 
se encuentra también el Colectivo Cordobés por los Dere-
chos de los Niños, Niñas y Adolescentes. Este colectivo que 
participa activamente en las Marchas de la Gorra y en los 
reclamos por la anulación del Código de Faltas, tiene como 
misión declarada la de “incidir en la Promoción, Ejercicio, 
Defensa y Exigibilidad de los Derechos de Niñas, Niños y 
Jóvenes a través de un Espacio Colectivo referente y legi-
timado construido de manera horizontal y democrática”19. 
Entre los varios objetivos que postula, el primero es el de 
dar “visibilización pública” a los niños, niñas y adolescentes, 
lo cual implica objetar el paradigma según el cual éstos son 
objeto de tutela para reconocerlos como sujetos de derecho. Se 
trata, por tanto, de modiicar esquemas de percepción sólida-
mente naturalizados que corresponden a la mirada del adulto 
y el discurso de las instituciones. Transformar esa perspec-
tiva requiere de la resigniicación de las nociones comunes 
de niñez y adolescencia como condiciones “incompletas” o 
deicitarias; condiciones que habilitan, por otro lado, los ar-
gumentos en torno a su irresponsabilidad, su necesidad de 
control, su potencial peligrosidad. Visibilizar a los niños y 
adolescentes implica entonces cuestionar esa temporalidad 
que permite cercenar derechos no por lo que hacen, sino por 
lo que podrían hacer si no están atados al trabajo o a la escue-
la, sobre todo, si además de ser jóvenes son pobres. Así, una de 
las consignas más repetidas en las marchas –“no es merodeo, 
es paseo”– hace referencia directa a este cuestionamiento de 
los usos “lícitos” del tiempo que se les reconoce a los jóvenes 
de los barrios urbano marginales. Porque la igura del me-
rodeo no sólo afecta el derecho al trabajo de todos aquellos 
que lo ejercen en la calle –vendedores ambulantes, cuidaco-
ches, limpiavidrios, etc. – sino también su derecho al goce 
del tiempo libre.  

La cuidada realización de actividades culturales no sólo 
durante la marcha misma (murgas, bailes, cantos, etc.) sino 
durante los días anteriores, tiene que ver con la reivindica-
ción de este derecho a “pasear” entendido, en un sentido 
metafórico, como derecho al disfrute activo del tiempo en 
que el cuerpo es sacado de las constricciones que impone el 
tiempo laboral, sin que ello pueda ser penalizado como “ac-
titud sospechosa”. En los últimos tres años, y a medida que 
la organización de la Marcha ha ido creciendo, ésta ha sido 
acompañada por las llamadas ¡Jornadas Alto Embrollo!.  La 
convocatoria para participar en estas jornadas declara que  
“estas, signiican un espacio donde los y las jóvenes expre-
san libremente su(s) cultura(s), la(s) hacen pública(s), la(s) 
comparten con otros(as) e interpelan a la sociedad acerca 

19.  Cf. sitio web del colectivo, 
http://colectivocordobes.
blogspot.com.ar/p/quienes-
somos.html.
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de quiénes somos, qué hacemos, qué nos gusta y disgusta, 
quiénes queremos ser”20. En la última marcha de 2014, con 
la consigna “Vení a merodear”, Alto Embrollo! fue una invi-
tación a talleres literarios, intervenciones plásticas en la vía 
pública, jornadas de discusión, y un evento especial llamado 
Primer Flash Cultural, que fue una instancia de encuentro 
con colectivos fotográicos y de mediactivismo, que incluyó 
exposiciones y talleres de capacitación. 

Este último punto se vincula estrechamente con otro 
problema sensible para todos los colectivos involucrados en 
la lucha por la derogación del Código de Falta: la cobertura 
comunicacional de las acciones dirigidas a exigir el cumpli-
miento de los derechos de jóvenes y niños, y a denunciar 
la sistemática represión policial. Las rutinas productivas de 
noticias propias de los grandes medios gráicos, televisivos y 
radiofónicos, organizadas sistemáticamente en torno a “fuen-
tes autorizadas” (esto es, las instituciones policiales y guber-
namentales), la ausencia de las voces y testimonios de los di-
rectamente afectados, la presentación de las disputas en torno 
al Código como un tema opinable y no como una ley que 
viola lagrantemente derechos y garantías reconocidos por la 
constitución nacional 21 fueron algunas de las cuestiones que 
llevaron a autogestionar formas alternativas de cobertura co-
municacional. Es así que en los últimos dos años se comen-
zó a construir una red colaborativa de comunicación, que 
apuesta a dar una cobertura democrática e igualitaria de lo 
que ocurre en torno a la aplicación del Código.

Luego de una primera experiencia en 2013, en el 2014 la 
cobertura colaborativa asumió dos formas. Por un lado, den-
tro del Colectivo de Jóvenes por nuestros Derechos se cons-
tituyó un área orgánica conformada por periodistas, comu-
nicadores sociales y fotógrafos que trabajan en red con otros 
colectivos dedicados a la comunicación, con el in de aunar 
criterios y potenciar efectos al momento de cubrir las movi-
lizaciones sociales. Así, por ejemplo, en el marco del Primer 
Flash Cultural se llevó a cabo una muestra de fotografías de-
nominado “Tu enojo: muestra de fotografía colectiva”, de la que 
participaron los colectivos Media Ninja de Brasil, M.A.F.I.A 
de Buenos Aires y la producción fotográica de la Cobertura 
Colaborativa Marcha de la Gorra. Esta última es una novedo-
sa experiencia que permitió avanzar en la descentralización y 
democratización de la producción de información: en oca-
sión de la octava edición de la Marcha de la Gorra en el año 
2014, el Colectivo Jóvenes por Nuestros Derechos lanzó una 
invitación general a “informar, mostrar, comunicar y difun-
dir” este evento, dirigida “a todas las organizaciones sociales, 

20.  Cf. sitio web de la 8va. 
Marcha de la Gorra, http://
marchadelagorra.org/jornadas-
alto-embrollo/

21.  En este sentido, desde el 
ámbito del derecho quienes 
rechazan al Código sostienen 
que “No importa si una 
medida es útil o no, si es 
inconstitucional no es aplicable". 
Cf. nota periodística en la página 
web del canal local cba24.n 
del 21/11/2012, http://www.
cba24n.com.ar/movil/content/
codigo-de-faltas-es-insostenible-
el-que-acusa-no-puede-juzgar
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agrupaciones juveniles o barriales, centros de estudiantes o 
cualquier persona que alce nuestras mismas banderas en la 
lucha por los derechos de lxs jóvenes” . “Si te dedicás a la 
fotografía, a la redacción, a ilmar, a documentar audios, re-
gistráte para formar parte de nuestra Cobertura Colaborativa 
2014”22, dice la convocatoria. De esta manera fueron los pro-
pios participantes de la marcha los que asumieron en primera 
persona el trabajo de comunicar las acciones de resistencia a 
la aplicación del Código.

Por último, en este campo de observación que, por ra-
zones de espacio, hemos recortado y apartado de lo que en 
verdad es una larga red de relaciones entre actores que apun-
tan hacia un objetivo común, merece una mención aparte la 
cooperación de la agencia Mucho Palo Noticias. Esta agencia 
se deine a sí misma como “Espacio de Comunicación Anti-
rrepresivo”, posicionándose como “respuesta a las indiscuti-
bles necesidades comunicacionales de los sectores que resis-
ten y padecen el alto nivel represivo y de control social que 
ejerce el Estado provincial, principalmente con la aplicación 
del Código de Faltas”23. Aunque el colectivo Mucho Palo –
nombre que juega con el uso abusivo del palo o macana por 
parte de la fuerza policial– realizó una cobertura exhaustiva 
de la última Marcha de la Gorra, el vínculo de esta agencia 
de comunicación antirrepresiva con los otros colectivos par-
ticipantes de la Marcha va más allá de este evento anual y se 
asume de modo permanente, puesto que su misión es la de 
recoger por boca de los afectados y denunciar públicamen-
te los numerosos casos de detenciones policiales arbitrarias, 
causas de gatillo fácil y torturas en cárceles y comisarías de 
Córdoba que no son publicados en los medios hegemónicos 
y que son ocultadas por la propia institución policial. Sin 
embargo, tanto para el caso de esta agencia como para el de 
la Cobertura Colaborativa, el desafío no pasa tanto por co-
municar los hechos de la política, sino más bien por politizar 
la comunicación: esto es, por entenderla no sólo como un 
medio que transporta contenidos, sino fundamentalmente 
como un objetivo en sí mismo, por ser el escenario en el que 
se deinen quiénes cuentan en una comunidad. La opción por 
la autogestión de la comunicación no sólo garantiza la parti-
cipación en el circuito del acceso y distribución de noticias, 
sino sobre todo la participación de su producción, operación 
que implica, siguiendo a Jacques Ranciére24, dar parte o hacer 
lugar a la aparición de otros sujetos con capacidad de hablar, 
desencadenando así un proceso de subjetivación política y de 
reconiguración de lo comunitario.

22.  Cf. sitio web de la 8va. 
Marcha de la Gorra, http://
marchadelagorra.org/tag/
cobertura-colaborativa

23.  Cf. sitio web de la agencia 
Mucho Palo noticias, https://
muchopalonoticias.wordpress.com

24.  RANCIÈRE, Jacques, El 
desacuerdo: Política y ilosofía, 
1996.
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Fig. 03: 8va. Marcha de la Gorra, Córdoba, Argentina, 2014.

¿Lo que “falta”? O a modo de cierre

Son muchos más los colectivos, organizaciones, artistas y 
activistas involucrados en la lucha por la derogación del Código 
de Faltas; tantos, que sería imposible analizar en este artículo la 
contribución que cada uno, en particular, realiza. Sí resulta im-
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portante destacar la puesta en marcha de una serie de acciones 
en red a partir de una convergencia de objetivos e intereses, que, 
al afectar las maneras de representar la espacialidad, de concebir 
la temporalidad o de entender la producción de signiicación 
como hecho colectivo, resultan en estrategias de toma de la pala-
bra y visibilización de nuevos sujetos políticos cuya emergencia 
misma signiica una rearticulación de la comunidad. La discri-
minación y la exclusión que deben soportar a diario los jóvenes 
cordobeses de los barrios urbano marginales hunde sus raíces en 
una densa matriz de prejuicios que el Código recoge y vuelve 
operativos al ser transmutados en norma legal; se trata, como 
hemos visto, de una matriz para la cual todas las diferencias –de 
color de piel, de condición económica, de educación, de empleo 
comprobable– son computadas como falta, como lo que falta 
para ser un ciudadano decente y provechoso. A esta lectura que 
deduce una condición moral y cultural de las efectivas carencias 
estructurales, los distintos colectivos oponen, por la vía de la 
colaboración, una producción simbólica efectiva que da cuenta 
públicamente de lo que se tiene: un saber crítico acerca de sí mis-
mos y de la sociedad en la que viven a partir del cual se evalúan 
las actuales formas de sociabilidad y se formulan, por la vía de 
la creatividad colectiva, propuestas para construir otra más justa 
e igualitaria.
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A in(corpo)ração da arte na vida e  
“trice-versa”: os Parangolés e o 
desbunde coletivo dos 60 e 70

Ana Carolina Cernicchiaro

UNISUL

Resumo

Este trabalho propõe pensar o corpo na arte brasileira dos 
anos 60 e 70 – especialmente a partir dos Parangolés de Hélio 
Oiticica – como um corpo de resistência por contato, em opo-
sição à resistência ao contato, um corpo que se expõe no espaço 
público, que toca e contagia outros corpos, que se aglomera nas 
ruas. Um corpo coletivo para uma arte coletiva, para um povo 
que falta, para uma comunidade inoperante e por vir.

Palavras-chave: arte e vida; corpo; comunidade.

Abstract 

he present work proposes to relect on body in Brazilian 
art in the 60's and 70's – mostly in Hélio Oiticica's Parangolés 
–; a body of resistance by contact, in opposition to the resistance 
to contact. A body that exposes itself in the public space, touch-
ing other bodies, agglomerating in the streets. A collective body 
for a collective art, for a missing people, for an inoperative and 
comming community.

Keywords: art and life; body; community.
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Contra o corpo capturado pela Ditadura Militar, corpo 
sem singularidade, sem alma, corpo separado, higienizado, des-
conectado; contra o corpo-coisa apreendido pelo AI-5, corpo 
torturado, machucado, sufocado, abandonado, jogado na prisão 
ou na vala comum; a arte brasileira dos anos 60 e 70 apresentava 
um corpo aberto, um corpo da resistência por contato (em opo-
sição à resistência ao contato), um corpo-vida que se colocava 
no espaço público, que tocava e contagiava outros corpos, que 
se aglomerava nas ruas. 

Esta arte, que surgia como resposta ao enclausuramento 
e isolamento do estado totalitário, propunha um apagamento 
das fronteiras, uma limiaridade, uma soleira entre o corpo e a 
arte, entre a arte e a vida e entre a vida e a rua. Ela, a rua, era o 
único lugar possível para estes encontros, para estas dissoluções, 
para o im da arte como coisa separada, como artigo de museu.  
O que se buscava era uma pós-autonomia da arte, através de sua 
supressão e de sua realização fora de si mesma; um projeto que, 
diga-se de passagem, está muito próximo daquilo que propõe 
Guy Debord no livro teórico da Internacional Situacionista, em 
1967. Segundo ele, a arte evidencia a destruição capitalista da 
linguagem comum (destruição que, podemos pensar, se realiza 
exemplarmente na interferência das ditaduras militares latino-
-americanas sobre as ações culturais coletivas) e busca uma nova 
linguagem anti-hierárquica e não alienada, que só se realiza no 
momento em que a arte supera sua autonomia, transformando a 
vida cotidiana em vida criativa, desalienada e histórica1. 

Este projeto de uma nova linguagem comum, que transfor-
ma a vida estética individual em vida política coletiva, borrando 
as fronteiras entre arte e política, estava na base de vários movi-
mentos artísticos latino-americanos no inal dos anos 60 e início 
dos 70. Na Argentina, por exemplo, um panleto de Roberto Ja-
coby, distribuído no Instituto Di Tella, em 1968, defendia que:

Todos os fenômenos da vida social se converteram em ma-
téria estética: a moda, a indústria e a tecnologia, os meios 
de comunicação de massas, etc.

“Acabou a contemplação estética porque a estética se dissol-
ve na vida social”.

Acabou também a obra de arte porque a vida e o planeta 
mesmo começaram a sê-la.

O futuro da arte se liga não a criação de obras, mas sim a 
deinição de novos conceitos de vida; e o artista se converte 
no propagandista desses conceitos. A “arte” não tem ne-
nhuma importância: é a vida que conta. É a história desses 
anos que vêm. É a criação da obra coletiva mais gigantesca 
da história: a conquista da terra, da liberdade pelo homem.2

Como destaca Hélio Oiticica em seu “Esquema Geral da 
Nova Objetividade”, escrito em 1967, o que se inaugura é uma 

1.  DEBORD, Guy. A sociedade 
do espetáculo, 1997, p. 122.

2.  JACOBY, Roberto. 
“Mensagem no Di Tella”. Sopro, 
2010, p. 1.
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obra aberta, em que o espectador participa ativamente e passa 
a agir tanto na arte quanto na vida social e política. Neste pro-
cesso, ao envolver a ação do espectador em suas preocupações 
estéticas, o próprio artista se coloca ativamente no mundo: 

O que Gullar chama de participação, é no fundo essa ne-
cessidade de uma participação total do poeta, do artista, do 
intelectual em geral, nos acontecimentos e nos problemas 
do mundo, consequentemente inluindo e modiicando-os; 
um não virar as costas para o mundo para restringir-se a 
problemas estéticos, mas a necessidade de abandonar êsse 
mundo com uma vontade e um pensamento realmente 
transformadores, nos planos ético-político-social. O ponto 
crucial dessas idéias, segundo o próprio Gullar: não compe-
te ao artista tratar de modiicações no campo estético como 
se fôra êste uma segunda natureza, um objeto em si, mas 
sim de procurar, pela participação total, erguer os alicerces 
de uma totalidade cultural, ope rando transformações pro-
fundas na consciência do homem, que de espectador passi-
vo dos acontecimentos passaria a agir sôbre êles usando os 
meios que lhe coubessem: a revolta, o protesto, o trabalho 
cons trutivo para atingir a essa transformação, etc.3

Conforme avalia José Celso Martinez Corrêa, “os dados 
cultural e político são um só. Não se os dissocia, nem querendo. 
Não há ação politicamente revolucionária se formos reacionários 
culturalmente./ E bem trice-versa”.4 Isso signiica que, mesmo 
não se restringindo a problemas estéticos – até porque, como 
nos lembra Jacques Rancière, não existe arte sem uma partilha 
do sensível que a liga a uma certa política, e a estética é essa 
partilha5 –, o programa de dissolução da arte na vida e de parti-
cipação coletiva, estava altamente implicado em questões esté-
ticas, ainal, se não há mais espectador passivo, se não há con-
templação apática, o quadro precisa ser abandonado em nome 
da tatividade do objeto até o limite do não-objeto. Nas palavras 
de Oiticica, “veriicou-se, acelerando o processo de chegada ao 
objeto e às proposições coletivas, uma ‘volta ao mundo’, ou seja, 
um ressurgimento: de um interesse pelas coisas, pelo ambiente, 
pelos problemas humanos, pela vida em última análise”.6 

É através desta tatividade, desta “desintegração das velhas 
formas de manifestação artística”7, desta participação sensorial 
e corpórea que culmina “numa forte estruturação ético-indivi-
dual”8, que acontece a experiência mais radical deste projeto 
artístico: a descoberta do corpo9. Falar da arte brasileira dos 
anos 60 – não mais como binômio da vida, conforme defen-
dia Heloisa Buarque de Hollanda10, mas como inseparável a 
ela – é falar de uma arte do corpo, de uma arte de resistência 
pela via do corpo. Segundo Zé Celso, a geração “porralouca”, 
oriunda de uma classe média acuada, que ia se degradando sem 
a proteção do Estado, compreendeu que só tinha seu corpo 

3.  OITICICA, Hélio. 
“Esquema geral da nova 
objetividade”. Programa Hélio 
Oiticica, 1966.

4.  CORRÊA, José Celso 
Martinez. “Longe do Trópico 
Despótico”, 1998. 

5.  RANCIÈRE, Jacques. 
Malaise dans l’esthétique, 2004, 
p. 63.

6.  OITICICA, Hélio. 
“Esquema geral da nova 
objetividade”. Programa Hélio 
Oiticica, 1966.

7.  Idem. “De Hélio Oiticica 
para Biscoitos Finos”. Programa 
Hélio Oiticica, 1979.  

8.  Idem. “Esquema geral da 
nova objetividade”. Programa 
Hélio Oiticica, 1966.

9.  Guy Brett explica que a 
dissolução da arte na vida se unia 
“à retomada empreendida pelo 
corpo, da linguagem, da cor, 
dos materiais e até das palavras”. 
BRETT, Guy. “Feito no corpo: 
o Parangolé de Hélio Oiticica”, 
2005, p. 53.

10.  HOLLANDA, Heloisa 
Buarque de. “O susto tropicalista 
na virada da década”, 1992,  
p. 81.
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como arma, “68 foi, acima de tudo, uma revolução cultural 
que bateu no corpo”.

Era o corpo que arriscava; foi o corpo que arriscou, foi o 
corpo que avançou; foi o corpo que foi torturado também. 
E é o corpo que está até hoje sentindo o frio do exílio, longe 
dos trópicos... E a experiência da sobrevivência na morte 
desses anos, sua memória, está gravada no corpo...11

É por isso que ele acredita que os discursos devem partir 
dessa realidade física, da “vivência humana desse corpo rejeita-
do”, pois, do contrário, “se tentarem enquadrar as coisas em es-
colas, modas, rótulos de militância serão discursos suspeitos que 
servirão para se botar a pedra tumular em cima de uma das ex-
periências coletivas mais ricas que o Brasil teve em sua história, 
gérmen, semente de um Brasil futuro”.12 Em um depoimento 
de abril de 2010, por ocasião da concessão de anistia política 
por perseguição durante a Ditadura Militar, o mesmo Zé Celso 
airma que a importância do desbunde da geração dos 60 está 
justamente em ter descoberto o corpo-alma, em fazer o homem 
“literalmente desbundar, cair no chão e nascer de novo”.13 

Uma expressão radical deste desbunde está nos Paran-
golés de Hélio Oiticica. Neles, a arte se dá como experiência 
singular de um corpo que, na dança improvisada – expressão 
dionisíaca do prazer –, fala. O Parangolé exige “um ‘percurso 
do espectador’, um desvendamento da sua estrutura pela ação 
corporal direta do espectador”14, explica Oiticica. Conforme 
deine Guy Brett, ele signiica “uma emanação do individual 
por intermédio do corpo”15, onde o espectador tem o “papel 
ativo e singular de ser o sujeito de sua própria experiência”.16 
Daí que o corpo não fosse visto como suporte da obra, e sim 
como incorporação total: 

o Parangolé não era assim, uma coisa para ser posta no cor-
po, para ser exibida. A experiência da pessoa que veste, para 
a pessoa que está fora, vendo a outra se vestir, ou das que 
vestem simultaneamente as coisas, são experiências simul-
tâneas, são multiexperiências. Não se trata, assim, do corpo 
como suporte da obra; pelo contrário, é a total “in(corpo)
ração”. É a incorporação do corpo na obra e da obra no 
corpo.17

Neste sentido é que podemos pensar que o Parangolé não 
é uma obra de arte pronta e acabada, antes um ready construc-
tible18, uma produção constante de formas sensíveis, enquanto 
arte19, mas também - e principalmente - enquanto roupa, pois, 
como analisa Emanuele Coccia, a roupa é um meio pelo qual 
restituímos sensível ao mundo. Segundo o pensador italiano, é 
na roupa que completamos nosso corpo e fazemos experiência 

11.  CORRÊA, José Celso 
Martinez. “Longe do Trópico 
Despótico”, 1998, p. 125.

12.  Ibidem, p. 126.

13.  CORRÊA, José Celso 
Martinez. Depoimento. Uol 
Entretenimento, 2010.

14.  OITICICA, Hélio. 
“Bases fundamentais para 
uma deinição do Parangolé”. 
Programa Hélio Oiticica, 1964. 

15.  BRETT, Guy. “Feito no 
corpo: o Parangolé de Hélio 
Oiticica”, 2005, p. 51.

16.  Ricardo Basbaum, apud. 
BRETT, Guy. “Feito no corpo: 
o Parangolé de Hélio Oiticica”, 
2005, p. 57.

17.  Hélio Oiticica, apud. 
FAVARETTO, Celso Fernando. 
A invenção de Hélio Oiticica, 
2000.

18.  “Refutando o museu, através 
das suas apropriações, colocando 
as pessoas em contato nas derivas 
pela cidade, Hélio Oiticica irá 
nos propor uma comunidade 
inoperante, um mundo-abrigo 
que acolhe obras anônimas sem 
mortiicá-las em uma instituição. 
Ela é aberta ao contato, 
desenraizada e disseminada, 
tal qual o Ready constructible, 
seu ‘exercício extremo entre o 
ready e o inacabado: estrutura 
indeterminada sem começo-
meio-im’”. CERA, Flávia. Co-
lateral: efeitos e afetos marginais, 
2007, p. 95.

19.  “A arte igurativa, a 
literatura, a música, mas também 
grande parte das cerimônias 
políticas e a totalidade das 
liturgias religiosas consistem, 
antes de tudo, em atividades de 
produção de formas sensíveis”. 
COCCIA, Emanuele. A vida 
sensível, 2010, p. 43.
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de um outro corpo que não coincide com o nosso. Ela revela, as-
sim, que não há um ego separado do mundo, mas que o mundo 
é sempre um ornamento do eu20 e que a vida transita em cor-
pos alheios21. Daí que os Parangolés sejam não apenas um lugar 
onde a imagem do eu se cria, mas também, e ao mesmo tempo, 
um lugar onde este corpo está em contato com o mundo que o 
constitui. A arte que é roupa é a arte que é meio de produção de 
sensível duplamente, é a extensão do corpo com o mundo pela 
roupa e pela arte. 

Como uma ita de Moebius (inevitável pensar em “O den-
tro é o fora” de Lygia Clark) – “feita de lenços costurados in 
the wrong way, de tal forma que sua superfície exterior está em 
continuidade com sua superfície interna: ela envolve o mundo 
inteiro e faz com que o que está dentro esteja fora e o que está 
fora ique dentro”22 – o Parangolé não possui dentro ou fora, in-
dividual ou coletivo, já que aquilo que é a singularidade extrema 
é também o mais plural, o mais heterogêneo. É como se Oiticica 
intuisse que o ser é sempre um ser-com, segundo a deinição 
de Jean-Luc Nancy, que circula no com e como o com de uma 
“co-existencia singularmente plural”23; de maneira que a exis-
tência é sempre co-existência, ou melhor, ex-istência, pois existir 
é existir para fora, para o outro. A existência é, portanto, pura 
exposição: “salida de su simple identidad a sí y de su pura posici-
ón, expuesta al surgimiento, a la creación, por tanto al afuera”.24 

Esta ex-posição do ser nos Parangolés é elevada à última 
potência pela forma coletiva como a experiência sócio-artística 
se dá – todos vestem, todos se tocam, todos estão em contato, 
todos se contagiam – de forma que o eu se apresenta como uma 
abertura, uma saída para o outro, um “devir entre multiplicida-
des”, segundo a bela expressão de Deleuze e Guattari25. Neste 
sentido, a arte de Hélio se opõe completamente ao programa 
estatal daquele período, que buscava, nos lembra Flávia Cera26, 
a dispersão, o não contágio, a higienização, através de ações de 
isolamento das favelas em lugares distantes. Aliás, vale lembrar 
que é justamente a arquitetura dos barracos, confessa Oiticica 
em “Bases fundamentais para uma deinição do Parangolé”, sua 
principal inspiração:

na arquitetura da ‘favela’, p.ex., está implícito um caráter do 
Parangolé, tal a organicidade estrutural entre os elementos 
que o constituem e a circulação interna e o desmembra-
mento externo dessas construções, não há passagens bruscas 
do ‘quarto’ para a sala ou ‘cozinha’, mas o essencial que dei-
ne cada parte se liga a outra continuamente.27

Esta continuidade entre os cômodos, esta derrubada das 
paredes, esta implosão dos muros, que se revela na favela, mas 
também na forma informe das “obras” (pensemos nos Penetrá-

20.  Ibidem, p. 83.

21.  Ibidem, p. 86.

22.  DELEUZE, Gilles. A lógica 
do sentido, 2006, p. 12.

23.  NANCY, Jean-Luc. Ser 
singular plural, 2006, p. 19.

24.  Idem. La creacion del mundo 
o la mundialización, 2003.

25.  DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. Mil platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 
4, 2008, p. 33.

26.  CERA, Flávia. Co-lateral: 
efeitos e afetos marginais, 2007, 
p. 30. 

27.  OITICICA, Hélio. 
“Bases fundamentais para 
uma deinição do Parangolé”. 
Programa Hélio Oiticica, 1964.
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veis de Hélio), na indecidibilidade entre arte e vida e no contato 
entre os participantes só pode acontecer se a própria sociedade 
for vista sem barreiras sociais:

Para perceber essa experiência vital, preconceitos sociais, 
barreiras de grupo e de classe, etc. devem ser derrubadas. 
Foi assim que descobri a relação entre expressão coletiva 
e individual, ignorando níveis abstratos e ‘camadas’ sociais 
estava o mais importante passo em direção à compreensão 
do todo. [...] O que me interessa é o ‘ato total do ser’ que 
eu experimentei aqui, dentro de mim, não por atos parciais, 
mas por um irreversível “ato total de viver” – o desequilí-
brio para alcançar o equilíbrio do ser.28

Entre outras coisas, isto signiica que, mesmo estando pro-
fundamente implicada no político, esta arte não representa os 
conlitos ou as identidades de determinados grupos sociais. Ai-
nal, nos lembra Derek Attridge, se a arte resta em uma certa 
instabilidade das regras, não há maneira dela servir como ins-
trumento a interesses políticos, sociais ou ideológicos sem ao 
mesmo tempo desaiar as bases da instrumentalidade mesma29. 

Conforme nos mostra Jacques Rancière, a arte não é polí-
tica por causa das mensagens e sentimentos que transmite sobre 
a ordem do mundo, ou pela maneira com que representa as es-
truturas da sociedade. Pelo contrário, ela é política justamente 
porque anula fronteiras e classiicações, refuta a oposição entre a 
forma inteligente e a matéria sensível, entre o corpo e a mente, 
coloca em jogo a distribuição dos papéis na sociedade entre os 
que pensam e decidem e os que estão destinados ao trabalho ma-
terial ou à marginalidade, desnaturaliza nossa percepção do que 
é ruído e do que é linguagem (discurso, saber), do que é visível 
e do que é invisível, do humano e do não-humano, do comum 
e do singular, que são a partilha do sensível e o que deine o co-
mum (no sentido de como-um) de uma comunidade30.

Neste sentido, a arte que se expõe como corpo coletivo in-
venta uma nova partilha do sensível, como desconstrução das 
hierarquias e dicotomias que fundam a lógica social – não ape-
nas a dos estados totalitários, mas também a das sociedades de 
controle que, no inal das contas, se mantém31 – , deslocando 
a ordem do mundo, colocando em questão a identiicação das 
funções, o poder das elites sobre os brutos, do Estado sobre as 
massas, da atividade sobre a passividade, da inteligência sobre a 
sensação, dos homens da cultura sobre os homens da natureza, 
enim, desnaturalizando a diferença entre duas humanidades, 
entre sujeito e objeto, mesmidade e alteridade.

Também por isso, nesta arte, não há representação de um 
povo. O artista não pressupõe um povo que deve ser represen-
tado (como vimos, é o próprio espectador quem toma a arte 
para si e a cria com o corpo), mas busca “desmontar uma idéia 

28.  Hélio Oiticica, apud. 
BRETT, Guy. “Feito no corpo: 
o Parangolé de Hélio Oiticica”, 
2005, p. 63.

29.  ATTRIDGE, Derek. he 
Singularity of literature, 2004, 
p. 13.

30.  RANCIÈRE, Jacques. A 
partilha do sensível, 2009.

31.  Cf. DELEUZE, Gilles. 
“Post-scriptum sobre as 
sociedades de controle”, 1992.
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maciça, molar, majoritária e hegemônica do povo”.32 Ainal, 
povo nada mais é que um contrato mistiicador, que faz da 
população um corpo social único e homogêneo (apenas em 
aparência, é claro), pois assim é mais facilmente dominado. 
Segundo Antonio Negri, esse conceito contratual de povo 
está intimamente ligado a uma sociedade forjada pelo capital: 
“contratualidade, povo e capitalismo funcionam de fato para 
fazer da pluralidade uma unidade, das diferenças uma totali-
dade homóloga, da riqueza de todas as vidas individuais da 
população a pobreza de alguns e o poder de outros”33. Como 
revela Giorgio Agamben, povo é o termo que denomina “tan-
to o sujeito político constitutivo quanto a classe que, de fato, 
se não de direito, é excluída da política”34. Nessa ambiguida-
de, povo (vida nua) e Povo (existência política) detonam uma 
guerra civil constante, a luta de classes de Marx. Esta guerra, 
professa Agamben, só terá im “na sociedade sem classes ou no 
reino messiânico”, onde “Povo e povo coincidirão e não haverá 
mais, propriamente, povo algum”35.

Ao invés de representar um povo, a arte que se coloca sob 
a contingência do corpo do outro percebe este povo como um 
povo que falta, como um povo heterogêneo, uma ininidade de 
povos, que não se encaixa na lógica do particular ou do univer-
sal (na qual um indivíduo é capaz de representar o todo), mas 
na lógica do singular e do plural (cada um é único, singular, 
mas ao mesmo tempo formado por todos os outros, múltiplo). 
Conforme ensina Deleuze, “é preciso que a arte [...] participe 
dessa tarefa: não dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas 
contribuir para a invenção de um povo”36.  

Não se trata, portanto, de recriar o senso comum de um 
mundo perdido ou de pensar uma revolução como deslocamen-
to do poder, mas de atestar a potência de uma comunidade de 
singulares, lutando contra o velho binarismo indivíduo/socieda-
de e neutralizando as formas pelas quais o poder se exerce. Uma 
revolução onde a humanidade, desmembrada pela divisão do 
trabalho, das ocupações e das ordens, será substituída por uma 
comunidade por vir, onde as formas da arte são as formas da 
vida coletiva, uma revolução na própria existência do sensível, 
o germe de uma nova humanidade, de novas formas de vida37. 
Uma luta ética, que, segundo Agamben, é a luta pela liberda-
de, ou seja, a luta para que possamos experimentar nossa “pró-
pria existência como possibilidade ou potência”38, uma luta por 
“uma nova política, um novo ser humano, uma nova comuni-
dade, pensando e promovendo o avesso da vida nua, a potência 
da vida, e a vida humana como potência de ser e de não ser”39.

Essa nova comunidade é uma comunidade in-operante, im-
-produtiva, des-ouvrement. Uma comunidade onde a potência é 
irredutível ao poder, “assim como os muitos são irredutíveis ao 
uno”40. Uma comunidade da não-identiicação, da des-apropria-

32.  PELBART, Peter Pál. A 
vertigem por um io. Políticas da 
subjetividade contemporânea, 
2000, p. 73.

33.  NEGRI, Antonio. Cinco 
lições sobre Império, 2003, p. 125.

34.  AGAMBEN, Giorgio. 
Homo Sacer: o poder soberano e a 
vida nua, 2002, p. 183.

35.  Ibidem. p. 185.

36.  DELEUZE, Gilles. A 
Imagem-Tempo, 1990, p. 259.

37.  RANCIÈRE, Jacques. 
Malaise dans l’esthétique, 2004, 
p. 133. « Cette proposition 
oppose révolution à révolution: 
à la révolution politique conçue 
comme révolution étatique 
reconduisant en fait la séparation 
des humanités, elle oppose la 
révolution comme formation 
d’une communauté du sentir. 
[…] non pas une communauté 
où tout le monde est d’accord 
mais une communauté réalisée 
comme communauté du sentir ». 
Ibidem, p. 54.

38.  Giorgio Agamben apud. 
ASSMANN, Selvino J. 
“Apresentação”. In: AGAMBEN, 
Giorgio. Profanações, 2007, p. 9.

39.  ASSMANN, Selvino J. 
“Apresentação”. In: AGAMBEN, 
Giorgio. Profanações, 2007, p. 9.

40.  NEGRI, Antonio. Cinco 
lições sobre Império, 2003, p. 159.
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ção, uma comunidade de seres-uns-com-os-outros. Explica Raúl 
Antelo a partir do ego cum de Nancy:

É uma lógica do conim: algo que está entre dois, situa-
do entre tantos outros, que pertence a todos e a ninguém, 
sem entretanto pertencer a si mesmo. Não há por isso ser 
comum, não há identidade, mas ser em comum. Ser em 
contato. Com-par-tilhado. O ser é o em, e esse em remete 
ao com da comunidade. Não se trata de perseguir o ego sum, 
mas de atingir o ego cum.41 

Nesse sentido, a arte se apresenta como uma experiência do 
ego cum, de que fala Nancy, e se distancia do ego sum cartesia-
no; ela instaura uma com-unidade do com-um, em oposição às 
comunidades do como-um onde a ideologia ética parece aquela 
do civilizado conquistador (“Torna-te como eu e respeitarei tua 
diferença”42). Inversamente, na ética da com-unidade, “a lógica 
do com é a lógica da singularidade, daquilo que não pertence 
nem ao puro interior nem ao puro exterior”43. 

Nesta comunidade inoperante de um povo que falta, de 
singularidades absolutas, a coletividade é uma massa amorfa, 
inclassiicável, que se dá no lado a lado do contato, e não mais 
pela totalidade, unidade, síntese ou fusão (as quais nos remetem 
ao conceito de povo). É uma multidão, cujos corpos, singular-
mente plurais, são irrecuperáveis pela lógica capitalista, “corpos 
bizarros, refratários às forças da disciplina e da normalização, 
sensíveis somente aos próprios poderes de invenção”44. 

O poder da invenção é monstruoso porque é excessivo. 
Cada verdadeiro ato de invenção, isto é, cada ato que não 
reproduz simplesmente a norma, é monstruoso. O antipo-
der é uma força excessiva que transborda, e um dia tornar-
se-á ilimitada, não-mensurável. Esta tensão entre o excesso 
e o ilimitado é o lugar no qual as monstruosas características 
da carne e o antipoder assumem uma relevância imensa.45

O desbunde é esse antipoder, esse excesso que não pode ser 
classiicado, que toma o próprio corpo contra todas as normas 
do Estado, justo ali onde a biopolítica se confunde com a tana-
topolítica, justo ali onde os galpões da tortura estão eternamente 
ativos, porque, ainal, “ao lado do poder, há sempre a potência. 
Ao lado da dominação, há sempre a insubordinação”46, mas, 
principalmente, porque ao lado do corpo, há a arte, ao lado da 
arte, há a vida, e ao lado da vida há o contato, o contágio, a ex-
-istência em comum.

41.  ANTELO, Raúl. “La 
comunità che viene – Ontologia 
da Potência”, 2007, p. 30.

42.  BADIOU, Alain. Ética: um 
ensaio sobre a consciência do mal, 
1995, p. 39.

43.  ANTELO, Raúl. “La 
comunità che viene – Ontologia 
da Potência”, 2007, p. 30.

44.  NEGRI, Antonio. Cinco 
lições sobre Império, 2003, p. 137.

45.  Ibidem. p. 136.

46.  Antonio Negri, apud. 
PELBART, Peter Pál. A 
vertigem por um io. Políticas da 
subjetividade contemporânea, 
2000, p. 42.
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Resumo 

A perspectiva do encontro nos permite atentar para as possibilidades de 
criação artística que se direcionam à multiplicidade e à diferença. A partir dos 
trabalhos produzidos conjuntamente por Sara Panamby e Filipe Espindola – 
Meu Corpo É Meu Protesto, Compassos do Ocaso, A Sagração de Urubutsin e 
Pérolas aos Porcos – este texto apresenta alguns comentários e relexões sobre as 
potências efetuadas e relações compostas entre eles. 

Palavras-chave: Encontro; performance; Sara Panamby; Filipe Espindola.

Abstract 

he prospect of the encounter allows us to pay attention to the artistic 
creation of possibilities that are directed to the multiplicity and diference. 
From the works jointly produced by Sara Panamby and Filipe Espindola – 
Meu Corpo É Meu Protesto, Compassos do Ocaso, A Sagração de Urubutsin e 
Pérolas aos Porcos – this paper presents some comments and relections made 
on the potentia and composite relations between them.

Keywords: Encounter; Performance; Sara Panamby; Filipe Espindola.
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Este texto trata do encontro entre Sara Panamby e Filipe 
Espindola. Mais do que uma narrativa interessada na descrição 
do encontro em si, busca-se aqui perceber as potências efetuadas 
nas diversas vezes em que ele se dá. No momento em que pas-
sam a produzir coletivamente, parece proveitoso observar como 
singularidades se conectam engendrando processos de criação de 
um corpo maior. Nem um, nem outro; corpos mais complexos 
que se fazem e desfazem a cada ação.

O afeto/encontro, como tomado por Gilles Deleuze1 a par-
tir da sua leitura da obra de Baruch Spinoza, pode ser um lugar 
estratégico para pensarmos a nossa relação com o outro e as pos-
sibilidades de uma ética como modo de vida. Nesta perspectiva, 
o que vem à tona são as trajetórias que possibilitam a composi-
ção de determinadas relações, afetos/encontros contidos no nú-
cleo de cada movimento ou ação.

A partir de alguns trabalhos de Sara e Filipe, penso no 
modo como os gestos artísticos frutos deste encontro apontam 
para a construção de corpos que reclamam multiplicidade. Seja 
pela união das suas singularidades ou pela abertura às experiên-
cias coletivas de marginalidade e abjeção invocadas em suas per-
formances, há sempre uma dimensão do comum ao qual somos 
lançados quando presenciamos suas ações. Pergunto-me, em 
resumo, que relações são capazes de compor estas singularida-
des. Quais potências são efetuadas a partir deste encontro? Que 
corpos são criados quando a individualidade se abre ao outro? 

 Proponho uma aproximação da performance enquanto 
linguagem a partir de sugestões de Eleonora Fabião sobre sua 
força e potência. Nos primeiros dois tópicos recorro aos traba-
lhos Meu Corpo É Meu Protesto, Compassos do Ocaso e A Sagra-
ção de Urubutsin. Minha aproximação destes trabalhos se dá por 
meio de relatos, fotograias e vídeos, uma vez que não estive 
presente nas   únicas vezes em que foram apresentados. Em um 
último tópico, narro minha experiência na primeira vez em que 
os vi performando juntos Pérolas aos Porcos.

Força

Começo a partir de sugestões de Eleonora Fabião sobre a 
performance, quando ela escreve:

Esta é, a meu ver, a força da performance: turbinar a rela-
ção do cidadão com a polis; do agente histórico com seu 
contexto; do vivente com o tempo, o espaço, o corpo, o 
outro, o consigo. Esta é a potência da performance: des-
-habituar, desmecanizar, escovar à contra-pêlo. Trata-se de 

1.  DELEUZE, Gilles. En 
medio de Spinoza, 2013.
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buscar maneiras alternativas de lidar com o estabelecido, 
de experimentar estados psicofísicos alterados, de criar si-
tuações que disseminam dissonâncias diversas: dissonâncias 
de ordem econômica, emocional, biológica, ideológica, 
psicológica, espiritual, identitária, sexual, política, estética, 
social, racial...2

Tomarei estas duas proposições da autora como modos de 
aproximação do trabalho de Sara e Filipe. Neste primeiro mo-
mento trato de pensá-lo a partir da sua força para, em seguida, 
voltar-me às suas potências.

A força da performance consistiria, segundo esta perspec-
tiva, no processo de “turbinar relações”. Se outras linguagens 
– penso especialmente na escultura e na pintura – permitem 
abordagens que privilegiem a obra de arte enquanto objeto, a 
performance parece não nos deixar esta alternativa, uma vez que 
ela impõe, precisamente, o seu aspecto relacional. 

Embora não seja um interesse exclusivo da linguagem, 
movimentos intersubjetivos parecem estar no seu cerne. É jus-
tamente esta noção de relacionalidade que Nicolas Bourriaud 
associa à prática artística contemporânea, que consistiria na cria-
ção de “uma forma capaz de ‘durar’, fazendo com que entidades 
heterogêneas se encontrem num plano coerente para produzir 
uma relação com o mundo”3.

Ao opor comunicação e arte, Bourriaud4 acredita que a pri-
meira tem por objetivo encerrar “os contatos humanos dentro 
de espaços de controle que decompõem o vínculo social em ele-
mentos distintos”, enquanto a segunda executaria um movimen-
to contrário, tentando “efetuar ligações modestas, abrir passa-
gens obstruídas, pôr em contato níveis de realidade apartados”.

Não me detenho na sua primeira airmação sobre comuni-
cação (que tomo, neste caso, como informação), mas para me 
aproximar do trabalho de Sara e Filipe – e também da perfor-
mance como linguagem artística – creio que suas sugestões so-
bre arte e relacionalidade podem nos ajudar por nos levar em 
direção a problemas como contato, ligação e abertura; possibi-
litando-nos pensar a arte performática como uma espécie de in-
terstício social marcado pela composição de vínculos e critérios 
de coexistência5.

São estas características que me levam a tomar o trabalho 
dos dois a partir da questão do encontro. Antes do encontro en-
tre público-interlocutor e artistas, há o encontro entre os artistas 
mesmo, entre Sara e Filipe. Creio que pensar a força deste pri-
meiro encontro nos permite uma aproximação mais interessante 
das ações e afetos que surgem a partir dele.

Filipe é artista plástico de formação e colecionador por uma 
quase-obsessão. Conviver com ele é estar imerso em séries e re-
petições (e, portanto, diferenças): quadrinhos, bonecos, unhas, 

2.  FABIÃO, Eleonora. 
“Performance e teatro: poéticas e 
políticas da cena contemporânea, 
2009, p. 235-246.

3.  BOURRIAUD, Nicolas. 
Estética Relacional, 2009, p.49.

4.  Ibidem, p.11.

5.  Ibidem, p.22 e p.151.
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revistas pornô, garrafas pet, manequins, selos e assim por diante. 
Boa parte da sua pesquisa e produção é inluenciada pelas técni-
cas de colagem e assemblage, sendo composta majoritariamente 
por quadros e livros em que ele constrói o seu universo poético a 
partir de materiais colecionados, muitas vezes reciclados, encon-
trados a esmo ou que, ao contrário, tenham para ele uma grande 
carga afetiva, como prontuários médicos de uma internação ou 
bonecos playmobil. 

Ao mesmo tempo, a modiicação corporal é algo igualmen-
te importante. Além dos seus próprios furos, alargamentos e 
tatuagens – que são numerosos –, ele atua como piercer e tam-
bém como tatuador. Sara e Filipe se conheceram quando ela, na 
intenção de realizar uma performance ritual, contratou-o para 
um trabalho de suspensão corporal; Meu Corpo É Meu Protesto 
(2009). 

Arriscaria dizer que Sara é uma artista-do-corpo. Seu pro-
cesso de criação é cotidiano. A todo momento uma nova rou-
pa, maquiagem, cabelo, gíria. Seu corpo parece estar sempre em 
jogo, exaltando ininitas possibilidades de ser. A ação performá-
tica como composição de imagens e conexões entre formas he-
terogêneas: La Pocha Nostra way-of-life. Sara é uma índia-cibor-
gue; um corpo em constante mutação.

Fig. 01: THCem: Primeiros Socorros,  
Filipe Espindola, 1997 (detalhe) [esquerda]. 

Nossa Senhora de Escarniicina, Sara Panamby, 2012 [direita].
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O processo de construção performática destes corpos se 
cruza com os métodos de colagem  e assemblage utilizados por 
Filipe: o recolhimento de partes heterogêneas para a criação de 
um corpo mais complexo, o reaproveitamento de substâncias 
(reciclagem) e a escolha afetiva dos materiais são alguns destes 
pontos de conexão. Com o tempo, Sara inicia a produção de 
colagens, experimentando as artes plásticas e Filipe, por sua vez, 
passa a utilizar o seu corpo de modo mais veemente a cada ação 
que performam juntos. Há uma troca intensa e produtiva en-
tre os dois. As inluências e conexões que efetuam são muitas e 
de fundamental importância para a continuidade dos seus tra-
balhos que, cada vez mais, apresentam-se como uma produção 
coletiva, da criação à ação.

Meu Corpo é Meu Protesto é a primeira performance de 
Sara em que ela dispõe o seu corpo à provações mais extremas. 
Ainda que a questão do risco estivesse presente em seus traba-
lhos anteriores, em especial os desenvolvidos em parceria com 
o coletivo Meninasjoão, é neste momento que a perfuração cor-
poral se torna central na ação. Com dois ganchos atravessando 
suas costas, Sara é elevada enquanto expurga seus demônios 
em gritos de êxtase.

Fig. 02: Meu Corpo É Meu Protesto, 2009. Foto: Clara Antoniazzi

“A pesquisa Corpolimite parte do discurso de onde a isicali-
dade e experiência informe do corpo que atravessa camadas, dos 
rituais de passagem às políticas urbanas, cria complexidades e 
zonas desestabilizantes que revelam saberes via percepção e sen-
tidos através da experiência poética em carne-viva”6. As palavras 
são da própria Sara, que com suas ações performáticas investe 
também em investigações teóricas. Aliás, temos aí uma outra 
tentativa de aproximação da linguagem: “el performance es una 
forma de teoría incorporada al cuerpo...”7.

O Corpolimite pelo qual busca a artista tem um grande mo-
mento de emersão quando ela e Filipe se encontram – a suspen-
são funciona aqui como uma metáfora/ação perfeita. Enquanto 
Sara explora as potências pulsantes do seu corpo, Filipe inter-
vém, modiica e rearranja posições e formas a partir da sua ex-
periência na área de modiicação corporal. Ao mesmo tempo, 
como sinalizei, ocorre o movimento inverso, no qual o corpo 
dele é cada vez mais exigido presente como força a ser explorada 
– no sentido de também se pôr em risco. As relações compostas 

6.  PANAMBY, Sara. O Corpo-
limite, 2013.

7. GÓMEZ-PEÑA, Guillermo. 
“En defensa del arte del 
performance”. Horizontes 
antropológicos, 2005, p. 212.
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entre os dois os pressionam mutuamente em direção a disposi-
ções e conformações corporais que possivelmente não seriam tão 
fáceis de se alcançar individualmente. 

Uma outra aproximação das suas individualidades que nos 
ajuda a pensar nos trabalhos desenvolvidos a dois diz respeito a 
uma inclinação a questões ritualísticas ligadas, principalmente, a 
comunidades ancestrais. A modiicação corporal é tomada tanto 
por um quanto por outro como processos de inscrições rituais, 
nos quais o corpo se coloca como substância central em cerimô-
nias de passagem.

A ritualização da performance não tem consequências 
apenas temáticas, mas também diz respeito aos possíveis mo-
dos de lidar com a linguagem, no sentido mais pragmático de 
como realizar uma ação. Lembro de Compassos do Ocaso, traba-
lho realizado pelos dois como uma homenagem póstuma à avó 
de Sara. No centro de São Paulo, Sara e Filipe são suspensos 
enquanto choram a morte da matriarca Rita. A ação tem como 
inspiração primordial o Kuarup, ritual indígena provenien-
te do alto Xingu, cuja função é a de prestar homenagem aos 
mortos mais notáveis da comunidade. As consequências desta 
aproximação ritualística já estão presentes no momento de pla-
nejamento da ação, quando Sara, Filipe e amigos que também 
participaram da performance8 se reunem em um processo de 
imersão que durou sete dias. 

A vivência coletiva teve como atribuição a pesquisa, a ex-
perimentação e a confecção de trajes, tintas, músicas e objetos 
que foram utilizados na ação. Para além deste objetivo prático, 
o que acontece é a troca de experiências através do convívio in-
tenso. Assim como o Kuarup, trata-se de uma ação comunitária 
dedicada a alguém cuja falta é sentida. As dimensões afetivas e 
biográicas se entrecruzam invariavelmente com o trabalho artís-
tico; arte e vida estão, nesse momento, fatalmente intrincadas.

Neste período de imersão, eles encontraram pela casa itas 
K7 abandonadas e puderam escutar a avó de Sara em conversas 
até então esquecidas. Este material é incorporado à performance 
e, no momento da ação, enquanto andam pela cidade arrastan-
do objetos sustentados pelos ganchos em suas costas, ouvem a 
voz de Rita, por quem as lágrimas caem.

Fig. 03: Compassos do Ocaso. Foto: Lúcia Rosa

8.  Participaram com eles as 
performeras Michelle Mattiuzzi, 
Renata Borges e o músico 
Petrônio Sales.
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Ao invocar Compassos do Ocaso, quero chamar a atenção 
para o fato de que esta apreensão ritualística do trabalho nos 
permite pensar a performance para além (ou para aquém) da 
ação em si. Ela começa no momento mesmo da imersão, tendo 
início no instante em que os artistas se encontram e convivem 
na intenção de produzir a partir da experiência comum9. 

A atenção aos rituais e existências ancestrais se dá a ver nas 
próprias marcas que Sara e Filipe levam no corpo. Da primei-
ra vez que saímos juntos eu, ainda não acostumado, cheguei a 
me assustar com a quantidade de pessoas que se aproximavam 
em busca de algum contato. “Você é lésbica?”; “Dói muito?”; 
“Mas como você teve coragem?”; “Posso pegar?”, foram algumas 
das perguntas que lembro ter ouvido naquele dia. Hoje elas me 
levam a pensar em como a presença dos seus corpos tem a capa-
cidade de afetar o ambiente e as pessoas ao redor; em como o 
contato com eles tem a capacidade de engendrar ações e reações 
das mais diversas; da atração à repulsa, parece sempre haver algo 
a sentir. 

Fakir Musafar, uma espécie de deus vivo da modiicação 
corporal, fala do conceito de primitivos modernos10 para se di-
rigir a certas existências que, mesmo imersas em  um mundo 
capitalista, voltam-se a práticas e experiências de culturas an-
cestrais. Creio poder me referir a Sara e Filipe como exemplos 
destes modos de ser e creio também ser isso que, em um pri-
meiro momento, torna a presença deles tão forte. Seus cor-
pos se apresentam na contradição. Temporalidades se cruzam 
gerando uma série de perturbações em diversas ordens; da se-
xual à econômica. Os primitivos modernos contribuem para o 
movimento de negação da oposição entre cultura e barbárie; 
magia e técnica. São corpos fronteiriços, interstícios sociais em 
si, cuja presença parece fundir uma série de saberes e práticas 
que se querem divergentes.

Em Dances Sacred and Profane11, um dos poucos registros 
documentais sobre Musafar, vemos ele demonstrar esta busca 
pelas possibilidades do corpo através de experiências místicas 
que envolvem transes, êxtases e modiicações corporais. O corpo 
é tomado como força e como potências e serem efetuadas.

Creio que estas observações se fazem propícias para apon-
tarmos uma outra característica da performance como lingua-
gem artística, o da presença em detrimento da representação. 
Não me demoro exaustivamente na questão, no entanto a pers-
pectiva da presença é extremamente útil diante da nossa propo-
sição de pensar a linguagem performática a partir do paradigma 
do encontro. 

9.  PANAMBY, Sara. 
“Compassos do Ocaso: An 
Experiential Re-telling”, 2013b.

10. MUSAFAR, Fakir. Modern 
Primitives, 1989.

11.  Documentário de 1985 
dirigido por Dan e Mark Jury.



178 — outra travessia 19 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

O modo mais simples e corriqueiro de apresentar este pro-
blema é contrapor a performance ao teatro, especialmente quan-
do se pretende distinguí-la de outras linguagens. Ou, então, de 
apontar como alguns movimentos teatrais já se direcionavam a 
questões essenciais à performance, sendo talvez o melhor exem-
plo o teatro da crueldade artaudiano.

Aceito o maior dos senso comum: não se trata de represen-
tar um personagem, mas de apresentar (ou criar) um corpo-ação 
que vale por sua força e intensidade. Neste sentido, a perfor-
mance parece estar no mesmo luxo do movimento deinido por 
Hans Ulrich Gumbretch em termos de uma volta à sensação e 
à presença que, segundo ele, haveriam sido postas de lado em 
benefício de uma “cultura do sentido”12.

Potência

Se a força da performance está na composição de rela-
ções, a sua potência estaria na disseminação de dissonância13. 
Esta perspectiva do performero como causador do dissenso 
me parece potente para pensar o encontro que aqui nos in-
teressa. O primeiro dos motivos para que eu faça esta air-
mação é saber que ambos se colocam nesta posição. E não só 
eles. Em meus encontros com artistas da performance noto 
como há entre eles uma clara urgência política que parece ser 
indiscernível da própria questão estética. Não defendo aqui 
que a performance seja uma linguagem “mais política” que 
outras, mas que muitos perfomeros, ao menos os com que tive 
contato, tomam o seu trabalho como radicalmente político. 
E é sobre este sentimento construído coletivamente que me 
atenho.

 No dia 17 de junho de 2014, enquanto escrevo este texto, 
recebo o telefonema de uma amiga que me conta que Filipe, 
Sara e outras três artistas haviam sido detidas pela Polícia Mili-
tar do Estado do Rio de Janeiro, na Candelária, por “utilizarem 
máscaras” (eles tinham seus rostos pintados) e estarem em “ati-
tude de manifestação”, nas palavras de um dos PMs. Tratava-se 
de uma ação de deriva poética que foi interrompida por ter sido 
tomada como uma ameaça ao sistema de segurança da Copa da 
FIFA, que ocorria neste período.

Suspeito que a “atitude de manifestação”, como conceituou 
o policial, diga respeito à produção de dissonância a que se refere 
Fabião. Na delegacia, a falta de evidências sobre qualquer crime 

12.  GUMBRECHT, Hans 
Ulrich. Produção de Presença, 
2011.

13.  FABIÃO, Eleonora. 
“Performance e teatro: 
poéticas e políticas da cena 
contemporânea”, 2009, p.235-
246.
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cometido levou os responsáveis a ichá-los como “caso atípico”. 
Trata-se, sem dúvida, de uma destas potências de desabituação e 
desmecanização da performance.

Neste momento as palavras de Guillermo Gómez-Peña po-
dem nos ser úteis para pensar este fenômeno. No seu Maniiesto 
en defensa del arte del performance ele discute a atração da per-
formance em direção às existências singulares e àquelas consi-
deradas periféricas. Trata-se, de acordo com ele, de uma relação 
profunda entre o performero e as vidas marginais:

Vemos nuestro futuro probable relejado en los ojos de los 
indigentes, de los pobres, los desempleados, los enfermos, 
y los inmigrantes recién llegados. Nuestro mundo se tras-
lapa con el de ellos. A menudo nos sentimos atraídos hacia 
aquellos que apenas sobreviven en las peligrosas esquinas de 
la sociedad: prostitutas, borrachines, lunáticos y prisioneros 
son nuestros hermanos y hermanas espirituales.14

Os traços desta perspectiva no trabalho de Filipe e Sara são 
muitos. Como mencionei anteriormente, os corpos dos dois 
já apresentam questões de diversas ordens a partir da própria 
presença. Em suas ações podemos identiicar referências à vida 
indígena ou às questões de gênero e sexualidade, por exemplo, 
a partir de signos relacionados às suas vestimentas ou modiica-
ções genitais expostas em cena. No entanto, gostaria de pensar 
esta atração a que se refere Gómez-Peña de um outro ponto de 
vista, que diz respeito ao corpolimite e à experiência poética em 
carne-viva a que se refere Sara. Tomo como ponto de partida 
para as relexões seguintes A Sagração de Urubutsin, ação execu-
tada como parte da sua pesquisa e defesa no mestrado. 

Numa grande sala onde expõe trabalhos de assemblage de-
senvolvidos no decorrer da sua pesquisa, Sara adentra comple-
tamente nua. Seu corpo é adornado pelas marcas que carrega; 
tatuagens, piercings e alargadores. Ela se dirige a um banco 
e, sentada, começa a tocar didgeridoo por um tempo extenso.  
O instrumento aborígene produz som a partir da vibração do 
ar. Trata-se de uma experimentação de frequências e inten-
sidades. Um primeiro chamado a viver a ação mais pela sua 
sensação do que por qualquer tentativa de interpretação. Um 
ato de abertura do trabalho, que apresenta um intenso devir-
-xamânico devido também ao seu caráter cerimonial como rito 
de passagem.

Enquanto ela toca, Filipe se aproxima usando luvas e botas 
negras de salto alto. A cabeça raspada está completamente bran-
ca, com exceção dos lábios pintados por um batom vermelho; 
uma gueixa-sadomasoquista. Aos poucos ele perfura a pele de 

14.  GÓMEZ-PEÑA, 
Guillermo. “En defensa del arte 
del performance”, 2005,  
p. 210.
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Sara. Às extremidades das agulhas estão coladas penas de urubu. 
O movimento de perfuração dura cerca de uma hora, na qual 
ela tem seus braços, pernas, costas, boca e cabeça perfurados por 
77 agulhas. 

Sara vira urubu. Filipe se afasta. Aos poucos ela levanta e 
experimenta, em pé, o seu novo corpo, começando após algum 
tempo uma série de movimentos lentos que têm como função 
tirar, uma a uma, as agulhas que atravessam a sua pele. A cada 
agulha retirada, Filipe lhe estende a mão e as enia em um co-
ração de boi servido em um agdá colocado a sua frente. A cada 
agulha retirada, um traço de sangue que escorre por sua pele.  
A coroa formada por sete penas-agulhas são as que mais sangram 
quando apartadas do seu corpo recém-adquirido.

Sara experimenta o luxo do sangue que escorre, deita-se 
em um pano branco deixando nele a sua escrita sanguínea para, 
em um último movimento, levantar-se, passar a mão pelo rosto 
ensanguentado e marcar com a palma da mão a última página 
do livro de colagens que havia entregue à banca como parte da 
sua produção inal.

Ao descrever esta performance percebo a quantidade imen-
sa de dissonâncias disseminadas. A ação pode ser tomada por 
inúmeras perspectivas, uma vez que invoca problemas das mais 
diversas ordens; impossível me concentrar em todos eles agora. 
Proponho uma aproximação interessada na sua força e potência 
e também no direcionamento às existências marginais e à forma-
ção de um comum que sugiro fazer parte desta urgência política 
à qual me reiro.

Para tanto, parece ser proveitoso pensar por um momento 
na perfuração corporal e no uso do sangue em cena. Seguramen-
te para muitos a reação é de horror. Acompanhar a carne sendo 
perfurada ou presenciar o sangue verter é intolerável para os que 
preferem deixar o local onde ocorrem as ações. Outros olham 
hipnotizados, completamente atraídos. A reação de choro tam-
bém é comum. 

A poética em carne-viva se constitui nestas ações a partir de 
encontros intensos da ordem da sensação. Apesar da materiali-
dade do sangue, há uma questão de força que nos faz pensar em 
estratégias vanguardistas de choque. Não obstante, recuso-me a 
tomar as ações aqui descritas a partir de uma estética do efeito 
por não crer que seu caráter extremo diga respeito apenas a ten-
tativas de provocar o horror através do excesso. 
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Fig. 04: A Sagração de Urubutsin. Fotos: Zulú Aborígene

Neste momento, aproximo-me destas questões a partir de 
um outro paradigma; o da abjeção. Ligado a concepções como 
nojo, rejeição, exclusão, expurgação, trauma, inferioridade, 
opressão, horror e choque, o conceito de abjeto tem grande 
proximidade com questões estéticas e artísticas. Apesar da cen-
tralidade de categorias como o belo ou sublime na história da 
ilosoia estética ocidental, a experiência do nojo é apontada por 
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Menninghaus15 como uma possibilidade de aproximação da es-
fera do sensível a partir deste lugar “negativo”.

As manifestações estéticas do abjeto são abundantes nas 
artes. Especialmente a partir dos anos de 1990, o conceito é 
amplamente requisitado pela crítica e pelos próprios artistas16. 
Nota-se, ao menos, duas maneiras pelas quais o conceito vem 
à tona neste campo17. A primeira diz respeito à utilização de 
materiais “abjetos” por artistas que, através de investigações com 
pêlos, sangue menstrual, fezes, urina, animais mortos, cadáveres 
humanos, vegetais em decomposição e outros excrementos, tra-
zem o questionamentos sobre o corpo, a humanidade das coisas, 
sexualidade, gênero, raça e outros fenômenos que digam respei-
to à exclusão social e à abjeção de determinados grupos.

A outra maneira trata de pensar o abjeto tomando o seu 
caráter performativo, evidenciando o modo como o conceito 
está relacionado à construção de corpos marginais a partir da 
repetição e da citação de modos de ser. Creio que o trabalho de 
Sara e Filipe se aproxima dos problemas da abjeção pelas duas 
vias, tanto pela exploração da carne e do sangue, como a partir 
de uma dimensão performativa.

A imagem de Sara banhada em sangue nos deixa diante da 
imensa fragilidade humana. Vemos seu sangue escorrer e temer 
pela sua vida é quase inevitável. Na medida em que se deixa to-
mar pelo líquido, Sara invoca as vidas precárias e suas condições 
cruéis de existência18. Um comum possível pela experiência da 
injúria, das vidas menosprezadas e marcadas pelo estigma da in-
ferioridade mas que, segundo Georges Bataille19, carregam toda 
possibilidade de transgressão exatamente por estarem situadas 
“abaixo”, compondo o excesso da civilização. 

Por outro lado, é através de uma ação (e não apenas da 
materialidade do sangue) que ela apresenta o lugar da abjeção 
como potência criativa. Se ela deixa o seu corpo ser perfurado 
é menos para destruí-lo do que para construir um corpo ainda 
mais potente, fazendo do lugar do horror um espaço onde pode 
se dar o novo.

Se estes dois modos de aproximação do abjeto tratam-no 
como um problema de imanência, há também um aspecto trans-
cendente que lhe diz respeito e que é invocado no trabalho dos 
dois –  especialmente através da experimentação de estados psi-
cofísicos alterados, que também caracterizariam a potência da 
performance20.

Se, em nossos dias, o termo “abjeção” remete ao pior da 
pornograia através das práticas sexuais ligadas à fetichi-
zação da urina, das matérias fecais, do vômito ou das se-
creções corporais, ou ainda a uma corrupção de todas as 
interdições, ele não é dissociável, na cultura judaico-cristã, 
de sua outra faceta: a aspiração à santidade. Entre o enrai-

15.  MENNINGHAUS, 
Winfried. Disgust: he heory 
and History of a Strong Sensation, 
2003.

16.  HOUSER, Craig et al. 
Abject Art, 1993.

17. SANTOS, Matheus. 
Imagem-abjeto: um estudo sobre 
manifestações estéticas da abjeção, 
2013.

18.  BUTLER, Judith. Marcos de 
Guerra: Las Vidas Lloradas, 2010.

19.  BATAILLE, Georges. 
“L'Abjection et les Formes 
Misérables”, 1970.

20. FABIÃO, Eleonora. 
“Performance e teatro: 
poéticas e políticas da cena 
contemporânea”, 2009, p.235-
246.
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zamento na conspurcação e a elevação ao que os alquimistas 
chamavam outrora de “volátil”, em suma, entre as substân-
cias inferiores – do baixo-ventre e do monturo – e as supe-
riores – exaltação, glória, superação de si –, existe portanto 
uma estranha proximidade, feita de renegação, clivagem, 
repulsa, atração21.

Os exemplos desta passagem do abjeto ao sublime através 
da degeneração, da dilaceração, da imersão no baixo e no sujo 
são fartos nas histórias bíblicas e nas posteriores trajetórias rumo 
à santidade. A história de Jó, objeto de aposta entre Deus e o 
Diabo, é um dos grandes exemplos inspiradores dos mártires do 
cristianismo por airmar que “a salvação do homem reside na 
aceitação de um sofrimento incondicional”22.

Esta tentativa de identiicação com a Paixão de Cristo atra-
vés da imolação corporal é ainda comum em diversas correntes 
da Igreja Católica que praticam o autolagelo como punição por 
seus pecados e também como uma busca de ascensão espiritual. 
No entanto, foi em épocas anteriores, nas quais a medicina não 
tinha o poder que possui atualmente e as vidas e mortes eram 
creditadas exclusivamente às vontades divinas, que estas “práti-
cas de emporcalhamento e autodestruição” eram mais comuns.

Catarina de Siena, canonizada em 1461, airmou jamais 
ter comido “nada tão delicioso quanto o pus dos seios de uma 
cancerosa”, o que lhe permitiu escutar a voz de Deus através de 
uma descida extrema às impurezas materiais. Marguerite-Marie 
Alacoque, famosa por seus êxtases místicos na segunda metade 
do século XVII, ao escutar o chamado de Jesus “só conseguiu 
limpar o vômito de uma doente transformando-o em sua co-
mida. Mais tarde, sorveu as matérias fecais de uma disentérica 
declarando que aquele contato bucal suscitava nela uma visão de 
Cristo mantendo-a com a boca colada em sua chaga”23. 

Se utilizo estes exemplos é apenas para sinalizar que a apro-
ximação transcendental da abjeção é de longa data. No entanto, 
é necessário chamar a atenção para uma diferença fundamental 
entre eles e as ações de Sara e Filipe. Quando os mártires cristãos 
se aproximam desta “estética do abjeto”, há a clara intenção de 
busca por salvação a partir de um lugar de inferioridade mar-
cado pela resignação. As experiências de êxtase atingidas pelos 
artistas nas performances em nada se assemelham a este lugar 
de subjugação. Pelo contrário, ao experimentar estas alterações 
psicofísicas a partir da perfuração corporal e do contato com o 
sangue, creio que o que se opera é exatamente a construção de 
linhas de fuga24. Trata-se de um movimento de descolonização 
corporal que, segundo Gómez-Peña seria a última meta da per-
formance: “hacer evidentes estos mecanismos descolonizadores 
ante el público, con la esperanza de que ellos se inspiren y hagan 
lo mismo por su cuenta”25.

21.  ROUDINESCO. Elisabeth. 
“O Sublime e o Abjeto”, 2008, 
p. 18.

22.  Ibidem, p. 19.

23.  Ibidem, p. 25.

24.  GUATTARI, Félix. Líneas 
de Fuga: Por otro mundo de 
posibles. 2013.

25.  GÓMEZ-PEÑA, 
Guillermo. “En defensa del arte 
del performance”, 2005, p. 205.
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Ação

A performance deve ser tomada como um acontecimento 
ou, ao menos, como uma de suas formas de efetuação. Uma ação 
faz e desfaz temporalidades e espacialidades, promove conexões 
intermitentes entre corpos e singularidades, conecta pontos ain-
da desencontrados para separá-los mais adiante, está aberta ao 
outro, ao imprevisto, ao que todavia não está dado. 

Conversávamos sobre estas questões, eu, Sara e Filipe, en-
quanto íamos em direção à Lapa, onde acontecia um festival26 
do qual eles participariam com Pérolas aos Porcos. Eu, além de 
acompanhá-los como amigo, tinha também a função de regis-
trar a ação com uma câmera de vídeo que havíamos conseguido 
poucas horas antes. A conversa chegara neste ponto porque os 
dois me contavam que o trabalho havia sido deformado devido 
às impressões de um amigo. Percepções fortes o suiciente para 
fazê-los decidir por algo distinto. Um último movimento, ainda 
inédito, seria executado neste dia. Eu estava ansioso por vê-lo. 

No fundo da sala Filipe permanece em pé ao lado de uma 
mesa com o material de perfuração e as pérolas que utilizará 
mais adiante. Ele veste luvas cirúrgicas, uma saia que vai até seus 
pés, um lori lori e uma máscara branca com o nariz bastante 
alongado, feita a partir do molde do seu próprio rosto. Sara en-
tra pelo lado oposto da sala, usando apenas uma micro calcinha 
preta e saltos altos da mesma cor. Seus olhos sustentam longos 
cílios postiços e alguma maquiagem. 

Vejo através da tela da câmera. Com o zoom consigo chegar 
bem próximo aos detalhes. Recorto imagens, compondo outras. 
Percebo o andar tortuoso de Sara em direção a Filipe; um certo 
desconforto no seu caminhar, que me parece quase robótico. 
Vejo outra vez o salto alto. Possivelmente o fato de nunca ter 
visto Sara usá-los tenha me chamado tamanha atenção. O corpo 
elevado, elegante. Os músculos tesos, a forma delineada, ideal. 

Penso no salto como prótese a serviço das tecnologias de 
gênero27. A produção artiicial de feminilidade que termina por 
questionar o conceito mesmo de humanidade; “Por que nossos 
corpos deveriam terminar na pele?”, pergunta Haraway28. Penso 
no andar como ato performativo sustentado por sua citacionali-
dade e reiteração, como o faz Judith Butler29 a partir da revisão 
das teorias de J. L. Austin. A repetição contínua do andar. Um 
pé após o outro. Um salto após o outro. Repetição e diferença; o 
andar maquínico e inconstante de Sara não nos deixa esquecer. 
Ela segue vagarosamente em direção a Filipe. Neste momento o 
tempo parece se dilatar e percebo um público ansioso em relação 
à possibilidade do que está por vir. 

Ao encontrar Filipe, Sara lhe dá as costas e se senta em um 

26.  Trata-se da primeira edição 
do Festival Internacional Arte ao 
Vivo Rio ao Vivo, no Barracão 
Maravilha, em 2011.

27.  LAURETIS, Teresa De. “A 
tecnologia do gênero”, 1994, p. 
206-242.

28.  HARAWAY, Donna. “Um 
manifesto para os cyborgs”, 
1994.

29.  BUTLER, Judith. Gender 
Trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, 2006.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2015. — 185

banco, levando ao colo uma pequena bacia. Ele, cuja igura me 
remete a uma mistura de cirurgião, titereiro e xamã, começa 
a manipular os seus aparelhos e as costas de Sara. De início, o 
olhar atento manuseia a pele, testando e estabelecendo limites, 
preparando-a para o atravessamento. Enquanto isso, Sara inicia 
um novo movimento e as pessoas na sala também se movem na 
tentativa de acompanhar a ação em todos os seus detalhes. Cer-
tamente, o ponto de vista é muito importante aqui.

Enquanto Filipe analisa suas costas, Sara leva a mão até a 
bacia, retirando dela uma substância branca e gosmenta que me 
lembra imediatamente sêmen. Sem se importar com o excesso 
que escorrega por seus dedos sujando o piso e respingando em 
seu corpo, ela leva a mão à boca, enchendo-a com a gosma in-
forme e deixando que seu corpo seja tomado pelos restos que 
dela caem. 

 Fig. 05: Pérolas aos  Porcos. Foto: Pedro Spagnol

Filipe segue a sua ação. Com linha e agulha, começa a cos-
turar pérolas no corpo que manipula. A primeira é costurada no 
lado superior das costas, próximo ao pescoço. Ele segue perfu-
rando com precisão, formando uma linha de pérolas sobre a co-
luna vertebral de Sara. Muitas pessoas se aproximam e as reações 
são diversas; alguns expressam horror frente à pele perfurada, 
outros parecem fascinados com o que veem. 

Sara segue comendo e cuspindo o “excremento”. Não con-
sigo afastar a ideia de que aquilo “seja” sêmen, creio que a tensão 
erótica e sexual da performance tenha me levado a esta leitura 
tão imediata e estanque. Enquanto executa o movimento repe-
tidamente, Sara tem uma expressão forte. Seus olhos parecem 
sempre ixos em algum ponto, ao mesmo tempo em que ela 
move a cabeça lentamente e, por vezes, pousa os olhos sobre 
alguém na sala. Em dado momento, após encher a mão na ba-
cia, ela a estende para frente, como que oferecendo a alguém. 
Imediatamente uma mulher se aproxima e toma a gosma de suas 
mãos, levando-a também à boca. Não demora muito para que 
mais pessoas componham a ação e experimentem a substância 
de variadas formas.
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Filipe termina o seu trabalho; cerca de 20 pérolas compõem 
a coluna vertebral exterior de Sara. Ela se levanta. Ele tira suas 
luvas e também sua saia. É notável a expressão de surpresa das 
pessoas que vêem o seu corpo nu pela primeira vez, especialmen-
te o seu saco escrotal ostentando 13 piercings. E é a ele mesmo 
que se dirige Sara, que, com a ajuda de uma corda, o amarra e 
outra vez volta a andar. Desta vez puxando a corda com as duas 
mãos e arrastando Filipe pelo saco até deixarem o espaço pela 
mesma porta pela qual ela havia entrado no início. 

Se insisto neste último relato é porque acredito que ele in-
voca, de modo bastante claro, as questões apresentadas até aqui: 
Os artistas que constroem para si corpos através do processo 
de colagem e sobreposição de imagens; a modiicação corporal 
utilizada em cena como experiência do corpolimite em direção a 
uma poética em carne-viva; a força da presença em detrimento 
da codiicação representacional; a possibilidade de estéticas ab-
jetas ligadas mais à criação que a niilismos destrutivos; e, princi-
palmente, as relações compostas entre os artistas e as potências 
efetuadas a partir deste encontro.

Fig. 06: Pérolas aos  Porcos. Foto: Pedro Spagnol
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