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Barthes: “isto foi”, isto é. Potências 
narrativas do visual e da imagem

Ver, imaginar com e a partir de Roland Barthes: com essa 
dupla missão em mente, dobrada, desdobrada e atualizada, edi-
tores e colaboradores da vigésima-primeira dentição de outra tra-
vessia buscam pensar e homenagear o escritor e ensaísta francês 
(1915-2015), agora centenário e desde sempre vivíssimo, como 
se pode observar aqui, em três partes ou “cenas”, as duas pri-
meiras especialmente cedidas por pesquisadores latino-ameri-
canos à revista: o dossiê “Políticas de la mirada. Intersecciones 
entre literatura y fotografía”, organizado por Mario Cámara e 
Alejandra Josiowicz, e o ensaio “Vida e obra. Roland Barthes e 
a escrita do diário”, de Alberto Giordano; na terceira parte, os 
sete textos selecionados a partir da chamada barthesiana de outra 
travessia, em que se propôs figurar e reconfigurar o problema da 
imagem nos termos que seguem.

Afirmar que imagens estiveram sempre diante dos nossos 
olhos é dizer o óbvio, se não o obtuso. Desde as décadas finais 
do século XIX, de todo modo, a pretensa continuidade propor-
cionada pela vista, que entre outras coisas possibilitava abarcar 
paisagens, sofre um abalo, ou melhor, recebe um complemento 
valioso proporcionado pela técnica, cujo ápice são os atuais I-
-phones, I-pads e outros gadgets de mesma ordem. Aparelhos como 
tais interrompem, de modo quiçá inusitado, a continuidade ou 
o contato direto entre a visão e o visto. A possibilidade de ex-
trair detalhes, fragmentos, dos panoramas que a todos cercam, 
abarcando-nos, antes prerrogativa sobretudo de pintores e gra-
vuristas, de encetar recortes, a serem por sua vez selecionados 
e compartilhados, faz com que os lugares quaisquer em que de-
moramos sejam experimentados como cenas, ao menos poten-
cialmente como cenografias.

Esse hoje banal ato de registrar imagens, disseminado em 
escala imensurável, resulta igualmente de um anseio de fixar um 
ponto de vista, um concernimento cuja pretensão maior talvez 
seja montar, pela disseminação e a repetição, uma visão singular, 
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uma sensibilidade qualquer, porém situada no e a partir daquele 
próprio ato. O olhar sobre algo, nesse sentido, revela não só o 
que se vê, o visto através do aparelho, mas pretende dar mostras 
daquele que vê, via aparelho, procedimento esse que, no plano 
da palavra, sempre foi característico do fazer literário. Uma das 
dúvidas daí resultantes diz respeito às decorrências que tal prática 
pode virtualmente trazer no que tange à imaginação narrativa.  
O “isto foi” pensado por Roland Barthes, o inabordável que tran-
sita entre o studium e o punctum, mais e mais movente nos incontá-
veis vídeos e fotos que a cada segundo são feitos e compartilha-
dos, mantém sua potência de permanecer nos comovendo?

***

Nos três momentos desta edição, intimamente sintoniza-
dos através da vertente barthesiana e de uma fina escuta das 
suas vozes e tonalidades mais relevantes, a resposta à questão 
da chamada é inequivocamente afirmativa. De modo que, para 
o dossiê “Políticas de la mirada. Intersecciones entre literatu-
ra y fotografía”, Mario Cámara e Alejandra Josiowicz reúnem 
sete textos de ensaístas de diferentes países para pensar algumas 
das inúmeras possibilidades de cruzamentos que iluminem “de 
modo inovador”, como afirmam na introdução, os dois modos 
de imaginar e recortar, ver e fazer arte e mundo: “Pretendemos 
estabelecer uma rede semântica entre o fotográfico e o literá-
rio a partir de uma série de ‘cenas’, quer dizer, de modos de 
inscrição do evento estético em uma constelação cambiante de 
percepções, afetos e interpretações que constituem a comunida-
de sensível e intelectual que torna possível esses intercâmbios”.  
Os trabalhos, que abordam desde Mário de Andrade e Julio 
Cortázar até Oscar Wilde e José Martí, vêm assinados por Ga-
briela Nouzeilles, Paula Bertúa, Raul Antelo, Camilo Hernández 
Castellanos, Javier Guerrero, além dos próprios organizadores.

Já “Vida e obra. Roland Barthes e a escrita do diário”, da 
safra recente do ensaísta rosarino Alberto Giordano, que tem 
dedicado sua atenção ao “giro autobiográfico” nas artes e na 
literatura em seus últimos livros, aborda um dos problemas cen-
trais da trajetória de Barthes, tão persistente quanto as questões 
do texto e da fotografia. Nos termos do próprio Giordano: “Do 
textualismo generalizado se desprenderia o último momento, o 
do giro autobiográfico em clave nietzscheana: a literatura devém 
o Outro, o interlocutor eminente e desconhecido dos exercícios 
éticos que o crítico executa quando ensaia a microfísica de sua 
estupidez”. Em seguida, aponta para o que seria uma significati-
va e irresistível casualidade: “Tanto o primeiro quanto o último 
ensaio que Barthes publicou em vida tratam da escrita do Diá-
rio”. Isto foi? Isto é?...

***
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Na terceira parte desta edição aparece, portanto, a outra 
septena de trabalhos com e a partir de Roland Barthes, com 
suas “políticas do olhar” imbuídas de um viés politizado sempre 
fundamental em toda sua obra, além de extremamente estimu-
lantes para os trabalhos que encontram nela a sua fonte, como 
os aqui presentes. O textos possuem a virtude de procurar se 
distanciar dos discursos prototípicos e previsíveis da esfera aca-
dêmica, vistos enquanto lugares de mera figuração e quantifica-
ção em portais digitais, com o fim de investi-los de um quantum 
de energia de linguagem pouco comum em nosso meio. É pro-
priamente o caso do primeiro destes textos, “Ipsum é! Istud 
é! Sobre o desafio de refletir sobre a fotografia na atualidade”, 
de Teresa Lenzi, em que, a partir dos livros O óbvio e o obtuso e 
A câmara clara, apresenta-se a tese proposta por Simon Watney 
de que “as estruturas institucionais socioculturais constituem 
obstáculos para o deslizamento do ‘fotográfico’ em direção à 
sua pluralidade e diversidade”, incluindo menções a fotógrafos 
contemporâneos, nos quais também se joga intensamente com 
a dimensão política, caso dos coletivos sociais Luther Blisset 
e Sonia Brunzels que proporiam uma “guerrilha da comunica-
ção” como recurso de resistência à homogeneização sociocul-
tural. Trata-se de algo que de fato se verifica mundo afora via 
redes digitais, mais ou menos precárias, mais ou menos vitais 
em sua obstinada construção de universos virtuais, nas frontei-
ras geopolíticas da vida como ela é em que pobreza e riqueza se 
encontram e, no mesmo gesto, se destroem.

No segundo texto, “Fotografia: câmara clara ou caixa pre-
ta?”, Rafael Alonso, a partir de uma reflexão sobre o referente 
e um possível “fora” da linguagem, trata de por em choque e 
em contato A câmara clara (1980) de Barthes e a Filosofia da cai-
xa preta (1983) de Vilém Flusser, após passar em revista outros 
conhecidos ensaios dedicados à fotografia de Walter Benjamin, 
Siegfried Kracauer e Susan Sontag, além de O imaginário (1940) 
de Sartre. Já, em “O fragmento como potência imaginária”, Olí-
via de Melo Fonseca rememora que “os fragmentos barthesia-
nos resistem e sobrevivem ao entendimento histórico-linear do 
sujeito”, vistos ademais enquanto um work in progress em que 
se inscreve um contra-discurso autobiográfico e romanesco. Na 
sequência, “O punctum da imagem”, de Ana Bartolo, resgata a 
leitura crítica de André Rouillé do “isto-foi” barthesiano, na 
qual o historiador da arte enfatiza a atração irresistível que vem 
provocando ao longo do tempo esta “narrativa sobre a recep-
ção de uma imagem fotrográfica”. Tomando como referência 
as observações de Rouillé, a autora persegue a noção de punctum 
enquanto “um operador de temporalidades na imagem”. E, em 
“Agora se pode fotografar tudo”, Franklin Alves Dassie realiza uma 
reflexão e uma postulação da necessidade da experiência foto-
gráfica como forma de resistência a um consumo compulsivo 
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de imagens na contemporaneidade, a partir também e sobretu-
do de A câmara clara.

Nos dois últimos textos desta série, ambos compostos por 
duplas de pesquisadores, ressurge a questão da possibilidade da 
poesia concreta nos dias de hoje, em “Da letra à imagem: uma 
incursão no jogo poético de Knorr”, de Lívia Ribeiro Bertges e 
Vinícius Carvalho Pereira, e propõe-se uma intervenção crítica 
em forma de homenagem ao Barthes narrador de A câmara clara, 
em “O registro do indizível: um olhar sobre a arte fotográfica a 
partir dos pressupostos de Roland Barthes”, de Sandra Klafke 
e Jorge Pedro Sousa. No primeiro vem à tona o OLHLO, expe-
rimento de poesia visual e livro-objeto de Luis Augusto Knop 
de Mendonça pensado enquanto manifestação de uma “estética 
híbrida” a partir de postulados de Barthes e de Derrida, entre a 
grafé e a imagem. E, no trabalho final, Klafke e Sousa assumem 
barthesianamente que “a imagem é um universo refrator de inú-
meras semânticas e [...] o olhar do espectador só é capaz de 
alcançar, quando frente a ela, os traços imagéticos que reflitam 
a si mesmo”.

Olhar, olhar-se, imaginar, imaginar-se: de fato, entre as duas 
séries dedicadas às políticas do olhar e os sete textos publicados 
em cada uma delas parece possível tomar o diário de escritor 
estudado por Alberto Giordano como uma espécie de ligadura 
ou costura através da qual crítica e ficção, punctum e studium, pra-
zer e gozo, passado e presente se ofereçam à mirada do leitor, 
através das renovadas intervenções críticas tributárias do pen-
samento de Roland Barthes, a exemplo desta que acabamos de 
apresentar.

os editores
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Dossiê

Políticas de la mirada. Intersecciones 
entre literatura y fotografía

“La fotografía y la literatura son, probablemente, los medios 
de inscripción más determinantes en la conformación de los 
modelos epistemológicos y representacionales alrededor de los 
cuales se estructuró el siglo veinte”1, afirma Camilo Hernández 
Castellanos, siguiendo a Vilém Flusser, en uno de los artículos 
que forman parte de este volumen. Guiados por este paralelismo 
y esta correspondencia, una de las cuestiones que dieron lugar a 
este dossier fue: ¿qué sucede cuando un texto literario se cruza 
con una fotografía?, ¿el texto transforma a la fotografía, la 
fotografía al texto, o ambos lo hacen entre sí? Sabemos que en la 
historia de la prensa escrita la incorporación de la fotografía se 
inició a comienzos del siglo XX. Tempranamente, Gisèle Freund 
detectaba uno de los efectos de ese contacto entre la palabra y 
la representación visual: “La palabra escrita es abstracta, pero la 
imagen es el reflejo concreto del mundo donde cada uno vive. 
La fotografía inaugura los mass media visuales cuando el retrato 
individual se ve substituido por el retrato colectivo”2. Por su lado, 
Walter Benjamin ya había advertido en 1936 que los periódicos 
comenzaban a acompañar sus fotografías con pies de página 
explicativos. Más allá de si estos eran erróneos o acertados, si 
manipulaban groseramente la imagen o le hacían justicia, el pie 
de página buscaba direccionar un sentido interpretativo para 
una imagen destinada a miles de lectores. 

Los escritores, muchos de ellos, celebraron prontamente la 
fotografía – como José Martí que, en 1882, en una crónica para 
el diario La opinión Nacional de Caracas, celebró las fotografías 
en “movimiento” de Eadweard Muybridge – y la utilizaron 
como tema en sus narraciones, desde Adolfo Bioy Casares hasta 
Julio Cortázar o Clarice Lispector. En las primeras décadas del 
siglo XX, numerosos poetas se fascinaron con la potencia de 
captación de la fotografía, Oliverio Girondo y Raúl Gonzaléz 
Tuñón, Oswald de Andrade y Mário de Andrade, por citar a unos 
pocos. Para ellos la fotografía funcionó como un modelo para la 

1. FLUSSER, Vilém. Towards a 
Philosophy of  Photography, 2000,  
p. 65-75. 

2. FREUND, Gisele. La fotografía 
como documento social, 2004, p. 96.
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renovación de la palabra poética, por la concisión y la velocidad 
para captar un determinado momento que la caracteriza. El 
escritor debía ser una especie de fotógrafo que capturase las 
imágenes de un mundo en constante aceleración. Mário de 
Andrade, por ejemplo, fue poseedor de una Kodak de fuelle y 
en sus viajes tomó centenas de fotografías, así como también 
escribió con ojo fotográfico sobre las calles de San Pablo. 

De las múltiples intersecciones posibles que surgen cuando 
la palabra literaria se toca con la imagen fotográfica, nos interesó 
plantear una serie de cruces que iluminan de modo novedoso 
ambos instrumentos de representación. Pretendimos establecer 
una red semántica entre lo fotográfico y lo literario a partir 
de una serie de “escenas”, es decir, modos de inscripción del 
evento estético en una constelación cambiante de percepciones, 
afectos e interpretaciones que constituyen la comunidad 
sensible e intelectual que torna posible esos intercambios3. La 
producción fotográfica y literaria pone en escena una serie de 
relaciones estéticas y políticas entre productores, receptores 
y objetos narrados/fotografiados, vueltos simultáneamente 
sujetos y objetos del acto fotográfico/ literario. Estas escenas 
actualizan los sentidos de lo común, sus poses, sus potencias 
performativas, así como de lo excluido, lo expropiado.

De modo que este dossier se propone pensar un cruce 
entre fotografía y literatura, sin necesariamente borrar toda 
frontera entre ellas, como dos lenguajes que dan cuenta del 
carácter heterónomo del evento estético. Tanto la fotografía 
como la literatura revelan, a través de su reconfiguración en 
tanto políticas, su carácter fundamentalmente impropio, de 
ventana al mundo prosaico, por el cual lo estético propiamente 
dicho encuentra un camino fuera de sí mismo. Nos interesan los 
espacios de intercambio entre la vida social y la esfera estética, 
el sentido en que los lenguajes estéticos están indisolublemente 
ligados con lo no estético, aunque no en un sentido mimético o 
referencial sino como un modo de permanente contagio con lo 
real, con lo ordinario y lo anónimo, así como con las prácticas 
humanas y las huellas que estas dejan en lo estético.

Muchos de los ensayos que componen el dossier 
reflexionan alrededor del género retrato, ya sea como el lugar 
de la pose y la representación del yo, como aquello que permite 
escapar al dispositivo normativo de construcción de imágenes, 
o como la definición de una estética singular en la cual el uso de 
la fotografía se torna relevante para contornearla. 

El retrato fotográfico ha ocupado un lugar central tanto 
en la literatura como en la fotografía. El retrato fotográfico 
constituye, de hecho, un dispositivo archivístico de la memoria: 
nos recuerda nuestro carácter póstumo, pero mantiene, 
cual espectros, las figuras que queremos recordar. “Every 
photograph is a priori an archival object”, afirma Gabriela 

3. Utilizamos el término 
“escena” en un sentido similar al 
de Jacques Rancière: la “escena” 
inscribiría el evento estético en 
una constelación variable de 
modos de percepción, afectos 
y modos de interpretación, 
y constituiría la comunidad 
sensible e intelectual que torna 
posible esas relaciones. Cf. 
RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis: 
scenes from the aesthetic regime of  art, 
2013.
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Nouzeilles4. Además de su reproductibilidad, remarquemos su 
portabilidad, que es, en efecto, fácilmente archivable. No otra 
cosa constituían los viejos álbumes familiares que contenían 
viajes, escolarizaciones, cumpleaños, bodas, bautismos. Cada 
familia archivaba allí su propia memoria, que mezclaba vivos 
y muertos. Su potencial para devenir archivo, sin embargo, 
también convirtió al retrato fotográfico en un dispositivo de 
reconocimiento y de control desde el siglo XIX en adelante. 
Desde la foto carnet de nuestros documentos de identidad y 
pasaportes hasta cualquier fotografía destinada a dejar asentado 
nuestro paso por alguna institución.

El retrato lleva a un desarrollo inédito la práctica de 
representación y auto-representación individual y personalizada 
entre las clases burguesas, gracias a su reproductibilidad 
industrial ya observada por Walter Benjamin. A través de una 
serie de elementos técnicos y retóricos – el encuadramiento, 
la pose, la gestualidad corporal y la vestimenta, así como la 
distribución de accesorios y escenarios – pone en escena un 
ritual de teatralización de identidades y simbologías sociales5. 
Así, la composición ordenada, inteligible e idealizada, la 
naturalidad de la pose y de las vestimentas, constituyen modos 
de figurar la legitimidad y la estabilidad burguesas; el retrato 
afirma al individuo a través de la configuración de su identidad 
social y su afiliación a un grupo. Es, en este sentido, acto social 
y de sociabilidad. Por otro lado, el retrato fue aplicado, desde sus 
principios, a la esfera judicial y médica, como modo de descifrar 
en el organismo las marcas superficiales que revelarían señales 
psicológicas o sociales, “desvíos patológicos”, individuos que 
constituirían potenciales amenazas al orden social, llevados a la 
mirada pública. 

Sin embargo, tanto en el caso del retrato honorífico 
como en el punitivo, la relación del individuo con la imagen 
que constituye el núcleo del retrato remite a una crisis de la 
subjetividad que no se resuelve por la mera caracterización de 
un estereotipo social establecido6. La fotografía, por su carácter 
de marca de un fragmento de lo real, aislado y presentado en 
otro tiempo y en otro lugar, apunta a un desplazamiento y una 
falta de equivalencia entre el sujeto y su representación, visto a 
través de la mirada de otro, así como a la no coincidencia entre 
la interioridad del sujeto y el rostro, sus trazos fisionómicos. 
Este dislocamiento contribuye a señalar a la fotografía como 
una práctica estético-política, como producto de un encuentro 
entre un fotógrafo, un sujeto fotografiado, la lente de la cámara 
y el espectador, en el cual los diferentes componentes cumplen 
roles igualmente decisivos.7

Las contribuciones de este dossier se articulan en diferentes 
puntos de intersección entre la literatura y la fotografía, 
combinando diversos espacios de circulación – revistas 

4. Cf. NOUZEILLES, Gabriela, 
“The archival paradox”, 2013.

5. Cf. FABRIS, Annateresa, 
Identidades virtuais: uma leitura do 
retrato fotográfico, 2004.

6. Cf. BERGER, John, “The 
Changing View of  Man in the 
Portrait”, 2003.

7. Cf. AZULAY, Andrea, The 
Civil Contract of  Photography, 2008. 
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culturales, prensa masiva y archivos personales – así como 
distintos modos y géneros de figuración y auto-figuración – 
autorretratos, cuentos, novelas y obras artísticas.

En “Arnauld & Andrade: dos projetores às galerias 
sem lâmpadas”, Raúl Antelo produce una reflexión sobre la 
condición de la fotografía y su relación con el rostro y el pueblo, 
a partir de hilvanar una serie de reflexiones de los escritores 
Mário de Andrade y Celine Arnaud, y de las diferencias surgidas 
entre ambos en relación a la figura de Charlie Chaplin y de su 
filme El pibe. Se recorren los textos críticos producidos para ello, 
a la narrativa breve “História com data” y la novela Macunaíma, 
de Mário de Andrade, y una serie de poemas de Celine Arnaud. 
El objetivo del artículo consiste en observar de qué modo 
ciertas escenas de El pibe permiten reflexionar en torno a la 
construcción de un nuevo tipo de imagen –el pos-cine- que 
abren un campo superador de las contradicciones entre “ser o 
no ser”, permitiendo la configuración del “ser y no ser”, que 
Mário de Andrade desarrollará en su rapsodia Macunaíma. 

En “Retrato de infancia en Mário de Andrade: fotografía, 
memoria y viaje”, Alejandra Josiowicz investiga el retrato de 
infancia en textos literarios y fotografías de Mário de Andrade 
a partir de dos modalidades: por un lado, el retrato de infancia 
como instrumento de auto-figuración, tal como aparece en 
una ficción autobiográfica del escritor y en las reflexiones de 
Walter Benjamin y Roland Barthes, como revelación de un 
sujeto moderno dislocado y de una cesura entre el yo y su 
representación. Por otro lado, el trabajo analiza las fotografías de 
niños que Mário de Andrade sacó durante sus viajes al Amazonas 
y al Nordeste brasilero como puesta en escena de un encuentro 
conflictivo y tensionado entre el fotógrafo viajante y los sujetos 
retratados, por el cual el primero se expone y visibiliza en el acto 
de la representación y estos últimos interpelan y transforman el 
espacio fotográfico.

En “La mediación textual de la imagen fotográfica en Ensayo 
de un crimen de Rodolfo Usigli”, Camilo Hernández Castellanos 
reflexiona sobre la relación entre fotografía y literatura mediante 
el análisis del Caso Gallegos, un asesinato ocurrido en Ciudad 
de México en 1932. A través del estudio comparativo del 
montaje fotográfico con el que este asesinato fue presentado en 
el diario el Excélsior, en 1932, y de la reelaboración que Rodolfo 
Usigli realizó del crimen en la que es considerada la primera 
novela policial mexicana, Ensayo de un crimen (1944), Hernández 
Castellanos examina las variables representacionales implícitas 
en uno y otro medio, y la manera como el fotomontaje informa 
simbólicamente a la novela. Al escribir una novela que refiere 
a una imagen fotográfica, Usigli reconstruye la realidad de 
una manera doblemente mediada, convirtiendo al texto en un 
meta-código de la imagen. El análisis de la transformación 
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representacional del caso Gallegos, de imagen fotográfica a 
novela, le permite a Hernádez Castellanos reflexionar acerca de 
las capas de sentido con las que la fotografía articula al evento y 
cómo, a su vez, esas capas pueden ser re-articuladas en nuevos 
regímenes de sentido textual.

En “Trampa de espejos: retratos literarios y fotográficos de 
escritores”, Paula Bertúa analiza Retratos y autorretratos. Escritores 
de América Latina, tomo publicado en 1973 por las fotógrafas 
argentinas Alicia D’ Amico y Sara Facio. El texto contiene una 
serie de retratos fotográficos de los escritores más reconocidos 
del campo literario de la época. Como contraparte, las fotógrafas 
solicitaron a los retratados un autorretrato literario que registrara 
las impresiones sugeridas por esas imágenes. El trabajo de Bertúa 
analiza los efectos de identidad y de subjetividad desplegados 
por esos retratos y autorretratos con la hipótesis de que, gracias 
a su potencial performativo, esos “géneros del yo” ponen en 
juego diversas estrategias de figuración, modulan retóricas de la 
pose a tono con las circunstancias y expresan las perplejidades 
o discrepancias ante la posibilidad de formar parte del canon o 
disputar simbólicamente un espacio en él. El trabajo examina 
las ficciones de verdad producidas por las retóricas de lo visual y de 
lo verbal, focalizando las relaciones intermediales entre imagen 
y texto, fotografía y escritura, narratividad y visualidad.

En “El artista plástico Hélio Oiticica: escritor y fotógrafo”, 
Mario Cámara indaga en la dimensión literaria y el uso de la 
fotografía de uno de los artistas visuales más importantes de 
Brasil, Hélio Oiticica, y se concentra para ello en la serie de 
Bólides que Oiticica dedicó a los bandidos Cara de Cavalo y 
Alcir Figueira, el B33 Bólide-caixa 18 “Homenagem a Cara de 
Cavalo”- caixa-poema, el B44 Bólide-caixa 21 caixa-poema 3: porque 
a impossibilidade? y B56 Bólidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo, y 
el estandarte-bandera Seja marginal, seja herói, que reproduce la 
imagen del Bólide B44. El objetivo del texto consiste en analizar 
los procesos de apropiación y reenmarque que allí pone en 
juego Oiticica teniendo en cuenta que trabaja con fotografías 
aparecidas en la prensa, y con una fotografía proveniente 
del documento de identidad de Cara de Cavalo. La lectura se 
completa poniendo en relación tales fotografías con los textos-
poemas y textos-eslogans producidos para los Bólides y el 
estandarte-bandera. 

En “Casa de citas. José Martí, Oscar Wilde y el renacimiento 
de la fotografía de autor”, Javier Guerrero reexamina dos 
crónicas de José Martí en las que el intelectual cubano discute el 
arribo y primera presentación pública de Oscar Wilde en Nueva 
York. La propuesta de lectura sospecha sobre estas crónicas y 
propone críticamente las maneras en las que Martí cita a ciegas 
al excéntrico dandi irlandés. El texto lee la primera crónica de 
Martí sobre Wilde, aquella aparecida en Caracas el 21 de enero 
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de 1882, como un artefacto que da cuenta de la emergencia de 
la fotografía de autor. Asimismo, propone cómo las fotografías 
que Wilde se toma en Nueva York y las polémicas que las rodean 
constituyen un renacimiento de la fotografía de autor que sirve 
como vehículo autofigurativo y ensayo de autonomía material 
para una nueva especie de escritor en América Latina. 

En “Arquitectura del fotolibro: escritura e imagen”, 
Gabriela Nouzeilles analiza una serie de fototextualidades 
de carácter experimental cuya lógica a la vez niega y afirma 
la inconmensurabilidad entre escritura literaria e imagen 
fotográfica. Nouzeilles explora el funcionamiento de 
formaciones intermediáticas que adoptan la forma de libro 
y son el resultado del cruce entre literatura, fotografía y 
vanguardia. Estos artefactos experimentales, según Nouzeilles, 
cuestionan la noción de la “ceguera” de la literatura, así como 
la “referencialidad tautológica” de la fotografía. Nouzeilles se 
detiene en Prosa del observatorio, uno de los fototextos producidos 
por Julio Cortázar, como aparato fototextual que se opone 
activamente a las relaciones dominantes entre palabra e imagen, 
caracterizadas por formatos que subordinan un medio al otro. 
Según Nouzeilles, Prosa del observatorio propone una poética 
basada en el desplazamiento y la transformación del sentido a 
lo largo de una serie abierta de significantes que crea un sistema 
de equivalencias entre el plano verbal y el visual, transformando 
el discurso poético en discurso fotográfico y viceversa. De 
ese modo, deconstruye las fronteras entre verbo e imagen, 
colapsando su función poética con su función fotográfica como 
manifestaciones heterogéneas de la escritura, entendida como 
proceso de significación que excede y subsume a la literatura y 
la fotografía. 

Agradecemos a los colaboradores que se dispusieron a 
enviar sus textos y a los editores de outra travessia por acoger 
hospitalariamente nuestra propuesta. La diversidad, al mismo 
tiempo que la coherencia y rigurosidad, de sus trabajos han 
hecho que nuestra propuesta de pensar los lazos entre fotografía 
y literatura haya tomado carnadura, condensados en instigantes 
indagaciones que nos permitirán seguir pensando en estas 
intersecciones. 

Alejandra Josiowicz, Mario Cámara
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Arnauld & Andrade: dos projetores às 
galerias sem lâmpadas

Raul Antelo 
UFSC

Resumo

O texto reflete sobre a condição da fotografia e sua relação com o rosto 
e o povo, a partir de encadear uma série de reflexões dos escritores Mário de 
Andrade e Celine Arnaud, e das diferenças entre os dois surgidas em relação à 
figura de Charlie Chaplin e seu filme O garoto. Se percorrem os textos críticos 
produzidos, o conto “História de dados com”, e romance Macunaíma, de Mário 
de Andrade, e uma série de poemas de Celine Arnaud. O objetivo deste artigo 
é observar como certas cenas do filme permitem refletir sobre a construção 
de um novo tipo de imagem - o pós-cinema – que abre um campo superador 
das contradições entre “ser ou não ser”, permitindo a configuração de “ser e 
não ser”, que Mário de Andrade desenvolvera, por exemplo, em Macunaíma.

Palavras-chave: Rosto; Povo; Charlie Chaplin; Pós-cinema.

Resumen

El texto propone una reflexión sobre la condición de la fotografía y su 
relación con el rostro y el pueblo, a partir de hilvanar una serie de reflexiones de 
los escritores Mário de Andrade y Celine Arnaud, y de las diferencias surgidas 
entre ambos en relación a la figura de Charlie Chaplin y de su filme El pibe. Se 
recorren los textos críticos producidos para ello, a la narrativa breve “História 
com data”, y la novela Macunaíma, de Mário de Andrade, y una serie de poemas 
de Celine Arnaud. El objetivo del artículo consiste en observar de qué modo 
ciertas escenas de El pibe permiten reflexionar en torno a la construcción de 
un nuevo tipo de imagen –el post-cine- que abren un campo superador de las 
contradicciones entre “ser o no ser”, permitiendo la configuración del “ser y 
no ser”, que Mário de Andrade desarrolla en su rapsodia Macunaíma.

Palabras clave: Rostro; Pueblo; Charlie Chaplin; Pos-cine.
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Il non-vissuto ha due forme: il carattere e il fantasma. Il 
carattere è il guardiano della soglia che veglia a che il non-
vissuto rimanga per sempre tale, imprimendone sul volto 
l’inconfondibile traccia (ciò che segna e caratterizza il 
nostro volto non è quel che abbiamo vissuto, ma quel che 
è rimasto non vissuto); il fantasma è il tentativo di vivere 
ciò che è rimasto non vissuto: esso manca ogni volta il 
suo scopo, perché il non-vissuto viene compulsivamente 
evocato proprio e soltanto in quanto inaccessibile. 
Pulcinella sfugge a entrambi: al carattere, perché rinuncia 
al volto per una maschera; al fantasma, perché si affida 
soltanto alla sua infantile smemoratezza.1

Nei balletti delle girls, nelle immagini della pubblicità, nelle 
sfilate delle mannequins si compiva così il secolare processo 
di emancipazione della figura umana dai suoi fondamenti 
teologici che si era già imposto su scala industriale quando, 
all’inizio del XIX secolo, l’invenzione della litografia e della 
fotografia aveva incoraggiato la diffusione a buon mercato 
delle immagini pornografiche: né generico né individuale, 
né immagine della divinità né forma animale, il corpo 
diventava ora veramente qualunque2.

Em “Questões de arte”, um artigo programático escrito 
para o Jornal do Comércio (25 jul. 1921) e suscitado pelas escul-
turas de Victor Brecheret, Oswald de Andrade defendia a tese 
de que o artista é um ser de privilégio que produz um mundo 
“supra-terreno, antifotográfico, irreal”, porém mundo existente, 
contudo, obviamente chocante, e por isso mesmo, profundo. 
Daí que o critério axiológico da proximidade ou semelhança 
com o natural fosse, a seu ver, “a maior vergonheira de uma 
cultura. Arte não é fotografia! Nunca foi fotografia! Arte é ex-
pressão, é símbolo comovido”3.

Dentre tantas outras oportunidades, tais como o conceito 
expressionista de primitivo, elaborado em oposição ao hierar-
quizante e desenganado Ortega y Gasset, ou mesmo nas con-
siderações nos prefácios inéditos de Macunaíma, no sentido de 
ele ser, autonomamente, mais do que um símbolo e quase uma 
ação, Mário de Andrade basicamente coincide com Oswald, 
muito embora discrepe, em um ensaio para a Klaxon, logo a 
seguir, em 1922, das teorias da imagem e do sonho elaboradas 
pela poeta dadaísta Céline Arnauld. Retomemos, na íntegra, o 
comentário de Mário:

O garoto por Charlie Chaplin é bem uma das obras primas 
mais completas da modernidade para que sobre ele insista 
mais uma vez a irrequieta petulância de Klaxon. Celina Ar-
nauld, pelo último número fora de série da revista Action, 
comentando o film com bastante clarividência, denuncia-lhe  
dois senões: o sonho e a anedota da mulher abandona-
da que por sua vez abandona o filho. Talvez haja alguma 
razão no segundo defeito apontado. Efetivamente o caso 

1. AGAMBEN, Giorgio. 
Pulcinella ovvero Divertimento per li 
regazzi, 2015, p.113.

2. Idem. La comunità che viene, 
1990, p.42.

3. Apud HERKENHOFF, 
Paulo. “Fotografia: o automático 
e o longo processo de 
modernidade”. In: TOLIPAN  
et al. Sete ensaios sobre o 
modernismo, 1983, p. 41.
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cheira um pouco à subliteratura. O que nos indignou foi 
a poetisa de Point de Mire criticar o sonho de Carlito. Eis 
como o percebe: “Mas Carlito poeta sonha mal. O sonho 
objetivado no film choca como alguns versos de Casimi-
ro Delavigne intercalados ás Illuminations de Rimbaud. 
Em vez de anjos alados e barrocos, deveria simplesmente  
mostrar-nos pierrots enfarinhados ou ainda outra coisa e seu 
film conservar-se-ia puro. Mas quantos poemas ruins tem 
os maiores poetas”.
Felizmente não se trata dum mau poema. O sonho é jus-
to uma das páginas mais formidáveis de O Garoto. Vejamos: 
Carlito é o maltrapilho e o ridículo. Mas tem pretensões ao 
amor e á elegância. Tem uma instrução (seria melhor dizer 
conhecimentos) superficial ou o que é pior desordenada feita 
de retalhos colhidos aqui e além nas correrias de aventura.
É profundamente egoísta como geralmente o são os 
pobres, mas pelo convívio diurno na desgraça chega a 
amar o garoto como a filho. Além disso já demonstrara 
suficientemente no correr da vida uma religiosidade inculta 
e ingênua. Num dado momento conseguem enfim roubar-
-lhe o menino. E a noite adormecida é perturbada pelo 
desespero de Carlito que procura o enjeitado. Com a ma-
drugada, chupado pela dor, Carlito vai sentar-se à porta da 
antiga moradia. Cai nesse estado de sonolência que não é o 
sono ainda. Então sonha. Que sonharia? O lugar que mais 
perlustrara na vida, mais enfeitado, ingenuamente enfeita-
do com flores de papel, que parecem tão lindas aos po-
bres. E os anjos aparecem. A pobreza inventiva de Carlito 
empresta-lhes as caras, os corpos conhecidos de amigos, 
inimigos, policiais e até cães. E os incidentes passados mis-
turam-se às felicidades presentes. Tem o filho ao lado. Mas 
a briga com o boxista se repete e os policiais perseguem-no. 
Carlito foge num vôo. Mas (e estais lembrados do sonho 
de Descartes) agita-se, perde o equilíbrio, cai na calçada. E 
o sonho repete o acidente: o policial atira e Carlito alado 
tomba. O garoto sacode-o, chamando. É que na realida-
de um policial chegou. Encontra o vagabundo adormeci-
do e sacode-o para acordá-lo. Este é o sonho que Celine 
Arnauld considera um mau poema. Como não conseguiu 
ela penetrar a admirável perfeição psicológica que Carlito 
realizou! Ser-lhe-ia possível com a mentalidade e os sen-
timentos que possuía, no estado psíquico em que estava, 
sonhar pierrots enfarinhados ou minuetes de aeroplanos! 
Estes aeroplanos imaginados pela adorável dadaísta é que 
viriam forçar a intenção da modernidade em detrimento da 
observação da realidade. Carlito sonhou o que teria que so-
nhar fatalmente, necessariamente: uma felicidade angelical 
perturbada por um subconsciente sábio em coisas de so-
frer ou de ridículo. O sonho é o comentário mais perfeito 
que Carlito poderia construir de sua pessoa cinematográ-
fica: não choca. Comove imensamente, sorridentemente. 
E, considerado à parte, é um dos passos mais humanos 
de sua obra, é por certo o mais perfeito como psicologia e 
originalidade4.

4. ANDRADE, Mário de. 
“Ainda O Garoto”. Klaxon, 1922, 
p. 13-4.
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Sabemos que a fotografia é, de algum modo, o lugar do Juí-
zo Universal; ela representa o mundo no ponto do irreversível. 
Mas essa questão suscita sempre múltiplas interpretações. A pri-
meira conseqüência que podemos tirar da leitura de Andrade é 
que sua diferença com Arnauld reside, basicamente, em retirar 
do cinema uma lição estrutural, ao passo que a poetisa explora 
nele as desmontagens disparatadas do dadaísmo que, a seu ver, 
em O garoto, faltam. Com efeito, o elogioso resumo que Mário 
nos dá de O garoto teria sido transformado e apropriado, por 
ele mesmo, paralelamente, em escrita ficcional. Em “História 
com data”, um conto de 1921, Andrade insere no meio de uma 
discussão sobre identidade e técnica a respeito de Azoé (a vida 
nua), um pastiche intercalado que simula aquilo mesmo que, na 
narrativa principal, vinha se desenvolvendo. No conto enxer-
tado de Mário é um motorista quem cai no sono e delira uma 
série de bizarros cruzamentos e desencontros dignos de um fo-
lhetim mirabolante. Veja-se que, em O garoto, Mário de Andrade 
justamente admirou que a personagem de Chaplin caísse “nesse 
estado de sonolência que não é o sono ainda”. E sonha en-
tão, infantil ou primitivamente, com anjos e flores de papel. Tal 
como no conto de Andrade, a pobreza inventiva do motorista 
(aliás, a profissão desejada por Ellis, “o garoto” protagonista de 
“Túmulo, túmulo, túmulo”) empresta-lhe a essas construções as 
caras, os corpos conhecidos de amigos, inimigos, policiais e até 
mesmo dos cães que latem à passagem da comitiva, de tal sorte 
que os incidentes passados misturam-se às felicidades presentes 
e Carlito, finalmente, “foge num vôo”, por meio da mesma iro-
nia dos desastres que vitima Alberto Figueiredo Azoé no conto 
de Primeiro andar. 

Por sinal, o próprio Andrade associa, na resenha de O garo-
to, a experiência interdiscursiva e polifônica como algo asseme-
lhado ao sonho de Descartes. Se estamos lembrados, no terceiro 
dos sonhos de 10 de novembro de 1619, Descartes encontra-se 
diante de uma enciclopédia e, quando estende a mão para pegá-
-la, depara-se, porém, com outro livro, o Corpus poetarum. Abre 
ao acaso o livro e encontra o “Idílio XV” do poeta romano 
Ausônio, o mesmo que tornara famoso o tópico do carpe diem. 
O primeiro verso chama-lhe logo a atenção: Quod vitae sectabor 
iter? (Que caminho percorrer na vida?). Surge então um des-
conhecido e lhe aponta um outro poema de Ausônio, a quarta 
écloga intitulado Est et Non (Est et Non cuncti monosyllaba nota 
frequentant, ou seja, todo mundo usa estes monossílabos), que 
toca nos dilemas de um pitagórico, ser ou não ser. Mas quando, 
finalmente, Descartes tenta segurar o Corpus poetarum, ele desa-
parece. Em seu lugar, resta-lhe o volume da enciclopédia, des-
provido, porém, dos sonhos. A lição coincide com a do pós-po-
ema de Murilo Mendes. Não se trata de ser ou não ser, que é, de 
resto, a dialética macunaímica, o desafio antropófago. Trata-se  
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de ser e não ser. Est et non igitur. O sonho de O garoto é assim 
uma figuração da pós-poesia (e do pós-cinema) que abre para 
Mário de Andrade a alternativa de uma rapsódia estrutural, algo 
que Céline Arnauld interpretaria como alternativa conciliatória, 
meramente reativa. “História com data” preanuncia assim Macu-
naíma, como chave do moderno-nacional, da mesma forma que 
O garoto fornece a chave neutra, a terceira pessoa, “o maltrapilho 
e o ridículo”, que refere experiências da vida anônima de massa. 
É por sinal o paradigma com que Mário construiu os Contos de 
Belazarte. Carlito, num sonho, me contou...

Mas antes de avançar, valeria a pena nos determos em Céli-
ne Arnauld, a antagonista de Mário nesse desafio onírico. Céline 
Arnauld (1885-1952), nascida na Romênia como Carolina Gol-
dstein, foi uma das figuras mais raras do dadaísmo, equilibran-
do-se sempre entre poesia e cinema. Casada com Paul Dermée, 
o diretor da revista Esprit Nouveau, cujos artigos sobre estética 
Mário lia e estudava com dedicação, Céline colabora ativamente 
em Dadaphone, 391 e Littérature. É uma das artistas que rubricam 
L’œil cacodylate (1921), a tela com colagens e cartões de Francis 
Picabia (148,6 x 117,4cm, Musée National d´Art Moderne, Pa-
ris), talvez a que melhor ilustra a ideia de société anonyme e cria-
ção coletiva. Ainda com Picabia, Arnauld redige Pilhaou-Thiba-
ou, polêmico texto contra Breton e o próprio dadaísmo. Em 
muitos dos seus poemas dadá, a sensibilidade de Arnauld leva-a 
a problematizar a hegemonia do olhar masculino na partilha de 
atribuições e responsabilidades que tornam o mundo moderno 
um mero parque feérico, nem por isso menos violento. “Luna 
park”, publicado em sua revista Projecteur (nº 1, 21 maio 1920, 
p. 7) nos fala de uma placa ótica, semelhante aos artilúgios de 
Duchamp e Man Ray, colada às próprias costas, que desvenda o 
horóscopo fotóforo de passados dias inglórios.

Sinistre étalage de cette glace optique
plaquée sur mon épaule
photophore horoscope des mauvais jours
tatouage de mes ennemis
submergés au fond des tristes réservoirs
cristallisés par des éclairs fuyants.

A própria voz poética define-se, no fim do poema, como 
“le reflet éphémère / de projecteur / aubade à porte-voix”.  
E, em outro poema, “Périscope”, até mesmo o poderoso mons-
tro, o basilisco, cai fulminado pelo próprio olhar.

La rapière s’est plantée dans le limon tatoué de la taupinée 
maison faite à tátons avec l’aide du violon après le solstice 
la mort des chanteurs des buissons et des javelles cathédra-
les séchées par des chansons.
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J’ai vu et j’ai compris l’erreur de toute une doctrine le mes-
sage lyrique du mime et la nuit se prolongea gaie et éternel-
le dans les yeux des oiseaux voyageurs.
Quand les boissons des cabarets peints passaient avec leurs 
lanternes par la forêt les oiseaux volaient des morceaux de 
lumière et les cachaient dans leurs nids.
Indigestion d’étoiles intoxication lunaire et la fête com-
mença sous le clocher que traverse l’éclair en sourdine. 
Tous les nids s’étaient allumés et dans les yeux se mourait 
le dernier rayon de la spontanéité.
Affolés les criquets pélerins se posèrent à trois au bord du 
croissant de la lune descendue par sympathie sur les seins 
d’Argine.
Ah le mime a parlé la rapière plantée dans les mots du sols-
tice en rire qui vient de naître – Le basilic tomba foudroyé 
par son propre regard.5

Mas, além do periscópio ou pariscopio dadá, Céline Arnauld se 
via ela própria como um projetor. É sintomático, portanto, o la-
cônico prospecto de sua revista, Projecteur, que assim se apresenta: 

Projecteur est une lanterne pour aveugles. Il ne marchande 
pas ses lumières, elles sont gratuites. Projecteur se moque de 
tout: argent, gloire et réclame — il inonde de soleil ceux 
qui vivent dans le froid, dans l›obscurité et dans l›ennui. 
D›ailleurs, la lumière est produite par une pullulation ma-
drépodique dans les espaces célestes.

Dessa revista Projecteur houve apenas um número. Mas, 
mesmo efêmera, ela deixa um rastro fecundo para nós. Na dis-
cussão sobre seu nome, Arnauld cogitou duas outras alterna-
tivas, M´amenez-y e Ipeca. Guillermo de Torre chegou mesmo a 
afirmar que todas três existiram6. Não nos consta. Examinemos 
os nomes. O primeiro título faz referência a M´amenez-y (1920), 
o óleo de Picabia conservado no MoMA (129.2 x 89.8 cm) e a 
um complexo jogo onomástico nele incluído. Vejamos. Em vez 
de usar o corriqueiro óleo de linhaça (l’huile de lin), que fixa as 
pinturas, a tela diz ter sido realizada com óleo de rícino (l’huile 
de Ricin), a famosa substância tóxica usada pelos fascistas ita-
lianos. E em vez de ter sido feita convencionalmente em um 
atelier d’artiste, a tela exibe outra inscrição, Ratelier d’artiste, ou seja, 
suporte ou grade de artista. A tela suporta tudo aquilo que nela 
quisermos pendurar. Por último, Peinture crocodile associa a pin-
tura à exagerada falsidade das lágrimas de crocodilo. Porém, o 
disparate mor é o próprio título da peça, que revela a atração de 
Picabia, e mesmo do grupo dadaísta, pelas conexões automáti-
cas e mecânicas, com a menor expressividade envolvida. Assim, 
M’Amenez-y significa levem-me junto, mas paronomásicamente soa 
como minha amnésia. 

Longe de querer estabelecer uma identidade ou per-
sonalidade, um caráter público e coerente, os artistas dadá  

5. ARNAULD, Céline. 
“Périscope”. 391, 1920, p. 6

6. “El ardor accional que 
poseen los hipervitalistas dadás 
demuestra que, en efecto, y 
de acuerdo con unas palabras 
epistolares de Tr. Tzara -que me 
dirigió desde Zurich en octubre 
de 1919—, ‘Dada antes que una 
escuela literaria o artística, es 
una intensa manera de vivir’. Y 
agregaba: ‘Sin embargo, para 
guardar una cierta continuidad 
de tendencias que no se hallan 
reglamentadas, DADA cambia 
y se multiplica constantemente’. 
Una lluvia de Revistas caracteriza 
su época más expansiva. Cada 
escritor del grupo llega a 
poseer su órgano de expresión 
personal. Paralelamente al grito 
“todo el mundo es director 
del Movimiento Dadá”, dicen 
“todos los poetas dadaístas son 
directores de Revistas”. Y en 
efecto, durante el mes de abril y 
ornando el papel timbrado del 
Movimiento DADA—donde 
aparece como central París 
y ciudades sucursales Berlín, 
Ginebra, Madrid, Roma, New-
York y Zurich—se anuncian 
las siguientes Revistas: Dada 
dirigida por Tzara, Dd 04 B.2 
por Ribemont-Dessaignes que 
sólo contó un número, Littérature 
la más severa y consolidada 
que nacida cubista desvióse 
hacia Dada por Aragón, Breton 
y Soupault; Ipeca, M´amenez y 
Projecteur, de Céline Arnauld 
que sólo florecieron una vez; 
Proverbe, de Paul Eluard, que 
cuenta hasta cinco números; 
Cannibale, de Picabia, muy 
pintoresca, y Z, de Paul Dermé, 
que murió nonnata. El carácter 
deliberadamente efímero y 
esporádico de la mayoría de 
estas publicaciones, ha hecho 
que hoy, al cabo de unos meses, 
sólo subsistan las más arraigadas 
y de una justificación probada: 
como Littérature —núcleo de 
vanguardia, ecléctico y selecto— 
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depositam no esquecimento (na emese e não na incorporação) 
uma alternativa inaugural e sensível. Mas não param aí as cone-
xões. O ready-made associa-se a outra tela de Picabia, Le double 
monde (1919), em que a mesma frase, m´amnenez-y, cruza, hori-
zontalmente, o enunciado vertical com que Duchamp nomeou 
sua Mona Lisa apropriada, L.H.O.O.Q. A amnésia se interpõe 
na fogosa cerimônia erótica e nos mostra que já não estamos 
diante de obras, senão de textos, de in-operações do sistema 
simbólico. Desoeuvrements. 

Assim, o poema de Céline Arnauld sobre o escaravelho ou 
caruncho volta-se também, sintomáticamente, aos mosquitos 
domésticos (meio estoque) que Rrose Sélavy exigia, para a cura 
do azoto, na Côte d’Azur. Diz o poema de Arnauld:

Tout près de l’angoisse
Les moustiques en folie
Autour de l’ampoule la mort de l’oiseau
Dans l’atmosphère les atomes en oripeaux
                   s›envolant avec la pluie
traînent dans une parade novice
                des moulures harmoniques
Tandis qu›au pays de Mendoza
Les mandores chassent les chevaux de bois
à travers champs
et les grandes roues sont poussées
par des éléphants
Au Collège de France
ils s›endorment sur les bancs
 
Moi je ne sais rien que maudire
et divaguer contre l’hypothèse...7   

O insólito cortejo puxado por elefantes une Mendoza (ex-
tremo ao qual chega, por sinal, Macunaíma) e os bancos univer-
sitários do Quartier Latin. Mas esta anacrônica conexão do dou-
ble monde nos leva a considerar, por último, o terceiro nome que 
surgira para batizar a revista e sua própria poética, Ipeca. Trata-se 
de uma planta rubiácea, a ipecacuanha (nome de origem arau-
cana) ou raiz-do-Brasil, que é um poderoso emético já descrito 
no século XVII pelo holandês Piso, em sua História natural do 
Brasil8. Em suma, que tanto um quanto outro título descartado 
nos ilustram o sentido em que devemos tomar o projecteur: ele 
não é sinal de tropicalismo antropófago e modernólatra e sim 
de emetismo contemporâneo e anarquisante. É esse projetor 
o que nos exibe um filme insólito em que, na autópsia de uma 
borboleta, que é apenas o estado adulto da termita que carcomia 
as madeiras no poema de “Les Ronge-Bois”, surge a enumera-
ção caótica do inconsciente, tal como a veríamos sete anos mais 
tarde em O cão andaluz.

más las primitivas Dadá y 391, 
órganos personales de Tzara y 
Picabia, respectivamente, y a su 
vez integrales del Movimiento 
en conjunto”. TORRE, 
Guillermo de. “Gestos y teorias 
del dadaísmo”. Cosmópolis,  
nº 26, 1921, p. 344. O texto foi 
mais tarde incorporado à sua 
canônica história das literaturas 
de vanguarda.

7. ARNAULD, Céline. “Les 
Ronge-Bois”. Projecteur, Paris, 
1920, p.11.

8. THIEBLOT, M.J. Poaia, ipeca, 
ipecacuanha. A mata da poaia e os 
poaieiros do Mato Grosso, 1980.
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Le D’ Li-ti-pi m’avait invitée à assister à une autopsie. Cela 
se passait à la morgue de Tchiou-Chang. Sur la table on 
avait étendu un énorme papillon. On trouva caché derrière 
ses ailes : une locomotive, quatre martyrs, un sucre d’orge, 
un curé, un flacon d’aspyrine, une étoile, un mouton et un 
serpent, un empereur, un homme, un parapluie, une lune et 
huit soleils, enfin toute une cour, à qui il portait ombrage !
“Alors le papillon soulagé se mit à voler, à la grande joie et 
au grand chagrin de ceux qui le croyaient mort”.9

Logo no primeiro número de Cannibale, abril de 1920, em 
“Dangereux”, Arnauld qualifica seus textos de chansons filmées, 
composições virulentas que se exibiam no Cinema Céline Ar-
nauld, isto é, a própria artista transformava-se em opéra fabuleux 
(Rimbaud, na Alquimia do verbo). Ruth Hemus vê, nesse gesto, 
uma disputa de gênero, num ambiente fortemente fechado e 
hostil para uma mulher artista10. Uma declinação do caráter, 
uma ativação do fantasma. Mas mesmo radical, o gesto conota 
também uma total suspensão dos gêneros, não apenas esté-
ticos como também sexuais. Nesse sentido, Céline Arnauld 
considera um filme de Douglas Fairbanks um autêntico poema 
em prosa, o gênero híbrido e paradigmático da modernidade, 
como híbrido e ambíguo eram não só o Zorro quanto o autor 
que o interpretava11:

Le cinéma a souvent besoin d’indulgence et de générosité 
de la part même des artistes. Il n’est déjà plus un art muet ; 
il réunit tout : visions, images, pathétique, tendresse, lyris-
me, etc. Tout y est vivant, ardent, actif, comme la jeunesse.
Le signe de Zorro est aussi beau qu’un poème en prose. Le 
drame y est enveloppé d’un voile poétique. Douglas dans 
son jeu souple et merveilleux réunit le clown, l’acrobate, 
le poète, le justicier. Il passe si complètement d’un jeu à 
l’autre qu’il est impossible de le reconnaître dans les deux 
personnages antipodiques.12

É essa definição anestésica, anônima e anárquica que leva 
Céline Arnauld a fazer objeções a O garoto. Retomemos o artigo 
dela para Action que suscita a polêmica com Mário de Andrade. 
A poeta começa argumentando que

On a beaucoup vanté ce film avant même qu’il ne fût proje-
té. Evidemment, comme publicité c’était réussi ; seulement 
on a toujours une certaine déception lorsqu’on s’aperçoit 
qu’au lieu du château promis on ne vous offre qu’une ca-
bane. Non pas que la cabane déplaise, mais l’imagination a 
travaillé et s’est formée aux promesses – et le public ne veut 
pas rêver au cinéma ; il veut voir des réalités, les vivre et en 
emporter à la fin du spectacle non pas l’oubli immédiat, 
mais un souvenir qui entrera dans sa vie comme un rayon 
qui se poserait sur le bord de sa fenêtre et y resterait éternel 
et immobile13.

10. “The rhetoric of  rage, 
though, is mixed with 
inventiveness and unique 
visualizations. Arnauld’s 
rejection of  the (hostile) gaze, 
reduced to onion peelings, has a 
sensuous and pre-feminist edge. 
Most compellingly, she looks 
forward to an alternative to 
the status quo: a ‘filmed song’, a 
notion which suggests the fusion 
of  word and image, as well as 
music, of  sight and sound. This 
art form will have the power to 
strangle and kill the believers 
and belief  in the present 
situation, the ‘stupid comedy’. 
Such radical potential is 
emphasized by the term ‘rocket-
film’, a neologism that points to 
the new technologies of  travel 
and exploration, and pairs its 
inherent idea of  movement, 
transport and rapidity with a 
filmic vision. Interesting, too, 
is its interrogation of  the role 
of  the writer. This text’s point 
of  departure is the cultural 
establishment, the Arts. In 
a manifesto, Ombrelle Dada 
(Dada Parasol) for example, 
printed in Littérature no. 13, 
May 1920, she mocks ‘Aaart’ 
and ‘Poéésie’, aligning herself  
clearly with the Dadaist rejection 
of  the pretensions attached 
to high culture (the elongated 
vowels might be interpreted as 
renderings of  a drawling voice). 
In Dangereux, she, the writer, is 
the inventor of  this new cross-
genre, multi-media weapon. It 
is, moreover, to be screened 
at a cinema named after her, 
the Céline Arnauld cinema. 
That she uses her pen-name 
here, rather than that of  Dada, 
is not untypical of  the ironic 
self-pronouncements made by 
her male colleagues, but can be 
read equally as a semi-serious 
assertion of  her creative power 
as an individual writer. It might 
also suggest that she is seeking 

9. ARNAULD, Céline. “Envoi 
du Japon”. 391, 1921, p. 5.
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Arnauld busca em O garoto um rayon do seu projecteur icono-
clasta, um fragmento do opéra fabuleux que ela mesma espera da 
Aarte. Ao não encontrá-lo, decepciona-se.

Ce fut la déception que j’éprouvai en voyant Le Gosse, par-
ce que je m’attendais à un enrichissement beaucoup plus 
grand de la manière habituelle de Charlot. Or, dans Le Gos-
se, Charlie Chaplin – (à part une tentative romantique de 
mauvais goût) – reste celui que nous avons autres chefs-
-d’oeuvre.

Mas o maior incômodo, talvez, resida em que, através de 
uma saída conciliatória, é a humanidade do artista que sai pre-
judicada. Humano, humanismo não podem ser apenas questões 
letradas; tais conceitos devem ser entendidos como uma via efe-
tiva de changer la vie. Por isso Arnauld é cuidadosa ao ponderar 
que, como em “Túmulo, túmulo, túmulo”,

La paternité de Charlot n’est pas une mystification ; la dou-
leur qu’il éprouve à l’enlèvement de l’enfant est tellement 
vraie que l’on est heureux de penser qu’elle n’est pas réel-
le, car on ne voudrait pas voir souffrir le généreux Charlie 
Chaplin qui a donné tant de lui-même à l’humanité par la 
variété de son jeu de psychologue railleur, se raillant lui-mê-
me, et toutefois restant humain. J’insiste sur cette humani-
té, car il y a tant de clowns qui font rire, tant de mauvais 
films comiques, dont l’esprit manque si complètement de 
saveur que l’on en est plus énervé ou amusé.14

Mário de Andrade destaca Céline como autora de Point de 
Mire. Ao refutar suas ideias, todavia, Mário não podia desconhe-
cer a opinião de Antonin Artaud, que Action publicara logo após 
a Semana de Arte Moderna: 

Point de mire, par Céline Arnauld. Le monde vu du fond de 
la mer. Si vous n’êtes arbre à corail ou madrépore, vous ne 
pouvez rien comprendre à l’art de Céline Arnauld. Il fau-
drait en plus être un arbre à corail intelligent et qui pense. 
Un poème comme “Jeu d’échecs” ne se peut aborder de 
front. Il y faut une âme à l’instar. On espère peut-être de 
nous une explication logiquement raisonnable, une coor-
dination raisonnée de ces poèmes ! Il n’y en a pas. Céline 
Arnauld pense par association d’idées. Une image appelle 
une autre image d’après des lois qui sont les lois même de 
la pensée. Chaque poème est un corps complet et parfaite-
ment organisé auquel des nécessités intérieures et lointaines 
imposent sa forme et sa dimension. Ex. : “Jeu d’échecs”. 
Mais, avant tout, Céline Arnauld ne fait pas de littérature. 
Nous ne sommes pas pour les règles. Mais plus une litté-
rature se passe de règles, plus elle a besoin de reposer sur 
la vie, de se modeler sur la vie, de s’infuser de la vie. Si aux 
yeux de certains la littérature d’à présent n’apparaît plus que 

11. Heide Schlüpmann 
argumenta que o gender trouble 
é um dos motores da comédia 
nos primórdios do cinema. 
SCHLÜPMANN, Heide. The 
uncanny gaze: the drama of  early 
German cinema, 2010, p.51-65.

12. ARNAULD, Céline. “Le 
cinema. Le signe de Zorro”. 
Action, Cahiers individualistes de 
Philosophie et d’art, 1921, p. 4.

13. Idem. “Le cinema. Le 
gosse”. Action, “Hors-Série”, p. 4.

to break through the restrictions 
of  literature, above all in the 
light of  new technologies that 
allow for movement and sound. 
Dangereux is a modern, mental 
picture, which draws attention 
to film – and to the experience 
of  cinema, in particular – as a 
potent medium for expression 
and cultural change. In 
opposition to stagnation, it 
proposes a powerful new way 
of  seeing”. HEMUS, Ruth. 
“Dada’s Film-Poet: Céline 
Arnauld”. In: TOWNSEND, 
Christopher; TROTT, Alex & 
DAVIES, Rhys. Across the Great 
Divide. Modernism´s Intermedialities, 
from Futurism to Fluxus, 2014, 
p.71. Poder-se-ia pensar Aaart 
como uma manifestação da 
anti-filosofia de Tzara que, em 
última análise, levará Lacan a 
denominar o objeto causa do 
desejo de objeto a.

14. Ibidem, p. 4-5.
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comme une mandarinade de lettrés décadents, la faute en 
est à quelques artificiels assembleurs d’images mécaniques, 
posées là comme des papillons tout faits. Mais la poésie de 
Céline Arnauld est une explosion d’ardentes sèves. C’est 
la vie elle-même qui pousse au dehors des efflorescences 
si nourries: c’est comme un brasier d’images : “Voici ve-
nir habillées d’austères musiques les fanfares du soir” ou 
“Le cortège de ses mains jointes en fougères stellaires”. Un 
poème de Céline Arnauld a une couleur de cendre verte 
et de piment violet, et de toutes les choses en général qui 
font penser à ces clowneries merveilleuses et autres parades 
foraines dont s’enchantent les grands enfants. Le recueil est 
précédé d’un portrait de Céline Arnauld par Halicka qui est 
comme une classification de son âme15.

Antonin Artaud compreende corretamente que a estética 
de Arnauld é claramente pós-metafórica e anti-mimética. Suas 
imagens, vindas do fundo dos abismos (ela mesma as define 
como pullulation madrépodique), não operam por semelhança com 
o natural, senão que, por reverberação, uma imagem puxa outra 
imagem, conforme as regras associativas do inconsciente e esta 
característica permite a Artaud lançar sua definição mais bom-
bástica, “Céline Arnauld ne fait pas de littérature”, conceito que 
ficaria reservado a esses simplórios montadores de imagens me-
cânicas, que posam como borboletas artificiais, de puro enfeite. 
Artaud, pelo contrário, considera o trabalho de Céline Arnauld 
como uma explosão, um fogaréu de imagens que, por lógica, aca-
ba se concentrando em cinza esverdeada, potentes sobrevivências 
de outrora, maravilhosas clowneries e cortejos de feira, que fazem 
as delícias dos garotos já adultos. Artaud intui algo que depois 
leríamos nos ensaios de Benjamin ou Agamben, que o sujeito 
fotografado exige algo de nós, num sentido que não deve ser con-
fundido com uma necessidade factual. Muito embora o rosto fo-
tografado permaneça hoje anônimo, mesmo assim, ou talvez por 
isso mesmo, esse rosto exige sempre um nome, uma memória. 

Mário de Andrade, evidentemente, não poderia ir tão longe 
quanto Artaud avança em sua leitura da poeta-cineasta. Contu-
do, a polêmica com Céline Arnauld ainda sustenta um ensaio 
mais ambicioso de Mário, estampado no primeiro número da 
revista carioca Espírito Novo, em 1934, em que destaca o fato 
de Carlito ter composto “uma cara decididamente caricatural”. 
Mas o que mais espanta nessa criação é que “todo o efeito dela 
é produzido diretamente pela máquina fotográfica”. E explica:

Carlito conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegráfica, a 
que faltam enormemente as sombras e principalmente os 
planos. E é por isso em principal que a cara dele é cômica 
em si, contrastando violentamente com os outros rostos 
que aparecem no écran, e que a gente percebe como rostos 
da vida real.

15. ARTAUD, Antonin. “Point de 
mire par Céline Arnauld”. Action: 
Cahiers individualistes de Philosophie 
et d’art, 1922, p.7.
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Nesse sentido, atrás do palhaço está o ser que finge de 
palhaço, que é, entretanto, alguém profundamente trágico, em 
função da excepcionalidade que carrega consigo. E isto leva 
Mário a aventar a hipótese da existência de dois cinemas: o ci-
nema com criação, isto é, o cinema-arte e o cinema com sensua-
lidade, isto é, o cinema-comércio. È a mesma diferenciação aliás 
que seria teorizada por Jean Cocteau16 e Pier Paolo Pasolini17. A 
superioridade de Carlito, a seu ver, não vem de dados naturais 
e muito menos da máquina fotográfica. Não é um fenômeno 
plástico, mas um elemento de ordem psicológica, que é sempre 
uma superfetação.18 Aquilo que permanece nos traços (nos vin-
cos de um rosto) não é o vivido mas o que permaneceu sem ser 
vivido. Mário de Andrade afasta-se assim, delicadamente, de sua 
anterior defesa do humanismo e postula, entretanto, que Carlito 
(como Belazarte ou Chico Antônio) são seres cindidos, o ho-
mem qualquer, a manifestação da Coisa, em todos seus atributos. 
Trata-se de um novo paradigma, que conheceria aliás sua mais 
completa realização nos dias de hoje, e em que nenhum dos as-
pectos parciais de um fenômeno constitui per se diferença iden-
titária capaz de ser sintetizada e estabilizada. Aquilo que define a 
singularidade qualquer é, ao contrário, a indiferença com relação 
à propriedade, de tal modo que ela se torna amável na mesma 
medida em que dessubjetivada19. Nos primórdios do cinema, 
o corpo dos atores funcionou como campo de uma inquietan-
te profecia acerca da evolução da própria nudez na sociedade 
contemporânea, a tal ponto que, atualmente, quando se com-
pleta sua dissolução, o ser do homem, desprovido de qualquer 
hipóstase metafísica, como ainda era o Sein de Keyserling, em 
que Mário de Andrade baseou-se para compor Macunaíma20 e, 
ao mesmo tempo, carente de modelos teológicos para redefinir 
a vida, ainda precisa pesquisar sua própria consistência genérica 
para além da persona ético-teatral que lhe deu sustentação sécu-
los afora21. Corpus poetarum.

Céline Arnaud nos dizia que há tantos palhaços, tantos fil-
mes cômicos chinfrins em que não se encontra mais qualquer 
sabedoria que isso deixa a gente sem graça; por isso, a cara de 
Carlito talvez seja o único (o último) lugar impenetrável, onde 
de fato domina o silêncio. Enquanto o caráter deixa, no rosto, 
vestígios e marcas de coisas não ditas, enquanto a face do ani-
mal parece sempre prestes a proferir alguma verdade, o rosto 
humano, ou melhor, a fotografia do rosto, seu fantasma, abre 
o próprio rosto ao silêncio, que é, em última instância, o único 
lugar do homem22. 

Capta-se, portanto, na fotografia, na tomada cinematográ-
fica (aliás, antifotográfica para Oswald, anticinegráfica para Má-
rio), uma verdadeira tragicomédia da aparência, uma vez que o 
semblante descobre-se na medida em que se disfarça e ele simu-

16. COCTEAU, Jean. Poética del 
cine, 2015.

17. PASOLINI, Pier Paolo. “A 
poesia no cinema novo”. Revista 
Civilização Brasileira, p. 267-287, 
1966.
18. ANDRADE, Mário de. 
“Caras”. Espírito Novo, 1934, p. 6-7.

19. Cf. CASTRO, Eduardo 
Viveiros de. “Os pronomes 
cosmológicos e o perspectivismo 
ameríndio”, 2000, p.421-450, e 
também Cf. Idem. A inconstância 
da alma selvagem, 2002, p.486.

20. Andrade, apoiado no 
tradutor francês, Christian 
Sénéchal, concorda em ver 
Keyserling como um metafísico 
com saudade pela ação, que não 
pensava por pensar, mas pensava 
para criar. O mundo que nace e, na 
seqüência, Macunaíma, revelariam 
assim a potência construtiva da 
modernidade. É entretanto da 
cultura ocidental no momento 
de sua globalização que estamos, 
em última análise, falando. Nela, 
a construção falada em seu lugar. 
Cf. SÉNÉCHAL, Ch. “Préface 
du traducteur”, 1927, p.7-21.

21. AGAMBEN, Giorgio. 
“Pour une éthique du cinéma”. 
Trafic, 1992, p. 49-42, mais tarde 
incluído em GUSTAFSSON, 
Henrik e GRǾNSTAD, Asbjørn 
(ed.). Cinema and Agamben. Ethics, 
Biopolitics and the Moving Image, 
2014, p.19-24. O projeto “A 
última foto”, de Rosângela 
Rennó, é elucidativo a esse 
respeito. Entregou uma máquina 
mecânica a 42 fotógrafos 
cariocas com uma única diretriz: 
fotografarem o Cristo Redentor. 
Eduardo Cadava comenta: “A 
Última Foto evokes a number of  
contradictions and paradoxes 
associated with Brazilian 
modernity, beginning with the 
role of  photography in the 
dream of  Brazilian progress. In 
[Elsa] Medina’s words, ‘Brazil is 
one of  the mythical birthplaces 
of  the art of  fixing shadows: 
it is well known that Antoine 
Hércules Romuald Florence was 
the inventor of  photography in 
Brazil, and the first—in 1824, a 
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la na mesma proporção em que se revela, mas isso não o define, 
no entanto, como mero simulacro porque, se o similis exprime 
a semelhança (similitudo), ela é, contudo, inseparável de três fa-
tores: da simultas, o viver juntos, da rememoração associativa do 
similare (relembrar), ou mesmo do gesto parasitário de simulare 
(copiar, imitar, fingir ou remedar)23. 

Se a fotografia é exigência, é preciso destacar, porém, que 
essa exigência que nos interpela através das fotografias nada 
tem de estética. Trata-se, melhor dizendo, de uma exigência de 
redenção. Agamben insiste muito em seus ensaios que a ima-
gem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de 
um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o inte-
ligível, entre a cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperan-
ça24. Expande essas noções em O fogo e o relato (2014):

L’esigenza aveva per il poeta um nome: popolo. Come Dio, 
di cui è spesso sinonimo, il popolo è, per il poeta, sempre 
oggetto e, insieme, soggetto di un’esigenza. Di qui il nesso 
costitutivo fra il poeta e la politica e di qui la difficoltà in cui 
si trova presa a un certo punto la poesia. Poiché se, proprio 
in quanto è oggetto di un’esigenza, il popolo non può che 
mancare, è vero però che sulla soglia della modernità que-
sta mancanza cresce fino a rivelarsi intollerabile25.

Em suma, ao problematizar a cara, a máscara de Carlito, 
Mário de Andrade retoma não só o prefácio a Macunaíma, o 
herói sem caráter, em que definia a rapsódia como algo além 
do símbolo, que não era enigma nem fábula, mas um brinque-
do, um scherzo perspectivista sobre a ausência de qualidades do 
povo, mas, a seu modo também, resgata, fundamentalmente, os 
argumentos contrários ao sistema, à representação e ao lirismo, 
os mesmos que Céline Arnauld desenvolvera em sua resenha 
para Action. Macunaíma (Carlito) não tem caráter porque renun-
cia ao rosto em nome da máscara, a cara. E foge do fantasma 
porque só confia na desmemória infantil: m´amenez-y. Antecipa, 
assim, a tese de que a fotografia é uma profecia do corpo glorio-
so, que resgatamos nos versos iniciais daquele texto que Picabia, 
o grande parceiro de Céline Arnauld, ilustraria pouco depois do 
fim da guerra, Janela do caos. O poema de Murilo Mendes, uma 
tentativa, como diria Artaud, de acabar com o julgamento de 
Deus, é enunciado, com efeito, do fundo do oceano, em outras 
palavras, na mais completa devastação do contemporâneo.

Tudo se passa
Em Egitos de corredores aéreos
Em galerias sem lâmpadas
À espera de que Alguém
Desfira o violoncelo.

decade before John Herschel—
to coin the term ‘photography.’ 
It is more than fitting, then, that 
a Brazilian should record the 
death of  photography.” That 
there are forty-three diptychs in 
the series (including Rennó’s) 
suggests that the series could 
continue indefinitely, however, 
which implies that none of  these 
photographs are ever “the last 
photograph.” This is confirmed 
in the diptych that is included in 
the exhibition. Produced with 
a Holga 120S, the image, taken 
by Eduardo Brandão, shows 
a hand that extends into the 
frame from the right and holds 
a digital camera that has the 
image of  the redeemed Christ 
statue framed in its display. 
This is a remarkable image, not 
least because, in a series that 
references the obsolescence of  
analog photography, it seems to 
reverse the narrative that holds 
the works together by having an 
analog camera take an image of  
a digital camera, as if  the digital 
existed before the analog, as if  
what the digital has introduced 
into the history of  photography 
is already comprehended by 
earlier practices of  photography, 
is already accounted for by the 
lens of  an analog camera. Even 
within a series that presents 
itself  as a lament for the passing 
of  film photography, this work 
suggests that digitization is 
still survived by earlier modes 
of  reproduction”. CADAVA, 
Eduardo. “The Itinerant 
Languages of  Photography”, 
2014, p. 31.

22. AGAMBEN, Giorgio. Ideia 
da prosa, 1999, p.112.

23. Idem. Mezzi senza fine. Note 
sulla politica, 1996, p.79-80 e, mais 
recentemente, Pulcinella ovvero 
Divertimento per li regazzi, 2015.

24. Idem. Profanações, 2007, p.25.
25. Idem. “In nome di che?”, 
2014, p. 72. A ideia reaparece em 
outro ensaio do mesmo volume, 
Sulla difficoltà di leggere“  
(p. 81-88) e na intervenção „To 
Whom is Poetry Addressed?“, 
2014, p. 11.
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Retrato de infancia en Mário de 
Andrade: fotografía, memoria y viaje

Alejandra Josiowicz
COC/Fiocruz

Resumo

O trabalho investiga o retrato de infância em textos literários e fotogra-
fias de Mário de Andrade a partir de duas modalidades distintas: por um lado, 
o retrato de infância como instrumento de autofiguração, tal como aparece na 
ficção autobiográfica, “Tempo da camisolinha” (1939-1943), e nas reflexões 
de Walter Benjamin e Roland Barthes, isso é, como revelação de um sujeito 
moderno deslocado e de uma cisão entre o eu e sua representação. Por outro 
lado, analiso as fotografias de crianças que Mário de Andrade produziu du-
rante sua viagem à Amazônia e ao Nordeste brasileiro como modalidades da 
investigação estética e sociocultural, que apresentam um encontro conflitivo 
e tensionado entre o fotógrafo e os sujeitos retratados, no qual o primeiro 
se expõe e se visibiliza no ato da representação, e os segundos interpelam e 
transformam o espaço fotográfico.

Palavras chave: Infância; fotografia; memória; viagem.  

Resumen

El trabajo investiga el retrato de infancia en textos literarios y fotografías 
de Mário de Andrade a partir de dos modalidades distintas: por un lado, el 
retrato de infancia como instrumento de auto-figuración, tal como aparece 
en la ficción autobiográfica, “Tempo da camisolinha” (1939-1943), y en las 
reflexiones de Walter Benjamin y Roland Barthes, es decir, como revelación de 
un sujeto moderno dislocado y de una cesura entre el yo y su representación. 
Por otro lado, analizo las fotografías de niños que Mário de Andrade sacó 
durante sus viajes al Amazonas y al Nordeste brasileño como modos de 
investigación estética y sociocultural, que ponen en escena un encuentro 
conflictivo y tensionado entre el fotógrafo viajante y los sujetos retratados, 
por el cual el primero se expone y visibiliza en el acto de la representación y 
estos últimos interpelan y transforman el espacio fotográfico.

Palabras clave: infancia; fotografía; memoria; viaje.
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Este trabajo busca reflexionar sobre la fotografía de infancia 
en Mário de Andrade a través de dos modalidades diferentes: 
por un lado, como instrumento de rememoración y auto-
figuración – el retrato de infancia como modo de exploración 
del yo – y, por otro, como una forma de investigación social 
– de la alteridad, la diversidad y la desigualdad socio-culturales. 
En el caso de la primera modalidad, analizaré la presencia de la 
fotografía de infancia en la ficción autobiográfica “Tempo da 
camisolinha” (1939-1943), en relación con las reflexiones que 
Walter Benjamin y Roland Barthes realizaron sobre ella como 
puesta en escena de un sujeto moderno dislocado. En el caso 
de la segunda, examino las fotografías de niños que Mário de 
Andrade sacó durante sus viajes al Amazonas y al Nordeste 
brasileño, y las anotaciones o glosarios que las acompañan, a la 
vez registro de viaje y ensayo de experimentación estética, en las 
que leo una fuerte interpenetración entre el escritor-fotógrafo 
y el “otro” fotografiado. Con este fin, el ensayo se focaliza en 
el retrato fotográfico de infancia, tal como es movilizado por 
la narración autobiográfica y el registro de viaje y, sobre todo, 
como modalidad estética de experimentación.

I.

El retrato fotográfico, heredero de la tradición pictórica, 
funcionó, a partir del Siglo XIX en Europa y los Estados 
Unidos, como una suerte de instantánea psicológica, coherente 
con las nuevas necesidades de auto-representación propias de 
las clases medias en ascenso1. En tanto tal, el retrato – a través 
de sus diversas modalidades, entre las cuales sobresalen las cartes 
de visite – creó una serie de estereotipos sociales, una galería de 
personajes y papeles con sus correspondientes poses, vestidos, 
accesorios y escenarios, como signos visuales que teatralizan 
su integración social. Los fondos, el encuadre, los trajes y 
accesorios, la representación de cuerpo entero, la distancia focal 
entre el fotógrafo y el modelo, el direccionamiento de la luz y el 
contraste entre claros y oscuros apuntaban a una retórica de la 
inteligibilidad y a transformar en imagen la deseada estabilidad 
y legitimidad de las clases medias en ascenso. Así, el individuo 
que se coloca en pose se inscribe en un sistema simbólico 
que confirma su posición social: el retrato, acto social y de 
sociabilidad, funciona como herramienta de auto-confirmación 
y conciencia de sí, a través de la presencia indispensable de 
la mirada de otro. Sin embargo, a la vez que contribuye a la 
popularización del uso público y privado del retrato, la fotografía 
pone en escena una crisis en la representación, conectada con 
una crisis más amplia de la subjetividad moderna, incontenible en 
una serie de trazos fijos e incompatible con un estereotipo social 
estable2. Al mismo tiempo que funciona como instrumento de 

1. Sobre el tema, consultar 
FABRIS, Annateresa. Identidades 
Virtuais: uma leitura do retrato 
fotográfico, 2004.

2. Ver, al respecto, BERGER, 
John. “The Changing View of  
Man in the Portrait”, 2003.
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confirmación del ser social y su identidad, la fotografía permite 
descomponerlo, desestabilizarlo, mostrar lo que no es: como un 
espejo falsamente mimético.3

Como parte de la transformación en las actitudes sociales y 
culturales respecto de la infancia – que se inicia en el Siglo XVIII 
en el caso de Europa, según ha estudiado Philippe Ariès –, el 
arte pictórico desarrolló una nueva serie de convenciones para 
representar a los niños, inicialmente ligadas a la representación 
sacra del niño Jesús y de los ángeles y que luego se trasladarían 
al ámbito secular4. Como parte del proceso de privatización de 
la vida familiar, el retrato infantil – imbuido de una intensa carga 
afectiva, sentimental – se volvería, a partir de entonces, un núcleo 
organizador de la representación familiar. Ya a partir de fines 
del Siglo XIX, la fotografía posibilitó la entrada y la circulación 
de imágenes infantiles y familiares – a través de cartes de visite, 
ilustraciones en revistas, calendarios, etc. – en el ámbito del 
hogar. Este tipo de retratos infantiles tendió a seguir una serie de 
modelos más o menos fijos – niños ángeles o querubines, niños 
disfrazados, niños con mascotas o como adultos en miniatura –, 
en que la infancia aparecía asociada a ideas de inocencia, pureza y 
atemporalidad, aparentemente libre de marcas histórico-sociales 
y, en tanto tal, vehículo paradigmático de fantasías nostálgicas 
adultas5. En este sentido, como puesta en escena del carácter 
aparentemente evanescente del niño representado, la fotografía 
infantil, en su vertiente comercial, mostraría una tendencia a 
esconder la espesura del propio instrumento fotográfico. 

Sin embargo, en su reflexión sobre el retrato fotográfico de 
infancia, Walter Benjamin ya señalaba su carácter de simulacro 
y teatralización de la identidad social. Benjamin comenta una 
foto de sí mismo cuando niño, posando, vestido y rodeado de 
accesorios en un estudio fotográfico: cantando como un tirolés, 
agitando un sombrero sobre un fondo de picos nevados, o como 
un marinero, de pie, recostado contra un pilar.6 Estos atelieres, 
“con sus cortinados y palmeras, tapices y caballetes” eran, a 
la vez, dice Benjamin, “cámara de tortura y trono”, ejecución, 
castigo y modo honorífico de la representación. El retrato del 
niño – altamente formalizado a través del fondo, la pose, la 
vestimenta, los accesorios y escenarios – constituye un modo de 
exhibición de la legitimidad familiar. El niño, agobiado por un 
aparato ornamental excesivo, aparece aquí como parte de una 
retórica de la imagen destinada a confirmar la estabilidad y la 
prosperidad de la familia ante la mirada de los otros. Benjamin 
lee estos retratos de niños en atelieres ya no como imágenes 
de inocencia, sino en tanto reveladores de una crisis en la 
subjetividad moderna, incontenible en su representación social. 
Así, afirma sobre una fotografía infantil de Kafka:

3. BRIZUELA, Natalia. Depois 
da fotografia: uma literatura fora de 
si, 2014.

4. ARIÈS, Philippe, Centuries 
of  Childhood: a Social History of  
Family Life, 1962.

5. Para un análisis de las 
representaciones visuales de la 
infancia, ver el estudio pionero 
de Anne HIGONNET, Anne 
Pictures of  Innocence: The History 
and Crisis of  Ideal Childhood, 1998. 

6. BENJAMIN, Walter. “Little 
History of  Photography”, 1999. 
p. 515.
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A boy of  about six, dressed in a tight-fitting, almost 
deliberately humiliating child’s suit, overladen with lace, 
is seen standing in a kind of  wintergarden landscape. 
The background teems with palm fronds. And as if  to 
make these upholstered tropics still stickier and sultrier, 
the subject holds in his left hand an immoderately large 
hat with a broad brim of  the type worn by Spaniards. He 
would surely disappear into the setting, were it not for his 
immeasurably sad eyes, which dominate the landscape that 
has been predestined for them. This picture in its infinite 
sadness forms a pendant to the early photography where 
the people did not, as yet, look out at the world in so 
excluded and godforsaken a manner as this boy.7 

El niño Kafka, de unos seis años, aparece vestido con un 
traje ajustado, recargado de puntillas, sosteniendo un sombrero 
demasiado grande, de ala ancha, humillado y sofocado por el 
paisaje tropical. Su mirada inmensamente triste, desolada, pone 
en escena la no coincidencia del sujeto consigo mismo, su 
desestabilización, aquello que la fotografía de atelier, con sus 
fondos, trajes y accesorios excesivos, buscaba incesantemente 
ocultar. Esa fotografía infantil funciona – en lugar de como 
auto-confirmación o como dadora de legitimidad –, como 
puesta en escena del subconsciente, señalando la dislocación 
fundamental entre el sujeto y su representación, la cesura entre 
el yo y su escenificación que sería propia, según Benjamin, de la 
fotografía moderna.

En Infancia en Berlín en 1900, por otro lado, Benjamin vuelve 
sobre su propio retrato de infancia y afirma:

…why I was at such a loss when someone demanded 
of  me similarity to myself. This would happen at the 
photographer’s studio. Wherever I looked, I saw myself  
surrounded by folding screens, cushions, and pedestals, 
which craved my image much as the shades of  Hades 
craved the blood of  the sacrificial animal. In the end, I was 
offered up to a crudely painted prospect of  the Alps, and 
my right hand, which had to brandish a kidskin hat, cast its 
shadow on the clouds and snowfields of  the backdrop. But 
the tortured smile on the lips of  the little mountaineer is 
not as disturbing as the look I take in now from the child’s 
face, which lies in the shadow of  a potted palm. (…). I am 
standing there bareheaded, my left hand holding a giant 
sombrero, which I dangle with studied grace. My right 
hand is occupied with a walking stick, whose curved handle 
can be seen in the foreground while its tip remains hidden 
in a cluster of  ostrich feathers spilling from a garden table. 
Over to the side, near the curtained doorway, my mother 
stands motionless in her tight bodice. As through attending 
to a tailor’s dummy, she scrutinizes my velvet suit, which for 
its part is laden with braid and other trimming and looks 
like something out of  a fashion magazine. I, however, am 
distorted by similarity to all that surrounds me here.8 

7. Ibidem, p. 515.

8. BENJAMIN, Walter. Berlin 
Childhood around 1900, p. 132
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El niño aparece en el atelier fotográfico, vestido con un 
traje de terciopelo recargado con todo tipo de ornamentos, 
sosteniendo un sombrero de ala ancha con gesto estudiado y, en 
la otra mano, un bastón, y rodeado de accesorios escenográficos, 
almohadones, pedestales y palmeras artificiales sobre un 
fondo alpino. El abarrotado estudio fotográfico, el fondo, la 
pose, los trajes y accesorios, al intentar constituirse en signos 
de legitimidad y herramientas de auto-confirmación, avanzan 
sobre la sonrisa torturada del niño, como si quisieran devorarlo. 
De este modo, el rostro perturbador del niño y su postura 
artificiosa, como un maniquí, funciona como espejo deformado 
de la fantasía familiar: el retrato infantil, convencionalmente 
ligado a la carga sentimental de la vida doméstica, aparece como 
su doble fantasmal, revelando la no coincidencia del sujeto 
consigo mismo, como un reflejo simulado e imposible del yo.

Por su lado, en Roland Barthes por Roland Barthes (1975), 
Roland Barthes también ha reflexionado sobre el retrato 
fotográfico de infancia. Escribe, junto a una fotografía de 
un niño en la playa, con un sombrero en pico y de ala ancha, 
absorto en su juego:

De mi pasado, es la infancia lo que más me fascina: sólo 
ella, al mirarla, no me hace lamentar el tiempo abolido. 
Pues no es lo irreversible lo que en ella descubro, sino lo 
irreductible: todo lo que está todavía en mí, por acceso; 
en el niño, leo a cuerpo descubierto el reverso negro de 
mí mismo, el tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las 
desesperaciones (afortunadamente plurales), la conmoción 
interna, cercenada desgraciadamente de toda expresión.9

Barthes detecta una extrañeza irreducible en la fotografía 
de infancia. En lugar de como marca, en clave nostálgica, de un 
referente perdido, es signo de lo irreconocible, lo inidentificable 
en el sujeto: una sombra pulsional de sí mismo, muda y que 
no deja más huella que su propia persistencia inescapable. Al 
mirar la fotografía infantil no es el pasado lo que emerge sino 
una sombra de sí mismo, una fuerza pulsional que persiste, 
obstinada. En la fotografía que aparece junto al texto, de hecho, 
el rostro del niño está casi borroneado, invisible a la cámara, 
carente de marcas que confirmen su identidad. 

Asimismo, en “Tempo da camisolinha” (1939-1943), de 
Mário de Andrade – que ha sido considerado por la crítica 
como una ficción autobiográfica10, – el narrador describe un 
retrato fotográfico de infancia:

Me lembro de uma fotografia minha desse tempo, que 
depois destruí por uma espécie de polidez envergonhada... 
Era já agora bem homem e aqueles cabelos adorados 
da infância me pareceram de repente como um engano 

9. BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, 2004, 
p. 38.

10. Ver el comentario de Telê 
Ancona Lopez, en “Um contista 
bem contado”, 1996, p. 91.
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grave, destruí com rapidez o retrato. Os traços não eram 
felizes mas na moldura da cabeleira havia sempre um olhar 
manso, um rosto sem marcas, franco, promessa de alma 
sem maldade.11 

En este primer retrato, el niño aparece asociado, no a la 
belleza, sino a una suerte de mansedumbre, a una sinceridad 
sin dobleces, una falta de límites y una desnudez ligada a los 
cabellos nunca cortados. La fotografía señala un exceso, un “en-
gaño grave” en los cabellos largos, de los que el adulto, “bien 
hombre”, se avergüenza. Como puesta en escena de una pulsión 
incivilizada, ligada al ridículo, el adulto decide destruir ese retra-
to de infancia. En cambio, guarda otro, en que posa, ya con los 
cabellos cortados, vestido con una camisita de terciopelo y junto 
al hermano mayor:

De um ano depois do corte dos cabelos ou pouco mais, 
guardo outro retrato tirado junto com Totó, meu mano. 
Ele, quatro anos mais velho que eu, bem garboso e 
completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu, 
bem menor, ainda conservo uma camisolinha de veludo, 
muito besta, que minha mãe por economia teimava utilizar 
até o fim.
Guardo esta fotografia porque se ela não me perdoa do que 
tenho sido, ao menos me explica. Dou a impressão de uma 
monstruosidade insubordinada. Meu irmão, com seus oito 
anos, é uma criança integral, olhar vazio de experiência, 
rosto rechonchudo e lisinho, sem caráter fixo, sem malícia, 
a própria imagem da infância. Eu, tão menor, tenho esse 
quê repulsivo do anão, pareço velho. E o que é mais triste, 
com uns sulcos vividos descendo das abas voluptuosas 
do nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido. 
Meus olhos não olham, espreitam. Fornecem às claras, com 
uma facilidade teatral, todos os indícios de uma segunda 
intenção.12 

En este retrato, el hermano mayor, vestido de marinero, 
símbolo de elegancia infantil, contrasta con el narrador que, con 
su camisita – que da título al relato – señala un exceso o una falta 
en la naturaleza misma de la infancia. Mientras el hermano es 
un niño inocente, imagen de la pureza, de rostro angelical y sin 
marcas, el narrador escenifica la infancia como perturbación, 
“monstruosidad insubordinada”. Si bien es menor, parece viejo, 
un “enano” “repulsivo”, figura de una corrupción precoz. Las 
arrugas que surcan el rostro infantil, la risa pérfida y la mirada 
desconfiada revelan, “con una facilidad teatral”, una duplicidad 
– una “segunda intención” –, una dislocación fundamental que 
constituye al sujeto en sí mismo y en su relación con el mundo. 
Este niño escenifica la ruina en el seno mismo de la infancia: es 
un caído, signo del doblez entre subjetividad y representación. 
Dice el narrador:

11. Andrade, Mário de. Contos 
novos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2011, p. 135.

12. Ibidem. p. 135-136.
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Não sei por que não destruí em tempo também essa 
fotografia, agora é tarde. Muitas vezes passei minutos 
compridos me contemplando, me buscando dentro dela. 
E me achando. Comparava-a com meus atos e tudo eram 
confirmações. Tenho certeza que essa fotografia me fez 
imenso mal, porque me deu muita preguiça de reagir. 
Me proclamava demasiadamente em mim e afogou meus 
possíveis anseios de perfeição.13

Si el retrato fotográfico aparece aquí como herramienta 
de auto-exploración no es en el sentido de una retórica de la 
inteligibilidad sino, por el contrario, como puesta en escena de 
la alteridad del yo. La fotografía de infancia no se constituye 
aquí como objeto de nostalgia adulta sino que reenvía una y 
otra vez a una grieta en la subjetividad, erigiéndose, de este 
modo, en obstáculo de toda agencia individual, perversión de 
cualquier “posible anhelo de perfección”. En este sentido, el 
retrato revela el carácter ya-representado de la propia infancia, 
como puesta en escena de un yo desdoblado, corrupto desde el 
vamos, incapaz de “reacción”.

II.

Durante los dos viajes más extensos que realiza por 
Brasil – el primero, al Norte (por los estados de Amazonas y 
Pará, hasta Perú y la frontera con Bolivia) durante 1927 y el 
segundo, al Nordeste (Alagoas, Rio Grande do Norte, Paraíba 
e Pernambuco) en 1928 y 1929, Mário de Andrade sacó una 
serie de fotografías, que fueron reveladas posteriormente en 
blanco y negro14. Andrade fue un fotógrafo autodidacta, cuyo 
interés teórico en la fotografía como lenguaje se evidencia en las 
revistas y libros presentes en su biblioteca, así como en varios 
de sus ensayos15. Como una suerte de diario de viaje y también 
como correlato de su interés por el registro documental y 
etnográfico, Andrade saca fotos (“fota”) con su máquina Kodak 
modelo de fuelle (rebautizada como “codaque”) y experimenta 
con la composición fotográfica y visual como lenguaje estético, 
explorando encuadramientos e iluminaciones. En paralelo, 
escribe al dorso de las fotografías una serie de títulos y 
subtítulos, como un desdoblamiento más del diario de viaje, en 
los que, además de las informaciones fácticas (el lugar, la fecha) 
y de orden técnico (como apertura del diafragma, posición del 
sol), incluye una serie de glosas poéticas16. Si bien no es posible 
asimilar el carácter y propósito del primer y segundo viaje de 
Andrade, analizaremos fotografías de infancia provenientes de 
ambos, considerando que conjugan – aunque no sin diferencias 
–, un interés por la cultura y el espacio social amazónico y 
nordestino con la experimentación estética a partir del lenguaje 
fotográfico17. Las numerosas fotografías de niños que toma 
durante sus viajes traspasan el registro personal o documental, 

13. Ibidem, p. 136

14. Las fotos son parte del 
archivo del escritor, conservadas 
en el Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros 
de la Universidade de São Paulo, 
Série Fotografias.

15. Sobre el tema, ver LopeZ, 
Telê Ancona. “O turista 
aprendiz na Amazônia: a 
invenção no texto e na imagem” 
Anais do Museu Paulista. V. 13. N. 
2. 2005, y LopeZ, Telê Ancona 
et Raniero Fernandez, Leandro, 
“Os diários do fotógrafo”, 
2015. Ancona Lopez considera 
a las fotografías un “diário 
imagético”, es decir, un diario de 
viaje en imágenes.

16. Afirman Ancona Lopez y 
Rainero Fernandez al respecto: 
“[...] vale admitir o diário das 
legendas como o conjunto 
textual dos fragmentos que 
retém ou modifica a versão 
da matéria escrita no passado 
e se vê acrescido, em muitos 
casos, da re-viagem no olhar do 
poeta que contempla as fotos e, 
com a mão mais leve no lápis, 
exerce o lirismo e o humor, cita 
ou parodia autores, improvisa 
quadrinhas ou embarca na 
avaliação.” Ibidem, p. 452.

17. André Botelho ha señalado 
la necesidad de diferenciar 
entre ambos viajes y no asimilar 
unívocamente el carácter 
etnográfico del segundo al 
primero “como se uma mesma 
ideia de etnografia e uma mesma 
ideia de viagem estivessem em 
jogo num e noutro caso, como 
também [a necessidade de não] 
reificar sua confluência para a 
afirmação de um mesmo regime 
de autoridade etnográfica.” 
BOTELHO, André. “A 
viagem de Mário de Andrade 
à Amazônia: entre raízes e 
rotas.” Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, 2013. Sobre 
el segundo viaje, ver CAMPOS, 
Luna Ribeiro. “Sensibilidade 
etnográfica, narrativa e 
interpretação do Brasil: a 
viagem de Mário de Andrade ao 
Nordeste (1928-1929), 2014.
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por lo que propongo leerlas en relación con su investigación 
estética y socio-cultural de la infancia, como modo de reflexión 
socio-cultural y sobre la propia representación.18 

Como parte de su investigación etnográfica más amplia, 
Mário de Andrade se interesó en la cultura oral infantil: 
recopiló, recibió de otros y cotejó con sus propias memorias 
canciones de cuna y cantigas provenientes del Norte, Minas 
Gerais, São Paulo y Rio Grande do Norte, así como otras de 
origen portugués19. Además, con dibujos recopilados por él o 
entregados por amigos y colaboradores, Andrade organizó una 
verdadera colección de arte infantil con más de 2000 dibujos 
provenientes de diferentes regiones de Brasil20. Asimismo, 
durante su actuación como Director del Departamento de 
Cultura y Recreación del Municipio de São Paulo entre 1935 
y 1938, Andrade desplegó una serie de políticas públicas 
destinadas al desarrollo artístico infantil y a la investigación 
social y etnográfica de niños paulistas provenientes de diversas 
clases sociales. Y, más tarde, en sus clases de Filosofía e Historia 
del Arte en la recién creada Universidade do Distrito Federal 
(UDF) en Rio de Janeiro, iniciaría un estudio etnográfico y 
psicológico de las expresiones estéticas infantiles, en el marco 
del cual teorizó sobre la capacidad plástica del niño a través de 
una teoría de inspiración antropológica del arte.21

Las fotografías que Mário de Andrade tomó durante sus 
viajes presentan el encuentro del escritor con la alteridad, la 
diversidad cultural y la desigualdad social, por lo que – tal como 
el relato de su viaje al Amazonas – pueden ser leídas como 
modos de producción, y no como meros registros, de sentidos 
tanto estéticos como sociales, así como reflexiones sobre la 
representación.22 Las fotografías ponen en escena el contacto 
del escritor/fotógrafo con una serie de formas de sociabilidad 
y expresiones culturales diferentes: lejos de reducir lo percibido 
en términos de una identidad paradigmática, exponen la 
incomodidad del intelectual – fotógrafo y la imposibilidad de 
pensar de un modo unidireccional el acto de la representación.23 

Mário de Andrade se interesó por el arte primitivo y su 
relación con pulsiones estéticas primarias24: sin embargo, las 
fotografías de sus viajes al Amazonas y al Nordeste se apartan 
de la “fantasía primitivista” – término con el que Hal Foster se 
ha referido a la idea, propia del surrealismo y otros movimientos 
de vanguardia, de que el “otro” cultural o social tendría acceso 
a una capacidad estética radicalmente liberadora, que sería 
ajena al sujeto burgués y constitutivamente subversiva de las 
convenciones sociales y los cánones estéticos.25 En lugar de 
como puesta en escena de una retórica paternalista en que el 
“otro” aparece idealizado o exotizado – pensado como portador 
de una supuesta potencia primordial de transgresión – estos 
retratos fotográficos son indicios de un encuentro, cargado 

18. He estudiado el tema en mi 
tesis de doctorado, La cruzada 
de los niños. Infancia y cultura en 
América Latina (1880-1980), 
2013, y en el artículo “Por uma 
política da estética em Mário 
de Andrade: Expressionismo e 
Infância”, 2015.

19. Las cantigas y canciones 
de cuna recopiladas por Mário 
de Andrade se encuentran en 
el Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros 
de la Universidade de São Paulo.

20. Sobre el tema, ver 
COUTINHO, Rejane Galvão “A 
coleção de Desenhos Infantis 
do Acervo Mário de Andrade”, 
2002.

21. También constan en el 
Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros 
de la Universidade de São Paulo, 
los apuntes de sus clases sobre 
el desarrollo estético infantil. 
Publicado en MOTTA, Flávio 
(Org.). Depoimentos 2/ Mário de 
Andrade, 1966.

22. André Botelho ha analizado 
el relato de viaje al Amazonas 
de Mário de Andrade como 
modo de redescubrimiento de 
Brasil y encuentro del escritor 
con la diversidad cultural y la 
desigualdad social, a partir del 
concepto de empatía. Afirma 
Botelho: “Empatia é a categoria-
chave para compreender a 
perspectiva não apenas do 
viajante, mas do intelectual e 
homem Mário de Andrade. 
Empatia forjada em um jogo 
complexo de estranhamentos e 
reconhecimentos, e não apenas 
de identificações. Empatia 
manifesta, sobretudo, com os 
homens e mulheres do povo e 
suas formas de sociabilidade, 
crenças e expressões artísticas 
populares que podem ajudar 
a problematizar certas 
leituras mais apressadas das 
suas relações intelectuais e 
sentimentais com o universo 



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 41

de violencia, entre el fotógrafo, el sujeto fotografiado y la 
herramienta de representación. Más que como resultado de un 
distanciamiento entre el sujeto de la representación y el sujeto 
fotografiado o una estetización de este último, las fotografías 
reflexionan justamente sobre ese encuentro revelando el 
extrañamiento y la incomodidad que lo caracteriza. Es en este 
sentido que las fotografías de infancia de Mário de Andrade 
constituyen enunciados estético-políticos sobre la ciudadanía,26 
como superficies de encuentro e interacción – cargadas 
de extrañamiento y complejidad – entre el fotógrafo y los 
fotografiados, en que lejos de buscar una mirada aparentemente 
objetiva, el sujeto de la enunciación toma una perspectiva auto-
analítica, exponiéndose a sí mismo, volviéndose visible – y, por 
lo tanto, vulnerable – ante el otro de la fotografía.

Fig. 1. “Claustro de São Francisco.  
Bahia”. Código MA- 0146 - IEB – USP

En la fotografía “Claustro de São Francisco. Bahía”, 
aparece un grupo de niños, enmarcados en la arquitectura del 

23. Para un análisis de las 
fotografías de Andrade 
como pioneras, en Brasil, de 
la investigación formal y la 
experimentación con el lenguaje 
fotográfico, ver CANJANI, 
Douglas. “Mário de Andrade 
fotógrafo-viajante e a linguagem 
modernista”. Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, 2013. Dice 
Canjani: “apesar de “amador”, 
seu olhar (assim como sua 
relação técnica com a câmera) 
exibe maestria e vigor na 
apreensão de geometrias ínsitas 
ao campo visual, na exploração 
de luzes e contraluzes, na 
apropriação simbólica de 
elementos visuais de caráter 
narrativo.” Ibidem, p. 55.

24. Son relevantes, en este 
sentido, las clases de su curso 
de Filosofía e Historia del Arte 
que impartió en la recién creada 
Universidade do Distrito Federal 
(UDF), en Rio de Janeiro. 
Publicadas en MOTTA, Flávio 
(Org.). Depoimentos 2/ Mário de 
Andrade, 1966.

25. FOSTER, Hal, “The Artist 
as Ethnographer?”, 1996.

popular”. BOTELHO, André. 
“A viagem de Mário de Andrade 
à Amazônia: entre raízes e 
rotas”, Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, 2013, p. 
759. Ver también LIMA, Nísia 
Trindade; BOTELHO, André. 
“Malária como doença e 
perspectiva cultural nas viagens 
de Carlos Chagas e Mário de 
Andrade à Amazônia”, História, 
Ciências, Saúde – Manguinhos, 
2013.

26. Ariella Azoulay, en The Civil 
Contract of  Photography, 2008, 
argumenta que la fotografía 
constituiría un espacio cívico-
político, como documento que 
traspasa toda voluntad individual 
– dado que ninguno de los 
participantes puede determinar 
completamente el resultado – 
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convento, vestidos presumiblemente con ropas escolares, que se 
encuentran mirando o, más bien, intentando dirigir sus miradas 
a la cámara. La foto traspasa el carácter de documentación 
arquitectónica – señalado por el título – para establecer un 
diálogo entre la arquitectura y un registro más subjetivo. Como 
el sol pega directamente sobre los rostros de los niños, estos se 
ven obligados a evitar la luz, ya sea tapándose los ojos con las 
manos, bajándolos o construyendo un visor con los dedos para 
espiar. De este modo, la fotografía incorpora un error o desvío 
aparente – el exceso de luz solar – al propio lenguaje fotográfico 
y lo constituye en instancia de la significación: la imagen se 
vuelve una especie de registro de la presencia del fotógrafo 
(cuya sombra aparece proyectada en el suelo) y de la voluntad 
fotográfica, sobre el objeto retratado. Por su lado, el fondo 
arquitectónico, que aparece sólo de modo parcial, enfatiza el 
sentido incompleto y la imposibilidad de conseguir un registro 
totalizante de lo visto. Así, la foto pone en escena el encuentro 
fallido del fotógrafo con los niños fotografiados, donde la 
voluntad de ver y volver visible, propia del viajante, nubla la 
propia representación. La gestualidad de los niños funciona 
de modo especular, como un reflejo o una puesta en escena de 
la voluntad de retratar, y de la imposibilidad o la dificultad de 
ver, si considerada en términos de una inteligibilidad absoluta. 
El mismo día en que toma esta foto, 13 de mayo de 1927 en 
San Salvador de Bahía, Mário de Andrade escribe en su diario 
de viaje: 

E desde a noite da partida que estou querendo não 
apresentar alguém. É uma americaninha, girl etê, com 
muito açúcar e fotogénica duma vez. Faz de conta que não 
sei absolutamente nada de inglês, tiro fotografias. Foi um 
encanto conversarmos só de olhos e gestos. Nunca olhei 
tão olhado em minha vida e está sublime. Talvez por causa 
disso ela me amou eternamente, mas foi obrigada a ficar na 
Bahia porque não posso ter complicações.27  

Esta niña norteamericana, fotografiable y fotografiada, 
como los niños de “Claustro de São Francisco”, abre la 
posibilidad de un encuentro fotográfico en base a miradas y 
gestos. También aquí, el sujeto retratado devuelve la mirada y el 
fotógrafo se torna sujeto observado. Más que una inteligibilidad 
plena o una intención documental, el pasaje citado pone en 
escena el contacto entre lenguajes y horizontes culturales 
distintos – el del intelectual citadino y la joven norteamericana, 
ambos ajenos a San Salvador – como un juego de máscaras 
marcado por el extrañamiento y la simulación.

y es irreductible a una única 
narrativa. Para Azoullay, la 
fotografía es un espacio de 
definición y redefinición de 
la ciudadanía política, en que 
se debate el estatuto de lo 
fotografiado y en que el propio 
sujeto fotógrafo se expone, 
volviéndose visible. 

27. ANDRADE, Mário de. O 
Turista Aprendiz, 2015, p. 61.
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Fig. 2. “Mercado em Belém”. Código MA - 0186 IEB- USP

Por otro lado, en “Mercado en Belén”, también aparece un 
grupo de niños y jóvenes, aunque esta vez rodeando al propio 
Mário de Andrade, incorporado a la fotografía, a la vez como 
objeto y sujeto de la representación. El marco está visiblemente 
velado, resaltando el foco en el colectivo de personas. Algunos 
niños dirigen la mirada a la cámara, mientras otros se vuelven 
hacia de Andrade, localizado en el punto focal de la imagen. 
Hay un juego entre sombreros y cabezas descubiertas, vestidos 
elegantes y ropas sencillas, rostros en luz y en sombra, sujetos 
blancos y negros, adultos y niños, que denotan marcas racia-
les, sociales y culturales distintas. En este colectivo el propio 
sujeto se inscribe, no como un observador distante sino como 
un fragmento o un elemento más, incorporado al entorno. En 
este conjunto diverso, marcado por todo tipo de desigualdades, 
resalta la falta de un orden o patrón único de inteligibilidad o de 
visibilidad. Por otro lado, el fondo arquitectónico del mercado 
nada transmite que sea interpretable como parte de una fantasía 
turística o de un exotismo natural. Lo característico de Belén, 
más que el medio ambiente o la naturaleza, parece ser la propia 
diversidad y la desigualdad sociales, raciales y culturales, lo que 
es enfatizado por el modo en que el sol se imprime, de modos 
diferentes, en cada uno de los rostros. De hecho, lo abrasador 
de la luz solar tiene un efecto visible sobre las actitudes de los 
sujetos, que se revela en la dificultad de mirar directamente a la 
cámara, a través del gesto de fruncir el entrecejo, o del uso de 
sombreros. De este modo, la experiencia del mercado en Belén, 
más que como un paisaje exótico, aparece ligada a la diversidad 
y la desigualdad encarnada en el grupo de niños y jóvenes y al 
modo en que cada sujeto se enfrenta o evita la luz del sol, y en 
que mira o elude mirar a la cámara.

Durante los días que pasa en Belén, Mário de Andrade ano-
ta en su diario de viaje comentarios sobre el calor y menciona 
la experiencia, que aparece en la fotografía, de inscripción del 
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viajante en el espacio del viaje: “Belém. Passeamos o dia inteiro 
e já me acamaradei com tudo”, “Belém me entusiasma cada vez 
mais. O mercado hoje esteve fantástico de tão acolhedor. [...]…
Tenho gozado por demais. Belém foi feita pra mim e caibo nela 
que nem mão dentro de luva. Em Belém o calorão dilata os es-
queletos e meu corpo ficou exatamente do tamanho de minha 
alma”.28 Se trata de un proceso por el cual el intelectual viajante 
se torna camarada, se “acamarada” y es acogido por el espacio 
del viaje, de modo tal que incorpora su propio cuerpo a dicho 
espacio. Como en la fotografía “Mercado en Belén”, aquí el via-
jante es atravesado por la experiencia profunda de la alteridad 
que se imprime en su cuerpo a través de la luz y el calor. Como 
en una especie de éxtasis, la sensación física del calor, vivida en 
la propia carne, se traduce en una experiencia trascendente de 
la alteridad que transforma al sujeto, lo modifica. Y es a partir 
de la experiencia compartida del calor en el mercado, así como 
de ser alcanzado por la luz del sol y ser captado por el marco de 
la fotografía, que Andrade busca traducir una experiencia física 
de contacto en un encuentro significativo y transformador de 
sentidos culturales y sociales.

Fig. 3. “Procissão de Maria”. Código MA -0209 IEB- USP

“Procissão de Maria” representa una procesión infantil, 
con la siguiente estrofa al dorso: “Santa que vai, santa que 
vem, tem procissão, em Santarém”. Ese mismo día, Mário de 
Andrade escribe en su diario de viaje sobre Santarém: “Ficamos 
admiravelmente predispostos em favor da cidade, e as freiras 
fizeram uma procissãozinha infantil, com uma brisa muito 
agradável saindo dos estandartes”.29 La fotografía capta un 
instante en movimiento, en que el espectador-fotógrafo queda 
incluido, como parte del grupo de la procesión, que se desdobla 
a su derecha detrás del estandarte y se pierde hacia el fondo. 
La imagen revela un contrapunto o un juego de opuestos 
entre rostros de perfil, de frente y cuerpos de espaldas, cabezas 

28. Ibidem, p. 76-77.

29. Ibidem, p. 87.
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descubiertas y con sombrero, ropas blancas y rostros morenos, 
niños y adultos. Mientras las niñas de perfil permanecen 
indiferentes a la cámara, absortas en la observación, la niña 
en el centro, enfocada e iluminada, vuelve el rostro y mira 
directamente a la cámara, consciente de estar siendo objeto de 
una representación. Entre ella y la lente, entre sujeto observador 
y observado, se entabla una suerte de complicidad: a la vez que 
se descubre como objeto de interés, se vuelve ella misma sujeto 
de observación, lanzando una mirada inquisitiva al ojo de la 
cámara. Estos elementos enfatizan el carácter de la fotografía 
como un evento instantáneo: resaltan la inclusión del sujeto 
fotógrafo en el mundo representado, él mismo expuesto a la 
mirada de los otros, y el modo en que los sujetos representados 
interpelan y transforman el espacio fotográfico.

Fig. 4. “Tapuio de Parintins”. Código MA - 0221 IEB - USP

Por su lado, “Tapuio de Parintins” es un retrato de un 
niño indígena, que transgrede las convenciones propias tanto 
del retrato de infancia como de la fotografía etnográfica. 
El retrato elimina toda distancia focal entre el fotógrafo y el 
modelo, propia del estudio fisionómico de carácter científico, 
así como la visión de frente y perfil, con fondo neutro, y la 
actitud corporal y psicológica que estimulan una observación 
objetiva, propia de la representación antropológica en uso en 
la época.30 En lugar de eso, el rostro del niño indígena avanza 

30. Mário de Andrade contaba 
en su archivo fotográfico con 
algunas postales de indígenas 
brasileros que seguían 
estas convenciones para la 
representación antropológica, 
de lo que se deduce que conocía 
este tipo de normas. Al respecto, 
ver CANJANI, Douglas. “Mário 
de Andrade fotógrafo-viajante e 
a linguagem modernista”. Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, 
2013, p. 75-76.



46 — outra travessia 21 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

sobre el ojo de la cámara, impidiendo la intelección de los rasgos 
de su fisonomía. Además, la infancia, en lugar de asociada a 
una idea de transparencia destinada a disuadir de la espesura 
del instrumento fotográfico, aparece desdibujada, oscurecida, 
como puesta en escena precisamente de la densidad de la 
mirada. En lugar de un distanciamiento ante el objeto retratado, 
la fotografía señala el intercambio de miradas entre el sujeto 
retratado y el fotógrafo, que se observan mutuamente, en un 
juego de espejos. Como en el caso anterior, el sujeto retratado 
devuelve la mirada, y observa al ojo que lo mira, volviéndolo 
objeto de visión, exponiéndolo. Como resultado, en lugar de 
inteligibilidad, la fotografía transmite precisamente dificultad de 
visión, un conflicto o un desencuentro – una falta de foco – en 
el núcleo de la voluntad de representar.31

Fig. 5. “Crilas de Assacaio”. Código MA - 0290 IEB- USP

El retrato “Crilas de Assacaio”, en que también aparecen 
niños indígenas, apunta en una dirección similar. En el dorso 
de la fotografía se lee: “…o homem que tirou fotografia da 
gente...”. Los niños indígenas – “crilas” “curumins” “piazada”, 
como los llama en otras ocasiones – retratados de 3/4, dirigen 
su mirada a la cámara, con una marca visible de recelo, miedo 
o intimidación. En lugar de una perspectiva pretendidamente 
neutra, la lente apunta sobre ellos desde arriba y ellos observan 
desde abajo, enfatizando la relación jerárquica y desigual entre 
ambos. De este modo, la fotografía parece preguntar: ¿Quién 
representa la alteridad o la extranjería? ¿Son los niños indígenas? 
¿O el propio fotógrafo que avanza sobre los sujetos y sobre 
el espacio de visión? Como muestra tanto la fotografía como 
la frase citada, – “o homem que tirou fotografia da gente” – 
el sujeto fotográfico aparece señalado, visibilizado en el acto 
de la representación. Al igual que los “Crilas de Assacaio”, el 
fotógrafo es designado como un “hombre”, es decir, despojado 
de nombre y de individuación. La frase denota el mismo 

31. Esther Gabara realiza un 
análisis interesante de la misma 
fotografía, en que afirma: “The 
photograph proclaims only that 
Mário and this boy were in one 
another’s presence, without 
allowing the camera to capture 
an essential indigenous subject 
for a nationalist, modern art. 
Mário’s proximity to the boy 
permits him a certain intimacy 
and demands an ethical 
response to his presence, and 
in so doing denies him clarity 
of  vision.”. GABARA, Esther. 
Errant modernism. The Ethos of  
Photography in Mexico and Brazil., 
2008, p. 89-90.
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tono acusatorio que las miradas. En lugar de como producto 
de la intención de documentar fisonomías raciales, trajes 
típicos o sujetos exóticos, aquí la fotografía pone en escena el 
encuentro ominoso y cargado de violencia entre el fotógrafo 
y los sujetos fotografiados, unos en presencia del otro. Las 
ropas no son típicas, si no que denotan pobreza y suciedad; los 
rostros, en lugar de exotismo o tipicidad, transmiten extrañeza 
e incomodidad, un conflicto indisimulado. Como la frase, las 
miradas recelosas, desde un ángulo inferior, exponen la presencia 
del “extraño”, el “hombre que saca fotografías”, revelando así el 
carácter conflictivo del encuentro, así como la perspectiva doble 
de la representación, por la cual el fotógrafo se vuelve objeto 
representado y los indígenas retratados se vuelven sujetos de la 
enunciación.

Fig. 6. “Pastoril (ensaio)”. Código MA - 0887 IEB- USP
 
Por otro lado, en “Pastoril (ensayo)” – fotografía prove-

niente de su viaje al Nordeste –, aparecen tres niñas visiblemen-
te listas para bailar un “pastoril”, danza folclórica nordestina, 
con panderetas en las manos. Dice Mário de Andrade en su 
crónica del Diário Nacional, como parte del relato de su viaje al 
Nordeste: 
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Guardado da rua, no “sítio” (chacra) do coronel Cascudo, 
as meninas bailam no Pastoril. São umas deliciosas de 
cunhatãs, desacompanhadas a piano e violino, com tanta 
graça, tanta desenvoltura no gesto que o futuro da pátria 
aqui está. A maior não terá doze anos porém dançam com 
um ar de “frevo”, num mexido sensual tão inconsciente 
como a fatalidade. Umas defendem o cordão encarnado. 
Outras o azul. No meio a Diana, caçadora sem nenhuma 
Grécia, celebra com gostosura o nascimento de Jesus, 
menina linda, graça esplêndida, estrelinha nos cabelos, 
pandeiro prateado na mão. Não tem dúvida que o 
espetáculo é um bocado “bibliothèque rose” porém agrada 
os meus passeios”.32 

El relato de viaje señala la sensualidad inconsciente de las 
niñas, que se revela en el baile del pastoril. Como parte del rito 
y la danza folclórica, con sus panderos y sus ornamentos, las 
niñas se tornan portadoras de una idea de futuro patrio bastante 
particular: llena de sensualidad, de pulsiones inconscientes, 
excesiva en su sentimentalismo, encarnada y material. El retrato 
fotográfico apunta en una dirección similar. Se trata de tres 
niñas de cuerpo entero, posando para la foto: mientras que las 
dos niñas a los lados miran directamente a la cámara, sonriendo, 
con una postura graciosa, sensual, la que está en el centro 
permanece seria, desgarbada y neutra, con la mirada perdida. 
Como escenificación de una danza regional, el retrato de estas 
niñas no apunta a una idea de inocencia o pureza sino a una 
sensualidad pícara, a una sentimentalidad casi excesiva y a un 
aire misterioso. Estas niñas señalan diferentes estrategias de 
seducción: apuntan al carácter profundamente corporal, terreno, 
del mito y el rito y encarnan el sentido material y tangible del 
futuro cívico. 

Algo similar sucede en “Futuro corpo sublime”, retrato de 
una niña en la playa de Redinha, en Natal, también proveniente 
del viaje al Nordeste. La joven aparece de cuerpo entero, en una 
pose que transmite gracia y sensualidad: se toma el vestido con 
las manos y dirige una mirada pícara a la cámara. Descalza en 
la playa, sonriente y con los cabellos desordenados, esta niña 
encarna un tipo de “sublimidad” carnal y terrena, lejos de la 
inocencia del retrato infantil convencional. La imagen de esta 
niña, desprovista de cualquier marca de nostalgia, escenifica 
una pulsión sexual vuelta hacia al futuro. Sin marcas de clase, 
ornamentos o accesorios, esta niña despliega una potencia 
de seducción, como parte de una retórica visual despojada y 
espontánea. La niña entabla con el ojo de la cámara un juego 
de atracción, magnetismo y misterio que ya aparecía en la 
fotografía anterior. De este modo, el retrato invita al observador 
a participar de la experiencia, plena de sensualidad, de la juventud 
en la playa.

32. ANDRADE, Mário de.  
O Turista Aprendiz, 2015, p. 288.
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Fig. 7. “Futuro Corpo Sublime”. Código MA - 0906 IEB – USP

Como este trabajo intentó demostrar, el retrato de infancia 
funciona, en la obra literaria y fotográfica de Mário de Andrade, 
como una suerte de inconsciente fotográfico. La infancia pone 
en escena la densidad de la propia mirada, ya sea como revelación 
de la no coincidencia del sujeto consigo mismo, la cesura entre el 
yo y su representación, o como indicio del encuentro conflictivo 
y cargado de tensiones – culturales, raciales, sociales y sexuales – 
entre el fotógrafo y los sujetos retratados, por el cual el primero 
se expone, se visibiliza en el acto de la representación y estos 
últimos interpelan y transforman el espacio fotográfico.
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La mediación textual de la imagen fotográfica 
en Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli

Camilo Hernández Castellanos
Universidad de los Andes – Colombia

Resumo

Este ensaio reflete sobre a relação entre fotografia e literatura, analisan-
do o caso Gallegos, um assassinato acontecido na Cidade do México em 1932. 
Através do estudo comparativo de fotomontagem com que este assassinato 
foi apresentado no jornal Excelsior, em 1932, e do reprocessamento que Ro-
dolfo Usigli fez do crime no que é considerado o primeiro romance policial 
mexicano, Ensayo de un crimen (1944), se revelam as variáveis   de representação 
implícitas em um e outro meio, e o modo como a fotomontagem informa sim-
bolicamente ao romance. Parte-se do pressuposto de que a fotografia trans-
forma o evento em imagem e portanto, ao escrever um romance que se relacio-
na com isso, Usigli reconstrói a realidade de uma forma duplamente mediada, 
tornando o texto em um meta-código da imagem. A análise da transformação 
de representação do caso Gallegos, de imagem fotográfica a romance, faz com 
que se possam discutir os termos da mediação suposta na imagem fotográfica, 
a reflexão sobre as camadas de significado com as quais a fotografia articula o 
evento, e como, por sua vez, estas camadas podem ser rearticuladas em novos 
regimes de sentido textual.

Palavras chave: Caso Gallegos; Ensayo de um crimen; imagem; texto; ro-
mance policial; fotografia.

Resumen

En este ensayo se reflexiona sobre la relación entre fotografía y literatura 
mediante el análisis del Caso Gallegos, un asesinato ocurrido en Ciudad de 
México en 1932. A través del estudio comparativo del montaje fotográfico 
con el que este asesinato fue presentado en el diario el Excélsior, en 1932, y de 
la reelaboración que Rodolfo Usigli realizó del crimen en la que es considerada 
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un crimen (1944), se develan las 
variables representacionales implícitas en uno y otro medio, y la manera como 
el fotomontaje informa simbólicamente a la novela. Se parte del presupuesto 
de que la fotografía transforma el evento en imagen y por tanto, al escribir 
una novela que refiere a esta, Usigli reconstruye la realidad de una manera 
doblemente mediada, convirtiendo al texto en un meta-código de la imagen. 
El análisis de la transformación representacional del caso Gallegos, de imagen 
fotográfica a novela, permite plantear los términos de la mediación supuesta 
en la imagen fotográfica, la reflexión acerca de las capas de sentido con las 
que la fotografía articula al evento, y como, a su vez, esas capas pueden ser 
re-articuladas en nuevos regímenes de sentido textual.

Palabras claves: Caso Gallegos; Ensayo de un crimen; imagen; texto; novela 
policial; fotografía.



54 — outra travessia 21 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

La fotografía y la literatura son, probablemente, los medios 
de inscripción más determinantes en la conformación de los 
modelos epistemológicos y representacionales alrededor de 
los cuales se estructuró el siglo veinte1. Es por esta razón que 
la pregunta por las múltiples formas como uno y otro medio 
mutuamente se han determinado resulta central para pensar 
no sólo la red de discursos interdependientes que alimentaron 
(y alimentan) las practicas estéticas y simbólicas que aún hoy 
nos rigen, sino incluso, para pensar la forma misma como 
esta relación determina aún nuestra concepción de ficción y 
realidad. ¿Cómo pensar entonces, el enlace entre fotografía 
y literatura? ¿Cómo dar cuenta de los diversos regímenes de 
sentido supuestos en una y otra mediación simbólica?

Las diversas formas mediante las cuales un caso criminal 
sucedido en Ciudad de México en la primera mitad del siglo 
veinte fue diversamente articulado en fotografía y novela, 
puede ayudarnos a pensar, de manera puntual, los términos en 
los cuales se puede estructurar una reflexión sobre la relación 
texto/fotografía. Este crimen, ocurrido en 1932, se conoció en 
la prensa de la época como el Caso Gallegos y fue sucesivamente 
trabajado a lo largo de tres décadas: primero, en diferentes 
trabajos foto-periodísticos que por aproximadamente un año 
lo siguieron diariamente en los más importantes periódicos y 
revistas de Ciudad de México. En segundo lugar, re-elaborado por 
Rodolfo Usigli como parte de la trama de la que es considerada 
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un Crimen (1944). 
Y en tercer lugar, incorporado dentro de protocolos estéticos 
vanguardistas en una de las más logradas películas del periodo 
mexicano de Luis Buñuel, La vida criminal de Archibaldo de la 
Cruz (1955). Estas presentaciones de una escena criminal 
(a lo largo de tres décadas, en distintos medios, con variadas 
aproximaciones representacionales) permite el estudio de las 
constantes formales mediante las que cada medio determina, 
informa y hace posible la representación y también la pregunta 
por la articulación entre medios (fotografía, novela, film) y formas 
narrativas. ¿Qué cambios estéticos implica cada una de estas 
actualizaciones simbólicas? ¿Cómo se articula diversamente el 
objeto de representación en cada una de ellas? ¿Cómo influye 
el medio (fotografía, novela, film) en esta transformación? 
¿Qué es específico a cada medio? ¿Cuál es la diferencia entre 
“leer” unas líneas escritas y “leer” una imagen? En este ensayo 
me ocuparé, específicamente, del análisis de las dos primeras 
formas de presentación de este asesinato. En primera instancia 
estudiaré la articulación del asesinato en la prensa de la época, 
particularmente, a través del análisis del montaje fotográfico 
con el que fue presentado como noticia el 24 de febrero de 1932 
(un día después de sucedido) en uno de los más importantes 
periódicos mexicanos de la época, el Excélsior. En una segunda 

1. FLUSSER, Vilém. Towards a 
Philosophy of  Photography, 2000,  
p. 65-75.
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instancia de análisis, estudiaré la reelaboración del asesinato en 
la novela de Usigli. Prestaré especial atención a la forma como el 
trabajo fotográfico realizado por la prensa informa la escritura 
de la novela Se partirá del presupuesto de que, dado que la 
fotografía transforma el evento en imagen2, entonces, al escribir 
una novela que refiere implícitamente a ella, Usigli reconstruye 
la realidad de una manera doblemente mediada, convirtiendo 
al texto en un meta-código de la imagen y reestructurando las 
condiciones de legibilidad de la escena criminal. El análisis de 
la transformación del caso Gallegos de imagen fotográfica a 
novela, permitirá plantear los términos de la mediación supuesta 
en la imagen, es decir, permitirá la reflexión acerca de las capas 
de sentido con los que la fotografía informa el evento y como, 
a su vez, esas capas son re-articuladas en un nuevo régimen de 
sentido textual. 

1. El caso Gallegos  
como imagen fotográfica 

Los hechos del Caso Gallegos pueden resumirse 
brevemente. El 23 de febrero de 1932, luego de que el 
barrendero Arcadio Cárdenas informara a las autoridades sobre 
un pútrido olor que emanaba detrás de las puertas de la casa con 
el número 17 de la avenida Insurgentes en Ciudad de México, se 
inició una investigación que llevó al descubrimiento del cuerpo 
en estado avanzado de descomposición de Jacinta Aznar. Esta 
mujer pertenecía a la alta sociedad mexicana, y el hallazgo de su 
cadáver en un muy lamentable estado despertó inmediatamente 
la atención de los principales periódicos y revistas de la ciudad. 
La investigación policial llevó rápidamente a la captura del 
fotógrafo de sociedad Alberto Gallegos. Luego de esta captura 
siguieron una serie de confesiones y retracciones por parte del 
sospechoso, todas ellas acompañadas de huelgas de hambre, 
comunicados públicos, retracciones, pistas falsas, etc., que 
pusieron el caso, y la figura de Gallegos (quien parecía encantado 
con esta situación), en los titulares de prensa. Todo esto terminó 
el 26 de agosto de 1933. Luego de un año de investigaciones, 
meticulosamente registradas en crónicas y fotografías, Alberto 
Gallegos fue finalmente hallado culpable y sentenciado a 
22 años de prisión. De camino a la penitenciaria de las Islas 
Marías, Gallegos recibió un disparo por la espalda mientras 
supuestamente intentaba huir. Su muerte fue entendida desde el 
inicio como una mera ejecución sumaria, como la aplicación de 
una práctica común conocida como “ley fuga”. 

2. Ibídem, p. 7.
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La escena homicida y los hechos preliminares del asesinato 
fueron inicialmente registrados a página completa, como suceso 
principal de la sección social del periódico Excélsior un día 
después de ocurrido el asesinato. Este registro se dio en una 
composición de gran tamaño dentro de la cual la fotografía más 
importante, la de mayor espacio físico, y aquella alrededor de la 
cual gira la semántica de la presentación, es impactante por lo 
explicita.

Fig.1. Negativo 220539 “Archivo Casasola”  
de la Fototeca Nacional, 1932.

Esta foto (Fig.1) aparece ubicada a la izquierda en un 
fotomontaje de gran tamaño. En ella se muestra de manera 
directa, en un primer plano a 45 grados de inclinación, el 
cadáver en estado avanzado de descomposición de Jacinta 
Aznar. Junto a ella las manos de dos investigadores vestidos 
de civil en su labor inicial. El objeto de la fotografía es una 
típica escena de investigación policial que se articula alrededor 
de los despojos de un cuerpo en descomposición, y sigue los 
principios indíciales de la fotografía criminalista. El ángulo bajo 
de la cámara, el desorden y suciedad que enmarcan la escena y 
que contrastan con el collar que levanta con una pluma uno de 
los investigadores, la nitidez con la que se observan el rostro ya 
casi sin tejido alguno y las cuencas de los ojos vacías, ayudan a 
que el cadáver se ubique como centro de la composición. Los 
rostros de los agentes judiciales que inspeccionan al cadáver 
son excluidos del registro fotográfico y su expresión se oculta.  
A pesar de esto, es fácil conjeturar que las miradas se centran en 
el cadáver al que se presupone observan detenidamente, al que 
interrogan, al que hacen objeto de su observación y de la lógica 
de una práctica racional de “lectura” del cuerpo: el discurso 
forense. El detalle de la pluma enfatiza el hecho de que no se 
quiere tocar el cadáver y se busca preservarlo intacto dentro de 
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una escena de inspección en la que es tanto el eje del problema a 
ser resuelto (cómo murió la victima) así como la primera prueba 
en la búsqueda de tal resolución. El cadáver se articula así, como 
un corpus delicti: evidencia material. De esta escena de inspección y 
observación no solo participan los agentes judiciales. La cámara 
baja indica que el fotógrafo también está inclinado, y por tanto, 
la perspectiva del espectador de la fotografía (la del fotógrafo, la 
del lector del Excélsior, y la nuestra) es similar (aunque inversa) a 
la de los agentes judiciales. El protagonista tácito de la escena es 
así el deseo de ver. Y no solo el de estos agentes, sino también 
el de la prensa, y el nuestro. La escena se construye alrededor 
de la mirada y de los diversos deseos discursivos que se mezclan 
alrededor del cadáver. 

Las características particulares de esta foto se enfatizan 
en la composición general de la página en la que aparece.  
A pesar del llamativo titular de la noticia, “Un siniestro crimen 
en la calle Insurgentes”, son las imágenes las que componen 
la narrativa mediante la creación de una secuencia especifica 
de tensiones y estereotipos en la que la imagen del cadáver 
descompuesto de Jacinta Aznar juega un papel central. La 
narración que describe con minucia la vida social de Jacinta 
Aznar, los detalles del asesinato como se van conociendo (o 
conjeturando), los posibles motivos que lo produjeron, etc., 
son solo una excusa de la más importante “creación” visual. La 
noticia esta presentada como una sobre-imposición de imágenes 
que buscan la atención y el shock (Fig.2). La narrativa a su vez, 
se apoya en el carácter de índice de las fotografías, tal y como 
si solo ellas pudieran capturar y validar lo que se está narrando. 
Las imágenes certifican lo narrado.

Marcadas con números ascendentes (del 1 al 10) que van de 
derecha a izquierda, y de arriba abajo, las diferentes fotografías 
del montaje pretenden ser disparadores de conjeturas interpre-
tativas más que formar una narrativa especifica. La fotografía 
número 1 es la ya analizada del cadáver de Jacinta Aznar, ocupa 
gran parte de la sección superior izquierda y se sitúa como eje 
de todo el montaje. Justo encima del cadáver se ha dibujado 
una estrella, dentro de la cual se muestran la hoz y el martillo 
símbolos de la unión de los trabajadores y, por generalización, 
de los diversos movimientos comunistas. El motivo de la inser-
ción de este símbolo en la escena criminal es desconcertante. 
El Excélsior lo explica como “una marca hallada en la puerta, al 
parecer hecha por comunistas”3. Sin embargo, no se aclara en 
qué puerta (interior, exterior), ni si hay motivos que apunten a 
creer que el signo fue hecho por el asesino de forma que el ase-
sinato pudiera tener una motivación política. Incluso el hecho 
mismo de que la afirmación del Excélsior no se acompañe de una 
fotografía (en un montaje en el que casi toda afirmación lo está) 
hace dudar de su veracidad. La sobreexposición de este símbolo 

3. El Excélsior, 24 de febrero de 
1932, p. 1.
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en la fotografía del cadáver, funciona entonces, como motivo 
disparador de diversas posibilidades de lectura y en ese sentido 
colabora en la creación de la estética de shock y recontextuali-
zación semántica que persigue la composición general. Más que 
buscar enviar un mensaje político evidente, hacer un comenta-
rio social, o aventurar una posible explicación de los motivos 
del crimen, la composición pareciera más bien interrumpir y 
reconfigurar cualquier discurso directo. 

Fig. 2. Primera página de la segunda sección  
del periódico Excélsior, 24 de febrero de 1932.

Más a la derecha y marcada con el número 2, se encuentra 
una pequeña foto del hall del apartamento de la víctima. Esta 
foto se encuentra justo arriba de las fotografías marcadas con 
los números 4 y 5 que muestran respectivamente, el cuarto 
en desorden de Jacinta Aznar, y el exterior de la casa donde 
sucedió el asesinato. Con los números 6, 7, 9 y 10, aparecen 
retratos convencionales de personas relacionas con el asesinato: 
dos policías que acompañaron el peritaje inicial, el barrendero 
que alertó a las autoridades sobre el olor nauseabundo que 
salía de la vivienda, y finalmente, un retrato del “profesor 
Martínez”, inspector principal del asesinato. Estas fotografías 
contextualizan las circunstancias del asesinato.
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El registro visual más interesante es el que, paradójicamente, 
parece en primera instancia más convencional. Está marcado con 
el número 3 y se sitúa al lado derecho de la composición general. 
Es un retrato de estudio de Jacinta Aznar en el que ella aparece 
arreglada elegantemente, mirando a la cámara diagonalmente, 
enfocada del torso para arriba en un gesto estereotípico de estos 
tipos de retratos de estudio (Fig. 3). El manejo del claro-oscuro 
es también típico, así como la textura y el ángulo. 

Fig. 3. Negativo 220541 “Archivo Casasola”  
de la Fototeca Nacional de México, sin fecha.

Este retrato, en sí mismo, indica la posición social 
privilegiada de Jacinta Aznar. Retratarse, especialmente en los 
estudios más afamados y con los fotógrafos más reconocidos, 
implicaba una declaración simbólica de estatus social. En el 
México de los treinta, los retratos fotográficos funcionaban 
como tarjetas de presentación social en las que se exhibían 
diversos motivos visuales mediante los que se buscaba presentar 
la profesión, la clase económica y el ámbito social del retratado.4 
En la composición del Excélsior, este retrato funciona como 
motivo visual que se opone a la fotografía del cadáver, creando 
con ella un binomio de significaciones y oposiciones. De manera 
inicial es natural pensar que estas fotografías muestran los dos 
extremos de Aznar: desde su esplendor en vida hasta su muerte, 
simbolizando en un caso su posición social privilegiada, y en 
otro, su posición de víctima. La oposición de estas fotografías 

4. MRAZ, John. Looking for 
Mexico. Modern Visual Culture and 
National Identity, 2009, p. 47-65.
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es, sin embargo, mucho más profunda, de manera que devienen 
una pareja de íconos visuales contrastantes en varios niveles 
semánticos. 

En primer lugar, las dos fotografías representan usos 
y estéticas opuestas. La fotografía número 3 es un claro 
ejemplo de fotografía o “retrato” de estudio, y responde a las 
convenciones de la fotografía pictoralista. Estas convenciones, 
seguidas por la mayoría de fotógrafos mexicanos de los veinte 
e inicios de los treinta, demandaban que la fotografía estuviera 
guiada por los principios icónicos que seguía la pintura, y que 
el fotógrafo pensara su oficio bajo los mismos estándares 
estéticos del pintor o el artesano.5 La fotografía, considerada 
así, no poseía una estética propia derivada de sus características 
mecánicas y técnicas, sino era tan solo un nuevo procedimiento 
(tal como el lápiz, la acuarela, o el óleo) que buscaba el mismo 
tipo de composición pictográfica que domina la pintura. El 
fotógrafo pictoralísta buscaba asimilar la tecnología del medio 
fotográfico a las formas artísticas del pasado6. En el caso del 
retrato de Aznar, es evidente que el fotógrafo persigue acercarse 
a las poses, los tonos y motivos del retrato tradicional. Más 
que ser un índice producido mecánicamente, la foto busca 
embellecer la figura de Jacinta Aznar, “componer” su figura 
de acuerdo a las expectativas de su posición social, siguiendo 
los principios de composición, equilibrio, luz y proporción del 
retrato artístico. La prueba más significativa de esto es que este 
retrato es una fotografía retocada. El original blanco y negro 
está “embellecido” mediante la aplicación manual de pintura. El 
fotógrafo ha intervenido directamente con el proceso mecánico 
de la cámara para crear una impresión “más artística”. El 
resultado es que la fotografía es en realidad una pintura que tiene 
como “lienzo” una impresión fotográfica. Esta intervención 
hace que la fotografía pierda su característica semántica más 
distintiva: su automatismo indicial, su capacidad para producir 
de manera mecánica una imagen índice de la realidad. La imagen 
resultante no es autográfica, no es el producto del automatismo 
de una máquina, sino un ícono creado por la destreza manual 
asociado a la pintura y al dibujo. De manera contrastante, la 
fotografía número 1, la del cadáver de Aznar, es ante todo 
resultado del automatismo indicial de la cámara fotográfica. La 
foto del cadáver no busca embellecer la realidad, ni componerla 
de acuerdo a principios estéticos de unidad, simetría o 
proporción, sino tan solo constatar una cierta disposición de 
estados de cosas, ser un índice, y por tanto, utilizarse bien sea 
como prueba en un proceso judicial, o de la realidad de lo que 
se describe en la crónica periodística. El retrato de estudio de 
Jacinta Aznar supone un uso anacrónico del medio fotográfico 
que busca componer la imagen de acuerdo a principios estéticos 
de medios icónicos. La fotografía del cadáver, en cambio, es 

5. GALLO, Rubén. Mexican 
Modernity. The Avant Garde and the 
Technological Revolution, 2005, p.39.

6. Ibídem, p. 43.
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un ejemplo de una imagen que solo pretende ser resultado del 
mecanicismo indexical del medio. En segundo lugar, estas dos 
fotografías (la del cadáver y el retrato) plantean los extremos 
alrededor de los cuales se creó la persona pública de Jacinta 
Aznar, convirtiéndose en los disparadores de la pequeña 
leyenda de su asesinato en la prensa mexicana de los treinta. 
Particularmente significativo en la creación de este contraste es 
que el collar que levanta el detective en la fotografía número 
1 (la del cadáver) podría ser el mismo que llevaba Jacinta en 
el retrato de estudio. El collar funciona entonces como detalle 
visual (punctum en lenguaje de Roland Barthes) en donde es 
posible leer el enlace entre el cuerpo de Jacinta y su cadáver, 
entre la creación de su imagen social y la creación de su imagen 
como víctima. En el caso del retrato de estudio, el collar puede 
leerse como indicador del estatuto social de Jacinta Aznar, 
en el caso de la fotografía criminal, este collar funciona, en 
cambio, como prueba, huella que puede permitir por ejemplo la 
identificación de la víctima, o la eliminación de ciertos motivos 
(si no se han robado el collar, entonces, el asesinato no tenía 
causas económicas, etc.), en síntesis, un artefacto en el que es 
posible la búsqueda de indicios en la investigación del crimen. El 
detalle del collar en la composición finalmente revive la noción 
de la banalidad de lo terrenal al tiempo que pareciera recordar la 
democratización social que supone la muerte. Estos dos últimos 
aspectos refuerzan el motivo de memento mori que acompaña la 
composición. En tercer lugar, es inquietante que fuera probable 
que el retrato de estudio hubiese sido tomado por el supuesto 
asesino Alberto Gallegos, que, recordemos, era justamente, un 
fotógrafo social, un retratista. En este sentido el Excélsior afirma 
que el retrato de Jacinta Aznar es bastante reciente y por tanto 
podría haber sido tomado por el mismo Alberto Gallegos.7 De 
hecho, la primera pista que incrimina a Gallegos es un recibo por 
unas fotografías acompañado por una nota en la que quedaba 
claro que Gallegos tenía una relación profesional con la victima 
que le permitió visitar su apartamento en repetidas ocasiones.8 

De manera premonitoria estas dos fotos de la composición 
del Excélsior marcan los nexos que unieron a Gallegos con 
Aznar: aquel del fotógrafo y su modelo, y aquel del asesino y 
su víctima. Adicionalmente, es mediante estas dos fotos, y en 
tanto determinadas por el montaje en el que encuentran su 
significación, que se establecen los términos del intercambio 
simbólico entre lectores y evento. Es a través de la circulación 
de la imagen fotográfica que el crimen obtiene su apropiación 
simbólica. La composición fotográfica con la que el asesinato es 
articulado inicialmente, informará sus sucesivas reelaboraciones 
y es con ella que deben contrastarse.

7. Excélsior, 14 de febrero de 
1932, p.1.

8. LERNER, Jesse. “El 
fotógrafo como asesino”. 
Alquimia, 2005, p. 23.
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2. El caso Gallegos como novela

Doce años después de ocurridos los hechos del caso 
Gallegos, Rodolfo Usigli vuelve sobre ellos articulándolos 
dentro de una dinámica ficcional y literaria. Ensayo de un crimen, 
explicita e intertextualmente, busca recrear las convenciones 
genéricas del policial clásico. La novela supone, de esta forma, 
una nueva mediación de los hechos a través de la inscripción 
del asesinato en un régimen de sentido diferente al implícito 
en el montaje fotográfico. El que Usigli conociera los hechos a 
través de su presentación fotográfica, a través, posiblemente, del 
montaje fotográfico del Excélsior, no hace sino enfatizar el carácter 
doblemente mediado de esta nueva inscripción del crimen. 

Dado que Ensayo de un crimen supone la reelaboración del 
“Caso Gallegos” dentro de los códigos de articulación simbólica 
propios de la tradición literaria, no sorprende que la novela 
empiece con una escena de lectura. El protagonista, un típico 
flâneur aún no nombrado, sale de la elegante casa de huéspedes 
donde habita para ir a desayunar al Hotel Reforma. Allí mientras 
espera a que le sirvan el desayuno hojea el periódico. Su 
atención se centra en el encabezado de la sección social: “Una 
Dama Linajuda y su Hijo Asesinados”.9 El titular es similar al 
que se encuentra en El universal ilustrado el día 24 de marzo de 
1932 en referencia al asesinato de Jacinta Aznar: “Misterioso 
asesinato de opulenta dama”. La perspectiva inicial en la novela 
de Usigli es la del lector de prensa. La entrada al crimen se da 
a través de la perspectiva de quien lo sigue en los diarios y de 
la mediación que estos suponen, de quien, en síntesis, podría 
estar observando el fotomontaje que ya hemos analizado. 
Con esto la novela nos traslada de los códigos de producción 
de la escena criminal mediante el fotomontaje, a los códigos 
de recepción de esta escena. Sin embargo, las características 
del nuevo medio en que se describe la escena de lectura, su 
estructuración en una lógica argumental, la ausencia de iconos 
visuales y, por tanto, de marcadores epistemológicos indiciales, 
hace que esta lectura pierda su carácter de inmediatez perceptual. 
Aquí el shock es reemplazado por una mediación simbólica. 
Esta mediación no es otra que la dada por las estructuras bajo 
las cuales, genéricamente, se había articulado el crimen en la 
literatura: la de la novela de detección policial. Estas implican 
en el caso de la novela de Usigli primordialmente dos cosas: 
primero, la racionalización de la escena criminal de forma que la 
presentación de asesinato se da en clave de problema racional y 
segundo, el abandono del shock perceptivo en favor del enigma 
intelectual. 

El protagonista de la escena inicial de lectura es Roberto de 
la Cruz, quien busca (a través del error y el acierto: del ensayo) 

9. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p. 13.
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cometer un asesinato gratuito y racional: “Lo interesante sería 
cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No 
por dinero, ni por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por 
locura. Lo interesante sería el crimen gratuito, si es que eso 
existe”.10 Esta característica aleja a Roberto de la Cruz tanto de 
Alberto Gallegos como de los estereotípicos asesinos de la prensa 
mexicana de los treinta, cuyos motivos eran sensacionalmente 
presentados en términos de pulsiones inmediatas como el amor, 
los celos, el dinero, o la ira. Adicionalmente, esta característica 
hace que el crimen adquiera connotaciones de artificio literario. 
Nos remite a la ya entonces larga tradición del policial clásico 
y a autores como E.A. Poe, Agatha Christie o Conan Doyle 
quienes trabajaron el género alrededor del enigma intelectual. 
A esto habría que sumarle el hecho de que de la Cruz se nos 
presenta caracterizado como un flâneur, figura que, de acuerdo 
a Benjamin, es antecesora y origen directo del sujeto central en 
el proceso de investigación racional del policial: el detective11. 
Todo esto ubica a la novela de Usigli y a su protagonista como 
estereotípicos dentro de la tradición del género en México, que 
llega tarde y fue, al menos inicialmente, derivativo.12 

De los sucesivos “ensayos” en el “arte” de asesinar 
que ejecuta de la Cruz el primero es el que resulta ser una 
reelaboración del caso Gallegos.13 La víctima de este primer 
“ensayo” de asesinato es Patricia Terrazas, una estrafalaria dama 
de sociedad. De la Cruz prepara el asesinato metódicamente en 
30 pasos. Estos incluyen desde la forma de entrar a la residencia 
(“Uno. Llegaría a la puerta. Dos. Esperaría hasta que no pasará 
nadie por la calle. Tres. Abriría con su duplicado de la llave”14), 
pasando por los medios con que mataría a Terrazas (“Trece. 
Se situaría detrás de ella, un poco a su izquierda. Catorce. 
Pasaría el pisapapeles a su mano derecha. Quince la golpearía 
en la cabeza con el pisapapeles. Un solo golpe debería bastar. 
Dieciséis. Tiempo para un segundo golpe su fuera necesario”15), 
hasta la planeación de cómo debería actuar en caso de ser visto 
(“Veintisiete. Cerraría la puerta de un golpe. Veintiocho. Si 
pasaba alguien por la calle, se volvería hacía la puerta y fingiría 
llamar. Veintinueve. Tomaría un coche. Treinta. Volvería a su 
casa a cambiarse”16). La meticulosidad en la planeación del 
asesinato no solo se opone al crimen espontaneo e irracional, 
sino también hace pensar en una puesta en escena diseñada 
“artísticamente”. Dentro de esta meticulosidad de script, ningún 
elemento contingente puede descuidarse, nada puede alterar la 
lógica del desarrollo del asesinato. Parafraseando a Deleuze, se 
puede decir que de la Cruz persigue una escena criminal que 
ha sido “pictured before it is reified”.17 Esa estructuración 
del asesinato nos recuerda que nos encontramos en una 
construcción artificial en donde el crimen es entendido como 
un juego racional que plantea un enigma para ser reconstruido 

10. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p. 21.

11. Benjamín localiza la 
transformación del flâneur en 
detective en un pasaje de “The 
man of  the Crowd”, relato 
escrito por Poe en 1840. Al 
respecto ver: BENJAMIN, 
Walter. “The Paris of  the 
Second Empire in Baudelaire.” 
Selected Writings. Vol. 4: 1938-
1940.

12. BRAHAM, Persephone. 
Crimes Against the State, Crimes 
Against Persons: Detective Fiction in 
Cuba and Mexico, 2004, p. ix.

13. En total son tres “ensayos” 
de asesinato: el primero del que 
nos estamos ocupando ahora; 
el segundo contra un Dandy 
homosexual; y el tercero contra 
su esposa Nena de la Cruz. Sólo 
los dos últimos son asesinatos 
realmente cometidos por 
Roberto de la Cruz.

14. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p 59.

15. Ibídem, p. 59.

16. Ibídem, p.60.

17. DELEUZE, Gilles. Francis 
Bacon. The logic of  Sensation, 2002, 
p. 41.
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a partir de premisas lógicas. Desafiando este espacio criminal 
racionalizado y, de paso, ironizando sobre la naturaleza misma 
del género policial, el azar frustra este esquema homicida. Al 
llegar al apartamento de Terrazas para ejecutar su plan, de 
la Cruz se encuentra con la sorpresa de que alguien se le ha 
adelantado y Terrazas ha sido ya asesinada: “Patricia Terrazas 
estaba tirada en el suelo, al otro lado de la mesa de centro, entre 
esta y la otomana … tenía la cabeza espantosamente destrozada. 
A un lado, sobre su pelo hecho un mazacote por la sangre, estaba 
el pisapapeles de bronce con el dragón chino ensangrentado”.18 

A pesar de que de la Cruz no puede saber quién es el 
asesino, ni mucho menos, como pudo adelantársele y copiar 
su asesinato incluso en el detalle de agredir a Terrazas con el 
mismo pisapapeles que él pensaba utilizar, la narración nos da 
pistas claves respecto a la identidad de este asesino “usurpador”. 
Justo al llegar, de la Cruz ve salir de la vivienda de Terrazas una 
silueta que recuerda a la de un simio cargando una cámara fotográfica, 
y asume, que este ha sido quien ha estropeado su “asesinato”: 
“era un hombre alto y vulgar, mal vestido. … Llevaba en una 
mano un estuche negro, desgastado a trechos, como los de las 
cámaras fotográficas de la prensa. … Al levantar la vista –todo 
en un segundo- Roberto de la Cruz vio que el hombre tenía 
grandes orejas y una cara larga y simiesca …”.19 Que el hombre 
tenga rasgos “simiescos” es una referencia intertextual a Poe y 
al cuento que es considerado como el primer relato policial de la 
historia, “The Murders in the Rue Morgue”, en el cual el asesino 
termina por ser, justamente, un simio. Esta descripción ofrece 
también un comentario sobre los estereotipos criminales en el 
México de la época que proscribían como “criminal” ciertas 
actividades, características raciales y comportamientos sociales. 
Las retóricas liberales de tolerancia y derechos humanos, 
positivistas de orden y progreso, y revolucionarias de justicia 
social e integración, buscaban disfrazar las exclusiones de la 
sociedad mexicana moderna detrás del velo de lo criminal, 
proscribiendo como “crimen” ciertas actividades que estaban 
claramente unidas a grupos sociales marginados del proyecto 
nacional20. De acuerdo a esta posición, hablar de criminalidad en el 
México moderno implica hablar necesariamente de mecanismos 
de exclusión social y de un sin número de estereotipos raciales, 
económicos y culturales. Lo interesante en el caso de de la Cruz 
es que su figura no responde a ninguno de los estereotipos de 
lo “criminal” dominantes. Su comportamiento, su suficiencia 
económica, su vestimenta y costumbres, no podían identificarse 
de manera estereotípica con aquellas que usualmente se 
asociaban al criminal en el imaginario mexicano. Es por ello que 
resulta tan importante que de la Cruz decida “apoderarse” de 
este asesinato que él sigue considerando como suyo (al menos 
idealmente) al llenar el apartamento de Terrazas con diversas 

18. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p 62-63.

19. Ibídem, p. 62.

20. BUFFINGTON, Robert M. 
Criminal and Citizen in Modern 
Mexico, 2000, p. 8.
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huellas personales. De la Cruz busca no solo una impostura 
criminal sino también, mediante ella, una impostura social. Más 
importante en nuestro análisis es el hecho de que el fragmento que 
hemos citado señala al crimen como mecanismo de producción 
de escenas seriales, susceptibles de copia y reproducción. Si de 
la Cruz está pensando en cometer un asesinato entendido como 
arte, entonces, paradójicamente se encuentra con la realidad del 
carácter reproductible de la obra artística. Se encuentra así con 
la noción benjaminiana que señala a las condiciones modernas 
de reproductibilidad de la obra de arte y a las determinantes 
epistemológicas que tal reproducibilidad suponen. Mediante 
este detalle esta escena criminal deviene una reflexión sobre la 
noción de “autor” y “copia” en el arte y particularmente, en 
la literatura. Especialmente porque la novela busca inscribirse 
en el género de la novela policial, un género tradicionalmente 
asociado a la literatura de masas en el que adicionalmente se 
debe responder a un modelo formal, bien sea mediante la copia 
o mediante la re-elaboración. El asesino-artista busca reinscribir 
el acto criminal y la escena homicida, tal y como Usigli busca 
inscribir su relato en el género policial. Adicionalmente, 
ambas reinscripciones se dan a través de la “reproducción” de 
un crimen “real” (el de Jacinta Aznar). El juego de dobles se 
multiplica tanto al interior de la narración como fuera de ella. 

En esta reinscripción doble, es lógico conjeturar que no 
sólo la figura del asesino se reinscribe. La figura de la víctima, 
también: Patricia Terrazas se corresponde con Jacinta Aznar. 
Ambas son ricas herederas pertenecientes a la sociedad 
mexicana, son “señoritas” (solteras, viven solas) y gozan de 
una gran libertad económica y social. Los nombres con los que 
eran conocidas entre amigos son a tal grado similares que están 
cerca de formar un anagrama. A Jacinta la llamaban “Chinta” 
y a Patricia “Ticha”. Así mismo, la forma como fue asesinada 
Terrazas (un golpe en la cabeza con un pisapapeles) es similar 
a la forma como fue realmente cometido el asesinato de Jacinta 
Aznar, con un golpe en la cabeza propinado por una pequeña 
estatua. Sin embargo, el nexo más claro entre la novela y El caso 
Gallegos se encuentra en el detalle de la cámara que cargaba la 
figura que vio de la Cruz saliendo de la casa de Terrazas. Para 
aclarar este nexo es necesario devolvernos a Alberto Gallegos y 
a su confesión. Como vimos, la pista inicial que señaló a Alberto 
Gallegos como posible homicida fue un recibo descubierto en 
la escena del crimen. En este se cobraban unas fotografías y 
venía acompañado por una nota en la que se leía: “Señora, vine 
a buscarla y no la encontré. Regresaré el día de mañana. Firma. 
Alberto Gallegos”.21 Posteriormente, en la declaración libre que 
dio frente al juez, Gallegos detalló cómo había sido contratado 
como fotógrafo por parte de la víctima y cómo esto le permitió 
visitar el departamento de Aznar en varias ocasiones. Durante 

21. LERNER, Jesse. “El 
fotógrafo como asesino”. 
Alquimia, 2005, p. 23.
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estas visitas conoció a Paco, un caballero de sociedad que parecía 
ser amigo íntimo de Aznar. Gallegos declaró que en su última 
visita fue este hombre quien le abrió la puerta, y que detrás de él 
Aznar se encontraba tirada en el suelo, todavía con vida”.22 La 
confesión inicial de Gallegos señalaba así a un hombre elegante, 
amigo de la víctima, como principal sospechoso del crimen. 
Usigli invierte simétricamente esta confesión de Gallegos. En la 
novela, es el narrador, de la Cruz, quien ve una sombra cargando 
una cámara y huyendo de la escena del asesinato. Este pequeño 
detalle lleva a que se conjeture que este hombre es un fotógrafo 
profesional. Adicionalmente, una de las formas mediante las 
que Roberto intenta autoimplicarse es con una tarjeta en la que 
se encuentra su nombre y dirección, y que deja como evidencia 
debajo de la pequeña escultura con la que se ha cometido el 
asesinato: “[Roberto] examinó la mesa y vio … la carta con la 
reina de espadas que contenía su nombre y dirección. … Se 
inclinó hacía el cuerpo, levantó el león de bronce y debajo de él 
puso la carta … vuelta hacia abajo, de modo que su nombre y 
dirección no se borronearan con la sangre”.23 Tanto en la novela 
como en el crimen real estas cartas serían las principales pruebas 
incriminatorias. 

La novela invierte simétricamente los hechos del caso 
Gallegos. Esta inversión propicia la reflexión sobre la 
copia, el original, la reproducción, y en síntesis, el estatuto 
representacional del texto literario. 

3. Texto e imagen fotográfica

Ensayo de un crimen se inserta en las convenciones del género 
detectivesco. Usigli busca inscribir su novela en la tradición de 
la literatura de detección cuyos presupuestos de deducción 
participan de la lógica secuencial del acto mismo de lectura. 
Se aleja así de la simultaneidad de los códigos de la semiótica 
visual de la fotografía que originalmente presentó el crimen en 
1932. Estos códigos visuales no buscaban la articulación de una 
serie de eventos causales que pudieran leerse deductivamente 
sino, por el contrario, la presentación simultánea de diversos 
estímulos visuales que llevaran a la sobre-significación, al shock 
y a la interpretación inmediata y aparentemente liberada de 
constructos racionales. Es por esto que las semióticas de una y 
otra presentación son diametralmente divergentes. En la novela 
lo importante es el ejercicio de contextualización, los detalles, 
los índices, que pueden llevar al encuentro de la solución de un 
enigma racional. En pocas palabras, lo importante en la novela es 
la inscripción del cadáver, el asesino y la escena criminal en una 

22. Ibídem, p. 24.

23. USIGLI, Rodolfo. Ensayo de 
un crimen, 1998, p 64.
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red de significaciones derivadas de una tradición particular: la de 
la novela de detección. La narración presenta la escena criminal 
no como un lugar de condensación simultánea de sensaciones y 
discursos epistemológicos, susceptibles de saturar la experiencia 
y causar asombro, escándalo, o incluso vértigo, sino como un 
lugar limpiamente dispuesto para una determinada lectura 
deductiva y lógica. Por el contrario, en el montaje fotográfico 
que presentó la escena homicida en la prensa mexicana de los 
treinta, se buscaba explotar la simultaneidad perceptual de la 
imagen y las diversas tentativas narrativas sugeridas por una 
presentación no mediada del asesinato. Mientras el fotomontaje 
presuponía a un espectador activo, no tanto letrado como capaz 
de crear diversas narrativas a partir de sugerencias visuales y 
de composición espacial y gráfica, en la novela de Usigli por 
el contrario, se busca un lector en el sentido más estricto del 
término: uno que fuera capaz de cambiar el impacto inmediato 
de la imagen por diversas elaboraciones simbólicas, y por un 
juego intertextual con la tradición literaria. 

Esta diferencia radical en el tipo de “lector” presupuesto en 
las dos articulaciones simbólicas, apunta a la manera en como 
leemos imágenes y textos. “What is the difference between 
reading written lines and reading a picture?”, se pregunta Vilém 
Flusser, “The difference seems to be that in reading lines we 
follow a structure imposed upon us, whereas in reading pictures 
we move rather freely within a structure that has been proposed to 
us”24. En la novela debemos seguir una lógica textual que se nos 
plantea en términos de un enigma a resolver de manera lógica, 
una composición que debemos seguir de manera progresiva, 
una imposición racional sin la cual no encontraremos el sentido de 
lo narrado. En la fotografía, por el contrario, la materialidad del 
enigma supuesta en las pruebas del delito, se nos presentan de 
manera inmediata y nuestra observación busca descomponerlas 
de manera aparentemente libre. Esta presentación invita a la 
creación de diferentes discursos y funciona como un disparador 
de múltiples tentativas de interpretación. En la fotografía vamos 
de la síntesis al análisis en un proceso que podemos repetir 
indefinidamente generando nuevas líneas interpretativas en 
cada repetición. Todo lo anterior apunta a una de las mayores 
diferencias con las que habitualmente suele pensarse la relación 
imagen/texto. Al articular la relación fotografía/literatura 
usualmente se ha hecho énfasis en el carácter deíctico de la imagen 
fotográfica: la fotografía forma parte de la clase de signos que 
tienen con su referente relaciones que implican una asociación 
física de contacto directo y, por tanto, epistemológicamente, 
tendría prelación sobre otras clases de signos al ser índice de la 
realidad con la cual ha tenido contacto. Es por ello que el medio 
fotográfico funciona en diversos discursos (médicos, forenses, 
legales, etc.) como registro de lo que fue, de lo que sucedió, de un 

24. FLUSSER, Vilém. “Line and 
Surface.” Writings, 2002, p. 22. 
Mis énfasis.
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estado particular de cosas, y como la más efectiva aproximación 
a la realidad. En este sentido, la fotografía refiere a su relación 
física directa con los objetos de los que es imagen de manera que 
hablar de ella equivale a “hablar sobre la naturaleza del índice, 
sobre la función de la huella y su relación con el significado”.25 Es 
esta condición la que genera la particular fuerza que la fotografía 
adquiere como prueba (judicial, medica, antropológica, etc.) 
e instancia privilegiada de “lectura” de la realidad. Su examen 
revela la prueba “incontestable”, el record histórico o médico, la 
constatación de cierta disposición espacial o de cierto estado de 
cosas. De manera sintética: “Photographs furnish evidence”.26 
En el caso Gallegos, el fotomontaje utilizaría la fotografía como 
índice de la realidad y, por tanto, como prueba material de la 
verdad de lo expuesto.

Sin embargo, este estatuto deíctico de la fotografía ha sido 
cuestionado casi desde el inicio mismo de la reflexión sobre el 
medio en el siglo diecinueve. Este cuestionamiento apunta a que 
la impresión fotográfica de la realidad encubre un montaje, una 
escenificación artificial y deliberada de lo real. Las fotografías 
crearían una ilusión de inmediatez que escondería el hecho de que 
el medio en sí mismo ha formado fundamentalmente los hábitos 
de observación que empleamos para establecer la veracidad de 
un evento27. Incluso los fotógrafos que están más interesados 
con la mimesis de lo real, incluso los tipos de fotografía, 
como la forense, que buscan que la imagen fotográfica sea un 
índice neutro de un estado de cosas, participan de imperativos 
discursivos conscientes o inconscientes. Al decidir cómo una 
fotografía debe verse, al preferir un tipo de exposición sobre 
otra, los fotógrafos están imponiendo estándares a sus objetos 
y a sus observadores28. Es por ello que “while a painting or a 
prose description can never be other than a narrow selective 
interpretation, a photograph can be treated as a narrowly selective 
transparency”29. Paradójicamente, la aparente transparencia de 
la imagen, el ocultamiento de su selectividad, deja un espacio 
abierto para una estrecha interpretación selectiva. Ensayo de un 
crimen se instala justamente, en el espacio abierto que es dejado 
por la selectiva transparencia de la imagen fotográfica.

25. KRAUSS, Rosalind E. Lo 
Fotográfico. Por una teoría de los 
desplazamientos, 2002, p.16.

26. SONTAG, Susan. On 
Photography, 1973, p. 5.

27. BAER, Ulrich. Spectral 
Evidence, p.3.

28. SONTAG, Susan, On 
Photography, p.6.

29. Ibídem, p. 6.
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literarios y fotográficos de escritores 
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Resumen

En 1973 las fotógrafas argentinas Alicia D’ Amico y Sara Facio editaron 
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina, una publicación que, a modo 
de un panteón visual, inmortalizaba en una serie de retratos fotográficos 
a los escritores más reconocidos del campo literario de la época. Como 
contraparte, las fotógrafas solicitaron a los retratados un autorretrato literario 
que registrara las impresiones sugeridas por esas imágenes. Este trabajo tiene 
como objeto analizar los efectos de identidad y de subjetividad desplegados 
por esos retratos y autorretratos. Se propone que, gracias a su potencial 
performativo, esos “géneros del yo” constituyen episodios no menores de 
las vidas de los escritores convocados. Mediante dinámicas de exhibición, 
desplazamientos y escamoteos, ellos pusieron en juego diversas estrategias 
de figuración, modularon retóricas de la pose a tono con las circunstancias 
y expresaron las perplejidades o discrepancias ante la posibilidad de formar 
parte del canon o disputar simbólicamente un espacio en él. Se indagarán 
las ficciones de verdad producidas por las retóricas de lo visual y de lo verbal, 
focalizando las relaciones intermediales entre imagen y texto, fotografía y 
escritura, narratividad y visualidad.

Palabras clave: Retratos; Fotografía; Literatura; Latinoamérica; Años 70.

Resumo:

Em 1973 as fotógrafas argentinas Alicia D’ Amico e Sara Facio editaram 
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina, uma publicação que, ao modo 
de um panteão visual, imortalizava em uma série de retratos fotográficos os 
escritores mais reconhecidos do campo literário da época. Em contrapartida, 
as fotógrafas solicitaram aos retratados um autorretrato literário que registras-
se as impressões sugeridas pelas imagens. Este trabalho tem como objetivo 
analisar os efeitos de identidade e subjetividade que esses retratos e autorre-
tratos provocam. Propõe-se que, graças a seu potencial performativo, esses 
“gêneros do eu” constituem episódios não menores das vidas dos escritores 
convocados. Através de dinâmicas de exibição, deslocamento, e escamoteio, 
eles puseram em jogo diversas estratégias de figuração, modularam retóricas 
da pose ao sabor das circunstâncias e expressaram as perplexidades ou dis-
crepâncias em face da possibilidade de formar parte do cânone e disputar 
simbolicamente um espaço nele. Indagam-se as ficções da verdade produzidas 
pelas retóricas do visual e do verbal, com foco nas relações intermediais entre 
imagem e texto, fotografia e escritura, narratividade e visualidade.

Palavras-chave: Retratos; Fotografia; Literatura; Latino-américa; Anos 70.  
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Hacia finales de los años sesenta, al tiempo que la crítica 
francesa replanteaba el estatuto del autor –Roland Barthes, 
decretando su muerte y Michel Foucault, refundándolo como 
entidad discursiva– en Buenos Aires, las fotógrafas Sara Facio 
y Alicia D’ Amico se proponían – en un trabajo de largo 
aliento – perpetuar las imágenes de un conjunto de escritores 
provenientes del campo literario argentino y del latinoamericano 
en una publicación que, a modo de un panteón visual, reuniera 
los rostros, cuerpos y poses de algunas de las figuras más 
reconocidas de aquellas décadas.1 Un gesto de legitimación 
doble: por un lado esos “retratos honoríficos” expresaban una 
voluntad consagratoria hacia los retratados, por otro, era una 
estrategia para intervenir en circuitos artísticos e intelectuales 
que prestigiaban a la propia fotografía, en un momento en que 
aún ocupaba una posición subalterna en el campo de las artes.2

Mientras la teoría literaria defendía la impersonalidad y 
decretaba la “desaparición del autor en la escritura como un 
principio ético”3; el proyecto de estas fotógrafas echaba mano 
de un género canónico en las artes visuales, el retrato, correlato 
visual del subjetivismo moderno que había definido al individuo 
como una singularidad con una conciencia auto-fundada. La 
contradicción resulta aparente. Como se sabe, la ilusión de 
realidad que instaura el medio fotográfico con el objeto de “fijar 
la vida” no refiere tanto a la soberanía del ser ante su imagen sino, 
por el contrario, constata una “ausencia de plenitud”.4 En este 
sentido, la empresa de Facio y D’ Amico, plasmada en Retratos y 
autorretratos. Escritores de América Latina (1973), enmarcada en un 
contexto de modernización técnica en la creación de imágenes, 
ponía en escena el carácter versátil de las representaciones, 
haciendo de los retratos espacios inestables donde se trastocan 
los términos de la relación entre sujeto representante y objeto 
representado.

Retratos y autorretratos conjugó diversos dispositivos 
biográficos: las fotógrafas les tomaron una serie de retratos a 
escritores, les solicitaron a cambio un autorretrato literario que 
expresara las impresiones provocadas por esas imágenes y, por 
último, encabezaron la sección dedicada a cada uno de ellos con 
sus rúbricas. Texto, fotografía y firma, entonces, tres instancias 
de inscripción del yo poderosas para modular figuraciones 
literarias y visuales. Y también para expresar posicionamientos 
ante la política, la literatura, la tradición, otros escritores o el 
público. En los años 60 y 70, la imagen de escritor – esa que, al 
decir de María Teresa Gramuglio, “conjuga una ideología literaria 
y una ética de la escritura”5– mostraba matices particulares en 
un contexto de marcado internacionalismo político. Por un lado, 
se constituían figuras de intelectual que demarcaban claramente 
las fronteras entre los escritores considerados “revolucionarios” 

1. Sara Facio y Alicia D’ Amico 
abrieron en 1960 un estudio 
fotográfico y trabajaron juntas 
durante 25 años, especializándose 
en retratos, ensayos sociales y 
periodismo gráfico.

2. GONZÁLEZ, Valeria. La 
fotografía en la Argentina: 1840-
2010, 2011, p. 70.

3. LINK, Daniel. “Apostillas a 
¿Qué es un autor?”, 2010, p.74.

4. SCHAEFFER, Jean-Marie. 
“Du portrait photographique”, 
1997, p. 9-77.

5. GRAMUGLIO, María Teresa. 
“La construcción de la imagen”, 
1992, p.39.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 73

y los escritores “consagrados”6, por otro lado, y como resultado 
del avance de los medios de comunicación, los escritores 
gozaban de una popularidad y visibilidad similar a las estrellas 
del mundo del espectáculo, la política o el deporte; sus fotos 
circulaban profusamente en diarios, semanarios y magazines de 
actualidad.

Fig. 1. Portada de Sara Facio y Alicia D’ Amico.  
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina,  

Buenos Aires, Crisis, 1973. 

Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina fue un 
trabajo colectivo y en gran parte autogestionado: Facio y D’ 
Amico se encargaron de tomar las fotos, reunir los escritos, 
editar y producir el material.7 La idea de retratar a los escritores 
en sus ambientes había surgido en 1963, pero el trabajo más 
sistemático e intenso se desarrolló con posterioridad, entre los 
años 1969 y 1972, mientras las fotógrafas fueron paulatinamente 
contactando a las figuras seleccionadas y las retrataron sus 
lugares de residencia.8 Buenos Aires, Chile, México, Perú, 
España, Francia e Inglaterra: nodos culturales de un itinerario 
desplegado en una dimensión transnacional que cartografía y 
señala las líneas de recorte en el montaje de un friso visual con 
densidad significante. Dos élites letradas, de bordes no siempre 
definidos ni de similar manera, forman los núcleos de esa 
constelación de retratados: de un lado, algunos de los integrantes 
iniciales del grupo nucleado en torno de la revista Sur –Eduardo 
Mallea, Sivina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y quienes fueran 

6. Cf: GILMAN, Claudia. Entre 
la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América 
Latina, 2012.

7. FACIO, Sara y D’ AMICO, 
Alicia. Retratos y autorretratos. 
Escritores de América Latina, 1973. 
La producción fue realizada 
bajo el auspicio de La Azotea, 
la editorial dedicada a temas de 
fotografía que Facio fundó en 
1973 junto con María Cristina 
Orive.

8. Sobre las particularidades y 
circunstancias de elaboración 
de Retratos y autorretratos, cf.: 
SCHWARTZ, Jorge. “Among 
Friends: Portraits of  Writers. 
An Interview with Sara Facio”, 
2006, p. 251-257
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colaboradores frecuentes, como Alberto Girri o Manuel Mujica 
Lániez –; del otro, miembros de esa comunidad itinerante de 
escritores ligados al boom de la literatura latinoamericana– 
desde sus representantes inapelables, Alejo Carpentier, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa, hasta aquellos de inestable filiación, como Juan 
Carlos Onetti o Juan Rulfo. Entre estos y aquellos, como una 
presencia destacada, articuladora y que hizo de las imágenes de 
escritor un problema central de su poética, Jorge Luis Borges. 

En 1998 Sara Facio editó Foto de escritor, una suerte de doble 
ampliado de Retratos y autorretratos que, en varios sentidos, repara 
ciertas omisiones de su antecesor. En principio porque incluye 
fotografías inéditas de los retratados en el primer volumen y 
permite reponer las circunstancias de los encuentros entre las 
fotógrafas y los escritores a partir de un relato introductorio. 
En otra línea, porque expande la nómina de personalidades y 
en esa ampliación incorpora –a juzgar por la coincidencia en 
las fechas de las tomas– a algunos autores que no habrían sido 
considerados lo suficientemente representativos de las Letras 
latinoamericanas (o, por motivos diversos, estimados poco 
convenientes) para integrar el volumen de 1973: un David Viñas 
brioso e imponente que, manteniendo el espíritu contornista, 
intervenía críticamente en el sistema literario con su ensayo 
Literatura argentina y realidad política; Alejandra Pizarnik, deseosa 
de tener su primera serie de fotografías tomadas por Sara Facio, 
quien por ese entonces ya gozaba de la fama de ser la “retratista 
de escritores”; o la bestsellerista Beatriz Guido en medio del rodaje 
del film Martín Fierro, tomando mate entre indios y soldados 
“como si estuviera en un salón del Alvear Palace Hotel”.9 

En el prólogo de Foto de escritor Facio expone, desde una 
mirada retrospectiva, el criterio que había definido quiénes 
figurarían en Retratos y autorretratos: “Hoy, a más de 30 años de 
haber comenzado aquella aventura, el tiempo –único tamiz 
confiable– ha demostrado que la elección fue acertada. Buena 
parte de los elegidos integraron el llamado boom de la literatura 
latinoamericana”.10 La intervención de la fotógrafa resulta 
interesante por el efecto de temporalidad diferida que insinúa y 
por el modo ciertamente candoroso en que justifica el armado 
de un canon que, lejos de haber sido un gesto premonitorio o un 
acierto personal, se correspondía con un movimiento que en ese 
entonces estaba fechado y cuyo campo de fuerzas había incidido 
en los comportamientos de los escritores en tanto hombres 
públicos, en sus poses y actitudes.11 Por otro lado, la publicación 
formó parte de una de las líneas editoriales del proyecto 
político-cultural vinculado con la revista Crisis.12 Esta se definía 
–desde su primer número, lanzado en mayo de 1973– como el 
medio de difusión de una identidad nacional y latinoamericana 
situada en el marco de las luchas de liberación, en un clima de 

9. FACIO, Sara (1998). Foto de 
escritor, 2013, p.130.

10. Ibidem, p.5.

11. RAMA, Ángel. “El ‘boom’ 
en perspectiva”, 1984.

12. La revista Crisis se publicó 
en Buenos Aires desde 1973 
hasta 1976. Fue concebida 
por Federico Vogelius, un 
empresario coleccionista de 
arte, vinculado con los círculos 
intelectuales locales, y dirigida 
en sus comienzos por el escritor 
uruguayo Eduardo Galeano. 
El proyecto abarcó, además 
de la revista, una colección 
de Cuadernos y las Ediciones 
Crisis, que contenían ensayos y 
análisis políticos. Integraron el 
comité editor en sus comienzos: 
Jorge Romero Brest, Roger 
Pla, Ricardo Molinari, Ernesto 
Sábato y Julia Constenla, entre 
otros. Cf.: SONDERÉGUER, 
María. “Presentación”, 2008, 
p.9-26.
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evidente radicalización política e ideológica. De este modo, la 
galería de retratados por Facio y D’ Amico, entraba en sintonía 
con los tópicos de interés privilegiados por el grupo de Crisis, 
cuya apuesta planteaba, entre sus fundamentos principales, 
hacer una relectura de la historia y poner en valor expresiones 
culturales latinoamericanas de distintas corrientes estéticas.13 Sin 
embargo, a diferencia de la revista, que también funcionó como 
un espacio consagratorio de nuevas generaciones literarias, las 
operaciones selectivas de las fotógrafas en Retratos y autorretratos 
tendieron a trabajar sobre nombres y rostros que ya circulaban 
en distintos medios y cuya misma notoriedad era un acicate para 
la curiosidad pública. Visualizaron a una comunidad intelectual 
cuyos miembros se reconocían en un juego de reflejos mutuos 
y sugiriendo (o auspiciando) un entre nos tramado por palabras e 
imágenes. Después de todo, no hay zona de los géneros del yo 
que escape del entorno de lo colectivo. 

Las fotografías de Facio y D’ Amico fueron tan variadas 
como los retratados: las hay de estudio en la intimidad de sus 
viviendas o en las dependencias oficiales en el extranjero donde 
algunos ejercían funciones diplomáticas; las hay también en 
exteriores, desarrolladas en sesiones en escenarios naturales y en 
espacios urbanos. En ciertos retratos prescindieron de cualquier 
otro elemento distractor que no fuera la presencia del rostro 
en primer plano, ateniéndose a las convenciones del llamado 
“retratro autónomo”; en otros registraron a los escritores de 
cuerpo entero con atuendos y objetos personales que connotaban 
atributos a sus poseedores. Por otro lado, aunque las fotógrafas 
no lo explicitaran en el volumen, de las intervenciones de 
algunos escritrores se desprenden los requerimientos sobre 
sus colaboraciones: se les pidió un autorretrato verbal breve 
que “ilustrase” – enuncia Octavio Paz, trocando la relación 
habitual entre palabra e imagen –14 los retratos fotográficos que 
les habían tomado. Algunos elaboraron auténticas semblanzas 
de ocasión; otros, menos efusivos, enviaron unas pocas líneas 
de tono aforístico; los más remisos aportaron fragmentos de 
algunas de sus obras que juzgaban significativos y oportunos, 
dejando que esas textualidades delinearan sus perfiles. 

Puede pensarse que esa galería de retratos fotográficos 
y sus contrapartes literarias desplegaron las potencias de la 
representación, en los dos sentidos que sugiere el semiólogo 
Louis Marin: por un lado, porque esos “sustitutos del yo” 
simulaban un efecto de presencia , al oponer la pura mostración de 
esos perfiles a la ausencia de la muerte, por otro lado, ya que 
producían un efecto de sujeto basado en el poder de legitimación 
que resulta del reflejo del dispositivo representacional sobre sí 
mismo.15 Por otra parte, siguiendo la propuesta teórica de José 
Luis Brea –que entiende a los retratos y autorretratos, artísticos 
y literarios, como verdaderas “fábricas de identidad”, con un 

13. Ibidem, p.18.

14. PAZ, Octavio. Retratos y 
autorretratos, idem, p.139.

15. MARIN, Louis. Le portrait du 
roi, 1981, p.10.
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poder retórico y fantasmático derivado del acto mismo de 
representación– me interesa enfatizar el carácter no constituido 
de esas subjetividades que se definieron en sus procesos 
de representación e inscribiéndose, a su vez, en redes de 
producción, difusión y consumo de visualidad.16 

Propongo que la serie de retratos y autorretratos de 
escritores reunidos por Facio y D’ Amico –imágenes y escritos 
contingentes– constituyen episodios no menores de esas vidas 
literarias. Mediante dinámicas de exhibición, desplazamientos 
y escamoteos, los escritores pusieron en juego diversas 
estrategias de figuración, modularon retóricas de la pose a 
tono con las circunstancias y expresaron las perplejidades o 
discrepancias ante la posibilidad de formar parte del canon o 
disputar simbólicamente un espacio en él. Si, por definición, la 
autobiografía es el relato continuado de una vida desplegado 
en el eje sintagmático del tiempo, el autorretrato, ese antiguo 
género tan versátil como quienes lo practican, opera, por el 
contrario, mediante el ensamblaje y la yuxtaposición anacrónica 
de elementos.17 Al igual que la fotografía expresa la fórmula “yo/
esto- he/ha sido” (en lugar de “yo fui”) señala un vacío, tensa 
los límites de la representación. En Retratos y autorretratos, las 
ficciones de autor resultan, entonces, de un clivaje fecundo entre 
palabra e imagen, texto y fotografía, visualidad y narratividad, 
zonas donde lo estético se imbrica con lo político.

Rostros, veladuras, desvíos

Frente a la invitación a escribir una semblanza que hiciera 
justicia a la tópica “Mi imagen y yo” sugerida por las fotógrafas, 
algunos de los escritores acataron la consigna tan fielmente que 
hasta incluso encabezaron su contribución con ese rótulo. No 
fue este, claro está, el caso de Jorge Luis Borges, que tituló a 
su escrito “Una versión de Borges”, insinuando la apertura de 
la palabra frente a cierta fijeza de la imagen fotográfica. “Una” 
versión (entre tantas otras posibles) de sí, fraguada en una 
escritura múltiple, plurívoca, en constante devenir, contra “la” 
fotografía como esa entidad visual plena que, al imprimir sobre 
una película sensible lo que fue tal como fue, representaría 
una evidencia extrema imposible de horadarse.18 Dentro de 
las copiosas fotografías que Sara Facio tomó del escritor, la 
secuencia publicada en Retratos y autorretratos forma parte de 
esa reconocida iconografía borgeana que tiene como escenario 
el antiguo edificio de la Biblioteca Nacional en 1969, cuando 
Borges era su director, cargo que había ocupado el intelectual 
francés Paul Groussac hasta su muerte. 

16. BREA, José Luis. “Fábricas 
de identidad (Retóricas del 
autorretrato)”, 2004, p. 81- 88.

17. BEAUJOUR, Michel. Miroirs 
d’ encre. Rhetórique de l’ autoportrait, 
1980, p. 8 y 9.

18. BARTHES, Roland (1980). 
La cámara lúcida, 2006, passim.
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Borges inicia el retrato literario con una de esas 
construcciones engañosamente digresivas que evoca, entre 
otros, a su predecesor en una genealogía en la que él mismo se 
inscribe: 

Marcelino Menéndez Pelayo – cuyo estilo, pese a la casi 
imposibilidad de pensar y al abuso de las hipérboles 
españolas, fue ciertamente superior al de Unamuno y al de 
Ortega y Gasset, pero no al que Groussac y Alfonso Reyes 
nos han legado– solía decir de todas sus obras, la única de 
la que estaba medianamente satisfecho era su biblioteca; 
parejamente yo soy menos un autor que un lector y ahora 
un lector de páginas que mis ojos ya ni ven.19

Según Sergio Pastormerlo, las imágenes de autor en 
Borges, “más borrosas o más nítidas”, “compuestas de ficción o 
realidad” no se refieren a los autores empíricos sino que siempre 
apuntan a un universo de lecturas.20 Así, las imágenes de autor 
son fundamentalmente imágenes de lector. En lo que sigue del 
esbozo biográfico, la autoría se configura por una saturación 
de lo literario, en un denso entramado compuesto no solo por 
las obras que escribió (Borges rescata apenas una pequeña 
selección de ellas), sino por el conjunto de las citas, la memoria 
libresca, las ciudades que recorrió y amó. 

La serie de siete fotografías que retratan a Borges están 
particularmente cargadas de cierto dramatismo indiciario. Señalan 
la época en que el escritor, a causa de su pérdida progresiva de 
la visión, se guiaba a tientas entre dos estanterías giratorias que 
contenían sus libros de lectura frecuente, y a los que identificaba 
por la posición y el tamaño: un diccionario Webster de lengua 
inglesa; La biblioteca moderna, de Francis Bacon; los Poemas de 
Catulo; La geometría cuatridimensional, de Forshyt; La conspiración 
de Pontiac, de Parkman y The American Heritage Picture History of  
the Civil War, de Bruce Catton,21 el volumen con estampas que 
hojea en las cuatro fotografías centrales que se suceden con la 
ilación de una secuencia fílmica. En el primer retrato de la serie 
Borges se inclina sobre un documento, casi rozando el papel, 
para imprimir su firma. En el último aparece su rostro en primer 
plano destacado por una iluminación lateral que inventaría 
exhaustivamente un perfil –exacerba su textura (poros, pliegues, 
volúmenes), recorre la frente ceñuda, desciende por la nariz y 
los surcos que la enmarcan hasta llegar al mentón– y deja al otro 
en sombras. Sus ojos turbios, brillantes, hundidos en el infinito, 
se dirigen al dispositivo fotográfico pero no miran.

Por una paradoja que le es constitutiva, el retrato de Borges 
expresa tal vez mejor que cualquier otro del conjunto el princi-
pio ontológico del género, tal como lo concibe Jean-Luc Nancy: 
un mirar (regarder) que se hunde en la ausencia del sujeto, una 
guarda (garde) de sí porque ese sujeto se extravía en un fuera-
-de-sí como un rostro extraño para él mismo.22 

19. BORGES, Jorge Luis apud 
FACIO, Sara, D´AMICO, 
Alicia. Retratos y autorretratos, 
1973, p.19.

20. PASTORMERLO, Sergio. 
Borges crítico, 2007, p. 32.

21. CHRIST, Ronald. “Jorge 
Luis Borges”, 1980, p. 86 y 87.

22. NANCY, Jean-Luc. La 
mirada del retrato, 2006, p.74.
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Fig.2. Sara Facio y Alicia D’Amico, Jorge Luis Borges, 1969.

Si Borges deviene sujeto del retrato al abismarse en un 
afuera mediante esa “mirada que no mira”, Silvina Ocampo 
y Nicanor Parra se construyen visualmente a partir de otra 
negación: el ocultamiento del rostro. Ocampo extiende su brazo 
hacia la cámara en un gesto que tapa la lente en el momento 
en que se dispara el obturador, intentando prevenirse de esa 
captura (recordemos que para Susan Sontag la cámara es como 
un arma, por lo tanto fotografiar a alguien es cometer un una 
especie de “asesinato sublimado”)23; Parra se coloca de espaldas 
a la cámara, mirando hacia el mar. Cada uno, a su modo, 
clausura la posibilidad política que tiene el rostro, al desmantelar 
la oposición entre dos pares de ojos– los del retratado y los del 
espectador– esa “máquina de cuatro ojos” que enfrentados dan 
una “oposición de cara”.24  

De la serie de fotografías que Sara Facio le tomó a Silvina 
Ocampo en 1963, en el estudio del dibujante Juan Carlos Benítez, 
con quien la escritora tomaba clases, solo hizo pública una, esa 
que la exhibe en un contundente ademán de ocultamiento: una 
palma crispada hacia adelante, la otra en un puño apretado 
sobre el regazo. 

Todo el cuerpo de Silvina expresa la incomodidad de ser 
retratada (Facio dirá que es fotobófica). Las otras fotografías 
de esa secuencia, no incluidas en Retratos y autorretratos pero 
sí posteriormente en Foto de escritor, la muestran igual de 
escurridiza y hacen del desenfoque una poética. El error 

23. SONTAG, Susan (1961). 
Sobre la fotografía, 2005, p.31

24. DELEUZE, Gilles y 
GUATTARI, Félix, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, 2002, 
p. 175.
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técnico es la estrategia sistemática para el trazado de su perfil: 
el retrato de Silvina se construye en y desde la distorsión. Las 
imágenes de la serie son, pues, fallidas, tomadas al vuelo, en 
condiciones deficientes, como las “instantáneas de papel a las 
cuales se sometió urgida por el tiempo” el sujeto poético de 
“La cara”, el poema que Ocampo eligió para acompañar su 
fotografía.25 El rostro apócrifo de ese yo poético se reconoce y 
se extraña, en un mismo movimiento, cuando observa una serie 
de fotografías que jalonan distintas etapas, momento y paisajes 
de su vida. “Demasiadas fotografías son culpables”, “No quiero 
más fotografías de esa cara”, concluye el poema, en sintonía con 
el rictus de la imagen.26 

Fig. 3. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Silvina Ocampo, 1963.

Jorge Monteleone contrasta la naturaleza de las fotografías 
de Victoria Ocampo con las de su hermana Silvina: mientras 
la primera interpelaba con autoridad al espectador en sus 
escenificadas apariciones en sociedad y componía el retrato 
como personaje, la segunda, con sus estrategias de ocultamiento, 
producía un efecto de desvío de lo público, de estar ante una 
máscara de ella misma.27 Mediante el ensayo con diversas 

25. El poema “La cara” es 
una versión con algunas 
modificaciones de “La cara 
apócrifa”, incluido en Amarillo 
Celeste, 1972.

26. OCAMPO, Silvina. Retratos y 
autorretratos, idem, p. 117.

27. MONTELEONE, Jorge. 
“La sigilosa (las caras de Silvina 
Ocampo)”, 2009, p. 77.
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formas espectrales de visibilidad, hitos de una autofiguración 
siempre negada o construida desde la negación, Silvina se movía 
en un espacio intersticial, adentro y a la vez afuera del círculo 
intelectual en torno a las Ocampo, cenáculo que condicionaba 
las normas de estar, de ser visto y la mirada de los otros. 

El retrato fotográfico de Parra expresa una tendencia 
similar al ocultamiento. A partir de otros recursos retóricos, 
manifiesta la destitución de los elementos que determinan la 
identidad visual. Por este motivo puede considerarse un retrato 
acéfalo o, en rigor, un antirretrato, en tanto el posicionamiento 
del poeta, de espaldas al dispositivo, niega el fundamento de 
todo retrato, aquello que es metonimia del sujeto, propio e 
indisociable de su imagen: el rostro. 

Fig.4. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Nicanor Parra, 1969.

Con su contribución literaria al volumen –que se inscribe 
en la línea iconoclasta de sus Antipoemas– Parra también evitaba 
la expresión de la interioridad de un yo poético y se inclinaba, 
en cambio, por el tono prosaico y la hipérbole humorística. Así, 
ponderaba con desmesura la valía de sí “yo soy número uno 
en todo”; se ubicaba como precursor de genealogías literarias y 
políticas, “yo soy el descubridor de Gabriela Mistral”; “yo le dije 
al Che Guevara que Bolivia no/le expliqué con lujos de detalles/ 
y le advertí que arriesgaba su vida”; y, finalmente, exageraba su 
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potencia física y sexual, “soy deportista, recorro los cien metros 
planos/en un abrir y cerrar de ojos”; “irresistible/con una verga 
de padre y señor mío/ que las colegialas adivinan de lejos”.28 

Retóricas de la pose 

Aunque Facio y D’ Amico trabajaran sobre el grano de esas 
imágenes técnicamente impecables que saldrían impresas en 
una edición económica de papel de baja calidad –contrapunto 
significativo que nos dice mucho sobre ese momento de intensa 
circulación de bienes culturales destinados al gran público– las 
fotografías de Retratos y Autorretratos no fueron excesivamente 
manipuladas. Las fotógrafas realizaron tomas directas, 
prescindieron de las puestas de luces, evitaron retocar los 
negativos. En principio, estas convenciones que rigen el retrato 
como género parecerían disuadir todo intento de intervención 
subjetiva y operar al servicio del “esto ha sido” barthesiano que 
certifica la presencia del referente, evidenciando la traza de un 
real.29 Sin embargo, tal como señala François Soulages, el retrato 
en particular (y la fotografía en general) se inscribe en el orden 
del “eso fue actuado” por la deliberada artificiosidad, la puesta 
en escena, la teatralización de un tipo social, de una identidad y 
de una profesión.30  

Desde el siglo XIX tanto la fotografía como la literatura 
hicieron de la pose un elemento constitutivo de la representación, 
ya sea al pasar por denotado lo connotado o bien, muy por el 
contrario, exacerbando el artificio. De un lado, la fotografía 
recurría a la pose como un imperativo técnico que pronto 
devendría en un aspecto intrínseco de esa imagen-simulacro.31 
En los retratos honoríficos, el cuerpo de los escritores y 
su profesión se reforzaban mutuamente mediante recursos 
retóricos y simbólicos –gestos, posturas, expresiones faciales– 
que hacían de esos sujetos modelos definidos por pautas propias 
de la sociabilidad letrada. Así, la forma que adoptaba el cuerpo 
no era accidental para la profesión, sino esencial a él.32 De otro 
lado, la literatura hace emerger la pose en la letra escrita como 
una proyección teatral del cuerpo del escritor. Sylvia Molloy ha 
estudiado extensamente el amaneramiento, el histrionismo y el 
derroche como coordenadas principales de las formas de esa 
visibilidad característica del fin de siècle, y su despliegue especial en 
el ambiente hispanoamericano.33 En un contexto posterior, pero 
donde se compartía el mismo espíritu de cofradía homosocial 
y la práctica de “traducción” y “bricolaje”34 de figuraciones 
autorales importadas, algunos escritores del boom hicieron de la 
impostura una práctica igual de significante que sus antecesores 
modernistas. 

28. PARRA, Nicanor, Retratos y 
autorretratos, idem, p. 129-130.

29. BARTHES, Roland, Idem, 
passim.

30. SOULAGES, François.
Estética de la fotografía, 2010,  
p. 71-73

31. FABRIS, Annateresa. 
Identidades virtuais: uma leitura do 
retrato fotográfico, 2004, p.58.

32. PULTZ, John. La fotografía y 
el cuerpo, 2003, p. 80.

33. MOLLOY, Sylvia. Poses de fin 
de siglo, 2012, p.41-53.

34. Ibidem, p. 25
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“Trampa de espejos” llama Manuel Mujica Láinez al juego 
de proliferación de yoes que se refractan recíprocamente entre 
fotografía y escritura, abriendo una serie ad infinitum donde 
el sujeto que se auto-contempla no puede sino sucumbir a la 
“sorpresa” y el “espanto”. El símil literario es eco de otras 
imágenes: dispara el recuerdo de la famosa fotografía de Lucio 
Mansilla realizada por Witcomb que, por obra del trucaje, 
reproducía la estampa del escritor en diálogo con otras cuatro 
réplicas de sí en un círculo de distinguida camaradería. Pero no 
solo por esa figura Mujica Láinez aludiría a Mansilla, lo evoca 
también y de forma más evidente desde su pose de dandy, una 
afectación que transmuta en goce aquel espanto íntimo de su 
imagen refractada. 

Posando con el monóculo, la capa, y sus múltiples y 
llamativos anillos, detalles inconfundibles de su pasión por 
los atrezos, Manucho miraba al dispositivo, seducía y se 
abandonaba a la seducción de la Leica en cada toma. La serie de 
retratos lo revelan fumando frente a la máquina de escribir, con 
los ojos entornados, la cabeza levemente inclinada hacia atrás, 
una mano en suave ademán debajo del mentón, rodeado por 
las múltiples piezas de colección de su museo personal, signo 
de su aristocrática extravagancia. En una de esas puestas en 
escena interpela a la cámara, que hace foco en él y deja en un 
borroso segundo plano una reproducción de la Mona Lisa de 
aire fantasmal. 

Fig.5. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Manuel Mujica Láinez, 1969.

Por el artilugio de representación de esa myse en abîme, 
significado y proceso se insertan, simultáneamente, en la obra 
misma. Con ese juego de planos, enfoques y desenfoques e 
inversión de jerarquías retratísticas –se descoloca el ícono de 
los retratos, atacando así los cimientos del género– la identidad 
de Manucho, hecha de artificios, alcanzaba el máximo de su 
dimensión pop. 



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 83

En 1968 Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes se 
habían instalado en Londres y París respectivamente, eran parte 
de esa familia de “protagonistas descentrados”, al decir de Nora 
Catelli, que se desempeñaban en el panorama internacional en su 
papel de escritores o despuntando en otros oficios relacionados 
con la literatura gracias a las repercusiones del boom.35 Los 
dos, cada uno a su modo, personificaron el esmero del parvenu 
en la medida en que sus afeites y actitudes fueron cifra de esa 
adaptación impostada en un medio intelectual que los acogió 
al precio de subrayar su extranjería. En Historia personal del 
boom, José Donoso admite que Fuentes representó desde un 
primer momento el triunfo cosmopolita de lo latinoamericano, 
pudiendo adjudicarse con justeza el lema “Le boom c´est moi”. Al 
mismo tiempo, relata el episodio en que el mexicano fue por 
primera vez a la oficina de Gallimard para entrevistarse con el 
editor francés que había comprado su primera novela. Como 
la secretaria se mostró desconcertada cuando el escritor se 
presentó solo con su nombre, este tuvo que agregar de inmediato 
“Je suis un romancier mexicain”, a lo que la señorita replicó “Sans 
blague…!”.36 Más allá de los visos anecdóticos, la escena condensa 
las vicisitudes de un escritor latinoamericano que se presume 
“afrancesado”, impostura que Fuentes también asume cuando 
“pos[a] con pretendida naturalidad”37 ante Facio en los jardines 
de la editorial, vestido con un sweater de cahemira, pantalones 
de pana y botas de gamuza en combinación de tonos siena, sin 
agregarse un abrigo, a pesar del frío parisino, para deleite de las 
miradas femeninas.

Fig. 6. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Carlos Fuentes, 1968.

La semblanza de Fuentes, una leyenda azteca que tiene como 
protagonista al dios de la creación Quetzacóatl, remite a uno de 
los puntos de origen en lo que hace a la representación: la fábula 
de la creación del hombre a semejanza de Dios. Pero el hombre 

35. CATELLI, Nora. “La elite 
itinerante del boom (1960-1973)”, 
2010, p. 712-732.

36. DONOSO, José. Historia 
personal del boom, 1987, p. 51 y 52.

37. FACIO, Sara, Foto de escritor, 
idem, p. 114.
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es imagen de un creador que modela su propia imagen, de allí 
el carácter performativo de ese autorretrato fundante.38 El gesto 
narcisístico de Fuentes halla su resonancia londinense en los 
experimentos ekfrásticos de Guillermo Cabrera Infante quien, a 
los ojos de Facio, “da[ba] bien el personaje” de habitué del Soho, 
cuando se ufanaba de alternar con los Beatles o frecuentaba 
restaurants privados con las más selectas personalidades del 
ambiente teatral. Como una suerte de versión caribeña de John 
Lennon y Yoko Ono, el escritor y su esposa se exhibían en la 
intimidad de su departamento; él simulaba hablar por teléfono 
mientras ella posaba a su lado, iluminada por una luz natural 
que la volvía incandescente en su vestido translúcido de encaje 
blanco. 

Fig.7. Sara Facio y Alicia D’ Amico,  
Guillermo Cabrera Infante, 1968.

Si Cabrera Infante podía pasar por un british, su escritura, 
exhibida en proceso, podía mimetizarse con el procedimiento 
fotoquímico de formación de la imagen: 

Pretensión de decir lo que nadie dijo o evitar decir lo que 
todos han dicho o coma en este caso tachadura dirán todos 
pleca es una visión narciguión cista coma pero es al menos 
una pretensión menos vana paréntesis interrogación lo es 
cierra paréntesis después de cerrar la interrogación No es 

38. Michel Tournier apud 
DUBOIS, Philippe. El acto 
fotográfico y otros ensayos, 2008,  
p. 115.
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esta misma escritura coma las líneas coma esta línea esta 
palabra que usted está leyendo al mismo tiempo que yo 
porque las escribo mientras las leo mientras las escribe 
mi máquina (…)Pero tal vez sin decir lo que no quiero 
admitir es la necesidad de fijar la imagen paréntesis Más 
Quevedo que Cervantes a pesar suyo paréntesis es la dificultad 
de completar con palabras una imagen que debía ser 
compuesta por puntos comas cientos de puntos de 
grabado de punto Punto39

Para construir un retrato literario, Cabrera Infante hace 
una apuesta experimental en la misma línea que desarrollaría 
posteriormente en Vista del amanecer en el trópico (1974), 
esa constelación de breves narraciones donde aparecen 
diferentes materiales tecnológicos (imprenta, fotografía) que 
van definiendo los procedimientos poéticos. Descompone la 
escritura imitando la oralidad o, mejor, como si en ese dictado 
en voz alta se independizara la máquina que escribe del sujeto 
que la usa. Es una escritura que performa –diría Barthes en un 
ensayo contemporáneo a la semblanza de Cabrera Infante–: 
al tiempo que se traza un perfil biográfico se van borrando 
las marcas personales. Así como en la génesis de la imagen 
fotográfica los cristales de haluro de plata reaccionan al efecto de 
los rayos luminosos del exterior, sedimentando capas de luz que 
adquieren una forma inmaterial, Cabrera Infante, en la búsqueda 
de una escritura transparente, procedía por acumulación de 
caracteres, signos, trazos que ponen en evidencia las estrategias 
de su propia artificiosidad. 

Las querellas de la imagen:  
por un lugar en el panteón

En Foto de escritor, Sara Facio encabezó la serie fotográfica 
de Severo Sarduy, realizada en 1968, con una anécdota de la 
airada reacción de este al enterarse de que finalmente no 
formaría parte de los seleccionados para Retratos y autorretratos. 
A modo de curioso maleficio, el cubano le envió una tarjeta 
postal desde Évora, Portugal, con la imagen de la famosa 
Capilla de los huesos, advirtiéndole en la esquela, fiel a su 
estilo sardónico y provocativo, que “esa era la suerte que le 
deseaba” por la flagrante omisión. Ese Sarduy que –desafiando 
las convenciones del retrato social– había elegido en aquella 
ocasión posar desnudo, ese que unos años más tarde ocuparía un 
lugar privilegiado en la foto emblemática del grupo Tel Quel en 
el café Bonaparte, se arrogaba aparecer, reclamaba su derecho a 
la imagen en el selecto volumen de escritores latinoamericanos. 

39. CABRERA INFANTE, 
Guillermo, Retratos y autorretratos, 
idem., p. 30.
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La demanda de Sarduy, su deseo de formar parte de ese singular 
parnaso, pone en evidencia los poderes de los actos de visión, 
encarnados en el género retrato, en un contexto de encontradas 
posiciones estéticas y políticas respecto de la nueva narrativa 
latinoamericana. En Retratos y autorretratos, la petición o la cesión 
de la palabra y de la imagen hicieron palpables esas polémicas 
–que discurrían sobre asuntos artísticos, políticos, personales– y 
que habían fomentado tanto alianzas como enfrentamientos al 
interior del grupo. 

Dentro de las posibilidades de escrituras del yo, Juan Carlos 
Onetti optó por la carta. Entabló, de este modo, una forma de 
diálogo ficticio con Facio y D´Amico, sabiendo que vulneraba 
el pacto de lectura habilitado por el género, al poner en tensión 
lo público y lo privado, la confidencia y la declaración. Onetti, 
que prefería mantenerse a resguardo y rehuía las entrevistas y 
declaraciones, articuló una voz a medio tono entre el desembozo 
y cierta cautela, entre aquel que da y a la vez niega. Consciente del 
recorte simbólico que la selección ponía en evidencia, apuntaba: 
“Mi imagen y yo, no lo olvido, es el título de la composición 
que debo escribir para figurar en la selección de cabezas o jetas 
tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quieren 
reunir en un libro para éxtasis o desencanto de sus lectores. Allá 
ustedes”.40 El escritor le imputaba al volumen lo que los críticos 
del boom le reprochaban al fenómeno: el hecho de reducir la 
representación de la literatura latinoamericana a un puñado de 
figuras conocidas del género narrativo en desmedro del resto, 
que quedaba relegado a una segunda posición. 

El cruce de miradas que se establece entre las retratistas 
y el retratado parece descansar en el “equilibrio inestable” del 
que habla Jean-Marie Schaeffer, esa relación de fuerzas que en 
todo momento puede ser quebrada, ya sea porque el retratado 
es escamoteado por el fotógrafo que impone su voluntad 
estetizante, o porque el modelo se sirve de esa técnica para 
acceder a una imagen narcisística de sí, volviéndose falsario de su 
propia vida.41 La fotografía de Onetti, en la que se circunscribe 
su identidad a la cabeza, evoca el estilo del retrato judicial; 
otras dos operaciones, sin embargo, apuntan hacia un fuera 
de campo que complejizan la representación. Por un lado, los 
cristales de sus anteojos actúan como superficies reflectoras que 
introducen en el interior del espacio “real” un espacio “virtual” 
conformado por el escenario del retratado: no solo vemos al 
escritor como lo vieron las fotógrafas sino que su mirada nos 
devuelve su campo visión, índice de su singularidad como 
referente y como observador de eso que tuvo lugar. Por otro 
lado, Onetti se refiere a las manipulaciones de su imagen luego 
del acto fotográfico, un recorte (más allá del corte que implica 
toda toma) de ciertas zonas de su rostro que fueron obliteradas 
en la edición. En un momento cultural en que progresivamente 

40. ONETTI, Juan Carlos. 
Retratos y autorretratos, idem, 
p.122

41. SCHAEFFER, Jean-Marie, 
idem, p.39.
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se irían acentuando los mecanismos de censura, el escritor no 
podía menos que realizar, en clave irónica, una lectura política 
de esa retórica de eufemización sobre su rostro:

Fig.8. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Juan Carlos Onetti, 1969.

[…] me amputaron la frente con guillotina y estoy 
condenado a ignorar si lo hicieron por razones artísticas 
que actúan en un menester cuyas leyes desconozco o si lo 
hicieron piadosamente para disimular mi presunta calvicie; 
o también, si la supresión craneana les fue impuesta por la 
censura con el propósito de que todas las personas sean 
iguales, o confundibles ante Dios, las leyes, la Constitución 
y el Estatuto. Tal vez algún día quieran aclarar mis dudas.42 

Se sabe que la distancia que tomó Alejo Carpentier 
respecto del fenómeno del boom fue similar al posicionamiento 
de Onetti. Es famosa la conferencia que pronunció en 1976 
durante una de sus visitas a Caracas, en la que explicó largamente 
sus percepciones sobre el tema: 

El boom es lo pasajero, es bulla, es lo que suena […] Lo 
que se ha llamado boom es sencillamente la coincidencia en 
un momento determinado en el lapso de unos veinte años 
de un grupo de novelistas casi contemporáneos, diez años 
más, diez años menos, los más jóvenes veinte años más, 
veinte años menos, pero en general son todos hombres que 
han pasado, que están entre 40 y 60, más o menos y que 
alguno ha alcanzado esa edad.43

Pese a que finalmente haya integrado la galería de Retratos 
y autorretratos, a los ojos de Carpentier la operación de las 
fotógrafas replicaba en imágenes el efecto de aplanamiento 
de un fenómeno del que él había formado parte, en virtud de 
una obra cenital, junto con otros autores más jóvenes. Facio 
devela, además, la causa puntual de la participación a disgusto 
de Carpentier: la inclusión de Guillermo Cabrera Infante, con 
quien el escritor tuviera conocidas diferencias no solo por ser 

42. ONETTI, Juan Carlos, 
Retratos y autorretratos, idem, 
p.121.

43. CARPENTIER, Alejo, apud. 
RAMA, Ángel, Más allá del boom, 
1984, p.77-78.
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blanco de las operaciones paródicas en las experimentaciones 
vanguardistas de este sino, en esencia, por mantener posturas 
ideológicas encontradas respecto del Estado cubano. Es así que, 
frustrando toda expectativa de encontrar una colaboración a 
la medida de su virtuosismo y frondosidad verbal, Carpentier 
envió tan solo unas pocas líneas en tono críptico y simbólico 
que cifran las aspiraciones no realizadas del poeta, desde una 
contemplación retrospectiva : “Estoy satisfecho de haber 
vivido lo que he vivido; solo deploro lo que, parafraseando a 
Mallarmé, diría ‘Les transparents glaciers de vols qui n’ ont pas 
fui’ (Lo que pude hacer y no hice – Acaso por cobardía)”. La alusión a 
Mallarmé es elocuente: el ejercicio de escritura – esa palabra que 
se resiste a un significado último– emerge como una experiencia 
perturbadora. El poeta no puede más que arriesgarse a los 
abismos de la imposibilidad de escribir, y ese movimiento de 
encaminarse hacia los blancos de la poesía pura excede al yo. 

Luego de lo que Facio describe como una ardua 
negociación, Carpentier accedió a que le tomaran fotos pero 
bajo ciertas condiciones: no estaba dispuesto a posar ni quería 
que se utilizaran luces. La sesión se realizó, en las antípodas 
de las condiciones del retrato de estudio, con cámara en mano 
y en movimiento mientras la fotógrafa y el escritor recorrían 
el barrio de L’ Étoile en busca de un bistrot. La dinámica fue, 
por fuerza, la del reportaje gráfico: fotos robadas al instante, 
a la captura de un sujeto en constante fuga, tanto más cerca 
el dispositivo, cuanto más renuente se mostraba el modelo. 
La serie se resume en cuatro retratos en un primer plano muy 
ajustado. Las fotógrafas exasperaron el close up sobre un rostro 
que satura el encuadre en un arco de expresiones que registran 
las estrategias de evasión: de perfil, eludiendo el ojo maquinal, 
con gesto adusto o en ademán de resignado reproche.

Fig.9. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Alejo Carpentier, 1968.
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Desde una posición contraria a la reserva de Onetti y 
Carpentier, Julio Cortázar, que se asumía como “miembro 
involuntario y centralísimo del boom”, se solazaba posando 
ante cada toma en los jardines parisinos de la Unesco. 

Fig.10. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Julio Cortázar, 1968.

De esa sesión nació uno de los retratos más emblemáticos 
del imaginario fotográfico argentino, ese que fue reproducido 
innumerables veces en las cubiertas, contratapas y solapas de 
sus libros: Cortázar con un Gauloises en la boca, de rostro 
de medio lado, mirando fijamente hacia el dispositivo. Como 
quien registra imágenes para hilvanarlas con la precisión de un 
continuista, Facio tomó una secuencia completa de fotografías 
en las que se puede ver al escritor antes y después de ese 
momento que lo congeló en una presencia y un gesto devenidos 
icónicos. Consciente del impacto de su imagen pública y de sus 
declaraciones, Cortázar intervino en el libro de quienes serían 
sus amigas con “Opiniones pertinentes”, un pastiche de citas 
apócrifas y parlamentos de tono delirante entre dos personajes, 
Polanco y Calac, que, a partir de un recorrido por lugares 
comunes, desarticulaban el mecanismo de figuración estelar de 
los “beséler”:

[…] vos fijate que cuando se tiene un poco de 
responsabilidad, uno va y le pide a Alicia y a Sara que lo saque 
con la mandíbula del pensador intelectual descansando en 
la mano, la mano descansando en el codo, y el codo propio 
arriba de uno de esos escritorios con tintero. Pero el punto 
no tiene categoría, vos te das cuenta.
- Es más bien triste– convino Polanco.
- Ponele la firma – dijo Calac.
- Y sí, dijo Polanco.
- Menos mal que siempre queda la cerveza– dijo Calac.
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- Y el faso– dijo Polanco.
- No somos nada– dijo Calac.44 

La imagen como acontecimiento

Como se recordará, en su famoso ensayo sobre la 
reproductibilidad técnica Walter Benjamin declaraba la pérdida 
del aura en el arte gracias a las nuevas técnicas reproductivas 
de la imagen y, en especial, con el surgimiento de la fotografía. 
Señalaba que esa “manifestación irrepetible de una lejanía” 
hallaba su refugio en el valor cultual atribuido a los retratos de 
los seres queridos, lejanos o muertos, y subrayaba que la última 
trinchera del aura es el rostro. Los profundos cambios en el 
nuevo escenario tecnológico que percibía y analizaba Benjamin 
hacían surgir formas de veneración que eran el contrapunto de 
la progresiva atrofia del aura. Así, la industria del cine impulsaba 
una “construcción artificial de la personality” por fuera de los 
estudios, el “culto a las estrellas”.45 Cabe preguntarse, entonces, 
si la operación de Facio y D’ Amico en Retratos y autorretratos. 
Escritores de América Latina –en un momento que promovía una 
“alegoría del autor sin precedentes”46, con una industria cultural 
que daba cauce a la búsqueda de celebridades– no volvía de algún 
modo a auratizar lo que el devenir industrializado de la fotografía 
había desauratizado. En tanto el volumen singularizaba tanto lo 
fotografiado, esto es, ese conjunto de escritores representativos 
de la literatura latinoamericana, como la huella fotográfica 
que certificaba el encuentro, la comparecencia en un tiempo 
y espacio comunes entre las fotógrafas y los retratados. Me 
interesa ver en esa expresión de lo que ha sido un acontecimiento 
en sentido benjaminiano, es decir, determinado por las formas 
de inscripción, registro y reproducción de las imágenes. Al 
comienzo de este artículo recordaba la impronta anacrónica del 
testimonio de Facio cuando ella juzgaba acertada y precursora la 
decisión de inmortalizar con retratos a quienes serían recordados 
como los renovadores de la narrativa latinoamericana. Al 
momento de hacer públicas las fotografías de los escritores 
ese fenómeno que ella sospechaba estaba en sus postrimerías. 
Curiosa forma de replicar el fundamento de la fotografía: el esto 
ha sido de lo que ya no es. Como sea, la figuración autoral, el dar a 
ver y hacerse ver, parece haber sido siempre un asunto por demás 
embarazoso ¿Cómo eternizar en un panteón visual a los escritores 
más clamorosos del momento sin que esa operación no sea 
interpretada como un gesto obsceno? O, con más ocurrencia, en 
palabras de Onetti: “¿Cómo haría usted para pasear un monstruo 
por la calle Florida sin que nadie reparara en él?” 

44. CORTÁZAR, Julio, Retratos y 
autorretratos, idem, p.46

45. BENJAMIN, Walter (1936), 
“La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica”, 
2009, p.110-111.

46. FRANCO, Jean, Mas allá del 
boom, 1984, p.116.
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El artista plástico Hélio Oiticica:  
escritor y fotógrafo

Mario Cámara 
CONICET/ Universidad de Buenos Aires - Argentina 

Resumo

O artigo explora a dimensão literária e fotográfica do artista visual Hélio 
Oiticica. Para isso enxerga na série de Bólides que Oiticica dedicou aos ban-
didos Cara Cavalo e Alcir Figueira, o B33 Bólide-caixa 18 “Homenagem a Cara de 
Cavalo” – caixa-poema, o B44 Bólide-caixa 21 caixa-poema 3: porque impossibilidade? 
e o B56 Bólidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo, e o estandarte-bandeira Seja 
marginal, seja herói, que reproduz a imagem do Bólide B44. O objetivo do texto 
é analisar os processos de apropriação postos em jogo por Oiticica, sobre tudo 
porque ele trabalha com fotografias públicas e privadas dos bandidos. A leitu-
ra é completada ligando tais fotografias com textos-poemas e textos-slogans 
produzidos para esses Bólides e para o estandarte-bandeira.

Palavras chave: fotografia; escrita; apropriação; marcos.

Resumen

El artículo indaga en la dimensión literaria y fotográfica del artista 
visual Hélio Oititica. Para ello se concentra en la serie de Bólides que Oiticica 
dedicó a los bandidos Cara de Cavalo y Alcir Figueira, el B33 Bólide-caixa 18 
“Homenagem a Cara de Cavalo”- caixa-poema, el B44 Bólide-caixa 21 caixa-poema 
3: porque a impossibilidade? y el B56 Bólidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo, y al 
estandarte-bandera Seja marginal, seja herói, que reproduce la imagen del Bólide 
B44. El objetivo del texto consiste en analizar los procesos de apropiación y 
reenmarque que allí pone en juego Oiticica teniendo en cuenta que trabaja 
con fotografías públicas y privadas de los bandidos. La lectura se completa 
poniendo en relación tales fotografías con los textos-poemas y textos-eslogans 
producidos para los Bólides y para el estandarte-bandera. 

Palabras clave: fotografía; escritura; apropiación; marcos.
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Hélio Oiticica siempre quiso ser escritor y, de muchas 
maneras, lo fue. Durante su estancia en New York, entre 1971 
y 1978, planeó un libro al que bautizó originalmente como 
Neworkaises y luego Conglomerado.1 A pesar de que ese proyecto 
no fue culminado y de que no publicó ningún texto de ficción 
en vida, su archivo permite comprobar que su producción 
textual fue, aún antes de New York, prolífica e intensa. Entre 
sus archivos, por ejemplo, encontramos diarios, poemas y 
cuentos. Desde muy temprano, Oiticica introdujo textos en su 
obra plástica. Durante los años sesenta, en sus Bólides y en sus 
Parangolés estampó poemas y consignas, muchos de los cuales 
tuvieron una amplia difusión, como por ejemplo el famoso “Da 
adversidade vivemos” pintado en el Parangolé P 16, Capa 12, de 
1964, o “Pureza é um mito” grabado en su instalación Tropicalia 
(1967). Frente a tales inscripciones, que en muchos casos remiten 
al arte de la consigna callejera o el eslogan publicitario, quizá 
sea necesario preguntarse qué tipo de relación establecieron 
con el objeto plástico, con el Parangolé, con el Bólide o con la 
instalación, de qué modo se entrecruzaron, se transformaron, 
se potenciaron. 

Hay una serie de obras de Oiticica que me parecen 
relevantes para pensar en esos cruces, y para redimensionar 
la importancia de sus textos, muchas veces leídos como mero 
comentario de la imagen. Esas obras son los Bólides dedicados 
a bandidos brasileños, realizados entre 1965 y 1967, y el 
estandarte-bandera realizado en 1968, donde estampa otra de 
sus famosas consignas, quizá la más famosa, “Seja marginal, seja 
héroi”. En estos Bólides, y en el estandarte-bandera, además de 
utilizar poemas y consignas, Oiticica se apropia de un conjunto 
de fotografías de los bandidos, registro poco frecuente en 
su obra. El cruce entre palabras, cuerpos y rostros resultan 
centrales para describir una serie de tensiones que atravesaron 
su proyecto artístico, centradas en los modos de exhibición y de 
apelación a un público espectador o participante. 

Lo imborrable

El 5 de octubre de 1964 muere asesinado por la policía 
brasileña el bandido Cara de Cavalo. Su muerte fue consecuencia 
de un enfrentamiento anterior en el que el bandido, perseguido, 
había matado a un policía. Las noticias de la prensa siguieron 
atentamente la persecución y muchas de ellas hablaron de 
“cacería”. Como ha señalado Gonzalo Aguilar, a partir de la 
muerte del policía comenzó la caza de Cara de Cavalo: 

1. Sobre el proyecto de libro de 
Hélio Oiticica remito al ensayo 
de COELHO, Fred. Livro ou 
Livro-me. Os escritos babilónicos de 
Hélio Oiticica (1971-1978), 2008.
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La palabra caza así como venganza son las más reiteradas en 
los periódicos de la época. Con ambas palabras, los policías 
establecían una frontera imaginaria absoluta entre ellos 
y el bandido, que no parecía tan marcada cuando ambos 
–malandros y policías– disfrutaban las bondades del jogo 
de bicho clandestino. Con la figura de la caza, los policías, 
la prensa y la “opinión pública” (esa entelequia) hacen de 
Cara de Cavalo un animal y de la persecución un juego 
serio que sólo terminará con su muerte (y con su cuerpo 
como trofeo). Así, Manuel descubre otro de los sentidos 
de su sobrenombre: Cara de Cavalo. Donde se inscribe lo 
humano (el rostro, la “cara”), la persecución remarca lo 
animal, ese umbral en el que el otro (el bárbaro, el bandido, 
el delincuente) se transforma en bestia. Humano y animal 
no se distinguen en una persona a la que los periódicos 
nunca mencionan por su nombre civil. Manuel Moreira 
pierde su nombre y su civilidad para ser arrojado a la zona 
del sacrificio.2 

Hélio Oiticica dedicó dos de sus Bólides a Cara de Cavalo. 
El primero lo produjo en 1966 y lo tituló Homenagem a Cara 
de Cavalo, el segundo lo presentó en 1968 bajo el nombre de 
Caracara de Cara de Cavalo. Entre uno y otro, construyó su Bólide 
homenaje a Alcir Figueira, que se había suicidado al verse 
acorralado por la policía después de robar un banco. De este 
Bólide surgirá en 1968 la bandera-estandarte con la consigna 
“Seja marginal, seja herói”. 

Los Bólides habían surgido como superación de la etapa 
de los Penetrables y Oiticica los desarrolló conjuntamente 
con su proyecto Parangolés, capas portables con las que los 
espectadores-participantes debían danzar. Los primeros treinta 
que produjo hasta 1965 utilizaron recipientes de vidrio rellenos 
con materiales diversos como carbón, piedras, pigmentos, 
porotos negros y fragmentos de vidrio. Luego, los recipientes 
fueron más variados, incluyendo cubetas de metal, carretillas, 
cajas de madera, latas de pintura y cestos de basura. El Bólide 
buscaba dar al color una nueva y más corpórea estructura, y 
formaba parte del proyecto, compartido con muchos otros 
artistas brasileños, de romper el marco del cuadro y promover 
la participación del espectador. Al recipiente que contenía los 
colores en forma de materia, Oiticica los denominó objetos 
premoldeados, puesto que eran recipientes existentes y de 
circulación masiva que podían ser comprados en bazares o 
ferreterías. 

O que faço ao transformá-lo numa obra não é a simples 
“lirificação” do objeto, ou situá-lo fora do cotidiano, 
mas incorporá-lo a uma idéia, fazê-lo parte da gênese da 
obra, tomando ele assim um caráter transcendental, visto 
participar de uma idéia universal sem perder a sua estrutura 
anterior. Daí a designação de “transobjeto” adequada à experiência.3 

2. “La ley del bandido, la ley 
del arte. Bólide caixa 18 poema 
Caixa 2, Homenagem a Cara 
de Cavalo de Hélio Oiticica”, 
2009, p. 541. Aguilar plantea 
una lectura que parte de la 
trayectoria vital de Cara de 
Cavalo, es decir, de la muerte 
por enfrentamiento con Le 
Cocq, y luego la persecución 
policial hasta la muerte final.

3. Apud VARELA LOEB, 
Angela, “Os bólides do 
Programa Ambiental de Hélio 
Oititica”, 2011, p. 52.
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De un modo semejante al ready made de Marcel Duchamp, 
el Bólide era una forma de apropiación4 en la que el objeto 
serializado con una función social específica, comenzaba a 
ser utilizado de otro modo por los espectadores participantes. 
Un primer uso era lúdico, pues el espectador interactuaba 
sensorialmente con los materiales contenidos. Pero a diferencia 
del ready made, que suspende y neutraliza un objeto cotidiano, 
el Bólide lo utilizaba para liberar otras potencialidades sin 
desactivar por completo su funcionalidad originaria, lo que en 
teoría le permitía al objeto irradiar al objeto nuevos sentidos 
hacia el afuera. Como si una cubeta convertida en Bólide, más 
que suspender su valor de uso, difuminara nuevos usos hacia 
la serie de “cubetas” que habían permanecido en el mundo 
profano. Sobre el Bólide B 38, que consiste en una lata ardiendo 
con fuego en su interior, de esas que hasta hace algunos años 
se utilizaban para señalizar una obra o refacción realizada en la 
vía pública, Oiticica afirmaba: “Quem viu a lata-fogo isolada 
como uma obra não poderá deixar de lembrar que é uma ‘obra’ 
ao ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que sinais 
cósmicos, simbólicos, pela cidade”.5 La declaración del artista 
revela uno de los vectores, no el único, de su proyecto artístico, la 
confianza en que su arte era capaz de estetizar la vida cotidiana.

Fig. 1. BOLIDE B38

Los Bólides dedicados Cara de Cavalo y a Alcir Figueira, 
tres en total, supusieron una excepción en términos formales 
no solo porque utilizaron fotografías, sino porque Oiticica 
buscó producir un efecto de suspensión del juicio, más volcado 
a la contemplación que a la participación del espectador.6 El 
procedimiento retrabajó la figura del bandido sustrayéndolo 
tanto de la condena como de la fácil identificación, haciéndolos 
ingresar en un régimen de indeterminación que exponía una 

4. En una entrevista, cuando 
le preguntaron por las 
apropiaciones respondió lo 
siguiente: “Las ‘apropiaciones’ 
son cosas o conjuntos de 
cosas del mundo de las que me 
apropio y que declaro obras; y 
esto sucede por la identificación 
entre lo que llamo el ‘sentido 
estructural’ del artista (cada 
uno tiene el suyo) y de la cosa 
apropiada”, Cf. OITICICA, 
Hélio. Materialismos. Buenos 
Aires: Manantial, 2013. Por 
otra parte, en su Programa 
Ambiental (1966), Oiticica 
conceptualiza lo que quiere 
decir con “apropiaciones” 
y utiliza dicha palabra en 
cuatro piezas: B36 Bólide-caixa 
19 APROPRIAÇÃO 1; B38 
Bólide-lata 1 APROPRIAÇÃO 
2 “consumitive”; B39 Bólide-
luz 1 APROPRIAÇÃO 3 
“plasticope” e B49 Bólide-saco 1 
APROPRIAÇÃO 499.

5. Apud VARELA LOEB, 
Angela, “Os bólides do 
Programa Ambiental de Hélio 
Oititica”, 2011., p. 72.

6. Oiticica no volvió a utilizar 
fotografías hasta su proyecto 
Coscomocas, que en verdad 
nunca fue montado en vida del 
artista. Concretado muchos años 
después, se observa la utilización 
de imágenes de músicos de rock 
provenientes de tapas de discos, 
como por ejemplo de Yoko Ono 
y Jimi Hendrix. Otra excepción 
podría ser el parangolé 
dedicado a Che Guevara, para 
el que Oiticica utilizó la famosa 
fotografía de Antonio Korda, 
aunque bajo la forma esténcil.
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presencia histórica y situada y, al mismo tiempo, singular, 
intransferible y colectiva. La bandera estandarte, en cambio, se 
orientó, en línea con los Parangolés, a producir la participación 
del espectador en el espacio público. La relación de su arte con 
los bandidos se puede pensar, de este modo, como compuesta 
por movimientos de retracción y de expansión que escenifican 
modos conflictivos de pensar el arte en los sesenta, tensionado 
por una solicitud de quietud y contemplación, algo así como un 
sitio de resistencia frente a la reificación cotidiana, y por otra 
parte dispuesto a derramarse sobre lo social, estetizándolo y 
transformándolo. 

Para la construcción del primer Bólide, en mayo de 19667, 
el B33 Bólide-caixa 18 “Homenagem a Cara de Cavalo”- caixa-poema, 
Oititica utilizó la fotografía de Cara de Cavalo que había aparecido 
en la edición del 4 de octubre de 1964 del diario Jornal do Brasil, 
ilustrada con el siguiente título: “Cara de Cavalo assassinado 
com 52 tiros em Cabo Frio”.8 El mismo procedimiento utilizó 
en su segundo Bólide, construido entre 1966 y 1967, el B44 
Bólide-caixa 21 caixa-poema 3: porque a impossibilidade?, dedicado 
al bandido Alcir Figueira, que se convertirá, como anticipé, 
en el estandarte-bandera “Seja marginal, seja héroi”. Y para el 
último Bólide, de 1968, que volvió a dedicar a Cara de Cavalo, 
el B56 Bólidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo”, Oiticica se valió 
de una fotografía perteneciente al documento de identidad del 
bandido.9

En relación al primer Bólide, la fotografía del periódico 
mostraba el cadáver del bandido inerte sobre el suelo, luego de 
ser acribillado por la policía. Se trataba de una clásica fotografía 
de prensa que intenta documentar un hecho policial. Más 
que ícono, lo que allí aparecía era un corpus delicti, o sea una 
prueba del accionar policial en contra de un bandido al que los 
propios medios habían construido como altamente peligroso. 
Enmarcada de ese modo en el periódico, esa fotografía era 
pura indicialidad. El Bólide construido por Oiticica consistió 
en un rectángulo de madera negra, con uno de sus lados en 
posición horizontal y la reutilización de la fotografía de tapa 
del diario ampliada, pero sin título ni pie de página, pegada 
en las cuatro caras interiores del rectángulo, de manera que 
semejara un reflejo de un lado sobre otro de la caja. En la base 
del Bólide, Oiticica había dispuesto una bolsa plástica rellena 
con cadmio de coloración rojiza y sobre el plástico el siguiente 
texto-poema: “Aquí está, / e ficará! / Contemplai / o seu / 
silêncio / heroico”.10 El Bólide se completaba con una tela de 
nylon manchada y extendida perpendicularmente sobre la caja. 

7. Los primeros bocetos del 
Bólide son de junio de 1965. 
Allí, la decisión de trabajar con 
la fotografía de tapa del Jornal do 
Brasil de octubre de 1964 ya está 
tomada.

8. En el documento nº249 del 
archivo Hélio Oiticica figura el 
recibo de compra al Jornal do 
Brasil de ocho fotografías al 
Jornal do Brasil el 19 de abril de 
1966 por 32000 cruzeiros.
9. Oiticica expuso el B33 Bólide-
caixa 18 “Homenagem a Cara de 
Cavalo”- caixa-poema y el B44 
Bólide-caixa 21 caixa-poema 3: 
porque a impossibilidade?, en la 
exposición colectiva organizada 
por Frederico Morais titulada 
“O artista Brasileiro e a 
Iconografia de Massa”, realizada 
en 1968.

10. En el documento nº 357 
encontramos otro poema 
dedicado a Cara de Cavalo: 
“qual a nova cara / de cavalo / 
asscalho / ou o baralho da vida 
/ pútrido odor / sabor / salabor 
/ salibidor / da tua tumba não 
o horror / nem dor / apenas 
um tremor / o imponderável / 
o terceiro / ou o quarto mundo 
/ quarto imundo / mas palpável 
/ ele é e existe / não é triste 
/ é triste / como a artrite que 
nos acomete / no pântano / ou 
no apartamento / de cimento 
/ o cimento que cobre o ato / 
o tato / o crime / que já deixa 
de ser”. La datación del poema 
es del 3 de noviembre de 1968, 
pocos días antes de que Oiticica 
partiera para Londres.
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 Fig. 2. Fotografía de Cara de Cavalo en la prensa 

Fig. 3. Bólide B 33 caixa-18

La elección de esa (y no otra) fotografía de Cara de Cavalo 
no parece casual. La prensa escrita había cubierto intensamente 
la persecución del bandido y había una importante disponibilidad 
de imágenes. En plena dictadura militar, lo que le atrajo a 
Oiticica de esa imagen en particular fue la pose del cuerpo con 
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los brazos abiertos, que remitía de inmediato a ciertas escenas 
de la crucifixión de Cristo representadas por la pintura italiana 
entre los siglos XIV y XVI.11 El Cristo bajado de la cruz encarna 
el momento de mayor fragilidad del calvario, cuando su cuerpo 
se encuentra efectivamente muerto y sus fieles desconocen su 
pronta resurrección. 

La pose crística de Cara de Cavalo transformaba la caja que 
la contenía en una suerte de urna mortuoria, y el conjunto era 
subrayado por la utilización del pigmento rojo y la tela nylon que 
funcionaba como un velo manchado con sangre. De este modo, 
arrojado frente a nuestros ojos, estático, lo que parece emerger 
es la construcción de un mártir.12 De alguna manera, en el pasaje 
del dominio de la prensa al dominio del arte, Oiticica convertía 
el corpus delicti en pose y cita crística. Sin embargo, suscribir ese 
único sentido para este Bólide se vuelve conflictivo cuando vamos 
de la imagen al poema o del poema a la imagen. Este recorrido 
o interfaz produce un reenmarque de la fotografía, como si el 
poema le construyera un nuevo pie de página que reconfigurara 
por completo el comentario del Jornal do Brasil, de la prensa en 
general y aun de los objetivos ejemplificadores de un asesinato 
monstruoso y con vinculaciones con la dictadura.13 Reinscribir 
en el espacio del arte la imagen de un cuerpo muerto fue el 
primer objetivo del homenaje, y la deixis con la que comienza el 
poema, el “aqui está e ficará” buscó contraponerse a otro tipo 
de presencia que la prensa y la dictadura quisieron construirle 
a Cara de Cavalo. La lógica represiva del gobierno militar había 
autorizado un castigo ejemplar para quien había osado, aun sin 
mucha voluntad, enfrentarse a la policía. La reiterada exhibición 
de ese cuerpo en los medios masivos constituyó una advertencia. 
El “aquí está e ficará” de Oiticica, en cambio, funda un nuevo 
modo de la presencia, dotando a ese cuerpo, protegido por 
un velo y retirado del régimen de obscenidad al que lo había 
condenado la prensa, de una condición imborrable. Y a esa 
presencia muda pero potente contribuye la multiplicación de 
fotografías en cada cara del Bólide y la cita pictórica y crística 
que hace resonar en esa pose una historia del sufrimiento y la 
persecución de los marginados. Cara de Cavalo no es un obrero 
ni un militante, pero el Bólide lo hace reingresar a ese conjunto 
multiforme, cambiante y sufriente que llamamos pueblo. En la 
segunda parte del poema, “contemplai seu silêncio heroico” 
hay un sutil desplazamiento que es importante reconocer. No 
se nos pide que contemplemos el cuerpo inerte, sino algo tan 
inmaterial como su silencio, construido con la insistencia de ese 
cuerpo que nos enfrenta. 

Cuando el Che Guevara fue fotografiado en 1967 por 
Freddy Alborta, la preparación de la escenografía que realizó 
el ejército boliviano incluyó que ese cadáver tuviera los ojos 
abiertos. En relación a esos ojos abiertos, Jorge Castañeda 
apunta lo siguiente: 

11. Enumero unos pocos 
ejemplos: Lamentación sobre Cristo 
Muerto (1480-1490), Mantegna; 
Lamentación sobre Cristo Muerto 
(1305-1306), Giotto; Llanto 
por Cristo Muerto (1555-1559), 
Tintoretto; Llanto y sepultura 
de Cristo (1438-1443), Fra 
Angélico; Santo Entierro (1500-
1501), Miguel Ángel; Traslado 
de Cristo (1507), Rafael Sanzio. 
Por otra parte, el descenso de 
Cristo muerto de la cruz es la 
decimotercera parada del vía 
crucis, y su muerte se recuerda 
el día viernes durante la Semana 
Santa.

12. Dos años después, en 
octubre de 1967 circulará 
otra fotografía crística, la de 
Che Guevara asesinado en 
la selva boliviana. Sobre esa 
imagen y sus significaciones 
ver: MESTMAN, Mariano. 
“La última imagen sacra de la 
revolución latinoamericana”, 
2006.

13. Milton Le Cocq fue um 
famoso detetive de polícia 
do estado de Rio de Janeiro, 
integrante de la custodia 
personal de Getúlio Vargas, 
y líder de las Brigadas de la 
muerte. En 1965, después 
de su muerte, fue fundada la 
Scuderie Detective Le Cocq, que 
llegó a reunir más de siete mil 
integrantes. 
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[...](el Che) se había convertido en el Cristo de Vallegrande, 
reflejando en sus límpidos ojos abiertos la tranquilidad 
del sacrificio consentido. El ejército boliviano cometió su 
único error de campaña una vez consumada la captura de 
su máximo trofeo de guerra. Transformó al revolucionario 
resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del 
Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos 
y con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en 
la imagen crística de la vida que sigue a la muerte. Sus 
verdugos le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que 
recorrería el mundo [...].14 

Si los ojos abiertos del Che fundaron una persistencia, la 
marcación deíctica del poema de Hélio Oititica y su descripción 
basada en el silencio convierten a este cuerpo muerto, presentado 
en la prensa como definitivamente acabado, en un cuerpo 
activo. Entre poema y fotografía se construye la obstinación de 
permanecer allí. En este sentido, lo que Clarice escribió sobre 
la muerte de Macabea, otra marginal asesinada, puede describir 
la presencia de ese cuerpo: “Acostada y muerta, era tan grande 
como un caballo muerto”.15 Trasladado a esa pequeña urna, este 
otro cavalo se vuelve inocultable.16 

Dos años más tarde, en 1968, Oititica completa su 
operación con el Bólide Caracara com Cara de Cavalo, que debe 
leerse en conjunto con el primero. Si el primero, al reenmarcar 
una foto del periódico, desactiva la infamia de esa muerte obscena 
y la vuelve activa, este segundo es una invitación al duelo. Judith 
Butler sostiene que la esfera pública se configura a partir de la 
prohibición de ciertos duelos: “Lo público se forma sobre la 
condición de que ciertas imágenes no aparezcan en los medios, 
de que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas 
pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal 
y difusa”.17 Al transformar a Cara de Cavalo en un sujeto que 
debía ser matado, el poder público le negaba el derecho al duelo 
y el derecho a ser llorado. Para la dictadura brasileña, no había 
nada que lamentar en esa muerte. Para construir un dispositivo 
de duelo, Oiticica construyó su Bólide a partir de dos cajas 
superpuestas. La inferior traía en su interior ceniza y pedregullo 
que debía desparramarse en el suelo y construir un territorio 
que rodeara al Bólide, mientras que la superior terminaba de 
darle, una vez más, una forma de urna. En el fondo de la caja 
se observa una foto carnet ampliada del documento de Cara 
de Cavalo, resignificando en este caso el poder clasificatorio de 
una foto carnet y convirtiéndola en una presencia muda de un 
rostro al que somos invitados a observar.18 El Caracara funciona 
como una ceremonia de duelo a través de esa mirada singular, 
pues el rostro, como ha advertido Walter Benjamin, es el último 
refugio de la pérdida del aura.19 Se recupera aquí el “esto ha 
sido” barthesiano, y se profundiza en el carácter funerario de la 

14. Apud MESTMAN, Mariano. 
“La última imagen sacra de la 
revolución latinoamericana”, 
2006, p. 4.

15. La hora de la estrella, 2010,  
p. 93.

16. En el estudio que Oiticica 
realizó para el bólide en junio 
de 1965, en la página 2 dice: 
“Es decir entramos no sentir de 
espacio sagrado de tempo lugar 
de meditación o peregrinación 
de celebración de la existencia, 
espacio para pensar la nueva 
religión”. Archivo Hélio Oiticica 
nº 1753/65.

17. In Vida precaria. El poder del 
duelo y la violencia, 2006, p. 65.

18. El documento nº 2149 
del Archivo Hélio Oiticica 
certifica que eran fotografías del 
documento de identidad. Lo que 
no dice es cómo las consiguió.

19. Sostiene BENJAMIN: “El 
valor cultural de la imagen tiene 
su último refugio en el culto al 
recuerdo de los seres queridos, 
lejanos o desaparecidos. En 
las primeras fotografías vibra 
por vez postrera el aura en 
la expresión fugaz de una 
cara humana. Y esto es lo 
que constituye su belleza 
melancólica e incomparable”, 
in “La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica”. 
Conceptos de filosofía de la historia, 
2007, p. 157.
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imagen de Cara de Cavalo. Al mostrárnoslo situado y vivo frente 
a una cámara que alguna vez lo captó para darle una identidad, el 
Bólide también nos habla de su futura ausencia por asesinato.20

Fig. 4. Bólide caixa 24 “Caracara Cara de Cavalo”

Héroes

“We can be Heroes, just for one day”
David Bowie

Oiticica utilizó la categoría de “héroe” o “antihéroe” para 
referirse a sus Bólides de homenaje a bandidos. Además de los 
dedicados a Cara de Cavalo produjo el B44 Bólide-caixa 21 caixa-
poema 3: porque a impossibilidade?, para el que utilizó la fotografía 
de otro bandido muerto en 1966, que se suicida a orillas del río 
Timbó al verse rodeado por la policía luego de robar un banco. 
La historia de Alcir Figueira apenas fue cubierta por la prensa 
y su muerte cayó pronto en el olvido. La postura del cadáver 
de Alcir Figueira es muy semejante a la de Cara de Cavalo, y la 
operación de Oiticica reproduce el diseño de su primer Bólide. 
Se apropia y reenmarca una fotografía de la prensa con una 
pose crística y vuelve a disputar los sentidos fabricados por los 
medios masivos en torno a la vida de los hombres infames.21 

A partir de ese Bólide, Oiticica construyó una bandera 
a la que le estampó el eslogan “Seja marginal, seja herói”. 
Esa bandera fue exhibida por primera vez en el Festival das 
Bandeiras realizado en la Plaza General Osório, en febrero de 
1968. Respecto de ese festival Frederico Morais escribía un 
comentario esclarecedor en el Diario Noticias,

20. Eduardo Cadava ha 
señalado, poniendo en relación 
fotografía y muerte: “La 
persistencia del fotografiado 
nunca es únicamente la 
persistencia de su vida sino 
también de su muerte. […] Al 
fotografiar a alguien, sabemos 
que la imagen lo sobrevivirá: 
ella comienza a circular sin el 
retratado –incluso durante su 
vida-, figurando y anticipando 
su muerte cada vez que la 
contemplamos. La fotografía 
es una despedida. Pertenece al 
después de lo fotografiado. Está 
permanentemente iluminada 
por el destello momentáneo 
de su muerte”. CADAVA, 
Eduardo. Trazos de luz. Tesis sobre 
la fotografía de la historia, 2006, 
p.63-64.

21. El Bólide dedicado a 
Alcir Figueira también está 
acompañado de un poema. 
Lamentablemente debido 
a que no existen registros 
fotográficos que den cuenta 
de la totalidad del poema, de 
que en los archivos de Oiticica 
no haya registro de tal poema, 
y de que el Bólide pertenezca 
a un coleccionista privado, 
sólo tenemos la imagen de un 
fragmento en el que, además 
del título, se pueden leer o 
intuir las siguientes palabras: 
“a existencia”, “buscou” 
(suponemos), “crime”, 
“querer”. Estas cuatro palabras, 
sin embargo, no permiten 
construirle un sentido.
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Fig. 5. Detalle del B44 Bólide-caixa 21 caixa-poema 3:  
porque a impossibilidade?

A bandeira é participante, quem a faz o usa compremete-
se com uma idéia, com um movimento, grupo, partido, 
organização (política ou esportiva, religiosa ou profissional): 
Vietcongs, Resistencia, Nacional-Socialismo, Flamengo, 
MDB (será que tem ou leva alguma bandeira?), etc. É um 
símbolo e não mero suporte, uma tela maior. A bandeira 
está comprometida com a rua, com a massa, com o povo, e 
deve, portanto, falar a sua linguagem, usar seu vocabulário.22 

Es importante recordar que en junio del 68 se produjo la 
passeata dos cem mil, una manifestación multitudinaria en contra 
de la dictadura, en donde la pancarta y el eslogan funcionaron 
como instrumentos centrales de la protesta. A ese tipo de 
circulación apuntaba Oiticica, pública, popular y enmarcada por 
una protesta.23 El eslogan, “Seja marginal, seja herói”, refuerza la 
intención pública del objeto. El enunciado abandona el pedido 
de contemplación y exige al espectador una acción determinada: 
volverse marginal y de este modo convertirse en héroe.24 Cambia 
la finalidad del arte de Oiticica y el lugar que pretendía como 
artista, o mejor habría que precisar, cesa la excepcionalidad 
contemplativa de los tres Bólides mencionados. Nuevamente, 
como con los Parangolés, como con las instalaciones, su arte se 
propone expandirse sobre lo social, volverse social. El modelo 
de artista que Oiticica asume aquí es el de incitador de conductas.

Oiticica trabajó las potencias de lo plebeyo sin borrar la 
historicidad, el contexto y la identificación, es decir sin borrar el 
studium con que necesariamente deben ser leídas esas fotografías. 
Construyó un marco como un acto de justicia para con las figuras 
de los vencidos, y de este modo las reinscribió en el dominio del 
arte para desde allí volver a reinscribirlas en la esfera pública. 
Sin embargo, como apuntábamos, todo marco es insuficiente 
porque siempre surge una dimensión de lo intratable en tanto 
resistencia. Eso intratable, la persistencia del cuerpo anunciada 
por el poema o la mirada de la foto carnet ampliada, puede ser 

22. Archivo Hélio Oiticica, 
documento nº 1877/68.

23. Sabemos además que esa 
bandera fue exhibida el 14 de 
octubre de 1968 en la confitería 
Sucata durante un show de 
Caetano Veloso y Gilberto Gil, y 
que en esa ocasión un promotor 
de justicia y un delegado del 
DOPS exigen del propietario de 
local la retirada del estandarte. 
Sucata es clausurada al día 
siguiente y poco menos de dos 
meses después Caetano Veloso 
y Gilberto Gil son encarcelados 
por la dictadura, mientras 
Oiticica parte para Londres con 
Torquato Neto.

24. El eslogan también posee 
una estructura de anuncio 
publicitario: a partir de la 
asunción de una conducta 
nos promete algún tipo de 
recompensa.
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pensado como otra forma de la justicia. Al producir presencias 
brutas se enhebra una dimensión inescindible de pasividad y 
actividad, escapando a la martirización y la heroización.25 El 
trabajo de Oiticica en sus Bólides, y el de toda una zona del arte 
que se confrontó con figuras del pueblo, consistió en construir 
una inscripción que no fuera ni un puro studium que subsumiera 
toda singularidad, y las potencias que de ella pudieran emanar, ni 
un puro punctum, que hiciera peligrar la memoria de los vencidos 
en función de una vida puramente anónima y tal vez por ello 
ineficaz en su apelación. El estandarte-bandera, en cambio, 
dramatizó la pulsión de un arte que no se contentaba con una 
resistencia muda y contemplativa, sino que se imaginaba en las 
calles, en medio de la vida cotidiana, sumándose al continuo 
de la existencia hasta tornarse indiscernible con la vida que 
lo rodeaba. Entre los Bólides y el estandarte-bandera, en esa 
breve pero intensa trayectoria, se pueden percibir los tanteos, las 
marchas y contramarchas de las relaciones que el arte procuró 
establecer con la política de su tiempo durante los años sesenta. 

Fig. 6. Estandarte-bandera Seja marginal, seja herói
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Casa de citas. José Martí, Oscar  
Wilde y el renacimiento de la  
fotografía de autor

Javier Guerrero
Princeton University

Resumo

O artigo reexamina duas crónicas de Jose Martí nas quais o intelectual 
cubano discute a chegada e a primeira apresentação pública do Oscar Wilde, 
em Nova York. A proposta de leitura suspeita sobre essas crônicas e propõe 
ler criticamente os modos em que Martí cita sem saber ao excêntrico dândi 
irlandês. O artigo lê a primeira crónica de Martí sobre Wilde, aquela aparecida 
em Caracas em 21 de janeiro de 1882, como um dispositivo que percebe o 
surgimento da fotografia de autor. Além disso, propõe-se que as fotografias 
de Wilde tiradas em New York, e as controvérsias que as cercaram, constituem 
um renascimento da fotografia de autor que serve como veículo auto figu-
rativo e ensaio de autonomia material para uma nova espécie de escritor na 
América Latina. 

Palavras chave: fotografia de autor; Oscar Wilde; José Martí; pose; escri-
tores gay; dândi; 1882. 

Resumen

El artículo reexamina dos crónicas de José Martí en las que el intelectual 
cubano discute el arribo y primera presentación pública de Oscar Wilde en 
Nueva York. La propuesta de lectura sospecha sobre estas crónicas y propone 
leer críticamente las maneras en las que Martí cita a ciegas al excéntrico dandi 
irlandés. El artículo lee la primera crónica de Martí sobre Wilde, aquella 
aparecida en Caracas el 21 de enero de 1882, como un artefacto que da cuenta 
de la emergencia de la fotografía de autor. Asimismo, propone cómo las 
fotografías que Wilde se toma en Nueva York y las polémicas que las rodean 
constituyen un renacimiento de la fotografía de autor que sirve como vehículo 
autofigurativo y ensayo de autonomía material para una nueva especie de 
escritor en América Latina. 

Palabras clave: Fotografía de autor; Oscar Wilde; José Martí; pose; 
escritores gay; dandi; 1882. 
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A Sylvia Molloy

El 2 de enero de 1882, Oscar Wilde llega al puerto de 
Nueva York a bordo del vapor Arizona para iniciar una gira que 
lo llevará a varias ciudades de Estados Unidos y Canadá. De este 
viaje proviene su muy citada aunque nunca confirmada frase 
ante la pregunta de rutina de un funcionario de aduana: “No 
tengo nada que declarar más que mi genio”. Wilde llega a Nueva 
York y en el continente dicta más de 140 charlas en 260 días1 
y concede casi un centenar de entrevistas2. Pero es en la noche 
del 9 de enero de 1882 cuando oficialmente el poeta irlandés 
inicia su gira con una charla titulada “El renacimiento inglés del 
arte” en el Chickering Hall de Nueva York. A esta cita, repleta 
de curiosos y demás interesados en ver al aún joven e inexperto 
Oscar Wilde, acude como corresponsal el poeta e intelectual 
cubano José Martí. Un mes después, el 11 de febrero, Martí 
publica la muy citada crónica del encuentro en la que describe 
con abundantes detalles la seductora y muy estudiada apariencia 
del dandi irlandés:

Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino 
de singular manera. Ya anuncia su traje el defecto de su 
propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que no se 
siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello le cuelga 
cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre 
el cuello y los hombros; el abundoso cabello, partido por 
esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva frac negro, 
chaleco de seda blanco, calzón corto y holgado, medias 
largas de seda negra, y zapatos de hebilla. El cuello de su 
camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa 
corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la 
resplandeciente pechera luce un botón de brillantes, y del 
chaleco le cuelga una artística leopoldina. Qué es preciso 
vestir bellamente, y él se da como ejemplo. Solo que el arte 
exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos 
ver a un galán gastar chupilla de esta época, y pantalones de 
la pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre 
de comienzos de siglo3. 

En su influyente ensayo “La política de la pose”, Sylvia 
Molloy parte de la profunda impresión que la apariencia de 
Oscar Wilde genera en José Martí. De acuerdo con Molloy, la 
extravagancia de Oscar Wilde parece producir en el intelectual 
cubano un sentimiento tanto de perturbación como de 
inesperada fascinación. Molloy cita largamente la crónica de 
Martí, en especial parte del pasaje que acabo de reproducir 
para entonces llamar la atención sobre una de las afirmaciones: 
“No viste como todos vestimos, sino de singular manera”. 
Molloy se pregunta a quiénes se refiere el nosotros evocado por 
Martí o más bien qué de ese nosotros parece inquietar la imagen 

1. MORRIS, Roy Jr. Declaring 
His Genius: Oscar Wilde in North 
America, 2013, p. 3.

2. HOFER, Matthew, Gary 
Scharnhorst (eds). Oscar Wilde in 
America: The Interviews, 2010, p. 4.

3. MARTÍ, José. “Oscar Wilde”. 
La Opinión Nacional, 1882, p. 1.
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de Oscar Wilde. Es a partir de estas preguntas que la autora 
encuentra el punto de partida para toda una reflexión crítica 
en torno a la pose y su capacidad transgresora, reflexión que no 
se queda allí sino que perpetra una relectura radical del fin de 
siècle hispanoamericano. Esto se confirma con contundencia 
cuando en la introducción de su libro Poses de fin de siglo. Desbordes 
del género en la modernidad, que recoge toda su reflexión sobre 
el género y la sexualidad en un contexto hispanoamericano 
de entresiglo, Sylvia Molloy cite una serie de escenas como 
figuras indispensable para pensar su tecnología crítica y, por 
lo tanto, su radical relectura del campo. Y la lista naturalmente 
comienza con la descripción de Martí –un Oscar Wilde vestido 
de terciopelo en el Chickering Hall de Nueva York– y continúa 
con una colección de escenas no menos interesante: una 
caricatura de José Ingenieros perversamente “italianizado”, una 
foto de Teresa de la Parra y Lydia Cabrera en París paseando 
un perrito, el Próspero de José Rodó acariciando la estatua de 
Ariel, el dibujo de un corazón ahuecado en una carta de Delmira 
Agustini al hombre que la mataría, la imagen del perro muerto 
de Tolstoi imaginada por Rubén Darío, una fotografía de las 
manos de Amado Nervo –aunque me parece que Molloy quiere 
referirse a las manos enjoyadas de Salvador Novo– y otra de 
Rosita de la Plata, el inmigrante español travestido4. Toda la 
lista, todas las escenas que presenta Sylvia Molloy para poner 
en perspectiva el fin de siglo hispanoamericano apelan a la vista: 
todas parecen estar mediadas y medidas por los ojos. 

En este artículo quiero reexaminar la citada crónica de 
José Martí o, más bien, girar la atención sobre otra crónica de 
publicación previa que escribe Martí a propósito de la llegada de 
Oscar Wilde a los Estados Unidos y que ha pasado desapercibida 
para la crítica. Me detendré en la relación entre mirada, cuerpo 
y visualidad para entonces pensar ya no en el acto de posar sino 
en la emergencia de la fotografía y de su relación con la noción 
de autor. Tal emergencia fotográfica parece coincidir con la 
llegada de Wilde a Nueva York pero sobre todo me interesa 
inscribirla a propósito de cierta reflexión y hasta intuición crítica 
que encuentro en las crónicas de José Martí. El poeta y cronista 
cubano parece sugerir la posibilidad de que la fotografía de 
autor constituya una nueva funda de piel, una piel luminosa 
para aquellos que desean mostrarla, para aquellos que no se visten 
como nosotros. En este sentido, insisto en repensar la cita que hace 
Martí de Wilde, al construir una imagen a la vez irresistible y 
perturbadora para por lo tanto proponer cómo la fotografía de 
Oscar Wilde se vuelve una especie de vehículo visual sobre el 
que se calca una nueva especie de escritor en América Latina. 
Quiero reinscribir estas crónicas en los debates contemporáneos 
acerca del cuerpo y la visualidad y entender cómo Martí parece 
anticipar lo que podría nombrase como un renacimiento de la 

4. MOLLOY, Sylvia. Poses de fin 
de siglo. Desbordes del género en la 
modernidad, 2012, p. 12.
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fotografía de autor y en cierto sentido pensar la política de la 
piel luminosa que la fotografía concede a estas sensibilidades 
sexuales finiseculares. Tal como expondré a lo largo de este 
artículo, la consecuente materialidad que parece cobrar la 
fotografía de autor tiene la capacidad no solo de desplazar las 
poses como ficciones engañosas, falsificaciones que encubren el 
original y por lo tanto, el origen del sexo, sino también proponer 
cómo se constituye esta nueva funda de piel a la que se enfrenta 
la compleja y densa lujuria de ver.

La cita de Martí

Como ya mencioné, comienzo este artículo reexaminando 
la crónica de José Martí sobre Oscar Wilde, pieza sobre la que 
han propuesto nuevos giros críticos –como el ya planteado 
por Sylvia Molloy– acerca de la visualidad y la figura de autor. 
Coloco todo bajo sospecha y comienzo dando cuenta de la 
imprecisión acerca de la fecha de publicación de este artículo 
así como de su reimpresión. Si bien Molloy no hace referencia a 
fecha alguna sino a su publicación en La Nación de Buenos Aires 
de la conocida crónica de Martí, han sido varios los críticos que 
han señalado que la publicación original se produce en la revista 
Almendares de La Habana. A propósito de esto, afirmo que 
esta crónica forma parte de las Cartas de Nueva York que Martí 
escribe expresamente para el periódico La Opinión Nacional de 
Caracas. La crónica sobre Oscar Wilde aparece por primera vez 
y como ya mencioné, especialmente escrita para el vespertino 
venezolano, el 11 de febrero de 1882 para luego republicarse en 
los diarios La América de Madrid el 8 de noviembre de 1882 y 
La Nación de Buenos Aires el 10 de diciembre del mismo año. 
Aunque no ha habido evidencia, en todo caso, la publicación en 
la revista cubana Almendares sería posterior a su publicación en 
el diario venezolano5. Me detengo en este detalle no solo para 
aclarar la circulación del texto de Martí y, por lo tanto, la de Oscar 
Wilde por Iberoamérica sino principalmente para dar cuenta o 
leer ciertas imprecisiones que podrían tornarse ilegibles de no 
llamarse la atención sobre ellas. Por lo tanto, quiero indagar en 
aquellos elementos que puede ofrecer otras posibilidades de 
lectura y, a raíz de esto, diversas consecuencias críticas. 

Justamente, me interesa sospechar del relato de Martí. 
Más que esto e incluso, más allá de la indiscutible visualidad 
y teatralidad que le ofrece a la crónica, enfatizando lo que 
aparentemente ven sus ojos, me interesa sospechar sobre su 
construcción. Mi duda se basa en que la descripción hecha por 
Martí parece seguir la descripción de ciertas crónicas periodísticas 

5. En las notas finales a la 
edición crítica de las obras 
completa de José Martí se 
apunta que en la primera 
edición de las obras, Gonzalo 
de Quesada y Aróstegui incluyó 
su crónica titulada “Oscar 
Wilde” en el tomo 13 y dio 
como fuente de publicación El 
Almendares, de enero de 1882, 
sin precisar la fecha exacta: “De 
este diario habanero solo se han 
localizado ejemplares de entre 
julio y noviembre de 1882, en 
uno de los cuales se reprodujo el 
artículo de Martí sobre Darwin 
tomado de La Opinión Nacional, 
de Caracas, incluido en el tomo 
10 de esta serie. Durante la 
preparación del presente tomo 
se encontró este escrito sobre 
Wilde en la edición del diario 
caraqueño correspondiente al 12 
de febrero de 1882, fecha que 
ha sido la guía para su ubicación 
cronológica dentro del tomo 
y cuyo texto se ha seguido en 
esta edición, por ser la primera 
fuente a nuestro alcance, en 
cuanto a fecha de publicación”. 
MARTÍ, José. Obras completas: 
(edición crítica) Tomo 9 (1881-1882) 
Estados Unidos, 2000, p. 387.
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y artefactos visuales que aparecen en diarios y revistas locales 
y circulan a propósito de la primera presentación de Wilde en 
Estados Unidos. La crónica que hace, por ejemplo, el New 
York Times afirma: “His long and bushy hair crowded in front 
of  his ears and nearly to his eyes, but it was brushed well off  
his forehead. He wore a low-necked shirt with a turned-down 
collar and large white necktie, a black claw-hammer coat and 
white vest, knee-breeches, long black stockings, and low shows 
with bows”6. La descripción sorpresivamente coincide con la de 
Martí. Por supuesto, podría argumentarse que la coincidencia se 
debe a la simple razón de que ambos cronistas hayan asistido al 
mismo encuentro y visto a un solo Oscar Wilde.

No obstante, de la larga crónica de Martí, llama la atención 
la ausencia de detalles acerca de la movilidad de Wilde en el 
escenario, sus gestos o ademanes, que abundan en otros relatos 
periodísticos. La ya citada crónica del New York Times afirma 
“He wore white kid globes, and when he placed his hands upon 
the stand in front of  him, rested one of  his feet on the base 
of  the stand…”7. Y más aún, a pesar de dar la impresión de 
haber acudido al Chickering Hall y de hacer referencia de que 
se trata de una “casa de anchos salones, donde en Nueva York 
acude el público a oír lecturas”8, Martí no dice nada acerca de la 
voz de Wilde cuando casi todas las crónicas llaman la atención 
sobre este aspecto. Los muchos artículos publicados insisten en 
la voz de Wilde como sepulcral (sepulchral), fantasmagórica9, 
monótona, voz que podría provenir de la ultratumba10, de tonos 
desagradables11. El énfasis por parte de los diarios a propósito 
de la disonancia de Wilde, así como en torno a su inseguridad 
ante lo que sería la primera presentación pública de su 
carrera, están totalmente ausentes de la crónica de Martí. Pero 
quiero llamar la atención acerca de algo más. Encuentro una 
importante semejanza entre la descripción del escenario con la 
ilustración de la conferencia de Wilde en Nueva York aparecida 
en The National Police Gazette el 28 de enero de1882 (Fig. 1). El 
comienzo de la descripción que hace Martí del dandi –es decir, 
lo que antecede a su descripción de Wilde– da cuenta de una 
escenografía. Martí escribe: “Una silla vacía, de alto espaldar y 
gruesos brazos, como nuestras sillas de coro, espera al poeta. 
De madera oscura es la silla, y de marroquí oscuro su respaldo y 
su asiento. De castaño más suave es el lienzo que ocupa la pared 
del fondo. Junto a la silla una mesa elegante sostiene una artística 
jarra, en que brilla, como luz presa, el agua pura”12. La detallada 
descripción precede la aclamación de ver a Oscar Wilde, la cual 
parece funcionar a un nivel narrativo como expectativa de su 
aparición disruptiva y fascinante. 

6. “Oscar Wilde’s Lecture: A 
Large Audience Listens to the 
Young Aesthete.” The New York 
Times, 1882, p. 5.

7. Ibídem.

8. MARTÍ, José. “Oscar Wilde”. 
La Opinión Nacional, 1882, p. 1.

9. “Chickering Hall was filled on 
the night of  Jan. 9, when Oscar 
Wilde made his first public 
appearance in this country, 
under the auspices of  D’Oyly 
Carte, as represented in this 
matter by Col. Morse. The tall 
and tender aesthete talked like a 
ghost, but still intelligently and 
intelligibly, about poetry and 
criticism”. “City Summary”. New 
York Clipper, 14/01/1882, p. 710.

10. “He began to speak in a 
voice that might have come 
from the tomb. “Oscar Wilde’s 
Lecture: A Large Audience 
Listens to the Young Aesthete.” 
The New York Times, 1882, p. 5.

11. “His tones are not grateful, 
but his ideas are to many 
people”. “City Summary”. New 
York Clipper, 14/01/1882, p. 710.

12. MARTÍ, José. “Oscar Wilde”. 
La Opinión Nacional, 1882, p. 1.
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Fig. 1. “Oscar Wilde on the Platform. The Famous  
Aesthete Posing and ‘Mashing’ on His Shape at Chikering Hall, 

New York City.” The National Police Gazette. New York,  
28 de enero de 1882, p. 4.

 
Todos los elementos de esta ilustración, tanto el atuendo 

de Wilde como la escenografía –la silla vacía de alto espaldar, 
el lienzo que ocupa la pared del fondo y la mesa que sostiene 
la jarra de agua– son los únicos detalles que José Martí parece 
describir de la escena, en especial del amplísimo y muy 
ornamentado salón de Nueva York, abarrotado para la ocasión 
de un público deseoso de oír pero sobre todo ver al apóstol del 
estetismo. Asimismo, llama la atención que Martí se refiera a una 
sola silla cuando las crónicas periodísticas dan cuenta de que 
son dos, una para Wilde y otra para Colonel Morse.13 Incluso, 
Sylvia Molloy, tras afirmar que Martí acude al encuentro, plantea 
cierto desbalance entre el público y el cronista y, para ello, recrea 
la escena en cuestión: “Perdido entre el público neoyorquino, 
Martí, el anónimo corresponsal extranjero, contempla, mejor 

13. “Two chairs had been place 
a few feet from the lecturer’s 
stand”. “Oscar Wilde’s Lecture: 
A Large Audience Listens to 
the Young Aesthete.” The New 
York Times, 1882, p. 5.
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aún, espía a Wilde, absorbiendo cuidadosamente al hombre 
y sus palabras, para mejor relatar su experiencia a los lectores 
hispanoamericanos de La Nación”14. Entonces me pregunto: 
¿realmente asistió Martí a la presentación de Oscar Wilde en 
el Chickering Hall de Nueva York?, ¿vio José Martí en persona 
a Oscar Wilde? No intento desautorizar la crónica de Martí, ni 
poner bajo sospecha su relevancia, ni tampoco afirmar que el 
relato que Mariano Siskind considera como el primer discurso 
latinoamericano acerca de la literatura mundial, en el que por 
primera vez parece ponerse énfasis en la universalidad de la 
literatura y en los posibles efectos emancipatorios para el corpus 
literario americano15, esté basado en una puesta en escena a 
propósito de las descripciones de prensa e ilustraciones –lo cual, 
incluso, me parece que añadiría otras capas de cosmopolitismo 
al artefacto. Por el contrario, me interesa proponer las posibles 
mediaciones visuales que implica la noción de autor. Quiero 
dirigir la atención a la manera en que José Martí cita a Oscar 
Wilde, para entonces dar cuenta de lo que podría llamar ya no 
la política de la pose, sino la política de la cita. Y si como ya 
parece entender Molloy en la introducción a su Poses de fin de 
siglo, todo pasa por los ojos, en esta ocasión ocurre de manera 
doble, todo pasa por los ojos de José Martí cuando ve dibujado 
a Oscar Wilde.

Es aquí donde quiero proponer un giro crítico y direccionar 
la mirada a otra crónica sobre Wilde que de manera previa, y a 
propósito del arribo del escritor al puerto de Nueva York, Martí 
publica el 21 de enero de 1882 en el vespertino caraqueño La 
Opinión Nacional. En este diario aparecen sus crónicas en primera 
página y Martí colabora con regularidad de manera exclusiva –
las cartas de Nueva York, llevan el subtítulo de “Expresamente 
escritas para La Opinión Nacional”– e incluso, de manera 
anónima, el intelectual cubano redacta una columna titulada 
“Sección Constante” para el mismo periódico venezolano16. 
Como afirmé, la crónica forma parte de las Cartas de Nueva 
York en las que Martí aborda varios temas de actualidad, entre 
ellos (coincidiendo con la visita de Wilde a Estados Unidos), 
el muy sonado proceso del magnicida Charles Guiteau. Pero la 
descripción del cuerpo de Wilde, una vez más, parece coronar el 
relato. José Martí escribe:

Con los primeros días del año, llegó a Nueva York, a bordo 
de uno de esos vapores babilónicos que parecen casas 
reales sobre el mar, un hombre joven y fornido, de elegante 
apostura, de enérgico rostro, de abundante cabello castaño, 
que se escapa de su gorra de piel sobre el Ulster recio que 
ampara del frío su robusto cuerpo. Tiene los ojos azules, 
como dando idea del cielo que ama, y lleva corbata azul, sin 
ver que no está bien en las corbatas el color que está bien 
en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata negra. Este 

14. MOLLOY, Sylvia. Poses de fin 
de siglo. Desbordes del género en la 
modernidad, 2012, p. 18.

15. SISKIND, Mariano. 
Cosmopolitan Desires: Global 
Modernity and World Literature in 
Latin America, 2014, p. 109.

16. De acuerdo con Gregory 
Zambrano, entre el 4 de 
noviembre de 1881 y el 15 
de junio de 1882, en La 
Opinión Nacional de Caracas se 
publicaron 112 artículos de José 
Martí bajo la denominación 
común de “Sección constante”. 
ZAMBRANO, Gregory. “La 
Sección constante de José 
Martí. Pequeño tratado de 
enciclopedia”. Revista Investigación, 
2004, p. 56.
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joven lampiño, cuyo maxilar inferior, en señal de fuerza 
de voluntad, sobresale vigorosamente—es Oscar Wilde, el 
poeta joven de Inglaterra, el burlado y loado apóstol del 
Estetismo17. 

El comienzo coincide con el estilo de la crónica ya leída: la 
aparición de Oscar Wilde precedido de una descripción que genera 
expectativa. Una vez más, Martí destaca la apariencia de Oscar Wilde, 
su muy excéntrica pero también estudiada apariencia (la corbata azul 
a juego con sus ojos). Sin embargo, de este comienzo quiero resaltar 
dos elementos. Por un lado, la frase que desaprueba, la que proscribe 
el uso de la corbata azul “no está bien” y que pontifica: “Son nuestros 
tiempos de corbata negra”. Como lo hiciera Molloy, me pregunto: ¿a 
qué tiempos se refiere Martí? Quiero llamar la atención sobre el gesto 
tautológico que entonces produce la segunda crónica de Martí, la de la 
presentación de Wilde en el Chickering Hall, la cual enfatiza la diferencia 
en el vestir. Una vez más, la elección de una prenda del atuendo de 
Wilde parece funcionar para cifrar el secreto a voces. Por otro lado, y 
aún más importante aquí, resulta la oración con la que Martí cierra el 
pasaje en el que finalmente devela la identidad de la figura descrita: “es 
Oscar Wilde, el poeta joven de Inglaterra, el burlado y loado apóstol 
del estetismo”. De este final, entonces, destacaré y me centraré en 
la idea del poeta “burlado”. Martí continúa su crónica y explica a lo 
que se refiere: “¿Quién no ha visto ese cuaderno de caricaturas 
que se publica cada semana en Londres, y en cuya carátula ríe 
maliciosamente, cercado de trasgos, bichos y duendes, un viejillo 
vestido de polichinela?”18. Martí se refiere a los ilustradores y 
tabloides, que en Inglaterra hacen del cuerpo de Wilde –de sus 
manierismos e indumentaria– toda una parodia: 

Londres ríe hace meses con el poeta Postlethwaite, que 
es el nombre, ya famoso de un lado y otro del Atlántico, 
que el Punch ha dado a Oscar Wilde. Postlethwaite es 
una lánguida persona, que abomina la vida, como cosa 
democrática, y pide a la luz su gama de colores, a las 
ondas su escala de sonidos, a la tierra apariencia y hazañas 
celestiales. Todo disgusta al descontentadizo Postlethwaite. 
Cuanto hacen los hombres, le parece cosa ruin. De puro 
desdeñar los hábitos humanos, va tan delgado que parece 
céfiro. Postlethwaite quiere que sea toda la tierra un acorde 
de armoniosa lira. Estos paramentos de los hombres de 
ahora le mueven a desdén, y quiere para la vida empleo 
espiritual, y para los vestidos colores tenues y análogos, 
de modo que el fieltro del sombrero no desdiga del cuero 
de las botas, y sea todo melancólico azul, o pálido verde. 
Postlethwaite es ya persona célebre, y toda Inglaterra y 
todos los Estados Unidos aplauden hoy una ópera bufa de 
un poeta inglés en que se cuentan los melodiosos y alados 
amores del tenue bardo mustio19. 

No obstante, lo que quiero enfatizar aquí viene de manera 
inmediata. Martí enseguida escribe: “Con tanta saña movió 

17. MARTÍ, José. “El proceso 
de Guiteau. El estetismo. ¡Pálido 
Postlethwaite! El poeta Oscar 
Wilde. Los inmigrantes. Un 
grande anciano muerto”. La 
Opinión Nacional, 1882, p. 1.

18. Ibídem.

19. Ibídem.
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Du Maurier su lápiz tajante, que cuando publicó al cabo Oscar 
Wilde… su volumen de versos, no veían los lectores en sus 
arrogantes y límpidas estrofas más que aquella ridícula figura, 
que pasea con aire absorto por la tierra su mano alzada al cielo, 
como coloquiando con las brisas, y su nariz husmeante, en que 
cabalgan colosales gafas. Ahí está, en luz y sombra, el movimiento 
estético”20. Si bien es cierto que pese a su fascinación por el look 
de Wilde, Martí parece encontrar en su atuendo, gestualidad y 
maneras la falsificación propia de la apariencia –produciendo 
en este sentido, una separación entre performance y obra–, el 
intelectual cubano también protesta por la caricaturización que 
los medios impresos ingleses y, de manera consecuente, los de 
Estados Unidos hacen de Wilde. Por lo tanto, Martí comprende 
cómo toda esta iconografía fóbica sella la obra del escritor y, de 
manera más importante, usurpa su cuerpo. En cierto sentido, 
aunque Martí entiende, entiende que la caricaturización de la 
figura de Wilde está basada en su apariencia, la cual también 
desaprueba, esta operación lo encadena a unas manos, como 
las de Du Maurier, que portan el lápiz tajante para trazar las 
ponzoñosas y estrechas intenciones de la prensa y la opinión 
pública. Entonces, ¿qué parece estar proponiendo Martí?, 
¿qué posibilidades les quedan a estos escritores que no se visten 
como nosotros, que se rebelan a los tiempos de corbata negra? Yendo 
incluso más allá de las intenciones del cronista, ¿a qué apunta 
esta nueva crónica frente al control fóbico de la visualidad que 
parece ocupar el cuerpo de Oscar Wilde?

Fig. 2. Thomas Nast, “Oscar Wilde on Our Cast-Iron Stover. 
Another American Institution sat down on”. Harper’s Weekly, 9 

de septiembre de 1882, p. 575. Library of Congress.

20. Ibídem.
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La cita de Wilde

En los últimos años, ha habido un importante resurgimiento 
crítico de Oscar Wilde, en especial, en lo que implica su presencia 
en los Estados Unidos. Una documentadísima bibliografía ha 
intentado dar cuenta de varias perspectivas, mas ha prevalecido 
la indagación en el nacimiento del concepto moderno de autor 
e incluso, el de celebridad. 

La llegada de Oscar Wilde a Estados Unidos se produce 
mediada por su imagen, imagen que de manera paradójica está 
en ausencia. Es decir, pese el elevado interés en cómo luce 
Oscar Wilde, su llegada no viene acompañada de fotografías. 
En un principio, la prensa estadounidense no parece acudir 
a las ilustraciones. En casi todos los artículos acerca del 
arribo del poeta irlandés a Nueva York hay una imperiosa 
necesidad de trasponer lo que ven los ojos de los cronistas. 
Las ilustraciones aparecerán más tarde durante la gira de Oscar 
Wilde por Norteamérica y, como ya decía Martí, reproducen la 
caricaturización operada por los tabloides ingleses (Fig. 2). Sin 
embargo, el vacío fotográfico será algo del todo provisional. 

A solo dos días de arribar a Nueva York, Oscar Wilde 
ya tiene una cita a la que debe acudir de manera urgente. Por 
supuesto, son muchísimas las invitaciones que recibe el escritor 
tras su llegada21, pero ésta es sin duda una de extrema relevancia 
para su agente, Colonel W. F. Morse. El 5 de enero de 1982, 
pese al cansancio acumulado tras un decepcionante viaje 
transatlántico, y después de haberles pedido a los periodistas que 
lo dejaran descansar por un día, el dandi acude al local número 
87 de Union Square. En esta dirección se encuentra el estudio 
fotográfico de Napoleon Sarony quien ya para el momento ha 
fotografiado a figuras como el escritor Walt Whitman (1878), 
el político Henry Ward Beecher (1875) el arquitecto Calvert 
Vaux (1879) o la actriz francesa Sarah Bernhardt (1880); siendo 
por lo tanto el fotógrafo de figuras públicas más importante 
del país. Como apunté, la premura de la cita de Wilde se debe 
a la ausencia de fotografías del escritor y, pese al mito visual 
que acompaña a Wilde a los Estados Unidos, a la carencia de 
fotografías de escritor. Por lo tanto, dado el revuelo causado 
por la llegada de Wilde, Morse necesita que el dandi pase por 
una sesión fotográfica. La circulación visual de Wilde es tan 
importante como su propia presencia. 

21. De acuerdo con su 
correspondencia, los primeros 
días en Estados Unidos 
están repletos de encuentros, 
cenas. Sus cartas son cortas y 
principalmente funcionan para 
organizar una muy abultada 
agenda social. Wilde cuadra 
horas o se excusa al no poder 
concurrir a alguna invitación y 
en ocasiones, agenda hasta dos 
cenas un mismo día.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 115

Fig. 3. Oscar Wilde, fotografía en blanco y negro de Napoleon 
Sarony, Nueva York, 1882. Library of Congress.

 
Ese día, el estudio de Sarony toma 27 fotos de Wilde en 

diferentes poses, atuendos y escenografías (Fig. 3). Pocos 
detalles se conocen acerca de lo que, asumo, debe haber sido 
una extensa sesión ya que no es hasta 1888, cuando Eastman 
lanza la cámara Kodak y el carrete de película fotográfica que 
sustituye a las menos prácticas placas de vidrio. Por su parte, 
Wilde no escribe sobre Sarony ni su correspondencia da 
cuenta de la sesión fotográfica llevada a cabo en Nueva York. 
No obstante, aparentemente, Sarony no dispara la cámara. 
Aunque el muy concurrido estudio fotográfico esté repleto 
de técnicos y asistentes, Sarony parece ser el único con acceso 
a la sala de operaciones22. Para el momento, los estudios 
neoyorkinos suelen pagar altas sumas de dinero por fotografiar 

22. Así lo describe Richard 
G. White en un artículo 
especial sobre el estudio de 
Sarony:“These observations we 
make in the exhibition room, 
where Mr. Sarony’s business 
partner, Mr. Campbell, presides, 
as he does in every other part 
of  the establishment except the 
operating room, where Sarony 
himself  is absolute. For a great 
photographic establishment 
is a complicated affair, with 
many assistants mechanical and 
artistic, and must be directed 
with system and administrative 
ability. Mar. Sarony could not do 
so much work, or do it so well, 
were it not that he is relieved of  
this detail, and that another hand 
runs the machine for which he 
supplies the steam”. WHITE, 
Richard Grant. “A Morning at 
Sarony’s,” Galaxy, 1870, p. 409.
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a celebridades y, por lo tanto, contar con el derecho de vender 
sus fotografías. Sin embargo, en esta ocasión, el agente de Wilde 
exonera al estudio fotográfico del pago23, gesto que resulta 
relevante para la discusión que plantearé más adelante y que 
propongo como parte significativa de la estrategia mediática 
del tour del escritor. Las fotografías de Oscar Wilde hechas por 
el estudio de Napoleon Sarony constituirán las imágenes más 
icónicas y fundamentales para la construcción del mito Wilde y 
contribuirán en cierto sentido a lo que considero una especie de 
renacimiento de la fotografía de autor. 

Fig. 4. “Oscar Wilde, No 18”, Oscar Wilde, fotografía en blanco 
y negro de Napoleon Sarony, Nueva York, 1882. Library of 

Congress. 

Desde muy temprano, pese la inexperiencia ya citada y su 
escasa obra para el momento –aún no ha escrito sus obras más 
reconocidas–, Wilde es consciente de que su gira tiene como fin 
el construir a un autor. En correspondencia escrita días después 
de su presentación en el Chickering Hall a George Lewis, el 
escritor compara su éxito con el de Charles Dickens, quien 

23. HOLLAND, Merlin and 
Ruper Hart-Evans. The Complete 
Letters of  Oscar Wilde, 2000, p. 64.
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estuviera en Nueva York: “I am sure you have pleased with my 
success! The Hall had an audience larger and more wonderful 
than even Dickens had”24. No obstante, Wilde también entiende 
que su construcción como autor transita por caminos distintos 
a los de Dickens, por ejemplo. De manera seguida, el dandi 
escribe: “I have several… secretaries. One writes my autographs 
all day for my admirers, the other receives the flowers that are left 
really every ten minutes. A third whose hair resembles mine is 
obliged to send off  locks of  his own hair to the myriad maidens 
of  the city, and so is rapidly becoming bald”25 El cabello de 
Wilde, al que Martí alude en ambas crónicas pero al que también 
la prensa llama la atención para dar cuenta de manera cifrada 
de una sexualidad inquietante y aberrante26, forma parte de la 
maquinaria de construcción del autor. Incluso, con reiteración, 
Wilde hace referencia a las razones financieras que también 
hacen posible su gira. En este sentido, el dinero cobra un papel 
protagónico que se verá reforzado en un proceso judicial que 
versará sobre la disputa de la imagen del poeta.

La cita judicial

Sin lugar a dudas, insisto, las fotografías tomadas por 
Sarony constituyen las imágenes más representativas de la 
galería visual de Oscar Wilde. A propósito de esto, en 1883, 
Napoleon Sarony decide demandar a la empresa Burrow-Giles 
Lithographic Company, por haber reproducido 85.000 copias 
de una de las fotografías hechas en su estudio a Oscar Wilde, 
foto que en el litigio cobrará el nombre de “Oscar Wilde, No 
18” (Fig. 4). Este caso causa jurisprudencia ya que Sarony 
apela a la ley de 1865, que protege la propiedad intelectual 
de la fotografía y del negativo fotográfico. El 17 de marzo de 
1884 se produce un pronunciamiento de la Corte Suprema que 
constituirá un precedente en la legislación de los derechos de 
propiedad fotográfica. Jane M. Gaines llama la atención sobre el 
hecho que de los cientos de fotografías a celebridades impresas 
de manera ilícita en la década de los ochenta, sea la fotografía 
de Oscar Wilde, a propósito de la demanda interpuesta por 
Sarony, la única que pueda dar cuenta de la autoría de una obra 
mecánica bajo la ley estadounidense de propiedad intelectual. 
Y esto tiene que ver con la muy característica corporalidad y 
pose de Oscar Wilde o, más bien, por el excentricismo que veía en 
él José Martí. El pronunciamiento de la Corte Suprema de los 
Estados Unidos concluye:

The third finding of  facts says, in regard to the photograph 
in question, that it is a ‘useful, new, harmonious, 

24. Ibídem, p. 126.

25. Ibídem.

26. El cabello es uno de los 
elementos a los que se alude 
con mayor recurrencia para 
decir lo indecible; “Some of  the 
men in Wilde’s audience quite 
likely were gay, as newspaper 
reports insinuated at the time 
`Many aesthetic and pallid young 
men in dress suits and banged 
hair’ (i.e. bangs) were to be seen 
lounging at the rear of  the theater 
when Wilde spoke for the first 
time in New York, one observer 
wrote”. MORRIS, Roy Jr. Declaring 
His Genius: Oscar Wilde in North 
America, 2013, p. 31.
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characteristic, and graceful picture, and that plaintiff  made 
the same... entirely from his own original mental conception, 
to which he gave visible form by posing the said Oscar 
Wilde in front of  the camera, selecting and arranging the 
costume, draperies, and other various accessories in said 
photograph, arranging the subject so as to present graceful 
outlines, arranging and disposing the light and shade, 
suggesting and evoking the desired expression, and from 
such disposition, arrangement, or representation, made 
entirely by plaintiff, he produced the picture in suit.’ These 
findings, we think, show this photograph to be an original 
work of  art, the product of  plaintiff ’s intellectual invention, 
of  which plaintiff  [Napoleon Sarony] is the author, and of  
a class of  inventions for which the constitution intended 
that congress should secure to him the exclusive right to 
use, publish, and sell, as it has done by section 4952 of  the 
Revised Statutes27. 

Llama la atención que el excesivo control que describe la 
sentencia contraste con el laissez faire económico que parece 
haber prevalecido en la sesión de Nueva York. No obstante, 
la Corte Suprema encuentra que el argumento de la defensa de 
Burrow-Giles Lithographic Co. no resulta del todo descabellado 
ya que coincide con lo que la ley de propiedad intelectual de los 
Estados Unidos entiende como escritura (writing):

The constitutional question is not free from difficulty. 
The eighth section of  the first article of  the constitution 
is the great repository of  the powers of  congress, and 
by the eight clause of  that section congress is authorized 
‘to promote the progress of  science and useful arts, by 
securing, for limited times to authors and inventors the 
exclusive right to their respective writings and discoveries.’ 
The argument here is that a photograph is not a writing nor 
the production of  an author. Under the acts of  congress 
designed to give effect to this section, the persons who are 
to be benefited are divided into two classes-authors and 
inventors28. 

Pese a esto, de acuerdo con la decisión de la corte suprema 
y las diversas interpretaciones de este caso a propósito de la 
propiedad intelectual (Weil) y, en específico, de los derechos 
fotográficos (Gaines) han afirmado que este pronunciamiento 
–el cual reitera la decisión de la Circuit Cort of  New York, Southern 
District, que ya en abril de 1883 había favorecido a Sarony–, 
hace equivaler fotografía y escritura. En cierto sentido, aquí 
se produce el nacimiento de la autoría fotográfica y, más aún, 
el renacimiento de la fotografía de autor. No obstante, una 
pregunta más parece rondar: ¿dónde parece quedar el autor 
fotografiado? Michael North insiste en que si bien el debate 
en torno a la polémica fotografía de Wilde ha producido una 
interesante discusión a propósito de la propiedad intelectual y la 

27. “Burrow-Giles Lithographic 
Co. v. Sarony”, 1884.

28. Ibídem.
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fotografía, ningún investigador ha insistido suficientemente en 
la ausencia del propio Oscar Wilde de la disputa escenificada29. 
Si bien, como afirma North, Oscar Wilde cede los derechos –
en el momento en que su agente le exime de pago a Sarony–, 
lo cual se registra en la sentencia: “That the plaintiff, about 
the month of  January, 1882, under an agreement with Oscar 
Wilde, became and was the author, inventor, designer, and 
proprietor of  the photograph in suit, the title of  which is 
‘Oscar Wilde, No. 18,’ being the number used to designate this 
particular photograph and of  the negative thereof…. and that 
the terms ‘author,’ ‘inventor,’ and ‘designer,’ as used in the art 
of  photography and in the complaint, mean the person who 
so produced the photograph’”, su aporte en la fotografía 
está totalmente ausente. Por lo tanto, si bien la resolución da 
cuenta de la dimensión aurática de la foto –ya que tal como ha 
propuesto Weil, la Corte suprema se niega a pronunciarse sobre 
la posibilidad de que toda fotografía sea susceptible a serle 
aplicada el copyright30– y entonces se produce el renacimiento de 
la fotografía de autor; me pregunto: ¿dónde queda parado ya 
no el autor de la fotografía sino el autor en la fotografía? La 
lectura de Michael North propone que la polémica suscitada 
por la comercialización de la fotografía de Wilde es un caso 
muy apropiado para ilustrar la complejidad de la problemática 
que la reproducción mecánica produce en el mundo del arte31. 
Más bien, me interesa plantear que la fotografía, en contraste 
con las ilustraciones e incluso el dictado de la Corte Suprema en 
cuya descripción convierte a Oscar Wilde, el autor fotografiado, 
en un modelo sin agencia, se vuelve un medio sobre el que se 
impone una materialidad lumínica con el que muchos escritores 
excéntricos, raros, maricones –casi todas las imágenes con las que 
Molloy produce su lista introductoria– se hacen tocar. Es como 
si la fotografía tuviera la capacidad de convertirse en una piel 
luminosa que no solo opera sobre la materialidad de autor sino 
que también fuera capaz de responder a esos ojos lujuriosos 
que la ven. Por lo tanto, esta nueva especie de escritor, incluso el 
propio Oscar Wilde, no parece quedar fuera de la cita.

La política de la cita

Ya mencioné que José Martí protesta ante lo que considera 
una caricaturización de Oscar Wilde por parte de la prensa 
estadounidense, la cual pasivamente sigue a la prensa amarillista 
británica en su condena (visual) de Wilde. La primera crónica 
de Martí sobre el apóstol del estetismo prosigue y enseguida, 
tras lo que ya he relatado, se centra en la inferioridad cultural de 
Estados Unidos: 

29. NORTH, Michael. “The 
Picture of  Oscar Wilde”. 
PMLA, 2010, p. 187.

30. WEIL, Arthur William. 
American Copyright Law, 1917, 
p. 29.

31. NORTH, Michael. “The 
Picture of  Oscar Wilde”. 
PMLA, 2010, p. 190.
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Hay en estos Estados Unidos, a la par que un ansia ávida 
de mejoramiento artístico, un espíritu de mofa que se place 
en escarnecer, como en venganza de su actual inferioridad, 
a toda persona o acontecimiento que demande su juicio, y 
dé en sus manos. Y pasa en eso lo que en las ciudades de 
segundo orden con los dramas aplaudidos en las capitales, 
que solo por venir sancionados de la gran ciudad son 
recibidos en la provincia con mohines y desdenes, como 
para denotar mayor cultura y más exquisito gusto que el 
de los críticos metropolitanos. En esta dependencia de 
Europa viven los Estado Unidos en letras y artes; y como 
rico nuevo a quien nada parece bien para aderezar su 
mesa, y alhajar su casa, hacen profesión de desdeñosos y 
descontentadizos, y censuran con aires magistrales aquello 
mismo que envidian y se dan prisa a copiar32. 

Pero de la crónica de Martí, que aparte de dar cuenta de la 
dependencia europea de Estados Unidos y, aunque de manera 
cifrada, sugerir la ignorancia que supone despreciar a Wilde, me 
interesa señalar su estructura. Quiero explorar cómo la estructura 
de esta crónica propone, quizá de manera involuntaria, cierto 
gesto esgrimido en la condena de Martí de la caricaturización de 
Wilde a cargo de los ilustradores británicos y estadounidenses. 
Por lo tanto, plantearé una lectura que tome en cuenta el gesto 
integral de Martí. 

Como ya señalé, las cartas de Nueva York se organizan en 
torno a diversos temas que suceden en la metrópolis durante 
la estancia del intelectual cubano. La crónica en cuestión, la del 
21 de enero de 1882, comienza con un breve párrafo acerca 
del proceso de Charles Guiteau, quien poco después será 
condenado a la pena capital por el asesinato del presidente 
Garfield. Inmediatamente, luego de un breve párrafo, Martí se 
refiere a la llegada de Wilde para luego hablar de la inmigración 
y del secreto de la prosperidad de los Estados Unido al haberle 
abierto los brazos. Martí incluso plantea que la Estatua de la 
Libertad que le regala Francia a los Estados Unidos debería 
tener los brazos abiertos. No obstante, el final de la crónica, 
Martí se refiere a la muerte de un “grande anciano”:

¡Ahora acaba de huir la vida de una mano que ha arrancado 
muchos secretos a la naturaleza! Fue también mano inglesa, 
y sostuvo una de las plumas más investigadoras y elocuentes 
de su tiempo. Fijó la faz humana en el cristal, y vio, como si 
fuese de cristal, en el cuerpo humano. El profesor [John W.] 
Draper ha muerto… Pueblan hoy los fotógrafos la tierra, 
y todos ellos deben su arte y bienestar al profesor Draper, 
que enamorado de las copias de estatuas y edificios que 
hacía en Francia Daguerre, y que su amigo Morse le trajo 
de París, se dio a ahondar en el descubrimiento, hasta que 
fijó en la lámina fotográfica el rostro de su ayudante, que 
fue el primer hombre cuya faz reprodujese la fotografía. 
En manos de Draper, fue a poco anticuado el antiguo 

32. MARTÍ, José. “El proceso 
de Guiteau. El estetismo. ¡Pálido 
Postlethwaite! El poeta Oscar 
Wilde. Los inmigrantes. Un 
grande anciano muerto”. La 
Opinión Nacional, 1882, p. 1.
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procedimiento: él, como Daguerre, sometía la lámina 
de plata al vapor de íodina, dejaba que la luz imprimiese 
en la lámina la imagen, y desenvolvía gradualmente la 
imagen al vapor del mercurio. Él, con el bromino mejoró 
el hallazgo y lo reformó a tal punto que, alegres como 
Arquímedes, abrieron en dos habitaciones un tanto 
lóbregas la primera fotografía, Morse, que estaba entonces 
inventando el telégrafo, y Draper que no había escrito aún 
su revolucionario y creador Tratado de fisiología…33.

José Martí finaliza su crónica en la que destaca el comienzo 
de la gira de Wilde y critica su transformación en caricatura, 
con la muerte de Jonh W. Draper, conocido por ser el primer 
productor de un retrato fotográfico. La muerte de Draper 
coincide con la llegada de Wilde a Estados Unidos pero, más 
allá del azar, me interesa poner en perspectiva este artefacto, 
¿a qué manos parece sugerir Martí pasara el cuerpo de Oscar 
Wilde? En cierto sentido, la crónica de Martí parece sugerir la 
inminencia de la fotografía. Martí entiende perfectamente cómo 
las ilustraciones encadenan a Wilde –y así a otros escritores 
raros, excéntricos, vulgares del fin de siglo– a manos que trazan 
su mirada fóbica. La tensión que quizá involuntariamente 
produce la crónica da cuenta de la posibilidad o, más bien, de 
la capacidad de la fotografía de convertirse en vehículo para 
otras sensibilidades. En cierto sentido, no solo la pose parece 
estar en disputa, ya que ésta constituye el principal ingrediente 
de las ilustraciones sensacionalistas (aunque por supuesto, aún 
más desfigurada por ojos y manos ponzoñosas). La fotografía 
de autor parece ofrecerles a estas sensibilidades la capacidad de 
hacer de sus cuerpos el gran mito de autor. Escritores y artistas 
como Salvador Novo, Gabriela Mistral, Augusto D’Halmar, 
Delmira Agustini, Armando Reverón, Frida Kahlo y más tarde, 
Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector, Reinaldo Arenas, Severo 
Sarduy, Pedro Lemebel, Mario Bellatin, hacen de la materialidad 
fotográfica una dimensión relevante y hasta definitiva para su 
contextura de autor. 

Dadas las razones antes expuestas, dudo de que José Martí 
haya asistido a la cita neoyorkina con Wilde. No obstante, lo 
que queda claro es que Martí nunca se acerca al puerto en el que 
desembarca Oscar Wilde. ¿De dónde proviene entonces la cita 
que hace Martí de Wilde? ¿De dónde parte la descripción de 
“ese hombre joven y fornido, de elegante apostura, de enérgico 
rostro, abundante cabello castaño, que se escapa de su gorra 
de piel sobre el Ulster recio que ampara del frío su robusto 
cuerpo”34? Martí parece citar a ciegas el cuerpo de Wilde o 
más bien, cita aquel cuerpo que reporteros y cronistas ven 
llegar, cita lo que esas manos dicen que vieron e incluso cita las 
ilustraciones que de Inglaterra llegan a los Estados Unidos. Es 
decir, Martí cita la horrorosa fascinación de ver a Oscar Wilde. 

33. MARTÍ, José. “El proceso 
de Guiteau. El estetismo. ¡Pálido 
Postlethwaite! El poeta Oscar 
Wilde. Los inmigrantes. Un 
grande anciano muerto”. La 
Opinión Nacional, 1882, p. 1.

34. MARTÍ, José. “El proceso 
de Guiteau. El estetismo. ¡Pálido 
Postlethwaite! El poeta Oscar 
Wilde. Los inmigrantes. Un 
grande anciano muerto”. La 
Opinión Nacional, 1882, p. 1.
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La espectacularidad fotográfica, es decir, su exhibicionismo le 
ofrece al nuevo escritor la posibilidad de que otros testifiquen 
la transformación de su corporalidad. En cierto sentido, la 
fotografía de autor hace del cuerpo un proyecto en proceso que 
definitivamente devuelve a los ojos extraños. La pose, insisto, 
es entonces un solo elemento que de por sí no está limitada 
a la foto. Por el contrario, la fotografía tiene la capacidad de 
entenderse como cuerpo autoral, como radical sustituto del 
autor, y por lo tanto, es capaz de ser tocada. En este aspecto, 
aquí se activa la manera en que la filósofa francesa Catherine 
Malabou entiende la filosofía de Hegel como reemplazamiento. 
Es decir, la forma, no se forma más que como posibilidad de 
ser reemplazada. Malabou dice que ésta, la forma, sólo tendría 
identidad si es reemplazable, sustituible, relevable35.

La piel de la foto se torna piel de escritor. Citar la foto no 
es solo citar al autor sino citar su autoría. La política de la cita 
cobra entonces relevancia. Como antes afirmé, Martí cita a ciegas 
pero al hacerlo se da cuenta y propone una crítica pese a los 
tiempos de corbata negra y al no vestirse como lo hace Oscar Wilde.

Casa de citas

Finalizo este artículo con una cita más, una cita fuera de 
contexto. Esta vez, cito un recuerdo personal que publica Sylvia 
Molloy acerca de la poeta argentina Alejandra Pizarnik:

Alejandra es, por excelencia, el lector con el libro en la 
mano: pose primordial de todo escritor, aquí se vuelve 
explícita, ejemplar. No bien despierta, y como un deber 
que acepta gozosamente, un ejercicio a la vez espiritual 
y profesional, Alejandra lee, Alejandra escribe, Alejandra 
acumula citas: son tres fases de una misma actividad que 
necesita la mirada del otro. No sé si en aquella ocasión sabría 
que yo la miraba: el detalle biográfico no tiene importancia, 
sí lo tiene el gesto exhibicionista. Basta recorrer sus diarios 
para ver con qué cuidado analiza su lectura, anota lo que 
le impresiona, establece comparaciones: en suma, con qué 
cuidado o más bien pasión, elabora lo que lee, como quien 
lo prepara –lo adereza, diría– para un uso ulterior. El diario 
de Pizarnik reflexiona, cuestiona, y sobre todo cita textos 
que va juntando al azar, como quien almacena material que 
puede ser útil en un futuro: para componer su imagen, para 
asentar su escritura. Imposible determinar un itinerario 
de lectura, las citas se acumulan aparentemente al azar: 
“Quiero morirme siendo, siendo ayer”, cita de Así que pasen 
cinco años de Lorca, alterna con “la garúa de la ausencia”, 
cita del tango Ventanita de arrabal; una alusión a Georges 
Schéhadé alterna, a su vez, con una cita de Mi noche triste. 

35. MALABOU, Catherine. La 
plasticidad en espera, 2013, p. 94.
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Así, desjerarquizándolas, restituyéndolas a la pura letra, 
Pizarnik en su diario recicla citas y referencias, acaso para 
usarlas después, como objets trouvés, para ir componiendo lo 
que llama su Casa de citas: archivo literario, materia misma 
de una autofiguración que permanentemente necesita 
testigos36.

Aunque no tengo mayor duda de que Sylvia Molloy ve a 
Pizarnik, en este pasaje no solo Sylvia Molloy parece citar una 
fotografía, aquella en la que la poeta fuma mientras lee un libro 
que sostiene con una de sus manos, sino que de su ejercicio 
podría inferirse que la fotografía de autor, la fotografía de estos 
autores, también puede entenderse como autofiguración basada 
en desjerarquizaciones, que necesita de testigos y que en cierto 
sentido se presenta como objet trouvé. José Martí pone en escena 
la relevancia de la visualidad de autor. Sylvia Molloy entiende 
lo que significa para Martí la lujuria de ver a Oscar Wilde. Con 
esta casa de citas que despliega Martí, quien cita la llegada de 
Wilde, la muerte de Draper, la maliciosa mano de Du Maurier 
y, a la vez, cita a Wilde; la fotografía parece irrumpir como 
ensayo y repetición para una autonomía material. La capacidad 
exhibicionista de estas fotos, que pasan de mano en mano, de cita 
en cita, producen una sustitución. La crítica del caso jurídico, 
que aparentemente deja de lado a Wilde o lo convierte en una 
figura sobre la que se discierne el copyright de la fotografía o la 
inherencia de la reproductibilidad mecánica sobre el arte, ha 
ignorado la piel luminosa que la fotografía de autor concede a estos 
escritores, aquella que José Martí parece entender cuando en 
Nueva York cita a ciegas a Oscar Wilde.

36. “Una torpe estatuilla de 
barro: figuración de Alejandra 
Pizarnik”. Taller de Letras, 2015, 
p. 73.
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Arquitectura del fotolibro:  
escritura e imagen

Gabriela Nouzeilles
Princeton University

Resumo

O trabalho analisa uma série de fototextualidades de caráter experimental 
cuja lógica ao mesmo tempo nega e afirma a incomensurabilidade entre escrita 
literária e imagem fotográfica. Ele objetiva explorar o funcionamento de for-
mações intermediáticas que adoptam o formato livro e são o resultado do cru-
zamento entre literatura, fotografia e vanguarda. Esses artefatos experimentais 
questionam a noção da “cegueira” da literatura, assim como o caráter  “tauto-
lógico referencial” da fotografia. O artigo debruça-se sobre Prosa del observatorio, 
um dos fototextos produzidos por Julio Cortázar, como aparato fototextual que 
se opõe ativamente às relações dominantes entre palavra e imagem, caracteriza-
das por formatos que subordinam um meio ao outro. Prosa del observatorio for-
mula uma poética baseada no deslocamento e na transformação do sentido ao 
longo de uma série aberta de significantes que cria um sistema de equivalências 
entre o plano verbal e o visual, transformando o discurso poético em discurso 
fotográfico e vice-versa. Desse modo, desconstrói as fronteiras entre verbo e 
imagem, colapsando sua função poética com sua função fotográfica como ma-
nifestações heterogéneas da escrita, entendida como processo de significação 
que excede e subsome à literatura e à fotografia.

Palavras chave: fototextualidade; literatura; fotografia; Julio Cortázar.

Resumen

El artículo analiza una serie de fototextualidades de carácter experimental 
cuya lógica a la vez niega y afirma la inconmensurabilidad entre escritura 
literaria e imagen fotográfica. Tiene como objetivo explorar el funcionamiento 
de formaciones intermediáticas que adoptan la forma de libro y son el 
resultado del cruce entre literatura, fotografía y vanguardia. Estos artefactos 
experimentales cuestionan la noción de la “ceguera” de la literatura, así como 
la “referencialidad tautológica” de la fotografía. El ensayo se detiene en Prosa 
del observatorio, uno de los fototextos producidos por Julio Cortázar, como 
aparato fototextual que se opone activamente a las relaciones dominantes 
entre palabra e imagen, caracterizadas por formatos que subordinan un medio 
al otro. Prosa del observatorio propone una poética basada en el desplazamiento 
y la transformación del sentido a lo largo de una serie abierta de significantes 
que crea un sistema de equivalencias entre el plano verbal y el visual, 
transformando el discurso poético en discurso fotográfico y viceversa. De ese 
modo, deconstruye las fronteras entre verbo e imagen, colapsando su función 
poética con su función fotográfica como manifestaciones heterogéneas de la 
escritura, entendida como proceso de significación que excede y subsume a la 
literatura y la fotografía. 

Palabras clave: fototextualidad; literatura; fotografía; Julio Cortázar.
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La fotografía es y no es un lenguaje;  
el lenguaje es y no es una “fotografía”.1

 W.J.T. Mitchell. Picture Theory. 

¿Cuándo dejarán de aparecer ilustrados con dibujos todos los libros 
que valen la pena y aparecerán solamente con fotografías?

 André Breton. Surrealismo y pintura (1925)

La separación conceptual entre palabras e imágenes es el 
resultado de un mecanismo de clasificación generalizado que 
divide y organiza el campo de la significación en medios distintos 
de representación, supuestamente incompatibles. La pureza 
mediática, sin embargo, siempre está contaminada por una pulsión 
que la excede. Palabras e imágenes operan dentro de un espacio 
de significación híbrido que complica su diferenciación. Las 
fronteras entre palabras e imágenes son inestables, y esa falta de 
estabilidad no cesa de producir desplazamientos y realineamientos 
tanto en el interior de cada medio como entre medios en contacto, 
simultáneamente y a través del tiempo. Como arguye el crítico de 
arte W. J. T. Mitchell, así como es dificil desligar la pintura y la 
fotografía del campo del lenguage, es igualmente dificil mantener 
la visualidad fuera de la escritura, si bien el hábito iconoclasta de 
velarla ha quedado encriptado desde la antigüedad en el topos 
clásico del poeta ciego2. Representaciones visuales aparentemente 
“puras” suelen incorporar escritos y palabras dentro de su campo 
de representación, o aparecen acompañadas de títulos o leyendas. 
Inversamente, en su expresión gráfica, la escritura misma encarna 
la sutura inseparable de lo visual y lo verbal, como insisten en 
recordarnos los poetas. Todos los medios son medios mixtos 
que combinan códigos, convenciones discursivas y modalidades 
sensoriales y cognitivas diferentes. Tampoco hay artes visuales 
o verbales puras. Las artes son necesariamente ensamblados 
heterogéneos, aun cuando el impulso a purificar los medios 
de representación haya sido el gesto utópico del modernismo 
artístico metropolitano”3. 

La discusión crítica sobre la relación entre literatura y 
fotografía se inscribe dentro de ese campo de reflexión más 
general sobre la intermedialidad y los efectos que el contacto 
entre palabras e imágenes produce en la significación y en el 
espectro representacional. Entre las muchas articulaciones 
posibles entre literatura y fotografía, me interesa pensar 
en particular fototextualidades de caracter experimental de 
dificil clasificación, cuya lógica interna a la vez niega y afirma 
la inconmensurabilidad entre escritura literaria e imagen 
fotográfica, produciendo como consecuencia una suerte de 
“ceguera luminosa”. Si, como afirma Derrida, “en todos los 
géneros, la ley del género siempre se ha encargado de instaurar el 
principio del orden: semejanza, analogía, identidad y diferencia, 

1. Todas las traducciones del 
inglés al castellano son mías.

3. Ibidem, p. 5, 94-5.

2. MITCHELL, W. T. J., Picture 
Theory, 1995, p. 99.
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clasificación taxonómica, organización y árbol genealógico, 
el orden de las razones, el sentido del sentido, la verdad de la 
verdad, luz natural y sentido de la historia”4, en los fototextos 
experimentales a los que me refiero la yuxtaposición tensionada 
entre escritura e imagen trae a primer plano lo que podríamos 
concebir como la “locura” que habita toda representación 
dentro de la corriente tumultuosa de producción de sentido, 
deconstrucción textual y estallido afectivo en el que navega el 
trabajo de la escritura. 

Me interesa en particular explorar el funcionamiento de 
formaciones intermediáticas que adoptan la forma de libro 
y que son el resultado del cruce entre literatura, fotografía y 
vanguardia. Tales artefactos constituyen formaciones culturales 
altamente complejas, ancladas en la intersección de lo humano 
y lo maquínico, lo verbal y lo visual, la cultura alta y la industria 
cultural, el libro y el cine, y la escultura y el teatro, en las 
que la relación dialéctica entre literatura, fotografía y arte de 
vanguardia funciona como disparador de una multiplicidad de 
estrategias de representación y de lectura. Dentro de ese archivo 
de textualidades “monstruosas”, en el sentido de ser anómalas 
pero también por ser “exhibicionistas” (en Latín, el sustantivo 
monstruum y el verbo mostrare –mostrar, señalar, apuntar, 
denotar– están emparentados) se inscribe una extensa colección 
latinoamericana de artefactos experimentales co-producidos, 
tales como La ciudad de las columnas (1970) del escritor cubano 
Alejo Carpentier y el fotógrafo ítalo-venezolano Paolo Gasparini, 
Prosa del observatorio (1972) del escritor argentino Julio Cortázar 
y, en menor medida, el fotógrafo español Antonio Gálvez, 
El infarto del alma (1992) de la escritora experimental chilena 
Diamela Eltit y la fotógrafa Paz Errázuriz, y El baño de Frida 
(2010) de la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide y el escritor 
conceptual peruano-mexicano Mario Bellatin, entre muchos 
otros ejemplos. Todos ellos cuestionan abiertamente la noción 
de la ceguera de la literatura, su no-visualidad, al mismo tiempo 
que erosionan lo que Roland Barthes llamara la “referencialidad 
tautológica” de la fotografía. En contraste con la creencia de 
que la “testarudez del referente” hace que, pace Magritte, en la 
fotografía una pipa tienda a ser “siempre e ineluctablemente 
una pipa”5, cada uno de los fototextos mencionados hace visible 
el regimen dual de toda imagen –a la vez parche provisional y 
agujero, velo y rajadura en el velo– revelando en cada caso la 
dimensión represiva de la imagen y el retorno de lo reprimido, o, 
en otras palabras, la emergencia de aquello que resulta del poder 
de la imaginación y de toda exploración de lo real, más allá o a 
pesar del referente. Estos artefactos semiesculturales muestran 
que todo texto con o sobre imágenes es sobre todo una puesta en 
escena del trabajo de la escritura, entendida como la elaboración 
interminable de la traducción de aquello que inicialmente parece 
estar ligado a lo inexpresable o lo intraducible6.

4. DERRIDA, Jacques. “The law 
of  genre”, Critical Inquiry, 1980, 
p. 55-81.

5. BARTHES, Roland. Camera 
Lucida. Reflections on Photography, 
1981, p. 5-6.

6. Esta operación se opone tanto 
al uso tradicional del pie de 
foto o leyenda, que usualmente 
sirve para reforzar el contenido 
explícito de la representación 
visual eliminando otras 
asociaciones posibles, como al 
argumento que privilegia el texto 
sobre la imagen. Un ejemplo 
de esta última tendencia es el 
Roland Barthes de “Retórica 
de la imagen”, cuando sugiere 
que la imagen es redundante 
con respecto del texto que la 
acompaña. Ver Image, Music, Text, 
1977, p. 38.
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Pero ¿qué es exactamente un fotolibro?7 Si apelamos a 
una definición muy primaria, un fotolibro es simplemente un 
volumen de hojas de papel u otro material encuadernadas, 
que contiene principalmente fotografías impresas o un 
número considerable de ellas, organizadas secuencialmente 
y acompañadas por textos de extensión variada, desde la 
brevedad denotativa del pie de foto y la extensión medida del 
del ensayo introductorio hasta el texto paralelo que reclama 
y compite por territorio dentro de las paredes del libro. Esta 
definición minimalista no nos dice nada, sin embargo, sobre 
la arquitectura o especificidad operativa del fotolibro como 
objeto material, ni sobre los modos posibles en que lenguage 
e imágenes entran en contacto en él. 

La articulación entre fotografía, textualidad y el formato 
libro es fundacional. Dicha imbricación no proviene solamente 
de la temprana asociación lingüística entre escritura y foto-
imagen que se desprende de la etimología de la palabra 
“fotografía”, entendida como “escritura de luz” (photo + 
graphia), sino que constituye el origen mismo de una de las 
genealogías dominantes de la fotografía como práctica. En 
oposición a una creencia generalizada, desde sus comienzos la 
fotografía ha circulado básicamente a través del formato libro, 
y su lugar ha sido el de la biblioteca o el archivo8, hasta que a 
principios del siglo XX se desplazara al espacio de la galería y del 
museo9. En este sentido, la obra de Henry Fox Talbot The Pencil 
of  Nature (1844-46) es fundacional no solamente porque ayudó 
a definir la fotografía vis-à-vis la pintura y el dibujo, sino también 
porque insertó la imagen fotográfica en el mundo de los libros, 
las referencias literarias y las tecnologías híbridas10. En tensión 
con este origen genealógico, se encuentran los daguerrotipos 
que eclipsaron, momentáneamente, los logros de Talbot, 
popularizando la idea del status semi-autónomo de la imagen 
fotográfica única, aislada y destinada a la contemplación visual. 
En la serie genealógica que arranca con Daguerre, la fotografía 
emerge como el resultado de una tecnología de producción de 
imágenes y no como una tecnología de la reproducción ligada a 
la imprenta, como es el caso con Talbot.

 ¿Cuál es la arquitectura significante del fotolibro? La 
definición de Ralph Prins subraya la naturaleza híbrida y 
multidimensional de fotolibro como objeto material: “Un 
fotolibro es una forma artística autónoma, comparable con 
una pieza escultórica, una obra de teatro o una película. Las 
fotografías pierden su carácter fotográfico en tanto cosas en 
sí mismas, y se vuelven partes, traducidas en tinta impresa, 
de un evento dramático llamado libro”11. En la definición de 
Prins, la organización formal y material del fotolibro trasciende 
la distinción fundacional entre texto e imagen, y asocia el 
fotolibro con el cine, la escultura e incluso el teatro, y con 

7. En los últimos años ha habido 
una explosión de publicaciones 
dedicadas al estudio, definición y 
análisis de libros que combinan 
fotografías y textos o series de 
fotografías organizadas material 
y narrativamente con el formato 
de libro. Entre otros, merecen 
mencionarse BRYANT, Marsha 
(ed.). Photo-Textualities. Reading 
Photographs and Literature, 1996; 
AMSTRONG, Carol, Scenes in 
a Library. Reading the Photograph 
in the Book, 1843-1875, 1998; 
los ambiciosos volúmenes 
editados por PARR, Martin 
& BADGER, Gerry bajo el 
título The Photobook: a history, 
2004-2014, los cuales ofrecen 
una antología internacional de 
la historia del fotolibro y su 
canon en diferentes regiones del 
mundo; y el volumen editado 
por FERNÁNDEZ, Horacio, El 
fotolibro latinoamericano, 2011.
8. En este sentido, llama 
la atención que el término 
“fotolibro” y el interés 
académico y curatorial en 
las formas materiales de 
la fototextualidad sean 
relativamente nuevos. Entre 
1920 y 1975, la edad dorada 
y más prolífera del género, el 
fotolibro fue casi totalmente 
ignorado como fenómeno. Las 
historias dominantes del medio 
fotográfico se organizaron 
principalmente alrededor 
de trayectorias basadas en 
el desarrollo tecnológico, 
las historias nacionales, los 
géneros, o la obra de fotógrafos 
influyentes o auteurs. Solo muy 
recientemente los críticos han 
empezado a prestar atención 
a los diálogos entre literatura 
y fotografía, o al lugar de los 
libros en la historia material de 
la fotografía. Contra lo que se 
podría pensar, la emergencia 
conceptual del fotolibro no 
marca el apogeo de un formato 
sino más bien un cambio 
de época en la historia de 
los medios. Según algunos 
historiadores del medio, sería el 
impacto de la red y la fotografía 
digital el que habría hecho de 
golpe interesante la materialidad 
de la fotografía analógica y de 
artefactos híbridos como el 
fotolibro.
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formas complejas de interacción, en el espacio y el tiempo, 
entre la masa material del libro como artefacto, el cuerpo del 
lector/espectador, la “piel” de la página, y la temporalidad de 
la sucesión narrativa marcada por cada vuelta de la página de 
papel. En esta configuración multifacética, la recepción es por 
necesidad multisensorial. El lector/espectador no sólo lee y ve; 
también toca, manipula y juega con el objecto-libro. 

Otra característica importante del fotolibro es su conexión 
íntima con la idea de archivo, entendido como una colección 
ordenada de documentos que proveen evidencia sobre 
lugares, cosas y personas. Se podría decir incluso que el objeto 
llamado “fotolibro” constituye en sí mismo uno de los tantos 
dispositivos materiales posibles del archivo. El baño de Frida 
Kahlo, por ejemplo, ofrece tanto una interpretación archivística 
de los restos materiales dejados por el individuo histórico 
“Frida Kahlo”, como una selección del archivo fotográfico 
producido por la fotógrafa Graciela Iturbide en respuesta a esos 
trazos y desechos. En el reverso de este libro-objeto, el texto 
escrito por Mario Bellatin en el que Frida Kahlo retorna como 
fantasma cinemático y se convierte en “autor” de los libros que 
el Bellatín “real” ya ha escrito y publicado, insiste, desde el lado 
de la literatura, en la relación entre archivo y ficción, y entre 
archivo y la teatralidad performativa del “yo”. Esta operación 
doblemente replicada confirma la sospecha de que el archivo 
es a la vez evidencia documental sobre el pasado y un aparato 
teatral, multiplicador de sombras, que demanda su puesta en 
acción y en escena. 

Entre otras cosas, El baño de Frida insiste en la naturaleza 
inestable y mutable del archivo visual y escrito. Una vez obtenidas, 
las imágenes fotograficas son referentes en circulación que, 
a través de actos reiterados de traducción, se vuelven objeto 
de múltiples re-inscripciones, a través de diferentes tipos de 
montaje y ensamblaje.12 La arquitectura teatral del fotolibro, 
multiplicada en copias y ejemplares, le otorga a la imagen 
fotográfica un escenario sobre el cual significar. A diferencia del 
espacio de la galería o el museo, dentro del fotolibro la imagen 
significa a través de la interacción con otras imágenes, en la 
relación con los espacios en blanco que la enmarcan, o a través 
de la co-existencia dialéctica con un texto o grupo de textos. 

Los fotolibros que combinan imágenes y textos literarios 
tienden a ser producto de proyectos de colaboración y 
por lo tanto responden a distintos impulsos autoriales, no 
siempre reconocidos por el sistema normativo que regula 
la producción literaria y artística. Como es el caso de los 
fotolibros latinoamericanos mencionados arriba, los artefactos 
intermediáticos que combinan literatura y fotografía tienen 
al menos dos autores, un escritor y un fotógrafo (o varios 
fotógrafos anónimos en el caso de fototextos organizados 

9. Es importante recordar, 
sin embargo, que hasta muy 
recientemente, antes de la 
llegada de la fotografía digital, el 
lugar de la fotografía vernácula 
y privada siguió siendo el albúm, 
el cuaderno de recortes y el 
portarretrato.

10. Sobre la relación entre el 
romanticismo literario tardío 
y la estética implícita en la 
idea de naturaleza de Talbot, 
ver HENDERSON, Andrea 
K., “William Henry Fox 
Talbot: The Photograph as 
Memorial for Romanticism”, 
branchcollective, S/D. En su 
reconstrucción de la historia 
del deseo de fijar imágenes, 
anterior a las invenciones 
históricas simultáneas de la 
fotografía, Geoffrey Batchen 
considera la trajectoria de 
poetas románticos como 
Samuel Taylor Coleridge, cuyas 
ideas filosóficas y científcas 
sobre la naturaleza lo llevaron 
a participar en experimentos 
proto-fotográficos. Ver Burning 
with Desire. The Conception of  
Photography, 1999, p. 60-63.

11. PARR, Martin Parr y 
BADGER, Gerry (eds.), The 
Photobook. A history, Vol I, 2004, 
p. 7.

12. La circulación de la imagen 
fotográfica dentro o entre 
archivos, colecciones y espacios 
sociales altera la naturaleza 
no solo del sentido de lo 
representado sino tambien sus 
relaciones materiales. Resulta 
fundamental en este contexto 
recordar la distinción entre la 
imagen fotográfica y el soporte 
material en el que se manifiesta 
en cada copia, es decir la foto 
como trazo virtual y la foto 
como artefacto material. El 
proceso de transformación de 
una imagen a través del tiempo 
y el espacio, en diferentes díadas 
materiales, constituye la historia 
material de esa imagen. Ver 
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alrededor de materiales de archivo). A esta dupla autorial habría 
que sumarle la intervención de la figura del editor, que en 
muchísimos casos es quien decide aspectos fundamentales del 
formato y diseño del fotolibro como artefacto material. 

El magnífico Prosa del observatorio, uno de los muchos 
fototextos co-producidos por Julio Cortázar, nos ofrece 
un campo propicio para ver en funcionamiento un aparato 
fototextual complejo en el que –contradiciendo en parte 
la definición de Prins– la escritura poética es el principio de 
significación dominante que decide tanto la producción de 
textualidad como el proceso de apertura de la imagen a la 
interpretación, dentro de un movimiento de territorialización y 
desterritorialización de cada medio involucrado. Esta estructura 
significante se caracteriza por un fuerte impulso autorreferencial 
a través del cual Cortázar trae a escena su propia teoría sobre 
la escritura foto/gráfica. Se trata de un artefacto o “libro de 
artista” que se opone activamente a las relaciones dominantes 
entre palabra e imagen, caracterizadas por formatos que 
subordinan un medio al otro, en favor de articulaciones 
miméticas más fluídas, experimentales y de alta conflictividad 
formal y discursiva. Al mismo tiempo que responde a los rasgos 
definitorios del género fototextual, Prosa del observatorio evita 
suturar la brecha que separa lo verbal de lo fotográfico, y lo 
imaginario de lo simbólico, mediante un complejo sistema de 
correspondencias, equivalencias y efectos especulares, pero 
también contrastes en el tiempo y en el espacio, sin que nunca 
terminen de aglutinarse alrededor de un sentido unívoco o 
definitivo. Su voluntad autorreferencial proporciona claves que 
permiten explicar la experimentación formal no solo como 
innovación estética, sino también como una intervención en la 
semio-política de la producción cultural de vanguardia de los 
años setenta. 

II

La imagen pasa junto a nosotros. Hemos de seguir  
sus movimientos tanto como sea posible, pero también  

debemos aceptar que nunca podemos poseerla totalmente. 
Georges Didi-Huberman. “Imágenes de contacto” (1997)

Lo más dificil es cercarla, conocer su límite allí  
donde se enlaza con la penunbra al borde de sí misma.  

 Julio Cortázar. “Vestir una sombra”

Los instrumentos inmediatos son dos:  
la cámara inmóvil y la palabra impresa.

 James Agee. Let Us Now Praise Famous Menz (1941)

EDWARDS, Elizabeth y HART, 
Janice (eds.), Photographs Objects 
Histories: on the materiality of  
images, 2004, S/N.
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En un pasaje de sus melancólicas reflexiones sobre la 
colección de fotos de Atenas sacadas por el fotógrafo francés 
François Bonhomme, Jacques Derrida se pregunta por la 
relación entre imagen fotográfica y tiempo, y en particular sobre 
la imposibilidad de saber con certeza cuál es el instante que 
determina la identidad de la imagen, congelándola:

¿Cuándo exactamente tiene lugar el disparo de la cámara? 
¿Cuándo, exactamente, [la foto] es tomada? ¿Y dónde? 
Dado el funcionamiento de un mecanismo de retardo, dado 
el lapso o la diferencia temporal, si es posible expresarlo de 
este modo, ¿la fotografía es tomada cuando el fotógrafo 
enmarca lo que está a la vista y lo enfoca, cuando ajusta el 
diafragma y acciona el obturador, o cuando el click indica la 
toma y la impresión? ¿O incluso más tarde, en el momento 
del revelado?13

El efecto de atraso y aplazamiento intrínseco a toda foto 
abre un espacio aporético dentro del cual la imagen permanece 
fija y en movimiento simultáneamente, para siempre. Y dada la 
imposibilidad de establecer el instante definitivo de la captura, 
Derrida se pregunta: “¿… deberíamos abandonarnos al vértigo 
de esta metonimia y su infinito juego de espejos, cuando nos atrae 
hacia los pliegues de una reflexividad sin fin?”. Cortázar habría 
respondido que sí. Cuando entramos a la fotografía, razona, 
“[estamos en un no man’s land cuya combinatoria no conoce 
límites, como no sea la imaginación de quien entra en el territorio 
de ese espejo de papel orientado hacia otra cosa”14. El armazón 
formal y material de Prosa del observatorio está asentado sobre el 
territorio de “ese espejo de papel orientado hacia otra cosa.” 

Antes de internarnos en la arquitectura significante de 
Prosa, conviene resumir brevemente el lugar que ocupa el 
medio fotográfico en el imaginario literario de Cortázar. La 
extensa relación de Cortázar con la fotografía está ampliamente 
documentada en su obra misma y por la crítica15. No solo 
fue Cortázar un aficionado de la fotografía, familiarizado con 
el canon fotográfico, sino también alguien extremadamente 
perspicaz a la hora de evaluar e interpretar la omnipresencia 
de la imagen fotográfica en la cultura de masas. En relación 
con su literatura, la fotografía le sirvió de modelo para explicar 
tanto el principio constructivo de sus ficciones breves como el 
tipo de respuesta que le interesaba accionar en sus lectores. En 
su ensayo “Algunos aspectos del cuento” (1971), por ejemplo, 
Cortázar equipara el arte de escribir un cuento con el modus 
operandi de fotógrafos como Henri Cartier-Bresson y Brassaï, 
quienes “definen su arte como una aparente paradoja: la de 
recortar un fragmento de la realidad, fijándolo determinados 
límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una 
explosión que abre de par en par una realidad mucho más 

13. DERRIDA, Jacques. Athens 
Still Remains, 2010, p. 25.

14. CORTAZAR, Julio. 
“Ventanas a lo insólito”, 2009,  
p. 418-422.

15. Para una aproximación 
general sobre la función de la 
fotografía en la literatura de 
Cortázar, se puede consultar 
el libro de DÁVILA, María de 
Lourdes, Desembarcos en el papel: 
la imagen en la literatura de Julio 
Cortázar, 2001), y el ensayo 
de RUSSEK, Dan, “Verbal/
Visual Braids. The photographic 
Medium in the Work of  Julio 
Cortázar”, Mosaic: A Journal 
for the Interdisciplinary Study of  
Literature, 2004, p. 71-86. 
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amplia”, como una visión dinámica que trasciende el campo 
abarcado por la cámara, abriendo la foto hacia un lugar otro16. 
Las ideas de Cortázar sobre esa otra escena y el efecto que tiene 
en el que mira recuerdan las reflexiones de Walter Benjamin 
sobre el des-velamiento fotográfico del “inconsciente óptico” 
de la subjetividad moderna, cuando a través de medios auxiliares 
como el retardador o los aumentos, la fotografía torna visibles 
detalles de lo real que hasta enconces habían permanecido 
ocultos en los sueños de la vigilia, pero que “al hacerse grandes 
y formulables, revelan que la diferencia entre técnica y magia 
es desde luego una variable histórica”17. Cortázar llama a ese 
detonador formal que produce la explosión que abre un hueco 
en las paredes del insconciente “lo insólito” –algo en una foto 
o en un relato “que nos descoloca o se descoloca”, y que “de 
alguna manera nos pone en el clima de una foto movida”. Lo 
insólito no se inventa, a lo sumo se lo favorece, y en ese plano la 
fotografía no se diferenciaría en nada de la literatura y el amor, 
zonas de elección de lo excepcional y lo privilegiado18. 

El otro modo en que la fotografía entra en la literatura de 
Cortázar, como ya he sugerido, es como componente integral 
de la arquitectura multimediática de muchos de sus libros-
objeto, los cuales son un componenete central en su producción 
literaria, a pesar de haber sido muy poco estudiados. Por un lado, 
están los libros organizados según los principios contructivos 
del cuaderno de recortes o el collage, diseñados en colaboración 
con el artista plástico Julio Silva, tales como La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967), Último round (1969) y Territorios (1978); 
por el otro lado, se encuentran los fotolibros que siguen las 
convenciones del ensayo fotográfico, entre los que se destaca 
el famoso Buenos Aires, Buenos Aires (1968), en colaboración con 
las fotógrafas y editoras argentinas Sara Facio y Alicia D’Amico. 

Prosa del observatorio ocupa un lugar excéntrico en ese 
catálogo de libros-objeto. Al igual que ellos, se trata de un 
artefacto multimediático semi-escultural que demanda formas 
específicas de lectura e interpretación, pero, a diferencia de 
ellos, está organizado exclusivamente en función de dos grandes 
secuencias discursivas quasi-paralelas, una poético-literaria y otra 
fotográfica, y todo el material fotográfico incluido proviene de 
un mismo archivo. Otro aspecto distintivo es que, salvo por una 
excepción, el texto escrito pareciera darle la espalda a las fotos, 
hablando en términos vagos y solo esporádicamente acerca del 
referente general de las imágenes. Con todo, posiblemente los 
rasgos que más lo apartan de los otros libros-objeto de Cortázar 
residan en su insistencia autorreferencial y la fuerza prescriptiva 
de su interpelación, lo cual ha llevado a críticos como Jaime 
Alazraki a ver en Prosa del observatorio una especie de proto-
manifesto estético-político19. 

16. CORTAZAR, Julio. 
“Algunos aspectos del cuento”. 
Cuadernos Hispanoamericanos, 
1971, p. 403-406.

17. BENJAMIN, Walter. 
“Pequeña historia de la 
fotografía”, 1982, p. 67.

18. CORTAZAR, Julio. Papeles 
inesperados, 2009, p. 420.

19. ALAZRAKI, Jaime. 
“Tema y sistema de Prosa del 
Observatorio de Julio Cortázar”. 
La Torre, 1987, p. 92-110. Si 
bien acepta por completo la 
idea del manifesto propuesta 
Alazraki, Marcy Schwartz 
argumenta que Prosa constituye 
una intervención central acerca 
de los modos en que Cortázar 
entrelaza lo visual y lo verbal, y 
también provee evidencia sobre 
los cambios en la percepción del 
espacio urbano en la literatura 
tardía de Cortázar. Ver “Writing 
Against the City. Julio Cortázar’s 
Photographic Take on India” 
en el pionero Photography and 
Writing in Latin America. Double 
Exposures, SCHWARTZ, Marcy 
y TIERNEY-TELLO, Mary 
Beth (eds.), 2006, p. 117-138.
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Los artefactos multimediáticos de Cortázar forman parte 
de un campo de producción cultural, literaria y editorial más 
amplio en los años sesenta y setenta, caracterizado por un 
interés generalizado en las tecnologías de reproducción, la 
experimentación formal y la hibrización discursiva y mediática. 
En este sentido es relevante recordar que Prosa del observatorio 
apareció en 1972 como parte de una serie publicada por 
Editorial Lumen, titulada “Palabra e Imagen”20. La colección 
produjo una larga lista de proyectos fototextuales similares 
a Prosa, entre las que se hallan fotolibros clásicos del género, 
tales como el extraordinario Izas, rabizas, y colipoterras (1959) de 
Camilo José Cela y el fotógrafo catalán Joan Colom, Una casa 
de arena (1966) con textos de Pablo Neruda y fotos de Sergio 
Larraín, y La ciudad de las columnas de Alejo Carpentier y Paolo 
Gasparini. Como queda indicado en el subtítulo de Prosa y 
en el listado de obras pertenecientes a la colección de Lumen 
que aparece al final de la primera edición, la combinación de 
medios implicaba algún tipo de colaboración entre escritores y 
fotógrafos [Figuras 1 y 2]

Fig. 1.

Fig. 2.

La arquitectura de Prosa del observatorio está organizada en 
dos planos secuenciales paralelos, uno textual y otro fotográfico, 
proyectados uno sobre el otro como si el libro mismo funcionara 
como un aparato óptico donde imagen y escritura corresponden 

20. La primera de edición 
de Prosa del observatorio fue 
en tapa dura y fue hecha 
para commemorar el Día 
Internacional del Libro en 1972. 
¿Será quizás que Prosa nos dice 
algo no solamente sobre los 
fotolibros sino sobre los libros 
en general?
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a tipos distintos de sombra. Intermitentemente los dos planos 
o “pantallas” se acercan hasta casi tocarse, creando una ilusión 
óptica que aparenta fusionarlos en una única realidad imposible, 
en parte dispositivo, en parte edificio, en parte proyector de 
imágenes, en parte textualidad. Ese espejismo intermitente 
aparece cifrado en el título “prosa del observatorio”, el cual 
sujeta a través de la preposición “de” el discurso poético a la 
máquina monumental del observatorio.

Los dos paratextos que enmarcan el comienzo del libro 
ofrecen claves de lectura para comprender la lógica metonímica 
que sostiene el edificio fototextual al que el lector está a punto 
de ingresar:

Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un artículo de 
Claude Lamotte publicado en Le Monde, París, 14 de abril de 1971; 
huelga decir que si alguna vez los ictiólogos allí citados leen estas 
páginas, cosa poco probable, no deberán ver en ellas la menor alusión 
personal: al igual que las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, 
son parte de una imagen que sólo apunta al lector.
Las fotos de los observatorios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi) 
fueron tomadas en 1968, con una película de mala calidad; en París, 
Antonio Gálvez, las convirtió en lo que aquí se muestra y que le 
agradezco. (5)21 

A modo de guía, estos paratextos rápidamente esquematizan 
la estructura binaria del libro y sus contenidos incongruentes. 
La prosa se encargará de discutir el ciclo vital de las anguilas, 
mientras las fotos ofrecerán imágenes de los observatorios 
construidos por Jai Singh en Jaipur y Delhi a fines del siglo XVIII. 
Además de reproducir ellos mismos en su relación recíproca los 
paralelismos y antagonismos entre los planos verbal y visual que 
organizan el libro y sus referentes, los dos párrafos sugieren que 
el principio de producción de significación dominante será el 
de la traducción quiasmática. El disparador de la prosa poética 
es una suerte de objet trouvé o palimpsesto científico sobre las 
anguilas, un artículo extraido de la prensa, que Cortazar “re-
escribió” en clave literaria; de modo similar, las fotos de los 
observatorios sacadas con película de mala calidad por un 
aficionado son “traducidas” y reinventadas por un artista visual, 
a través del revelado y la impresión sobre papel sensible22. 
Ambos tipos de traducción desestabilizan la categoría de autor 
y convierten el fotolibro en un proyecto colectivo de relectura 
y transformación de materiales de archivo (el artículo de Le 
Monde, las fotos malas de la India), creando simultáneamente 
puentes de comunicación entre tiempos (siglo XVIII, 1968, 
1971, 1972), espacios geopolíticos (India, Francia, España, 
América latina) y lenguas (francés y castellano) diferentes. Por 
medio de la figura de la traducción, Cortázar propone una 
poética basada en el desplazamiento y transformación continua 
del sentido a lo largo de una serie abierta de significantes 
encadenados en los que el referente original retorna como 

21. Las páginas indicadas 
corresponden a la primera 
edición: CORTAZAR, Julio. 
Prosa del observatorio, 1972.

22. Posiblemente, la película 
de 35 mm de “mala calidad” 
haya sido una película de alto 
contraste de la marca Ilford 
o Kodak como había en esa 
época. El granulado, el fuerte 
contraste y el efecto “collage” 
que se observa en las fotos 
más “abstractas” impresas en 
Prosa son el resultado de la 
combinación de ese tipo de 
película de alta sensibilidad con 
el uso de cierto tipo de encuadre, 
la elección del momento del día 
en que se sacó la foto, más la 
elección de revelado forzado y 
copiado sobre papel contrastado. 
Agradezco al fotógrafo Gian 
Paolo Minelli por su asistencia 
técnica para determinar los 
modos de producción de las 
fotos que aparecen en Prosa.
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ausencia espectral. Pero si bien no es dificil comprender cómo 
esa poética de la traducción diferida funciona dentro de cada 
uno de los planos discursivos presentes en Prosa por separado, 
requiere cierto esfuerzo, y la capacidad de suspender hábitos 
mentales adquiridos, comprender cómo ese mismo dispositivo 
es capaz de crear un sistema de equivalencias entre el plano 
verbal y el visual, transformando el discurso poético en discurso 
fotográfico, y viceversa. Hasta cierto punto se podría decir que 
la ilusión óptica que intermitentemente funde los dos planos de 
significación mediática es resultado del pasaje del lector a través 
de la máquina de codificación y recodificación que también es 
Prosa del observatorio. 

El principio de traducción en Prosa deconstruye 
laboriosamente las fronteras entre verbo e imagen, acercando la 
prosa a la fotografía mediante la exarcebación del movimiento 
de la transnominación metonímica y metafórica en la escritura, 
y “poetizando” lo fotográfico mediante la narrativización de 
la imagen y la fragmentarización especular del campo de la 
visión. Si bien como señala Nathanael Wolfson, Prosa nunca 
deja de recordarnos su función fotográfica, y “cada fragmento 
de prosa e imagen no es sino una instantánea de su referente 
–un nombre propio o el retorno del instante de la captura 
fotográfica”23, también es cierto que tampoco deja de insistir 
en su función poética haciendo colapsar ambas funciones como 
manifestaciones heterógeneas del trabajo de la escritura en 
general, entendida como proceso de significación que excede y 
subsume literatura y fotografía. 

Cortázar induce el devenir poético de las fotografías por 
medio de tres operaciones y estrategias: manipulación tecnológica, 
fragmentación y espaciamiento. La cadena de decisiones que 
Cortázar y Gálvez toman en relación con el tipo de película, 
encuadre, proceso de revelado y papel les sirve para modelar y 
orientar los negativos de las fotos sacadas en la India en cierta 
dirección, aparentemente con la intención de incrementar el 
caracter artificial de las imágenes, hasta el punto de que algunas 
de ellas parecen collages o pinturas abstractas24 [Figura 3]. 

Fig. 3.

23. WOLFSON, Nathanael. 
Anguilla anguilla: photographic 
knowledge and the life of  eels in Julio 
Cortázar’s Prosa del observatorio, 
manuscrito, p. 2.

24. Ver nota 20.
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Agrupadas a lo largo del libro en mini-secuencias alterna-
das de 2 y 4 imágenes, las fotos muestran diferentes perspecti-
vas de las grandes estructuras que conforman los observato-
rios, fragmentando el campo de la visión y privilegiando tomas 
parciales que refuerzan aún más la artificialidad abstracta de las 
imágenes. Como resultado, las fotos comienzan a “remedar” o 
imitar otros objetos, como si se tratara de piezas sueltas de un 
poema visual que apunta a un referente que escapa a la repre-
sentación, o remite a más de uno simultáneamente. Por su parte, 
la disposición espacial de las fotografías dentro del libro recuer-
da los principios de organización del fotomontaje dadaísta, con 
su uso sistemático del espaciamiento con la intención de inter-
ruptir la ilusión realista de la fotografía, y su fuerte sentido de 
presencia. El espaciamiento, combinado con la ausencia de pies 
de foto y subtítulos, le dice al espectador que aquello que ve no 
es necesariamente una pipa, no es lo real en bruto, sino un mundo 
contaminado de significación. Desde esta perspectiva, es intere-
sante notar que como efecto de la composición y recorte de la 
imagen, muchas de las fotos remiten figurativamente al imagina-
rio que liga los “ojos” de la cámara con las imágenes de puertas, 
ventanas y agujeros [Figura 4], o a la clásica topología de for-
mas simbólicas que Freud asocia con el inconsciente como los 
espacios arquitectónicos cerrados y las escaleras25 [Figura 5]. 

Fig. 4.

Fig. 5.

25. Para la relación entre 
arquitectura, arte, literatura y la 
estructura del insconciente en 
el archivo surrealista, se puede 
consultar el magnífico análisis de 
VIDLER, Anthony en “Fantasy, 
the Uncanny and Surrealist 
Theories of  Architecture”. Papers 
of  Surrealism, 2003.
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De manera análoga, pero invirtiendo el proceso de 
traducción, la serie verbal remeda los mecanismos de encuadre 
y fragmentación de lo real propios de la fotografía al aparecer 
dividida en doce fragmentos textuales separados por espacios en 
blanco, a la vez que insiste en describir sus referentes naturales 
(anguilas/estrellas, mar/cielo) en términos fotográficos, como 
veremos en detalle más adelante. El texto funciona, a veces 
explícitamente, como un cuerpo líquido que “revela” imágenes 
y palabras, transformándolas e insertándolas en diferentes 
archivos. Cada sección proporciona una suerte de cuarto oscuro 
que resulta en un primer “positivo” de un conjunto de sombras/
negativos.  

La contanimación mediática también se manifiesta en el 
contenido explícito de los relatos narrados por cada medio. Las 
fotografías remiten a la historia del sultán Rajput King Sawai 
Jai Singh II, gobernante del reino de Amber, quien a fines 
del siglo XVIII hizo contruir observatorios monumentales 
en Jaipur y Delhi, de acuerdo con los principios del sistema 
ptolemaico combinados con ideas provenientes de antiguos 
manuscritos hindúes escritos en sánscrito. Cada observatorio 
está organizado como un conglomerado de instrumentos 
astronómicos arquitectónicos con los cuales era posible mapear 
el firmamento, medir el tiempo, y predecir eclipses y otros 
eventos celestiales.26 Mientras los observatorios modernos 
básicamente son cámaras gigantescas que fotografían el espacio 
sideral incesantemente, los observatorios de Jain Singh fueron 
más bien pensados como instrumentos de medición para 
poder “ver” y localizar las imágenes fotográficas producidas 
por la “cámara” natural del firmamento. Dichas “fotografías” 
naturales se manifiestan sobre todo como estrellas, cuyos 
destellos representan el rastro lumínico de algo que ya no 
existe pero cuya imagen continua viajando hacia nosotros en el 
tiempo. A pesar de que los observatorios de Singh no poseen la 
capacidad de fijar imágenes, es posible que Cortázar haya visto 
en ellos una manifestación del rasgo que para los surrealistas 
era definitorio de la práctica fotográfica: el gesto de enmarcar. 
Para ellos y otros vanguardistas, el marco era más que nada un 
significante de significación. Según Krauss, “[e]l marco anuncia 
que entre la parte de la realidad que fue separada y esta otra 
parte hay una diferencia; y que este segmento que el marco 
enmarca es un ejemplo de la naturaleza como representación, 
la naturaleza como signo”, de modo tal que vuelve visible la 
“escritura automática” del mundo, la producción ininterrumpida 
de signos naturales27. 

En la versión poética de la historia de los observatorios que 
construye Cortázar, en Singh coinciden la figura mitológica de 
Endymion, el primer astrónomo que al enamorarse de la luna 
es condenado a dormir eternamente con los ojos abiertos, es 

26. Las fotografías en Prosa 
mezclan tomas del observatorio 
de Delhi con el de Jaipur, 
sin que aparezca indicado, y 
evitan tomas panóramicas que 
den cuenta de la disposición 
espacial de los construcciones 
arquitectónicas de cada sitio. 
Para información más detallada 
sobre el diseño y uso de 
los observatorios, se puede 
consultar VOLWAHSEN, 
Andreas. Cosmic Arquitecture in 
India: astronomical monuments of  
Maharaja Jai Singh II, 2001.

27. KRAUSS, Rosalind, “The 
Photographic Conditions of  
Surrealism”. October, 1981,  
p. 3-34.
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decir, a permanecer suspendido en el mundo de los sueños, 
y la figura del poeta como descifrador de correspondencias 
secretas en la escritura del universo que celebrara Baudelaire 
(“Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo Jai 
Singh y Baudelaire, desde el mirador de la más alta torre del 
observatorio el sultán debió buscar el sistema, la red cifrada que 
le diera las claves del contacto”)28.   

Del lado de la prosa, hallamos el relato del ciclo vital de las 
ánguilas europeas (Anguila, anguila) peces de cuerpo alargado, 
cubierto de una mucosa que las vuelve muy escurridizas. De 
naturaleza catádroma, cada 18 años viajan masivamente desde 
los ríos que habitan hasta las aguas profundas del Mar Sargasso, 
atravesando 4000 kilómetros de distancia para lograrlo. Una 
vez allí machos y hembras se sumergen en las aguas oscuras 
del océano, a quinientos metros de profundidad, se aparean, 
desovan y finalmente mueren. Las microscópicas crías, 
llamadas leptocéfalos, retorman a través del mar durante tres 
años, formando un enorme y monstruoso cuerpo colectivo, 
de regreso a los ríos de donde partieron las anguilas adultas, 
dando comienzo nuevamente al ciclo vital del que forman parte. 
En el transcurso de su viaje, y como resultado del contacto 
químico con el agua, las anguilas pasan por un proceso de 
transformación (o “revelado”) que modifica tanto su estructura 
corporal como su apariencia, desde la transparencia invisible de 
los microscópicos leptocéfalos, pasando por el amarillo hasta 
llegar al color mercurio brillante de las anguilas adultas de 70 
centímetros de largo. En la prosa de Cortázar, el ciclo vital de 
las angullas es equivalente al proceso de revelado e impresión 
a través del cual las imágenes “escurridizas” obtenidas por la 
cámara se vuelven fotografías. El hecho de que la imagen de la 
anguila se manifieste de manera diferente a través del tiempo 
debe haber llamado inmediatamente la atención de Cortázar, 
quien creía que el “momento decisivo” de la fotografía era el 
tiempo del revelado y no el de la captura de la imagen: “Los 
negativos pueden ser leídos por los profesionales, pero sólo la 
imagen positiva contiene la respuesta a esas preguntas que son 
las fotos cuando el que las toma interroga a su manera la realidad 
exterior”29. La metamorfosis fotográfica de las anguilas puede 
leerse metafórica o metonímicamente. En el primer caso, el simil 
de la “anguila” instala del lado de la prosa el eco fotográfico de 
las estrellas que obsesionaban a Jai Singh y que lo convirtieron en 
poeta y en soñador. En tanto existe una semejanza entre ellos, la 
anguila es (como) una foto y por lo tanto es (como) una estrella. 
En la lectura metonímica, las correspondencias entre anguila, 
foto y estrella no se basan tanto en una relación de semejanza 
como en una de necesidad, en tanto las tres son parte y efecto 
de la naturaleza fotográfica del mundo. 

La pulsión autorreferencial de Prosa (otra tendencia en la 
que coinciden la duplicación fotográfica y la función poética) 

28. CORTÁZAR, Julio. Prosa del 
observatorio, 1972, p.19.

29. CORTAZAR, Julio. 
“Algunos aspectos del cuento”. 
Cuadernos Hispanoamericanos, 
1971, p, 419.
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explicita la lógica retórica de su sistema de traducción poético-
fotográfica cuando explica a su lector:

Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desde 
luego perchas de la imagen, desde luego ficción, […] que 
lo dicho sea, la lenta curva de las máquinas de mármol o la 
cinta negra hirviente nocturna al asalto de los estuarios, y 
que no sea solamente dicho, que eso que fluye y converge o 
busca sea lo que es y no lo que se dice: perra aristotélica, que lo 
binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad 
cuando otra esclusa empieza a abriese en mármol y peces, cuando Jai 
Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la 
red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella 
que es una anguila que es una estrella que es una anguila.30   

Haciendo frente a la “perra aristotélica” de lo binario que 
defiende la racionalidad burguesa, la máquina traductora de 
Prosa del observatorio significa generando cadenas simultáneas de 
equivalencias que combinan elementos de los dos planos de 
significación que organizan su textualidad (cielo/mar, mármol/
agua, Jai Singh/pescador, etc.) –cadenas en movimiento 
perpetuo en las que se destacan dos significantes maestros 
(anguila, estrella)–perchas semióticas de donde cuelgan la 
imagen fotográfica y la ficción poética. 

El movimiento combinatorio de esa cadenas de 
equivalencias crea trayectorias espaciales virtuales que adjudican 
al dispositivo composicional y semiótico de Prosa del observatorio 
la forma de la banda de Moebius, a la vez superficie y cuerpo 
escultural, con una sola cara y un solo borde tornados sobre sí 
mismos, pero que no es orientable y por lo tanto no permite, en 
sentido estricto, distinguir entre adentro y afuera: 

tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de 
máquinas de mármol, esto que fluye ya es una palabra 
desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que 
también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y 
semáticas aleatorias, la migración de un verbo: discurso, 
decurso, las anguilas atlánticas y las palabras anguilas, 
los relámpagos de mármol de las máquinas de Jai Singh, 
el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius 
circulando sobre sí mismo, en el océano, en Jaipur.31

Dentro del circuito aporético del anillo de Moebius, 
anguilas, palabras, verbo, discurso, máquinas y astros fluyen y 
relampaguean en mundos paralelos contaminados por su doble 
imperfecto, sin encontrarse nunca de cara con él. 

La asociación con la banda de Moebius excede la comparación 
para convertirse en el principio constructivo de Prosa del 
observatorio en tanto artefacto multimediático semiescultural. El 
diseño compositivo del libro remeda la disposición de la banda, 

30. CORTÁZAR, Julio. Prosa del 
observatorio, 1972, p.13.

31. Ibidem, p. 11.
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produciendo encuentros y desencuentros entre la superficie 
del texto escrito y la superficie de las imágenes, de modo que 
a veces quedan enfrentados entre sí desde páginas opuestas, y 
otras veces, permanecen aislados y separados del resto frente 
a una página en blanco. La sucesión visual que intercala las 
imágenes parciales de los observatorios dentro del libro, en 
combinaciones repetidas de 2 y 4 fotos sugiere no solo cierto 
orden matemático sino también un ritmo secuencial reminiscente 
del montaje cinematográfico y su desplazamiento en el tiempo. 
A pesar del efecto de desorientación que producen las tomas 
fragmentarias de los observatorios, reforzadas por el uso del 
zoom, encuadres restrictivos, o la eliminación del horizonte, una 
mirada más atenta comienza, después de un tiempo, a percibir 
la emergencia de un orden arquitectonico virtual, producto de 
las impresiones retardadas que deja el abrir y cerrar de ojos que 
supone pasar de una página a otra, de un texto a dos fotos, de 
una página en blanco a cuatro fotos, etc.. Ese orden se basa en 
la representación de dos formas arquitectónicas incompletas: la 
escalera discontinua y la mitad del círculo [Figura 6]. 

Fig. 6.

La aparición y desaparición alternada de fragmentos 
visuales de esas dos figuras da forma paulatinamente a un 
abanico rítmico y relativamente simétrico, reforzado por el orden 
sucesivo de la encuadernación. El efecto de montaje que genera 
espectralmente el movimiento del abanico sugiere la existencia 
de un rompecabezas virtual hecho de postimágenes o afterimages, 
que el inconsciente óptico del lector intentará resolver uniendo 
los pedazos dispersos de escaleras y círculos en el fondo de 
su retina. Esa ilusión óptica encuentra su doble en la imagen 
insertada en el centro mismo del libro, dividiéndolo en dos. Allí 
encontramos una foto panorámica del Misra Yantra [Figura 
7], un instrumento astronómico monumental perteneciente al 
observatorio de Janter Mantar en Delhi, compuesto de cinco 
instrumentos diferentes, cuya estructura arquitectónica evoca, 
espectralmente, el anillo de Moebius. Esa sería la iluminación 
dialéctica que produce la ceguera luminosa de Prosa del observatorio. 
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Fig. 7.
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1. GIORDANO, Alberto. 
“Vida y obra. Roland Barthes 
y la escritura del Diario”. In: 
______. La contraseña de los 
solitarios. Diarios de escritores. 
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
2011, p. 91-108. Tradução 
de Carlos Eduardo Schmidt 
Capela. Alberto Giordano, 
crítico e ensaísta, é professor 
da Universidad Nacional de 
Rosario (UNR), na Argentina. 
Todas as passagens citadas pelo 
autor, ao longo do ensaio, foram 
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versão espanhola. As traduções 
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encontram-se, ao lado das 
suas versões castelhanas, nas 
Referências bibliográficas (N. T.).

Quantas vezes ouvimos dizer que o discurso da crítica li-
terária é um dos mais permeáveis ao influxo das modas intelec-
tuais, e que a obra de Roland Barthes, tomada em seu desen-
volvimento, ou seja, na sucessão de livros que a compõem, de 
modo quase espetacular se oferece como exemplo desta sujei-
ção? Haveria nela um primeiro momento, brechtiano, no qual a 
especificidade literária se define em termos ideológicos, como 
compromisso formal determinado em última instância pela 
História. A esse momento sociológico, marcado pelo encontro 
de marxismo e existencialismo, seguiria outro com menos pre-
tensões políticas, em que os termos que explicam o funciona-
mento discursivo da literatura são provenientes da linguística e 
da semiologia. O breve interregno estruturalista daria lugar, em 
seguida, à teoria do texto, escorada massivamente pela psicaná-
lise lacaniana e pelas filosofias da diferença (Deleuze e Derrida), 
na qual já não se trata do específico, mas do singular, da literatu-
ra como acontecimento irredutível. Do textualismo generaliza-
do se desprenderia o último momento, o do giro autobiográfico 
em clave nietzscheana: a literatura devém o Outro, o interlocu-
tor eminente e desconhecido dos exercícios éticos que o crítico 
executa quando ensaia a microfísica de sua estupidez. Tudo isto 
é uma coleção de generalidades desprovida de matizes, de infle-
xões sutis, mas também a reconstrução em grandes traços de 
como efetivamente se encadearam, sempre em sintonia com a 
atmosfera dos tempos, os contextos intelectuais em que Barthes 
a cada vez encontrou as “abstrações” que lhe permitiram canali-
zar, em termos conceituais, os “gestos” que seu corpo de crítico 
literário fazia em dado momento.2

Sem desconhecer as virtudes pedagógicas deste tipo de 
apresentações, nas quais há um sujeito que se conserva idên-
tico a si mesmo através de todos os momentos, ainda que não 
seja mais que como sujeito à moda de cada temporada, prefiro 
pensar a obra de Barthes, sobretudo, em termos de recomeço e  

2. Cf. BARTHES, Roland. “Los 
gestos de la idea”. In: ______. 
Roland Barthes por Roland Barthes, 
1978, p. 108.
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inatualidade, isto é, de insistência e afirmação do anacrônico 
e do indeterminado (fechada e ao mesmo tempo subtraída a 
qualquer presente). A evidência do desenvolvimento e da su-
jeição à lei do contexto dissimula o movimento espiralado e 
descontínuo, feito de progressões e deslocamentos imprevistos, 
de permanências obsessivas e discretas transformações, que ca-
racteriza a errância de qualquer busca essencial. Como tudo o 
que impõe seu interesse, porque nos atrai para a experiência de 
sua ambiguidade, os ensaios de Barthes exibem as marcas do 
horizonte cultural que os condicionou, isso na mesma medida 
em que assinalam o advento de possibilidades críticas que recém 
começamos a imaginar. Estas permanecem entreditas, como 
uma promessa de sentido que desconecta cada livro do contex-
to que o identifica para que possamos reescrevê-lo. 

Certa vez fiz girar a constelação de ensaios nos quais Bar-
thes dialoga com a literatura ao redor de um centro instável, a 
interrogação acerca do poder e das potências, mesclando os dis-
tintos momentos de sua obra a ponto de impugnar as condições 
que serviram para delimitá-los.3 O que pode a literatura e como 
pode a crítica responder ativamente a sua afirmação intransi-
tiva? Cada vez que a subjetividade do ensaísta aparece tensio-
nada pela coexistência de dois impulsos heterogêneos, os que 
respondem ao intransferível dos afetos que despertam certas 
leituras (“isto foi escrito para mim!”), e os que obedecem à ne-
cessidade profissional de atribuir a esta ocorrência, que se quer 
misteriosa, um valor definido (“isto faz bem, porque nos ensina 
algo”)4; cada vez que os modos do ensaio barthesiano afirmam, 
simultaneamente, “o Irredutível da literatura: o que nela resiste 
e sobrevive aos discursos tipificados que a rodeiam”5, e os com-
promissos morais que o desejo de saber contrai com a cultura, 
assistimos ao recomeço da crítica como busca da literatura, bus-
ca determinada pela indeterminação do literário, que não nega, 
mas sim neutraliza, e deixa inoperante, depois de reclamá-lo, o 
exercício da contextualização.

Desta vez gostaria de tentar uma excursão muito menos 
ambiciosa, atendo-me à insistência de outras perguntas, aquelas 
que atravessam a deliberação que Barthes teria sustentado, du-
rante quase quatro décadas, quanto à conveniência de manter 
um diário de escritor. Por diário de escritor entendo, quando salto 
da evidência empírica à arrogância conceitual, um diário que, 
sem renunciar ao registro do privado ou do íntimo, expõe o 
encontro entre notação e vida desde uma perspectiva literária, e, 
desde essa perspectiva, interroga-se sobre o valor e a eficácia do 
hábito (disciplina, paixão, mania?) de anotar algo a cada jornada. 

Ainda que de modo geral a situem na borda exterior das 
margens que delimitam sua atividade, a prática do diário coloca 
aos escritores problemas específicos de técnica literária, relacio-
nados à consciência adquirida com respeito aos poderes e aos 

3. Cf. GIORDANO, Alberto. 
Roland Barthes. Literatura y poder, 
1995.

4. Das várias superstições morais 
que distanciam o crítico da 
afirmação da literatura como 
ocorrência intransitiva, a crença 
no valor pedagógico do que 
sucede na leitura é talvez a 
mais resistente. O recurso ao 
estereótipo “o que a literatura 
nos ensina” (quem não cedeu 
a seus encantos?), embora se 
refira a algo que os saberes que a 
rodeiam desconhecem, impõe-
se, em maior ou menor medida, 
como um limite infranqueável 
contra o qual se debilita qualquer 
tentativa de pensar criticamente 
uma ética do acontecimento 
literário.

5. BARTHES, Roland. El 
placer del texto seguido por Lección 
inaugural, 1982, p. 131.
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limites da linguagem quando a proposta é representar ou captu-
rar, de algum modo, fragmentos de vida; assim como também 
lhes coloca questões mais mundanas, ligadas às possibilidades 
ou aos riscos da autofiguração (através de que imagem ele será 
reconhecido, a de um egotista impenitente, a de um memoria-
lista ou a de um experimentador – segundo a desgastada metá-
fora do diário como laboratório?). Quando falo de perspectiva 
literária, penso, ao mesmo tempo, em exigências institucionais 
determinadas historicamente e nos requerimentos do desejo de 
literatura (desejo de um encontro imediato entre vida e escrita) 
que secretamente liga o escritor a sua obra.

Tanto o primeiro quanto o último ensaio que Barthes pu-
blicou em vida tratam da escrita do Diário. É só uma casuali-
dade, mas como não usufruir dela para dar ao começo da argu-
mentação um lance de efeito? Em “Notas sobre André Gide e 
seu Diário”, de 1942, o jovem Barthes não duvida em afirmar a 
continuidade entre escrita íntima e obra de arte, quando as con-
fissões se autonomizam com respeito ao exercício espiritual que 
as desperta “graças ao prazer produzido por lê-las”6. Ainda mais 
interessante, e mais radical como gesto de leitura imaginativa, é 
a figuração do diarista como personagem literário. Os papéis 
pessoais de um escritor oferecem chaves para o deciframento 
psicológico e para a interpretação estética. Barthes não se priva 
destas convenções, mas, além disso, descobre no diário potên-
cias imaginárias que revestem o autobiográfico com a ordem 
ambígua da ficção. Pelo estilo de suas notações, mas, sobretudo, 
pela força ao mesmo tempo disciplinada e insensata que o leva 
a recomeçar quase infinitamente o exercício, o Gide do Diário é 
talvez a invenção mais fascinante de sua literatura: um ser fugi-
dio, feito de contradições e simultaneidades anômalas, flutuante 
pela firmeza de suas convicções, um sábio que, no entanto, não 
é razoável, porque se sustenta no tremor mais que na certe-
za.7 No outro extremo da diacronia, 1979, encontramos uma 
“Deliberação” pessoal sobre o gênero, que ao menos retorica-
mente tinha que ajudá-lo, nesse momento, a tomar uma decisão: 
“deveria escrever um diário com vistas a sua publicação? Poderia 
converter o diário em uma ‘obra’”?8 (Barthes, 1986: 366). Este 
ensaio, no qual a especulação crítica coexiste com a transcri-
ção de alguns exercícios práticos (oito entradas de um diário de 
1977, e mais uma de 1979), logo merecerá um comentário que 
diz respeito a seus alcances éticos (não tão profundos como pa-
recem à primeira vista) e ao interesse de alguns motivos teóricos 
examinados. No momento, recordo que Barthes não resolve o 
problema, que não resolvê-lo é, em seu caso, o resultado de 
tê-lo colocado com rigor e coerência, e antecipo que as razões 
que justificam esse final decepcionante põem nas mãos do leitor 
ferramentas para prolongar, e talvez resolver, a deliberação em 
outras direções.

6. Idem. Variaciones sobre 
literatura, 2003, p. 13.

7. Quando, em uma das sessões 
do curso “A preparação do 
romance”, a de 19 de janeiro 
de 1980, retorna ao que então 
chamará de “modernidade” 
do Diário gidiano, Barthes irá 
expor a transformação do 
diarista-testemunha em “autor 
de escrita” (o que chamo de 
personagem literário) a partir 
da complexidade de níveis que 
supõe a enunciação do Eu 
confessional: “1) Eu é sincero. 
2) Eu é de uma sinceridade 
artificial. 3) A sinceridade não é 
pertinente, converte-se em uma 
qualidade do texto que deve ser 
colocada entre aspas”. Idem. 
La preparación de la novela. Notas 
de cursos y seminarios en el Collège 
de France, 2005, 277. Adiante 
voltarei a tratar da necessidade 
de colocar entre aspas o valor 
“sinceridade” na prática dos 
intimistas modernos, entre os 
quais encontramos o próprio 
Barthes.
8. Idem. Lo obvio y lo obtuso. 
Imágenes, gestos, voces, 1986, p. 366.
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O mais surpreendente do primeiro ensaio é que Barthes 
já havia descoberto, ao escrevê-lo, o procedimento e o princí-
pio construtivo que melhor responderiam, em quase qualquer 
contexto, a sua sensibilidade crítica: o fragmento e a escrita rap-
sódica. E, ainda, como podia argumentar em prol do valor de 
tais preferências em termos de rigor metodológico: valeria mais 
a pena correr os riscos da incoerência do que sistematizar um 
processo aberto às contradições. Quando o exercício do des-
contínuo acaba por tornar-se um hábito legitimado, celebrado 
sem necessidade de justificações, exaltará o isomorfismo entre 
o tema daquele texto precoce, a escrita do diário, e o modo que 
elegeu para expô-lo, a escrita do ensaio, com o que confere a seu 
devir crítico, retrospectivamente, a aparência algo irônica de um 
destino secreto em vésperas de consumação.

Com o álibi da dissertação destruída se chega à prática re-
gular do fragmento. Em seguida, do fragmento se passa ao 
‘diário’. Não é, então, a meta de tudo isso a de outorgar-se 
o direito de escrever um ‘diário’? Não tenho razão em con-
siderar tudo o que escrevi como um esforço clandestino e 
obstinado para fazer que reapareça um dia, livremente, o 
tema do ‘diário’ gidiano? Talvez seja simplesmente o texto 
inicial que aflora no horizonte último [...].
No entanto, o ‘diário’ (autobiográfico) está hoje desacre-
ditado.9

Entramos com plenitude no clima espiritual da “Delibera-
ção”, um espaçamento que tem lugar quando a dúvida e a in-
quietação interferem na realização de um desejo arcaico que de 
todo modo se obstina. A trajetória vertiginosa que toma o pen-
samento crítico do último Barthes estenderia as ambiguidades 
de sua transferência com relação a Gide. Os ímpetos de fazer 
literatura haviam sido despertados pela leitura do Diário, para 
parcialmente se satisfazer, contudo, não através da escrita de um 
romance que abraçasse o mundo com generosidade (isso será 
até o final o impossível por definição e o summum do desejável), 
mas através de outra forma fragmentária e de estatuto incerto, 
a do ensaio. A partir deste deslocamento original, que não dei-
xará de ocorrer ao longo de toda a sua obra, impregnando-a de 
beleza e intensidade, há que se ler a vontade programática, tão 
manifesta nos últimos anos, de que o ensaio se metamorfoseas-
se em diário para mostrar, para além das exigências e das aven-
turas conceituais, a vida como acontecimento sutil. O problema 
é que os prazeres e as convicções do leitor que pode descobrir 
literatura em uma notação desprovida de intenções estéticas 
não se projetam sobre sua metamorfose em escritor-diarista.  
Os fantasmas do descrédito cultural (até Proust debochou dos 
que praticavam o gênero) ofuscavam a peripécia.

Um dos dois cumes que a experimentação barthesiana al-
cançou com o romanesco da escrita ensaística, esse limite da 

9. Idem. Roland Barthes por Roland 
Barthes, 1978, p. 104.
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argumentação na qual a potência indizível dos afetos intensifica 
e ao mesmo tempo neutraliza a precisão conceitual, é a confe-
rência “Durante muito tempo, fui dormir cedo”10, apresentada 
no Collège de France, em 19 de outubro de 1978.11 Menos por um 
impulso vitalista que por uma necessidade extrema de sobre-
vivência, Barthes afirma a vontade de inscrever seu trabalho, a 
partir desse momento, sob a divisa incipit Vita Nova. Este pro-
grama, ao qual já havia aludido na Aula inaugural da cátedra de 
Semiologia Literária, tem alcance existencial e se baseia em uma 
teoria das “idades” tomadas como mutação, e não como pro-
gressão das possibilidades de vida. A exigência de trabalhar ati-
vamente sobre si mesmo para proporcionar o advento do novo 
não nasce de uma reivindicação moral de aperfeiçoamento, mas 
da necessidade de se recuperar da aflição e da acedia. A relação 
cada vez mais íntima com os fantasmas da impotência amorosa 
e criativa deveria ser, no momento em que a vida recomeçasse, 
condição quase negativa para sua renovação.

Como havia feito Proust, com quem estabelece uma iden-
tificação quase absoluta, mediada pela crença no valor absolu-
to da literatura, Barthes encomenda sua mutação ao descobri-
mento “de uma forma que recolha o sofrimento (que acabara 
de conhecer de maneira absoluta, com a morte de sua mãe) e 
o transcenda”12. Uma forma que não seria, em seu caso, a do 
ensaio (porque sente, talvez com razão, que já esgotou suas 
possibilidades romanescas do gênero), nem a do romance em 
seu sentido convencional (porque sabe, com certeza, que não 
poderia escrever um13). À “terceira forma”, que serviria para 
representar a ordem dos afetos com discrição, sem impor a ela 
a fixidez dos lugares comuns sentimentais, nem a impostura do 
egotismo, Barthes denomina, de qualquer maneira, Romance, 
porque entende que só o Romance poderia mobilizar as potên-
cias correspondentes a sua idade: a força impessoal do amor e 
o poder da compaixão. Não é que esteja pensando em um re-
lato, nem sequer em sua versão fragmentada, mas sim em uma 
conjunção aleatória de anotações capazes de conjugar a elegância 
formal com a verdade do instante em que se insinua um afeto. 
A prática da anotação registra contingências e individualiza matizes, 
“capta uma rebarba do presente, tal como salta à nossa observa-
ção”14, ou seja, tal como nos perfura sutilmente, enceguecendo 
a compreensão (essa cegueira pontual recebe, entre outros, os 
nomes de gozo, punctum e sentido obtuso).

Barthes tinha presente a possibilidade de um texto que li-
gasse “pedaços de romance”15, sem forçar a continuidade, pelo 
menos desde meados dos anos 60. Nos exercícios de um apren-
diz anônimo, que finalmente não se converteu em escritor (a 
alegoria autobiográfica parece evidente), encontrou fragmentos 
com impulsos romanescos, mas livres de qualquer desenvolvi-
mento, nos quais a brevidade supunha um ritmo de interrupções  

10. “Durante muito tempo, fui 
dormir cedo”, foi publicado, em 
tradução de Mario Laranjeira, 
em BARTHES, Roland. O rumor 
da língua. São Paulo: Brasiliense, 
1988, p. 283-294. (N. T.)

11. O outro cume é A câmara 
clara, publicada em 1980, mas 
escrita entre 15 de abril e 3 de 
junho de 1979. Os dois cursos 
que compõem A preparação 
do romance (“Da vida à obra”, 
ministrado entre 2 de dezembro 
de 1978 e 10 de março de 1979, 
e “A obra como vontade”, entre 
1 de dezembro de 1979 e 25 de 
fevereiro de 1980) desenvolvem, 
com luminosa pedagogia, os 
fundamentos éticos e o sentido 
das decisões retóricas tomadas 
para a escrita dos dois ensaios-
limite.

12. BARTHES, Roland. El 
susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura, 1987a,  
p. 329.

13. Notas para um ensaio sobre 
continuidade e variações na 
grande tradição francesa dos 
escritores-moralistas: a primeira 
razão que Barthes fornece para 
justificar a impossibilidade de 
escrever um romance, não saber 
mentir (ainda que queira, ainda 
que tampouco possa dizer a 
Verdade), é quase a mesma 
que se dava Charles du Bos, no 
Diário, quando se lamentava de 
sua escrupulosa e muito literal 
concepção da sinceridade: 
“ainda que possuísse essa 
imaginação criativa que não 
tenho, não estou absolutamente 
seguro de que pudesse consentir 
em servir-me dela, de que 
pudesse chegar a impor silêncio 
a esse aspecto profundo e 
como que intratável de minha 
natureza, que se rebela contra 
toda transposição, qualquer 
que seja”. DU BOS, Charles, 
Extractos de un Diario. 1908-1928, 
1947, p. 246. Com a psicanálise 
de seu lado, Barthes acrescenta 
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e recomeços deslocados, e não um redobramento a partir da 
clausura sintática. Chamou-os incidentes, “coisas que caem, sem 
contundência e, no entanto, com um movimento que não é in-
finito: continuidade descontínua dos flocos de neve”16. Sob este 
título, entre seus papeis póstumos, os editores encontraram um 
texto pronto para ser publicado na Tel Quel, no qual Barthes 
recolheu uma série heterogênea de anotações casuais tomadas 
no Marrocos, em 1968 e 1969. São instantâneos na borda da 
insignificância, desprovidos de valor representativo (não apon-
tam para a reconstrução do caráter do observador, nem para 
a idiossincrasia dos seres observados), rastros evanescentes de 
alguns encontros fortuitos com gestos ou imagens impregnados 
de sensação de vida e certeza de realidade.

Quando, uns anos depois daquele périplo encantador por 
Tânger e Rabat, Barthes assume, desenganado, o compromisso 
de um serviço militante obrigatório, a viagem à China da Revo-
lução Cultural em companhia dos amigos da Tel Quel, manterá, 
entre 11 de abril e 4 de março de 1974, um diário de viagem 
no qual irá registrar com obsessão cada visita tediosa de cada 
jornada extenuante (a fábricas, escolas, exposições industriais, 
estaleiros, hospitais, museus, parques e espetáculos esportivos), 
com vistas à escrita de um testemunho ideológico pessoal que 
publicará em seu regresso. (Como estes diários foram concebi-
dos meramente como ajuda-memória para facilitar a redação do 
testemunho, ainda que também cumpram a função de refúgio e 
de resguardo do equilíbrio sentimental do viajante, e registrem 
aqui e ali o despontar do curioso, eles não participam em abso-
luto da busca existencial-literária da “terceira forma”, e estão 
muito longe de responder às exigências da Vita Nova). 

A decepção e o fastio que provoca, inclusive em um bar-
thesiano impenitente, a leitura do Diário de minha viagem à Chi-
na, correspondem à decepção e ao fastio experimentados por 
Barthes ao longo de toda a missão, que ele não fez muito mais 
do que registrar. A China resultou-lhe insossa e submersa pela 
reprodução de estereótipos políticos. Os hóspedes, embora 
hospitaleiros, atuavam como máquinas falantes, insípidas, sem 
dobras verbais, a serviço das arrogâncias estalinistas. A progra-
mação sem pausa nem fissuras a que o périplo esteve submetido 
esterilizou a possibilidade de surpresas e incidentes, sobretudo os 
eróticos, que o viajante perseguia em vão, com obstinação ado-
lescente (não eram passados dois dias da chegada a Pequim e já 
estava se lamentando pelo inalcançável de umas mãos formosas, 
pela impossibilidade de conhecer o rapaz do pescocinho branco 
e limpo17).

A prática do diário compartilha, com os cadernos de inci-
dentes, o registro sem ataduras retóricas do matiz e da contin-
gência intransitiva (a ocorrência discreta daquilo que não terá 
projeções), mas acrescenta, ademais, a possibilidade de figurar 

ao argumento moral uma torção 
reveladora: “a recusa de ‘mentir’ 
pode remeter a um Narcisimo: 
não tenho, me parece, mais que 
uma imaginação fantasmática 
(não fabuladora), isto é, 
narcisista”. BARTHES, Roland. 
La preparación de la novela. Notas 
de cursos y seminarios en el Collège de 
France, 2005, p. 265.

14. Idem. La preparación de la 
novela. Notas de cursos y seminarios 
en el Collège de France, 2005,  
p. 141.

15. Idem. El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, 
1987a, p. 272.

16. Ibidem, p. 273.

17. Estando por demais 
acomodado às facilidades 
do turismo sexual no norte 
africano, a impenetrabilidade dos 
chinesinhos decepcionou-o até 
chegar ao ponto da estupidez: 
“[E com tudo isso não cheguei 
a ver a pica de um único chinês. 
E o que se conhece de um 
povo, se não se conhece seu 
sexo?]”. Idem. Diario de mi viaje 
a China, 2010, p. 114. À luz 
desta ocorrência, temo que 
Barthes superestimava seus 
conhecimentos do povo japonês 
e marroquino, do mesmo que 
a eficácia gnoseológica da 
prostituição adolescente.
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um eu pulverizado e incerto, sobre cuja descontinuidade pode-
ria ser sustentada a metamorfose artística da própria vida. Este 
é o único ponto de suas especulações sobre a preparação do 
romance no qual Barthes se afasta de Blanchot (celebro o des-
prendimento, porque às vezes me entristece a certeza, em que 
sigo apostando em sala de aula, de que o autor de O espaço lite-
rário sempre tem a última palavra sobre qualquer problema de 
ordem literária).

Admiro-o, mas me parece que [Blanchot] fixa 
demasiadamente as coisas na oposição pessoal/impessoal 
– há uma dialética própria da literatura (e creio que tem 
futuro) que faz com que o sujeito possa oferecer-se como 
criação da arte; a arte pode atuar na fabricação mesma do 
indivíduo; o homem se opõe menos à obra se faz de si 
mesmo uma obra.18

Será preciso relembrar que o futuro deste dandismo foi 
ainda mais promissor do que Barthes suspeitava?

Segundo uma tradição francesa tão enraizada e disseminada 
como a dos cultores do intimismo, e é possível considerá-la 
como a contraparte reativa, o diário seria a forma mais imediata 
com a qual um escritor pode fazer de sua vida uma obra, e, 
em consequência, a mais aberta aos riscos do egotismo, da 
preguiça e da inautenticidade. Não raro, na prática de um único 
escritor, coexistem humores identificados com cada uma destas 
tendências. O mais raro, todavia, é encontrar um diarista que de 
tempos em tempos não impugne ou renegue o exercício que se 
impôs, enquanto o prossegue, porque deixou de confiar em suas 
virtudes, ou porque se viu em flagrante delito de exibicionismo 
e afetação. O caso de Barthes é, se quisermos, anômalo, já 
que questiona o exercício mas a partir de fora, procurando 
justificativas para saber se finalmente lhe conviria assumi-lo. 
Como afirma Genette, depois de dar várias voltas ao que julga 
ser uma anomalia sintática na primeira frase de “Deliberação”19, 
“ce qui définit le diariste, c’est moins la constance de sa pratique 
que celle de son projet”20.

Por falta de convicção ou excesso de prevenções, Barthes 
nunca assumiu o diário como projeto existencial; com intermi-
tências simulou manter um, contudo nada mais era que um ex-
perimento literário.21 O descrédito no qual as funções espirituais 
da escrita de diário haviam caído, segundo seu juízo, denunciava 
a inutilidade de sua prática. A única justificativa possível para 
sustentá-la seria então de ordem estética: trabalhar as anotações 
segundo a poética dos incidentes (a da suspensão da ênfase e da 
arrogância) para que o simulacro de diário se converta em obra. 
Esta exigência moral encobre uma distorção a que respondem 
as debilidades éticas do experimento barthesiano. O devir-obra 
do diário é um dom da leitura, jamais o resultado de uma deci-

18. Idem. La preparación de la 
novela. Notas de cursos y seminarios 
en el Collège de France, 2005, p. 230.

19. “Je n’ai jamais tenu de 
journal – ou plutôt je n’ai jamais 
su si je devais en tenir un” 
(“Nunca mantive um diário – ou 
melhor, nunca soube se deveria 
ter um”). Idem. Lo obvio y lo 
obtuso Imágenes, gestos, voces, 1886, 
p. 365.

20. “[O] que define o diarista 
é menos a constância de sua 
prática que aquela de seu 
projeto” (N. do T.). GENETTE, 
Gérard. “Le Journal, l’antijournal”. 
Poétique, 1981, p. 317.

21. A propósito de “Noites 
de Paris”, escreve Edmundo 
Bouças: “Ao simular um diário, 
mas fazendo de cada fragmento 
um ‘simulacro de romance’, a 
demanda do romanesco sugere 
ao diarista-narrador que se 
observe observando as próprias 
oscilações sobre a conduta do 
Desejo”. BOUÇAS, Edmundo. 
“Qui je dois désirer (Deliberação 
de um ecrivain-dandy)”, 2005, p. 94.
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são de autor. É o leitor, quando inventa o diarista como perso-
nagem a partir dos desdobramentos que se desprendem do ato22 
da anotação, que opera um deslocamento para além do egotis-
mo: a afirmação da vida como potência impessoal. É somente 
da perspectiva de um autor demasiado interessado na imagem 
que dele poderiam fazer seus leitores (Barthes delibera a partir 
desta inquietude) que o diário é “discurso” mas não “texto”23 
(Barthes, 1986: 376), um jogo de linguagem codificado e não 
uma experiência dos descentramentos enunciativos. Quando a 
generosa disposição do leitor intervém até nos blocos de narci-
sismo mais compactos podem ser descobertas gretas pelas quais 
passam sopros de vida desconhecidos.

Uma das falsas certezas com que Barthes sustentou sua 
“Deliberação” de 1979 já estava enunciada, treze anos antes, 
na resenha de Le Journal intime, de Alain Girard: “o intimismo 
do diário é hoje em dia impossível”24, porque os escritores mo-
dernos renegam o estatuto psicológico do eu e resistem a fa-
lar de si mesmos na primeira pessoa. A menção aos nomes de 
John Cheever, Alejandra Pizarnik, Rosa Chacel e Julio Ramón 
Ribeyro, quatro diaristas extraordinários, ativos em 1966, des-
barata com um só golpe o caráter evidente e reivindicável da 
suposta caducidade do gênero. Os quatro correram os riscos 
da auto-complacência e da impostura, às vezes com prazer, às 
vezes com espanto, pois acreditavam na necessidade do exercício 
autobiográfico, embora lhes sobrassem razões para se enfurecer 
com relação a suas virtudes espirituais, e para temer sua con-
tinuidade. 1962: “O eu de meu diário não é, necessariamente, 
a pessoa ávida por escrever sua sinceridade”25; 1963: “Escre-
ver um diário é dissecar-se como se estivesse morta”26; 1969: 
“Acalentei o sonho de viver sem tomar notas, sem escrever um 
diário. A finalidade consistia em transmutar meus conflitos em 
obras, não em anotá-los diretamente. Porém me asfixio e ao 
mesmo tempo me mareia o espaço infinito de viver sem o limite 
do ‘diário’”27. 1971: “Eis-me aqui escrevendo meu diário, por 
mais que saiba que não deve ser assim, que não devo escrever 
meu diário” (Idem: 504)28. Pizarnik delibera enquanto atua; a 
deliberação é afetada porque também aposta no valor de obra 
de seu diário. Terá sucesso, como sempre ocorre, postumamen-
te (todos os diários são lidos como obra da perspectiva da morte 
do autor), quando ficou claro que a forma e o ritmo do diário 
eram aquilo que essa vida necessitava para manifestar-se como 
processo de demolição em contínuo recomeço.

A crença do diarista nas potências espirituais de sua prática 
(potências sempre ambíguas, que têm a ver com a conservação e 
o dispêndio, com a esterilidade e a criação, com o resguardar-se  
e o se expor) é uma conjectura do leitor, feita para explicar para 
si mesmo a persistência do exercício aquém de qualquer álibi 
razoável, e a ocorrência daquilo que Barthes denomina, em sua 

22. Para uma aproximação ao 
conceito de “ato diarístico”, 
ver, mais adiante, “Em trânsito 
a lugar algum. Sobre o Diário de 
uma passageira de Ágata Gligo”. 
(Trata-se do último ensaio do 
livro de Alberto Giordano, em 
que, numa nota, ele deixa claro 
que concebe o “ato diarístico” 
como uma extensão do conceito 
de “ato autobiográfico”; N. T.). 
Cf. GIORDANO, Alberto. La 
contraseña de los solitarios. Diarios de 
escritores, 2011, p. 136, nota 2.

23. BARTHES, Roland. Lo obvio 
y lo obtuso Imágenes, gestos, voces, 
1986, p. 365.

24. Idem. Variaciones sobre 
literatura, 2003, p. 159.

25. PIZARNIK, Alejandra. 
Diarios, 2003, p. 234.
26. Ibidem, p. 345.

27. Ibidem, p. 482.

28. Ibidem, p. 504.
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aproximação ao Romance como terceiro gênero, “Momentos de 
Verdade”29, momentos nos quais uma notação transmite a ver-
dade de um afeto como algo irrepresentável porém evidente, 
graças à força das emoções que desperta. Compreende-se que, 
em nome da “psicanálise, da crítica sartriana à má consciên-
cia [e] da crítica marxista das ideologias”30 (é preciso ver com 
quantos tijolos de diferentes consistências e formatos está 
feito este muro supostamente intransponível), Barthes declara 
obsoletos os impulsos confessionais e a busca de sinceridade, 
porque pensa no diário que não queria escrever. Mas quando o 
leitor encontra, naquele que manteve durante 1977, na entrada 
de 13 de agosto, esta frase que irrompe depois do relato de um 
acidente banal: “De repente me é totalmente indiferente não 
ser moderno” (Barthes, 1986: 374)31, tem a impressão de estar 
na presença de um ato de purificação, nascido da necessidade 
de se desligar daquilo que até então era um valor profissional, 
para se abrir às incertezas da vida que recomeça sob o alento do 
anacrônico. O ato, não importa que não possamos avaliá-lo em 
termos de sinceridade, impõe-se como autêntico porque tem a 
força transformadora da confissão: o escritor-diarista trabalha 
sobre si mesmo, observa-se ativamente a fim de fabricar para si 
uma verdade que convenha aos desejos de sua idade.

Em outro diário que começou a manter imediatamente 
depois de por o ponto final em “Deliberação”, aquele que os 
editores intitularam “Noites de Paris”, Barthes aprofunda sua 
vontade de anacronismo. Não apenas se desprende da moral 
vanguardista como também questiona o valor daqueles que a 
representam (Sollers? Sarduy?): “Sempre esta mesma ideia [ao 
passar dos textos supostamente transgressores ao “livro ver-
dadeiro”, Memórias de ultratumba]: e se os Modernos tiverem se 
equivocado? E se não existisse talento?”32. Talvez só um crítico 
que também se entusiasme, em tempos de culturalismo e “pós-
-autonomia”, com o futuro da literatura como mistério inatual 
pode sentir que a confissão deste desengano configura um “mo-
mento de verdade”. Há outros registros, como as interferências 
do luto pela morte da mãe através de um ato falho, ou a contra-
ção infantil do corpo adulto quando vê chegar uma reprimenda, 
que poderiam comover quase qualquer leitor pela sobriedade 
com que envolvem uma carga de afetos íntimos, associados ao 
original e originário das experiências intersubjetivas.

Como não chegou a publicá-lo em vida e ainda lhe faltavam 
alguns retoques finais, ignoramos se “Noites de Paris” pôde sig-
nificar para Barthes uma tentativa lograda de converter o diário 
em Romance. O leitor fica insatisfeito porque a retórica con-
clusiva em demasia, com que se encerra a última entrada, torna 
evidente a simulação. Depois de anotar ao longo de dezesseis 
jornadas a repetição desgastante de recusas, fastídios e desilu-
sões, a mescla de tédio e desespero que preside às vadiagens  

29. BARTHES, Roland. La 
preparación de la novela. Notas de 
cursos y seminarios en el Collège de 
France, 2005, p. 159.

30. Idem. Lo obvio y lo obtuso 
Imágenes, gestos, voces, 1986, p. 366.

31. Ibidem, p. 374.

32. Idem. Incidentes, 1987b, p. 94.
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noturnas, Barthes abusa da lógica discursiva, e coloca ponto fi-
nal (no espessamento da vida e no registro de seus pormenores).

Toquei um pouco de piano para O., a seu pedido, sabendo 
que acabara de renunciar a ele para sempre; tem olhos bo-
nitos e uma expressão doce, suavizada pelos cabelos lon-
gos: eis aqui um ser delicado mas inacessível e enigmático, 
terno e distante ao mesmo tempo. Depois lhe disse para ir 
embora, com a desculpa do trabalho, e a convicção de que 
havíamos terminado, e de que, com ele, algo mais havia 
terminado : o amor de um rapaz (Barthes, 1987b: 130)33.

Se nos “momentos de verdade” o leitor sente a passagem 
imperceptível da vida através da escrita, este seria um “mo-
mento de impostura”, pois reconhecemos que a autofiguração 
em chave de serena assunção das limitações existenciais está a 
serviço de um programa de renovação que, sendo demasiado 
declarado, converteu-se em moral. Já que o interesse prioritário 
de Barthes era retórico, para garantir o efeito de autenticidade 
devia ter acrescentado pelo menos outra entrada, com o registro 
de uma noite mais no Flore34, expectante e no limite da penúl-
tima desilusão. Os verdadeiros diários se interrompem, não se 
encerram, porque a vida não conhece pontos finais.

Nas origens literárias do gênero, Amiel ressaltou a incom-
patibilidade entre o diário íntimo e a vida matrimonial. Quando 
não é celibatário, o diarista leva uma vida dupla, como Cheever 
ou Gide. Barthes, que em sua resenha do livro de Girard relem-
bra a rivalidade entre os cadernos secretos e a figura da esposa, 
é, desta perspectiva, um intimista clássico: somente depois que 
a morte dissolveu o vínculo amoroso que havia contraído com a 
mãe para toda a vida, manteve um verdadeiro diário. Mais que o 
desaparecimento de um ser maravilhoso, idealizado pela devo-
ção (recorda-a generosa, nobre e infinitamente boa, imaculada 
de neurose), o que abriu em seu coração uma ferida irreversí-
vel e o impulsionou a escrever foi o desaparecimento daquilo 
que eram enquanto viviam juntos (sempre o fizeram), o idílio 
que os mantinha inseparáveis. O Diário do luto registra, preserva 
de infecções sentimentais e tenta converter em princípio ativo 
as aflições de um processo de viuvez, mais que de orfandade. 
Como revela um universo privado submetido às tensões ocultas 
do íntimo, e Barthes o manteve sem propósitos de convertê-lo 
em obra, é possível discutir, como o fez François Wahl (2009), 
a legitimidade de sua edição póstuma. O leitor que veio seguin-
do, atentamente, os experimentos de Barthes com a articulação 
entre escrita fragmentária e impulso afetivo recebe-o como um 
obséquio curioso e inesperado.

“15 de março de 1979. Só eu conheço meu caminho faz 
um ano e meio: a economia do luto imóvel e não espetacular...” 

33. Ibidem, p. 130.

34. Alusão ao “Café de Flore”, 
no Boulevard Saint-Germain, 
em Paris (N. T.).
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(Barthes, 2009: 244)35. A escrita secreta, clandestina, que regis-
tra os movimentos de uma aflição subtraída às trivialidades do 
mundano, é aquela que corresponde a um exercício espiritual no 
qual está em jogo algo mais exigente que a figuração de uma 
imagem de escritor, a construção de si mesmo como sujeito mo-
ral. À margem de qualquer deliberação, a forma do diário se 
impôs a Barthes como a mais conveniente para um registro das 
flutuações anímicas que pudesse servir como técnica de cuidado 
e potenciação do intransferível (esse é o valor superior). Depu-
rar o luto em sua rareza, examinar em detalhe, até estranhar a 
si mesmo, as alternâncias e as simultaneidades de emotividade e 
reserva, de ligeireza e desconsolo, permite-lhe viver a aflição ati-
vamente, não para fazer literatura (a ideia o atemoriza), mas para 
submeter a dor à prova do literário. “30 de novembro. Não dizer 
Luto. É demasiado psicanalítico. Não estou de luto. Estou aflito” 
(Idem, 84)36. Para alcançar a extenuação do sentido, a vivên-
cia da separação como flagelo íntimo, irrepresentável, deve-se  
começar resistindo à desfiguração provocada pelos lugares co-
muns. Esta dor é única, irrepetível, e tomo a palavra para dizer 
que não há palavra capaz de nomeá-la. A utopia de uma dor 
sem emotividade, pura aflição incomunicável, é, como todas as 
utopias literárias, obra do excesso amoroso e do orgulho.
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Ipsum é! Istud é! Sobre o desafio 
de refletir sobre a fotografia na 
atualidade. Uma perspectiva dialógica 
de Roland Barthes à fundamentação 
contemporânea

Teresa Lenzi
FURG 

Resumo

O texto parte do princípio de que as práticas fotográficas contemporâneas 
se encontram hoje influenciadas e contaminadas pela estética e pelos valores 
propagados pelos meios de comunicação de massas e pelas instituições socio-
culturais. A partir desta premissa propõe pensar as práticas fotográficas atuais a 
partir dos condicionamentos conceituais emanados pelas instituições culturais, 
estéticas, artísticas, mercantis, ideológicas que hoje são determinantes sobre os 
sistemas de pensamentos e valores dos diferentes grupos humanos. 

A reflexão tem como substrato os fundamentos já históricos que nos 
foram oferecidos por Roland Barthes sobre a codificação da fotografia, espe-
cialmente nas obras O óbvio e o obtuso e A Câmara clara, e que tem subsidiado 
o pensamento de incontáveis pensadores dessa área no decorrer da história, 
inclusive a tese proposta por Simon Watney de que as estruturas institucionais 
socioculturais constituem obstáculos para o deslizamento do ‘fotográfico’ em 
direção à sua pluralidade e diversidade. Esta base foi complementada e com-
parada a de outros pensadores de orientação alternativa, como é o caso dos 
coletivos sociais Luther Blisset e Sonia Brunzels que propõem uma ‘Guerrilha 
da comunicação’ – como recurso de resistência a homogeneização sociocul-
tural – a partir das orientações e teses lingüísticas propugnadas também por 
Roland Barthes. Para a constituição dessa estrutura argumentativa o texto dia-
loga ainda com a obra de fotógrafos contemporâneos.

Palavras-chave: fotografia contemporânea; foto-alfabetização; sociedade 
midiática.

Abstract

This text parts of  the principle that the contemporary photographs are 
today above influence and contaminated by aesthetics and values from means 
of  mass communication. Beginning of  this premise, the text proposes to 
think about the difficulties to analyze today the contemporary photographic 
practices from the conceptual conditionings emanated by the cultural, 
aesthetics, artistic, mercantile and ideological institutions that, until today, are 
determinative on the thought systems. 

The reflection has as substrate the already historical foundation that 
have been offered by Roland Barthes on photography codification, especially 
in the titles O óbvio e o obtuso and A câmara clara, which has helped the thought 
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of  many thinkers in this area throughout history including the thesis proposed 
by Simon Watney, which is especially about social and cultural institutional 
structures like obstacles to the landslide of  the ‘photographic’ in direction of  
a cultural plurality and diversity. This basis was complemented and compared 
with the basis of  others thinkers that have an alternative orientation, like the 
colective Luther Blisset y the colective Sonia Brunzels, which proposes a 
‘guerrilla of  communication’ from orientations advocated by Roland Barthes. 
In order to constitute this argumentative structure the text uses also, like 
arguments, the analysis of  the work of  contemporary artists.

Keywords: photo contemporary; photo-literacy; media society.

1. Introdução. Quando  
certezas se assentam sobre o  

desconhecimento de causa

No decorrer dos últimos anos tenho vivenciado algumas 
situações acadêmicas – como palestras, simpósios, além das 
atividades universitárias rotineiras, mais especialmente bancas 
de avaliação de trabalhos acadêmicos – as quais me produzem 
perplexidade, e porque não dizer, desconforto. Neste contex-
to diverso tenho presenciado, sobretudo por parte das novas 
gerações acadêmicas, de maneira reiterada, orientações a mes-
trandos e doutorandos que deveriam atualizar seus referentes 
e bibliografias, por exemplo, e em outros casos (como em con-
versas ‘com artistas’), a insistência, por parte dos enunciadores, 
em afirmar que tais e tais autores se encontram ‘desatualizados’, 
que se faz necessário recorrer a este ou aquele ‘novo pensador’. 
Não fosse a insistência com que tem ocorrido estes fatos, isto 
poderia não ter importância.

Trabalho com fotografia – em âmbito teórico e prático – 
desde o início de minha carreira acadêmica, e isso significa já 
mais de trinta anos. Investigo e analiso fotografias nestas moda-
lidades desde então, e na atualidade, repetidamente me encontro 
em estado de perturbação quando presencio – ou leio – a novos 
acadêmicos afirmarem com veemência, por exemplo, que Ro-
land Barthes necessita ser ‘atualizado’ porque já não atende às 
nossas demandas e necessidades: ‘Barthes já não dá conta das 
problemáticas atuais’ (esta é a justificativa mais corrente). E esse 
tipo de comentário também vai destinado à Jacques Aumont, 
Philippe Dubois, Jean-Marie Shaëffer, por exemplo. Penso: o 
descaso é ingrato. A ingratidão é fruto de não saberes.

No caso específico da fotografia na atualidade, em que 
pese suas características e performances digitais, nada mudou. 
A fotografia segue sendo signo e referente histórico. A fotogra-
fia segue sendo sinal, sintoma e dado mnemônico. A fotogra-
fia, para além da sua materialidade – tal como nos esclareceu  
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Dubois – segue sendo ontologicamente uma marca de presença, 
de vestígio e de impressão. Da mesma maneira, tal como nos 
fez compreender Roland Barthes – e isso se aplica às imagens 
fotográficas analógicas e digitais – a fotografia é e sempre será 
pretérito: um isso foi!

Roland Barthes, Jacques Aumont, Philippe Dubois, Vilém 
Flusser e Jean-Marie Schaeffer, entre outros, seguem e seguirão 
sendo referentes importantes para aqueles que queiram iniciar a 
compreender a imagem - bem como aprofundar suas análises - 
e a fotografia em especial, a partir de fundamentos consistentes. 
Inicio assim uma reflexão sobre o desafio de analisar as práticas 
fotográficas na atualidade, deixando para além do entredito que 
as bases para a sua concretização se encontram nas teses for-
muladas e reformuladas por Roland Barthes sobre a dúbia na-
tureza da ontologia fotográfica e de suas consequências: indício 
ficcionado de realidade; objeto e pensamento; studium e punctum, 
mentira e verdade.

2. Sobre o desafio de analisar as  
práticas fotográficas contemporâneas 

no contexto da institucionalização  
contemporânea

Analisar as práticas fotográficas contemporâneas, em seus 
múltiplos e diversificados encaminhamentos na atualidade, 
pressupõe uma aporia e exige flexibilidade. E isto pode ser jus-
tificado, inicialmente, pela ausência de fronteiras precisas nos 
modos de fazer, usar e manejar fotografias hoje, tal como ocor-
re com as manifestações da arte contemporânea de uma forma 
geral. Fato incontestável, a diversidade desorienta, desestabiliza 
e não coincide necessariamente com os modelos conceituais 
históricos. E este descompasso entre os modelos conceituais 
históricos e os acontecimentos é provavelmente um dos maio-
res entraves para o desenvolvimento de uma reflexão e de uma 
análise da fotografia contemporânea que atenda suas particu-
laridades. O pensamento sobre a fotografia e o ‘fotográfico’ 
permanece ancorado em entendimentos/valores, construídos 
paulatina e insistentemente, e que persistem em distinguir as fo-
tografias e as práticas com fotografias, sejam quais forem, desde 
determinadas qualidades e de categorias rigorosas e precisas.  
E a questão seria a de indagar a quem interessa a manutenção 
desta situação.

Propomos então indagar e situar esta problemática – e sua 
complexidade – a partir do cruzamento de alguns debates his-
tóricos e contemporâneos: Roland Barthes, desde o princípio da 
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fotografia como um tipo de imagem conotada; Simon Watney, 
desde o destaque que faz às estruturas institucionais sociocul-
turais enquanto obstáculos para o deslizamento do ‘fotográfico’ 
em direção à pluralidade e diversidade cultural; Luther Blisset e 
Sonia Brunzels com o parecer - menos institucional, mas não 
por isto menos importante - de uma ‘guerrilha’ à gramática cul-
tural; Jacques Rancière, absorvido institucionalmente, mas nem 
por isto menos alternativo, de quem evocamos as reflexões que 
desenvolve sobre a conformação artística e estética na socieda-
de pós fordista, e especialmente suas reconsiderações sobre as 
relações entre arte e o entorno sociopolítico. Com a ajuda de 
Michel De Certeau, situamos a questão no comportamento do 
grande grupo social, de um modo geral dividido, segundo este 
pensador, em um sem números de estratégias (os comporta-
mentos eficientes e de resultados previsíveis de herança auto-
ritária e produtivista), e táticas (os comportamentos intuitivos 
e decorrentes da necessidade de sobrevivência – as ‘caças não 
autorizadas’).

O cruzamento de pensadores e pensamentos díspares, nes-
te texto, tem como propósito ampliar as perspectivas do tema 
aqui proposto e jogar luz sobre opiniões pouco consideradas 
pelas instituições quanto a pensamentos predominantes. Por 
outro lado, com esta tática também se persegue a construção de 
um caminho que permita demonstrar confluências e consonân-
cias existentes na aparente diversidade conceptual, re-contex-
tualizando a problemática a partir da complexidade sociocultu-
ral contemporânea.

A hipótese da qual se parte é a de que apesar das contínuas atualiza-
ções teóricas e críticas concernentes às diferentes práticas artísticas, estas não 
conseguiram afetar as bases conceituais históricas da fotografia ou do foto-
gráfico, já que, enquanto objeto e meio codificado culturalmente – tal como 
nos fez entender Roland Barthes – esta(e) segue sendo refém de instituciona-
lizações históricas que atendem predominantemente a interesses dos merca-
dos econômico, artístico e científico. Quer dizer, o reconhecimento de 
qualquer prática fotográfica passa inevitavelmente pela filiação 
e/ou associação desta a uma taxonomia, a uma classificação a 
priori; a uma orientação estilística: jornalística, documental, pro-
fissional, de aficionado, fotografia social, política, boa, má, de 
herança pop ou conceitual e etc.

Seja qual for o contexto ou as condições nas quais se pro-
move a prática fotográfica, ela segue sendo vista desde alguma 
instituição conceitual já sócio-culturalmente consensuada. Pare-
ce ser que, passado um século de inter-relações artísticas e me-
diáticas, a fotografia não tenha sofrido contaminação das con-
tingências sócio-históricas. Além disso, parece ser que o meio 
restringe-se a uma plêiade de categorias.

A contenção do ‘fotográfico’, da mesma forma que das 
práticas artístico-culturais, em categorias e saberes instituídos, 
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é ação redutora e reiteradamente circular. Além disso, conser-
vadora, porque permite e estimula a manutenção do ‘status’ 
artístico, e no caso que nos interessa tratar; a manutenção do 
‘status’ fotográfico, atitude que atende especialmente ao objeti-
vo de institucionalização e manutenção das empresas culturais 
e mercadológicas. A institucionalização da cultura pretende o 
controle e obediência dos produtores e receptores de objetos 
culturais, para a garantia do consumo destes - neste caso da fo-
tografia e das tecnologias fotográficas - como uma mercadoria 
dentre outras.

3. Da institucionalização  
à foto alfabetização

[...] la connotación fotográfica es una actividad institucional; a escala 
de la totalidad de la sociedad, su función consiste integrar al hombre, es 

decir, en tranquilizarlo; todo código es simultáneamente arbitrario y  
racional; así, toda apelación a un código es un medio que tiene el hombre 

de probarse, de ponerse a prueba por medio de una razón y de una libertad.
Roland Barthes 

A partir dos anos setenta, manifesta-se no âmbito teórico 
uma tendência que reivindica análises inclusivas das relações da 
arte e da cultura com os meios de comunicação, por entender-se 
que esta era uma relação inegável do complexo e diversificado 
conjunto das ações sociais do momento. Tais iniciativas preten-
deram precisamente colocar em xeque, e mesmo desestabilizar, as 
concepções teóricas reguladoras e predominantes no conjunto da 
cultura, e como conseqüência revelar a diversidade e pluralidade 
existente no contexto sociocultural, especialmente no universo 
artístico. Esta postura indicava a necessidade de análises mais am-
plas e contínuas, que não se limitassem a enfoques estritamente 
estéticos. Entretanto, ainda que estas iniciativas conseguissem 
produzir ‘ruído’ no contingente epistemológico - e com isso im-
pulsionassem a revisão dos mesmos - resultaram reféns de idéias 
estritas e de vinculações institucionais e ideológicas. 

Simon Watney1 reflexiona sobre o objetivo, a influência e 
o poder normativo e controlador das instituições conceituais 
sobre a conformação da fotografia em seus vários níveis de ma-
nifestação ao longo de sua história. Define Watney como ‘Ins-
tituições conceituais’ ao conjunto das estruturas econômicas, 
mercadológicas e comunicativas que atuam sobre a valoração e 
conformação da fotografia. Estas últimas, segundo este autor, 
teriam a função de enunciar valores, ‘verdades’, crenças e mé-
todos sobre a fotografia, e compreenderiam a um vasto sistema 

1. WATNEY, Simon apud 
RIBALTA, Jorge. Efecto Real. 
Debates Posmodernos sobre fotografia, 
2004, p. 281-305.
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no qual se incluem os circuitos industriais, os espaços comer-
ciais, os espaços publicitários, e através dos quais as categorias 
artísticas, estéticas e técnicas seriam propagadas e vendidas com 
um aspecto ‘espontâneo e natural’ como se estas fossem con-
dições inerentes ao meio fotográfico. Neste sentido sugerido 
por Watney, as instituições podem ser compreendidas como o 
conjunto de propostas conceituais, práticas e materiais, a partir 
das quais são concebidas, propagadas, mantidas e atualizadas as 
regras e valores para a fotografia. E este sistema abarcaria desde 
pequenas revistas privadas a grandes corporações internacio-
nais. As instituições representariam ainda aqueles lugares sociais 
que possuem a capacidade de definir e legitimar os diferentes 
tipos de papéis sociais. 

Diz Watney2 que “Es este abanico de instituciones que define nues-
tro sentido interno de lo que es apropiado para cierto tipo de fotografía en 
oposición a otros: las condiciones de nuestro complejo foto-alfabetismo”.

Entre várias abordagens possíveis sobre este tema, o autor 
concentra as bases da sua reflexão nas relações entre a fotogra-
fia e a sociologia - especialmente na influência das instituições 
sociológicas sobre o contexto da emissão e recepção das ima-
gens fotográficas no contexto social - e analisa de que maneira 
as concepções preexistentes sobre a função da fotografia, no 
âmbito da sociologia, impregnados de valores e significados, in-
fluenciam na concepção dos emissores e receptores.

Antes, e para contextualizar, lembra-nos Watney que a 
sociologia, campo ‘científico’ da cultura, surgiu concomitante-
mente com o surgimento público da fotografia. E que este é um 
campo complexo e problemático porque sofre as conseqüên-
cias da instabilidade de seu objeto de estudo: o ser humano em 
constante dinamismo e transformações; um objeto por exce-
lência diverso, plural e ameaçado continuamente por modismos 
e individualizações. Problemático também porque concentra a 
atenção sobre o conceito complexo e elástico de ‘cultura’: “[...] 
evidencia tanto de la estructuración social como tal, como el grado de progre-
so alcanzado por una determinada sociedad”3. Por esta razão, uma das 
aporias históricas da sociologia se encontraria na busca da esta-
bilidade do seu objeto de estudo - dificuldade que tenta superar 
a partir de categorias e mecanismos de presunção universais. 
Exemplo disto é, segundo o autor, a utilização de recursos de 
categorização de papéis sociais: principal mecanismo sociológi-
co utilizado para a almejada estabilização. Com estes mecanis-
mos a sociologia pode ignorar ou neutralizar as variações e con-
flitos existentes no seio das categorias sociais, já que os papéis 
sociais unificam as divisões que se operam nas subjetividades. 

E a sociologia da fotografia, segundo Watney, herdeira ex-
pressa da sociologia da cultura, reproduz este sistema, revelando 
uma tendência “[...] a privilegiar la posición de las instituciones que 

2. Ibidem, p. 217.

3. Ibidem, p. 288-289.
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envuelven y organizan las diversas ramas de la práctica fotográfica”4. A 
partir desta estrutura básica, a sociologia da fotografia confor-
ma a si mesma como uma instituição reguladora de êxito, que 
influencia, através de suas retóricas, a produção, emissão e re-
cepção das fotografias, e, no entendimento de Watney, promo-
vem a foto-alfabetização.

Watney afirma que a sociologia da fotografia está condicio-
nada ainda por dois sérios problemas: o primeiro diz respeito ao 
fato de que esta sociologia se encontra prisioneira das categorias descritivas 
da produção (fotografia documental, fotografia jornalística etc.), e 
que estas categorias dificultam a compreensão que desenvolve-
mos sobre como se articulam os distintos discursos da prática 
fotográfica. O segundo diz respeito ao fato de que esta sociologia 
não tem consciência do poder que possuem estas institucionalizações na 
definição e organização das práticas fotográficas e da retórica, ou retóricas 
que orientam e determinam os entendimentos e valores no âmbito social.

Admitir a existência de uma foto-alfabetização, e analisá-la, 
é fundamental para desvelar a problemática da fotografia na 
atualidade. A análise destes ‘discursos’ e de seus poderes na 
conformação do pensamento social permite compreender seu 
funcionamento, bem como atuar desconstrutivamente. Permite 
ainda situar a idéia de foto-alfabetização no contexto da cultura a 
partir da premissa de que a configuração sociocultural é resul-
tado de regras - baseadas na linguagem - dadas sempre a priori, 
e que atingem todos os setores da existência. E que estas regras 
costumam ser, elaboradas e divulgadas, de forma automatiza-
da, aspecto que favorece sua assimilação por parte dos grupos 
sociais que com elas se relacionam e interagem condicionados 
pelo fluxo desta, e ainda que a elas tentem resistir.

4. Uma perspectiva a partir da  
(des) institucionalização

Vimos, desde as primeiras vanguardas, no âmbito artístico 
(com as iniciativas cubistas, dadaístas, surrealistas e conceitualis-
tas, por exemplo), uma crescente aproximação às distintas ques-
tões da linguagem, em uma relação estreita com as problemáticas 
da representação. Apesar destas manifestações, a investigação e 
a definição da estrutura da linguagem continuaram restritas a 
grupos seletos de artistas. Recentemente, mais concretamente 
ao final dos anos setenta, alguns grupos de atores sociais, que 
atuavam independentemente das instituições socioculturais, co-
meçaram a dedicar atenção à aplicação das estruturas lingüísticas 
(sintaxe e semântica) nas práticas culturais e nas relações des-
tas com a normalização dos comportamentos nas sociedades,  

4. Ibidem, p. 290.
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por entenderem que este conhecimento é em si mesmo uma 
ferramenta prática e efetiva que permite fazer frente ao auto-
ritarismo homogeneizador das instituições representativas da 
sociedade. Estes grupos então determinaram como objetivo 
fazer compreender ao maior número de pessoas o poder da lin-
guagem, e o poder da utilização desta pelos sistemas massivos 
de comunicação. Este é o caso dos coletivos artístico-culturais 
Luther Blisset5 e Sonja Brünzels6, que, em Gramática de la guerrilla de 
la comunicação, por exemplo, abordam o poder de infiltração e na-
turalização de crenças e comportamentos, através da linguagem, 
em todos os setores da existência (em uma reflexão que recupera e 
atualiza o pensamento de Roland Barthes). Estes coletivos propõem 
uma aplicação do conhecimento lingüístico como instrumento 
de desconstrução da gramática oficial, e por conseqüência, uma 
prática de resistência.

Compreendem os autores7 que gramática cultural é o:

[…] sistema de reglas que estructuran las relaciones e 
interacciones sociales. Abarca la totalidad de los códigos 
estéticos y de las reglas de comportamiento que determinan 
la representación de los objetos y el transcurso normal de 
situaciones en que se percibe como socialmente conveniente. 
La gramática cultural ordena los múltiples rituales que se 
repiten diariamente a todos los niveles de una sociedad. [...] 
A pesar de su rigurosa codificación, una gramática nunca 
esta definitivamente establecida [...] De forma parecida 
también cambia la gramática cultural. [...] a pesar de esta 
flexibilidad de la gramática en el sentido lingüístico y cultural, 
su sistema de reglas sin embargo, no es en absoluto neutral, 
ni transformable, ni fácil de aprender o accesible para todo 
el mundo. [...] por el contrario, es expresión de relaciones 
sociales de poder y de dominio y sus reglas juegan un papel 
fundamental en su producción y reproducción.

A metáfora da gramática cultural utilizada pelos autores 
pode ser associada às reflexões de Watney, ainda que isto exi-
ja uma contextualização quanto ao âmbito ao qual se referem. 
Entendemos que são opiniões complementares e que nesta 
complementaridade contribuem para substanciar a opinião que 
expressamos ao iniciar este texto: que o conjunto de orienta-
ções epistemológicas existentes sobre a fotografia e sobre o 
‘fotográfico’ giram em torno de si mesmas, em tautologias que 
sustentam idéias fixas sobre este meio e suas imagens. Sejam 
estes conceitos ligados a especificidades do meio, sejam estes 
filiações artísticas legitimadas pelas instituições. Em qualquer 
caso, orientações conceituais, disseminadas por retóricas que 
não permitem o enfrentamento da prática fotográfica, por 
um lado, como uma manifestação autônoma e atualizada 
com as questões temporais, e por outro, com uma manifes-
tação cultural que não pode ser isolada das contaminações 
socioculturais coetâneas.

5. Luther Blissett é um 
pseudônimo multiusuário, uma 
‘identidade em aberto’, adotada 
e compartilhada por centenas de 
hackers, ativistas e operadores 
culturais em vários países, 
desde o verão (no hemisfério 
Norte) de 1994″. A Wu Ming 
Foundation (@Wu_Ming_
Foundt) mantém um blog, 
infelizmente só em italiano.

6. Grupo autônomo de ativistas 
e operadores culturais de difícil 
identificação, co-autores, com 
Luther Blisset, do Gramática de la 
Guerrila de La comunicación.

7. BLISSET, Luther. 
BRÜNZELS, Sonja. Gramática de 
la guerrilla de la comunicación, 2000, 
p. 17-18.
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A ação do conjunto das instituições do pensamento sobre 
os entendimentos coletivos e individuais é contínua e intensa, e 
nisto reside sua eficiência, já que por ser tão presente, é compre-
endida como ‘natural’ (tal como professou Barthes) e assim im-
pregna o imaginário e não favorece o distanciamento crítico. E, 
em conseqüência desta impregnação, a decodificação elaborada 
pelos sujeitos, é em si mesma, um reflexo dos valores que estas 
instituições emitem. Este é um problema que supõe a cultura 
enquanto sistema que se sustenta em convenções. Dentro deste 
sistema, as instituições do pensamento são peças fundamentais, 
pois a partir delas se deveria organizar – e por conseqüência 
facilitar - a ordem e a convivência social. Sem dúvida, estas ins-
tituições geram problemáticas, conflitos, dado que representam 
a imposição de fronteiras e limites que dificilmente podem ser 
transgredidos sem que suponha a geração de conflitos.

Este tema tem ‘biografia’ importante e pode ser ilustrada 
pelo dilema conceitual vivido pelo semiólogo e pensador Roland 
Barthes, expressado com intensidade na sua obra tardia A Câmara 
Lúcida. Esta obra é um sintoma de ansiedade, tanto como um 
impulso de liberação às instituições conceituais da fotografia - das 
quais Barthes foi um colaborador. Após o longo vínculo com a 
semiologia – e ainda que voltando a recorrer a esquemas e taxo-
nomias - Barthes apela a uma espécie de fraude através da qual faz 
um ‘mea culpa’ que lhe permite, ao mesmo tempo, enfocar foto-
grafias a partir de uma condição subjetiva: o punctum. O punctum, 
diz, é aquilo que nos fere, que nos golpeia. É orgânico e afetivo.  
O punctum é uma categoria que não permite uma delimitação pre-
cisa; é um ‘espaço-oco’ para o devaneio do semiólogo.

A autocrítica que faz Barthes revela a insatisfação do es-
pecialista que não conseguiu explicar, a partir das categorias e 
sistemas destinados à fotografia, o que via e o que sentia diante 
de imagens oriundas deste meio e processo. Barthes, ao final, 
encontra a solução para esta limitação em uma transgressão das 
premissas que antes apregoava. É que, de fato, as sistematizações 
deveriam ser continuamente revisadas, pois de outra maneira 
condicionam e estancam as relações entre as pessoas e as coisas, 
e obstaculizam a percepção de detalhes significativos. As siste-
matizações, no caso específico da fotografia, nos impedem de 
compreender a mobilidade dos seus significados, bem como o 
re-enquadramento histórico sofrido pelas práticas fotográficas. 
Entende Watney8 que:

El omnipresente privilegio de lo económico en los 
debates contemporáneos sobre las instituciones de la 
fotografía desvía nuestra atención de la capacidad única 
de las fotografías de contener categorías del saber que son 
simultáneamente productivas (en la medida que estimulan, 
incitan y fomentan su propia reproducción continuada) y 
coercitivas (por cuanto delimitan el marco conceptual en 

8. WATNEY, Simon apud 
RIBALTA, Jorge. Efecto Real. 
Debates Posmodernos sobre fotografia, 
2004, p. 303.
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el que se organiza culturalmente “lo visual”). Sin embargo, 
categorías como el fotoperiodismo y el documental tampoco 
están controladas ni por instituciones individuales ni por 
el estilo. Podemos considerarlas pautas de conformidad, 
coherentes internamente, que naturalmente no ‘reflejan’ 
ninguna ‘realidad’ preestablecida. Antes bien, constituyen 
los cimientos culturales a partir de los que concebimos la 
realidad como unidad estable. [...]. [...] nunca se insistirá 
lo suficiente en que no se puede haber una teoría ‘total’ 
y autónoma de la fotografía, ya que ésta no es un objeto 
intrínsecamente unificado. [...] Por esto es tan importante 
rechazar cualquier explicación del ‘rol’ de las instituciones 
que mantenga la absoluta primacía de lo ‘económico’ 
como espacio primario para las intervenciones políticas o 
bien como la determinación a priori de todas las demás 
formaciones sociales y culturales.

As considerações de Watney explicam com lucidez o es-
quema eficiente e invisível das instituições na criação e manu-
tenção dos conceitos que estas consideram oportunas. Suas aná-
lises são indispensáveis porque jogam luz sobre a cumplicidade 
existente entre as instituições e os meios de comunicação, pro-
blema que muitos pensam superado; e sobre a tendência social 
de reproduzir os entendimentos veiculados por estes. O poder 
autoritário e redutor das instituições, denunciado por Watney, 
substancia o entendimento que temos, de que qualquer análise 
sobre a fotografia e o fotográfico, na atualidade, deve considerar 
pelo menos duas questões:

• Que é de fundamental importância conhecer a estru-
tura dos sistemas institucionais, pois é esta estrutura 
que elabora e condiciona a compreensão sociocultural;

• Que somente a partir da compreensão dos esquemas 
institucionais (tal como ocorreu com Barthes e pos-
teriormente com Luther Blisset e Sonja Brünzels) é 
possível conquistar independência e construir alterna-
tivas às determinações históricas, institucionalizadoras 
e normativas, e única forma de incluir a pluralidade e 
descontinuidade sociocultural, assim como a localiza-
ção legítima para uma análise das manifestações sobre 
a prática fotográfica contemporânea.

5. Outra (des) institucionalização 
para uma proposta de aproximação às 
práticas fotográficas contemporâneas

No decorrer do século XX, as práticas fotográficas segui-
ram o ritmo das experimentações vanguardistas, e sua integração  
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ao mundo artístico aparentemente seguiu esta dinâmica. En-
tretanto, no que diz respeito às análises e reflexões desenvol-
vidas sobre estas práticas, é possível constatar a reincidência e 
a presença de mecanismos de classificação e do uso de pautas 
idênticas àquelas mantidas historicamente pelas instituições 
estéticas, artísticas e ou mercadológicas. Por exemplo, obras 
‘pouco’ fotográficas, em uma concepção tradicional, estrutu-
radas com elementos e discursos híbridos, que misturam des-
crição, narração e/ou ficção, não raro são explicadas e enqua-
dradas a partir de classificações conhecidas historicamente, ou 
justificadas como herdeiras ou influenciada por este ou aquele 
estilo ou categoria.

Este encaminhamento não permite que as análises contemplem um 
número significativo de práticas artístico-fotográficas contemporâneas que 
ocorrem no interstício das influências históricas e no desejo de uma subversão 
comunicativa. Por esta razão, práticas resultantes, por um lado, da 
imposição de um sistema gramatical cultural estratégico, firma-
do a diário pelo conjunto das instituições socioculturais, e por 
outro, táticas intuitivas que subvertem ou atualizam, também a 
diário - sem livrar-se de todo das influências institucionais - o 
uso do meio fotográfico, são incluídas e avaliadas dentro de um 
mesmo prisma, tal como se pode constatar em muitas das práti-
cas fotográficas amadoras.

O estudo das práticas fotográficas contemporâneas deve ser feito a 
partir da perspectiva de inserção da fotografia no âmbito das ações culturais, 
que, por um lado sofrem as influências do sistema cultural oficial, e por 
outro, revelam criatividade, subversão e contaminação da cultura popular. 
Ao mesmo tempo, deve contemplar um enfoque da prática fo-
tográfica contemporânea a partir de seu aspecto comunicativo 
– que na atualidade não obedece a uma única orientação – que 
absorve e mescla de influências de distintos setores e distintos 
alcances históricos. Deve considerar esta como uma prática que 
se reveste e resvala em ‘ambigüidades’. Neste sentido, o princí-
pio de tática - tal como entende De Certeau9, jogo aberto, sem 
espaço definido, sujeito ao acaso – se apresenta como uma boa 
fonte de inspiração para investigar a fotografia na atualidade.

Avaliar a inserção da fotografia no conjunto da cultura do 
século XX depende de muitos fatores, alguns de natureza essen-
cialmente artística e estética (e aqui se incluem os movimentos e 
alterações promovidos pelos movimentos vanguardistas), outros 
mais diretamente relacionados com as transformações sociocul-
turais ocorridas durante este período (e aqui fazemos referência 
à passagem da sociedade industrial à pós-industrial, a efetivação 
da sociedade de massas e seu avanço à sociedade globalizada e 
mundializada, sob a batuta da comunicação sem fronteira e a pro-
pagação da imagem como linguagem predominante).

Se o contingente fotográfico que circula atualmente é reco-
nhecido, sem resistência, como arte, e se este contingente está 

9. DE CERTEAU, Michel apud 
BLANCO, Paloma; CARRILLO, 
Jesús (et.all). Modos de Hacer. Arte 
crítico, esfera pública y acción directa, 
2001. p. 402-403.
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constituído de todo tipo de fotografias (fotografias ‘realistas’, 
documentais, ficcionais etc.), é porque ocorreram mudanças na 
concepção do fotográfico e no conjunto sociocultural.

Até princípios dos anos setenta a fotografia ocupava um 
lugar e um valor irregular e impreciso no cenário artístico, e foi, 
precisamente a partir desta década que o caráter ‘documental’ 
da fotografia passou a ser visto como uma perspectiva legítima 
para as práticas artísticas. Entretanto, o que estas narrações con-
tam, corroboradas pelas referidas práticas, é que a concepção do 
documental neste período já não correspondia necessariamente 
– ainda que não se desligue totalmente das concepções histó-
ricas - aos entendimentos tradicionais e bastante estritos que 
relacionavam o caráter documental com o exercício de registro 
objetivo e ou imparcial da realidade.

A prática fotográfica documental exercida a partir dos anos 
setenta significou o questionamento das categorias, significou 
também o questionamento do conceito de objetividade, e por 
conseqüência o exercício da ambigüidade, e acabou resultando 
– assim entendemos – na definitiva ampliação do conceito de 
documento da realidade, para além da realidade material de fa-
tos. Quer dizer: a fotografia poderia ‘documentar’ idéias através da criação 
e simulação de fatos e objetos. Realidade e ficção compartem legitimidade e 
a partir daí se admite o reconhecimento do pluralismo semântico da imagem 
fotográfica, um tipo de imagem que é simultaneamente ‘nunca-e-sempre’ um 
documento literal. E como se disse anteriormente, nesta empreita-
da participaram e confluíram distintos fatores.

É importante situar o uso e o lugar da fotografia no con-
texto das práticas artísticas pop e conceituais, que, de maneira 
irregular e diversificada – aspectos importantes a sublinhar – 
promoveram a aproximação e a associação da fotografia com o 
foto-jornalismo, com a publicidade e com os meios de comuni-
cação de massas.

Uma primeira avaliação sobre as conseqüências destas 
aproximações e associações permite afirmar que elas estimula-
ram tanto a crítica como a assimilação e a hibridização do voca-
bulário e de valores entre a arte e estes setores. Como também, 
por conseqüência, a partir deste momento a fotografia começa 
a ser reconhecida por sua grande capacidade de reprodução – 
aspecto compatível com a cultura popular – e meio adequado a 
leituras acessíveis.

O que ocorre a partir deste período com as práticas foto-
gráficas? Em um primeiro momento é possível afirmar que as 
indagações sobre o lugar e valor da fotografia seguiram ocupan-
do o pensamento e a prática fotográfica, e estas se revelaram 
através da pluralidade dos modos de fazer.

A título de exemplo, citamos o uso da fotografia, levado 
a cabo nos anos setenta por Victor Burgin e John Baldessari, 
em algumas de suas obras. Estes artistas utilizaram fotografias 
tanto como suporte quanto obra em si mesma, em uma aposta 
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no caráter comunicativo e informativo das imagens fotográficas 
e das obras como objeto de reflexão e crítica de temas sociais. 
Para a concretização de seus propósitos estes artistas valeram-se 
muitas vezes da apropriação de fotografias de filmes produzidos 
em Hollywood e filmes publicitários.

A obra Lei-Feng de Burgin (Fig. 1), por exemplo, constitui-se  
de nove painéis, todos com a mesma fotografia – extraída de 
uma publicidade de xerez - de uma família que está comemoran-
do a aparição da filha na capa da revista Vogue. 

Fig. 1. Victor Burgin, Lei-Feng (detalhe), 1973-1974, impressão 
sobre papel, 40,6 X 50,8 cm. Propriedade de Tate Galery.

Burgin se apropria da fotografia da publicidade e ignora 
o texto original. Re-insere a fotografia em outro contexto, no 
qual à mensagem original da referida publicidade que enaltecia 
o êxito e a conquista pessoal, contrapõe uma parábola oriental 
que enfoca o valor das ações coletivas, em uma evidente crí-
tica ao individualismo presente na cultura ocidental. O artista 
acrescenta ao conjunto um terceiro elemento: um comentário 
acadêmico-técnico que aborda a relação entre textos, imagens e 
a arbitrariedade do signo fotográfico.

A associação dos três elementos (a fotografia, e os dois 
textos incluídos por Burgin) constitui um comentário sobre o 
consumo – acrítico - das representações da cultura de massas e, 
ao mesmo tempo, coloca em evidência a natureza arbitrária e o 
valor historicamente atribuído a este tipo de imagens - as foto-
gráficas. Burgin recorre ao mesmo signo que questiona para ‘enunciar’ e 
veicular seu comentário, e, além disto, ainda aposta na capacidade comu-
nicadora deste tipo de signo, neste caso, formalizado através da fotografia. 
Quer dizer, a tática desconstrutiva utilizada por Burgin acaba 
por reafirmar a capacidade comunicativa da imagem fotográfi-
ca. Questões idênticas são abordadas e enfrentadas por outros 
artistas como, por exemplo, John Baldessari, Hans Haacke e 
Sherrie Levine.
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A ampliação e consolidação de processos de aproximação, 
contaminação e inter-relações – entre as práticas artísticas, e 
artístico-fotográficas, e os meios e valores comunicativos - po-
dem ser identificados a partir de uma diversidade de ações que 
incluem a apropriação de imagens, de modelos, ou mesmo de 
estratégias típicas da publicidade e dos meios comunicativos em 
geral (televisão, cinema, periódicos, quadrinhos) praticados por 
artistas como Richard Prince, Hans Haacke, Barbara Kruger e 
Cindy Sherman – seja com a intenção de subverter ou mesmo 
destacar o valor e poder do vocabulário propagado pela socie-
dade de ‘consumos’.

Este tipo de prática artístico-fotográfica foi corroendo as 
noções historicamente atribuídas ao conceito de fotografia do-
cumental no âmbito do fazer artístico, ainda que sem conseguir 
alterar a capacidade de relacionar fotografias com a memória, a 
história, o documento e a percepção no âmbito do coletivo. Foi 
a soma do conjunto de iniciativas fotográficas díspares, pratica-
das especialmente a partir das últimas décadas do século XX, 
que colocaram em marcha a flexibilização do conceito histórico 
da sua função e aspecto documental, e que também facilitou as 
condições para o surgimento e convivência de novas práticas 
fotográficas marcadas pela contaminação de valores e compor-
tamentos absorvidos do contexto sociocultural midiático.

Para admitir a existência da contaminação entre os setores 
artístico-culturais é necessário transpassar a idéia de linhagem, 
bem como transcender as precisões ou preciosismos de inten-
ções e comportamentos que, em geral, insistimos em atribuir às 
iniciativas fotográficas artísticas. Se o que interessa aqui é tra-
tar das aproximações da fotografia com o entorno cotidiano 
e midiático se faz necessário consentir que esta aproximação e 
contaminação foi se conformando no tempo, em situações às 
vezes estritamente artísticas, em outras por questionamentos e 
desejos de foro particular, e em grande parte por influência das 
conformações técnicas, tecnológicas e socioculturais. E que estas 
incidências se inter-relacionaram gerando novos comportamentos e fragmen-
tando linearidades históricas em um processo de retro-alimentação contínuo.

A trajetória do artista alemão Hans Haacke é exemplar nes-
se sentido. As híbridas e heterogêneas práticas artísticas levadas 
adiante por este artista a partir dos anos sessenta não podem ser 
filiadas a uma tendência específica. Se existe um elemento de 
união no amplo e díspare conjunto de sua obra ele se encontra 
na “[...] investigación crítica de los dispositivos ideológicos e institucionales 
que actualmente constituyen los objetos y el sistema cultural en general10”. 
E esta característica não surgiu de um projeto a priori pois se 
conformou no tempo, a partir da convivência e do conhecimen-
to do funcionamento das instituições. Se no princípio de suas 
práticas era possível identificar influências predominantemente 
formais minimalistas e conceituais, ao passo do tempo se ve-
rifica a hibridização de procedimentos através da utilização de 
materiais e métodos diversos (textos, fotografias, pintura), e a 

10. BORJA-VILLEL, Manuel 
Manuel et all. Obra Social. 
HANS HAACKE. Catálogo de la 
exposición, 1995, p. 28.
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partir do início dos anos setenta, uma orientação temática cada 
vez mais voltada a dois interesses principais: de uma parte, ques-
tionar as conexões econômicas, políticas e institucionais entre 
os protagonistas do mercado de arte e os museus, por outra, 
estudar temas de ordem ecológica de responsabilidade da esfe-
ra pública, que podem ser exemplificados pelas séries A Breed 
Apart de 1978; Oelgemaeld, Homenaje à Marcel Broodthaers, de 1982; 
On social Grease de 1975; Manet-PROJEKT’74 de 1974.

O trajeto de Haacke se estabelece a partir de um proces-
so que opera e cresce entre o exercício da crítica da representa-
ção e da crítica social; entre o exercício mnemônico e a intenção 
comunicativa. Este último aspecto, em especial, é um elemento 
constante nas proposições deste artista, dado que este, com suas 
obras, instala e provoca sistemas reflexivos investigativos tendo 
como base ferramentas lingüísticas (como, por exemplo, Breed 
apart). Sem dúvida, esta característica presente nas obras de Haac-
ke criou problemas à sua trajetória no que se refere à sua aceitação 
por parte das instituições culturais. Walter Grasskamp11 comenta 
este aspecto na apresentação da mostra retrospectiva das obras de 
Haacke ocorrida em Barcelona, em setembro de 1995, e diz que 
o artista se converteu em uma ‘pessoa não grata’ para o sistema 
institucional de arte justamente por ter sido um dos primeiros artistas 
a conceber o objeto artístico como objeto de comunicação.

O fato de que um grande número de artistas do final dos 
anos sessenta e setenta tenha usado a fotografia como recurso 
material e conceitual, sem, entretanto, atribuir a este um valor 
absoluto, se baseava na compreensão de que a fotografia não se 
restringia a ser um documento da realidade e tampouco tinha a capacidade 
de substituir a realidade – ainda que, no contexto sociocultural pudesse ser 
assim entendida. Talvez por esta razão, o uso da fotografia neste 
período tenha tido tanto êxito, pois conseguia cumprir o papel 
de meio de produção e materialização de imagens de poten-
cial convincente e ao mesmo tempo meio capaz de aproximar 
aos grandes grupos sociais acontecimentos e objetos, e recurso 
apropriado para dar forma material a idéias.

O conjunto das distintas e diversificadas práticas fotográficas consu-
madas especialmente a partir dos anos sessenta, que se caracterizam por 
combinar registros de ações com encenações, e objetos e apropriações de ele-
mentos visuais já existentes, são provavelmente o alicerce do processo de 
ampliação e homologação da fotografia como potência narrativa, pois as-
sumiram e exploraram, em seu conjunto, a dupla capacidade da imagem 
fotográfica, qual seja: veracidade e ficção.

Como também ocorre em outros sistemas comunicativos, 
os desvios, as mudanças e os usos ambíguos das práticas foto-
gráficas foram incorporados no contexto do seu uso artístico, 
e direta ou indiretamente apropriados pelo conjunto social e 
pelas sucessivas gerações - que continuam e continuarão trans-
formando e atuando de maneira nem sempre institucional e au-
torizada. E é neste aspecto que o sistema cultural institucional 

11. GRASSKAMP, Walter apud 
BORJA-VILLEL, Manuelet all. 
Obra Social. HANS HAACKE. 
Catálogo de la exposición, 1995, p. 282.
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apresenta sua debilidade, já que não leva em consideração a ca-
pacidade que tem os grupos sociais de ‘metabolizar’ os aconte-
cimentos culturais, subversiva, persistente, silenciosamente. No 
caso particular da fotografia, esta informação se confirma com 
o amplo e díspar conjunto de iniciativas fotográficas que de-
monstram a absorção de táticas transgressoras e flexíveis, sem 
fazer desta uma norma.

É possível dizer que as práticas e os usos fotográficos, 
resultantes da experiência acumulada especialmente a partir 
das iniciativas conceituais e pop se desdobraram entre a 
reivindicação da ‘ambigüidade’ de sua capacidade documental 
e ficcional, e a homologação artística de fotografias de caráter 
jornalístico. Vistas desde um conjunto mais geral, as práticas fo-
tográficas feitas a partir deste período revelam ser uma espécie 
de síntese entre a documentação, a reportagem do entorno físi-
co e sociocultural, em muitos casos com projeções de evidente 
carga autobiográfica - já que, como afirmamos anteriormente, 
a eleição dos temas e a maneira de abordá-los carece de distan-
ciamento. E aqui encontramos uma outra ampliação e/ou flexi-
bilização conceitual: o autobiográfico. O significado do termo 
autobiográfico já não se restringe à abordagem de vivências e 
histórias de foro estritamente pessoal. Amplia-se no sentido de 
que os fatos e as histórias coletivas, por empatia, são também 
histórias de todos e de cada um. No díspar conjunto das práticas 
fotográficas contemporâneas é possível identificar tanto o pre-
domínio da influência documental quanto o teor autobiográfico 
- com a hibridização de ambos - em um processo complexo que 
na falta de uma expressão mais adequada costuma ser denomi-
nado como ‘ambíguo’. E de fato a ‘ambigüidade’ ou indefinição 
de estilo em muitos casos impede distinguir a fronteira entre 
uma e outra característica.

Alberto García-Alix, fotógrafo espanhol, que começou sua 
carreira a partir da metade dos anos sessenta, elabora um ‘re-
trato’ do seu tempo histórico e de seu entorno sociocultural no 
qual também se projeta por identificação. O universo fotogra-
fado por Alix está concentrado nos setores e comportamen-
tos sociais considerados marginais das sociedades: a intimidade 
dos subúrbios, os personagens outsiders, os sobreviventes do 
caos urbano e social ao qual sente pertencer. Também o entor-
no da contracultura que ele soube captar em surpreendentes re-
tratos de pintores, músicos, dependentes de drogas, delinqüentes,  
motoqueiros, estrelas pornô, modelos, manequins e musas. Um nú-
mero significativo de fotografias de Alix revelam um ímpeto jorna-
lístico, documental e retratista, ainda que não possam ser limitadas 
a nenhuma destas classificações, pois não contemplam o requisito 
do distanciamento e da imparcialidade comuns a estas categorias.

O conjunto das práticas de Cindy Sherman, por outro lado, 
é predominantemente marcado pela encenação, pela dramati-
zação, pelo fato de recorrer a referências simbólicas e a este-
reótipos artísticos, socioculturais e midiáticos – em muitas das 
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quais a artista empresta seu próprio corpo como suporte e ma-
téria-prima. Em suas propostas, a fotografia é tanto meio como 
suporte material e conceitual que em associação pretendem a 
garantia de uma comunicação e diálogo com os espectadores. 
Afirma Sherman em uma entrevista concedida a Margarida Me-
deiros12: “[...] no es parte de mis preocupaciones imponer a martillo mis 
ideas, solo abrir un espacio en el pensamiento de las personas”.

No conjunto das obras de Sherman fica claro que o ob-
jetivo que persegue é o de elaborar conceitos, expressar idéias 
– tendo como temática predominante o funcionamento dos es-
tereótipos femininos e a relação destes com a problemática das 
diferenças de gênero e torná-las públicas. Neste sentido, suas 
fotografias são verdadeiras e realistas, dado que representam, 
apresentam e comunicam idéias.

Já na trajetória de Nan Goldin (Fig. 2), que a partir dos 
anos noventa organizou uma espécie de ‘diário visual’ íntimo 
a partir de fotografias tomadas durante mais de vinte anos, a 
‘ambigüidade’ se estabelece de outra maneira. Os personagens 
de suas séries são reais, os acontecimentos reais ainda que pla-
nejados, enquanto que a organização e o anacronismo temporal 
da apresentação deste diário remetem e constituem uma ficção.

Fig. 2. Nan Goldin. (Lado esquerdo) Reflections through a Golden 
Eye, 1975. – 1998. Vista da instalação. Gagosian Gallery, Los 
Angeles, 1998. (Lado direito da página) The Ballad of sexual 

Dependency and New Photographs. Vista de la Instalação, 
Matthew Marks Gallery, Nova York, 1995.

Pode-se citar ainda o trabalho da artista multimídia Ana 
Laura Aláez (Espanha, 1965), de uma geração recente, como 
um caso curioso, uma vez que se poderia dizer que trabalha 
em uma linha idêntica a de Cindy Sherman, ainda que, diferen-
temente desta, Aláez se exponha e se exiba. Não obstante, e 
apesar desta diferença, é inquestionável a influência de Sherman 
sobre o trabalho da jovem artista espanhola. Sherman é uma 
das artistas de maior visibilidade no mundo artístico interna-
cional das últimas décadas do século XX. É compreensível que 
suas obras e sua maneira de trabalhar tenham se transformado 
em referência para as novas gerações. As razões para isto se 
encontram, em um primeiro momento, na temática enfocada 
pela artista, na maneira como trata e usa a fotografia, na perso-
nalização de seu trabalho, nas relações deste com as formas e 

12. MEDEIROS, Margarida. 
Fotografía e narcisismo. O auto-
retrato contemporâneo, 2000, p. 155.
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conteúdos midiáticos (publicidade, cinema, literatura etc). Em 
segundo, no fato que as novas gerações, como a de Ana Laura 
Aláez, já nascem imersas nas problemáticas e nas conformações 
midiáticas em todos os seus aspectos, assim como com todo o 
arsenal teórico e artístico propagado em torno das questões de 
gênero e identidade.

Em Creative Powder (Fig. 3), Alaéz, tal com Sherman em seus 
primeiros trabalhos, transforma-se em personagens, encena, e a 
encenação é o recurso para a elaboração de discursos críticos e 
conceitos. Sem dúvida, esta série ocorre na intersecção do não 
exibicionismo de Sherman e do aspecto autobiográfico elabora-
do por Nan Goldin. Aláez, como já foi dito, se expõe, se exibe, 
ainda que adotando personagens estereotipados, e que por esta 
razão tem caráter universal.

Fig. 3. Ana Laura Aláez, Creative Powder, Fujichrome print sobre 
poliéster montado sobre alumínio, 100 x 133 cm, 2001.

Para Aláez, trabalhar desta maneira, e a partir destes temas, 
é uma oportunidade de falar e mostrar a si mesma – mas não 
por isto suas fotografias são menos realistas. Assim que, inde-
pendente das particularidades das obras que viemos comentan-
do até aqui apresentem, revelam uma outra questão importante 
que merece ser pensada: a questão do realismo fotográfico e da 
flexibilização que este vêm sofrendo.

A propagação e a conseqüente assimilação - no imaginário 
dos grupos socioculturais - das distintas e ‘ambíguas’ práticas 
fotográficas efetivadas nas últimas décadas do século XX con-
tribuíram para amenizar os questionamentos sobre a legitimida-
de da fotografia como recurso artístico, mais exatamente favo-
receu para que a fotografia obtivesse o reconhecimento de meio 
e tática afinados com seu tempo histórico, especialmente por 
sua capacidade de comunicar-se. A fotografia, sob o signo das 
instituições (publicitária, comercial, burocrática, estética) conse-
gue ‘driblar’ e despegar-se, e ser ao mesmo tempo imagem de 
massas (que se vale de retóricas institucionais) e imagem tática 
(que se vale desta retórica como apropriação e insurreição.
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A conformação da fotografia - sobre as bases do que, por 
falta de um qualificativo melhor com freqüência é indicado 
como ‘ambigüidade’ – nas últimas décadas do século XX se ca-
racteriza por ter matizes distintos. Ainda que nos orientemos 
por categorias fotográficas conhecidas não podemos afirmar 
com segurança que esta ou aquela prática fotográfica contem-
porânea correspondam a qualquer uma em especial. Tampouco 
se pode negar a contaminação e as inter-influências artísticas, 
publicitárias, jornalísticas, documentais. Como disse Annateresa 
Fabris, as fronteiras se expandiram e se misturaram. E por esta ra-
zão, vimos também no decorrer do século XX que as análises 
referentes à fotografia e à arte em seu conjunto solicitaram e 
necessitaram cada vez mais a complementaridade com outras 
disciplinas e áreas do conhecimento: psicanálise, semiologia, li-
teratura, história, sociologia, antropologia etc. Os movimentos 
de desterritorialização ocorridos e propagados desde dentro do 
âmbito artístico – em consonância com as desterritorializações 
sociais, culturais, econômicas e geográficas – tornaram-se evi-
dentes e revelaram levar em consideração inclusive a condição 
do autor das obras e dos protagonistas da cultura. Mas ape-
sar disto, e ainda que se valendo do diálogo com outros seto-
res, uma prova da flexibilidade dos especialistas nesta matéria, 
manifestações artísticas marcadas por tão díspares iniciativas e 
materializações seguem sendo analisadas prioritariamente sob 
critérios essencialmente estéticos. 

Ao concluir esta reflexão, reafirmamos que o que ambicio-
namos, a partir das especulações apresentadas, foi criar e con-
quistar condições para situar a análise da fotografia contempo-
rânea em uma perspectiva similar a que propõe, por exemplo, 
Jacques Ranciére13: 

El régimen de las artes es el que identifica propiamente al 
arte singular y desvincula este arte de toda la regla específica, 
de toda jerarquía de los temas, los géneros y las artes. Pero 
la hace de modo que hace añicos a la barrera mimética que 
distinguía las maneras de hacer del arte respecto a las otras 
maneras de hacer, y que separaba sus reglas del ámbito de 
las ocupaciones sociales. [...] Inaugura al mismo tiempo la 
autonomía del arte y la identidad de sus formas con aquellas 
mediante las cuales la propia vida se forma.

Entende-se que a partir deste ponto de vista é possível con-
templar as práticas fotográficas que não necessariamente se en-
contram localizadas exclusivamente em tais ‘regimes estéticos’, 
mas em um espaço no qual os vocabulários contemporâneos ar-
tísticos e comunicativos jogam e intercambiam alternativamen-
te seus papéis – um jogo e intercâmbio que se retroalimentam 
tanto do instituído quanto do acaso. A partir deste traçado po-
deremos incluir no conjunto de análise toda e qualquer prática 
contemporânea que se valha de fotografias.

13. RANCIÉRE, Jacques. La 
división de lo sensible. Estética y 
política, 2002, p. 36.
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Fotografia: câmara  
clara ou caixa preta?

Rafael Alonso
UFSC

Resumo

A proposta central do ensaio é ler A câmara clara (1980), de Roland Bar-
thes, em contraposição à Filosofia da caixa preta (1983), de Vilém Flusser. Este 
encontro, porém, ocorre apenas na parte final do texto. Antes, este trabalho 
julgou interessante ler criticamente outros conhecidos ensaios sobre a fotogra-
fia, como os de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Susan Sontag. Também 
é conferida atenção especial a O imaginário (1940), de Jean-Paul Sartre, obra 
à qual Barthes dedica seu livro sobre a fotografia. O objetivo deste ensaio, 
no geral, é refletir sobre como os teóricos acima lidam com o referente, bem 
como com um possível “fora” da imagem. O caminho escolhido tende a anu-
lar a problemática separação entre o “mundo real” e o “mundo da imagem”.

Palavras-chave: câmara clara; caixa preta; fotografia; Barthes, Flusser.

Resumen

La propuesta central del ensayo es leer A câmara clara (1980), de Roland 
Barthes, en contraposición a Filosofia da caixa preta (1983), de Vilém Flusser. 
Este encuentro, sin embargo, se produce sólo en la parte final del texto. Antes, 
este trabajo juzgó interessante leer otros ensayos conocidos sobre el tema, 
como los de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Susan Sontag. También 
se presta especial atención a O imaginário (1940), de Jean-Paul Sartre, a quien 
Barthes dedica su libro acerca de la fotografía. El propósito del ensayo, en 
general, es reflexionar sobre cómo los teóricos citados piensan el referente, 
así como un possible “afuera” de la imagen. El camino elegido tiende a anular 
la problemática separación entre el “mundo real” y el “mundo de la imagen”.

Palabras clave: câmara clara; caixa preta; fotografía; Barthes; Flusser.
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1. Uma fotografia da mãe, ou do  
porquê de a câmara ser clara

Não é possível afirmar que Roland Barthes elabore uma 
teoria da fotografia, mesmo que tenha dedicado um livro, o últi-
mo livro que escreve antes de morrer, ao tema: A câmara clara, fi-
nalizado em 1979 e publicado no ano seguinte. Apoiado no mé-
todo fenomenológico, algo que confessa aqui e ali1, Barthes se 
esforça por definir “algo como uma essência da Fotografia”2. E 
o faz a partir de apenas uma imagem, a única cuja existência ele 
consegue afirmar a si próprio com segurança. A única imagem 
que verdadeiramente o toca: uma fotografia da mãe quando pe-
quena. Por uma razão até duvidosa – “nela, para vocês, não há 
nenhuma ferida”3, Barthes veda ao leitor o acesso ao retrato.

Ele, assim, não pretende teorizar sobre a fotografia, mas, 
por meio de um método empírico, elucidar os motivos que 
tornam aquela imagem marcante. É evidente que ao longo do 
ensaio ele exibe um número grande de imagens. Mas não as 
reúne para compor um conjunto coeso a partir do qual pudesse 
elaborar uma ideia geral – “nada a ver com um corpus: somente 
alguns corpos”4 –, mas para que essas imagens esclareçam o 
leitor daquilo que o leva a gostar mais de umas fotografias, e 
menos de outras. Mais especificamente, para ser fiel aos termos 
empregados, as imagens lhe servem para definir, e diferenciar, o 
que entende por studium e punctum. 

O primeiro tende a ressaltar o aspecto geral e evidente. Na 
linha de Barthes, não é descabido dizer que o fotojornalismo ca-
minha na direção do studium. O objetivo do fotojornalista, segun-
do ele, é o de levar ao espectador, o spectator, um significado claro 
e distinto. Exemplo: se fotografo uma guerra que julgo desigual, 
uma imagem que exibisse corpos ao chão, sob o olhar arrogante 
de um soldado das Forças Armadas da potência bélica em van-
tagem, daria um excelente studium. De modo geral, essas imagens 
têm a pretensão de transmitir uma “mensagem” ao observador, 
em geral em tom de denúncia política. Neste caso, é como se o 
espectador devesse enxergar exatamente aquilo que o fotográfico 
se dispôs a registrar. Natural, assim, que o crítico que com tanta 
ênfase anunciou a “morte do autor” desconfiasse desse tipo de 
imagem. Em resumo, o studium está do lado da cultura5.

Se o studium posiciona-se mais ao lado do fotógrafo, o punc-
tum assenta-se ao lado do espectador. Trata-se do detalhe fugi-
dio, que pode ou não passar despercebido. Pessoal e intransfe-
rível, é a “picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 
corte – e também lance de dados”6 que punge o espectador e 
o lança na direção da fotografia. Ao contrário do studium, que 
exige quase que um comportamento ético, o punctum “pode ser 

1. Por exemplo: “Nessa 
pesquisa sobre a Fotografia, a 
fenomenologia emprestava-me, 
então, um pouco de seu projeto 
e um pouco de sua linguagem”. 
BARTHES, Roland. A câmara 
clara, 1984, p. 37.

2. Ibidem, p. 109.

3. Ibidem, p. 110.

4. Ibidem, p. 19.

5. Ibidem, p. 48.

6. Ibidem, p. 46.
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mal-educado”7. No exemplo citado acima, é possível, sob esta 
perspectiva, que eu ignore tanto os corpos estendidos no chão 
quanto a pose do soldado e me atenha a uma passante, para 
lembrar Baudelaire, que caminha despreocupada ao “fundo”. 
Também é comum que o punctum não se adeque às intenções 
do fotógrafo e deva seu registro a um acaso espaço-temporal: 
alguém, ou algo, passou diante da objetiva, ou lá já se encontrava, 
no momento do disparo, fato que só veio a ser percebido pelo 
disparador depois que visualizou a imagem impressa, ou na tela.

Após a leitura das “análises” – melhor seria dizer dos co-
mentários – das várias imagens expostas na obra, o que pode-
ríamos considerar, na opinião de Barthes, como a “essência da 
fotografia”? Em que ponto é possível encontrar a “natureza” 
da imagem fotográfica? A resposta surge da própria definição 
de punctum, pois é a partir desta picada que, num segundo movi-
mento, o espectador é lançado para fora da imagem. O punctum 
permite sondar a vida que o retratado de fato viveu. Ele cria 
um “campo cego”8. Esse processo, na medida em que apela à 
vivência de quem olha para a imagem, faz lembrar que o retrata-
do já morreu ou vai morrer, assim como o observador, cedo ou 
tarde, irá morrer. É no punctum que Barthes sente palpitar, nas 
fotografias que o tocam, mas em especial no retrato da mãe, o 
inexorável “isso foi” (ça-a-été). 

O elemento instituinte da fotografia, para Barthes, é a 
inegável existência daquilo que vemos na imagem, ou, em lin-
guagem semiótica, do referente. Se o “objeto” fotografia tem 
pouco ou nenhum valor, afinal, em fotografia, o que conta é a 
informação, o elemento imaterial, Barthes conclui que esta se 
define pelo referente, “ordem fundadora da fotografia”9. Não 
vemos uma escultura como vemos uma fotografia. Melhor dito: 
não vemos uma fotografia, vemos o que ela nos dá a ver. “Em 
suma, referente adere”10. Ou ainda: “A foto é literalmente uma 
emanação do referente”11. A marca da fotografia é a capacidade 
de reproduzir mecanicamente algo que não se repetirá no plano 
existencial. A referencialidade da imagem fotográfica pode ser 
captada, segundo Barthes, através de dois gestos: o daquele que 
dispara a máquina e o daquele que posa para a máquina. 

Sobre o segundo, vale lembrar que Barthes também consi-
dera a pose um aspecto definidor da fotografia12. Não tanto o 
posar caricato e artificial dos que se colocam à frente da câmara, 
mas o pôr-se diante de – da objetiva. Um retrato, por exemplo, 
atesta que, numa data passada, distante ou não, uma figura hu-
mana, viva, posou diante da câmera. Em relação ao gesto do 
disparador da câmera, ele aponta que “a vidência do fotógrafo 
não consiste em ‘ver’, mas em estar lá”13. Desta forma, não está 
tanto em jogo o “objeto” escolhido pelo fotógrafo para ser re-
gistrado, mas o fato do registro exigir a presença física in loco 

7. Ibidem, p. 71.

8. Ibidem, p. 86.

9. Ibidem, p. 115.

10. Ibidem, p. 16.

11. Ibidem, p. 121.

12. Ibidem, p. 117.

13. Ibidem, p. 76.
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daquele que manuseia a câmara14. A fotografia não restitui o que 
é abolido nem remonta o passado, ela atesta que algo existiu15.

Sob esse ponto de vista, não é irrelevante pensar no fato 
de a imagem que mais punge Barthes, quem sabe a única que 
lhe punctua, ser a de um retrato da mãe ainda criança. À parte 
o estudo psicanalítico que poderia ser feito, mas que aqui será 
deixado de lado, pelo fato de a imagem que mais lhe impacta 
ser a da mãe, convém ressaltar que se trata de uma mãe que, por 
assim dizer, ele não conheceu. O punctum em Barthes parte de 
uma imagem da mãe à qual ele não estava acostumado. “Eu a 
reconhecia diferencialmente, não essencialmente”16.

Afora a leitura emocionada que ele faz do retrato, dizendo 
poder reconhecer os principais traços da personalidade da mãe 
nesse registro da infância, não é absurdo admitir que Barthes 
pode “ver” a mãe apenas porque a foto em questão se encon-
trava na caixa que guardava os pertences do ser amado. Barthes, 
quando olha para a imagem da criança, já sabe que aquela que 
“está lá” é sua mãe. Assim, uma crítica com pitadas racionais 
poderia ser direcionada ao teórico: ele sabia de antemão que 
a criança retratada era sua mãe e, neste sentido, uma escolha 
que em tese se deu por acaso, resultado de um punctum que 
picou aquele que vasculhava a caixa, poderia, em verdade, ser 
o resultado de uma escolha conveniente que reforçasse suas 
divagações sobre a fotografia. Reconhecer a mãe morta numa 
imagem da tenra infância é o coroamento perfeito da ideia de 
punctum e da presença espantosa do “isso foi” que perpassa 
toda “Câmara Clara”. Proposital ou afetiva, a escolha é coe-
rente e permite reter o elemento que, para Barthes, é funda-
mental na fotografia: o tempo.

2. Uma fotografia da avó,  
ou da crítica ao historicismo

Se o punctum em Barthes surge a partir de uma imagem da 
mãe ainda criança, o que motiva o ensaio “A fotografia”, de 
Siegfried Kracauer, publicado em 1927, é uma fotografia da avó 
(adulta). Em princípio, os netos, entre eles Kracauer, encontram 
apenas motivos para zombar, tanto da avó quanto do aspecto 
démodé de toda composição. A pose já está superada, o coque 
é defasado, a cintura alta caiu em desuso, etc. Mas, assim como 
Barthes, ele percebe que toda fotografia, independentemente 
daquilo que dá a ver, um parente próximo ou uma luminária 
de cristal, carrega consigo um elemento temporal, um traço de 
tempo, “a configuração espacial de um instante”17 que atesta 
uma existência.

14. Poderíamos sondar que 
acréscimos ou críticas sofreria 
esse aspecto do pensamento 
de Barthes levando em conta o 
fato de, hoje em dia, o “tirar” 
fotografias não exigir a presença 
física do fotógrafo no local. 
No caso das imagens captadas 
por drones (mini-helicópteros 
capazes de filmar, fazer fotos, 
entregar pizzas e lançar 
bombas), o próprio elemento 
humano é dispensável no 
processo. Por outro lado, o que 
certamente corrobora a leitura 
de Barthes são as coberturas 
televisivas de guerra. Tratam-
se, na maioria dos casos, de 
coberturas insossas, nas quais o 
repórter limita-se a reproduzir 
informações emitidas pelas 
fontes oficiais ou pelas agências 
de notícias mais renomadas. 
O que importa, nesse caso, 
é o repórter “estar lá”, posar 
diante do vídeo trajando colete 
à prova de bala e capacete, dar a 
entender que se sujeita ao perigo 
e que arrisca a própria vida para 
informar o telespectador. É a 
figura do jornalista-heroi.

15. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 123.

16. Ibidem, p. 99.

17. KRACAUER, Siegfried. “A 
fotografia”, 2009, p. 73.
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Kracauer afirma que a avó, num primeiro momento, pode-
ria ser comparada a um manequim, ou seja, apenas um suporte 
material que serviria para fazer lembrar os costumes típicos e o 
vestuário da metade do século XIX. Em linguagem historicista 
– a tradução ao português traz o termo “historista” –, a foto-
grafia se resumiria a um mero registro histórico, um registro de 
época. Neste aspecto em particular, vale ressaltar que Kracauer 
critica duramente o pensamento historiográfico de raiz positi-
vista, na medida em que este, com o advento da fotografia, acre-
ditava poder reconstituir linearmente a história, acrescentando à 
espacialidade referencial da fotografia uma temporalidade infalí-
vel. Em poucas palavras, a fotografia funcionaria, sob esse viés, 
como um documento comprovador, porque em teoria objetivo, 
de teorias progressistas da história18. 

A expectativa de Kracauer, ao contrário, era que o meio 
técnico permitisse a desativação da história enquanto continui-
dade unívoca. Ao longo do ensaio, ele faz uma diferenciação 
significativa entre símbolo e alegoria – sem citar seu amigo Wal-
ter Benjamin. Enquanto o primeiro permanece preso ao mito 
e mantém o homem veiculado à natureza, a segunda permite a 
distância crítica e dá ao homem a condição de enxergar o mun-
do sob ponto de vista ainda inobservado. O pensamento simbó-
lico crê não haver ruído entre o mundo e as representações que 
dele se faz. Ou confia que o mundo pode ser captado sem erro a 
partir destas mesmas representações. Já o pensamento alegórico 
sabe, de partida, que o conhecimento só acontece por linhas 
tortas – só dispomos de métodos equívocos. Para Kracauer, a 
técnica possibilita ao homem desnaturalizar o olhar e, conse-
quentemente, enriquecer as formas pelas quais entra em contato 
com o mundo19, ou ainda, “suprimir toda relação habitual entre 
os elementos naturais”20.

Num processo como esse, a memória é fundamental. Kra-
cauer assinala que, ao contrário da fotografia, que tem como 
marca a irrefutabilidade do referente, a memória é falha. Mas, se 
perde em objetividade, ganha em potência significativa. Assim, 
a equivocidade da memória, associada à univocidade da fotogra-
fia, poderia gerar uma forma de conhecimento que escapasse do 
historicismo. Seria quase como incluir pitadas próprias (“sub-
jetivas”), ainda que advindas de um locus muitas vezes fincado 
no inconsciente e no involuntário, num estrato objetivo previa-
mente dado. A Recherche, de Proust, que não deixou de empolgar 
Kracauer, caminha próxima desta trilha. 

Esse mesmo movimento é o que parece animar o olhar de 
Barthes na direção da fotografia da mãe, bem como o de Kra-
cauer quando se depara com a imagem da avó, igualmente morta:

A fotografia torna-se um fantasma porque a boneca ves-
tida com os trajes de época foi viva uma vez. Através da 

18. “Paradoxo: o mesmo 
século inventou a História e a 
Fotografia”. BARTHES, Roland. 
A câmara clara, 1984, p. 139.

19. Em momento praticamente 
contemporâneo, os 
formalistas russos falavam em 
desautomatização da percepção 
por meio do estranhamento que 
a linguagem poética poderia 
provocar.

20. KRACAUER, Siegfried. 
“A fotografia”, 2009, p. 79. A 
publicação, em 1960, de Theory 
of  film: the redemption of  physical 
reality, aprofundaria esse ponto 
de vista.
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imagem sabemos que todos estes elementos estranhos e 
enganadores foram incluídos na vida como acessórios evi-
dentes. [...] Quando a avó estava diante da objetiva, estava 
por um segundo no contínuo espacial que se apresentava à 
objetiva. No lugar da avó, é aquele instante que foi eterni-
zado. Quem observa velhas fotografias é tomado por cala-
frios, já que estas não tornam evidente o conhecimento do 
original, mas a configuração espacial de um instante; não 
é o ser humano que emerge de sua fotografia, mas a soma 
do que se pode extrair dele. Soma que o aniquila enquanto 
o reproduz: o ser humano não existiria se coincidisse com 
a fotografia.21

Uma história que coincidisse com uma determinada ima-
gem seria totalitária. A objetividade da fotografia, como um ves-
tígio, atesta uma existência, mas não reconstitui um momento 
passado. 

3. Uma dedicatória, ou  
do estranhamento desta

Hoje em dia, pode soar démodé. Mas, em outros tempos, 
era comum que as pessoas presenteassem umas às outras com 
fotografias. No reverso do papel, escrevia-se uma dedicatória, 
acompanhada da data em que a foto foi tirada. Pois bem, Barthes 
dedica A Câmara Clara a Jean-Paul Sartre. Mas não apenas a seu 
conterrâneo, mas a uma obra específica deste: O imaginário, de 
1940. Uma visita a este trabalho pode, portanto, ser produtiva.

De partida, é preciso dizer que Sartre se ocupa, essencial-
mente, do espaço do imaginário. Desta forma, sua atenção está 
voltada, acima de tudo, ao que chama de “imagem mental”, re-
legando a imagem do retrato – pintura e fotografia – a subcapí-
tulos do livro. A imagem, para Sartre, separa-se radicalmente da 
percepção. A segunda está ligada aos sentidos, ao contato direto 
com o mundo, à vida prática. Já a primeira é sempre uma tentati-
va secundária da consciência de refazer mental e sinteticamente 
determinado objeto. A imagem, assim, “é um certo modo que 
o objeto tem de aparecer à consciência ou, se preferirmos, um 
certo modo que a consciência tem de se dar um objeto”22.

Para Sartre, a consciência é que preside a formação das 
imagens mentais – nada mais avesso ao punctum barthesiano. 
É por isso que “minha percepção pode enganar-se, não minha 
imagem”23. Se a percepção permite um aprendizado, um co-
nhecer, ainda que lento, a imagem oferece-me o objeto ime-
diatamente. Mas, como se trata de um trabalho consciente, ou 
seja, faço aparecer em minha mente um objeto que já conheço 

21. Ibidem, p. 73-74.

22. SARTRE, Jean-Paul. O 
imaginário, 1996, p. 19.

23. Ibidem, p. 24.
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através da percepção, a imagem não suporta o conhecimento 
e nem o saber. “Em suma, o desejo é um esforço cego para 
possuir no plano representativo o que já tenho no plano afetivo 
[...] poderíamos dizer que é impossível encontrar na imagem 
algo mais do que aquilo que colocamos; dito de outra forma, a 
imagem não ensina nada”24.

Sartre dá o exemplo de alguém que está sentado no sofá 
de sua casa e resolve se divertir. Para isso, começa a imaginar 
um cubo e, mentalmente, faz esse cubo girar, conseguindo, em 
razão deste trabalho imaginativo, visualizar as suas seis faces. 
No entanto, o crítico é taxativo: ao final da operação não se terá 
avançado nada, e o aprendizado será nulo. Nesta linha, ele tece 
uma separação bastante problemática entre pensamento e ima-
gem: se o primeiro é uma consciência que afirma certas carac-
terísticas dos objetos, sem realizá-los, a segunda é “simbólica”25 
na medida em que visa produzir os objetos. O que Sartre põe 
em questão é a eficácia do pensamento imaginativo.

Não parece condenável a afirmação de Sartre de que a ima-
gem (mental) tem por característica principal a concreção. Produ-
zir imagens é uma forma de produzir o mundo, ainda que sim-
bolicamente. A implicância sartreana refere-se ao fato de que, em 
sua opinião, a consciência imaginante não ser materialmente rea-
lizável. É por isso que ele critica tão intensamente o aspecto sim-
bólico do imaginário. Para Sartre, ao menos o Sartre desta obra de 
1940, não há conhecimento possível que brote da imaginação. O 
conhecimento relevante deve partir da percepção. 

É essa implicância, ou essa desconfiança, que faz Sartre, 
em nota de rodapé, “rejeitar inteiramente a existência de um 
inconsciente”26, que o leva igualmente a intitular um de seus 
subcapítulos como “patologia da imaginação” e o obriga a, por 
meio de avaliações bastante duvidosas, dissociar o sonho da vi-
gília. Há em Sartre um ímpeto racional que tende a barrar o 
impulso e a potência imaginativos. Se acredito na “realidade” de 
um sonho, por exemplo, a consciência desperta deve ser ime-
diatamente acionada. O mesmo vale para o caso de um leitor de 
romance que resolva mergulhar na narrativa de modo profundo 
ou se coloque quase existencialmente na posição do protago-
nista. “O cogito cartesiano conserva seus direitos mesmo entre 
os psicopatas”27.

A leitura de O imaginário, tendo Barthes no horizonte, con-
duz a perguntas inevitáveis: por que, afinal, Barthes dedica jus-
tamente A Câmara clara a este livro de Sartre? As teses lançadas 
por um não são diametralmente opostas às elaboradas pelo ou-
tro? Há algo mais contrário ao racionalismo sartreano do que 
a ideia de punctum de Barthes? O que faz Barthes não é tornar 
viva e “presente” a própria mãe por meio de uma imagem? Por 
fim: o que, afinal, poderia aproximar trabalhos em princípio tão 

24. Ibidem, p. 101, 139.

25. Ibidem, p. 132.

26. Ibidem, p. 36

27. Ibidem, p. 196.
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heterogêneos, aproximação que o leitor se vê forçado a fazer na 
medida em que um dos ensaios está dedicado ao outro?

Em primeiro lugar, é preciso aclarar que para Sartre as ima-
gens mentais às “caricaturas, fotos são, portanto, espécies de um 
mesmo gênero”28. Ou seja, embora reflita principalmente sobre 
o que chama de imagem mental, ele não exclui da mesma análise 
as imagens fotográficas. Em ambos os casos trata-se, segundo o 
crítico, de tornar presente algo que está ausente. Uma imagem 
é sempre um representante de algo com o qual não se pode 
contar. “Por mais viva, tocante, forte que uma imagem seja, ela 
dá seu objeto como não sendo”29. No meio de pensamentos 
aparentemente diversos, um fio comum atravessa a teia: toda a 
imagem traz o peso de uma falta30. No entanto, a ausência, em 
Barthes, é punctum; em Sartre, buraco insuficiente que deve ser 
preenchido pela percepção.

4. Um luto, ou da lamentação  
pela morte do referente

Uma dicotomia entre mundo e imagem é aberta. Para crí-
ticos com tendências conservadoras, como é o caso de Sartre, 
essa dicotomia é vista com maus olhos. É preciso que a cons-
ciência desperta coloque, em recipientes separados, aquilo que 
cabe à percepção, ao “mundo real”, e aquilo que cabe ao espaço 
do imaginário, à imagem. Embora de maneira menos evidente, 
essa é a perspectiva que norteia os engajados Ensaios sobre fotogra-
fia publicados por Susan Sontag na década de 1970.

Sontag não discorda de Barthes no que se refere ao fato de 
a fotografia captar, mais do que uma figura humana ou um ob-
jeto do cotidiano, uma passagem do tempo. É como se a figura 
retratada servisse apenas de pretexto, de suporte, para a presen-
tificação de uma duração. “Ver uma velha fotografia nossa, de 
alguém que conhecemos ou de uma pessoa célebre e muito fo-
tografada é perceber sobretudo como eu (ela, ele) era mais jovem 
naquele tempo. A fotografia é o inventário da mortalidade”31. 
Também em Sontag, a fotografia afirma a passagem inexorável 
do tempo: todos morreremos32. 

Mas a preocupação principal dos ensaios de Sontag apro-
xima-se mais das ponderações de Sartre do que das de Barthes. 
O termo ativista, muitas vezes empregado para definir a norte-
-americana, é redutor, mas aponta numa direção que não pode 
ser ignorada. Para Sontag, à parte os elementos técnicos da 
fotografia, ou seja, por mais que esta capte a “realidade”, ela 
não deixa de ser um instrumento que serve à interpretação do  

28. Ibidem, p. 36.

29. Ibidem, p. 28.

30. “Eis aqui portanto, 
finalmente, a definição da 
imagem, de toda imagem: a 
imagem é aquilo de que sou 
excluído”. BARTHES, Roland. 
“As imagens”, 2003, p. 211.

31. SONTAG, Susan. Ensaios 
sobre fotografia, 1981, p. 69.

32. “Precisamente por lapidar e 
cristalizar determinado instante, 
toda fotografia testemunha 
a dissolução inexorável do 
tempo”. Ibidem, p. 15.
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mundo33. E tal interpretação nunca é gratuita: está à serviço de 
uma ideologia. Segundo Barthes, a fotografia começa por regis-
trar aquilo que é notável para depois tornar notável aquilo que 
registra. De acordo com Sontag, o que constitui um aconteci-
mento que mereça ser registrado é a ideologia. Conceituar com 
mais precisão o termo ideologia demandaria algumas páginas. 
De momento, o que se retém é que, na opinião da ensaísta, 
“atrás” de toda fotografia esconde-se uma posição política. 

O problema deste viés analítico é que demanda a confian-
ça na existência de uma realidade que deve ser retratada com 
fidelidade. A fotografia, para cumprir o seu papel, deve repro-
duzir fielmente a realidade. Duas questões se colocam aqui: 1. 
Há uma realidade objetiva que deva ser captada com fidelidade? 
2. Cabe ao aparelho e, além disso, é o aparelho capaz de regis-
trar fielmente essa dada realidade? A suspeita de Sontag é que 
a fotografia não dá conta de apreender a vida em todas as suas 
dimensões: “A vida não são detalhes significantes, iluminados 
por uma fração de segundo, fixados para sempre. A fotografia 
o é”34. A fixidez da fotografia não contém a fluidez da vida35. 

Mais do que isso: pode falsificá-la. Para Sontag, uma pintu-
ra falsa, cuja autoria foi atribuída erradamente, falsifica a história 
da arte. Uma fotografia falsa, que se utiliza de retoques ou de 
adulterações técnicas, falsifica a realidade36. É compreensível a 
revolta de Didi-Huberman quando as quatro escassas imagens 
dos campos de concentração são modificadas tecnicamente, por 
exemplo, para levantar o seio de uma das confinadas. Isso é cri-
me37. Mas supor que a fotografia tende a falsificar a realidade é 
permanecer preso na dicotomia entre original e cópia que a pró-
pria técnica parece ter derrubado38. Para desespero de Sontag, 
no tempo em que escreve seus “Ensaios” as pessoas começam 
a procurar a “realidade” não mais no mundo, mas nas telas dos 
aparelhos. Ela lamenta o fato de um descontentamento em re-
lação a essa suposta realidade levar as pessoas a considerarem 
real o que é dado pela imagem. “A noção primitiva acerca da 
eficácia da imagem pressupõe que essa possua a qualidade das 
coisas verdadeiras, mas nossa tendência é atribuir às coisas reais 
as qualidades de uma imagem”39.

A leitura de Sontag da fotografia não escapa do nó entre 
o que ela chama de “mundo fotografado” e “mundo real”. No 
“mundo real”, algo acontece agora e ninguém sabe o que vai 
acontecer no futuro. No “mundo fotografado”, esse algo já 
aconteceu, e acontecerá sempre da mesma forma40. Parte daqui 
a crítica que Sontag faz ao surrealismo, e também, com reservas, 
a Benjamin: o trapeiro acha inútil entender o mundo e, por isso, 
coleciona-o.

33. Ibidem, p. 7.

34. Ibidem, p. 80.

35. “Quem intervém é incapaz 
de registrar; aquele que está 
registrando não pode intervir”. 
Ibidem, p. 12.

36. Ibidem, p. 84.

37. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Imágenes pese a todo, 
2004.

38. “As belas-artes tradicionais 
apoiam-se na distinção entre o 
autêntico e o falso, o original e 
a cópia, entre o bom e o mau 
gosto; os meios de comunicação 
social confundem, quando não 
abolem pura e simplesmente, 
tais distinções”. SONTAG, 
Susan. Ensaios sobre fotografia, 
1981, p. 142.

39. Ibidem, p. 152.

40. Ibidem, p. 161.
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5. Um olhar para a técnica, ou  
da precisão de Walter Benjamin

Mais do que nunca, torna-se necessário consultar o conhe-
cido ensaio de Walter Benjamin “Pequena história da fotogra-
fia”, de 1931. Ainda no começo do século XX, Benjamin se dá 
conta de que o fundamental na fotografia não é a reprodução 
fidedigna da realidade – como se sabe, a reprodução técnica 
arrebenta com a aura –, mas o manejo técnico do aparelho. Em 
linha teórica semelhante à de Kracauer, ele advoga que não é 
uma realidade primeira e objetiva que cabe à câmara registrar, 
mas, em sentido diverso, o aparelho pode permitir ao homem 
vislumbrar uma dada realidade que antes lhe estava vedada, in-
clusive fisicamente. À fotografia está aberta a possibilidade de 
trazer à tona o “inconsciente ótico”: “Características estruturais, 
tecidos celulares, com os quais operam a técnica e a medicina, 
tudo isso tem mais afinidades originais com a câmara que a pai-
sagem impregnada de estados afetivos, ou o retrato que exprime 
a alma do modelo”41. 

Portanto, o horizonte que a fotografia lançava ao olhar não 
era, para Benjamin, o da oportunidade de retratar a realidade 
fielmente. É por isso que, segundo o crítico, a chance de suces-
so do retrato era a de não efetivar o vínculo entre a fotografia 
e a atualidade, algo que é feito diariamente por jornais e revis-
tas ilustradas. Aqui, fazendo coro a Barthes, Sontag e Kracauer, 
Benjamin reforça que no retrato não vemos a reprodução fiel 
de um ser humano, mas um resquício do tempo que já passou, 
e que continua a passar. 

De qualquer forma, o essencial na fotografia, na visão ben-
jaminiana, é afirmado sem meias palavras: “No entanto o de-
cisivo na fotografia continua sendo a relação entre o fotógrafo 
e sua técnica”42. O fundamental para quem extrai imagens da 
câmara não é, necessariamente, produzir imagens que corres-
pondam àquilo que se deseja reproduzir. Isso, aliás, só faria re-
forçar as nossas visões habituais do mundo. Benjamin percebe 
que a fotografia, ao invés de falsificar a realidade, como postula 
Sontag, poderia permitir um contato mais complexo com essa 
mesma realidade.

Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma es-
cultura e principalmente um edifício são mais facilmente 
visíveis na fotografia que na realidade. A tentação é grande 
de atribuir a responsabilidade por esse fenômeno à deca-
dência do gosto artístico ou ao fracasso dos nossos con-
temporâneos. Porém somos forçados a reconhecer que a 
concepção das grandes obras se modificou simultaneamen-
te com o aperfeiçoamento das técnicas de reprodução.43

41. BENJAMIN, Walter. 
“Pequena história da fotografia”, 
1994, p. 94.

42. Ibidem, p. 100.

43. Ibidem, p. 104.
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Uma pergunta se coloca: na medida em que se instala um 
processo de reversibilidade entre imagem e realidade, ou seja, 
conforme nos damos conta, com Benjamin, de que a repro-
dução técnica de grandes obras pode influenciar nossa própria 
concepção destas obras, ou ainda, a partir do momento que a 
reprodução técnica de uma obra compõe, de maneira insepará-
vel, o próprio olhar que construímos sobre essa obra, é ainda 
possível separar, tão cartesianamente, a imagem da realidade? 
Ou ainda: se o modo como olhamos a chamada realidade pas-
sa tão intensamente pelas novas mídias técnicas, ou seja, nosso 
olhar é cada vez mais mediado, é possível ainda sustentar a exis-
tência pura de um “mundo real”? 

Benjamin é bastante claro quando comenta esses pontos 
problemáticos, direta ou indiretamente, em “Pequena histó-
ria da fotografia”. No entanto, uma possível resposta às per-
guntas lançadas no parágrafo acima advém de uma citação de 
Brecht – e, quando pensamos em Benjamin, sabemos da im-
portância que ele reservava às citações. Na passagem referida, 
Brecht chega à conclusão de que, cada vez mais, a simples 
reprodução da realidade diz pouco ou nada sobre a realidade. 
Assim, uma fotografia das fábricas Krupp ou AEG pouco nos 
informa sobre essas instituições, já que as relações humanas, 
reificadas no processo industrial capitalista, não se manifes-
tam. “É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artificial, 
de fabricado”44. Para Benjamin, o surrealismo e o cinema russo 
foram iniciativas nesta direção.

6. Uma inversão, ou do  
porquê de a caixa ser preta

No final de seu ensaio, Benjamin lança a suspeita de que, 
no futuro, a parte mais essencial da fotografia será a legenda. 
Ele diz ainda que o analfabeto do futuro não será aquele que 
não sabe fazer fotografias, mas o fotógrafo que não sabe ler 
suas próprias imagens. Fica nítido, mais uma vez, a relevância 
que Benjamin atribuía ao jogo consciente entre fotógrafo e 
aparelho. Quem também falou sobre esse tema com bastan-
te propriedade foi Vilém Flusser, especialmente em seu livro 
mais conhecido e que lhe deu projeção mundial: Filosofia da 
caixa preta, de 1983.

Flusser alerta para o perigo corrente de tomar as imagens 
técnicas como não-simbólicas. Assim, ao invés de lê-las, como 
imagens, tomamo-las como janelas do mundo. É preciso tomar 
as imagens técnicas a partir de sua especificidade. Elas diferem, 
por exemplo, do que Flusser chama de imagens tradicionais, 

44. Ibidem, p. 106.
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como a pintura ou o que está estampado nas paredes das caver-
nas. Ao contrário da magia pré-histórica, que tinha em mente o 
“mundo lá fora”, as imagens técnicas visam modificar os nossos 
conceitos em relação ao mundo. Isso devido ao fato de que es-
sas imagens sucedem, e não precedem, o pensamento concei-
tual que iniciou formalmente com a escrita linear45. 

A dificuldade na leitura das imagens técnicas passa dire-
tamente pela maneira como elas são produzidas. Nas imagens 
tradicionais, um elemento humano é decisivo. De acordo com 
Flusser, quem se dispõe a avaliar uma pintura poderá sondar 
inúmeros aspectos, mas talvez o principal deles seja o de vascu-
lhar a cabeça daquele que a produziu. Entre o mundo objetivo 
e a pintura interpõe-se a figura humana do pintor. No caso das 
imagens técnicas, o funcionamento é diferente. Entre esse mes-
mo mundo objetivo e a fotografia, interpõem-se a figura huma-
na do fotógrafo, mas também a instrumentalidade do aparelho. 
Assim, grande parte do processo que leva à produção de uma 
imagem técnica é desconhecido do observador. 

Flusser recorda que o artesão, durante o trabalho, estava 
cercado por seus instrumentos. O operário industrial, por sua 
vez, é quem rodeia a máquina que lhe cabe manejar. No pri-
meiro caso, o artesão é o ponto determinado, enquanto seus 
instrumentos são as variáveis. No segundo, o operário torna-se 
a variável da máquina. Já o fotógrafo que lida com seu aparelho 
não é nem constante, nem variável46. O fotógrafo encontra-se 
amalgamado ao aparelho. É por isso que, para Flusser, o fotó-
grafo consciente de seu ofício não trabalha em sentido estrito, 
mas joga com, e contra o aparelho: é homo ludens. 

Nesse amálgama que envolve homem e aparelho, um pode 
sobressair sobre o outro. É isso que definirá o desfecho do jogo. 
Em tese, aponta Flusser, o fotógrafo pode extrair do aparelho 
apenas as fotografias virtualmente realizáveis no programa. Ele 
está limitado a tirar somente as fotografias tiráveis. Mas, para 
sorte do fotógrafo, o programa do aparelho apresenta uma 
infinidade de virtualidades, sendo impossível, a ele, “zerar” o 
programa, como os adolescentes costumam falar dos jogos de 
seus videogames. As possibilidades do programa ultrapassam 
as possibilidades do fotógrafo. Desta forma, cabe a este último 
sacar imagens pouco previstas e previsíveis, explorar ao máximo 
as potencialidades do aparelho, ou, em linguagem cibernética, 
informar o mundo – fugir da entropia, produzir informações 
não redundantes. Embora não domine o input, o fotógrafo con-
trola o output. 

A definição flusseriana de caixa preta passa exatamente por 
aqui. Não é necessário conhecer a complexidade interna do apa-
relho, sua caixa preta, é preciso entender como ele funciona. 
“Um sistema assim tão complexo é jamais penetrado totalmente 

45. FLUSSER, Vilém. Filosofia da 
caixa preta, 2011, p. 32-33.

46. Barthes afirma que a 
experiência de ser fotografado 
lembrava-lhe a morte. Ao longo 
do jogo de múltiplas intenções 
que envolvem a produção de um 
retrato, ele diz que não se sentia 
nem sujeito, nem objeto, mas um 
espectro. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 27.
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e pode chamar-se caixa preta. Não fosse o aparelho fotográfico 
caixa preta, de nada serviria ao jogo do fotógrafo: seria jogo 
infantil, monótono. A pretidão da caixa é seu desafio...”47.

Para que o jogo seja bem-sucedido cabe ao fotógrafo 
preencher a pretidão do aparelho com intenções humanas. Sen-
do assim, o fotógrafo não joga tanto com o aparelho, mas con-
tra ele. Quer a todo custo esgotar-lhe as possibilidades. Caixa 
preta: jogar um jogo para o qual eu não estou completamente 
preparado. Flusser faz analogias recorrentes com o xadrez, esse 
jogo estruturalmente simples, mas funcionalmente complexo. 
Jogar é fácil, o difícil é jogar bem. E por mais estruturalmente 
pouco complexo que seja o xadrez – são 32 peças, 16 para cada 
jogador, e os movimentos de cada peça são claros e determina-
dos –, inúmeras são as variáveis possíveis dentro do tabuleiro.  
É quase impossível que uma partida seja igual a outra. 

Desta forma, é plausível dizer que Flusser radicaliza o pen-
samento benjaminiano de que se trata de um processo essen-
cialmente técnico. Questões como a subjetividade, a afetividade, 
a fidelidade, a originalidade são colocadas em segundo plano. 
O que define a fotografia é a relação do aparelho com quem o 
manipula. Com Flusser, vê-se claramente que o fotógrafo não 
está tão ligado ao que Sontag chama de “mundo real” e ao que 
Sartre considera o espaço da percepção. Novas perguntas são 
lançadas à mesa: como pensar, assim, a dicotomia esboçada an-
teriormente, principalmente a partir dos dois críticos supracita-
dos, entre a imagem, de um lado, e o mundo real, do outro? Se 
o jogo do fotógrafo é contra o aparelho, se ele quer esgotar-lhe 
as virtualidades e não, por outro lado, registrar o mundo deste 
ou daquele jeito, ainda há a necessidade desta divisão? Será que, 
hoje, mais do que antes, nossa percepção já não esteja comple-
tamente afetada pelas imagens técnicas? Se num gesto impos-
sível excluíssemos de nosso cotidiano todos os meios técnicos 
de reprodução da imagem, será que nos restaria, puro como o 
paraíso, a inteireza do “mundo real”? Mais radicalmente: é pos-
sível imaginar o nosso ser-no-mundo contemporâneo sem tais 
formas de mediação técnica? Será essa forma de participar do 
mundo uma estratégia falsificada e falsificadora? Vejamos o que 
pensa Flusser a esse respeito:

Na realidade, o fotógrafo procura estabelecer situações ja-
mais existentes antes. Quando caça na taiga, não significa 
que esteja procurando por novas situações lá fora na taiga: 
mas sua busca são pretextos para novas situações no inte-
rior do aparelho. Situações que estão programadas sem te-
rem ainda sido realizadas. Pouco vale a pergunta metafísica: 
as situações, antes de serem fotografadas, se encontram lá 
fora, no mundo, ou cá dentro, no aparelho? O gesto foto-
gráfico desmente todo realismo e idealismo. As novas si-
tuações se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. 

47. FLUSSER, Vilém. Filosofia da 
caixa preta, 2011, p. 44.
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Antes, não passam de virtualidades. O fotógrafo-e-o-apare-
lho é que as realiza. Inversão do vetor da significação: não 
o significado, mas o significante é a realidade. Não o que 
se passa lá fora, nem o que está inscrito no aparelho; a fo-
tografia é a realidade. Tal inversão do vetor da significação 
caracteriza o mundo pós-industrial, todo funcionamento.49

Para Flusser, perguntas como “é fotografia arte?” ou “tal 
fotografia é politicamente engajada?” não fazem mais sentido. 
Ele reconhece, contudo, que a imagem técnica, enquanto meio 
de unificação da cultura, tem fracassado. No entanto, algumas 
distinções já estão desfeitas. Cabe ao fotógrafo fazer fotografias 
boas e belas, ou seja, estética e politicamente convincentes. Até 
porque, salienta Flusser, muitas vezes os próprios canais a que 
são destinadas as fotografias já respondem por si às perguntas 
sugeridas acima49. Nos primeiros parágrafos de “A fotografia”, 
Kracauer afirma que as pessoas não se surpreendem com a ima-
gem da diva na revista ilustrada pois já viram o original nas telas 
do cinema. Convém, agora, na parte final deste trabalho, voltar 
a Barthes e ver a que conclusões se pode chegar do cotejo entre 
a câmara clara e a caixa preta. 

7. Um encontro, ou do  
claro e do escuro

Para Barthes, a fotografia superava-se a si mesma quando 
conseguia dar sua única prova de arte: “anular-se como medium”, 
passando a ser não mais um signo, mas “a coisa mesma”50. Ele 
não estava alheio às discussões em torno à técnica fotográfica 
que se davam quando da escritura de A Câmara Clara. O crítico 
nos recorda que a moda, à época, entre semiólogos e sociólo-
gos, era assumir o ponto de vista da relatividade semântica: a 
fotografia, sempre codificada, não carrega nada de “real”, apre-
sentando-se como artifício. Da mesma forma, a fotografia não 
poderia ser admitida como analogon do mundo, traço comum 
que ela partilharia com todos os outros tipos de representação. 
A foto, como assinala Barthes, é uma emanação do real, ou seja, 
se aproveita de fótons e elétrons emitidos por um corpo, por 
meio de reflexos dos raios solares, e os imprime numa chapa 
através de um processo químico. Assim, a fotografia é não só 
um traço do tempo, como também um traço do real – caso se 
queira insistir com a separação entre mundo e imagem. 

Fica claro que Barthes não ignorava o aspecto técnico da 
imagem fotográfica, apenas não o julgava uma possibilidade de 
leitura viável. Aliás, a despeito de seus códigos, ele sentencia-
va que “não posso ler uma foto”51. Nenhum elemento cultural  

48. Ibidem, p. 53-54.

49. Ibidem, p. 75.

50. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 73.

51. Ibidem, p. 134.
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poderia lhe fornecer ajuda para lidar com o sofrimento que expe-
rimenta ao contemplar a imagem da mãe. No entanto, ao mesmo 
tempo em que se inclui na categoria de “realista”, sentenciando 
que a fotografia é uma imagem sem código, ele se defende: “[não 
considero] de modo algum a foto como uma ‘cópia’ do real – mas 
como uma emanação do real passado: uma magia, não uma arte. 
Perguntar se a fotografia é analógica ou codificada não é um bom 
caminho para análise”. Segundo Barthes, na fotografia o poder de 
autentificação sobsome o de representação52.

Em A câmara clara, Barthes em nenhum momento se uti-
liza da expressão “caixa preta”. No entanto, há uma passagem 
em que fala em “câmera obscura”, no mesmo sentido em que 
Flusser emprega o termo que compõe o título de seu best-seller. 
Neste trecho, a diferença teórica entre ambos se torna nítida: “É 
equivocadamente que em virtude de sua origem técnica asso-
ciam-na [a fotografia] à ideia de uma passagem obscura (camera 
obscura). O que se deveria dizer é camera lucida...”53. 

Para Barthes, se a imagem fotográfica é codificada ou não, 
pouco importa. Em Flusser, o aspecto codificado da fotografia 
é o elemento central para quem anseia pensá-la criticamente. 
No prefácio de “Caixa preta”, Flusser adverte que a fotografia 
lhe servirá de pretexto – o melhor modelo que encontrou – 
para pensar todos os tipos de aparelhos que cercam o homem 
moderno. Segundo ele, é decisivo o fato de uma determinada 
imagem ser produzida por um aparelho. Isso nos leva a pensar 
não tanto em quem tirou determinada fotografia ou no que ela 
nos dá a ver, mas de que tipo de programa ela se aproveitou 
para ser produzida. A atenção abandona o “o quê” em nome 
do “como”. 

Barthes menciona que tomar a fotografia como emanação 
direta do real significa pensá-la como magia, e não como arte. 
Flusser, por sua vez, pontua que essa magia a que Barthes faz 
referência é magia de primeiro grau, ou seja, pleiteia a plena 
existência, na imagem, daquilo que ela retrata. É assim que os 
historiadores da arte54 leem grosseiramente as pinturas rupes-
tres dos ditos “povos primitivos”: pinto o bufão na parede 
da caverna a fim de melhor caçá-lo fora dela. Confio, assim, 
que o bufão da caverna é, mesmo que por alguns momentos, 
o bufão “real”. “A foto me toca se a retiro de seu blablablá 
costumeiro: ‘Técnica’, ‘Realidade’, ‘Reportagem’, ‘Arte’, etc.: 
nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho 
a consciência afetiva”55.

Sob o viés flusseriano, portanto, a magia requerida por Bar-
thes é de primeiro grau. Isso equivale a ver as imagens técnicas 
como janelas, e não como imagens. O detalhe, para Flusser, é 
que as imagens técnicas são magia de segundo grau, pois surgi-
ram num momento histórico posterior ao do pensamento con-
ceitual – resultado da escrita alfabética, marcada, em sua origem, 

52. Ibidem, p. 132. Barthes 
assume o mesmo ponto de 
vista em relação à fotografia 
em anotações preparadas 
para um curso no Collège de 
France, que não foi ministrado 
em razão de sua morte, mas 
que se chamaria “Proust e 
a fotografia”. As anotações 
datam do mesmo período da 
publicação de A Câmara Clara. 
Nestes escritos, Barthes se 
limita a compilar uma série 
de fotografias dos principais 
personagens da Recherche, 
acrescentando apenas pequenas 
notas biográficas (legendas). 
Segundo Barthes, não havia o 
que dizer ou teorizar a respeito 
daquelas imagens, cabendo 
aos alunos fazer as relações 
que achassem convenientes. 
Novamente, prevalece a ideia 
de que as imagens devem 
“falar por si”, estando a cada 
observador facultado o direito 
de deixar que as imagens os 
punctuem. “Intoxicado de quê? 
Do acúmulo desses rostos, 
desses olhares, dessas silhuetas, 
dessas roupas; de um sentimento 
amoroso por alguns; de nostalgia 
(eles morreram, eles estão todos 
mortos)”. Idem. “Proust e a 
fotografia”, 2005, p. 376.

53. Idem. A câmara clara, 1984, 
p. 156-157. No ensaio “Por 
onde começar?”, de 1970, 
compilado em O grau zero da 
escrita, Barthes se apropria de 
uma citação do linguista Isaac 
I. Revzin, extraído de Les 
príncipes de la theórie des modèles 
en linguistique em que aparece a 
expressão “caixa preta”: “Em 
cada processo de elaboração da 
informação pode-se distinguir 
um certo conjunto A de sinais 
iniciais e um certo conjunto 
B de sinais finais observados. 
A tarefa de uma descrição 
científica consiste em explicar 
como se efetua a passagem de A 
a B, e quais são as ligações entre 
esses dois conjuntos (se os dois 
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pela linearidade e iconoclastia. Ocorre que as imagens técnicas 
carregam em seu programa essa ideia “desmagicizante”56 anterior, 
posto que, inicialmente, a escrita surgiu a fim de descrever as 
imagens. É por isso que elas não visam modificar o “mundo 
lá fora”, pois está incluída em seu programa a informação de 
que as imagens não podem ser tomadas pela própria coisa.  
“É magia de segunda ordem: feitiço abstrato. Tal diferença pode 
ser formulada da seguinte maneira: a magia pré-histórica ritua-
liza determinados modelos, mitos. A magia atual ritualiza outro 
tipo de modelo: programas”57. 

Se um dos objetivos de quem vive no mundo contemporâ-
neo é evitar recair numa sociedade programada – nos termos de 
Flusser, é impedir que o fotógrafo se torne funcionário –, en-
tender o modo de funcionamento dos programas torna-se fun-
damental. E isso não passa, necessariamente, pelo clareamento 
da caixa preta, ou seja, não é preciso que nos tornemos, do dia 
para noite, peritos em tecnologia. Passa por entender como os 
aparelhos operam e de que meios utilizamos para produzir ima-
gens e fabricar o mundo através delas. Neste sentido, do ponto 
de vista teórico deste ensaio os postulados flusserianos sobre a 
fotografia podem gerar resultados criticamente mais interessan-
tes, hoje em dia, do que as asseverações barthesianas. 

Todavia, uma medida de cautela se faz necessária: Barthes 
não era um ingênuo. Ele não praticava magia de primeira or-
dem. O teórico reconhecia que a fotografia não era uma cópia 
fidedigna do mundo, mas uma emanação, um vestígio do tem-
po, um “isso foi”. Mesmo tendo em vista os elementos técnicos 
que intrinsecamente compõe a imagem fotográfica, a escolha é 
por ignorá-los. Como ele assinala, não lhe interessa uma Thesis, 
mas uma Physis58. Já foi dito, acima, que ignorar o aspecto técni-
co, atualmente, parece pecado mortal, tiro no pé. 

Mas o fato de deixá-lo de lado propositalmente, conhecen-
do-o, coloca Barthes num patamar completamente diferente 
ao de Sontag e Sartre. Estes ainda apregoam a separação entre 
“mundo real” e “mundo das imagens”, bem como lamentam a 
“perda” do referente. Ambos denunciam a incapacidade da fo-
tografia de reproduzir fidedignamente o mundo em toda a sua 
completude. A fotografia, neste caso, é tomada sob o ponto de 
vista da ameaça, do perigo. Para Sontag, ela alimenta interesses 
ideológicos escusos e pode falsificar a realidade. Para Sartre, crer 
demasiado nas imagens é patológico – é sempre preciso separar 
o mundo consciente e racional do mundo da imaginação59. Am-
bos mostram-se presos à encruzilhada: ou intervenho no mun-
do ou produzo imagens. É evidente, porém, para todo iniciado 
de qualquer curso de ciências humanas, que há um conhecimen-
to possível, literalmente imaginativo, que pode nascer das e com 
as imagens. Pense-se, apenas a título de exemplo, na tradição de 
pesquisa estabelecida a partir de Aby Warburg. 

54. Para uma visão diferente 
sobre o assunto, ver, de Georges 
Bataille: Lascaux o el nacimiento del 
arte (referência ao final).

55. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 84-85.

intermediários forem demasiado 
complexos e escaparem à 
observação, em cibernética, 
fala-se de caixa preta”. Ao 
que Barthes acrescenta: “ [...] 
é preciso em suma definir a 
passagem de um equilíbrio a 
outro, atravessar a ‘caixa preta’”. 
Idem. “Por onde começar?”, 
2004, p. 175.

56. FLUSSER, Vilém. Filosofia da 
caixa preta, 2011, p. 33.

57. Ibidem, p. 33.

58. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 130.

59. Ainda que, no final de seu 
livro, Sartre pareça repensar 
a sua tese central: “Todo 
imaginário aparece ‘sobre 
o fundo do mundo’, mas, 
reciprocamente, toda apreensão 
do real como mundo implica 
uma ultrapassagem velada 
na direção do imaginário”. 
SARTRE, Jean-Paul. O 
imaginário, 1996, p. 245.
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Neste ponto, há uma aproximação viável entre Barthes e 
Flusser, pois o primeiro não lamenta, em momento algum, a 
incapacidade da imagem em tornar o mundo presente, mesmo 
que ao custo de uma dolorosa ausência. A mãe está morta e 
não vai ressuscitar. Sendo assim, a imagem é não apenas o mais 
efetivo, mas o único meio de que dispõe aquele que deseja son-
dar o passado. Sendo assim, o que Barthes propõe é uma con-
fiança absoluta no referente. Ele defende uma fotografia louca 
em contraposição a uma fotografia sensata: “[...] louca, se esse 
realismo é absoluto e, se assim podemos dizer, original, fazendo 
voltar à consciência amorosa e assustada a própria letra do Tem-
po: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da 
coisa e que eu chamarei, para encerrar, de êxtase fotográfico”60. 

A loucura de Barthes pede que confiemos na referenciali-
dade da imagem. A loucura de Flusser pede que desacreditemos 
do referente: o referente é apenas uma oportunidade para a re-
alização de uma das virtualidades do aparelho. De todo jeito, 
sendo a câmara clara ou preta, um “fora da imagem” está fora 
de questão. 

60. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 1984, p. 175.
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O fragmento como  
potência imaginária

Olívia de Melo Fonseca
UFF/IFF

Resumo

A partir da compreensão de que a escritura possibilita recriações de mais 
de um modo de se dizer e de se viver uma vida, as imagens que rondam 
o espaço-tempo dos textos de Roland Barthes serão ponderadas enquanto 
figuração de sujeitos, no plural, que tecem suas relações em trânsito afetivo 
e discursivo. Será possível apreender, então, que os fragmentos barthesianos 
resistem e sobrevivem ao entendimento histórico-linear do sujeito. Neles, as 
inquietações da escritura e da vida serão apreendidas como work in progress 
cujas linhas costuram um contra-discurso1 autobiográfico e romanesco.  

Palavras-chave: Roland Barthes; fragmento; (des)figuração; romanesco.

Resumen

A partir de la comprensión de que la escritura posibilita recreaciones de 
más de un modo de enunciación y vivencia, las imágenes que rondan el espacio-
tiempo de los textos de Roland Barthes serán ponderadas como figuración de 
sujetos, en plural, que tejen sus relaciones en tránsito afectivo y discursivo. Será 
posible aprehender, por lo tanto, que los fragmentos barthesianos resisten 
o sobreviven al entendimiento linear de la historia del sujeto. En ellos, las 
inquietudes de la escritura y de la vida serán abordadas como work in progress, 
cuyas líneas tejen un contradiscurso, autobiográfico y novelesco.

Palabras clave: Roland Barthes; fragmento; (des)figuración; novelesco. 

1. Para Michel Foucault (A ordem 
do discurso, 1998; A arqueologia 
do saber, 2005), o contra-discurso 
é proferido por quem resiste e 
procura transgredir a ordem do 
discurso estabelecida por um 
sistema, seja este entendido aqui 
por uma ciência que regula o 
pacto autobiográfico.
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Um outro imaginário avançará então: o da escritura. E, para que 
esse imaginário possa desabrochar (pois tal é a intenção deste livro), sem 

nunca ser retido, garantido, justificado pela representação de um indivíduo 
civil, para que ele seja livre de seus próprios signos, jamais figurativos, o 

prosseguirá sem imagens, exceto as da mão que traça.
Roland Barthes

Tanto o autor Roland Barthes quanto a personagem de Ro-
land Barthes por Roland Barthes tiveram tuberculose, padeceram 
com enxaquecas, mas também ambos afirmaram o prazer na 
realização de tarefas como pintar, escrever e preencher fichas 
com ideias para escritura de textos futuros. Por essa caracteri-
zação, em vez de escrevente, estereotipado, o leitor encontra-se 
diante da imagem textual de sujeitos que visam “a encenação de 
um imaginário” através da dispersão desta escritura por frag-
mentos2. Desta forma, o autor espalha suas possíveis caracte-
rísticas pelos retalhos desse e de outros livros seus, nos quais se 
cruzam linhas do repertório de leitura e de vida.

A escrita de si pode ser lida como representação silenciosa, 
tal qual a pintura do sujeito que tece sua imagem. Esta noção 
está em conformidade com o pensamento de Paul de Man so-
bre o texto autobiográfico em “Autobiografia como des-figura-
ção”3. Segundo ele, a autobiografia deve ser ponderada a partir 
dos conceitos de figuração e de desfiguração e, por conseguinte, 
deve ser lida como uma figura de leitura ou de entendimento. 
Tendo em vista tal embasamento, este trabalho busca pensar a 
imagem figurada pelo leitor do escritor que se encontra diante 
do impasse entre abdicar da vida fora da escritura e a obrigação 
de se trancar em sua oficina para escrever. 

Enquanto o pensamento cartesiano afirma a relação im-
prescindível entre o sujeito e o mundo ou entre um eu e um 
interior, seria possível, por outro lado, pensar um sujeito au-
sente ao mundo ou fora de si? O espaço de produção literária 
é comumente pensado de forma segregada, fechada e sagrada. 
De acordo com Maurice Blanchot, esse espaço seria idealizado 
como o “Tibete imaginário”4. Contudo, segundo este autor ain-
da, para escrever, é preciso entrar no templo, mas é importante 
buscar desconstruí-lo. Eis uma contradição vivida pelo escritor 
que se tranca em casa para escrever, embora tenha que per-
manecer fora de si para conduzir-se à escritura. A partir dis-
so, torna-se interessante problematizar o distanciamento entre 
o pensamento reflexivo e o pensamento do fora. Se, de acordo com 
a primeira noção, o sujeito busca uma suposta verdade em si, 
por outro lado, de acordo com o pensamento do fora, o sujeito 
busca-a no outro, fora de si. 

Em consonância com o pensamento blanchotiano, Fou-
cault afirmou: “Na escrita, não se trata da manifestação ou da 
exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um 

2. BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, 2003, 
p. 121.

3. DE MAN, Paul. 
“Autobiografia como  
des-figuração”, 2012

4. BLANCHOT, Maurice. O livro 
por vir, 2005, p. 321.
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sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço 
onde o sujeito que escreve não para de desaparecer”5. Diferente 
da linguagem reflexiva que tende a reduzir a escrita à interiorida-
de, esse desaparecimento do sujeito está presente na escrita que 
tende à exterioridade do sujeito. Ela, assim, estaria em acordo 
com o conceito lacaniano de extimidade. Lacan6 propôs este 
conceito para definir a “exterioridade íntima” e para repensar 
paradigmas filosóficos que foram construídos a partir de uma 
visão dicotômica, tais como a mediadora entre familiar e estran-
geiro e o jogo de oposições entre interioridade e exterioridade. 
A extimidade localiza-se, ao mesmo tempo, no mais íntimo de 
cada sujeito e no mais exterior. Ela se delineia pelo medo que 
é familiar, pela recuperação do que foi perdido. Porém, em vez 
desta parte perdida vir complementar o que falta ao sujeito, ela 
arruína a sua realidade. Por isso, o êxtimo é, ao mesmo tempo, 
íntimo, estranho, desconhecido, ameaçador e angustiante.

No posfácio da Aula, “Lição de casa”, Leyla Perrone-Moi-
sés explica a escolha deste título, em vez da escolha da palavra 
lição, a qual também seria uma alternativa para a tradução da 
palavra francesa leçon. Em um primeiro momento, o leitor pode 
pensar que esta opção é indiferente, por estas palavras serem si-
nônimas: apresentação de um conteúdo feita por um professor 
a seus alunos. Segundo ela, em termos fonéticos, seria mais inte-
ressante a eleição de lição. Contudo, sua escolha foi pautada pelo 
cenário onde esta palavra iria circular. No Brasil, lição circunda 
o universo semântico do ensino primário e era essa extensão de 
sentido que a tradutora queria descarregar do título barthesiano. 
Além disso, Perrone-Moisés lembrou que, em espanhol, italiano 
e português arcaico, aula tem um sentido espacial, refere-se a um 
palácio, uma corte ou uma sala de honra. Ela sugeriu que fosse 
interessante atravessar o título por este sentido, pois a exposi-
ção de Barthes foi realizada em um espaço específico, de peso 
e poder na cultura francesa, o Collège de France. Porém, ainda 
de acordo com ela, tudo o que Barthes desejou foi deslocar este 
lugar estereotipado que iria ocupar. Para isso, ele escreveu toda a 
sua aula atravessada pelas ironias que lhe eram tão caras:

Barthes não propõe um objetivo, um lugar a salvo, uma 
verdade a ser atingida pela linguagem. Ele expõe e prati-
ca uma diligência ao mesmo tempo obstinada e modesta: 
deslocar-se, praticar o indireto, abjurar, se necessário. Essa 
falta de objetivo prévio e de certezas reconfortantes o ca-
racteriza como ‘decepcionante’, enquanto Mestre; ele se 
autodestitui de todo mestrado, recusa-se a ocupar o lugar 
do Pai e ousa propor como objetivo de seu ensino uma ‘mi-
ragem’ ou um ‘fantasma’. E é aí que reside, talvez, a ironia 
maior dessa Aula que, sob o título pejado de conotações 
hierárquicas, institucionais e moralistas – Leçon – desmonta, 
em seu desenvolvimento, essas conotações.7

5. FOUCAULT, Michel. 
“Prefácio à transgressão”, 2009, 
p. 224.

6. LACAN, Jacques. O Seminário. 
Livro 7: A ética da psicanálise, 
1997.

7. PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
“Lição de casa” (prefácio), 
2007a, p. 63-64.
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Nessa desconstrução do espaço acadêmico e do discurso ar-
rogante, Barthes desejou “criar, dentro do Colégio de França, uma 
área de jogo e de afeto”8. Um espaço, pois, para o fora onde se 
performa a literatura, a qual, na maioria das vezes, mantinha-se 
enclausurada na casa dele. Esse espaço marcado pelo trabalho 
burocrático e não-criativo faz com que o escritor, para criar, 
precise de todo o tempo livre que não lhe é disponível fora das 
férias. O narrador de Roland Barthes por Roland Barthes, muitas 
vezes, reclama desse tempo desperdiçado longe da escritura e o 
classifica em tédio, como nas seguintes legendas de fotografias 
para que posou em eventos de trabalho: “Desamparo: a conferên-
cia” e “Tédio: a mesa-redonda”9. Outra fotografia, de quando era 
menino, apresenta a mesma fisionomia de enfado, seguida do 
seguinte trecho que a legenda:

Em criança, eu me entediava frequentemente, e muito. Isso 
começou visivelmente muito cedo, e continuou durante 
toda a minha vida, por lufadas (cada vez mais raras, é ver-
dade, graças ao trabalho e aos amigos), e sempre foi visível. 
É um tédio de pânico, chegando mesmo ao desamparo: 
como aqueles que experimento nos colóquios, conferên-
cias, noitadas estrangeiras, divertimentos de grupo: por 
toda a parte onde o tédio pode ser visto. Seria pois o tédio 
minha histeria?

O espaço de trabalho para o narrador está ligado ao pra-
zer de realizar a obra tão sonhada: “Esse espaço é, em toda parte, o 
mesmo, pacientemente adaptado ao prazer de pintar, de escrever, de classifi-
car”10. Da mitologia, ele recupera a metáfora da nave Argo para 
tentar explicar como se relaciona com as suas duas moradas de 
criação, uma em Paris e a outra no campo:

Imagem frequente: a da nave Argo (luminosa e branca), 
cujas peças os Argonautas substituíam pouco a pouco, de 
modo que acabaram por ter uma nave inteiramente nova, 
sem precisar-lhe mudar o nome nem forma. Essa nave 
Argo é muito útil: ela fornece a alegoria de um objeto emi-
nentemente estrutural, criado não pelo gênio, a inspiração, 
a determinação, a evolução, mas por dois atos modestos 
(que não podem ser captados em nenhuma mística da cria-
ção): a substituição (uma peça expulsa a outra, como num 
paradigma) e a nominação (o nome não está de modo algum 
ligado à estabilidade das peças): à força de origem: Argo é 
um objeto sem outra causa a não ser seu nome, sem outra 
identidade a não ser sua forma.
Outra Argo: tenho dois espaços de trabalho, um em Paris, 
outro no campo. De um a outro, nenhum objeto comum, 
pois nada é mais transportado. Entretanto, esses lugares 
são idênticos. Por quê? Porque a disposição dos utensílios 
(papel, penas, carteiras, relógios, cinzeiros) é a mesma: é a 
estrutura do espaço que faz sua identidade.11

8. Ibidem, p. 77.

9. BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, 2003, 
p. 10.

10. Ibidem, p. 50.

11. Ibidem, p. 58-59.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 199

Para completar a narrativa mitológica em torno da nave 
Argo, sabe-se que, com o auxílio da deusa Atena, esta embarca-
ção foi construída para que Jasão e os outros argonautas fossem 
em busca de aventuras. Jasão conseguiu vencer muitos obstá-
culos conduzindo-a e sendo conduzido por ela. Entretanto, 
como toda aventura possui o lado prazeroso e também o lado 
perigoso, na última delas, ele morre por causa de uma madeira 
de sua nau. Através da metáfora fornecida por Barthes, é possí-
vel ampliá-la por meio da imagem de que o espaço da escritura 
pode ser entendido tanto como o espaço da fruição quanto da 
angústia vivenciada pela irrealização da criação e por seu traba-
lho de correção infinita. Este medo pode ser traduzido pelas 
situações de tédio, tudo o que tirava o narrador de seu texto.

Em outro fragmento, “Horário”, o narrador discorre sobre 
os seus afazeres diários. Se o título escolhido induz o leitor a 
pensar em tempo de trabalho, contraditoriamente, o texto inicia 
com a expressão: “Durante as férias”. Este trecho serve para 
ilustrar que o tempo de trabalho da escritura é outro.

“Durante as férias, levanto-me às sete horas, desço, abro 
a casa, faço chá, pico o pão para os passarinhos que espe-
ram no jardim, lavo-me, espano minha mesa de trabalho, 
esvazio seus cinzeiros, corto uma rosa, ouço o noticiário 
das sete e meia. Às oito horas, minha mãe desce por sua 
vez; como com ela dois ovos quentes, uma rodela de pão 
torrado e tomo café preto sem açúcar; às oito e um quarto, 
vou buscar o jornal Sud-Ouest na cidade; digo à Senhora C.: 
o tempo está bom, o tempo está feio, etc; e depois começo a traba-
lhar. Às nove e meia, passa o carteiro (o ar está carregado hoje, 
que lindo dia, etc.), e, um pouco mais tarde, em sua caminho-
nete cheia de pães, a filha da padeira (ela é estudada, não 
convém falar do tempo); às dez e meia em ponto, faço café 
preto e fumo meu primeiro charuto do dia. À uma hora, 
almoçamos, faço a sesta da uma e meia às duas e meia. 
Vem então o momento em que flutuo: nenhuma vontade 
de trabalhar; às vezes faço um pouco de pintura, ou vou 
buscar aspirina na farmácia, ou queimo papéis no fundo do 
jardim, ou fabrico uma carteira, um escaninho, uma caixa 
para fichas; chegam assim quatro horas e novamente traba-
lho; às cinco e um quarto, é o chá; por volta das sete horas, 
paro de trabalhar; rego o jardim (se o tempo está bom) e 
toco piano. Depois do jantar, televisão: se aquela noite ela 
está boba demais, volto à minha mesa, ouço música e faço 
fichas. Deito-me às dez horas e leio, um após outro, um 
pouco de dois livros: por um lado, uma obra de língua bem 
literária (as Confissões de Lamartine, o Diário de Goncourt, 
etc.), por outro lado um romance policial (de preferência 
antigo), ou um romance inglês (fora de moda), ou Zola.”
– Tudo isso não tem nenhum interesse. Ainda mais: não 
só você se marca como pertencente a uma classe, mas 
ainda você faz dessa marca uma confidência literária, 
cuja futilidade não tem mais aceitação: você se constitui 
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fantasmaticamente como “escritor”, ou ainda pior você se 
constitui .12

Interessante notar como foi estruturado o fragmento aci-
ma: o primeiro parágrafo escrito em discurso direto, tal qual 
marcam as aspas e o discurso em primeira pessoa do singular, 
seguido de outro, também em discurso direto, sem aspas, mas 
apontado pelo uso do travessão. Por que a escolha pelo uso das 
aspas no primeiro parágrafo? Abrem-se aspas para citar inte-
gralmente algum depoimento dado pelo outro extratextual que 
é revelado ao leitor, na maioria das vezes, após o fechamento de-
las. Ao usar de sua voz para dar voz ao outro, o sujeito torna-se  
porta-voz deste. 

De acordo com Jacqueline Authier-Revuz em 
“Heterogeneidade(s) enunciativa(s)”13, as aspas podem ser de-
finidas como uma das formas de “heterogeneidade mostrada” 
por inscreverem o outro na progressão do discurso. Essa autora 
distingue essa forma marcada da forma de “heterogeneidade 
não marcada”, como é o caso do discurso indireto livre e da 
ironia, por exemplo. Para pensá-la, deve-se levar em conta, por 
conseguinte, duas questões: a alteridade; e o lugar na fala do eu, 
em suas relações de coerência e coesão, para a fala de outrem.

No fragmento barthesiano em análise, esse outro perma-
nece indeterminado. Entretanto, o discurso proferido por seu 
narrador parece ter sido proferido pelo próprio autor Roland 
Barthes. Por que, então, este fez uso de aspas para um depoi-
mento que, implicitamente, parece ser seu e que não fora retira-
do de outro contexto? Em um texto autobiográfico, por que o 
uso de aspas para expressar a fala de seu autor? Uma hipótese 
se esboça: nesse texto ao revés, as vozes desse narrador não se 
enclausuram na voz monológica de seu autor. 

Pode-se depreender, a partir disso, que todas as confissões 
nessa obra são tecidas e desfiadas, o tempo todo, para o leitor, o 
qual já fora avisado de que se encontra diante de uma persona-
gem de romance e o qual deve saber que:

O lapso não é a única forma de emergência tangível do Ou-
tro no discurso; as formas marcadas da heterogeneidade 
mostrada também o são, mas sob as formas desviantes do 
domínio do dito; em conflito solidário com a heterogenei-
dade constitutiva estas formas são em relação àquelas ao 
mesmo tempo um sintoma e uma defesa; justamente onde 
o lapso, emergência bruta, produz “buraco” no discurso, 
elas dão a imagem de um espaço, de uma sutura sublinhada 
pela costura que o anula. 
Ao conjunto de fissuras, junções que funcionam como cos-
turas escondidas sob a unidade aparente de um discurso e 
que a análise – análise do discurso, descrição dos textos 
literários e poéticos, psicanálise – pode em parte evidenciar 
como pistas do interdiscurso ou do jogo do significante, as 

12. Ibidem, p. 94-95.

13. AUTHIER-REVUZ, 
Jacqueline. “Heterogeneidade(s) 
enunciativa(s)”. Cadernos de 
Estudos Linguísticos, 1990.
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formas marcadas da heterogeneidade mostrada opõem a 
retórica da falha mostrada, da “costura aparente”.14

A esse respeito, Giorgio Agamben teoriza em “O autor 
como gesto”. Morfologicamente, gesto pode ser definido como 
substantivo masculino e, dentre os seus significados, constam: 
movimento expressivo de ideias; aceno; trejeito; aspecto; apa-
rência. Por sua vez, gestar é verbo e, dentre os seus significados, 
observa-se: dar a origem a; criar. Tendo como conhecidos os 
sentidos dicionarizados desta palavra, torna-se importante re-
correr ao sentido atribuído a ele por Agamben: “Se chamarmos 
de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 
poderíamos afirmar então que [...] o autor está presente no texto 
apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma me-
dida em que nela instala um vazio central”15.

 De acordo com este teórico, o paradoxo da presença-au-
sência do autor no texto está ligado justamente ao fato de sua 
expressão apresentar-se como vazio ou como gesto. Contudo, 
o autor não pode sair da obra. Ele deve permanecer nela de 
modo ilegível e irrealizado, como uma “presença incongruen-
te e estranha”, pois é “o gesto do autor que garante a vida da 
obra unicamente através da presença irredutível de uma borda 
inexpressiva”16. Esse seria o fora sugerido por Blanchot ou o 
êxtimo pensado por Lacan: o lugar que ficou vazio no texto é o 
que torna possível a leitura, visto que o ter lugar “não está, pois, 
nem no texto nem no autor (ou no leitor): está no gesto no qual 
autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, 
infinitamente fogem disso”17. 

Entretanto, ao passo que permanece ausente, é o autor 
também que põe o limite até onde pode ir a interpretação do 
leitor: “Pois tão ilegítima quanto a tentativa de construir a per-
sonalidade do autor através da obra é a de tornar seu gesto a 
chave secreta da leitura”18. O leitor sabe, então e apenas, que, 
nesse gesto, há uma figuração de subjetividade. Além dessa in-
formação, para Agamben, o leitor encontrará psicologia e, nes-
ta, não há “algo parecido com um sujeito ético, com uma forma 
de vida”19. 

Essa hipótese está em consonância ainda com Evando Nas-
cimento que afirmou, em “Retrato do autor como leitor”, que a 
biobibliografia deve interessar mais ao leitor do que a biografia:

O autor é um dispositivo tanto pessoal quanto impessoal, 
no limite do anonimato. É-se autor em princípio em pri-
meira pessoa, “Eu escrevo”, mas em seguida é preciso que 
se transforme em diversas outras pessoas, tanto discursivas 
quanto empíricas: ele/eles, você/tu, vocês, nós e até o an-
tigo vós. Um autor plenamente autoidentificado é natimor-
to, pois incapaz de assumir diversas máscaras sem as quais 
não há autoria: vozes narrativas, personagens, sujeitos  

14. Ibidem, p. 34.

15. AGAMBEN, Giorgio. “O 
autor como gesto”, 2007, p. 53.

16. Ibidem, p. 61.

17. Ibidem, p. 61-62.

18. Ibidem, p. 61-62.

19. Ibidem, p. 63.
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poéticos, vozes dramáticas, dramatis personae, personas 
ensaísticas, biográficas, sociais, em suma, máscaras de toda 
ordem. Parafraseando Nietzsche, eu diria que o autor é 
uma composição de grande mascarada. Sem esses regis-
tros heterográficos (e heteronômicos, segundo Fernando 
Pessoa), francamente miméticos, cai-se no expressionismo 
de um eu que apenas sabe dizer eu, nunca ele/ela, você, 
nós, vocês.20

Por esse pensamento, que inclusive é tido como uma das 
teses barthesianas desde o famoso texto “A morte do autor”, a 
imagem do autor pulveriza-se no texto de vozes indetermina-
das, apesar de parecerem ou terem o desejo de parecer apenas 
implícitas ao leitor. Assim, de acordo com Authier-Revuz:

Em ruptura com o EU, fundamento da subjetividade clás-
sica concebida como o interior diante da exterioridade do 
mundo, o fundamento do sujeito é aqui deslocado, desa-
lojado, ‘em um lugar múltiplo, fundamentalmente heterô-
nimo, em que a exterioridade está no interior do sujeito’. 
Nessa afirmação de que, constitutivamente, no sujeito e 
no discurso está o Outro, reencontram-se as concepções 
do discurso, da ideologia, e do inconsciente, que as teorias 
da enunciação não podem, sem riscos para a linguística, 
esquecer.21

De volta ao primeiro parágrafo do fragmento barthesiano 
em análise, nota-se a repetição do dia-a-dia do narrador, durante 
o período de férias. De forma irônica, o narrador vai contando 
o que realiza acerca de cada quinze minutos do dia como se isso 
fosse de extrema relevância e como se ele, enquanto escritor, 
fosse dar conta, além de viver, de narrar o diário minunciosa-
mente, conforme pode ser demonstrado pela expressão “em 
ponto”, em “às dez e meia em ponto”. Esta expressão induz o 
leitor a pensar que comprovou a exatidão do tempo, a pontuali-
dade vivida pelo autor desejado. Além do discurso direto aberto 
com o leitor, há passagens em que a fala da personagem é diri-
gida a certos conhecidos e, para se diferenciar da fala dirigida ao 
primeiro, aparece em itálico. Entretanto, no discurso remetido à 
Senhora C. ou ao carteiro, a função de linguagem predominante 
é a fática. Seu papel é apenas encurtar a distância entre mundos 
tão diferentes e estereotipados, o do intelectual, o da dona da 
banca e o do carteiro. Nada como conversar sobre o tempo para 
preencher a lacuna cultural que, pelo senso comum, já se espera 
tão grande, tal é assinalado por meio da explicação da filha da 
padeira: “(ela é estudada, não convém falar do tempo)”. Além 
do encurtamento da diferença cultural, mesmo que caricata, é 
possível pensar que, metalinguisticamente, com o uso da função 
fática da linguagem, o narrador também quer cobrir os buracos 
de seu texto. Afinal, o que ele tem tanto a dizer, de seu dia fora 
do texto, a seu leitor? 

20. Disponível em: http://
www.evandonascimento.net.
br/ensaios/retrato_do_autor_
como_leitor.pdf.

21. AUTHIER-REVUZ, 
Jacqueline. “Heterogeneidade(s) 
enunciativa(s)”, 1990, p. 29.
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O segundo parágrafo se abre ao diálogo, tendo em vista 
que é dirigido a um você. A resposta esperada para a pergunta 
lançada logo acima começa a ser escrita. O que parece é que 
toda vez que a narrativa tende a ser guiada pela escrita banal 
diária, como um monólogo, outra voz aparece no texto para 
censurar a escrita esperada, estereotipada. Este tipo de uso da 
língua é o que Barthes rejeita em sua Aula:

Em nossa língua francesa, vejo-me adstrito a colocar-me 
primeiramente como sujeito, antes de enunciar a ação que, 
desde então, será apenas meu atributo: o que faço não é 
mais do que a consequência e a consecução do que sou; 
da mesma maneira, sou obrigado a escolher sempre en-
tre masculino e feminino, o neutro e o complexo me são 
proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar 
minha relação com o outro recorrendo quer ao tu, quer ao 
vous; o suspense afetivo ou social me é recusado. Assim, 
por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fa-
tal de alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é 
comunicar, como se repete com demasiada frequência, é 
sujeitar.22

Quanto aos sujeitos discursivos presentes em seus tex-
tos de cunho autobiográfico, especialmente Roland Barthes por  
Roland Barthes, é possível identificar as pessoas gramaticais tu/
você, ele e também as iniciais R.B., aqueles que são narrados por 
outro, e o eu performativo, aquele que possui a autoridade para 
narrar a própria história. Todavia, de acordo com Benveniste:

A que, então, se refere o eu? A algo muito singular, que é 
exclusivamente linguístico: eu se refere ao ato de discurso 
individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. 
É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro 
do que, noutro passo, chamamos uma instância de discurso, 
e que só tem referência atual. A realidade à qual ele remete 
é a realidade do discurso. É na instância de discurso na qual 
eu designa o locutor que este se enuncia como ‘sujeito’.23

Se, por um lado, o pronome eu particulariza a enunciação, 
por outro, ele é único para expressar qualquer sujeito que deseja 
assumir o lugar de locutor, pois a noção de pessoa está presen-
te nos pronomes eu e tu e ausente em ele, pronome da não-pessoa. 
Deste modo, a linguagem é, ao mesmo tempo, particular e com-
partilhada. Este aspecto é notado por Éric Marty, em “Roland 
Barthes: o ofício de escrever”, no qual observa que a construção 
de Fragmentos de um discurso amoroso é realizada pela simulação do 
discurso do vivido empírico24. O locutor não pode ser entendi-
do como o próprio Barthes, sujeito determinado “pela estrutura 
espaço-temporal do mundo, tendo uma idade, uma identidade, 
sexo, nome, biografia, pais, endereço etc.”, que resolve se con-
fidenciar a seu leitor, mas como uma “consciência simulada”25.  

22. BARTHES, Roland. Aula, 
2007a, p. 12-13.

23. BENVENISTE, Émile. 
Problemas de linguística geral I, 
2005, p. 288.

24. Segundo Éric Marty (Roland 
Barthes: o ofício de escrever, 
2009, p. 285): “A simulação 
seria a boa cópia (a boa 
imitação), pois, na simulação, o 
imitador não lhe é estrangeiro. 
A simulação obriga o ator (o 
simulado) a uma espécie de 
mutação existencial em que 
fica impelido a obedecer a um 
papel”.

25. MARTY, Éric. Roland Barthes: 
o ofício de escrever, 2009, p. 281.
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O eu é imaginário, flexível, não anuncia uma pessoa particular.  
O eu está em polaridade com o tu:

Pois se digo “tu” ao outro é porque admito que, por sua 
vez, esse “tu” se tornará um “eu” e que eu serei então seu 
“tu”: há um entrelaçamento, um quiasma de pessoas. Para 
Benveniste é justamente essa polaridade dialética do “eu” e 
do “tu” que constitui a estrutura da subjetividade humana. 
Essa subjetividade concilia, portanto o singular (é o sujeito 
que fala) e o universal (para falar, toma de empréstimo uma 
forma única e que vale por todas) e articula o “eu” e o 
Outro, já que ao falar passamos sem cessar entre o “eu” e 
o “tu”, numa pura reciprocidade.26

Entretanto, segundo Marty, o eu do texto barthesiano não 
pode se identificar com o eu universal, pois “não é um ‘universo-
-singular’ no sentido banal e burguês”. A este sujeito, é consen-
tido dizer eu e também tu. Porém, não lhe é permitida a permuta 
do eu e do tu, pois não poderá ser tu para o outro que nunca fala: 
“Podemos, então, notar a simetria que existe entre esse ‘eu’ e 
o ‘eu’ lírico, cuja palavra tem como único campo de referência 
ele próprio e cujo interminável proferimento não chega nunca 
a uma resposta”. 

Estes “gestos de deslocamento” discursivos são uma lição que 
sempre retorna no texto barthesiano, como indicou Perrone-
-Moisés em seu posfácio para a Aula:

A convicção de Barthes – expressa na Aula – é de que a 
língua deve ser combatida e desviada do interior, por gestos 
de deslocamento. Assim, Barthes desloca as palavras, desfo-
caliza significantes de significados, desnivela a enunciação, 
marginaliza o discurso institucional, submetendo o terreno 
linguístico a breves mas constantes sismos. E esses breves 
abalos fazem oscilar o sujeito pleno no discurso logocên-
trico, colaborando para que um novo sujeito aflore na His-
tória, liberto do imaginário (discurso, ideologia) que, por 
enquanto, o lastreia e entrava. Esse é o alcance político (no 
largo sentido) e a dimensão utópica da obra barthesiana.27

É interessante lembrar ainda que o discurso tecido por 
Barthes encontra-se reduzido ao eu que anuncia e também ao que 
é anunciado, um texto fragmentado e recortado: “acesso a som-
bras de frases, a frases atrofiadas, a frases-palavras”28. Conforme 
observado, este texto é movido pelas suspensões do funciona-
mento convencional da estrutura pronominal e da narratividade. 
Estes fragmentos costurados, espécie de patchwork29, implicam um 
gozo imediato. Neles, há “uma descontinuidade no eu que fala, 
como se várias vozes viessem a lhe sobrepor e produzissem um 
efeito de polifonia. Neles, o “eu” se apresenta, portanto, como 
um “eu” segundo, como um outro timbre que, em surdina (a sur-
dina dos parênteses), viria a sustentar a voz central”30.

26. Ibidem, p. 283.

27. PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
“Lição de casa” (prefácio), 
2007a, p. 69.

28. MARTY, Éric. Roland Barthes: 
o ofício de escrever, 2009, p. 284.

29. BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, 2003, 
p. 160.

30. MARTY, Éric. Roland Barthes: 
o ofício de escrever, 2009, p. 286.
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É preciso prestar atenção no que é dito entre parênteses 
por Barthes, pois conforme declarou Derrida: “O parêntese não 
encerra algo incidental ou uma ideia secundária, como acon-
tece com frequência; não é o dito em voz baixa sob o ângulo 
de pudor”31. É preciso prestar atenção também nos fragmen-
tos barthesianos e nos neologismos criados por ele para tentar 
defini-los. Defensor do exercício de escritura que se volta para 
o estilhaço em vez de voltar-se para um elemento totalizador, 
em seu trabalho com a escrita de si, Roland Barthes desterrito-
rializa o território discursivo autobiográfico em voga. Ao optar 
por um discurso desterritorializado, tende a fazer uso de uma 
linguagem revolucionária e transgressiva e o faz pelas bordas do 
texto. Por isso, o seu interesse pelo fragmento e por isso tam-
bém criou, ao longo de sua obra, diversos conceitos para tentar 
pensar esta escritura do esboço, tais quais os já referenciados 
neste trabalho, como também: intermezzo32, figura, traço33, inciden-
te34, haicai, narrem35, punctum, biografema.

O fragmento ganha importância ainda na leitura feita por 
Barthes de fotografias. Em A câmara clara, ele nomeia de punctum 
o que irrompe na fotografia, apunhalando e ferindo o especta-
dor profundamente. Esta acepção apresenta-se em discordância 
da noção de studium, que seria definida como o interesse geral 
ou o “afeto médio” que a fotografia desperta no espectador. 
O studium ocorre nas fotos encenadas, uma vez que o punctum 
tem lugar nas fotos que são tiradas por acaso. As primeiras são 
chamadas de fotografias unárias, visto que são a unidade da repre-
sentação e, por isso, não desdobram a realidade. As fotografias 
de reportagem e as pornográficas são dois exemplos dados por 
Barthes ao leitor: as fotos de reportagem “são recebidas, é tudo. 
Folheio-as, mas não as rememoro; nelas, nunca um pormenor 
(em tal canto) vem interromper a minha leitura”, já a fotografia 
pornográfica é “como uma vitrine que, iluminada, só mostrasse 
uma única joia, ela é inteiramente constituída pela apresentação 
de uma única coisa, o sexo: nunca há um segundo objetivo, in-
tempestivo, que venha semiesconder, adiar ou distrair”. De tal 
forma, é possível afirmar que o punctum, a afetividade provocada 
pela fotografia, passa a olhar e a ferir o espectador no momento 
em que deixa de ver o studium, a procura pela interpretação e 
pelo interesse comum e geral da fotografia. 

Em comparação com estas duas últimas definições, Bar-
thes criou mais outras duas para problematizar as práticas de 
escrita e de leitura biográficas e fragmentárias. Em detrimento à 
thanatografia, que seria compreendida como o uso do biográfico 
que sufoca a vida, Barthes elege o biografema, destaque para o 
detalhe de uma vida como potência criadora. Tal conceito apa-
rece em diversos momentos de sua obra, mas é destacado em 
Sade, Fourier, Loiola. Este estilo de escritura possibilitaria recria-
ções de mais de um modo de se dizer e de se viver uma vida.  

31. DERRIDA, Jacques. “As 
mortes de Roland Barthes”. 
Revista Brasileira de Sociologia da 
Emoção, 2008, p. 277.

32. Barthes buscou pensar a sua 
prática de escritura em relação 
com a música de Schumann 
e a sua estética do fragmento: 
“Ele [Schumann] chamava o 
fragmento de intermezzo; ele 
multiplicou em suas obras os 
intermezzi: tudo o que produzia 
era finalmente intercalado”. 
BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, 2003, 
p. 110.

33. Referência a seus Fragmentos 
de um discurso amoroso (2007, 
p. 18), os quais foram por ele 
nomeados de figuras: “Podemos 
chamar esses cacos de discurso 
de figuras”. Por sua vez, o 
desdobramento das figuras é 
aquilo que, neste mesmo texto, 
Barthes chamará de traço.

34. Incidentes é o título de um 
de seus livros, o qual pode ser 
divido em duas partes maiores: 
a primeira é uma espécie de 
diário de viagem, quando esteve 
no Marrocos entre 1968 e 1969; 
a segunda também contempla 
o exercício diarístico realizado 
durante a sua travessia pelas 
“Noites de Paris” entre 24 de 
agosto e 17 de setembro de 
1979. O que o leitor encontra 
nesta leitura são impressões 
fragmentadas desta viagem. Daí, 
o título proposto para o livro 
ser Incidentes. Vale mencionar 
que em Roland Barthes por Roland 
Barthes (2003), o narrador alude 
a este texto em dois fragmentos 
de títulos sugestivos, “Projetos 
de livro” (p. 166-167) e “Que 
quer dizer isto?” (p. 167-168), 
respectivamente: “Incidentes 
(minitextos, recados, haicais, 
anotações, jogos de sentido, 
tudo o que cai, como uma 
folha), etc.”; “(Aqui mesmo, 
exceto nas Anamneses, cujo preço 
é exatamente, não se suporta 
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Diferentemente da prática autobiográfica tradicional, a thanato-
grafia, que tinha como objetivo a apreensão totalizante de uma 
vida pela escrita, a prática biografemática volta-se para o detalhe, o 
ínfimo, o impreciso e o insignificante de uma vida.

Toda essa campanha pela escritura em estilhaços pode ser 
lida por outra ótica, tendo em vista o trecho em que o narrador 
de Roland Barthes por Roland Barthes expôs o medo que teve da 
crítica, a qual dizia que seu texto não fluía pelo fato de ser tecido 
por fragmentos entrecortados. Configurando essa crítica como 
uma impossibilidade de escritura para ele, um de seus fragmen-
tos foi intitulado de “O medo da linguagem”:

Escrevendo tal texto, ele experimenta um sentimento cul-
poso do jargão, como se ele não pudesse sair de um dis-
curso demente por força de ser particular: e se em toda a 
sua vida, em suma, ele se tivesse enganado de linguagem? Esse 
pânico toma conta dele de modo mais agudo aqui (em U.) 
porque, não saindo à noite, ele vê muita televisão: o tempo 
todo é-lhe então representada (admoestada) uma lingua-
gem corrente, da qual ele está separado; essa linguagem lhe 
interessa, mas isso não é recíproco: ao público da televisão, 
a linguagem dele pareceria inteiramente irreal (e, fora do 
gozo estético, toda linguagem irreal corre o risco de ser 
ridícula). Tal é a inflexão da energia de linguagem: num pri-
meiro tempo, escutar a linguagem dos outros e tirar dessa 
distância uma segurança; e, num segundo tempo, duvidar 
desse recuo: ter medo daquilo que se diz (indissociável da 
maneira como se diz).
Acerca do que acaba de escrever, durante o dia, ele tem me-
dos noturnos. A noite, fantasticamente, traz de volta todo o 
imaginário da escritura: a imagem do produto, a fofoca crítica 
(ou amistosa): é muito isto, muito aquilo, não é bastante... 
À noite, os adjetivos voltam, em massa.36

Em relação aos adjetivos mencionados neste trecho, vale 
lembrar que: “Ele considera que a perfeição de uma relação hu-
mana depende dessa vacância da imagem: abolir entre si, de um 
a um outro, os adjetivos; uma relação que se adjetiva está do lado 
da imagem, do lado da dominação, da morte”37. O narrador bar-
thesiano não os suporta por tentarem descrever ou nomear uma 
imagem sua feita pelo outro, no caso, os críticos. A estes críticos 
ferrenhos da obra barthesiana, Leyla Perrone-Moisés recomen-
da a aprenderem com a sua Aula:

Grande parte das polêmicas criadas contra Barthes se de-
têm em questões de palavras, desde os ataques de Raymond 
Picard contra os neologismos da ‘nouvelle critique’ até as 
mais recentes discussões acerca da pertinência do adjetivo 
‘fascista’ atribuído à ‘língua’. Esses censores perecem não 
perceber que Barthes trabalha com a língua como um es-
critor e não como um dissertador. Como os poetas, ele ex-
plora, nas palavras, suas conotações, suas ambiguidades, ‘a  

nada que deixe de significar, 
não se ousa deixar o fato num 
estado de in-significância; é o 
movimento da fábula que tira 
de qualquer fragmento de real 
uma lição, um sentido. Um livro 
inverso poderia ser concebido: 
que contasse mil ‘incidentes’, 
proibindo-se de jamais arrancar-
lhes uma linha sequer de sentido, 
seria precisamente um livro de 
haicais)”.

35. Para Barthes, a menor forma 
de narrativa possível, devido 
a sua capacidade sintética, é o 
haicai que, por sua vez, foi por 
ele chamado de narrema, ambos 
ganharam destaque em A 
preparação do romance I (2005).

36. BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, 2003, 
p. 11.

37. Ibidem, p. 55.
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cintilação do sentido’ mais do que o sentido. A palavra é para 
ele um objeto sensual, núcleo de onde pode expandir-se  
todo um movimento textual ou, inversamente, concentra-
ção ideal, lugar onde se condensa todo um pensamento.38

Já no papel de crítico, em “Literatura Descontínuo”, pre-
sente em Crítica e Verdade, Barthes afirmou que, tradicional-
mente, a quebra da linearidade e da progressão da história só é 
permitida à poesia: “afora a poesia, nenhum atentado ao Livro 
pode ser tolerado”39. Entretanto, ao tecer uma crítica em relação 
ao livro Mobile, de Michel Butor, ele reavaliou:

Se portanto Mobile peca com relação à ideia consagrada 
(isto é, sagrada) do Livro, não é por negligência, é em nome 
de uma outra ideia de um outro Livro. Qual? Antes de o 
ver, é preciso tirar da querela de Mobile dois ensinamentos 
concernentes à natureza tradicional do livro.40

De acordo com Barthes, em Mobile, há dois questionamen-
tos em torno da ideia tradicional de Livro. Um deles é que “o 
Livro-Objeto confunde-se materialmente com o Livro-Ideia, a técnica de 
impressão com a instituição literária”. Em virtude disso, Mobile 
provoca “contra a regularidade material da obra”41 e, por isso, 
visa à própria ideia da literatura. O segundo questionamento 
está na ideia de Livro enquanto relação entre narrativa e conti-
nuidade e é sobre essa consonância que Barthes quer repensar: 
“dividir é dissecar, é destruir, é profanar o ‘mistério’ do livro, 
isto é, seu contínuo”42. 

Em “Elogio da profanação”43, Giorgio Agamben define 
a profanação como a restituição do que seria sagrado ao uso 
comum dos homens. Os campos do sagrado e do jogo pos-
suem uma interseção. Agamben lembra que a maioria dos jogos, 
como os jogos com bola, os jogos de azares, o jogo de xadrez, 
resultaram de ritos sagrados. Paradoxalmente, o jogo retira o 
sujeito do sagrado. Essa profanação pode ser compreendida 
como a recomendada por Barthes, o qual recupera os signifi-
cados possíveis para a palavra jouer na língua francesa: brincar, 
arriscar, performar/encenar e também executar uma música. Se 
profanar é retirar algo da esfera sagrada e humanizá-lo, o jogar 
se aproxima desta palavra semanticamente, pois quem se lança 
ao jogo está disposto a se arriscar, a sair de seu lugar de confor-
to para ocupar um lugar provisório enquanto encena o outro. 

A partir deste entendimento da palavra profanação, é pos-
sível pensar que Mobile profana a forma contínua e sagrada da 
narrativa, pois se aventura neste jogo de deslocamento e de 
desmecanicização da estrutura. Nesse sentido, Mobile está mais 
próximo do sentido dado por Barthes a texto do que a obra, visto 
que aquele coloca esta em jogo, em prática, em produção. Essa 
profanação articulada pelo texto de Butor é justamente o que 

38. PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
“Lição de casa” (prefácio), 
2007a, p. 73-74.

39. BARTHES, Roland. 
“Literatura Descontínuo”, 
2007c, p. 112.

40. Ibidem, p. 113.

41. Ibidem, p. 113.

42. Ibidem, p. 114.

43. AGAMBEN, Giorgio. 
“Elogio da profanação”, 2007.
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Barthes elogia e o que a crítica tradicional da época entendia 
como infração. O seu interesse neste texto se justifica pela escri-
tura descontínua e pelos fragmentos narrativos que enaltecem o 
detalhe: “o detalhe não é um material fundamental, é uma moeda 
inessencial: trocam-se as grandes ideias em ‘detalhes’ sem poder 
imaginar por um instante sequer que as grandes ideias possam 
nascer do simples arranjo dos ‘detalhes’”44. Assim, em oposi-
ção à critica tradicional que desdenhou Mobile ao caracterizá-lo 
como “pensamento em migalhas”45, Barthes fez-lhe elogios por pri-
vilegiar o detalhe e a forma descontínua.

As últimas obras de Barthes exploram ainda mais o exercí-
cio autobiográfico a partir de fragmentos que, por serem data-
dos muitas vezes, aproximam-se do gênero diarístico. Para tecer 
o livro Roland Barthes: a aventura do romance, Claudia Amigo Pino 
pesquisou as fichas e os manuscritos deixados por ele como o 
germe de seu Vita Nova. Dessa investigação, chegou a uma pri-
meira conclusão: “não só os diários faziam parte do romance: 
havia ainda centenas de fichas sobre o projeto, mas ninguém 
podia me dizer onde elas se encontravam, já que elas não fa-
ziam parte do inventário do acervo”46. Assim, Pino iniciou seu 
percurso por caminhos idealizados pelo escritor para a escritu-
ra de seu romance e que iriam conduzir à expansão do legado 
desta obra. Conforme anunciado por Eneida Maria de Souza 
em prefácio escrito ao livro, o trabalho desta autora foi de ar-
quivamento, tal qual o sentido procurado por Jacques Derrida 
para esta palavra:

Penetrar nos silêncios e rasuras dos papéis de escritores é 
recuperar muito do seu empenho em deixar uma obra ina-
cabada e, portanto, suscetível de múltiplas interpretações e 
de futuras entradas. É desta crítica em processo e em busca 
de gêneses textuais que reside a significativa contribuição 
deste trabalho.47

Pensando na recepção destes textos fragmentados como con-
vém ao estilo barthesiano, é possível compreender porque muitos 
o viam como a figura de um fantasma. Conforme ele mesmo 
teorizou, o escritor que pratica a escrita diarística não realiza 
a obra e, por isso, ronda como uma imagem fantasmática no 
imaginário do leitor: “Aquilo que o fantasma impõe é o escritor 
tal como podemos vê-lo em seu diário íntimo, é o escritor me-
nos sua obra: forma suprema do sagrado: a marca e o vazio”48. 
Por conseguinte, em seus papéis avulsos, Barthes sobrevive de 
modo espectral como leitor e autor por fazer-se no presente, 
sem pertencer a um passado ou a um futuro:

Heterogêneo, intempestivo e deslocado em relação ao 
presente, o tempo do espectro, como da sobrevivência, 
legitima a existência da leitura como gesto em contínua 

44. BARTHES, Roland. 
“Literatura Descontínuo”, 
2007c, p. 114.

45. Ibidem, p. 121.

46. PINO, Claudia Amigo. 
Roland Barthes: a aventura do 
romance, 2015, p. 13.

47. SOUZA, Eneida Maria de. 
“Prefácio”, 2015, p. 07.

48. BARTHES, Roland. “O 
escritor como fantasma”, 2003, 
p. 91-92.



Universidade Federal de Santa Catarina - 1º Semestre de 2016. — 209

transformação. Os rastros desses escritores no arquivo, 
a herança legada aos leitores e seguidores de sua obra se 
constituem como desafio à prática desconstrutora, no sen-
tido de se levar em consideração que no processo de re-
vitalização da escrita exige-se também o deslocamento de 
saberes instituídos.49

A obra, em aberto, não morreu com seu autor. Os iné-
ditos estão sendo revirados e publicados após a sua morte. A 
partir da leitura do texto de Pino, Eneida Maria, portanto, pro-
põe que o romance barthesiano existe fora da lógica de uma 
tradição romanesca ou de uma crítica literária tradicional que o 
definem como texto inacabado. Em outra perspectiva, ele so-
brevive, à luz do pensamento de Deleuze e Guattari, como um 
quase-romance ou como um romance em devir: “Um quase-romance, 
assumido por um devir-escritor”50. Por não ser adepto a um 
formato, ele sobrevive como álbum, tal como este conceito foi 
cunhado pelo próprio Barthes em sua “Deliberação”51. Nesta, o 
autor propõe a compreensão da palavra álbum tendo em vista a 
leitura feita dela por Mallarmé, de que seria o conjunto de folhas 
soltas, permutáveis e suprimíveis infinitamente e que se oporia à 
noção de acabamento que ronda a palavra livro/obra. 

Destarte, a fim de pensar a figura mítica que é o escritor, 
cabe a leitura do texto “O escritor de férias”, presente em Mi-
tologias. Mesmo de férias, o autor está a trabalho, anotando algo 
em seu diário, que aproveitará como matéria prima assim que 
chegar a um local propício, onde possa se lançar à escritura. Bar-
thes, desta forma, tenta mostrar que até a imagem do escritor é 
produzida por uma leitura cultural. E, depois de sua morte, essa 
é a imagem fantasmática que passou a rondar o imaginário de 
seu leitor: um escritor francês que, após fazer suas anotações, 
não conseguiu chegar a tempo de adentrar pelo espaço roma-
nesco. Em vez de um romance finalizado, o que Barthes deixou 
como legado foi o diário de sua preparação. Ou seria o contrá-
rio, a sua preparação enquanto diário? 

49. SOUZA, Eneida Maria de. 
“Prefácio”, 2015, p. 08.

50. Ibidem, p. 9.

51. BARTHES, Roland. 
“Deliberação”, 2004a.
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O punctum da imagem

Ana Bartolo
PUC-RJ

Resumo

O artigo se desenvolve a partir dos termos com que Barthes, no livro 
A Câmara Clara, reverbera uma experiência temporal acionada pela imagem, 
no caso, pela fotografia, que se constitui critica e imageticamente na escrita. 
O historiador da arte francês André Rouillé, ao criticar a noção do “isso-foi”, 
elaborada por Barthes no livro em questão, destaca um outro ponto de inte-
resse central, qual seja, a rara beleza de uma narrativa sobre a recepção de uma 
imagem fotográfica. Assim, em nossa abordagem, tomamos esta observação 
como referência para seguir uma trilha conduzida pela noção de punctum, con-
cebida por Barthes como um operador de temporalidades na imagem. 

Palavras-chave: Roland Barthes; punctum; “isso-foi”; imagem; tempo. 

Abstract

This article is based on the terms that in Barthes’ book Camera Lucida 
reverberate a temporal experience triggered by images, in this case through 
photography, which forms a critical and visual part of  writing. The French 
art historian André Rouillé, when criticizing the notion of  “that-has-been”, 
developed by Barthes in the book in question, highlights another central point 
of  interest: the rare beauty of  a narrative on the reception of  a photographic 
image. Therefore, in our approach, we use this observation as a reference in 
order to follow a path laid out by the notion of  punctum, conceived by Bar-
thes as an operator of  temporality within the image.

Keywords: Roland Barthes; punctum; “what was”; image; time.
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Como encontrar, como produzir com palavras  
a conflagração que, na imagem, nos olha?1         

Georges Didi-Huberman

Roland Barthes, como ele mesmo afirmou, escreveu seu 
último livro, A Câmara Clara2 (1980), “tomado de um desejo 
ontológico” de compreender a essência da fotografia. O livro 
registra, em 48 pequenos capítulos, o processo dessa busca. As-
sim sendo, Barthes empreende na linguagem uma investigação 
sobre a natureza da fotografia utilizando-se de uma metodo-
logia que se afigura como um caminho que só se faz ao andar. 
A Câmara Clara é um livro polêmico no que diz respeito à sua 
reflexão sobre a fotografia, mas, ainda assim, é uma obra que 
se mantém referencial no campo da fotografia, incontornável 
mesmo em uma reflexão que dela se afaste. 

O historiador da fotografia André Rouillé, em sua obra 
A fotografia: entre documento e arte contemporânea, é um dos críticos 
das formulações de Barthes sobre a fotografia, embora ressalte 
um ponto de interesse que o texto produz: “o de oferecer uma 
descrição, de rara riqueza, da recepção de uma imagem fotográ-
fica”3. No presente artigo, tomamos esta observação de Rou-
illé como referência para nossa abordagem do livro A Câmara 
Clara. Qual seja, destacar no texto de Barthes essa experiência 
temporal acionada pela imagem, no caso, pela fotografia, e que 
se constitui critica e imageticamente na escrita. O que preten-
demos assim é destacar a “língua” em que Barthes expõe aquilo 
que numa imagem o olha4. 

Barthes inicia A Câmara Clara comentando o espanto que 
sentiu ao ver, certa vez, uma fotografia do irmão de Napoleão. 
Segundo ele, o que o tocava na imagem era constatar que aque-
les olhos tinham visto o Imperador. Ele relata que a sua incapa-
cidade em expressar aquele espanto e a solidão de tentar com-
partilhar essa impressão o colocaram em condições de escrita, 
já que desejava saber, a todo custo, a “verdade” da fotografia, 
“o que ela era em si”5.

Ao iniciar o percurso, diante da dificuldade em selecionar 
um corpus fotográfico que o orientasse na busca, Barthes se sente 
“cientificamente sozinho e desarmado”6. Para ele, os livros que 
tratavam do assunto eram técnicos demais, olhando a fotografia 
de muito perto, ou determinados por uma perspectiva histórica 
e sociológica, ou seja, distantes do significante fotográfico. Diz 
ele: “eu constatava com desagrado que nenhum me falava com 
justeza das fotos que me interessavam, as que me dão prazer ou 
emoção”7:

Conclui então que essa desordem e esse dilema, evidencia-
dos pela vontade de escrever sobre a Fotografia, refletiam 
uma espécie de desconforto que sempre me fora conhecido:  

1. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. O que vemos, o que nos 
olha, 2010, p.184.

2. A Câmara Clara foi o último 
livro escrito por Barthes antes 
de sua morte. Escrito em 1979, 
foi publicado em 1980.

3. ROUILLÉ, André. A 
Fotografia – entre documento e arte 
contemporânea, 2009, p.217.

4. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. O que vemos, o que nos 
olha, 2010.

5. BARTHES, Roland. A Câmara 
Clara: nota sobre a fotografia, 1984, 
p.12.

6. Ibidem, p.18.

7. Ibidem, p.17.
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o de ser um sujeito jogado entre duas linguagens, uma ex-
pressiva, outra crítica; e dentro desta última, entre vários 
discursos, os da sociologia, da semiologia e da psicanálise 
– mas que, pela insatisfação em que por fim me encontrava 
em relação tanto a uns quanto a outros, eu dava testemu-
nho da única coisa segura que existia em mim (por mais 
ingênua que fosse): a resistência apaixonada a qualquer sis-
tema redutor.8

Sendo assim, Barthes seleciona um conjunto de fotos que 
o afetam como os corpos singulares de uma constelação, para 
empreender uma tentativa de aproximação da verdade da fo-
tografia: “nada a ver com um corpus: somente alguns corpos”9. 

Ao se definir como um sujeito “jogado entre duas lingua-
gens, uma expressiva, outra crítica”, Barthes expressa a impor-
tância de conjugar forma e conteúdo na elaboração do pensa-
mento. No livro Aula10, ele defende a necessidade de uma lin-
guagem que se realize para além da “autoridade da asserção, do 
gregarismo da repetição”11 e convoca a língua da literatura para 
a produção do saber. O discurso do saber assim concebido é 
“ensaiado” no magnetismo da enunciação e não na autoridade 
de um enunciado. Para Barthes, não há sentido em uma “parti-
lha das funções”: um discurso das ciências e um discurso literá-
rio. Sendo assim, para ele, o texto é sempre “escritura”, termo 
que utiliza para designar essa escrita elaborada na dinâmica de 
um registro crítico e expressivo. 

    Em A Câmara Clara, o pensamento de Barthes se pro-
duz em um ritmo intermitente de recomeços, em um “peram-
bular de foto em foto”. Este movimento do pensamento nos 
remete ao filósofo alemão Walter Benjamin, que, como Barthes, 
considerava que a produção do saber precisa considerar a sua 
elaboração no âmbito da linguagem. No conhecido prefácio 
de sua obra Origem do Drama Barroco Alemão, Benjamin elabora 
uma metodologia para lidar com aquilo que designa como “o 
ser indefinível da verdade”12. Neste prefácio, considera que o 
pensamento filosófico é constituído na escrita, no trabalho na 
espessura das palavras. Assim, para ele, a aproximação ao reino 
das idéias se traduziria na forma de um mosaico, cujo procedi-
mento formal se dá na articulação de diferentes partes e não 
na apreensão de um todo que pudesse ser capturado em sua 
solidez de objeto:

Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta 
sempre, minuciosamente, às próprias coisas. Esse fôlego 
infatigável é a mais autêntica forma de ser da contem-
plação. Pois ao considerar um mesmo objeto nos vários 
estratos de sua significação, ela recebe ao mesmo tempo 
um estímulo para o recomeço perpétuo e uma justificação 
para a intermitência do seu ritmo. Ela não teme, nessas in-
terrupções, perder sua energia, assim como o mosaico, na 

8. Ibidem, p.19.

9. Ibidem, p.19.

10. Transcrição da aula inaugural 
pronunciada por Barthes quando 
assumiu a cadeira de Semiologia 
Literária no Collège de France 
em 7 de janeiro de 1977.

11. BARTHES, Roland. Aula, 
1996, p.14.

12. BENJAMIN, Walter. 
“Questões introdutórias de 
crítica do conhecimento”, 1984, 
p.50.
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fragmentação caprichosa de suas partículas, não perde sua 
majestade.13

É neste mesmo texto que Benjamin tematiza a relação entre 
as ideias e as constelações, ou seja, a necessidade de um conceito, 
entendido como forma de apresentação das ideias, de se orientar 
por uma diversidade de fenômenos, contornando diferentes 
singularidades, como as estrelas que formam uma constelação. 
Assim, aludimos brevemente a este método benjaminiano e à 
sua metáfora da constelação para dialogar com o procedimento 
investigativo de Barthes sobre seu objeto, no caso, a Fotografia 
com “f ” maiúsculo, como ele coloca no livro em questão. Ao 
selecionar os “corpos” de sua constelação, Barthes pretendia 
que esta configuração o ajudasse a vislumbrar a verdade da 
Fotografia. Nesses percursos, cada imagem escolhida é um 
ponto de onde se olha o objeto, uma constelação que ganha 
forma nas relações entre seus elementos. Duplo registro, em 
que um conjunto de “pontos” (con-stelação) precisa transpor para 
a linguagem as condições necessárias para a sua constituição. 

As fotos escolhidas por Barthes para guiá-lo em sua “aven-
tura”, palavra que escolhe para nomear a atração que essas 
imagens nele produzem, o levam a identificar dois tipos de 
motivação no contato com as imagens: o studium e o punctum.  
O studium14 se caracteriza como um interesse mais geral (em 
algumas de suas palavras: “polido”, “indolente”, “amoroso”, 
“gesto virtuoso”) efetivado na abordagem da fotografia pelo 
viés mais amplo da cultura. É o envolvimento que se produz em 
um estudo que pretende codificar, classificar, interpretar uma 
imagem: “espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, 
mas sem acuidade particular”15. Esse interesse pelo saber não 
é desvalorizado por Barthes, ao contrário, já que é nesse registro 
que grande parte do conhecimento é produzido, inclusive o dele, 
sendo intelectual e professor. Já o punctum16 é designado por Bar-
thes como um detalhe na fotografia que a consciência não pode 
nomear mas que, no entanto, orienta toda a leitura da imagem:

Um detalhe conquista toda a minha leitura; trata-se de uma 
mutação viva de meu interesse, de uma fulguração. Pela 
marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer. Esse al-
guma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno 
abalo, um satori, a passagem de um vazio. 17

Em O Império dos Signos (1970), livro em que se aproxima 
da cultura japonesa em busca de uma “fissura do simbólico”, 
Barthes já alude a essa “vacilação visual”18 como uma espécie 
de satori. Para Barthes, essa “vacilação” do olhar o lançaria em 
um campo aberto: “sou um selvagem, uma criança – ou um 
maníaco; mando embora todo saber, toda cultura, abstenho-me 
de herdar de um outro olhar”19. Essa dimensão enigmática do 

13. Ibidem, p. 50-51.

14. “Eu não via, em francês, 
palavra que exprimisse 
simplesmente essa espécie de 
interesse humano; mas em latim, 
acho que essa palavra existe: é o 
studium”. BARTHES, Roland. 
A Câmara Clara: nota sobre a 
fotografia, 1984, p.45.

15. Ibidem, p.45.

16. “Em latim existe uma 
palavra para designar essa ferida, 
essa picada, essa marca feita por 
um instrumento pontudo [...] 
Pois punctum é também picada, 
pequeno buraco, pequena 
mancha, pequeno corte – e 
também lance de dados”. 
Ibidem, p.45

17. Ibidem, p.77.

18. BARTHES, Roland. O 
Império dos Signos, 2007, p. 5.

19. Idem. A Câmara Clara: nota 
sobre a fotografia, 1984, p. 80.
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punctum é difícil de abordar, mas, se considerarmos os termos 
que Barthes utiliza para expressar essa “vacilação visual” diría-
mos que o abalo no sujeito do conhecimento ao produzir um 
“recuo dos signos” operaria “um vazio de fala”20. Um paradoxo 
em que o sujeito do saber, ao ser silenciado em seu discurso, 
poderia acionar na escrita a enunciação da “passagem de um 
vazio”, para utilizarmos as expressões do autor.

O punctum de uma foto, sugere Barthes, “é esse acaso que, 
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)”21. É o 
detalhe imprevisto de uma imagem, um pequeno ponto que ati-
va uma leitura intensificada pela necessidade de se aproximar 
daquilo que espontaneamente se apresenta: “Dessa vez, não 
sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha consciência 
soberana o campo do studium), é ele que parte em cena, como 
uma flecha, e vem me transpassar”22. Mais adiante, prossegue 
tentando registrar o modo como é ativada a leitura do punctum 
na imagem: “é ao mesmo tempo curta e ativa, encolhida como 
uma fera”23. Ou ainda, em outras palavras: “O efeito é seguro, 
mas não é situável, não encontra seu signo, seu nome; é certeiro 
e no entanto aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo; é 
agudo e sufocado, grita em silêncio. Curiosa contradição: é um 
raio que flutua”24.

Barthes assinala que esses dois tipos de engajamento acio-
nados na leitura de uma fotografia se manifestam no registro 
do que ele chama de uma “co-presença”. Já em contraposição 
a essa concepção de imagem ativada em um campo de tensão 
(punctum e studium em ação concomitante), Barthes conceitua 
um outro tipo: a “fotografia unária”. A saber, uma fotografia 
que “transforma enfaticamente a realidade, sem duplicá-la, sem 
fazê-la vacilar (a ênfase é uma força de coesão): nenhum due-
lo, nenhum indireto, nenhum distúrbio”25. Em uma sociedade 
produtora e disseminadora de imagens em profusão, as fotogra-
fias percebidas como “unárias” estão em permanente evidência: 
“Eu as folheio, não as rememoro; nelas, nunca um detalhe (em 
tal canto) vem cortar minha leitura: interesso-me por elas (como 
me interesso pelo mundo), não gosto delas”26.

É a ação do punctum na leitura de uma foto que provocaria, 
segundo Barthes, uma força de expansão para além do enqua-
dramento da imagem: “O cinema (observou Bazin) não é um 
enquadramento, mas um esconderijo; o personagem que sai 
dela [a imagem] continua a viver: um “campo cego” duplica 
incessantemente a visão parcial”27. Ainda que o envolvimento 
através do studium quase sempre esteja incluído no processo de 
recepção de uma imagem e a parcela de participação de um e 
de outro não possa ser claramente distinguida, Barthes credita 
especialmente à ação do punctum essa expansão: “uma espécie de 
extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além 
daquilo que ela dá a ver”28.

20. Idem. O Império dos Signos, 
2007, p. 10.

21. Idem. A Câmara Clara: nota 
sobre a fotografia, 1984, p. 46.

22. Ibidem, p. 46.

23. Ibidem, p. 77.

24. Ibidem, p. 83.

25. Ibidem, p. 66.

26. Ibidem, p. 67.

27. Ibidem, p. 86.

28. Ibidem, p. 89.
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Em sua deambulação, Barthes interroga as imagens, tenta 
localizar o detalhe que lhe punge, o interesse cultural que esta 
ou aquela imagem provoca; elege um detalhe em uma foto e em 
seguida é absorvido por outro, se engana. No gesto da leitura 
das imagens deixa derivar seu interesse de um campo a outro: 
interroga aquilo que o detém, tenta precisar o movimento da 
imagem na consciência - pensamento, afeto - percebe a latência 
de imagens que retornam, fecha os olhos, se frustra:

Eu tinha de convir que meu prazer era um mediador im-
perfeito e que uma subjetividade reduzida a seu projeto 
hedonista não podia reconhecer o universal. Eu tinha de 
descer mais ainda em mim mesmo para encontrar a evidên-
cia da Fotografia. [...] Eu tinha de fazer a minha palinódia.29

A fotografia do Jardim de Inverno

 E o limiar que se abre aí, entre o que Stephen Dedalus vê (o mar 
que se afasta) e o que o olha (a mãe que morre), esse limiar não é senão a 

abertura que ele carrega dentro de si, a ‘ferida aberta de seu coração’30

Georges Didi-Huberman

A palinódia em um poema é uma retratação de algo já dito, 
um desdizer. Sendo assim, Barthes ao considerar que precisa 
fazer sua palinódia, ao final da primeira parte do livro, retoma o 
fôlego e recomeça. Em um movimento do pensar que faz lem-
brar a descrição de Benjamin ao se referir à contemplação do ob-
jeto (ou da verdade): “incansável, o pensamento começa sempre 
de novo, e volta sempre, minuciosamente, às próprias coisas”31. 
Ou, como um escafandrista, querendo “descer mais fundo em si 
mesmo”, em direção às águas escuras de “um centro silencioso, 
um bem erótico ou dilacerante, enterrado em mim mesmo”32. 
E é em nome do acaso que começa a segunda e última parte do 
livro “ora, numa noite de novembro, pouco depois da morte de 
minha mãe, organizei as fotos”33. Profundamente tocado pela 
morte da mãe, procura nas fotografias de família uma imagem 
que a ela corresponda, que faça jus à “verdade” de sua pessoa, 
tal como Barthes desejava reconhecer. Após passar diante de 
muitas imagens, reconhece em uma foto o que buscava: “por 
uma vez, a fotografia me dava um sentimento tão seguro quanto 
a lembrança, tal como a experimentou Proust”34. Diante da foto 
encontrada - a mãe com uns 5 anos, posando em um jardim de 
inverno - Barthes localiza o espanto que a fotografia lhe dava, 
tal como “diante dos olhos que viram o Imperador”:

29. BARTHES, Roland. A 
Câmara Clara: nota sobre a 
fotografia, 1984, p. 91.

30. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. O que vemos, o que nos 
olha, 2010, p. 232.

31. BENJAMIN, Walter. 
“Questões introdutórias de 
crítica do conhecimento”, 1984, 
p. 50.

32. Ibidem, p. 37.

33. BARTHES, Roland. A 
Câmara Clara: nota sobre a 
fotografia, 1984, p. 95.

34. Ibidem, p. 104.
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Decidi então ‘tirar’ toda a fotografia (sua ‘natureza’) da 
única foto que com segurança existiu para mim, e tomá-la 
de certo modo como guia de minha última busca. Todas 
as fotografias do mundo formavam um labirinto. Eu sabia 
que no centro desse labirinto não encontraria nada além 
dessa única foto, cumprindo a palavra de Nietzsche: ‘um 
homem labiríntico jamais busca a verdade, mas unicamente 
sua Ariadne.35

É a percepção da presença da mãe na foto que faz Barthes 
encontrar no referente da imagem “a ordem fundadora da 
fotografia”36: “a coisa necessariamente real que foi colocada 
diante da objetiva e sem a qual não haveria fotografia”37, aquilo 
que passa a nomear como o “isso-foi”. No entanto, é especial-
mente o “isso-foi” como verdade da fotografia que Rouillé con-
testa. Para ele, Barthes estava como que cego ao não enxergar 
as fotos em si, em uma perspectiva que pudesse ser descolada 
do referente. Para Rouillé, o “isso- foi”, ao destacar a marca 
do referente como elemento central em uma fotografia, aca-
bou por colocá-la “sob uma tripla autoridade: a de um passado 
considerado como antigo presente, a da representação e a das 
substâncias”38.

A noção do “isso foi” (ente teórico irreal) encarcera a fo-
tografia nos grilhões de uma problemática metafísica do 
ser e da existência, reduz a realidade a somente substância, 
nivelando-a em imagens ‘sempre invisíveis’ das coisas; e ne-
gligencia totalmente as formas fotográficas. [...] Saindo do 
universo abstrato das puras essências, chega-se ao mundo 
concreto e plural das práticas, das obras, das transições e 
das fusões. Porque, em si, no singular “a” fotografia não 
existe.39

Nesse sentido, o que Rouillé defende é a autonomia da fo-
tografia perante o seu referente. Mas, para ele, o Barthes teórico 
é desmentido pelo Barthes espectador da imagem: “ao procurar 
a mãe recentemente desaparecida que havia conhecido, ele se 
confronta com um híbrido, fabuloso e incomunicável, de meni-
na e de velha senhora, que jamais pode ser vista nem vivida”40. 
Sendo assim, é uma foto da mãe de Barthes menina, muito an-
tes do seu nascimento, que o faz remontar no tempo e restitui 
sua presença, experiência que aciona em Barthes o cruzamento 
de uma temporalidade complexa. É uma imagem intempestiva, 
cuja “atualização” no ato da recepção a inscreve em um circuito 
em que diferentes temporalidades interagem em uma imagem. 
Ainda a esse respeito, escreve Rouillé:

Perceber um objeto atual presente significa, portanto, as-
sociar-lhe uma imagem virtual que o reflita e o envolva, e 
inseri-lo nos circuitos que o absorvem entre percepção e 
lembrança, real e imaginário, físico e mental. A percepção 

35. Ibidem, p. 119.

36. Ibidem, p. 115.

37. Ibidem, p. 115.

38. ROUILLÉ, André. A 
Fotografia – entre documento e arte 
contemporânea, 2009, p. 71.

39. Ibidem, p. 18.

40. Ibidem, p. 222.
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de uma fotografia atual, presente aqui e agora, será acom-
panhada da criação de uma imagem virtual, espécie de du-
plo ou reflexo, com a qual ela forma uma unidade: uma 
imagem-cristal, em que se permutam o atual e o virtual, o 
real e o imaginário, o presente e o passado.41 

Barthes, ao se deparar com a “fotografia do jardim de in-
verno” que o toca “como os raios retardados de uma estrela”42, 
empreende uma “aventura” pelos desvãos da memória e per-
cebe uma outra vertigem encoberta na imagem: “sei agora que 
existe um outro punctum (um outro estigma) que não o ‘detalhe’. 
Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de intensida-
de, é o Tempo”43. 
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Agora se pode fotografar tudo

Franklin Alves Dassie
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Resumo

Este artigo pretende discutir como a experiência fotográfica pode se 
apresentar como forma de resistência a um consumo compulsivo de imagens 
na contemporaneidade. Para isso discute, sobretudo, a tomada de posição crí-
tica de Roland Barthes em A câmera clara – em diálogo com outros críticos que 
pensaram a fotografia e alguns fotógrafos – e imagina um cenário em que as 
temporalidades que atravessam o gesto de observar as fotografias funcionam 
como maneira de suspender uma percepção alienante e acrítica.

Palavras-chave: Roland Barthes; fotografia; contemporaneidade; tempo-
ralidade.

Abstract

This article intends to discuss how the photographic experience can 
present itself  as a form of  resistance to a compulsive consumption of  images 
in contemporaneity. To do that it discusses, mostly, Roland Barthes position-
taking in “Camera lucida: reflections on photography” – dialoguing with 
other critics that delved into Photography and some photographers – and 
conceives a scenario in which the temporalities that pass through the gesture 
of  observing the photographs function as a way to suspend an alienating and 
uncritical perception.

Keywords: Roland Barthes; photography; contemporaneity; temporality.
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1

Há em “Breve antologia de citações”, um dos capítulos de 
Sobre fotografia de Susan Sontag, uma afirmação, a princípio ób-
via, de Robert Frank: “Agora se pode fotografar tudo”1. Em The 
americans – livro que o consagrou como um dos mais influentes 
fotógrafos do pós-guerra –, há fotografias de “tudo” mesmo: um 
funeral em Carolina do Sul, uma loja de doce cheia de crianças em 
Nova York, um bonde em Nova Orleans, a vista da janela do ho-
tel em Montana, um carro coberto com uma lona na Califórnia, 
uma vítima de atropelamento numa estrada do Arizona, a vista de 
uma estrada no Novo México, casais namorando num parque em 
Michigan, uma cafeteria em Indianópolis, uma loja de departa-
mento em Nebraska, uma família dando um passeio de carro em 
Detroit, um banheiro masculino no Tennessee, um jovem ascen-
sorista num elevador em Miami Beach, entre tantas outras coisas. 
Foram tiradas, aproximadamente, vinte e oito mil fotografias ao 
longo da viagem que Robert Frank fez com a família de carro 
pelos Estados Unidos da América em meados da década de cin-
quenta, mas só oitenta e três foram publicadas em The americans.

“Agora se pode fotografar tudo” é uma boa entrada para 
The americans, mas também é possível pensar essa afirmação 
como uma maneira de compreender o procedimento estético 
de Robert Frank, sobretudo no entendimento da fotografia não 
mais como uma prática que revela “um modo genuinamente 
novo de ver (preciso, inteligente e até científico)” solicitado por 
modernistas como Cartier-Bresson. Esse projeto – da fotogra-
fia como experiência capaz de desvelar “uma nova visão do 
mundo” – foi contestado pela geração posterior de fotógrafos. 
E Frank, segundo Susan Sontag, foi um daqueles que “almeja-
vam para a câmera um olhar que não seja penetrante, mas sim 
democrático, que não reivindique estabelecer novos padrões de 
visão”2. A ideia de um olhar democrático é a possibilidade de 
crítica de uma suposição – de alguma forma romantizada – do 
fotógrafo como artista e, portanto, de uma noção de beleza que 
seria revelada exclusivamente pela câmera-olho do fotógrafo-
-artista. Décadas antes, Walter Benjamin, em “Pequena história 
da fotografia”, já assinalava o interesse na estética da “fotografia 
como arte” ao invés do interesse – mais evidente e produtivo – 
da compreensão da “arte como fotografia”. Daí ele destacar a 
importância da democratização por meio da reprodutibilidade, 
que foi colocada de lado em favor da “construção mais ou me-
nos artística de uma fotografia”3.

Quase sessenta anos depois da publicação de The americans 
– onde Frank, realmente, fotografou tudo ou quase tudo – a 
questão da democratização das imagens é recolocada a partir de 
uma perspectiva outra, a confluência do consumo, compulsão e 
banalização da experiência fotográfica. Em Imagem da fotografia, 

1. FRANK, Robert apud 
SONTAG, Sontag. Sobre 
fotografia, 2004, p. 203.

2. SONTAG, Sontag. Sobre 
fotografia, 2004, p. 115.

3. BENJAMIN, Walter. 
“Pequena historia da fotografia”, 
2012, p. 111.
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Bernardo Pinto de Almeida afirma que não é possível ter “uma 
imagem da fotografia”. A vontade de definição esbarra em um du-
plo problema, uma vez que “a fotografia é o lugar de todas as 
imagens” e “todas as imagens são, também, lugares da fotogra-
fia”. Duplo problema este que se desdobra: “a imagem fotográ-
fica alojou-se por toda a parte, invadiu o mundo, reduzindo-o 
à espessura mínima de uma prova, de uma reprodução”4. A fo-
tografia como prova e como reprodução diz respeito, por um 
lado, à sua relação direta com o real: “uma foto não é apenas 
uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma inter-
pretação do real”, uma foto, diz Sontag, “é também um vestí-
gio, algo diretamente decalcado do real”5. Por outro lado, essa 
prova/reprodução vestigial é “espessura mínima”, esvaziada de 
sentidos por uma produção e consumo compulsivos de ima-
gens fotográficas, alojadas “por toda a parte”, já que invadiram 
o mundo. Isso se relaciona com a capacidade da fotografia ser, 
de múltiplas formas, “uma aquisição”, segundo Sontag. Enfim, 
de compreender a fotografia como possibilidade de aquisição 
de algo, possibilidade esta atravessada pelas ideias de quantidade 
e propriedade.

Isso acontece de três maneiras. Em primeiro lugar, de for-
ma simples, substituo a ausência de “uma pessoa ou coisa que-
rida” por uma imagem, “uma posse que dá às fotos um pouco 
do caráter próprio dos objetos únicos”. Estabeleço, em segundo 
lugar, através das fotografias, uma posição de consumidor com 
os eventos, com aqueles que fazem parte da minha experiência, 
mas também com aqueles que não fazem, daí “uma distinção 
de tipos de experiência que tal consumo de efeito viciante vem 
turvar”. Por fim, “mediante máquinas que criam imagens e du-
plicam imagens”, posso assim “adquirir algo como informação 
(e não como experiência)”, assim um conhecimento que chega 
dissociado da última e que se torna “parte de um sistema de in-
formação”, se adaptando a “esquemas de classificação e de ar-
mazenagem” e, portanto, a sistemas burocráticos e ideológicos 
de controle6. Consumo e compulso imagens, produzo-as para 
que outros as consumam e as compulsem, entro em uma lógi-
ca incessante – “Agora se pode fotografar tudo” ganha outro 
sentido: “A razão final para a necessidade de fotografar tudo re-
pousa na própria lógica do consumo em si. Consumir significa 
queimar, esgotar – e, portanto, ter de se reabastecer”7. Preciso de 
mais imagens: consumo e compulso mais imagens, produzo-as  
para que outros as consumam e as compulsem também de modo 
incessante. Banalizo a prática democrática da experiência foto-
gráfica, não solicito mais um olhar “genuinamente novo” – “uma 
nova visão do mundo” –, mas neutralizo a capacidade crítica antes 
inscrita aí e transformo o mundo em uma experiência tautológica.

Para Almeida, ainda em Imagem da fotografia, tal estado de 
coisas pode ser enfrentado, paradoxalmente, pela fotografia 

4. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 72.

5. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 170.

6. Ibidem, p. 172.

7. Ibidem, p. 195.
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mesma, é ela que pode restituir a capacidade crítica da ima-
gem, desconstruindo a cultura da imagem: “Caberá à fotogra-
fia fazer ruir aquilo mesmo que a fotografia erigiu enquanto 
modo de aproximação ao real, enquanto veículo de mediatiza-
ção e de reificação do mundo”8. Modo de aproximação do real 
que, de acordo com Sontag, nada mais é do que uma forma 
de “criar distância”: “Possuir o mundo na forma de imagens é, 
precisamente, reexperimentar a irrealidade e o caráter distante 
do real”9. Caberá, então, à fotografia reaproximar-nos do real, 
afrontar “uma ordem que, senão um sistema, que é simultanea-
mente técnica e ideológica, sem que seja possível destrinçar o 
que, no seu interior e no seu modo de se agenciar, é parte de 
uma e da outra”. A fotografia se apresenta como uma prática 
que intentará “voltar a dar à imagem um lugar que a não fe-
che numa situação compulsiva” e que “subtraia à imagem toda 
essa carga de mistificação e de abuso que a sua utilização indis-
criminada pelos mass media suscitou”10. A tarefa é exorbitante 
para a fotografia: o enfrentamento de uma lógica compulsiva 
de consumo, uma atitude de resistência à cultura espetacular da 
imagem. Embora um tanto messiânica – ele fala do surgimento 
de “profetas dessa revolta contra a redução de tudo ao estatuto 
da imagem”, no interior mesmo da história da fotografia –, a 
perspectiva de Almeida é interessante. Isso porque não há um 
ataque contra as imagens, nem uma solicitação apocalíptica pelo 
seu fim, mas uma “subversão da imagem pela própria imagem”. 
Para o crítico, há um nome, de menção “indomável”, capaz 
de “alertar para essa subterrânea desprogramação do olhar”, o de  
Robert Frank11.

Por um lado, a escolha de Frank é justificada pela sua capa-
cidade de resistir a “um olhar acadêmico”, purista, mostrando 
em sua prática fotográfica o que é “da ordem da impureza e as-
sumindo as consequências desse gesto”. Por outro, e ao mesmo 
tempo, investe a fotografia de uma “outra função”, capaz de 
libertar “o olhar de quem as contempla, colocando-o face a uma 
responsabilidade que faz coincidir ética e estética”12. A retórica 
messiânica – quando Almeida pensa a fotografia como resistên-
cia à cultura da imagem e quando escolhe o nome de Robert 
Frank – sugere, em certo sentido, que ele seria o fotógrafo-pro-
feta capaz de libertar o olhar para “uma nova visão do mundo”, 
mas uma nova visão figurada a partir da impureza. Entretanto, 
o procedimento de Frank, ao assumir a impureza, é a crítica a 
uma série de convenções “acadêmicas” – sua prática estética 
fotográfica torna possível, assim, uma abertura ao outro, sendo 
ética por isso. Marginal à visibilidade das imagens de “espessura 
mínima”, sua experiência coloca em cena um olhar “oblíquo, 
descentrado, excêntrico (desfocado, às vezes) que restituiu a 
quem as olha uma liberdade de ver e de escolher no interior 
de cada imagem um fio condutor para o seu próprio olhar”13.  

8. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 72.

9. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 180.

10. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 72-3.

11. Ibidem, p. 72-73, grifos 
meus.

12. Ibidem, p. 73.

13. Ibidem, p. 74.
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A abertura é a condição para aquele que vê uma fotografia par-
ticipar do processo, não ser mais um mero espectador, mas sim 
alguém alerta para estabelecidas pedagogias do olhar, alguém 
que, diante de uma imagem, se coloca como um observador14.

A experiência do olhar “volta a ser acto, a ter a dimensão de 
uma aventura”, a imagem fotográfica pode escapar, assim, da 
previsibilidade da informação e da lógica do consumo que se 
esgota em si mesma – consumo e compulso a mesma fotografia 
– e solicita mais e mais imagens. Como acto e aventura, a prá-
tica fotográfica pode voltar a surpreender quando, “estetizado 
pelas imagens, consumido pelas imagens”, quase “nada parece 
poder surpreender-nos e, muito menos, comover-nos”15 – é ver 
como se estivesse vendo pela primeira vez, como se fosse “in-
domável” de novo diante da primeira fotografia. A liberdade 
não se apresenta, nesse sentido, como a “liberdade de consumir 
uma pluralidade de imagens”, que é “equiparada a liberdade em 
si”16, mas como a de “se furtar a tudo quanto na imagem se 
torna espetacular”17. A fotografia de Robert Frank – ou de um 
Garry Winogrand, pois há outros profetas marginais – sendo de-
mocrática, assumindo a impureza, me permite entrar na cena 
de um olhar/uma prática à margem da cultura do espetáculo (e 
do consumo), a me aventurar pelas imagens – escolho um fio 
condutor entre tantos outros – e, sobretudo, a me alertar para 
uma compreensão crítica da fotografia e da atribuição de outros 
sentidos e experiências ao ato de ver, atravessado assim pela 
surpresa, pelo tempo e pela minha própria morte.

2

A atribuição de outros sentidos e experiências ao ato de 
ver como possibilidade de figuração do olhar à margem da cul-
tura espetacular – o olhar sendo acto e aventura, indomável e 
até mesmo selvagem – e a desprogramação aí solicitada remetem à 
escolha da prática fotográfica de Robert Frank como resistência 
à imagem através da própria imagem. Ele representaria, assim, 
uma tomada de posição crítica em relação a um cenário em que 
se produzem e consomem imagens de maneira compulsiva e a 
experiência do olhar é atravessada por previsibilidades. Mas a 
imagem de Frank – é possível falar em imagem como construção 
crítica que se dá a partir/em torno de uma figura – é revela-
da por meio de outra figura, a de Roland Barthes. A leitura de 
Frank em Imagem da fotografia, e outras leituras no mesmo livro, 
pontuada pela ideia de “subterrânea desprogramação do olhar”, 
é um questionamento do lugar-comum – do clichê – da foto-
grafia, do uso cultural das imagens, e a solicitação de um afeto 

14. Penso no termo 
“observador” a partir do uso 
que Jonathan Crary faz dele 
em Técnicas do observador: Visão 
e modernidade no século XIX. 
Diz Crary: “A maior parte dos 
dicionários faz pouca distinção 
entre as palavras “observador” 
e “espectador”, e o uso comum 
em geral as converte em 
sinônimos. Escolhi o termo 
observador sobretudo por suas 
ressonâncias etimológicas. 
Diferente de spectare, raiz 
latina de “espectador”, a raiz 
de “observar” não significa 
literalmente “olhar para”. 
Espectador também carrega 
conotações específicas, 
especialmente, no contexto 
da cultura do século XIX, que 
prefiro evitar – concretamente, 
aquele que assiste passivamente 
a um espetáculo, como em uma 
galeria de arte ou em um teatro. 
Em um sentido mais pertinente 
ao meu estudo, observar 
significa “conformar as próprias 
ações, obedecer a, como 
quando se observam regras, 
códigos, regulamentos e práticas. 
Obviamente, um observador 
é aquele que vê. Mas o mais 
importante é que é aquele que vê 
em um determinado conjunto de 
possibilidades, estando inscrito 
em um sistema de convenções 
e restrições”. In: CRARY, 
Jonathan. Técnicas do observador, 
2012, p. 15.

15. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 74.

16. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p. 195.

17. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 75.
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pessoal em sua observação. Enfim, a imagem de Robert Frank 
figuraria em A câmera clara.

A câmera clara é escrita por um desejo de “saber a qualquer 
preço” o que é a fotografia – que aspecto a distingue da “co-
munidade das imagens” – e de uma primeira constatação óbvia 
e desconcertante: a fotografia “repete mecanicamente o que 
nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. Reduzindo, diz 
Barthes, “sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo 
que vejo”, a fotografia é o “Particular absoluto, a Contingência 
soberana”, ela é “o Tal (tal foto, e não a Foto)”. Ela “jamais 
se distingue de seu referente (do que ela representa), ou pelo 
menos não se distingue dele de imediato ou para todo mundo”, 
uma vez que ela não é, como as outras imagens, um objeto simu-
lado – há a “teimosia do Referente em estar sempre presente”18. 
Nada de novo, obviedade que é repetida desde o surgimento da 
fotografia. Edgar Allan Poe, quase um século e meio antes de 
Barthes, já ressaltava essa “teimosia” na invenção de Daguerre, 
ao afirmar que “a chapa daguerreotipada é infinitamente (utili-
zamos o termo de modo intencional), é infinitamente mais preci-
sa na sua representação do que qualquer pintura efectuada por 
mão humanas”19. Sontag, ao comentar um uso burocrático das 
fotos, lembra que elas “fornecem um testemunho” e completa, 
afirmando que uma “foto equivale a uma prova incontestável de 
que determinada coisa aconteceu20”.

Há inúmeros outros exemplos e há minha prática como 
sujeito-observador: vejo um carro coberto com uma lona na 
frente de um lugar – que se parece com um escritório, pois há 
uma placa na porta – e duas palmeiras, fazendo sombra na pa-
rede desse lugar. A foto está em The americans, se chama Covered 
car e foi tirada em Long Beach, Califórnia, em 1955, por Robert 
Frank. Mas ela é o “Particular absoluto”, ela é isso: um carro co-
berto com uma lona na frente de um lugar – que se parece com 
um escritório, pois há uma placa na porta – e duas palmeiras, 
fazendo sombra na parede desse lugar. Não há dúvida, vejo tal 
foto, tal referente, e não outra coisa.

Essa “aderência singular” do referente dificulta a acomo-
dação da vista à fotografia, daí a “dificuldade” de pensá-la: ou 
se precisa “acomodar a vista muito perto” no caso dos estudos 
técnicos ou “acomodar a vista muito longe” no caso dos estu-
dos históricos ou sociológicos. Diante de certas fotos, Barthes 
“só via o referente, o objeto desejado, o corpo prezado” e isso 
– “a teimosia do Referente” – o levava a negar a compreen-
são sociológica e a se desejar “selvagem, sem cultura21”. Covered 
car seria, assim, uma imagem capaz de instigar a curiosidade de 
quem a vê, como em um jogo de esconder, atravessado por 
um desejo, quase erótico, de desvelar aquilo que está “vestido” 
pela lona. Covered car não seria, em um livro chamado The ame-
ricans, a imagem de um cuidado excessivo – perto do cuidado 

18. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 14-15.

19. POE, Edgar Allan. “O 
daguerreotipo”, 2013, p. 56.

20. SONTAG, Susan. Sobre 
fotografia, 2004, p.16, grifos meus.

21. BARTHES, Roland.  
A câmara clara, 2015, p. 16.
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maternal (cobri-lo como se cobre um filho ao colocá-lo para 
dormir) – e sugestivo que os americanos têm com o carro. Ao 
propor a “ideia bizarra” de uma “ciência nova por objeto”, se 
colocando ele próprio “como medida do ‘saber’ fotográfico”22, 
Barthes propõe um deslocamento do lugar-comum cultural que 
é pensar a fotografia tecnicamente, como documento social e 
histórico e como espetáculo. Deslocar-se desse lugar pode ser 
“transportar-se para onde não se é esperado, ou ainda e mais ra-
dicalmente, abjurar o que se escreveu”23 quando qualquer estra-
tégia de poder o coloniza. É uma espécie de “prática do abalo”, 
um procedimento crítico – aprendido em Brecht – “que abre 
uma crise: que rasga, que fissura a camada envolvente, fende a 
crosta das linguagens”. Muito mais que uma “semiologia”, Bar-
thes vê esse procedimento como uma “sismologia”: o abalo é 
“repetido quando necessário, mas jamais instalado”24. A câmera 
clara se apresenta então como uma crise pessoal – uma fenda 
na linguagem crítica – capaz de sugerir outros modos de per-
cepção da experiência fotográfica. Como fenda, abertura crítica, 
permite de forma generosa a presença do outro a se colocar aí 
como observador, daí o transporte para um lugar inesperado e a 
contribuição que jamais se instala.

A câmara clara é a “vontade” de argumentação dos “hu-
mores” – a experiência perceptiva – de Barthes em relação à 
fotografia e isso, segundo ele, não para preencher com sua “in-
dividualidade a cena do texto”, mas “para oferecê-la, estendê-la,  
essa individualidade, a uma ciência do sujeito”, sem nome ain-
da, que alcance “uma generalidade que não me reduza nem me 
esmague”25. A leitura solicita a “atração” que ele sente por al-
gumas fotografias. Atração que não é “fascinação” nem “inte-
resse”, mas aquilo que lhe dá “o estalo” – uma atração que “era 
aventura”. Diz Barthes: “Tal foto me advém, tal outra não”. É 
o “princípio de aventura” que dá existência à fotografia, que a 
faz existir: “uma animação”26. Em um cenário em que consumo 
e compulso imagens, de modo indiferenciado, uma fotografia 
que se apresente como aventura solicita uma percepção aciden-
tal, inesperada, ou até mesmo “indomável”, que coloca a minha 
prática de ver em risco, em perigo – a fotografia me anima, pois me 
dá a “liberdade de ver e de escolher no interior de cada imagem 
um fio condutor”27.

A partir daí Barthes nomeia dois elementos que fundam 
o seu interesse – a sua animação – por certas fotografias. O pri-
meiro deles percebido com “bastante familiaridade em função 
de meu saber, de minha cultura”, é um interesse que percorre 
um campo bem vasto, um “interesse geral, às vezes emociona-
do, mas cuja emoção passa pelo revezamento judicioso de uma 
cultura moral e política”. A esse interesse, que é experimentado 
com “um afeto médio, quase como um amestramento”28, Bar-
thes chama de studium. Participo culturalmente da arquitetura, 

22. Ibidem, p. 17.

23. Idem. Aula, 1995, p. 27.

24. Idem. “Brecht e o discurso: 
contribuição para o estudo da 

25. Idem. A câmara clara, 2015, 
p. 24.

26. Ibidem, p. 24-25.

27. ALMEIDA, Bernardo Pinto. 
Imagem da fotografia, 2014, p. 74.

28. BARTHES, Roland. A 
câmara clara, 2015, p. 27.
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da vida das pessoas, das ações e dos objetos e essa participação é 
um “meio desejo, um meio querer” – próxima de uma experiên-
cia etnológica – polido e geral. É assim que vejo a Nova York 
de Walker Evans das primeiras décadas do século passado: os 
arranha-céus, a moda, os cenários, entre outras coisas. É assim 
que acompanho um pouco da vida de Patti Smith nas fotogra-
fias que Judy Linn fez dela entre 1969 e 1976, seu modo de 
vestir, seu convívio com Robert Mapplethorpe – essas imagens, 
de certa forma, ilustram a minha leitura de Só garotos29, espécie 
de biografia de Nova York das décadas de 60 e 70. Pelo studium, 
passeio por The americans como um retrato da cultura norte-
-americana da década de cinquenta: aprendo, assim, alguma coi-
sa sobre ela a partir do olhar de Robert Frank. A percepção cul-
tural – a do studium – é um afeto que fornece uma “coleção de 
objetos parciais” e que pode ressaltar “certo fetichismo: pois há 
um “eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que 
um gosto amoroso”30. A fotografia é então um documento, uma 
prática do olhar que me permite o acesso a inúmeros saberes.

Há um segundo elemento que “vem quebrar (ou escandir) 
o studium”, um elemento que, segundo Barthes, “não sou eu que 
vou buscá-lo”, ao contrário da percepção cultural do studium, “é 
ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”. 
Esse elemento é uma “ferida”, “picada”, “marca feita por um 
instrumento pontudo”, “pequeno corte”, capaz de colocar em 
risco, mas nunca destruir, o olhar generalizado da cultura, é uma 
suspensão momentânea dela – no sentido de me fazer “selva-
gem” outra vez – que Barthes chama de punctum. Ele, numa 
imagem, “é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere)”31. Pode-se dizer que ele se apresenta como 
figuração marginal da visibilidade. Esse detalhe suspende certo 
fetichismo do saber: daí a Nova York de Evans, a vida de Patti 
Smith pelas lentes de Linn e os americanos de Frank são enca-
rados de outra maneira: um detalhe arquitetônico, um serrote 
pendurado na parede, o olhar de uma jovem partem da cena e 
a cultura fica à margem: o punctum é “uma fulguração”. “Pela 
marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer”32 – alguma coi-
sa que não está codificada, como o studium, que não tem nome 
e por isso pode ferir. Essa alguma coisa pode, realmente, ser qual-
quer coisa: sapatos de presilha, os maus dentes de um garoto, os 
braços cruzados de um marinheiro, a vontade, inexplicável, de 
viver em algum lugar, para lembrar exemplos de punctum confes-
sados33 por Barthes.

Diante de um cenário em que as imagens são produzidas 
e consumidas de forma imediata, o punctum, como “força de 
expansão”, é uma afronta crítica, enfim, é a chance de proble-
matização de um uso compulsivo da técnica. Pois se hoje as 
imagens fotográficas são “infinitamente” mais precisas do que 
em seu começo, é possível pensar – como fez Benjamin – que 
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“a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mági-
co”, valor este que solicita no “observador” a “necessidade irre-
sistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, 
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”. 
Fulguração ou centelha, esse detalhe e a percepção aí envolvi-
da “substitui um espaço preenchido pela ação consciente do 
homem por um espaço em que ele preenche agindo incons-
cientemente”. Através de seus recursos, desse olhar técnico, a 
fotografia “revela esse inconsciente ótico”34. A imagem ganha 
assim uma potência que é, com frequência, neutralizada pela 
repetição exaustiva da mesma fotografia – um clichê – que o 
par consumo/compulsão instiga. Procurar aquilo que a realida-
de revelou na fotografia – se dispor a outro tipo de experiência 
perceptiva – é um gesto crítico que A câmara clara apresenta 
em sua tentativa de figuração de uma “ciência do sujeito”. Pelo 
punctum, com sua força dilacerante de surpresa, a imagem passa 
a ser percebida dentro de outra temporalidade, menos alienante 
e, portanto, muito mais histórica.

John Berger, em “Compreender uma fotografia”, afirma 
que o “verdadeiro conteúdo de uma fotografia é invisível, por-
que deriva de um jogo, não com a forma, mas com o tempo”. 
Para ele, a fotografia é uma escolha entre tantas outras, mas, 
sobretudo, uma escolha no tempo – fotografa-se uma coisa, ou 
uma pessoa, em um momento tal. Assim, toma-se consciência 
da ausência e presença que atravessam uma fotografia – ela, “ao 
registrar o que foi visto, refere-se sempre, e pela sua própria 
natureza, ao que não é visto”. Isso acontece por conta do seu 
jogo com o tempo: “Isola, preserva e apresenta um momento 
extraído de um contínuo”. É isso que confere a ela sua parti-
cularidade: “O que mostra evoca o que não se mostra”35. A relação 
temporal daí resultante é discutida por Barthes a partir da noção 
cinematográfica do “campo cego”. Ele lembra, em diálogo com 
André Bazin, que a tela no cinema “não é um enquadramento, 
mas um esconderijo” – “o personagem que sai dela continua a 
viver”. Um momento isolado, preservado e apresentado de um 
contínuo pode dar à fotografia um caráter apenas de imobilida-
de: os personagens que nela são representadas não se movimen-
tam e, sobretudo, “não saem: estão anestesiados, fincados, como 
borboletas”36. Não sair da foto sugere que não há animação na 
imagem, não há a criação do campo cego. Isso pode acontecer 
quando o saber etnológico do studium se transforma, por um de-
sejo de imobilização, num saber entomológico, que finca as borbo-
letas. Pode acontecer também quando a repetição da mesma fo-
tografia espetacular não deixa nenhum espaço de animação por 
conta de sua redundância informativa. Não há, então, punctum 
na fotografia – os personagens não saem “fantasmaticamente” 
dela, que assim fica desprovida de um campo cego.

Quando Berger afirma que aquilo que uma imagem foto-
gráfica mostra acaba evocando “o que não se mostra” e quando 
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Barthes solicita a noção de campo cego para pensar a animação 
daquela, estão ambos sugerindo que uma fotografia pode le-
var “o espectador para fora de seu enquadramento” e é dessa 
maneira que “essa foto me anima e eu a animo”, enfim, que o 
“punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como 
se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a 
ver”37. Ausência e presença, a fotografia abre para aquilo que ela 
não mostra. Isso se desdobra, mas é preciso retornar ao aspecto 
mais óbvio dessa experiência: “jamais posso negar que a coisa 
esteve lá”. Em carne e osso, a coisa esteve lá, “necessariamente real” 
– diante da câmera, em um tempo específico, na “dupla posição 
conjunta: de realidade e de passado”. A essência da fotografia, 
seu noema, é: “Isso-foi”38. 

Diante de uma fotografia de Robert Frank tirada em Mia-
mi, chamada Elevator, vejo um elevador de porta aberta, uma 
senhora de casaco de pele já fora dele, uma jovem ascensorista 
de olhar perdido e a sombra de um senhor, a coisa esteve lá, dessa 
forma. Ela, a imagem, é um “vestígio” desse dia, ou melhor, do 
momento em que Frank levantou sua Leica e fez a foto. Não 
rememoro o passado, mas atesto a presença de um momen-
to: isso que vejo existiu, “o que eu vejo não é uma lembrança, 
uma imaginação, uma reconstituição”, diz Barthes, “mas o real 
no estado passado: a um só tempo o passado e o real”39. A 
presença “necessariamente real” da jovem ascensorista, entretanto, 
evoca o que não mostra, lança meu desejo para além daquilo 
que está revelado na fotografia. Esse desejo – uma espécie de 
curiosidade – fez Jack Kerouac, na introdução de The americans, 
perguntar: “That little lonely elevator girl looking up sighing 
in an elevator full of  blurred demons, what’s her name & ad-
dress?”40. E fez Barthes, diante de uma fotografia que André 
Kertész tirou de um estudante em 1931, perguntar se ele vive 
ainda hoje, como vive, onde vive e completar: “Que romance!”. 
A percepção como gesto romanesco – imaginar uma história a 
partir de uma imagem – sugere, como disse Berger, que é invi-
sível o “verdadeiro conteúdo” das imagens fotográficas. Uma 
série de perguntas que constituem uma “metafísica ‘boba’ ou 
simples”, “provavelmente a verdadeira metafísica”, assim expli-
cada por Barthes:

Sou o ponto de referência de qualquer fotografia, e é nisso 
que ela me induz a me espantar, dirigindo-me a pergunta 
fundamental: por que será que vivo aqui e agora? Certamen-
te, mais que outra arte, a Fotografia coloca uma presença 
imediata no mundo – uma copresença; mas essa presença 
não é apenas de ordem política (“participar dos aconteci-
mentos contemporâneos pela imagem”), ela é também de 
ordem metafísica.41

Ao me colocar como “ponto de referência” de todas as 
fotografias e me espantar com essa “metafísica boba”, fazendo 
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uma série de perguntas sobre os personagens que figuram na-
quelas (será que vivem ainda?), sou consciente da minha presen-
ça no mundo e, portanto, do meu desaparecimento futuro desse 
mesmo mundo: no extremo da morte do outro, “está inscrita 
minha própria morte”42. Sontag, em Sobre fotografia, lembra que 
“Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade 
e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)”. E continua, afir-
mando que “por cortar uma fatia desse momento e congelá-la,  
toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo”43. 
Participar da mortalidade de outra pessoa é confirmar a minha 
morte futura: aquele momento congelado, seja ele qual for, sai 
da fotografia e me punge. Para Barthes, a proximidade da expe-
riência fotográfica com a morte talvez tenha relação com a “cri-
se da morte”44, que se manifesta na segunda metade do século 
dezenove. Há, nesse sentido, um “vínculo antropológico” da 
morte com a fotografia: “Pois é preciso que a Morte, em uma 
sociedade, esteja em algum lugar; se não está mais (ou está me-
nos) no religioso, deve estar em outra parte”. A prática fotográ-
fica “corresponderia talvez à intrusão, em nossa sociedade mo-
derna, de uma Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, 
espécie de brusco mergulho na Morte literal”45. Entre a pose 
do outro e a minha posse, ou a forma como percebo o outro, 
a “dissolução implacável do tempo” – o punctum anima a ima-
gem e me mortifica. Em uma sociedade que continua evitando 
a relação com a morte – e a fotografia, nesse cenário, figuraria 
como onipresença narcísica da vida – pensá-la como parte da 
imagem é um escândalo, uma obscenidade inclusive – a meta-
física “boba”, solicitada pelo punctum, torna a fotografia uma 
experiência louca, e alucinada, da imagem: ausência e presença, 
passado e realidade, vida e morte.

A fotografia, assim, pode oferecer resistência ao desejo que 
a sociedade tem de torná-la sensata. Desejo este que se mani-
festa através de um movimento de “generalizá-la, gregarizá-la,  
banalizá-la, a ponto de não haver mais diante dela nenhuma 
outra imagem em relação à qual” ela, segundo Barthes, “possa 
se marcar, afirmar sua especialidade, seu escândalo, sua loucu-
ra”. A afirmação de Robert Frank – “Agora se pode fotogra-
far tudo” – ganha um sentido banal e que sinaliza uma trans-
formação de tudo em imagem, e “generalizada, ela desrealiza 
completamente o mundo humano dos conflitos e dos desejos, 
sob o pretexto de ilustrá-lo”46. Como diz Sontag: “a realidade 
passou cada vez mais a se parecer com aquilo que as câmeras 
nos mostram”47. Parece, nessa tentativa de tornar a fotografia 
uma experiência sensata, uma vontade de evitar, sobretudo, as 
surpresas que os conflitos e desejos solicitam – fotografo tudo 
em uma espécie de relação turística. Inseguro, a câmera me faz 
acreditar que estabeleço uma relação de posse com os espaços 
– e de consumo com a realidade. A câmara clara é a possibilidade 
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crítica de se esquivar de uma ordem, técnica e ideológica, que 
mistifica a imagem ou em uma situação compulsiva ou em uma 
situação irreal. “Cabe a mim escolher”, como diz Barthes ao fim 
do livro, “submeter seu espetáculo ao código civilizado das ilu-
sões perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratável realida-
de”48. Entre o “fotografar tudo” da compulsão ou o “fotografar 
tudo” da solicitação democrática da experiência do olhar, é a 
fotografia mesma que figura uma tomada de posição, é ela, em 
sua alucinação, que me revela uma escolha.

3

Há um livro de Manoel de Barros chamado Ensaios fotográ-
ficos. Ele é dividido em duas partes. A primeira tem o mesmo 
título do livro e uma epígrafe de Jorge Luis Borges: “Imagens 
não passam de incontinências do visual”. Imagina-se que “En-
saios fotográficos” mostre a prática do operator – como Barthes 
chama o fotógrafo49 – em ação, em seu “gesto essencial”, o de 
“surpreender alguma coisa ou alguém (pelo pequeno orifício da 
câmara)”50. Já a segunda parte se chama “Álbum de família” e 
tem uma epígrafe de Clarice Lispector: “Eu te invento, ó rea-
lidade”. Imagina-se, nessa parte, que há uma série de instantâ-
neos que sugerem a fotografia como “um rito social”, como diz 
Sontag: “As câmeras acompanham a vida da família”51. E não 
só isso, mas outro aspecto a atravessa: a noção de organização 
das imagens em forma de livro. Outra vez Sontag: “Fotos, que 
enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos tam-
bém”52. Não há como ser mais explícita a relação desse livro 
com a experiência fotográfica – uma série de poemas – foto-
grafias – nos ensaios do poeta-operator e uma forma de inven-
tar a realidade – mesmo que familiar – através da organização 
do álbum. Ensaios fotográficos abre com um poema chamado  
“O fotógrafo”53:

Difícil fotografar o silêncio.
Entretanto tentei. Eu conto:
Madrugada a minha aldeia estava morta.
Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas.
Eu estava saindo de uma festa.
Eram quase quatro da manhã.
Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado.
Preparei minha máquina.
O silêncio era um carregador?
Estava carregando o bêbado.
Fotografei esse carregador.
Tive outras visões naquela madrugada.
Preparei minha máquina de novo.

48. BARTHES, Roland. A 
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52. Ibidem, p. 15.
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Ensaios fotográficos, 2013, p. 9-10.
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Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.
Vi uma lesma pregada na existência mais do que na pedra.
Fotografei a existência dela.
Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo.
Fotografei o perdão.
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.
Foi difícil fotografar o sobre.
Por fim eu enxerguei a Nuvem de calça.
Representou para mim que ela andava na aldeia de braços 
dados com Maiakovski – seu criador.
Fotografei a Nuvem de calça e o poeta.
Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa mais jus-
ta para cobrir a sua noiva.
A foto saiu legal.

É possível imaginar esse poema como um elogio à destreza 
do operator. Isso pela repetição de locuções verbais – “Difícil fo-
tografar” e “Foi difícil fotografar” – que sugerem ações compli-
cadas quanto aos objetos, seres ou situações fotografadas, todos 
surpreendentes. Pensa-se o fotógrafo como aquele que precisa 
estar atento, aquele que tem um excelente desempenho diante de 
uma série de surpresas. Barthes lista cinco delas: a do “raro”, a 
do “gesto apreendido no seu ponto de trajeto em que o olho 
normal não pode imobilizá-lo”, a da “proeza”, a das “contorções 
da técnica” e a do “achado”. Esse poeta-operator estaria atento 
a, pelo menos, três ou quatro surpresas listadas por Barthes. 
Enfim, ele seria “como um acrobata”, que “deve desafiar as leis 
do provável ou mesmo do possível; em última instância deve 
desafiar as do interesse”54. Essas leis, do provável e do interesse, 
se potencializam pelo procedimento solicitado por Manoel de 
Barros no poema: fora poema e poeta (“Nuvem de calça” e 
Maiakovski), fotografam-se, em sua maioria, coisas “invisíveis”: 
silêncio, perfume, existência, perdão e sobre. E o desafio a es-
sas leis parece compensatório, uma vez que “A foto saiu legal”. 
Pode-se imaginar que há, não só um elogio, como um autoelo-
gio da destreza do fotógrafo e isso sugere um projeto do alto 
modernismo, a revelação de “um modo genuinamente novo de 
ver (preciso, inteligente e até científico)”55, nada democrático, 
que faz do operator um gênio original. Isso, porém, não condiz 
com a prática poética de Barros, pois se há uma estranheza em 
sua “gramática” ela é, ao mesmo tempo, exposta aos leitores de 
maneira quase didática em muitos dos poemas56. Além disso, a 
presença de Maiakovski e do informalismo na hora de comentar 
o resultado da fotografia – “A foto saiu legal” – sugerem uma 
postura mais democrática e nada genial em cena.

É possível compreender esse poema, de modo mais 
instigante e produtivo, como o aprendizado de uma prática 
da experiência do olhar. Em diálogo com A câmara clara, e sua  

54. BARTHES, Roland. A câmera 
clara, 2015, p. 34-35.

55. SONTAG, Sontag. Sobre 
fotografia. 2004, p. 115.

56. “Despalavra” e 
“Comportamento” são dois 
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fotográficos. Barros, Manoel de. 
Ensaios fotográficos, 2013, p. 21,  
p. 61-2.
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“ciência do sujeito” observador, não seria um contrassenso di-
zer que aquilo que é fotografado no poema é o punctum de cada 
uma das cenas, aquilo que não tem nome, como no studium, e 
que assim pode ferir quem observa a fotografia. Uma pergunta 
é colocada: como fotografar o punctum, se ele é uma instância 
crítica do observador, do spectator, que salta da fotografia depois 
dela revelada. Por um lado, pode-se afirmar que aquilo que o fo-
tógrafo de Barros faz é desprogramar o olhar, escapar do “código 
civilizado das ilusões perfeitas”, voltar a ser selvagem ou indomável. 
Pode-se dizer, inclusive, voltar a ser estrangeiro diante das ima-
gens. A nuvem de Maiakovski me faz lembrar outra nuvem, essa 
incontinência visual, aquela que o “estrangeiro” de Charles Bau-
delaire ama. Depois de rejeitar/negar família, amigos, pátria, be-
leza e ouro, o “excêntrico estrangeiro” afirma seu amor: “Amo 
as nuvens... as nuvens que passam... longe... lá muito longe... 
as maravilhosas nuvens!”57. Nesse sentido, é estrangeiro aquele 
que ama a experiência de olhar aquilo que é incontinência e que, 
assim, não constituiu nenhum “código civilizado”. Mas a despro-
gramação do olhar é uma prática e como prática estética requer 
um procedimento, talvez apresentado no poema de Barros.

É outra vez a presença de Maiakovski que sugere o 
entendimento da prática estética da desprogramação do olhar. É 
recorrente em Maiakovski um procedimento de aproximação de 
palavras de campos semânticos distintos, formando, assim, pa-
lavras compostas e expressões desconcertantes: “riso-espinho”, 
“flauta-vértebra”, “micro-futuristas”, “pescoços-campanários”, 
“coração-caverna”, “chuva lúgubre”, “lampião calvo”, “notur-
no louco”, “flauta dos esgotos”, entre muitas outras combina-
ções58. Esse procedimento, inscrito na vanguarda construtivista 
russa, é próximo da montagem cinematográfica de certo cine-
ma russo, sobretudo, da prática de montagem de Dziga Vertov 
e de seu “cine-olho”. Este seria, segundo um dos manifestos 
do cineasta, a “possibilidade de tornar visível o invisível”59, de 
mostrar aquilo que o olho – sem o auxílio da câmera – não vê. 
Não só isso, mas o “cine-olho” é a montagem que já acontece 
“quando escolho um tema (ao escolher um dentre os milhares 
de temas possíveis”) e “quando faço observações para o meu 
tema (realizar a escolha útil dentre as mil observações sobre o 
tema)”, lê-se em outro manifesto60. Espécie de pré-montagem, 
esses procedimentos, anteriores à filmagem e montagem em si, 
parecem sugerir a prática de olhar as coisas, “invisíveis”, do po-
eta-fotógrafo de Barros. Como se fosse possível, antes mesmo 
de tirar a fotografia, imaginar o resultado: antes de preparar sua 
“máquina”, o operator já tinha visto o “silêncio” “carregando o 
bêbado”. Na verdade, pode-se afirmar que há nesse fotógrafo 
uma prática de montagem do olhar, sem mesa de edição, que 
vê um “azul-perdão” no “olho de um mendigo” para depois 
fotografar o “perdão”. Aquilo então que se parece com acaso, 

57. BAUDELAIRE, Charles. “O 
estrangeiro”, 1976, p. 19.

58. MAIAKOVSKI, Vladimir. 
Poemas, 2003.

59. VERTOV, Dizga. 
“Nascimento do cine-olho 
(1924)”, 2008, p. 262.

60. Idem. “Extrato do ABC dos 
Kinoks (1929)”, 2008, p. 264.
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ou mágica, é, na verdade, uma experiência possível pela técnica, 
pela “máquina”. Enfim, a desprogramação do olhar civilizado – da 
cultura e do capital – é aprendida com a máquina, na conjunção 
do olho com a objetiva, e apresentada através de palavras.

Não seria incorreto, por outro lado, pensar que o fotógrafo 
do poema seja um observador de fotografias, um spectator, ou 
um leitor de cenas (o fotógrafo é um leitor no poema, no caso 
da “Nuvem de calças”), que, se entregando, conta aquilo que 
o fere em cada uma das cenas. Tudo o que é visto, e depois 
fotografado, é invisível, e “invisível”, segundo John Berger, é 
o “verdadeiro conteúdo de uma fotografia”. Parece que Mano-
el de Barros, ao escrever o poema, solicite um modo de ver o 
mundo como o dos fotógrafos, atravessado pela técnica e pela 
possibilidade de ver o invisível animar a imagem. E se há alguma 
mágica nisso, ela é resultado da técnica e não de um misticis-
mo natural, e romântico, que atribuem a sua poética – as coisas 
invisíveis saem, fantasmaticamente, das cenas com o auxílio da 
câmera. É o “despertar da intratável realidade”, na expressão de 
Barthes, que é revelada pelo fotógrafo ao sair de “uma festa”, 
“quase quatro da manhã”. Intratável realidade daquilo que desaba 
sobre uma casa, do perdão de um “mendigo”, da existência de 
um pequeno molusco e da morte de um poeta russo. “Agora se 
pode fotografar tudo”, sobretudo, a “dissolução implacável do 
tempo” – na expressão de Sontag – e a nossa morte, invisível 
ainda, mas presente naquilo que desaba, no perdão de alguém, 
na menor das existências e na morte do outro, mesmo que só 
tenha visto o outro em uma fotografia que “saiu legal”.
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Da letra à imagem: uma incursão  
no jogo poético de Knorr

Lívia Ribeiro Bertges
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Resumo

A poesia vinculada a elementos imagéticos compõe uma estética híbrida 
cara à boa parte da produção literária contemporânea, em que a visualidade, 
como elemento semiótico constitutivo do poema, suscita aos leitores novos 
caminhos interpretativos. Diante desse contexto, visa-se verificar na obra li-
terária OLHLO2: Poesia Visual, de Luis Augusto Knop de Mendonça (de he-
terônimo Knorr), como a visualidade é implementada. Chamam atenção as 
rupturas estruturais no livro (em forma de baralho) que apontam a presença 
de um jogo entre o verbal e o não verbal. Para as análises aqui empreendidas, 
consideram-se cinco poemas visuais, nos quais se indaga como o grafema 
engendra a imagem nos processos de significação. De acordo com as teorias 
de Jacques Derrida e Roland Barthes, mediante a différance e os “regimes an-
tropológicos de sentido”, buscam-se entender os jogos de múltiplos ou vazios 
sentidos na fulguração da letra à imagem.

Palavras-chave: poesia visual; letra; imagem.

Abstract

The poetry related to visual elements proposes hybrid aesthetics, 
peculiar to contemporary literature, where visuality, as a constitutive semiotic 
element of  the poem, guides the reader through new interpretative paths. In 
this context, this paper is aimed to verify, in the literary work OLHLO2: Poesia 
Visual, by Luis Augusto Knop de Mendonça (also known as Knorr), how 
visuality is implemented. The structural breaks in the book (designed like a 
card deck) are worth of  attention, as they point towards an interplay between 
the verbal and the nonverbal. The analyses herein proposed address five visual 
poems, and we inquire how the grapheme engenders imagery in meaning 
processes. According to Jacques Derrida and Roland Barthes theories, 
regarding the différance and the “anthropological regimes of  meaning”, we try 
to understand the games of  multiple or empty meanings within the fulguration 
from letter to image.

Keywords: visual poetry; letter; imagery.
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Introdução

O termo “poesia visual” implica, em larga medida, uma re-
dundância, uma vez que toda palavra grafada em uma superfície 
é signo visual – linhas curvas e retas sobre uma página –, mes-
mo que não venha a ser reforçada por outros aspectos pictóri-
cos, como imagens, cores e formas de ilustrações. No entanto, 
para este artigo, dadas as dimensões impostas pelo gênero aca-
dêmico, tomamos uma definição mais comum de poesia visual, 
que, de acordo com Menezes1, consiste em um método de dar 
forma estética à palavra como maneira de procedimento. Nessa 
mirada, recrudesce a noção imagística da palavra – visto que ela 
é sempre imagem, mesmo que de traços negros contra a página 
branca, organizados a partir do alfabeto latino.

Assim sendo, aqui chamamos de poemas visuais aqueles 
que enfocam manifestações semióticas por meio do encontro 
entre a escrita e elementos imagéticos externos ao uso da lin-
guagem verbal. Note-se que tal perspectiva enfatiza não só a 
pictorialidade, mas também a intertextualidade dessas manifes-
tações líricas híbridas, na medida em que se constituem como 
experimentos com outras linguagens.

Sem titubear, afirma-se um atributo deste tipo de poesia: 
colocar a visão no âmago da experiência estética. Ao deslocar 
a tradição focada nas questões sonoras e rítmicas, cedem-se 
meios para um jogo específico de linguagem entre visualidade 
e sonoridade. Distintos regimes semióticos coabitam, pois, o 
mesmo plano, significando em seus jogos de aproximações, dis-
sonâncias e lacunas.

Nesse sentido, deriva do grupo Noigrandres2 uma contribui-
ção significativa para a produção da “poesia visual”, em que 
Décio Pignatari e os irmãos Haroldo e Augusto de Campos ex-
perimentaram com a visualidade de forma ampla no diálogo 
entre a poesia, as artes plásticas e o design. Assim, radica-se 
na literatura brasileira do século XX uma poesia que procura 
associar o pensamento visual à palavra, a fim de romper com 
o paradigma de uma poesia somente ouvida para mirar uma 
poesia olhada e apalpada.

Nesse contexto, o presente artigo enfoca o estudo da obra 
poética OLHLO2, de Knorr3, composta em um formato seme-
lhante a uma caixa que guarda poéticas cartas (ou cartas conten-
do poemas visuais), o que convida esta leitura a habitar o uni-
verso do jogo. Nesse baralho poético, cada carta ou cada poema 
pode ser lido em ordem aleatória. Não há uma numeração, ou 
uma marca que sugira uma linearidade; trata-se de cartas avulsas 
e independentes, que não definem sequer o sentido (termo aqui 
intencionalmente ambíguo) de leitura: “de pé”, ou “deitadas”, 

1. MENEZES, Philadelpho. 
“Poética e visualidade – uma 
trajetória da poesia contemporânea”, 
1991, p. 11.

2. CAMPOS, Augusto de; 
CAMPOS, Haroldo de; 
PIGNATARI, Décio. Teoria 
da poesia concreta: textos críticos e 
manifestos, 2006, p. 31.

3. MENDONÇA, Luiz A. K 
(Knorr). OLHLO2: poesia visual, 
2007.
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as cartas revelam imagens que habitam um entrelugar lírico en-
tre o desenho e a letra. 

Das cinquenta e quatro cartas disponíveis nesta obra (a 
mesma quantidade de um baralho tradicional), escolhem-se cin-
co poemas para análise, a fim de pensarmos neles a fulguração 
entre o verbal e o não verbal, e as reverberações interpretativas 
que isso implica. Os poemas aqui tomados como corpus são 
“Soneto Concreto”, “Bacanais”, “Borboletras”, “Matemática” e 
“Baralho”, selecionados em vista dos jogos que sua visualidade 
enseja no confronto com os vazios de sentido e as multiplicida-
des semânticas caras a toda poesia.

No jogo de baralho em análise, há, pois, não só uma trapa-
ça estrutural da obra – livro que não tem formato de livro, mas 
de jogo –, mas também uma trapaça diante da suposta suprema-
cia do som na língua e na poesia; a obra de Knorr é jogo lírico 
que convoca uma força imagética a partir dos traços na página. 
Cabe-nos, pois, voltar os olhos para OLHLO: olhemos, então, 
nos olhos do texto, em busca do que se dá a ver na poesia visual 
de Knorr.

Olhando no OLHLO2

A obra literária em estudo4, intitulada OLHLO2, é dotada 
de forma e volume. Encarcerada em um receptáculo compac-
to, que lhe limita o espaço, a obra é jogo de cartas encerrado 
em uma caixa, como tantos outros brinquedos. Os mistérios do 
escondido, do simulado e da ausência permeiam esse maço, do 
qual diferentes itens podem ser aleatoriamente extraídos. 

Fig. 1. Capa interior e contracapa
Fonte: acervo dos autores

As letras maiúsculas impressas no título montam a palavra 
“OLHLO”, a que se justapõe um expoente quadrático – acaso 
pela duplicação da letra “L” no substantivo “olho”, quiçá por 

4. Ibidem.
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haver outro livro, intitulado “OLHLO”5, anteriormente publi-
cado. No que tange à letra reduplicada, o “H” se revela ainda 
espelho para os dois “L”, mostrando a mesma palavra nas duas 
direções disponíveis de leitura. O substantivo “olho” devém, 
então, palíndromo – jogo visual em que o próprio olho se com-
praz, vendo-se refletido.

Perpendicularmente ao título, acrescenta-se uma definição: 
poesia visual – do olho ao olho; no “olhlo”, pois. No inferior 
da capa, a assinatura “Knorr”. Nas faces laterais do paralelepí-
pedo, o procedimento: título, subtítulo e assinatura são grafados 
discretamente, quase em marca d’água – diferentes entonações 
para o olhar. Com um giro de 90 graus em relação ao eixo ver-
tical, a capa revela um restrito espaço preto. Mais 90 graus e no-
vamente leem-se título, subtítulo e assinatura, tal qual impressos 
na primeira lateral. Sucessivos movimentos de rotação exibem 
inúmeras formas de leitura do volume.

Em consonância, duas imagens de olhos ou olhares apare-
cem espelhadas nas duas maiores faces da caixa. Na primeira, 
em que aparecem título, subtítulo e autor, e que faz as vezes de 
tampa da caixa, a imagem do olho é nítida, revelando uma íris 
cuja cor se confunde com a tonalidade escura das bordas do 
maço; ton sur ton, observam-se ainda a textura e o pigmento das 
pálpebras em um bege vivo. Salta-lhe a pupila refletora de uma 
imagem distorcida: um olhar para o exterior, curioso e perspi-
caz, capaz de romper balizas impostas. Virada a caixa, na face 
antípoda (contraface ou contracapa?), outro olho aparece difu-
so. Embaçados, a pupila, os cílios e os contornos são tragados 
pelo borrão de uma íris imprecisa – olhar opaco cuja retina não 
sugere uma incisão do real.

Passo consecutivo: abertura da caixa. No verso da tampa, 
uma ficha catalográfica que, em vez de “poemas”, “contos”, 
“romance”, apresenta “54 lâminas”. Que corte é esse que incide 
no literário – a olhos vistos – instituindo um desvio do que se 
entenda poético, instalando-lhe o visual como proposto pelos 
concretistas nos anos 50?

No lugar deixado pela tampa, não uma cavidade, mas outra 
face da caixa, de modo que uma nova imagem de olho, nessa la-
teral, toma o lugar do vazio. Trata-se, porém, de olho ainda mais 
borrado que o anterior, ganhando ares de vórtice – torvelinho 
borrado que traga para dentro de si a coisa olhada.

Um jogo circular e abissal é, então, proposto. Três versões do 
mesmo olho – três etapas do olhar – se entreveem nas estratégias 
de ocultação e revelação, qual o striptease, erótico justamente na 
fenda do que não se deixa a ver6– seja a genitália da bailarina, os 
significados de um texto ou o conteúdo da caixa de OLHLO2.

Tais imagens do olho são usadas como estratégias de ocul-
tação, no disfarce do entreabrir de uma caixa que não deixa ver 

5. A obra OLHLO é uma caixa 
de tamanho 15cm x 15cm que 
contempla quatro marcadores 
de página e quarenta lâminas, 
das quais trinta e duas aparecem 
repetidas na publicação de 
OLHO2 .

6. BARTHES, Roland. O prazer 
do texto, 1987, p. 7.
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seu conteúdo. A iminência do olhar, ainda que em três etapas 
diferentes, ressoa em um quase acontecimento, impreciso. O sen-
tido usado para perceber as minúcias da linguagem é aqui a visão. 
A visão de olhos diversos, a visão do olhar através do espelho. 
Um olhar maleável. Um olhar turvo, passível de um piscar no 
descanso da imagem. Passível do fechar-se no inefável gozo.

Aberta mais um pouco a caixa, revela-se uma fenda lateral, 
por onde o olho derrama suas lâminas. Instrumento cortante. 
A liquidez advém do deslize: uma escorrega e dissimula a outra. 
A força agente no movimento de retirada de uma lâmina imple-
menta a decisão. Ao retirar-se uma lâmina, ocorre o adiamen-
to das outras possibilidades. Traço específico: independência 
concebida pelo escorregar entre as lâminas, atrito mínimo entre 
elas. Na deriva, estão soltas, sem eixo fixo algum: soltas da caixa 
e soltas umas das outras.

No vogar das lâminas, procede-se à contagem: 54 lâminas 
simétricas, tal qual baralho com que se praticam artes divinató-
rias, jogos de azar e tantos outros regimes semióticos marginais. 
Em OLHLO2, todavia, as cartas não seguem copas, paus, ouros 
ou espadas: o jogo é de cores, imagens, números, palavras, espa-
lhadas em cada uma das faces dessas lâminas.

Em uma das faces, cores misturadas nos intervalos, em pre-
to e branco, demonstram, juntamente a outros recursos visuais, 
a viscosidade do líquido que produz movimento. Na outra face 
(verso, anverso ou reverso?), legendas com título, data de produ-
ção e descrição, bem como pequenos comentários sobre a produ-
ção do poema. Questionam-se aí as regras do jogo de Knorr: em 
que ordem deve o leitor-jogador se mover? Do poema ao comen-
tário? Ou vice-versa? E em que sequência deve ele ler as cartas? 
Na ordem em que estão na caixa, compradas à moda do truco? 
Ou sorteadas aleatoriamente, ao gosto do Tarot de Marseille?

Fig. 2. Lâmina e sua parte posterior
Fonte: acervo dos autores
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É na diversidade e para a diversidade que o livro/jogo 
contempla a polissemia7 das cartas-poema, ainda que haja al-
guns indicativos ou direcionamentos para entendimento de cada 
lâmina em sua face verbal ou nota explicativa8. Se cada lâmina 
é um signo, no modelo de duas faces de Saussure9, tem-se aqui 
uma face significante, onde o poema habita em sua imanência, 
à qual se justapõem, no verso da lâmina, alguns traços de seu 
significado, à guisa de metalinguagem sobre o poema. No en-
tanto, como Barthes10 bem ensinou, os regimes semiológicos da 
Literatura são a polissemia e a assemia, não cabendo a exegese 
poética em uma monossêmica explicação no verso da lâmina. 
Há em OLHLO2, pois, a lógica saussureana do valor linguístico, 
em que os signos (ou as lâminas) significam por relações oposi-
tivas, bem ao gosto dos jogos de cartas, em que um naipe pode 
valer em contraste com outro.

A descrição detalhada da macroestrutura da obra que aqui 
perpetramos não é gratuita. Demonstrar a visualidade inerente 
ao inovador projeto gráfico do livro-objeto, marcado pelo jogo 
do olhar desde o título, a ilustração da “capa” e a estrutura física 
da caixa e das lâminas, é apresentar as regras desse ludo que joga 
quem lê/vê. Feito isso, pode-se, então, proceder aos delicados 
tabuleiros onde o jogo da letra e da imagem – da letra como 
imagem? – se opera: as cartas desse baralho poético.

No que tange a este artigo, consideram-se lâminas, ou cartas, 
a forma adotada como meio de divulgação dos poemas visuais, e 
estas aqui serão adotadas como unidades de análise. A natureza 
do material estudado implica, por isso, algumas decisões de for-
matação, como, por exemplo, a não remissão a número de página 
quando da apresentação de cada lâmina, o que pretendemos com-
pensar complementando cada imagem com o respectivo título e 
legenda do poema, constantes no verso das lâminas. 

Da letra à imagem

Iniciado o jogo na seção anterior, temos agora o conjunto 
de 54 cartas sobre a mesa, em que se destacam cinco poemas 
que nos instigam a uma partida interpretativa, instinto semióti-
co de todo ser humano. Afinal, se há jogo, há jogadores que em 
liberdade criam estratégias de leituras e maneiras de significar e 
ressignificar o mundo ao seu redor.

Para realizar algumas das leituras que aqui se ensaiam, 
tomamos inicialmente por base algumas teorias de Jacques 
Derrida11, que, ao instituir a gramatologia, “ciência da escri-
tura”, postula a desconstrução como método de raciocínio e  

7. BARTHES, Roland. Aula, 
1977, p. 22.

8. Ao longo do presente artigo, 
quando da citação de um 
poema da obra, ao lado do seu 
título será apresentada entre 
colchetes a nota explicativa, 
retirada do verso da respectiva 
lâmina, como mais um elemento 
semiótico a subsidiar as análises 
ora realizadas.
9. SAUSSURE, Ferdinand de. 
Curso de Lingüística Geral, 1999, 
p.12.

10. BARTHES, Roland. Uma 
problemática do sentido. Inéditos, v.1 - 
Teoria, 2004, p. 111.

11. DERRIDA, Jacques. 
Gramatologia, 2013, p.8
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interpretação, a fim de desconstruir a metafísica do signo e as 
interpretações monolíticas. 

Assim, abre-se caminho para discutir as relações entre a 
fala e linguagem, as quais revelam, no mundo judaico-cristão, 
o predomínio da fala e do som em detrimento da escrita. No 
processo de desconstrução da lógica do signo, intimamente fun-
dada no regime da voz, Derrida12 questiona a ideia da escritura 
como um suplemento e ressalta a importância de uma nova ló-
gica desse “suplemento”, visto que a escritura, como regime da 
ausência, sustenta-se em uma pluralidade interpretativa: “o ad-
vento da escritura é o advento do jogo; o jogo entrega-se hoje a 
si mesmo, apagando o limite a partir do qual se acreditou regular 
a circulação dos signos [...]”13.

O jogo proposto pela escritura faz com que se pensem as 
palavras e suas relações textuais como significantes, e “não há 
significado que escape, mais cedo ou mais tarde, ao jogo das re-
messas significantes, que constitui a linguagem”14. Descreve-se,  
desse modo, que a escritura como regime da marca gráfica – 
letra, traço, cor, borrão – sempre sugerirá um jogo infinito de 
significante que puxa outro novo significante diante dos olhos, 
círculo vicioso pelo qual a origem da escritura pode ser pensada 
somente como rastro no âmbito do corpo que se vê:

O rastro não é somente o desaparecimento da origem, ele 
quer dizer aqui – no discurso que proferimos e segundo o 
percurso que seguimos – que a origem não desapareceu se-
quer, que ela jamais foi reconstruída a não ser por uma não 
origem, o rastro, que se torna, assim, a origem da origem.15

O rastro é o que resta como índice da “origem da origem”, 
isto é, ele qualifica um processo de busca de significação que 
não pode ser reconstruído, pois existe justamente por sua falta 
(uma não origem). É sob essa perspectiva que pode ser lido o 
poema visual “Soneto concreto” [Homenagem post mortem ao 
mestre Haroldo de Campos: dois quartetos e dois tercetos]16.

O título “Soneto concreto” faz referência à mais célebre for-
ma fixa lírica e à corrente estética concretista – paradoxalmente 
avessa a formas clássicas do poema discursivo. No corpo do 
poema, a relação entre essas instâncias aparentemente irrecon-
ciliáveis leva a uma aproximação da estrutura poética às formas 
geométricas. 

Tais formas visuais, no poema materializadas pelo quadra-
do e pelo triângulo, ganham nova função quando se trabalha a 
perspectiva do não verbal para denotar as estruturas do verbal. 
Em “Soneto concreto”, os quatorze decassílabos rimados e rit-
mados são substituídos por polígonos que têm o mesmo nú-
mero de lados que cada estrofe do poema, como afirma a nota 
explicativa no verso da lâmina.

12. Ibidem, p.8

13. Ibidem, p.8

14. Ibidem, p. 8

15. Ibidem, p.75

16. MENDONÇA, Luiz A. K 
(Knorr). OLHLO2: poesia visual, 
2007.
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Fig. 3. “Soneto concreto”

Nesse jogo, uma estrutura verbal dá lugar à visual, em uma 
tentativa de alcançar uma origem comum entre ambas as lingua-
gens. As formas geométricas devêm, portanto, rastro, em uma 
aproximação máxima da letra às suas origens, formas e retas que 
são implementadas no ato da escritura.

Ainda afirma Derrida17, ao discutir a escritura, que “o ras-
tro puro é a différance”, o que conduz à reflexão sobre a pa-
lavra francesa différance, cujo significado só se apreende, ainda 
que vagamente, em relação à palavra différence. A homofonia em 
língua francesa quanto à sonoridade de “an” e “en” se desfaz 
somente ao notar a grafia do vocábulo. Visualmente, a distinção 
entre “a” e “e” é perceptível; no entanto, na fala não há qual-
quer distinção. Do mesmo modo, a palavra différance carrega no 
plano semântico uma acepção ambígua, significando ora diferir 
ora postergar, em uma indefinição de sentidos jamais resolvida, 
visto que é sempre diferente (e diferida) de si.

O fenômeno da différance, preconizado por Derrida, para 
todo processo de significação, torna-se mais evidente no jogo 
da poesia visual. Há sempre uma decisão a se tomar quando se 
trata da interpretação da escritura, especialmente quando esta 
habita uma indecidível fronteira entre a letra e o desenho.

O poema “Bacanais” [Uma série de ideogramas respeitan-
do a ideia de multiplicação/sexo das letras]18 dialoga explicita-
mente com os dilemas da interpretação em différance, na medi-
da em que seus signos, prenhes de sentidos nas combinações 
pictóricas que ensejam, esvaziam-se semanticamente enquanto 
letras despidas de qualquer palavra. 

17. DERRIDA, Jacques. Margens 
da filosofia, 1991, p.77.

18. MENDONÇA, Luiz A. K 
(Knorr). OLHLO2: poesia visual, 
2007.
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Fig. 4. “Bacanais”

O poema articula letras, algarismos, símbolos matemáticos 
ou sinais de pontuação, preenchendo boa parte da superfície 
da lâmina. Seus elementos gráficos encontram-se em pares ou 
trios, formando figuras variadas com um encaixe tênue entre as 
partes: fusão espaciotemporal da escrita em que ora as hastes 
ora as fendas dos grafemas se ligam.

É possível apreender um sentido de tais encontros de 
sinais? Formam eles alguma palavra? Uma frase? Um significado? 
Pelo olhar derridiano, a différance aparece na composição dos ele-
mentos da página, em relação diferencial uns aos outros, mas em 
concomitância também com a inapreensão de um sentido estabe-
lecido, o qual sempre escapa. Se há uma sugestão interpretativa 
dada pelo título “Bacanais” e explicitada pela nota no verso da 
lâmina, esse pode ser um primeiro sentido, a partir do qual vários 
outros se multipliquem ou proliferem, como prole das promís-
cuas relações pictóricas do bacanal a que o título faz referência.

Nessa mirada, “no regime da différance um elemento só 
ganha existência na perspectiva de outro que o antecede, do 
qual propende, e de um terceiro, que o sucede”19. É no conjun-
to de cadeias concomitantes que se desenrolam os sentidos do 
poema como impalpáveis e últimos. No caso de “Bacanais”, as 
letras ordenadas no poema não significam sozinhas, mas po-
dem, sim, desenvolver um caminho de apreensão que é infinito, 
formando ilegíveis ideogramas e pseudopalavras – na justapo-
sição fonética ou nos arranjos gráfico-eróticos do poema: todo 
um alfabeto jogando com as fendas e encontros da visualidade 
inerente à estrutura verbal.

Ressalta Derrida20 ainda que “o conceito de jogo [...] anun-
cia, às portas da filosofia e para além dela, a unidade do acaso 
e da necessidade num cálculo sem fim”. Dessa forma, se to-
marmos os fortuitos encontros entre o desenho das letras e os  

19. NASCIMENTO, Evando. 
Derrida, 2004, p.96.

20. DERRIDA, Jacques. Margens 
da filosofia, 1991, p. 38.
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significados que estas ensejam, como discurso verbal, e apro-
ximarmos esse modus significandi ao acaso inerente à macroes-
trutura do baralho poético de Knorr, em que qualquer carta 
pode ser comprada do maço, chegamos à aleatoriedade como 
regra do ludo que conduz a leitura, serpenteante entre os gra-
fos das lâminas.

Nesse sentido, destaca-se ainda uma relação entre o aca-
so e a gênese do poema “Borboletras” [Naquela época, vários 
trabalhos gráficos eram feitos em letraset, que era um sistema 
de transferência de letras a seco por atrito. O problema é que 
quando sobravam alguns carácteres nas folhas de letraset, a gen-
te guardava, sem saber o que fazer com aqueles fragmentos. As 
“borboletras” nasceram do aproveitamento dessas sobras]21.

Fig. 5. “Borboletras”

O acaso na composição do poema é justificado na nota 
explicativa, a partir de caracteres que fortuitamente sobravam 
nas folhas de letraset. Em um jogo entre letras – em lugar dos 
tradicionais jogos de palavras – e números, caracteres de dife-
rentes tipografias, fontes e tamanhos foram agrupados dois a 
dois, imitando a forma figurativa de variadas borboletas que 
voam, também casualmente, em todas as direções. O acaso no 
processo de composição, desde Mallarmé no lançar dos dados, 
é uma das características do ato de jogar. 

Ao tratarmos a perspectiva derridiana, em que o signifi-
cado de um texto literário pode ser notado como adiamento 
e diferença, podem-se sugerir ainda outras leituras. O poema 
analisado demarca imageticamente uma cadeia de relações que 
adiam a interpretação; isto é, as “borboletras” são formas ad-
vindas de letras e outros traços que podem adquirir em seguida 
– novo lance de dados ou rotação na carta para melhor aco-
modar os olhos – outras formas no jogo do acaso. Fragmentos 

21. MENDONÇA, Luiz A. K 
(Knorr). OLHLO2: poesia visual, 
2007.
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ordenados aleatoriamente, como voejantes borboletas, mas que 
poderiam ser traçados de maneiras infinitas.

Se pensarmos a différance como lacuna ou espaçamento, 
uma “borboletra” passa a significar em oposição à outra, qual 
letras que, num sintagma, só significam a partir de uma sintaxe. 
Assim, parece-nos interessante perceber como as “borboletras” 
são colocadas na carta em movimento, cada uma em posição e 
forma diferente. O tamanho entre elas também causa impressão 
de movimento e suscita um conjunto de “borboletras” com ca-
racterísticas distintas: enquanto umas são compostas por letras, 
com tipografias diversas, outras aparecem formadas por núme-
ros. O jogo opositivo é, portanto, reafirmado com interação en-
tre linguagem verbal e não verbal, no coração da imagem dos 
líricos insetos.

As análises que aqui se conduzem também dialogam expli-
citamente com as postulações de Roland Barthes22, acerca do 
que o crítico chamou de “regimes antropológicos de sentido”. 
Levando em consideração a linguística saussureana23, Barthes 
indagou a articulação entre significante e significado em dife-
rentes campos, chegando aos regimes de significação24 da polis-
semia, monossemia e assemia. Para a análise de poemas visuais 
que aqui se enceta, interessam sobretudo as noções de polisse-
mia e assemia, já que a monossemia – ideia de que para deter-
minado significante haveria um único significado – é a noção 
sobre a qual assenta a utopia da comunicação cotidiana, e não a 
linguagem literária.

Por sua vez, o conceito de polissemia, inspirado no “ar-
repio de sentidos” que o filósofo alemão Hegel atribuía à arte, 
abarca a atribuição de múltiplos significados ao mesmo signifi-
cante. Sob tal perspectiva, ao tratarmos da poesia visual, colo-
camos em voga a percepção de que elencar uma interpretação 
final torna-se impossível, haja vista a infinidade de significados 
que cada traço no papel pode suscitar.

Já a noção de assemia consiste na “ausência de sentido, ou 
melhor, de isenção de sentido”. Trata-se de uma relação de dis-
pensa, desprendimento, de forma tal que se interprete a obra 
literária como errância, pois seu sentido só comparece como au-
sência. Ainda no âmbito da poesia visual, os espaços em branco, 
supostos vazios, emprestam sua vacuidade semântica às marcas 
gráficas, que também podem conotar a lacuna ou fenda25 exis-
tente por trás de todo processo de significação. 

Dessa forma, busca-se aqui compreender a dialética entre 
os múltiplos significados e a isenção de sentido em algumas car-
tas do baralho poético de Knorr. A respeito da assemia, Barthes 
nos lembra ainda tratar-se de uma espécie de “vazio do sen-
tido”26, encontrado em todas as “[...] linguagens formalizadas, 
sobretudo as da matemática ou da lógica, [que] são linguagens 

22. Ibidem, p. 115

23. SAUSSURE, Ferdinand de. 
Curso de Linguística Geral, 1999, 
p. 12.

24. BARTHES, Roland. Uma 
problemática do sentido. Inéditos, v.1, 
2004, p. 111.

25. BARTHES, Roland. O prazer 
do texto, 1987, p. 7.

26. Idem. Uma problemática do 
sentido. Inéditos, v.1 - Teoria, 2004. 
p. 117.
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vazias de sentido. São constituídas por puras relações, não há 
nenhuma plenitude de sentido inserida”27. Assim, pode não 
comparecer significação alguma nos traçados significantes de 
textos literários, caso sua linguagem seja construída apenas por 
uma sintaxe relacional esvaziada da camada semântica. De ma-
neira análoga, constrói-se também a partir de símbolos matemá-
ticos o poema “Matemática” [Usar símbolos matemáticos como 
letras]28, postulando uma possibilidade de isenção semântica na 
poesia visual:

Fig. 6. “Matemática”

O poema se constitui pelo texto “Ser lógico sem precisar 
ser exato”, redigido com letras gregas, símbolos matemáticos e 
números, os quais são aqui lidos, por sua semelhança de traçado, 
como variações tipográficas do alfabeto latino. Tal hibridação 
entre diferentes linguagens se replica no plano do conteúdo do 
poema, na medida em que a tremeluzência entre o ver e o não 
ver, o numérico e o alfabético, permite uma leitura que se pre-
tende lógica – ao decodificar as distintas semioses –, mas jamais 
exata: afinal, como ler uma frase de uma língua escrita no alfa-
beto de outra(s)? Apenas como correlatos do alfabeto latino os 
signos do poema podem suscitar uma significação, o que exige 
uma consciente trapaça semiótica do olho que se defronta com 
o texto. Caso lidos nos códigos que originalmente integram, tais 
signos perdem qualquer estatuto linguístico ou algébrico, retor-
nando à condição primeira de assêmicos rabiscos sobre o papel.

A noção de oposição trazida pela estrutura “sem” nos su-
gere ainda uma disjunção entre a lógica e a exatidão, o forma-
lismo e a semântica. Assim, “sem precisar ser exato”, a carga de 
significação, ou de interpretação, pode ser assêmica. Ser lógico 
e não ser exato corrobora para o espaço em que há estruturas 
formais que se conectam na lâmina, mas não precisam necessa-
riamente estabelecer sentidos exatos. Reafirma-se, assim, a uto-
pia assêmica postulada por Barthes29: “[...] uma língua que só 
existisse em sintaxe e não em léxico”.

27. Ibidem, p. 118.

28. MENDONÇA, Luiz. A. K. 
OLHLO2: Poesia Visual, 2007.

29. BARTHES, Roland. Uma 
problemática do sentido. Inéditos, v.1, 
2004, p. 118
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Barthes30 reitera que as vanguardas do século XX buscam a 
“destruição da legibilidade, do legível”, no que são corroboradas 
ainda que não intencionalmente pelos estudos de Chomsky, para 
quem “uma frase gramatical deve satisfazer as normas, às regras 
sintáticas de uma língua. Mas essa frase, que é gramatical porque 
satisfaz as regras da sintaxe, pode ser desprovida de sentido”31. 
Ultrapassar os limites da língua, para pensar grande parte da poe-
sia de vanguarda como assêmica, é perceber que o vazio de senti-
do pode ser uma proposta estética, como em Knorr.

Ainda no que tange à oscilação entre a letra, o símbolo e a 
imagem, a que todo risco convida na poesia visual, no poema 
“Baralho” [Pura análise combinatória. As possibilidades de se 
montar um jogo como numa partida de baralho, até chegar à se-
quencia final]32, há barafunda de letras que aos olhos do leitor ora 
significam ora são ruído estético, a depender da mirada que se dê.

Fig. 7. “Baralho”

O poema apresenta oito linhas horizontais nas quais um 
mesmo conjunto de dezoito letras se organiza de formas di-
ferentes, por procedimentos combinatórios de permutação, 
os quais culminam, ao final do poema, em um sintagma legí-
vel segundo o código da Língua Portuguesa: “A arte de jogar 
cartas”. No entanto, ao longo da lâmina, o processo de movi-
mento das letras ora forma estruturas assêmicas e combinações 
estranhas, ora permite que se entrevejam palavras formadas ao 
acaso, como “jota”, o neológico verbo “jotear” (possivelmente 
derivado desse mesmo jota), ou mesmo “cara”, “atear” e “aste-
ca”, que a princípio não se relacionam de maneira direta com a 
linha matriz da permuta. Aparições poéticas que o acaso enseja 
em seus jogos relacionais: como as cartas de um baralho que 
circulam entre os jogadores, as letras também se movimentam – 
curingas do jogo poético –, conforme afirma a nota explicativa 
no verso da lâmina.

Tais desconstruções de sentido em combinações varia-
das refratam o apagamento de uma estrutura possível de ser  

30. Ibidem, p. 119.

31. Ibidem, p. 120

32. MENDONÇA, L. A. K. 
OLHLO2: Poesia Visual, 2007.
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entendida como discurso. A visualidade, rompendo a noção ime-
diata de tentar significar, traz ao jogador-leitor uma mistura de 
letras que poderiam se combinar de infinitas maneiras, segundo 
uma sintaxe da justaposição em que não prepondera a lógica do 
sentido. Este pode se mostrar em ausência, diante de incom-
preensíveis sequências, como “decartegarajoartas”, na segunda 
linha do poema, mas pode estourar em uma miríade de centelhas 
semânticas como no signo “jota”, que denota uma das letras que 
compõem o poema visual “Baralho”, mas também conota o vale-
te, carta marcada com a letra J, em qualquer baralho.

Por fim, encerrar a seção de análise dos poemas com “Bara-
lho” é ainda ressaltar que esse texto metonimiza, tanto no plano 
do conteúdo quanto no da expressão, os dispositivos semióticos 
do baralho de Knorr: a obra OLHLO2. Assim, a imagem do 
carteado, anunciada desde o título e a nota explicativa, replica-
-se pictorialmente no poema, à medida que cada letra, lança-
da aleatoriamente na sequência linear do texto, assemelha-se  
a uma carta que se compra num baralho e se depõe na mesa ao 
lado das demais. Como num jogo em que é preciso organizar as 
cartas em sequências, mediante processos associativos codifica-
dos nas regras (sequenciação por números, naipes, cores etc.), 
as letras de “Baralho” organizam-se como imagens que se dão a 
ver em sintagmas no mínimo improváveis.

Conclusão

Mediante o questionamento proposto para este ensaio, os 
poemas da obra OLHLO2 escolhidos para análise ajudam-nos 
a pensar como a letra e a imagem se hibridizam na poesia visual, 
turvando os limites arbitrariamente impostos entre o que se su-
põe verbal ou não verbal. Nas líricas cartas desse jogo, a palavra 
e a imagem são levadas a um limiar, como regra que move o 
ludo poético. Tal movimento, caro a boa parte das produções 
poéticas contemporâneas, possibilita ainda pensar a isenção e a 
multiplicidade de sentidos que a letra sempre instala, seja como 
grafema, risco, traço, borrão ou desenho.

Tanto pelo ponto de vista da différance quanto dos “regi-
mes antropológicos do sentido”33, contribuições teóricas que o 
pós-estruturalismo francês legou à análise literária, discutiu-se 
neste artigo a condição de tremeluzência e hibridação em que a 
palavra habita nos poemas da obra-baralho de Knorr, traindo o 
olho que procura uma estabilidade semântica, seja na letra, seja 
na imagem. É como compósito dos dois que a poesia visual tra-
paceia o olho. Olho no olho, olho no OLHLO2: miramos aqui 
no que se dá a ver do poema, apenas para nos perdermos em 

33. BARTHES, Roland. Uma 
problemática do sentido. Inéditos, v.1 - 
Teoria, 2004, p. 111.
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gozo no jogo de espelhos que o verbal e o não verbal ensejam 
na poesia.
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Resumo

Este artigo aborda a fotografia do ponto de vista da arte e, para tanto, 
parte das categorias de studium e de punctum e toca a potência de “isso foi”, 
elaboradas por Barthes (2009a). Esta escrita reflete acerca do lugar do con-
templador da imagem e sobre a impossibilidade de que a fotografia se revele 
em todas as suas dimensões, ou seja, que o espectador a apreenda em totali-
dade. Nesse viés, explora-se a noção de que a imagem é um universo refrator 
de inúmeras semânticas e que o olhar do espectador só é capaz de alcançar, 
quando frente a ela, os traços imagéticos que reflitam a si mesmo.

Palavras-chave: fotografia; contemplação; experiência.

Abstract

This article approaches the photograph from the point of  view of  art 
and, therefore, starts from the categories of  studium and punctum and reaches 
the potency of  “that has been”, developed by Barthes (2009a). This writing 
reflects about the place of  the contemplator of  the image and about the im-
possibility that the photograph reveals in all its dimensions, in other words, 
that the beholder apprehends it in its totality. In this perspective, the article 
explores the notion that the image is a refractor universe of  many semantics 
and that the look of  the spectator is only able to achieve, when in front of  it, 
the imagetics traits that reflect himself.

Keywords: photography; contemplation; experience.
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Introdução

A imagem fotográfica conta uma história, uma história 
congelada em superfície fotossensível. O rastro escrito com luz 
em imagem narra, delimita e orienta o processo de significação 
do objeto visual, ao mesmo tempo em que captura a atenção e 
o imaginário de quem o contempla. A significação que emerge 
da fotografia, seja ela em foto única ou em sequência narrativa, é 
explorada na teoria barthesiana, especialmente, pelas categorias 
de studium e de punctum1, a partir das quais este artigo parte em 
busca de uma reflexão acerca da possibilidade de que a imagem 
refrate inúmeras semânticas, tomadas aqui como potências de 
“isso foi”, ou seja, como potências que revelam que o referente 
esteve lá no passado, momento em que foi capturado e trans-
formado em imagem. A motivação para a escrita da perspectiva 
em questão é a noção de “responsabilidade da obra”, mencio-
nada por Barthes - em O óbvio e o obtuso, ao observar a pintura 
de André Masson -, quando descola a obra do criador e amplia 
seu escopo para além da “propriedade estreita” (criador), realo-
cando-a para um “[…] espaço cultural que é aberto, sem limites, 
sem vedações, sem hierarquias [...]”2.

Faz-se importante destacar que, neste texto, a discussão so-
bre a arte fotográfica do ponto de vista daquilo que não se pode 
dizer, do que não cabe em palavra por estar alocado nas inúme-
ras possibilidades de refração de significados interpostos pelas 
relações estabelecidas pelos próprios elementos que constituem 
o microcosmo imagético, tem fundamento na aula inaugural de 
Barthes, proferida no ano de 1977, no Collège de France, quando, 
para falar da arte, tomando, por exemplo, a arte que se realiza 
pela palavra (Literatura), o autor manifesta o entendimento de 
que é nela que a língua, um dia por ele entendida como fascista, 
porque nos “obriga a dizer3”, pode ser ouvida fora do poder 
“no esplendor de uma revolução permanente da linguagem”4. 
É no esplendor de uma revolução permanente da linguagem que, aqui, 
busca-se a fotografia como arte em que o homem, diferente-
mente da arte literária, inscreve sua impressão sobre o mundo 
em um “[…] espaço para o exercício da linguagem sem voz e 
nem palavra5”, porém transbordado de significação. 

Sendo assim, este texto, que explora o que da fotografia 
emana como indizível e como “isso foi”, constrói sua reflexão 
em fundamentos barthesianos, mas, quando houver a necessi-
dade de palavra para além dos ensinamentos do autor, busca 
argumentos em estudiosos das áreas da fotografia, da filosofia 
e da linguagem. Esse movimento só é possível porque entende-
mos que o pensamento de Barthes transcende à separação das 
disciplinas em compartimentos, rejeita os moldes impostos pelo 
fazer científico moderno e explode em um exercício teórico que 

1. BARTHES, Roland. A câmara 
clara: nota sobre a fotografia, 2009a.

2. BARTHES, Roland. O óbvio e o 
obtuso, 2009b, p. 155.

3. BARTHES, Roland. Aula, 
1978.
4. Ibidem, p. 16.

5. KLAFKE, Sandra R. Da (re)
criação enunciativa da experiência 
humana: a fotografia como testemunho 
[Tese], 2016, p. 125.
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funde experiência intelectual e experiência sensorial, tal como 
pode ser lido em A câmara clara. Para cumprir com o proposto, 
o item subsequente a esta introdução aborda as categorias de 
studium e de punctum na teoria de Barthes, estende o olhar para 
uma fotografia e explora a ideia da arte fotográfica como pro-
pagadora de significação e lugar de “isso-foi”.

Da denotação à significação:  
o encaixe para a contemplação

“[...] porque era uma fotografia, eu não podia negar que 
tinha estado lá. [...] Nenhum escrito pode me dar essa certeza”6, 
eis a afirmação de Barthes, em A câmara clara, como frase ini-
cial deste item simplesmente porque revela, de alguma forma, 
o prisma através do qual o autor compreende as imagens foto-
gráficas. Se a fotografia dá a ver aquilo que não posso negar é 
porque dela advém o testemunho proveniente de um registro 
singular de determinados tempo e espaço. Esse testemunho se 
encontra na inegável presença do referente, cuja existência ates-
ta que alguém o viu. O isso foi confirma que o elemento existiu e 
foi capturado pela objetiva, o noema7 é presentificado no proces-
so de contemplação, ainda que, na imagem, seja a representação 
de algo que, hoje, já não é mais, de algo que “foi”.

O clique fotográfico é um instante, nunca mais poderá ser 
repetido, mesmo que em detalhes. O tempo do registro da ima-
gem é sempre presente, singular e irrepetível. Já o tempo que 
emana da imagem fotográfica é outro, é “a quarta dimensão. 
Podemos fomentar associações mentais entre a ideia de tempo 
e a disposição espacial dos objectos em uma fotografia8”. O 
tempo da fotografia é uma representação mecânica, ou seja, é a 
face de um efeito de realidade promovido pelas escolhas do fo-
tógrafo, pelo processo artístico a que ele submete seu olhar em 
consonância com o olho da lente. Capturar uma imagem é um 
processo contingencial e o resultado do registro é a evidência 
da singularidade de quem deseja comunicar um ponto de vista 
sobre o mundo. “Do ato-processo do ajuste mecânico da câme-
ra: ângulo, distância focal, fotometragem, mais luz, menos luz, 
foco; enfim, todo o arranjo que ajusta a lente para a captura da 
imagem pelo fotógrafo é uma tomada de posição […]9”.

Por conjugar em si as relações espaço-temporais e pres-
tar testemunho acerca de determinada realidade10, a fotografia, 
permeada pela subjetividade de quem opera a câmera, ainda que 
revele traços latentes do mundo tal como o conhecemos, traz 
algo de indizível, algo de fugaz que é captado pelo olho do con-
templador, mas, ainda assim, em parte escapa à definição em 

6. BARTHES, Roland. A câmara 
clara: nota sobre a fotografia, 2009a, 
p. 128.

7. Ibidem.

8. SOUSA, Jorge Pedro. 
“Fotojornalismo”. Sebenda, 1994, 
p. 100.

9. KLAFKE, Sandra R. Da (re)
criação enunciativa da experiência 
humana: a fotografia como testemunho 
[Tese], 2016, p. 134.

10. Realidade, leia-se no sentido 
de mundo que pertence ao 
mesmo tempo em que é 
pertencido pelo homem.
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palavras: aquilo que foge emerge em experiência sensorial; o 
imaginário e a historicidade humana que constituem o contem-
plador criam para além daquilo que a imagem dá a ver. “Através 
do desdobramento irônico que a imagem opera, o olho que olha 
torna-se o olho olhado, e a visão se transforma em um ver-se a 
ver, em uma representação no sentido filosófico, mas também 
no sentido teatral do termo”11.

Quando explora a imagem fotográfica, Barthes revela, com 
base em sua experiência como contemplador, o despertar de seu 
interesse pelas fotografias a partir de duas categorias: studium e 
punctum; por meio das quais passou a diferenciar seu afeto por 
algumas imagens em detrimento de outras. Sendo assim, para 
ele, a categoria de studium comporta o despertar do interesse 
do espectador pela imagem. É a primeira instância de captura 
do imaginário, pois convoca a historicidade do contemplador. 
O studium comporta um testemunho latente que está para o 
que a fotografia guarda como fato denotado. Já o punctum não 
é proveniente daquilo que a imagem denota, mas do que ela 
oculta. Ele é o traço da subjetividade do fotógrafo que chega à 
percepção do contemplador: “[...] o punctum é um ‘pormenor’, 
isto é, um objeto parcial. Assim, apresentar exemplos de punctum 
é, de certo modo, entregar-me”12. É entregar-se porque revelar o 
punctum é apresentar detalhes sobre si mesmo, sobre sua desco-
berta, sobre o traço que o constitui como sujeito na linguagem. 
Deixar que transpareça o traço intersubjetivo13 que nos une ao 
fotógrafo é expor a nós mesmos, é revelar nossa subjetividade 
porque evidencia a maneira como vivenciamos a experiência de 
sermos nós mesmos; a subjetividade, pois, tem a propriedade 
de, como unidade psíquica, transcender “[…] a totalidade das 
experiências vividas que reúne, assegurando a permanência da 
consciência”14.

Se a arte é a autogeração da vontade em potência15, e sua 
razão de ser pode estar depositada na impossibilidade de que 
nela o ser humano desfrute de sua potência, podemos, por ana-
logia, uma vez que tratamos da fotografia como uma forma de 
arte neste artigo, dizer que as imagens conjugam, em si mesmas, 
no processo de contemplação, ser (contemplador) e tempo (do 
referente, da captura e da contemplação), sendo, desta maneira, 
“[...] a eterna autogeração da vontade em potência. Como tal, 
ela se destaca tanto da atividade do artista quanto da sensibili-
dade do espectador para se colocar como o traço fundamental 
do devir universal”16.

Para alcançar o punctum e sentir a surpresa originada pelo 
choque de ter o olhar desperto na e pela imagem, o contempla-
dor necessita preencher com sua experiência singular no mundo 
a lacuna que o separa da fotografia. O ato de preencher, aqui, 
não está para a ideia de que somos capazes apenas de nos re-
lacionarmos, de estabelecermos afeto - para usar o termo que 

11. AGAMBEN, Giorgio. A 
potência do pensamento, 2015, p. 84.

12. BARTHES, Roland. A 
câmara clara: nota sobre a fotografia, 
2009a, p. 52.

13. Intersubjetividade: sentido 
de que o homem só se constitui 
como sujeito porque está em 
relação com o outro, seja ele 
real, imaginário, animado ou 
inanimado.

14. BENVENISTE, Émile. 
Problemas de Lingüística Geral I, 
1995, p. 286.

15. Potência: “Ancorado em 
Aristóteles, Agamben (2015) 
destaca que a impotência, 
contraparte da potência, não 
carrega consigo a ausência, 
mas sim a potência de não, isto é: 
toda impotência traz consigo 
a potência de não passar ao 
ato”. KLAFKE, Sandra R. 
Da (re)criação enunciativa da 
experiência humana: a fotografia 
como testemunho [Tese], 2016, 
p. 80.

16. AGAMBEN, Giorgio. O 
homem sem conteúdo, 2013a, p. 151.
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motivou a elaboração das categorias barthesianas -, com as 
imagens que tocam de alguma forma nossa memória e evocam 
experiências por nós vivenciadas. É preciso considerar que a 
fotografia, independentemente de convocar ou não algo vivido 
pelo contemplador, o lança para aquilo que há de não vivido 
nele mesmo: “[...] a fotografia nunca é mais do que um canto 
alternado de ‘Olhe’, ‘Veja’[...]”17.

A cada proposição de si como sujeito no mundo, o homem 
experiencia-se, acessando a historicidade que o constitui como 
vivente. Os ecos que carrega formam, em concorrência entre si, 
suas impressões sobre o mundo, e a eles o homem tem o direito 
de contrapor-se ou filar-se, a fim de que possa emergir como 
pertencente a um construto social e cultural saturado de valores - 
diz-se saturado porque a cultura, tal como a entendemos, trata-se  
de um “[…] conjunto muito complexo de representações, or-
ganizadas por um código de relações e de valores: tradições, 
religião, leis, política, ética, artes, tudo isso de que o homem, 
onde quer que nasça, será impregnado no mais profundo da sua 
consciência [...]”18.

Voltando-nos para a ideia do homem diante da arte foto-
gráfica, observamos que, para que a imagem fale algo para além 
do fato denotado é necessário que o contemplador consiga or-
denar os elementos da cultura nela impressos e dotar de sentido 
o arranjo por eles formado. A fotografia apresenta-se como um 
sistema, como um todo do qual emana significação, por isso a 
evidencia de sentido se deposita no conjunto formador da obra. 
Com isso queremos dizer que é a partir do entendimento/do 
depósito do olhar sobre o todo que se pode, em detalhes, ob-
servar a significação dos elementos em estado isolado. Todavia, 
não podemos esquecer que:

[…] a arte fotográfica não coloca o homem em relação a outra 
coisa senão a si mesmo. A possibilidade desta afirmação se 
sustenta sobre o caráter testemunhal da fotografia enquanto 
espaço que estimula uma tomada de posição do contemplador 
que já foi por ela captado quando permitiu-se enredar pelo 
microcosmo imagético, ao ir além do fato denotado.19

Porém, do instante de contemplação algo sempre resta.  
O resto reside na impossibilidade de que o observador da ima-
gem a alcance em todas as suas dimensões, interpretando-a 
por completo. Algo de indizível sempre resta no processo de 
interpretação da imagem, algo sempre escapa à percepção do 
contemplador, e é justamente aqui que reside a capacidade da 
imagem fotográfica de tornar visíveis dimensões da realidade 
desconhecidas ou, até mesmo, invisíveis ao olhar habitual: a 
contemplação é o ato a partir do qual é sempre possível vislum-
brar um novo começo, notadamente marcado pela impossibili-
dade de que vejamos a imagem sempre da mesma maneira.

17. Ibidem, p. 13.

18. BENVENISTE, Émile. 
Problemas de Lingüística Geral I, 
1995, p. 32.

19. KLAFKE, Sandra R. Da (re)
criação enunciativa da experiência 
humana: a fotografia como testemunho 
[Tese], 2016, p. 138.
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O resto diz respeito ao que é inarticulável pela palavra 
[…] A ideia de ‘resto’ está associada à impossibilidade de 
captar a realidade em sua positividade (tal como ela é); a 
realidade justamente evapora porque é indizível. A arte, 
porque promove uma renovação na linguagem legislada (a 
linguagem dita ordinária e, no caso da fotografia, a ima-
gem que se preocupa com a fidelidade, com o retratar de 
forma direta a realidade), é que pode trazer algo desse 
‘resto’ que ‘permite’ o testemunho. ‘Resto’ é o indício de 
que algo escapou ao controle do eu. A arte é o lugar em 
que o que escapa tem lugar.20

Aquilo que escapa é da ordem do punctum, pois, se o studium 
é a evidência testemunhal não velada, ou seja, a motivação la-
tente por meio da qual o olhar identifica uma época, um es-
tilo; uma situação cotidiana; um objeto; um alimento; enfim, 
um recorte visual de coisas que o observador reconhece como 
fragmentos de realidade, é no punctum que transcendemos o 
fato denotado, já que:

O significado mais profundo da imagem não se encontra 
necessariamente explícito. O significado é imaterial; jamais 
foi ou virá a ser um assunto visível passível de ser retratado 
fotograficamente. O vestígio da vida cristalizado na imagem 
fotográfica passa a ter sentido no momento em que se tenha 
conhecimento e se compreendam os elos da cadeia de fatos 
ausentes da imagem. Além da verdade iconográfica.21

Sendo assim, a fotografia não é um mero registro biplanar 
de determinado(s) elemento(s) do mundo; a captura do olhar 
pode ser cativada pelos estímulos: repetição, contraste cromáti-
co e contraste luz-sombra, por exemplo22, e ela é capaz de con-
duzir o contemplador a vivenciar “aquilo que é referencializado 
e (re)enunciado por seus mecanismos: o olhar do fotógrafo, o 
recorte proposto, a lente, a objetiva, a luz, o foco, os mecanis-
mos constitutivos da linguagem fotográfica e de seus disposi-
tivos plásticos, fundamentais à singularização da fotografia”23. 
Nesse sentido, a fotografia sempre se situa no limite de uma 
constatação, de uma evocação que a presentifica a cada instante. 
É um “presente-passado-presente”24 renovado a cada contem-
plação. O referente, cuja latência grita aos olhos do contem-
plador, não é potente porque permite que se reviva o passado 
através da imagem, mas sim porque a imagem assegura sua exis-
tência de “isso foi”.

A fotografia, tal como as demais artes, emerge na cultura 
porque é “feita” pelos homens, de um homem para outro ho-
mem (real ou imaginário; previamente definido ou não; pode 
coincidir ou não com o artista). O que os homens “leem” e 
“veem” nas imagens não é proveniente apenas do contato com 
a fotografia, mas mobilizado também pela memória, pois a “[...] 

20. Idem, p. 56.

21. KOSSOY, Boris. Fotografia e 
história, 2012, p. 130.

22. SOUSA, Jorge Pedro. 
“Fotojornalismo”, 1994.

23. AGUSTINI, Carmen. 
“Sujeito e singularidade: (n)a 
enunciação fotográfica”, 2007,  
p. 247-248.

24. KLAFKE, Sandra R. Da (re)
criação enunciativa da experiência 
humana: a fotografia como testemunho 
[Tese], 2016, p. 137.
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arte gera uma espécie de transe [...] preparando tanto o autor 
quanto o ouvinte para uma experiência terrível ou sublime, sem-
pre prestes a acontecer, ou que já aconteceu”25. 

Vejamos a imagem abaixo, extraída da narrativa fotográfi-
ca Arquipélago26, de Cristiano Sant’Anna. Nela observamos um 
homem à janela. Há protótipos para o objeto janela e para o ser 
humano masculino socialmente partilhados, o que nos permi-
tem uma rápida e fácil identificação desses elementos; isso é, 
portanto, o denotado pela imagem.

Fig. 1. Sant’Anna, 2014, p. 44.

O registro nos mostra que o referente foi, em determinado 
espaço-tempo, capturado pela objetiva: ele existiu. A fotografia 
prova essa existência através da própria ausência do referen-
te, pois, uma vez congelado na bidimensão, ele já não é mais 
parte do mundo, mas parte do sistema formado pela imagem.  
O “isso foi” mostra que o fato denotado pela fotografia toca 
o real, um real onde, efetivamente, existiu um homem a ob-
servar a vida que passa diante de sua janela; ele é a evidência 
de um real passado cujo traço irrepetível reside no instante 
do clique: o fotógrafo viu o referente e pelo olho da lente o 
recortou no espaço-tempo. Hoje, o que a fotografia nos apre-
senta é um objeto parte de um sistema imagético do qual ema-
na significação. A imagem transforma o referente em objeto 
bidimensional. “Toda fotografia representa em seu conteúdo 
uma interrupção no tempo e, portanto, da vida. O fragmento 
selecionado do real, a partir do instante em que foi registrado, 
permanecerá para sempre interrompido e isolado na bidimen-
são da superfície sensível”27.

Sendo assim, contemplar uma fotografia não é permanecer 
no nível da denotação, mas permitir que a interpretância fuja 
para uma dimensão em que fragmentos de memória adquiridos 
nas diferentes experiências que vivenciamos ao longo da vida 
tencionem a rigidez do traço latente na imagem e explodam em 
“[...] incapacidade de recepção de um evento que vai além dos 

25. HARTMAN, Geoffrey H. 
“Catástrofe e representação”, 
São Paulo, p. 224.

26. Arquipélago, de autoria do 
fotógrafo gaúcho Cristiano 
Sant’Anna, lançada no segundo 
semestre de 2014, é resultado 
de um trabalho de dezoito 
meses no conjunto de ilhas que 
forma o bairro de Porto Alegre/
RS que inspirou o título da 
obra. Constituída por sessenta 
imagens em preto e branco, 
sua elaboração foi motivada 
pelo interesse do fotógrafo em 
retratar a história da comunidade 
que vive nas ilhas, do ponto de 
vista econômico e social.

27. KOSSOY, Boris. Fotografia e 
história, 2012, p. 46.
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‘limites’ da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem for-
ma”28. É a experiência subjetiva de ser a si mesmo carregada por 
cada ser humano que faz nascer, para cada um a seu modo, o 
punctum, a matéria significante da qual transborda o afeto pela 
imagem e, intersubjetivamente, nos liga ao fotógrafo porque 
nos estimula a nos comprometermos eticamente com os fatos 
por ele capturados, que, na essência da imagem, recolhemos 
como potências de “isso foi”.

Considerações finais

No dizer de Barthes29, a arte “encena a linguagem, em vez 
de simplesmente utilizá-la [...]”, num discurso “que não é mais 
epistemológico, mas dramático”. Essa posição sobre a arte ecoa 
nas palavras de Teixeira30, para quem “é na arte que os acidentes 
ilegítimos e perturbadores da racionalidade científica encontram 
uma forma de representação, porque na arte, como no incons-
ciente, há um saber fundamental e primitivo que falta à ciência”. 

Pensando na fotografia como uma possibilidade de dar lu-
gar ao que não tem lugar, como o abrigo daquilo que tenciona 
a racionalidade científica é que nos dirigimos para as palavras 
finais deste texto. Dessa maneira, no que tange ao instante de 
captura pela objetiva fotográfica, destacamos que o congela-
mento de um fragmento de “realidade” faz emergir não um 
simples objeto plasmado na bidimensão, mas sim um conjunto 
concatenado e revelador da experiência humana, pois “o valor, 
na fotografia, não pode apenas ser medido a partir de um ponto 
de vista estético, mas pela intensidade humana e social da sua re-
presentação óptica”31. Com relação à significação, observamos 
que ela “não depende unicamente do fato denotado, mas sobre-
tudo da possibilidade de que o efeito dos elementos dispostos 
na imagem toque o homem a ponto de deslocá-lo daquilo que é 
literal para dentro de si mesmo[…]”32. A leitura, ou interpreta-
ção da imagem, portanto, vem de dentro, vem do corpo de quem 
a contempla. Nesse processo, a arte fotográfica se constitui como 
um dos lugares privilegiados para que se assista o nascer da cria-
ção de um testemunho acerca da condição humana.

Porém, a fotografia, em si mesma, quando interrogada pelo 
homem, cala. Somente ao homem é dada a oportunidade de co-
locar-se diante das coisas mudas. Diferentemente dos animais, 
ele tem o privilégio de irromper na palavra e ocupar o lugar de 
dizer, posicionando-se frente a um dito e, dessa maneira, tam-
bém responder ao que há de “mudo” naquilo que diz. “A rosa 
informulada, a ideia da rosa, só existe para o homem”33. Por-
tanto, a subjetividade que advém no processo de contemplação 

28. SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. “A história como 
trauma”, 2000, p. 84.

29. BARTHES, Roland. Aula, 
1978, p. 19.

30. TEIXEIRA, Marlene 
Terezinha Lopes. “Transgressão 
dos sujeitos em canções de 
Chico Buarque”, 2006, p. 121.

31. FREUND, Gisèle. Fotografia e 
sociedade, 2010, p. 188.

32. KLAFKE, Sandra R. Da (re)
criação enunciativa da experiência 
humana: a fotografia como testemunho 
[Tese], 2016, p. 145.

33. AGAMBEN, Giorgio. Ideia 
da prosa, 2012a, p. 112.
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nasce do silêncio. A relação entre o contemplador e a imagem 
fotográfica é intersubjetiva e muda, por isso Barthes nos ensina 
que, para vermos bem a uma imagem fotográfica, necessitamos 
fechar os olhos e tirá-la “[…] do seu ‘bla-bla-bla’ vulgar: ‘Téc-
nica’, ‘Realidade’, ‘Reportagem’, ‘Arte’, etc.: nada dizer, fechar 
os olhos, deixar que o pormenor suba sozinho à consciência 
afectiva”34.
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p. 73-98.

SOUSA, Jorge Pedro. “Fotojornalismo”. Sebenda. Porto: 
Universidade Fernando Pessoa, 1994.

TEIXEIRA, Marlene Terezinha Lopes. “Transgressão dos 
sujeitos em canções de Chico Buarque”. In: DE CARLI, A. 
M. S.; RAMOS, F. B. (Orgs.). Palavra-Prima - as faces de Chico 
Buarque. Caxias do Sul: EDUCS, 2006, v. 1, p. 114-127.
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Diretrizes para Autores

A revista outra travessia aceita trabalhos inéditos voltados 
para a literatura, a teoria literária e outras artes, redigidos em 
português ou castelhano. A submissão dos textos deve seguir as 
chamadas de publicação lançadas duas vezes ao ano.

Os trabalhos serão submetidos ao conselho de pareceristas 
da revista após breve análise da pertinência ao tema proposto e 
às normas de publicação. Sugestões de modificação ou revisão 
por parte do conselho consultivo serão comunicadas aos autores.

Os pareceres de artigos submetidos são de uso exclusivo 
da equipe editorial da outra travessia e não serão, sob nenhuma 
circunstância, publicados, nem divulgados.

Os trabalhos devem ser enviados pelo email outratraves-
sia@gmail.com

O original deve ser apresentado em página A4 na seguinte 
sequência, com fonte Garamond:

Título do trabalho: centralizado, tamanho 14, espaçamen-
to 1,5.

Subtítulos (quando houver): recuo de 1 cm, em negrito, 
tamanho 12, espaçamento 1,5.

Nome do autor: tamanho 12, alinhado à direita, espaça-
mento 1,5.

Instituição: embaixo do nome, sem a utilização de parên-
tese. Para universidades brasileiras, utilizar as siglas (ex: UFSC; 
UNB), para universidades estrangeiras ou outras instituições, 
colocar o nome por extenso e o país (ex: Universidade de Bue-
nos Aires – Argentina).
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Resumo: em português, tamanho 11, justificado, espaça-
mento 1,5. O resumo deve ter entre 100 a 200 palavras. Embai-
xo, sem separação de linha nem negrito: Palavras-chave: entre 3 
e 5, separadas por ponto-e-vírgula.

Abstract, Resumen, Resumé ou Riassunto: em inglês, 
castelhano, francês ou italiano, tamanho 11, justificado, espaça-
mento 1,5. Deve ser a versão traduzida do resumo em portu-
guês. Embaixo, sem separação de linha nem negrito: Keywords, 
Palabras clave, Mots-clés ou Parole chiavi: entre 3 e 5, separadas 
por ponto-e-vírgula.

Epígrafes (quando houver): tamanho 12, itálico, alinhado 
à direita, com o autor da citação embaixo, sem itálico, espaça-
mento 1.

Texto: fonte Garamond, tamanho 12, espaçamento 1,5, 
justificado, com recuo de 1cm para início de parágrafo. O texto 
não deve exceder as 20 páginas, sem incluir as páginas de re-
ferências bibliográficas. As páginas não devem ser numeradas.

Referências no corpo do artigo: devem ser apresentadas 
em nota de rodapé. Importante: não aceitaremos o sistema de 
citação autor: data. Em caso de referências recorrentes deve-se 
repetir o título e o ano de uma obra já citada, evitando o uso 
de op.cit. Utilizar Ibidem, apenas em caso de repetição imedia-
tamente posterior de citação da mesma obra. Utilizar Idem., no 
caso de citação imediatamente posterior de outra obra do mes-
mo autor. Exemplos:

TIPO MODELO

Livro BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá, 1969, p. 237.

Capítulo de livro 
do mesmo autor

SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfíbia”, 2008,  
p. 64-73.

Capítulo de 
livro de autor 

diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de 
jogo”, 2012, p. 174-187.

Artigo 
publicado em 

revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martina”. Novos 
Estudos, 2006, p. 5-6.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes 
cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”. Mana, 
1996, p. 33. 

Citação de livro 
recém citado

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá, 1969, p. 237.

Ibidem, p. 157.
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TIPO MODELO

Citação de livro 
do mesmo autor 

da referência 
anterior

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, 2008, 
p. 45.

Idem. Cheiro forte, 1995, p. 37.

Confrontar Cf. MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of  
the Mexican Revolution, 2000.

Quando se tratar de uma citação presente num outro supor-
te utilizar apud., sem necessidade de utilizar caixa alta. Exemplo:

Ana Cristina Cesar, apud. SÜSSEKIND, Flora. Até segunda 
ordem não me risque nada, 2007, p. 52.

Citações com 4 ou mais linhas: devem ser separadas do 
texto por duas linhas, com recuo de 4 centímetros, fonte 10, 
espaçamento simples. Citações em castelhano, francês, inglês 
ou italiano podem ser mantidas no idioma original. Para outros 
idiomas, o autor deve colocar uma nota de rodapé com uma 
versão do idioma do artigo.

Ilustrações (quando houver): devem ser designadas como 
figuras, numeradas no texto (fig. 01, fig. 02) com título ou legen-
da abaixo da mesma.

Referências: tamanho 11, alinhadas à esquerda, espaça-
mento simples, com uma linha de espaço entre uma referência 
e outra. A apresentação das referências deve respeitar o padrão 
ABNT. Exemplos:

TIPO MODELO

Livro

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá. Caracas: 
Monte Ávila, 1969.
MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of  
the Mexican Revolution. New York: Twayne, 2000.

Capítulo de livro 
do mesmo autor

SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfíbia”. In: 
______. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: 
UFMG, 2008. p. 64-73.

Mais de um texto 
(livro, artigo, etc.) 
do mesmo autor

SANTIAGO, Silviano. Cheiro forte. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1995.

______. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: 
UFMG, 2008.

Capítulo de livro 
de autor diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade 
de jogo”. In: SCRAMIM, Susana; LINK, Daniel e 
MORICONI, Italo. (Org.). Teoria, poesia, crítica. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2012, p. 174-187.
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TIPO MODELO

Artigo publicado 
em revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martinha”. 
Novos Estudos. n. 75, p. 61-79, jul. 2006.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes 
cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”. Mana. 
v. 2, n. 2, p.115-144, jan./out. 1996. Disponível 
em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0104-93131996000200005&lng=pt&nr
m=iso&tlng=pt. Acesso em: 26 julho 2014.

Os autores terão direito a 2 exemplares da revista.

Condições para submissão

Como parte do processo de submissão, os autores devem 
verificar, obrigatoriamente, a conformidade da submissão em 
relação a todos os itens listados a seguir. As submissões que 
não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas aos 
autores.

1.  A contribuição é original e inédita, e não está sendo ava-
liada para publicação por outra revista; caso contrário, 
justificar em “Comentários ao Editor”.

2.  Os arquivos para submissão estão em formato Micro-
soft Word, Open Office ou RTF (desde que não ultra-
passe os 2MB)

3.  Todos os endereços de páginas na Internet (URLs), in-
cluídas no texto (Ex.: http://www.ibict.br) estão ativos e 
prontos para clicar.

4.  O texto segue os padrões de estilo e requisitos bibliográ-
ficos descritos em Diretrizes para Autores.


