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Barthes: “isto foi”, isto é. Poténcias
narrativas do visual e da imagem

Ver, imaginar com e a partir de Roland Barthes: com essa
dupla missao em mente, dobrada, desdobrada e atualizada, edi-
tores e colaboradores da vigésima-primeira denticdo de outra tra-
vessia buscam pensar e homenagear o escritor e ensafsta francés
(1915-2015), agora centenario e desde sempre vivissimo, como
se pode observar aqui, em trés partes ou “cenas”, as duas pri-
meiras especialmente cedidas por pesquisadores latino-ameri-
canos a revista: o dossié “Politicas de la mirada. Intersecciones
entre literatura y fotografia”, organizado por Mario Camara e
Alejandra Josiowicz, e o ensaio “Vida e obra. Roland Barthes e
a escrita do diario”, de Alberto Giordano; na terceira parte, os
sete textos selecionados a partir da chamada barthesiana de outra
travessia, em que se propos figurar e reconfigurar o problema da
imagem nos termos que seguem.

Afirmar que imagens estiveram sempre diante dos nossos
olhos é dizer o 6bvio, se nao o obtuso. Desde as décadas finais
do século XIX, de todo modo, a pretensa continuidade propot-
cionada pela vista, que entre outras coisas possibilitava abarcar
paisagens, sofre um abalo, ou melhor, recebe um complemento
valioso proporcionado pela técnica, cujo apice sao os atuais I-
-phones, I-pads e outros gadgets de mesma ordem. Aparelhos como
tais interrompem, de modo qui¢a inusitado, a continuidade ou
o contato direto entre a visdo e o visto. A possibilidade de ex-
trair detalhes, fragmentos, dos panoramas que a todos cercam,
abarcando-nos, antes prerrogativa sobretudo de pintores e gra-
vuristas, de encetar recortes, a serem por sua vez selecionados
e compartilhados, faz com que os lugares quaisquer em que de-
moramos sejam experimentados como cenas, 20 menos poten-
cialmente como cenografias.

Hsse hoje banal ato de registrar imagens, disseminado em
escala imensuravel, resulta igualmente de um anseio de fixar um
ponto de vista, um concernimento cuja pretensdo maior talvez
seja montar, pela disseminagio e a repeti¢ao, uma visao singular,
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uma sensibilidade qualquer, porém situada no e a partir daquele
proprio ato. O olhar sobre algo, nesse sentido, revela nao s6 o
que se V¢, o visto através do aparelho, mas pretende dar mostras
daquele que vé, via aparelho, procedimento esse que, no plano
da palavra, sempre foi caracteristico do fazer literario. Uma das
ddvidas dai resultantes diz respeito as decorréncias que tal pratica
pode virtualmente trazer no que tange a imagina¢do narrativa.
O “isto foi” pensado por Roland Barthes, o inabordavel que tran-
sita entre o studinm € O punctum, mais e mais movente nos inconta-
veis videos e fotos que a cada segundo sio feitos e compartilha-
dos, mantém sua poténcia de permanecer nos comovendor?

kokok

Nos trés momentos desta edicao, intimamente sintoniza-
dos através da vertente barthesiana e de uma fina escuta das
suas vozes e tonalidades mais relevantes, a resposta a questio
da chamada ¢é inequivocamente afirmativa. De modo que, para
o dossi¢ “Politicas de la mirada. Intersecciones entre literatu-
ra y fotogratfa”, Mario Camara e Alejandra Josiowicz rednem
sete textos de ensaistas de diferentes paises para pensar algumas
das inumeras possibilidades de cruzamentos que iluminem “de
modo inovadot”, como afirmam na introducio, os dois modos
de imaginar e recortar, ver e fazer arte e mundo: “Pretendemos
estabelecer uma rede semantica entre o fotografico e o litera-
rio a partir de uma série de ‘cenas’, quer dizer, de modos de
inscricdo do evento estético em uma constelacio cambiante de
percepgdes, afetos e interpretagdes que constituem a comunida-
de sensivel e intelectual que torna possivel esses intercambios”.
Os trabalhos, que abordam desde Mario de Andrade e Julio
Cortazar até Oscar Wilde e José Marti, vém assinados por Ga-
briela Nouzeilles, Paula Bertia, Raul Antelo, Camilo Hernandez
Castellanos, Javier Guerrero, além dos préprios organizadores.

Ja “Vida e obra. Roland Barthes e a escrita do diario”, da
safra recente do ensaista rosarino Alberto Giordano, que tem
dedicado sua atengdo ao “giro autobiografico” nas artes e na
literatura em seus ultimos livros, aborda um dos problemas cen-
trais da trajet6ria de Barthes, tio persistente quanto as questoes
do texto e da fotografia. Nos termos do préprio Giordano: “Do
textualismo generalizado se desprenderia o ultimo momento, o
do giro autobiografico em clave nietzscheana: a literatura devém
o Outro, o intetlocutor eminente e desconhecido dos exercicios
éticos que o critico executa quando ensaia a microfisica de sua
estupidez”. Em seguida, aponta para o que seria uma significati-
va e irresistivel casualidade: “Tanto o primeiro quanto o ultimo
ensaio que Barthes publicou em vida tratam da escrita do Dia-
rio”. Isto foi? Isto é2...

kokok
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Na terceira parte desta edi¢do aparece, portanto, a outra
septena de trabalhos com e a partir de Roland Barthes, com
suas “politicas do olhat” imbuidas de um viés politizado sempre
fundamental em toda sua obra, além de extremamente estimu-
lantes para os trabalhos que encontram nela a sua fonte, como
os aqui presentes. O textos possuem a virtude de procurar se
distanciar dos discursos prototipicos e previsiveis da esfera aca-
démica, vistos enquanto lugares de mera figuracao e quantifica-
¢do em portais digitais, com o fim de investi-los de um guantum
de energia de linguagem pouco comum em nosso meio. E pro-
priamente o caso do primeiro destes textos, “Ipsum é! Istud
é! Sobre o desafio de refletir sobre a fotografia na atualidade”,
de Teresa Lenzi, em que, a partir dos livros O dbvio ¢ 0 obtuso e
A camara clara, apresenta-se a tese proposta por Simon Watney
de que “as estruturas institucionais socioculturais constituem
obstaculos para o deslizamento do ‘fotografico’ em dire¢ao a
sua pluralidade e diversidade”, incluindo mengdes a fotografos
contemporaneos, nos quais também se joga intensamente com
a dimensao politica, caso dos coletivos sociais Luther Blisset
e Sonia Brunzels que proporiam uma “guerrilha da comunica-
¢i0” como recurso de resisténcia a homogeneizagdo sociocul-
tural. Trata-se de algo que de fato se verifica mundo afora via
redes digitais, mais ou menos precarias, mais ou menos vitais
em sua obstinada construcio de universos virtuais, nas frontei-
ras geopoliticas da vida como ela ¢ em que pobreza e riqueza se
encontram e, N0 Mesmo gesto, se destroem.

No segundo texto, “Fotografia: cimara clara ou caixa pre-
tar”, Rafael Alonso, a partir de uma reflexdo sobre o referente
e um possivel “fora” da linguagem, trata de por em choque e
em contato A cimara clara (1980) de Barthes e a Filosofia da cai-
xa preta (1983) de Vilém Flusser, apos passar em revista outros
conhecidos ensaios dedicados a fotografia de Walter Benjamin,
Siegfried Kracauer e Susan Sontag, além de O imagindrio (1940)
de Sartre. J4, em “O fragmento como poténcia imaginaria”, Oli-
via de Melo Fonseca rememora que “os fragmentos barthesia-
nos resistem e sobrevivem ao entendimento histérico-lineat do
sujeito”, vistos ademais enquanto um work in progress em que
se inscreve um contra-discurso autobiografico e romanesco. Na
sequéncia, “O punctum da imagem”, de Ana Bartolo, resgata a
leitura critica de André Rouillé do ““isto-foi” barthesiano, na
qual o historiador da arte enfatiza a atracao irresistivel que vem
provocando ao longo do tempo esta “narrativa sobre a recep-
¢do de uma imagem fotrografica”. Tomando como referéncia
as observagoes de Rouillé, a autora persegue a nocao de punctum
enquanto “um operador de temporalidades na imagem”. E, em
gora se pode fotografar tudo”, Franklin Alves Dassie realiza uma
reflexdo e uma postulaciao da necessidade da experiéncia foto-
grafica como forma de resisténcia a um consumo compulsivo
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de imagens na contemporaneidade, a partir também e sobretu-
do de A cimara clara.

Nos dois dltimos textos desta série, ambos compostos por
duplas de pesquisadores, ressurge a questio da possibilidade da
poesia concreta nos dias de hoje, em “Da letra a imagem: uma
incursio no jogo poético de Knorr”, de Livia Ribeiro Bertges e
Vinicius Carvalho Pereira, e propde-se uma intervengao critica
em forma de homenagem ao Barthes narrador de A camara clara,
em “O registro do indizivel: um olhar sobre a arte fotografica a
partir dos pressupostos de Roland Barthes”, de Sandra Klafke
e Jorge Pedro Sousa. No primeiro vem a tona o OLHILO, expe-
rimento de poesia visual e livro-objeto de Luis Augusto Knop
de Mendonga pensado enquanto manifestagdo de uma “estética
hibrida” a partir de postulados de Barthes e de Derrida, entre a
grafé e a imagem. E, no trabalho final, Klatke e Sousa assumem
barthesianamente que “a imagem é um universo refrator de ind-
meras semanticas e [...] o olhar do espectador s6 é capaz de
alcancar, quando frente a ela, os tracos imagéticos que reflitam
a si mesmo”’.

Olhar, olhar-se, imaginar, imaginar-se: de fato, entre as duas
séries dedicadas as politicas do olhar e os sete textos publicados
em cada uma delas parece possivel tomar o diario de escritor
estudado por Alberto Giordano como uma espécie de ligadura
ou costura através da qual critica e ficcao, punctunm e studium, pra-
zer e gozo, passado e presente se oferecam a mirada do leitor,
através das renovadas intervengdes criticas tributarias do pen-
samento de Roland Barthes, a exemplo desta que acabamos de
apresentat.

os editores

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



Dossie

Politicas de la mirada. Intersecciones

entre literatura y fotografia

“La fotografia yla literatura son, probablemente, los medios
de inscripciéon mas determinantes en la conformacién de los
modelos epistemoldgicos y representacionales alrededor de los

291

cuales se estructur6 el siglo veinte”, afirma Camilo Hernandez
Castellanos, siguiendo a Vilém Flusser, en uno de los articulos
que forman parte de este volumen. Guiados por este paralelismo
y esta correspondencia, una de las cuestiones que dieron lugar a
este dossier fue: ¢qué sucede cuando un texto literatio se cruza
con una fotografia?, ¢el texto transforma a la fotografia, la
fotografia al texto, o ambos lo hacen entre si? Sabemos que en la
historia de la prensa escrita la incorporacién de la fotografia se
inici6 a comienzos del siglo XX. Tempranamente, Gisele Freund
detectaba uno de los efectos de ese contacto entre la palabra y
la representacion visual: “La palabra escrita es abstracta, pero la
imagen es el reflejo concreto del mundo donde cada uno vive.
La fotografia inaugura los mass media visuales cuando el retrato
individual se ve substituido por el retrato colectivo™?. Por su lado,
Walter Benjamin ya habia advertido en 1936 que los periédicos
comenzaban a acompafar sus fotografias con pies de pagina
explicativos. Mas alld de si estos eran erréneos o acertados, si
manipulaban groseramente la imagen o le hacian justicia, el pie
de pagina buscaba direccionar un sentido interpretativo para
una imagen destinada a miles de lectores.

Los escritores, muchos de ellos, celebraron prontamente la
fotografia — como José Marti que, en 1882, en una crénica para
el diario La opinidn Nacional de Caracas, celebr6 las fotografias
en “movimiento” de Eadweard Muybridge — y la utilizaron
como tema en sus narraciones, desde Adolfo Bioy Casares hasta
Julio Cortazar o Clarice Lispector. En las primeras décadas del
siglo XX, numerosos poetas se fascinaron con la potencia de
captacion de la fotografia, Oliverio Girondo y Raul Gonzaléz
Tufén, Oswald de Andrade y Mario de Andrade, por citar a unos
pocos. Para ellos la fotografia funcion6 como un modelo para la

Universidade Federal de Santa Catarina

1. FLUSSER, Vilém. Towards a

Philosophy of Photography, 2000,
p. 65-75.

2. FREUND, Gisele. La fotografia
como documento social, 2004, p. 96.
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3. Utilizamos el término
“escena” en un sentido similar al
de Jacques Ranciere: la “escena”
inscribirfa el evento estético en
una constelacion variable de
modos de percepcion, afectos

y modos de interpretacion,

y constituirfa la comunidad
sensible e intelectual que torna
posible esas relaciones. Cf.
RANCIERE, Jacques. Aisthesis:
scenes from the aesthetic regime of art,
2013.

12 —

renovacion de la palabra poética, por la concision y la velocidad
para captar un determinado momento que la caracteriza. El
escritor debfa ser una especie de fotégrafo que capturase las
imagenes de un mundo en constante aceleracion. Mario de
Andrade, por ejemplo, fue poseedor de una Kodak de fuelle y
en sus viajes tomo centenas de fotografias, asi como también
escribié con ojo fotografico sobre las calles de San Pablo.

De las maltiples intersecciones posibles que surgen cuando
la palabra literaria se toca con la imagen fotografica, nos interesé
plantear una serie de cruces que iluminan de modo novedoso
ambos instrumentos de representacion. Pretendimos establecer
una red semantica entre lo fotografico y lo literario a partir
de una serie de “escenas”, es decir, modos de inscripcién del
evento estético en una constelacion cambiante de percepciones,
afectos e interpretaciones que constituyen la comunidad
sensible e intelectual que torna posible esos intercambios’. La
produccién fotografica y literaria pone en escena una serie de
relaciones estéticas y politicas entre productores, receptores
y objetos narrados/fotografiados, vueltos simultineamente
sujetos y objetos del acto fotografico/ literario. Estas escenas
actualizan los sentidos de lo comun, sus poses, sus potencias
performativas, asi como de lo excluido, lo expropiado.

De modo que este dossier se propone pensar un cruce
entre fotograffa y literatura, sin necesariamente borrar toda
frontera entre ellas, como dos lenguajes que dan cuenta del
caracter heteréonomo del evento estético. Tanto la fotografia
como la literatura revelan, a través de su reconfiguracion en
tanto politicas, su cardcter fundamentalmente impropio, de
ventana al mundo prosaico, por el cual lo estético propiamente
dicho encuentra un camino fuera de sf mismo. Nos interesan los
espacios de intercambio entre la vida social y la esfera estética,
el sentido en que los lenguajes estéticos estan indisolublemente
ligados con lo no estético, aunque no en un sentido mimético o
referencial sino como un modo de permanente contagio con lo
real, con lo ordinario y lo anénimo, asf como con las practicas
humanas y las huellas que estas dejan en lo estético.

Muchos de los ensayos que componen el dossier
reflexionan alrededor del género retrato, ya sea como el lugar
de la pose y la representacion del yo, como aquello que permite
escapar al dispositivo normativo de construccion de imagenes,
o como la definicién de una estética singular en la cual el uso de
la fotografia se torna relevante para contornearla.

El retrato fotografico ha ocupado un lugar central tanto
en la literatura como en la fotografia. El retrato fotografico
constituye, de hecho, un dispositivo archivistico de la memoria:
nos recuerda nuestro caracter péstumo, pero mantiene,
cual espectros, las figuras que queremos recordar. “Every
photograph is a priori an archival object”, afirma Gabriela

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



Nouzeilles*. Ademads de su reproductibilidad, remarquemos su
portabilidad, que es, en efecto, facilmente archivable. No otra
cosa constitufan los viejos albumes familiares que contenfan
viajes, escolarizaciones, cumpleafios, bodas, bautismos. Cada
familia archivaba allf su propia memoria, que mezclaba vivos
y muertos. Su potencial para devenir archivo, sin embargo,
también convirti6é al retrato fotografico en un dispositivo de
reconocimiento y de control desde el siglo XIX en adelante.
Desde la foto carnet de nuestros documentos de identidad y
pasaportes hasta cualquier fotograffa destinada a dejar asentado
nuestro paso por alguna institucion.

El retrato lleva a un desarrollo inédito la practica de
representacion y auto-representacién individual y personalizada
entre las clases burguesas, gracias a su reproductibilidad
industrial ya observada por Walter Benjamin. A través de una
serie de elementos técnicos y retéricos — el encuadramiento,
la pose, la gestualidad corporal y la vestimenta, asi como la
distribucién de accesorios y escenarios — pone en escena un
titual de teatralizacion de identidades y simbologias sociales’.
Asi, la composicion ordenada, inteligible e idealizada, la
naturalidad de la pose y de las vestimentas, constituyen modos
de figurar la legitimidad y la estabilidad burguesas; el retrato
afirma al individuo a través de la configuracion de su identidad
social y su afiliacion a un grupo. Es, en este sentido, acto social
y de sociabilidad. Por otro lado, el retrato fue aplicado, desde sus
principios, a la esfera judicial y médica, como modo de descifrar
en el organismo las marcas superficiales que revelarfan sefiales
psicolégicas o sociales, “desvios patolégicos”, individuos que
constituirfan potenciales amenazas al orden social, llevados a la
mirada publica.

Sin embargo, tanto en el caso del retrato honorifico
como en el punitivo, la relacién del individuo con la imagen
que constituye el nicleo del retrato remite a una crisis de la
subjetividad que no se resuelve por la mera caracterizacioén de
un estereotipo social establecido®. La fotografia, por su caricter
de marca de un fragmento de lo real, aislado y presentado en
otro tiempo y en otro lugar, apunta a un desplazamiento y una
falta de equivalencia entre el sujeto y su representacion, visto a
través de la mirada de otro, asi como a la no coincidencia entre
la interioridad del sujeto y el rostro, sus trazos fisionémicos.
Este dislocamiento contribuye a sefialar a la fotografia como
una practica estético-politica, como producto de un encuentro
entre un fotégrafo, un sujeto fotografiado, la lente de la camara
y el espectador, en el cual los diferentes componentes cumplen
roles igualmente decisivos.’

Las contribuciones de este dossier se articulan en diferentes
puntos de interseccién entre la literatura y la fotografia,
combinando diversos espacios de circulacion — revistas

4. Ct. NOUZEILLES, Gabriela,

“The archival paradox”, 2013.

5. Cf. FABRIS, Annateresa,

Ldentidades virtuais: uma leitura do

retrato fotogrdfico, 2004.

6. Cf. BERGER, John, “The
Changing View of Man in the
Portrait”, 2003.

7. Cf. AZULAY, Andrea, The

Civil Contract of Photography, 2008.
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culturales, prensa masiva y archivos personales — asi como
distintos modos y géneros de figuracion y auto-figuracion —
autorretratos, cuentos, novelas y obras artisticas.

En “Arnauld & Andrade: dos projetores as galerias
sem lampadas”, Radl Antelo produce una reflexiéon sobre la
condiciéon de la fotografia y su relacion con el rostro y el pueblo,
a partir de hilvanar una serie de reflexiones de los escritores
Mario de Andrade y Celine Arnaud, y de las diferencias surgidas
entre ambos en relacién a la figura de Chatrlie Chaplin y de su
filme E/pibe. Se recorren los textos criticos producidos pata ello,
a la narrativa breve “Histéria com data” y la novela Macunaima,
de Mario de Andrade, y una serie de poemas de Celine Arnaud.
El objetivo del articulo consiste en observar de qué modo
ciertas escenas de [/ pibe permiten reflexionar en torno a la
construccion de un nuevo tipo de imagen —el pos-cine- que
abren un campo superador de las contradicciones entre “ser o
no ser”, permitiendo la configuracion del “ser y no ser”, que
Mario de Andrade desarrollara en su rapsodia Macunaima.

En “Retrato de infancia en Mario de Andrade: fotografia,
memoria y viaje”, Alejandra Josiowicz investiga el retrato de
infancia en textos literarios y fotografias de Mario de Andrade
a partir de dos modalidades: por un lado, el retrato de infancia
como instrumento de auto-figuracion, tal como aparece en
una ficcién autobiografica del escritor y en las reflexiones de
Walter Benjamin y Roland Barthes, como revelacién de un
syjeto moderno dislocado y de una cesura entre el yo y su
representacion. Por otro lado, el trabajo analiza las fotogratias de
niflos que Mario de Andrade sacé durante sus viajes al Amazonas
y al Nordeste brasilero como puesta en escena de un encuentro
conflictivo y tensionado entre el fotégrafo viajante y los sujetos
retratados, por el cual el primero se expone y visibiliza en el acto
de la representacion y estos ultimos interpelan y transforman el
espacio fotografico.

En “La mediacién textual de laimagen fotografica en Ensayo
de un crimen de Rodolfo Usigli”, Camilo Hernandez Castellanos
reflexiona sobre la relacion entre fotografia y literatura mediante
el analisis del Caso Gallegos, un asesinato ocurrido en Ciudad
de México en 1932. A través del estudio comparativo del
montaje fotografico con el que este asesinato fue presentado en
el diario el Exvélsior, en 1932, y de la reelaboraciéon que Rodolfo
Usigli realiz6 del crimen en la que es considerada la primera
novela policial mexicana, Ensayo de un crimen (1944), Hernandez
Castellanos examina las variables representacionales implicitas
en uno y otro medio, y la manera como el fotomontaje informa
simbolicamente a la novela. Al escribir una novela que refiere
a una imagen fotografica, Usigli reconstruye la realidad de
una manera doblemente mediada, convirtiendo al texto en un
meta-codigo de la imagen. El andlisis de la transformacion
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representacional del caso Gallegos, de imagen fotografica a
novela, le permite a Hernddez Castellanos reflexionar acerca de
las capas de sentido con las que la fotografia articula al evento y
c6mo, a su vez, esas capas pueden ser re-articuladas en nuevos
regimenes de sentido textual.

En “Trampa de espejos: retratos literarios y fotograficos de
escritores”, Paula Bertaa analiza Retratos y antorretratos. Escritores
de Amiérica Latina, tomo publicado en 1973 por las fotografas
argentinas Alicia D’ Amico y Sara Facio. El texto contiene una
serie de retratos fotograficos de los escritores mas reconocidos
del campo literario de la época. Como contraparte, las fotgrafas
solicitaron a los retratados un autorretrato literario que registrara
las impresiones sugeridas por esas imagenes. El trabajo de Bertia
analiza los efectos de identidad y de subjetividad desplegados
por esos retratos y autorretratos con la hipotesis de que, gracias
a su potencial performativo, esos “géneros del yo” ponen en
juego diversas estrategias de figuraciéon, modulan retoricas de la
pose a tono con las circunstancias y expresan las perplejidades
o discrepancias ante la posibilidad de formar parte del canon o
disputar simbdlicamente un espacio en él. El trabajo examina
las ficciones de verdad producidas por las retéricas de lo visual y de
lo verbal, focalizando las relaciones intermediales entre imagen
y texto, fotografia y escritura, narratividad y visualidad.

En “El artista plastico Hélio Oiticica: escritor y fotograto”,
Mario Camara indaga en la dimension literaria y el uso de la
fotografia de uno de los artistas visuales mas importantes de
Brasil, Hélio Oiticica, y se concentra para ello en la serie de
Bélides que Oiticica dedicé a los bandidos Cara de Cavalo y
Alcir Figueira, el B33 Bdlide-caixa 18 “Homenagem a Cara de
Cavalo”- caixa-poema, €l B44 Bilide-caixa 21 caixa-poema 3: porque
a impossibilidade? y B56 Bdlidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo, y
el estandarte-bandera Se¢ja marginal, seja herdi, que reproduce la
imagen del Bolide B44. El objetivo del texto consiste en analizar
los procesos de apropiaciéon y reenmarque que alli pone en
juego Oiticica teniendo en cuenta que trabaja con fotografias
aparecidas en la prensa, y con una fotograffa proveniente
del documento de identidad de Cara de Cavalo. La lectura se
completa poniendo en relacion tales fotografias con los textos-
poemas y textos-eslogans producidos para los Bdlides y el
estandarte-bandera.

En “Casa de citas. José Marti, Oscar Wilde y el renacimiento
de la fotografia de autor”, Javier Guerrero reexamina dos
crénicas de José Marti en las que el intelectual cubano discute el
arribo y primera presentacion publica de Oscar Wilde en Nueva
York. La propuesta de lectura sospecha sobre estas cronicas y
propone criticamente las maneras en las que Martf cita a ciegas
al exvéntrico dandi irlandés. El texto lee la primera cronica de
Marti sobre Wilde, aquella aparecida en Caracas el 21 de enero
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de 1882, como un artefacto que da cuenta de la emergencia de
la fotografia de autor. Asimismo, propone cémo las fotografias
que Wilde se toma en Nueva York y las polémicas que las rodean
constituyen un renacimiento de la fotografia de autor que sirve
como vehiculo autofigurativo y ensayo de autonomia material
para una nueva especie de escritor en América Latina.

En “Arquitectura del fotolibro: escritura e imagen”,
Gabriela Nouzeilles analiza una serie de fototextualidades
de caricter experimental cuya logica a la vez niega y afirma
la inconmensurabilidad entre escritura literaria e imagen
fotografica. Nouzeilles explora el funcionamiento de
formaciones intermediaticas que adoptan la forma de libro
y son el resultado del cruce entre literatura, fotografia y
vanguardia. Estos artefactos experimentales, segun Nouzeilles,
cuestionan la nocién de la “ceguera” de la literatura, asi como
la “referencialidad tautolégica” de la fotografia. Nouzeilles se
detiene en Prosa del observatorio, uno de los fototextos producidos
por Julio Cortazar, como aparato fototextual que se opone
activamente a las relaciones dominantes entre palabra e imagen,
caracterizadas por formatos que subordinan un medio al otro.
Segin Nouzeilles, Prosa del observatorio propone una poética
basada en el desplazamiento y la transformacién del sentido a
lo largo de una serie abierta de significantes que crea un sistema
de equivalencias entre el plano verbal y el visual, transformando
el discurso poético en discurso fotografico y viceversa. De
ese modo, deconstruye las fronteras entre verbo e imagen,
colapsando su funcién poética con su funcién fotografica como
manifestaciones heterogéneas de la escritura, entendida como
proceso de significaciéon que excede y subsume a la literatura y
la fotografia.

Agradecemos a los colaboradores que se dispusieron a
enviar sus textos y a los editores de outra travessia por acoger
hospitalariamente nuestra propuesta. La diversidad, al mismo
tiempo que la coherencia y rigurosidad, de sus trabajos han
hecho que nuestra propuesta de pensar los lazos entre fotografia
y literatura haya tomado carnadura, condensados en instigantes
indagaciones que nos permitiran seguir pensando en estas
intersecciones.

Alejandra Josiowicz, Mario Camara
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Arnauld & Andrade: dos projetores as

galerias sem lampadas

Resumo

O texto reflete sobre a condi¢do da fotografia e sua relacio com o rosto
e 0 povo, a partir de encadear uma série de reflexdes dos escritores Mario de
Andrade e Celine Arnaud, e das diferencas entre os dois surgidas em relagio a
figura de Charlie Chaplin e seu filme O garoto. Se percorrem os textos criticos
produzidos, o conto “Histéria de dados com”, e romance Macunaima, de Mario
de Andrade, e uma série de poemas de Celine Arnaud. O objetivo deste artigo
¢ observar como certas cenas do filme permitem refletir sobre a construgio
de um novo tipo de imagem - o pds-cinema — que abre um campo superador
das contradi¢oes entre “ser ou nao ser”, permitindo a configuragao de “ser e
nao ser”, que Mério de Andrade desenvolvera, por exemplo, em Macunaima.

Palavras-chave: Rosto; Povo; Charlie Chaplin; Ps-cinema.

Resumen

El texto propone una reflexién sobre la condicién de la fotografia y su
relacién con el rostro y el pueblo, a partir de hilvanar una serie de reflexiones de
los escritores Matio de Andrade y Celine Arnaud, y de las diferencias surgidas
entre ambos en relaciéon a la figura de Chatrlie Chaplin y de su filme E/ pibe. Se
recorren los textos criticos producidos para ello, a la narrativa breve “Histéria
com data”, y la novela Macunaima, de Mario de Andrade, y una serie de poemas
de Celine Arnaud. El objetivo del articulo consiste en observar de qué modo
ciertas escenas de E/ pibe permiten reflexionar en torno a la construccién de
un nuevo tipo de imagen —el post-cine- que abren un campo superador de las
contradicciones entre “ser o no ser”, permitiendo la configuracién del “ser y
no set”, que Mario de Andrade desarrolla en su rapsodia Macunaima.

Palabras clave: Rostro; Pueblo; Charlie Chaplin; Pos-cine.

Raul Antelo
UFSC
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1. AGAMBEN, Giorgio.
Pulcinella ovvero Divertimento per li
regazzi, 2015, p.113.

2. Idem. La comunita che viene,
1990, p.42.

3. Apud HERKENHOFF,
Paulo. “Fotografia: o automatico
e o longo processo de
modernidade”. In: TOLIPAN
et al. Sete ensaios sobre o
modernismo, 1983, p. 41.

Il non-vissuto ha due forme: il carattere e il fantasma. 11
carattere ¢ il guardiano della soglia che veglia a che il non-
vissuto rimanga per sempre tale, imprimendone sul volto
linconfondibile traccia (cid che segna e caratterizza il
nostro volto non ¢ quel che abbiamo vissuto, ma quel che
¢ rimasto non vissuto); il fantasma ¢ il tentativo di vivere
cio che ¢ rimasto non vissuto: esso manca ogni volta il
suo scopo, perché il non-vissuto viene compulsivamente
evocato proprio e soltanto in quanto inaccessibile.
Pulcinella sfugge a entrambi: al carattere, perché rinuncia
al volto per una maschera; al fantasma, perché si affida
soltanto alla sua infantile smemoratezza.!

Nei balletti delle gi/s, nelle immagini della pubblicita, nelle
sfilate delle mannequins si compiva cosi il secolare processo
di emancipazione della figura umana dai suoi fondamenti
teologici che si era gia imposto su scala industriale quando,
allinizio del XIX secolo, I'invenzione della litografia e della
fotografia aveva incoraggiato la diffusione a buon mercato
delle immagini pornografiche: né generico né individuale,
né immagine della divinita né forma animale, il corpo
diventava ora veramente qualungue’.

Em “Questdes de arte”, um artigo programatico escrito
para o Jornal do Comeércio (25 jul. 1921) e suscitado pelas escul-
turas de Victor Brecheret, Oswald de Andrade defendia a tese
de que o artista é um ser de privilégio que produz um mundo
“supra-terreno, antifotografico, irreal”, porém mundo existente,
contudo, obviamente chocante, ¢ por isso mesmo, profundo.
Dai que o critério axiolégico da proximidade ou semelhanca
com o natural fosse, a seu ver, “a maior vergonheira de uma
cultura. Arte ndo é fotografial Nunca foi fotografial Arte é ex-

pressio, ¢ simbolo comovido™.

Dentre tantas outras oportunidades, tais como o conceito
expressionista de primitivo, elaborado em oposicao ao hierar-
quizante e desenganado Ortega y Gasset, ou mesmo nas con-
sideragdes nos prefacios inéditos de Macunaima, no sentido de
ele ser, autonomamente, mais do que um simbolo e quase uma
acao, Mario de Andrade basicamente coincide com Oswald,
muito embora discrepe, em um ensaio para a Klaxon, logo a
seguir, em 1922, das teorias da imagem e do sonho elaboradas
pela poeta dadaista Céline Arnauld. Retomemos, na integra, o
comentario de Mario:

O garoto por Chatrlie Chaplin ¢ bem uma das obras primas
mais completas da modernidade para que sobre ele insista
mais uma vez a irrequieta petulancia de Klaxon. Celina Ar-
nauld, pelo dltimo numero fora de série da revista Action,
comentando o fi/m com bastante clarividéncia, denuncia-lhe
dois sendes: o sonho ¢ a anedota da mulher abandona-
da que por sua vez abandona o filho. Talvez haja alguma
razdo no segundo defeito apontado. Efetivamente o caso
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cheira um pouco a subliteratura. O que nos indignou foi
a poetisa de Point de Mire criticar o sonho de Catlito. Eis
como o percebe: “Mas Carlito poeta sonha mal. O sonho
objetivado no fi/m choca como alguns versos de Casimi-
ro Delavigne intercalados as Iluminations de Rimbaud.
Em vez de anjos alados e barrocos, deveria simplesmente
mostrar-nos pzerrots enfarinhados ou ainda outra coisa e seu
Jilm conservat-se-ia puro. Mas quantos poemas ruins tem
os maiores poetas”.

Felizmente ndo se trata dum mau poema. O sonho ¢ jus-
to uma das paginas mais formidaveis de O Garofo. Vejamos:
Catlito é o maltrapilho e o ridiculo. Mas tem pretensodes ao
amor e 4 elegancia. Tem uma instrugdo (seria melhor dizer
conhecimentos) supetficial ou o que € pior desordenada feita
de retalhos colhidos aqui e além nas correrias de aventura.
E profundamente egoista como geralmente o sio os
pobres, mas pelo convivio diurno na desgraca chega a
amar o garoto como a filho. Além disso ja demonstrara
suficientemente no correr da vida uma religiosidade inculta
e ingénua. Num dado momento conseguem enfim roubar-
-lhe o menino. E a noite adormecida é perturbada pelo
desespero de Catlito que procura o enjeitado. Com a ma-
drugada, chupado pela dor, Catlito vai sentar-se a porta da
antiga moradia. Cai nesse estado de sonoléncia que nao ¢ o
sono ainda. Entdao sonha. Que sonharia? O lugar que mais
perlustrara na vida, mais enfeitado, ingenuamente enfeita-
do com flores de papel, que parecem tao lindas aos po-
bres. E os anjos aparecem. A pobreza inventiva de Carlito
empresta-lhes as caras, os corpos conhecidos de amigos,
inimigos, policiais e até cies. E os incidentes passados mis-
turam-se as felicidades presentes. Tem o filho ao lado. Mas
a briga com o boxista se repete e os policiais perseguem-no.
Carlito foge num vo6o. Mas (e estais lembrados do sonho
de Descartes) agita-se, perde o equilibrio, cai na calcada. E
o sonho repete o acidente: o policial atira e Carlito alado
tomba. O garoto sacode-o, chamando. E que na realida-
de um policial chegou. Encontra o vagabundo adormeci-
do e sacode-o para acorda-lo. Este é o sonho que Celine
Arnauld considera um mau poema. Como nao conseguiu
ela penetrar a admiravel perfeicao psicologica que Catrlito
realizou! Ser-lhe-ia possivel com a mentalidade e os sen-
timentos que possuia, no estado psiquico em que estava,
sonhar pierrots enfarinhados ou minuetes de aeroplanos!
Estes acroplanos imaginados pela adoravel dadaista é que
viriam forcar a intencao da modernidade em detrimento da
observagio da realidade. Carlito sonhou o que teria que so-
nhar fatalmente, necessariamente: uma felicidade angelical
perturbada por um subconsciente sabio em coisas de so-
frer ou de ridiculo. O sonho é o comentario mais perfeito
que Catlito poderia construir de sua pessoa cinematogra-
fica: nao choca. Comove imensamente, sorridentemente.
E, considerado a parte, ¢ um dos passos mais humanos
de sua obra, é por certo o mais perfeito como psicologia e
originalidade®.

4. ANDRADE, Mario de.

“Ainda O Garoto”. Klaxon, 1922,

p. 13-4,
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Sabemos que a fotografia é, de algum modo, o lugar do Jui-
zo Universal; ela representa o mundo no ponto do irreversivel.
Mas essa questdo suscita sempre multiplas interpretacoes. A pri-
meira conseqiiéncia que podemos tirar da leitura de Andrade ¢é
que sua diferenca com Arnauld reside, basicamente, em retirar
do cinema uma li¢do estrutural, ao passo que a poetisa explora
nele as desmontagens disparatadas do dadaismo que, a seu ver,
em O garoto, faltam. Com efeito, o elogioso resumo que Mario
nos da de O garoto teria sido transformado e apropriado, por
ele mesmo, paralelamente, em escrita ficcional. Em “Historia
com data”, um conto de 1921, Andrade insere no meio de uma
discussao sobre identidade e técnica a respeito de Azoé (a vida
nua), um pastiche intercalado que simula aquilo mesmo que, na
narrativa principal, vinha se desenvolvendo. No conto enxer-
tado de Mario é um motorista quem cai no sono e delira uma
série de bizarros cruzamentos e desencontros dignos de um fo-
lhetim mirabolante. Veja-se que, em O garofo, Mario de Andrade
justamente admirou que a personagem de Chaplin cafsse “nesse
estado de sonoléncia que nao ¢ o sono ainda”. E sonha en-
tdo, infantil ou primitivamente, com anjos e flores de papel. Tal
como no conto de Andrade, a pobreza inventiva do motorista
(alias, a profissao desejada por Ellis, “o garoto” protagonista de
“Tamulo, timulo, tamulo”) empresta-lhe a essas construgoes as
caras, 0s corpos conhecidos de amigos, inimigos, policiais e até
mesmo dos cies que latem a passagem da comitiva, de tal sorte
que os incidentes passados misturam-se as felicidades presentes
e Carlito, finalmente, “foge num v60”, por meio da mesma iro-
nia dos desastres que vitima Alberto Figueiredo Azoé no conto
de Primeiro andar.

Por sinal, o préprio Andrade associa, na resenha de O garo-
10, a experiéncia interdiscursiva e polifonica como algo asseme-
lhado ao sonho de Descartes. Se estamos lembrados, no terceiro
dos sonhos de 10 de novembro de 1619, Descartes encontra-se
diante de uma enciclopédia e, quando estende a mao para pega-
-la, depara-se, porém, com outro livro, o Corpus poetarum. Abre
ao acaso o livro e encontra o “Idilio XV” do poeta romano
Aus6nio, o mesmo que tornara famoso o topico do carpe diem.
O primeiro verso chama-lhe logo a atencdo: Quod vitae sectabor
tter? (Que caminho percorrer na vida?). Surge entdo um des-
conhecido e lhe aponta um outro poema de Ausonio, a quarta
¢écloga intitulado Esz er Non (Est et Non cuncti monosyllaba nota
frequentant, ou seja, todo mundo usa estes monossilabos), que
toca nos dilemas de um pitagérico, ser ou nao ser. Mas quando,
finalmente, Descartes tenta segurar o Corpus poetarunm, ele desa-
parece. Em seu lugar, resta-lhe o volume da enciclopédia, des-
provido, porém, dos sonhos. A licio coincide com a do pds-po-
ema de Murilo Mendes. Nio se trata de ser ou ndo ser, que ¢, de
resto, a dialética macunaimica, o desafio antropéfago. Trata-se
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de ser e ndo ser. Est et non igitur. O sonho de O garoto é assim
uma figuracdo da pos-poesia (e do pds-cinema) que abre para
Mario de Andrade a alternativa de uma rapsédia estrutural, algo
que Céline Arnauld interpretaria como alternativa conciliatéria,
meramente reativa. “Histéria com data” preanuncia assim Macu-
naima, como chave do moderno-nacional, da mesma forma que
O garoto fornece a chave neutra, a terceira pessoa, “o maltrapilho
e o ridiculo”, que refere experiéncias da vida an6nima de massa.
E por sinal o paradigma com que Mario construiu os Contos de

Belazarte. Carlito, num sonho, me contou...

Mas antes de avangar, valeria a pena nos determos em Céli-
ne Arnauld, a antagonista de Mario nesse desafio onirico. Céline
Arnauld (1885-1952), nascida na Roménia como Carolina Gol-
dstein, foi uma das figuras mais raras do dadaismo, equilibran-
do-se sempre entre poesia e cinema. Casada com Paul Dermée,
o diretor da revista Esprit Nouveau, cujos artigos sobre estética
Mitrio lia e estudava com dedicacio, Céline colabora ativamente
em Dadaphone, 391 e Littérature. F. uma das artistas que rubricam
L'wil cacodylate (1921), a tela com colagens e cartdes de Francis
Picabia (148,6 x 117,4cm, Musée National d"Art Moderne, Pa-
tis), talvez a que melhor ilustra a ideia de socété anonyme e cria-
¢do coletiva. Ainda com Picabia, Arnauld redige Pithaou-Thiba-
ont, polémico texto contra Breton e o préprio dadaismo. Em
muitos dos seus poemas dad4, a sensibilidade de Arnauld leva-a
a problematizar a hegemonia do olhar masculino na partilha de
atribuicoes e responsabilidades que tornam o mundo moderno
um mero parque feérico, nem por isso menos violento. “Luna
park”, publicado em sua revista Projectenr (n° 1, 21 maio 1920,
p. 7) nos fala de uma placa Otica, semelhante aos artiligios de
Duchamp e Man Ray, colada as proprias costas, que desvenda o

hordscopo fotéforo de passados dias inglorios.

Sinistre étalage de cette glace optique
plaquée sur mon épaule

photophore horoscope des mauvais jours
tatouage de mes ennemis

submergés au fond des tristes réservoirs
cristallisés par des éclairs fuyants.

A prépria voz poética define-se, no fim do poema, como
“le reflet éphémeére / de projecteur / aubade a porte-voix”.
E, em outro poema, “Périscope”, até mesmo o poderoso mons-
tro, o basilisco, cai fulminado pelo proprio olhar.

La rapiere s’est plantée dans le limon tatoué de la taupinée
maison faite a titons avec Iaide du violon apres le solstice
la mort des chanteurs des buissons et des javelles cathédra-
les séchées par des chansons.
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5. ARNAULD, Céline.
“Périscope”. 391, 1920, p. 6

6. “El ardor accional que
poseen los hipervitalistas dadas
demuestra que, en efecto, y

de acuerdo con unas palabras
epistolares de Tr. Tzara -que me
dirigié desde Zurich en octubre
de 1919—, ‘Dada antes que una
escuela literaria o artistica, es
una intensa manera de vivir’. Y
agregaba: ‘Sin embargo, para
guardar una cierta continuidad
de tendencias que no se hallan
reglamentadas, DADA cambia
y se multiplica constantemente’.
Una lluvia de Revistas caracteriza
su época mas expansiva. Cada
escritor del grupo llega a
poseer su 6rgano de expresion
personal. Paralelamente al grito
“todo el mundo es director

del Movimiento Dada”, dicen
“todos los poetas dadafstas son
directores de Revistas”. Y en
efecto, durante el mes de abril y
ornando el papel timbrado del
Movimiento DADA—donde
aparece como central Paris

y ciudades sucursales Berlin,
Ginebra, Madrid, Roma, New-
York y Zurich—se anuncian

las siguientes Revistas: Dada
dirigida por Tzara, Dd 04 B.2
por Ribemont-Dessaignes que
s6lo contd un numero, Littérature
la mas severa y consolidada

que nacida cubista desvidse
hacia Dada por Aragon, Breton
y Soupault; Ipeca, M ‘amenez y
Projectenr, de Céline Arnauld
que solo florecieron una vez;
Proverbe, de Paul Eluard, que
cuenta hasta cinco numeros;
Cannibale, de Picabia, muy
pintoresca, y Z, de Paul Dermé,
que murié nonnata. El caracter
deliberadamente efimero y
esporadico de la mayoria de
estas publicaciones, ha hecho
que hoy, al cabo de unos meses,
solo subsistan las mas arraigadas
y de una justificacién probada:
como Littérature —nucleo de
vanguardia, ecléctico y selecto—
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J’ai vu et jai compris Perreur de toute une doctrine le mes-
sage lyrique du mime et la nuit se prolongea gaie et éternel-
le dans les yeux des oiseaux voyageurs.

Quand les boissons des cabarets peints passaient avec leurs
lanternes par la forét les oiseaux volaient des morceaux de
lumiere et les cachaient dans leurs nids.

Indigestion d’étoiles intoxication lunaire et la féte com-
menca sous le clocher que traverse I’éclair en sourdine.
Tous les nids s’étaient allumés et dans les yeux se mourait
le dernier rayon de la spontanéité.

Affolés les criquets pélerins se poserent a trois au bord du
croissant de la lune descendue par sympathie sur les seins
d’Argine.

Ah le mime a parlé la rapiere plantée dans les mots du sols-
tice en rire qui vient de naitre — Le basilic tomba foudroyé
pat son propre regard.’

Mas, além do petiscopio ou pariscopio dada, Céline Arnauld se
via ela prépria como um projetor. E sintomatico, portanto, o la-
conico prospecto de sua revista, Projectenr, que assim se apresenta:

Projectenr est une lanterne pour aveugles. Il ne marchande
pas ses lumicres, elles sont gratuites. Projecteur se moque de
tout: argent, gloire et réclame — il inonde de soleil ceux
qui vivent dans le froid, dans bobscurité et dans bennui.
Drailleurs, la lumicre est produite par une pullulation ma-
drépodique dans les espaces célestes.

Dessa revista Projectenr houve apenas um nimero. Mas,
mesmo efémera, ela deixa um rastro fecundo para nés. Na dis-
cussdo sobre seu nome, Arnauld cogitou duas outras alterna-
tivas, M ‘amenez-y e Ipeca. Guillermo de Torre chegou mesmo a
afirmar que todas trés existiram®. Nao nos consta. Examinemos
os nomes. O primeiro titulo faz referéncia a M ‘amenez-y (1920),
o 6leo de Picabia conservado no MoMA (129.2 x 89.8 cm) ¢ a
um complexo jogo onomastico nele incluido. Vejamos. Em vez
de usar o corriqueiro 6leo de linhaga (Shuile de lin), que fixa as
pinturas, a tela diz ter sido realizada com 6leo de ricino (/huile
de Ricin), a famosa substancia toxica usada pelos fascistas ita-
lianos. B em vez de ter sido feita convencionalmente em um
atelier d'artiste, a tela exibe outra inscri¢ao, Ratelier d’artiste, ou seja,
suporte ou grade de artista. A tela suporta tudo aquilo que nela
quisermos pendurar. Por Gltimo, Peznture crocodile associa a pin-
tura a exagerada falsidade das lagrimas de crocodilo. Porém, o
disparate mor é o préprio titulo da pega, que revela a atragdo de
Picabia, e mesmo do grupo dadaista, pelas conexdes automati-
cas e mecanicas, com a menor expressividade envolvida. Assim,
M’ Amenez-y significa levems-me junto, mas paronomasicamente soa
como wminha ammésia.

Longe de querer estabelecer uma identidade ou per-
sonalidade, um carater publico e coerente, os artistas dada
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depositam no esquecimento (na emese € Nao na incorporacao)
uma alternativa inaugural e sensivel. Mas ndo param af as cone-
x0es. O ready-made associa-se a outra tela de Picabia, Le double
monde (1919), em que a mesma frase, » ‘amnenez-y, cruza, hori-
zontalmente, o enunciado vertical com que Duchamp nomeou
sua Mona Lisa apropriada, [.H.0.0.0. A amnésia se interpoe
na fogosa cerimonia erdtica e nos mostra que ja N30 estamos
diante de obras, sendo de textos, de in-operacbes do sistema
simbolico. Desoenvrements.

Assim, o poema de Céline Arnauld sobre o escaravelho ou
caruncho volta-se também, sintomaticamente, a0s Mosquitos
domésticos (meio estoque) que Rrose Sélavy exigia, para a cura
do azoto, na Céte d’Azur. Diz o poema de Arnauld:

Tout pres de 'angoisse
Les moustiques en folie
Autour de 'ampoule la mort de I'oiseau
Dans 'atmospheére les atomes en oripeaux
ssenvolant avec la pluie

trainent dans une parade novice

des moulures harmoniques
Tandis qwau pays de Mendoza
Les mandores chassent les chevaux de bois
a travers champs
et les grandes roues sont poussées
par des ¢léphants
Au College de France
ils sendorment sur les bancs

Moi je ne sais rien que maudire
et divaguer contre I’hypothése...”

O insélito cortejo puxado por elefantes une Mendoza (ex-
tremo ao qual chega, por sinal, Macunaima) e os bancos univer-
sitarios do Quartier Latin. Mas esta anacronica conexao do dou-
ble monde nos leva a considerar, por dltimo, o terceiro nome que
surgira para batizar a revista e sua propria poética, Ipeca. Trata-se
de uma planta rubiacea, a ipecacuanha (nome de origem arau-
cana) ou raiz-do-Brasil, que é um poderoso emético ja descrito
no século XVII pelo holandés Piso, em sua Histdria natural do
Brasif. Em suma, que tanto um quanto outro titulo descartado
nos ilustram o sentido em que devemos tomar o projectenr. ele
nao ¢ sinal de tropicalismo antropéfago e moderndlatra e sim
de emetismo contemporineo e anarquisante. F esse projetor
0 que nos exibe um filme insélito em que, na autépsia de uma
borboleta, que ¢ apenas o estado adulto da termita que carcomia
as madeiras no poema de “Les Ronge-Bois”, surge a enumera-
¢do cadtica do inconsciente, tal como a verfamos sete anos mais

tarde em O cao andaluz.

mas las primitivas Daddy 391,
organos personales de Tzara y
Picabia, respectivamente, y a su
vez integrales del Movimiento
en conjunto”. TORRE,
Guillermo de. “Gestos y teorias
del dadaismo”. Cosmdpolis,

n® 26, 1921, p. 344. O texto foi
mais tarde incorporado a sua
canonica historia das literaturas
de vanguarda.

7. ARNAULD, Céline. “Les
Ronge-Bois”. Projectenr, Paris,

1920, p.11.

8. THIEBLOT, M.J. Poaia, ipeca,
ipecacuanha. A mata da poaia e os
poaieiros do Mato Grosso, 1980.
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9. ARNAULD, Céline. “Envoi
du Japon”. 391, 1921, p. 5.

10. “The rhetoric of rage,
though, is mixed with
inventiveness and unique
visualizations. Arnauld’s
rejection of the (hostile) gaze,
reduced to onion peelings, has a
sensuous and pre-feminist edge.
Most compellingly, she looks
forward to an alternative to

the status qno: a ‘filmed song’, a
notion which suggests the fusion
of word and image, as well as
music, of sight and sound. This
art form will have the power to
strangle and kill the believers
and belief in the present
situation, the ‘stupid comedy’.
Such radical potential is
emphasized by the term ‘rocket-
film’, a neologism that points to
the new technologies of travel
and exploration, and pairs its
inherent idea of movement,
transport and rapidity with a
filmic vision. Interesting, too,

is its interrogation of the role
of the writer. This text’s point
of departure is the cultural
establishment, the Arts. In

a manifesto, Ombrelle Dada
(Dada Parasol) for example,
printed in Littérature no. 13,
May 1920, she mocks ‘Aaart’
and ‘Poéésie’, aligning herself
clearly with the Dadaist rejection
of the pretensions attached

to high culture (the elongated
vowels might be interpreted as
renderings of a drawling voice).
In Dangerenx, she, the writer, is
the inventor of this new cross-
genre, multi-media weapon. It
is, moreovet, to be screened

at a cinema named after her,
the Céline Arnauld cinema.
That she uses her pen-name
here, rather than that of Dada,
is not untypical of the ironic
self-pronouncements made by
her male colleagues, but can be
read equally as a semi-serious
assertion of her creative power
as an individual writer. It might
also suggest that she is seeking
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Le D’ Li-ti-pi m’avait invitée a assister a une autopsie. Cela
se passait a la morgue de Tchiou-Chang, Sur la table on
avait étendu un énorme papillon. On trouva caché derriére
ses ailes : une locomotive, quatre martyrs, un sucre d’orge,
un curé, un flacon d’aspyrine, une étoile, un mouton et un
serpent, un empereur, un homme, un parapluie, une lune et
huit soleils, enfin toute une cour, a qui il portait ombrage !
“Alors le papillon soulagé se mit a voler, a la grande joie et

9 9

au grand chagrin de ceux qui le croyaient mort”.

Logo no primeiro numero de Cannibale, abril de 1920, em
“Dangereux”, Arnauld qualifica seus textos de chansons filmées,
composi¢oes virulentas que se exibiam no Cinema Céline Ar-
naunld, isto €, a propria artista transformava-se em opéra fabulenx
(Rimbaud, na Alguimia do verbo). Ruth Hemus vé, nesse gesto,
uma disputa de género, num ambiente fortemente fechado e
hostil para uma mulher artista'”. Uma declinacio do carater,
uma ativagao do fantasma. Mas mesmo radical, o gesto conota
também uma total suspensio dos géneros, ndo apenas esté-
ticos como também sexuais. Nesse sentido, Céline Arnauld
considera um filme de Douglas Fairbanks um auténtico poenza
em prosa, o género hibrido e paradigmatico da modernidade,
como hibrido e ambiguo eram nio sé o Zorro quanto o autor
que o interpretava'':

Le cinéma a souvent besoin d’indulgence et de générosité
de la part méme des artistes. Il n’est déja plus un art muet ;
il réunit tout : visions, images, pathétique, tendresse, lyris-
me, etc. Tout y est vivant, ardent, actif, comme la jeunesse.
Le signe de Zorro est aussi beau qu’un poeme en prose. Le
drame y est enveloppé d’un voile poétique. Douglas dans
son jeu souple et merveilleux réunit le clown, I'acrobate,
le poete, le justicier. Il passe si completement d’un jeu a
l'autre qu’il est impossible de le reconnaitre dans les deux
personnages antipodiques.'?

E essa defini¢io anestésica, anonima e anarquica que leva
Céline Arnauld a fazer objecGes a O garoto. Retomemos o artigo
dela para Action que suscita a polémica com Mario de Andrade.
A poeta comega argumentando que

On a beaucoup vanté ce film avant méme qu’il ne fat proje-
té. Evidemment, comme publicité ¢’était réussi ; seulement
on a toujours une certaine déception lorsqu’on s’apercoit
qu’au lieu du chdteau promis on ne vous offre quune ca-
bane. Non pas que la cabane déplaise, mais I'imagination a
travaillé et s’est formée aux promesses — et le public ne veut
pas réver au cinéma ; il veut voir des réalités, les vivre et en
emporter a la fin du spectacle non pas 'oubli immédiat,
mais un souvenir qui entrera dans sa vie comme un rayon
qui se poserait sur le bord de sa fenétre et y resterait éternel
et immobile®.
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Arnauld busca em O garoto um rayon do seu projectenr icono-
clasta, um fragmento do gpéra fabulenx que ela mesma espera da
Aarte. Ao nao encontra-lo, decepciona-se.

Ce fut la déception que j’éprouvai en voyant Le Gosse, par-
ce que je m’attendais a un enrichissement beaucoup plus
grand de la manicere habituelle de Charlot. Or, dans Le Gos-
se, Charlie Chaplin — (a part une tentative romantique de
mauvais gout) — reste celui que nous avons autres chefs-
-d’ocuvre.

Mas o maior incomodo, talvez, resida em que, através de
uma safda conciliatéria, ¢ a humanidade do artista que sai pre-
judicada. Humano, humanismo nao podem ser apenas questoes
letradas; tais conceitos devem ser entendidos como uma via efe-
tiva de changer la vie. Por isso Arnauld ¢é cuidadosa ao ponderar

ue, como em “T'imulo, timulo, timulo”
b b bl bl

La paternité de Charlot n’est pas une mystification ; la dou-
leur qu’il éprouve a I'enlevement de I'enfant est tellement
vraie que 'on est heureux de penser qu’elle n’est pas réel-
le, car on ne voudrait pas voir souffrir le généreux Charlie
Chaplin qui a donné tant de lui-méme a ’humanité par la
variété de son jeu de psychologue railleur, se raillant lui-mé-
me, et toutefois restant humain. J’insiste sur cette humani-
té, car il y a tant de clowns qui font rire, tant de mauvais
films comiques, dont I'esprit manque si complétement de
saveur que 'on en est plus énervé ou amusé."

Mairio de Andrade destaca Céline como autora de Point de
Mire. Ao refutar suas ideias, todavia, Mario ndo podia desconhe-
cer a opiniao de Antonin Artaud, que A¢tion publicara logo ap6s
a Semana de Arte Moderna:

Point de mire, par Céline Arnauld. Le monde vu du fond de
la mer. Si vous n’étes arbre a corail ou madrépore, vous ne
pouvez rien comprendre a P'art de Céline Arnauld. Il fau-
drait en plus étre un arbre a corail intelligent et qui pense.
Un poeme comme “Jeu d’échecs” ne se peut aborder de
front. Il y faut une ame a l'instar. On espere peut-étre de
nous une explication logiquement raisonnable, une coor-
dination raisonnée de ces poémes ! Il n’y en a pas. Céline
Arnauld pense par association d’idées. Une image appelle
une autre image d’apres des lois qui sont les lois méme de
la pensée. Chaque poeme est un corps complet et parfaite-
ment organisé auquel des nécessités intérieures et lointaines
imposent sa forme et sa dimension. Ex. : “Jeu d’échecs”.
Mais, avant tout, Céline Arnauld ne fait pas de littérature.
Nous ne sommes pas pour les régles. Mais plus une litté-
rature se passe de regles, plus elle a besoin de reposer sur
la vie, de se modeler sur la vie, de s’infuser de la vie. Si aux
yeux de certains la littérature d’a présent n’apparait plus que

to break through the restrictions
of literature, above all in the
light of new technologies that
allow for movement and sound.
Dangerenx is a modern, mental
picture, which draws attention
to film — and to the experience
of cinema, in particular — as a
potent medium for expression
and cultural change. In
opposition to stagnation, it
proposes a powerful new way
of seeing”. HEMUS, Ruth.
“Dada’s Film-Poet: Céline
Arnauld”. In: TOWNSEND,
Christopher; TROTT, Alex &
DAVIES, Rhys. Across the Great
Divide. Modernism s Intermedialities,
Sfrom Futurism to Fluxus, 2014,
p.71. Poder-se-ia pensar Aaart
como uma manifestacio da
anti-filosofia de Tzara que, em
ultima analise, levara Lacan a
denominar o objeto causa do
desejo de objeto a.

11. Heide Schliipmann
argumenta que o gezder trouble
é um dos motores da comédia
nos primoérdios do cinema.
SCHLUPMANN, Heide. The
uncanny gaze: the drama of early
German cinema, 2010, p.51-65.

12. ARNAULD, Céline. “Le
cinema. Le signe de Zorro”.
Action, Cabiers individualistes de
Philosophie et d’art, 1921, p. 4.

13. Idem. “Le cinema. Le
gosse”. Action, “Hors-Série”, p. 4.

14. Ibidem, p. 4-5.
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15. ARTAUD, Antonin. “Point de
mire par Céline Arnauld”. Action:
Cabiers individualistes de Philosophie
et d’art, 1922, p.7.
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comme une mandarinade de lettrés décadents, la faute en
est a quelques artificiels assembleurs d’images mécaniques,
posées la comme des papillons tout faits. Mais la poésie de
Céline Arnauld est une explosion d’ardentes séves. C’est
la vie elle-méme qui pousse au dehors des efflorescences
si nourries: c’est comme un brasier d’images : “Voici ve-
nir habillées d’austeres musiques les fanfares du soit” ou
“Le cortege de ses mains jointes en fougeres stellaires”. Un
poeme de Céline Arnauld a une couleur de cendre verte
et de piment violet, et de toutes les choses en général qui
font penser a ces clowneries merveilleuses et autres parades
foraines dont s’enchantent les grands enfants. Le recueil est
précédé d’un portrait de Céline Arnauld par Halicka qui est
comme une classification de son ame'.

Antonin Artaud compreende corretamente que a estética
de Arnauld é claramente pos-metaférica e anti-mimética. Suas
imagens, vindas do fundo dos abismos (ela mesma as define
como pullulation madrépodigue), ndo operam por semelhanca com
o natural, sendo que, por reverberacao, uma imagem puxa outra
imagem, conforme as regras associativas do inconsciente e esta
caracteristica permite a Artaud lancar sua defini¢do mais bom-
bastica, “Céline Arnauld ne fait pas de littérature”, conceito que
ficaria reservado a esses simplorios montadores de imagens me-
canicas, que posam como borboletas artificiais, de puro enfeite.
Artaud, pelo contrario, considera o trabalho de Céline Arnauld
como uma explosio, um fogaréu de imagens que, por logica, aca-
ba se concentrando em cinza esverdeada, potentes sobrevivéncias
de outrora, maravilhosas clowneries e cortejos de feira, que fazem
as delicias dos garotos ja adultos. Artaud intui algo que depois
lerfamos nos ensaios de Benjamin ou Agamben, que o sujeito
fotografado exige algo de nés, num sentido que nio deve ser con-
fundido com uma necessidade factual. Muito embora o rosto fo-
tografado permanega hoje an6nimo, mesmo assim, ou talvez por
1SSO Mesmo, esse rosto exige sempre um nome, uma memoria.

Mario de Andrade, evidentemente, ndo poderia ir tao longe
quanto Artaud avanga em sua leitura da poeta-cineasta. Contu-
do, a polémica com Céline Arnauld ainda sustenta um ensaio
mais ambicioso de Mario, estampado no primeiro numero da
revista carioca Espirito Novo, em 1934, em que destaca o fato
de Catlito ter composto “uma cara decididamente caricatural”.
Mas o que mais espanta nessa criacao ¢ que “todo o efeito dela
¢ produzido diretamente pela maquina fotografica”. E explica:

Carlito conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegrafica, a
que faltam enormemente as sombras e principalmente os
planos. E ¢ por isso em principal que a cara dele é comica
em si, contrastando violentamente com 0s outros tostos
que aparecem no écran, e que a gente percebe como rostos
da vida real.
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Nesse sentido, atras do palhaco esta o ser que finge de
palhago, que ¢, entretanto, alguém profundamente tragico, em
funcio da excepcionalidade que carrega consigo. E isto leva
Mario a aventar a hipotese da existéncia de dois cinemas: o ci-
nema com criagao, isto é, o cinema-arte e o cinema com sensua-
lidade, isto ¢, o cinema-comércio. F a mesma diferenciacao alias
que setia teotizada por Jean Cocteau'® e Pier Paolo Pasolini'’. A
superioridade de Catlito, a seu ver, ndo vem de dados naturais
e muito menos da maquina fotografica. Ndo ¢ um fenémeno
plastico, mas um elemento de ordem psicoldgica, que é sempre
uma superfeta¢io.'® Aquilo que permanece nos tracos (nos vin-
cos de um rosto) nao ¢ o vivido mas o que permaneceu sem setr
vivido. Mario de Andrade afasta-se assim, delicadamente, de sua
anterior defesa do humanismo e postula, entretanto, que Catlito
(como Belazarte ou Chico Anténio) sao seres cindidos, o ho-
mem gualguer, a manifestacao da Coisa, em todos seus atributos.
Trata-se de um novo paradigma, que conheceria alids sua mais
completa realizacdao nos dias de hoje, e em que nenhum dos as-
pectos patciais de um fendmeno constitui per se diferenca iden-
titaria capaz de ser sintetizada e estabilizada. Aquilo que define a
singularidade qualquer ¢, ao contrario, a indiferenga com relacio
a propriedade, de tal modo que ela se torna amavel na mesma
medida em que dessubjetivada’. Nos primérdios do cinema,
o corpo dos atores funcionou como campo de uma inquietan-
te profecia acerca da evolugdo da propria nudez na sociedade
contemporanea, a tal ponto que, atualmente, quando se com-
pleta sua dissolucio, o ser do homem, desprovido de qualquer
hipéstase metafisica, como ainda era o Sein de Keyserling, em
que Mirio de Andrade baseou-se para compor Macunaima® e,
a0 mesmo tempo, carente de modelos teoldgicos para redefinir
a vida, ainda precisa pesquisar sua propria consisténcia genérica
para além da persona ético-teatral que lhe deu sustentagao sécu-

los afora®. Corpus poetarum.

Céline Arnaud nos dizia que ha tantos palhacos, tantos fil-
mes comicos chinfrins em que nio se encontra mais qualquer
sabedoria que isso deixa a gente sem graca; por isso, a cara de
Carlito talvez seja o unico (o dltimo) lugar impenetravel, onde
de fato domina o siléncio. Enquanto o carater deixa, no rosto,
vestigios e marcas de coisas nao ditas, enquanto a face do ani-
mal parece sempre prestes a proferir alguma verdade, o rosto
humano, ou melhor, a fotografia do rosto, seu fantasma, abre
o proprio rosto ao siléncio, que é, em ultima instancia, o tnico
lugar do homem?.

Capta-se, portanto, na fotografia, na tomada cinematogra-
fica (alias, antifotografica para Oswald, anticinegrafica para Ma-
rio), uma verdadeira tragicomédia da aparéncia, uma vez que o

semblante descobre-se na medida em que se disfarca e ele simu-

16. COCTEAU, Jean. Poética del
cine, 2015.

17. PASOLINI, Pier Paolo. “A
poesia no cinema novo”. Revista
Civilizacao Brasileira, p. 267-287,
1966.

18. ANDRADE, Mirio de.
“Caras”. Espirito Novo, 1934, p. 6-7.

19. Cf. CASTRO, Eduardo
Viveiros de. “Os pronomes
cosmoldgicos e o perspectivismo
amerindio”, 2000, p.421-450, e
também Cf. Idem. A inconstincia
da alma selvagen, 2002, p.4806.

20. Andrade, apoiado no
tradutor francés, Christian
Sénéchal, concorda em ver
Keyserling como um metafisico
com saudade pela acio, que nio
pensava por pensar, mas pensava
para criar. O mundo que nace e, na
sequéncia, Macunaima, revelariam
assim a poténcia construtiva da
modernidade. E entretanto da
cultura ocidental no momento
de sua globaliza¢do que estamos,
em ultima analise, falando. Nela,
a construcao falada em seu lugar.
Cf. SENECHAL, Ch. “Préface
du traducteur”, 1927, p.7-21.

21. AGAMBEN, Giorgio.
“Pour une éthique du cinéma”.
Trafic, 1992, p. 49-42, mais tarde
incluido em GUSTAFSSON,
Henrik e GRONSTAD, Asbjorn
(ed.). Cinema and Agamben. Ethics,
Biopolitics and the Moving Image,
2014, p.19-24. O projeto “A
ultima foto”, de Rosangela
Renno, é elucidativo a esse
respeito. Entregou uma maquina
mecanica a 42 fotégrafos
cariocas com uma unica diretriz:
fotografarem o Cristo Redentor.
Eduardo Cadava comenta: “A
Ultima Foto evokes a number of
contradictions and paradoxes
associated with Brazilian
modernity, beginning with the
role of photography in the
dream of Brazilian progress. In
[Elsa] Medina’s words, ‘Brazil is
one of the mythical birthplaces
of the art of fixing shadows:

it is well known that Antoine
Hércules Romuald Florence was
the inventor of photography in
Brazil, and the first—in 1824, a
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decade before John Herschel—
to coin the term ‘photography.’
It is more than fitting, then, that
a Brazilian should record the
death of photography.” That
there are forty-three diptychs in
the series (including Renné’s)
suggests that the series could
continue indefinitely, however,
which implies that none of these
photographs are ever “the last
photograph.” This is confirmed
in the diptych that is included in
the exhibition. Produced with

a Holga 120S, the image, taken
by Eduardo Brandao, shows

a hand that extends into the
frame from the right and holds
a digital camera that has the
image of the redeemed Christ
statue framed in its display.

This is a remarkable image, not
least because, in a series that
references the obsolescence of
analog photography, it seems to
reverse the narrative that holds
the works together by having an
analog camera take an image of
a digital camera, as if the digital
existed before the analog, as if
what the digital has introduced
into the history of photography
is already comprehended by
earlier practices of photography,
is already accounted for by the
lens of an analog camera. Even
within a series that presents
itself as a lament for the passing
of film photography, this work
suggests that digitization is

still survived by earlier modes
of reproduction”. CADAVA,
Eduardo. “The Itinerant
Languages of Photography”,
2014, p. 31.

22. AGAMBEN, Giorgio. Ideia
da prosa, 1999, p.112.

23. Idem. Mezzi senza fine. Note
sulla politica, 1996, p.79-80 e, mais
recentemente, Pulcinella ovvero
Divertimento per li regazzi, 2015.

24. Idem. Profanacies, 2007, p.25.

25. Idem. “In nome di che?”,
2014, p. 72. A ideia reaparece em
outro ensaio do mesmo volume,
Sulla difficolta di leggere®

(p. 81-88) e na intervencao ,, To
Whom is Poetry Addressed?”,
2014, p. 11.
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la na mesma propor¢do em que se revela, mas isso nao o define,
no entanto, como mero simulacro porque, se o siilis exprime
a semelhanca (siwilitudo), ela é, contudo, inseparavel de trés fa-
tores: da simultas, o viver juntos, da rememoracio associativa do
similare (relembrar), ou mesmo do gesto parasitario de siwulare
(copiat, imitar, fingir ou remedar)®.

Se a fotografia é exigéncia, ¢ preciso destacar, porém, que
essa exigéncia que nos interpela através das fotografias nada
tem de estética. Trata-se, melhor dizendo, de uma exigéncia de
redencdo. Agamben insiste muito em seus ensaios que a ima-
gem fotografica é sempre mais que uma imagem: é o lugar de
um descarte, de um fragmento sublime entre o sensivel e o inte-
ligivel, entre a copia e a realidade, entre a lembranca e a esperan-
ca*. Expande essas no¢des em O fogo ¢ 0 relato (2014):

Iesigenza aveva per il poeta um nome: popolo. Come Dio,
di cui ¢ spesso sinonimo, il popolo ¢, per il poeta, sempre
oggetto ¢, insieme, soggetto di un’esigenza. Di qui il nesso
costitutivo fra il poeta e la politica e di qui la difficolta in cui
si trova presa a un certo punto la poesia. Poiché se, proprio
in quanto ¢ oggetto di un’esigenza, il popolo non puo che
mancare, ¢ vero pero che sulla soglia della modernita que-
sta mancanza cresce fino a rivelarsi intollerabile®.

Em suma, ao problematizar a cara, a mascara de Carlito,
Mario de Andrade retoma ndo sé o prefacio a Macunaima, o
heré6i sem carater, em que definia a rapsddia como algo além
do simbolo, que ndo era enigma nem fabula, mas um brinque-
do, um scherzo perspectivista sobre a auséncia de qualidades do
povo, mas, a seu modo também, resgata, fundamentalmente, os
argumentos contrarios ao sistema, a representacio e ao lirismo,
os mesmos que Céline Arnauld desenvolvera em sua resenha
para Action. Macunaima (Catlito) ndo tem carater porque renun-
cia ao rosto em nome da mascara, a cara. B foge do fantasma
porque s6 confia na desmemoria infantil: 2 ‘amenez-y. Antecipa,
assim, a tese de que a fotografia é uma profecia do corpo glorio-
s0, que resgatamos nos versos iniciais daquele texto que Picabia,
o grande parceiro de Céline Arnauld, ilustraria pouco depois do
fim da guerra, Janela do caos. O poema de Murilo Mendes, uma
tentativa, como diria Artaud, de acabar com o julgamento de
Deus, é enunciado, com efeito, do fundo do oceano, em outras
palavras, na mais completa devastacao do contemporineo.

Tudo se passa

Em Egitos de corredores aéreos
Em galerias sem lampadas

A espera de que Alguém
Desfira o violoncelo.

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Lisboa: Cotovia, 1999.

. “In nome di che?”. In: .1/ fuoco ¢ il racconto.
Roma: nottetempo, 2014.

. La comunita che viene. Turim: Einaudi, 1990.

. Mezzi senza fine. Note sulla politica. Turim: Bollati
Boringhieri, 1996.

. “Pour une éthique du cinéma”. Trafic, n° 3, p. 49-52,
1992.

. Profanagies. Sao Paulo: Boitempo, 2007.

. Pulcinella ovvero Divertimento per /i regazzi. Roma:
nottetempo, 2015.

. ““To Whom is Poetry Addressed?”. New Observations,
n°130, p. 11, 2014.

ANDRADE, Mario de. “Ainda O Garoto”. Klaxon, n° 5, p. 13-
14, Sao Paulo, 15 set. 1922.

. “Caras”. Espirito Novo, a.1,n° 1, p. 6-7, Rio de Janeiro,
jan. 1934.

ARNAULD, Céline. “Envoi du Japon”. 397, n° 15, p. 5, Paris,
jul. 1921

. “Le cinema. Le gosse”. Action, “Hors-Série”, Cabiers
individualistes de Philosophie et d'art n° 10, p. 4, nov. 1921.

. “Le cinema. Le signe de Zorro”. Action. Cabiers
individualistes de Philosophie et d'art n° 10, p. 4, nov. 1921.

. “Les Ronge-Bois”. Projectenr, n° 1, Paris, 21 mayo
1920.

. “Périscope”. 391, n° 14, p. 6, Paris, nov. 1920.

ARTAUD, Antonin. “Point de mire par Céline Arnauld”. Action:
Cabiers individualistes de Philosophie et d'art, Volume 3, p.7, Paris,
mat. 1922.

CADAVA, Eduardo. “The Itinerant Languages of
Photography”. In: CADAVA, Eduardo e NOUZEILLES,
Gabriela (eds.). The Itinerant Ianguages of Photography. Princeton:
Princeton University Art Museum, 2014.

CASTRO, Eduardo Viveiros de. “Os pronomes cosmologicos
e o perspectivismo amerindio”. In: ALLIEZ, Eric (ed.). Gilles

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016.

31



32

Deleuse: uma vida filoséfica. Sao Paulo: Editora 34, 2000.

. A inconstincia da alma selvagem. Sio Paulo: Cosac &
Naify, 2002.

COCTEAU, Jean. Poética del cine. Buenos Aires: Cuenco de
Plata, 2015.

HEMUS, Ruth. “Dada’s Film-Poet: Céline Arnauld”. In:
TOWNSEND, Christopher; TROTT, Alex & DAVIES, Rhys.
Across the Great Divide. Modernism s Intermedialities, from Futurism
to Fluxus. Boston: Cambridge Scholars Publishing, 2014.

PASOLINI, Pier Paolo. “A poesia no cinema novo”. Revista
Civilizagdo Brasileira, a. 1, n° 7, p. 267-287, Rio de Janeiro, maio
1966.

SENECHAL, Ch. “Préface du traducteur”. In :
KEYSERLING, Comte H. de. Le monde gui nait. Paris: Stock,
1927.

SCHLUPMANN, Heide. The nncanny gaze: the drama of early
German cinema. Chicago: University of Illinois Press, 2010.

THIEBLOT, M.J. Poaia, ipeca, ipecacnanba. A mata da poaia e
os poaieiros do Mato Grosso. Sao Paulo: Escola de Folclore/
Livramento, 1980.

TOLIPAN et al. Seze ensaios sobre o modernismo. Rio de Janeiro:
Funarte/Instituto Nacional de Artes Plasticas,1983.

TORRE, Guillermo de. “Gestos y teorias del dadaismo”.
Cosmdpolis, n° 26, Madrid, fev. 1921.

— outra travessia 21 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



Retrato de infancia en Mario de

Andrade: fotografia, memoria y viaje

Resumo

O trabalho investiga o retrato de infancia em textos literarios e fotogra-
fias de Mario de Andrade a partir de duas modalidades distintas: por um lado,
o retrato de infancia como instrumento de autofiguragio, tal como aparece na
ficgio autobiogrifica, “Tempo da camisolinha” (1939-1943), e nas reflexdes
de Walter Benjamin e Roland Barthes, isso ¢, como revelagio de um sujeito
moderno deslocado e de uma cisao entre o eu e sua representacao. Por outro
lado, analiso as fotografias de criancas que Mario de Andrade produziu du-
rante sua viagem a Amazonia e ao Nordeste brasileiro como modalidades da
investigagao estética e sociocultural, que apresentam um encontro conflitivo
e tensionado entre o fotégrafo e os sujeitos retratados, no qual o primeiro
se expoe e se visibiliza no ato da representacio, e os segundos interpelam e

transformam o espaco fotografico.

Palavras chave: Infancia; fotografia; memoria; viagem.

Resumen

El trabajo investiga el retrato de infancia en textos literarios y fotografias
de Mario de Andrade a partir de dos modalidades distintas: por un lado, el
retrato de infancia como instrumento de auto-figuracion, tal como aparece
en la ficcidén autobiografica, “Tempo da camisolinha” (1939-1943), y en las
reflexiones de Walter Benjamin y Roland Barthes, es decir, como revelacion de
un sujeto moderno dislocado y de una cesura entre el yo y su representacion.
Por otro lado, analizo las fotograffas de niflos que Mario de Andrade sacé
durante sus viajes al Amazonas y al Nordeste brasilefio como modos de
investigacion estética y sociocultural, que ponen en escena un encuentro
conflictivo y tensionado entre el fotégrafo viajante y los sujetos retratados,
por el cual el primero se expone y visibiliza en el acto de la representacién y
estos ultimos interpelan y transforman el espacio fotografico.

Palabras clave: infancia; fotografia; memoria; viaje.

Alejandra Josiowicz

COC/Fiocruz
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FABRIS, Annatetresa. ldentidades
Virtuais: uma leitura do retrato

fotografico, 2004.

2. Ver, al respecto, BERGER,
John. “The Changing View of
Man in the Portrait”, 2003.

34

Este trabajo busca reflexionar sobre la fotograffa de infancia
en Mario de Andrade a través de dos modalidades diferentes:
por un lado, como instrumento de rememoracién y auto-
figuracion — el retrato de infancia como modo de exploracion
del yo — vy, por otro, como una forma de investigacién social
— de la alteridad, la diversidad y la desigualdad socio-culturales.
En el caso de la primera modalidad, analizaré la presencia de la
fotograffa de infancia en la ficcion autobiografica “Tempo da
camisolinha” (1939-1943), en relaciéon con las reflexiones que
Walter Benjamin y Roland Barthes realizaron sobre ella como
puesta en escena de un sujeto moderno dislocado. En el caso
de la segunda, examino las fotograffas de nifios que Mario de
Andrade sac6é durante sus viajes al Amazonas y al Nordeste
brasilefio, y las anotaciones o glosarios que las acompafan, a la
vez registro de viaje y ensayo de experimentacion estética, en las
que leo una fuerte interpenetracién entre el escritor-fotografo
y el “otro” fotografiado. Con este fin, el ensayo se focaliza en
el retrato fotografico de infancia, tal como es movilizado por
la narracion autobiografica y el registro de viaje y, sobre todo,
como modalidad estética de experimentacion.

El retrato fotografico, heredero de la tradicion pictérica,
funciond, a partir del Siglo XIX en Europa y los Estados
Unidos, como una suerte de instantanea psicologica, coherente
con las nuevas necesidades de auto-representaciéon propias de
las clases medias en ascenso'. En tanto tal, el retrato — a través
de sus diversas modalidades, entre las cuales sobresalen las cartes
de visite — cre una serie de estereotipos sociales, una galerfa de
personajes y papeles con sus correspondientes poses, vestidos,
accesorios y escenarios, como signos visuales que teatralizan
su integracion social. Los fondos, el encuadre, los trajes y
accesorios, la representacion de cuerpo entero, la distancia focal
entre el fotografo y el modelo, el direccionamiento de la luz y el
contraste entre claros y oscuros apuntaban a una retorica de la
inteligibilidad y a transformar en imagen la deseada estabilidad
y legitimidad de las clases medias en ascenso. Asi, el individuo
que se coloca en pose se inscribe en un sistema simbélico
que confirma su posicion social: el retrato, acto social y de
sociabilidad, funciona como herramienta de auto-confirmacion
y conciencia de si, a través de la presencia indispensable de
la mirada de otro. Sin embargo, a la vez que contribuye a la
popularizacién del uso publico y privado del retrato, la fotografia
pone en escena una crisis en la representacién, conectada con
una crisis mas amplia de la subjetividad moderna, incontenible en
una serie de trazos fijos e incompatible con un estereotipo social
estable’. Al mismo tiempo que funciona como instrumento de
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confirmacion del ser social y su identidad, la fotografia permite
descomponerlo, desestabilizarlo, mostrar lo que no es: como un

espejo falsamente mimético.”

Como parte de la transformacion en las actitudes sociales y
culturales respecto de la infancia — que se inicia en el Siglo XVIII
en el caso de Europa, segun ha estudiado Philippe Aries —, el
arte pictorico desarrollé una nueva serie de convenciones para
representar a los nifios, inicialmente ligadas a la representacion
sacra del nifio Jesus y de los angeles y que luego se trasladarfan
al ambito seculat*. Como parte del proceso de privatizacién de
la vida familiar, el retrato infantil — imbuido de una intensa carga
afectiva, sentimental — se volveria, a partir de entonces, un nicleo
organizador de la representacion familiar. Ya a partir de fines
del Siglo XIX, la fotogratia posibilité la entrada y la circulacion
de imdgenes infantiles y familiares — a través de cartes de visite,
ilustraciones en revistas, calendatios, etc. — en el ambito del
hogar. Este tipo de retratos infantiles tendié a seguir una serie de
modelos mas o menos fijos — nifios angeles o querubines, nifios
disfrazados, nifios con mascotas o como adultos en miniatura —,
en que la infancia aparecia asociada a ideas de inocencia, pureza y
atemporalidad, aparentemente libre de marcas histérico-sociales
y, en tanto tal, vehiculo paradigmatico de fantasias nostalgicas
adultas’. En este sentido, como puesta en escena del caricter
aparentemente evanescente del nifio representado, la fotografia
infantil, en su vertiente comercial, mostraria una tendencia a

esconder la espesura del propio instrumento fotografico.

Sin embargo, en su reflexion sobre el retrato fotografico de
infancia, Walter Benjamin ya seflalaba su caracter de simulacro
y teatralizacién de la identidad social. Benjamin comenta una
foto de si mismo cuando nifio, posando, vestido y rodeado de
accesorios en un estudio fotografico: cantando como un tirolés,
agitando un sombrero sobre un fondo de picos nevados, o como
un matinero, de pie, recostado contra un pilat.® Estos atelieres,
“con sus cortinados y palmeras, tapices y caballetes” eran, a
la vez, dice Benjamin, “camara de tortura y trono”, ejecucion,
castigo y modo honorifico de la representacion. El retrato del
nifio — altamente formalizado a través del fondo, la pose, la
vestimenta, los accesorios y escenarios — constituye un modo de
exhibicién de la legitimidad familiar. El nifio, agobiado por un
aparato ornamental excesivo, aparece aqui como parte de una
retérica de la imagen destinada a confirmar la estabilidad y la
prosperidad de la familia ante la mirada de los otros. Benjamin
lee estos retratos de nifios en atelieres ya no como imagenes
de inocencia, sino en tanto treveladores de una crisis en la
subjetividad moderna, incontenible en su representacién social.

Asi, afirma sobre una fotografia infantil de Kafka:

3. BRIZUELA, Natalia. Depois
da fotografia: uma literatura fora de

5, 2014.

4. ARIES, Philippe, Centuries
of Childhood: a Social History of

Family Life, 1962.

5. Para un analisis de las

representaciones visuales de la

infancia, ver el estudio pionero

de Anne HIGONNET, Anne
Pictures of Innocence: The History

and Crisis of 1deal Childhood, 1998.

6. BENJAMIN, Walter. “Little
History of Photography”, 1999.

p. 515.
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7. Ibidem, p. 515.

8. BENJAMIN, Walter. Berlin
Childhood around 1900, p. 132
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A boy of about six, dressed in a tight-fitting, almost
deliberately humiliating child’s suit, overladen with lace,
is seen standing in a kind of wintergarden landscape.
The background teems with palm fronds. And as if to
make these upholstered tropics still stickier and sultrier,
the subject holds in his left hand an immoderately large
hat with a broad brim of the type worn by Spaniards. He
would surely disappear into the setting, were it not for his
immeasurably sad eyes, which dominate the landscape that
has been predestined for them. This picture in its infinite
sadness forms a pendant to the early photography where
the people did not, as yet, look out at the world in so
excluded and godforsaken a manner as this boy.”

El nifio Kafka, de unos seis afios, aparece vestido con un
traje ajustado, recargado de puntillas, sosteniendo un sombrero
demasiado grande, de ala ancha, humillado y sofocado por el
paisaje tropical. Su mirada inmensamente triste, desolada, pone
en escena la no coincidencia del sujeto consigo mismo, su
desestabilizacion, aquello que la fotografia de atelier, con sus
fondos, trajes y accesorios excesivos, buscaba incesantemente
ocultar. Esa fotografia infantil funciona — en lugar de como
auto-confirmacién o como dadora de legitimidad —, como
puesta en escena del subconsciente, sefialando la dislocacion
fundamental entre el sujeto y su representacion, la cesura entre
el yo y su escenificacioén que serfa propia, segun Benjamin, de la
fotograffa moderna.

En Infancia en Berlin en 1900, por otro lado, Benjamin vuelve
sobre su propio retrato de infancia y afirma:

...why I was at such a loss when someone demanded
of me similarity to myself. This would happen at the
photographer’s studio. Wherever I looked, I saw myself
surrounded by folding screens, cushions, and pedestals,
which craved my image much as the shades of Hades
craved the blood of the sacrificial animal. In the end, T was
offered up to a crudely painted prospect of the Alps, and
my right hand, which had to brandish a kidskin hat, cast its
shadow on the clouds and snowfields of the backdrop. But
the tortured smile on the lips of the little mountaineer is
not as disturbing as the look I take in now from the child’s
face, which lies in the shadow of a potted palm. (...). I am
standing there bareheaded, my left hand holding a giant
sombrero, which I dangle with studied grace. My right
hand is occupied with a walking stick, whose curved handle
can be seen in the foreground while its tip remains hidden
in a cluster of ostrich feathers spilling from a garden table.
Over to the side, near the curtained doorway, my mother
stands motionless in her tight bodice. As through attending
to a tailor’s dummy, she scrutinizes my velvet suit, which for
its part is laden with braid and other trimming and looks
like something out of a fashion magazine. I, however, am
distorted by similarity to all that surrounds me here.®
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El nifio aparece en el atelier fotografico, vestido con un
traje de terciopelo recargado con todo tipo de ornamentos,
sosteniendo un sombrero de ala ancha con gesto estudiado y, en
la otra mano, un bastoén, y rodeado de accesorios escenograficos,
almohadones, pedestales y palmeras artificiales sobre un
fondo alpino. El abarrotado estudio fotografico, el fondo, la
pose, los trajes y accesorios, al intentar constituirse en signos
de legitimidad y herramientas de auto-confirmacién, avanzan
sobre la sonrisa torturada del nifio, como si quisieran devorarlo.
De este modo, el rostro perturbador del nifio y su postura
artificiosa, como un maniqui, funciona como espejo deformado
de la fantasia familiar: el retrato infantil, convencionalmente
ligado a la carga sentimental de la vida doméstica, aparece como
su doble fantasmal, revelando la no coincidencia del sujeto
consigo mismo, como un reflejo simulado e imposible del yo.

Por su lado, en Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
Roland Barthes también ha reflexionado sobre el retrato
fotografico de infancia. Escribe, junto a una fotografia de
un nifio en la playa, con un sombrero en pico y de ala ancha,
absorto en su juego:

De mi pasado, es la infancia lo que mas me fascina: sélo
ella, al mirarla, no me hace lamentar el tiempo abolido.
Pues no es lo irreversible lo que en ella descubro, sino lo
irreductible: todo lo que esta todavia en mi, por acceso;
en el nifio, leo a cuerpo descubierto el reverso negro de
mi mismo, el tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las
desesperaciones (afortunadamente plurales), la conmocion
interna, cercenada desgraciadamente de toda expresion.’

Barthes detecta una extrafieza irreducible en la fotografia
de infancia. En lugar de como marca, en clave nostalgica, de un
referente perdido, es signo de lo irreconocible, lo inidentificable
en el sujeto: una sombra pulsional de si mismo, muda y que
no deja mas huella que su propia persistencia inescapable. Al
mirar la fotografia infantil no es el pasado lo que emerge sino
una sombra de si mismo, una fuerza pulsional que persiste,
obstinada. En la fotografia que aparece junto al texto, de hecho,
el rostro del nifio esta casi borroneado, invisible a la camara,
carente de marcas que confirmen su identidad.

Asimismo, en “Tempo da camisolinha” (1939-1943), de
Mario de Andrade — que ha sido considerado por la critica
como una ficcidén autobiografica'’, — el narrador describe un
retrato fotografico de infancia:

Me lembro de uma fotografia minha desse tempo, que
depois destrui por uma espécie de polidez envergonhada...
Era ja agora bem homem e aqueles cabelos adorados
da infancia me pareceram de repente como um engano

9. BARTHES, Roland. Roland

Barthes por Roland Barthes, 2004,

p. 38.

10. Ver el comentario de Telé

Ancona Lopez, en “Um contista

bem contado”, 1996, p. 91.
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11. Andrade, Mario de. Contos
novos. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2011, p. 135.

12. Ibidem. p. 135-136.
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grave, destrui com rapidez o retrato. Os tragos nao eram
felizes mas na moldura da cabeleira havia sempre um olhar
manso, um rosto sem marcas, franco, promessa de alma
sem maldade."

En este primer retrato, el nifio aparece asociado, no a la
belleza, sino a una suerte de mansedumbre, a una sinceridad
sin dobleces, una falta de limites y una desnudez ligada a los
cabellos nunca cortados. La fotografia sefiala un exceso, un “en-
gaflo grave” en los cabellos largos, de los que el adulto, “bien
hombre”, se avergiienza. Como puesta en escena de una pulsion
incivilizada, ligada al ridiculo, el adulto decide destruir ese retra-
to de infancia. En cambio, guarda otro, en que posa, ya con los
cabellos cortados, vestido con una camisita de terciopelo y junto
al hermano mayor:

De um ano depois do corte dos cabelos ou pouco mais,
guardo outro retrato tirado junto com Tot6, meu mano.
Ele, quatro anos mais velho que eu, bem garboso e
completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu,
bem menort, ainda conservo uma camisolinha de veludo,
muito besta, que minha mae por economia teimava utilizar
até o fim.

Guardo esta fotografia porque se ela ndo me perdoa do que
tenho sido, a0 menos me explica. Dou a impressio de uma
monstruosidade insubordinada. Meu irmao, com seus oito
anos, ¢ uma crianga integral, olhar vazio de experiéncia,
rosto rechonchudo e lisinho, sem carater fixo, sem malicia,
a propria imagem da infancia. Eu, tdo menor, tenho esse
qué repulsivo do ando, pareco velho. E o que é mais triste,
com uns sulcos vividos descendo das abas voluptuosas
do nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido.
Meus olhos nio olham, espreitam. Fornecem as claras, com
uma facilidade teatral, todos os indicios de uma segunda
intencio."?

En este retrato, el hermano mayor, vestido de marinero,
simbolo de elegancia infantil, contrasta con el narrador que, con
su camisita — que da titulo al relato — sefiala un exceso o una falta
en la naturaleza misma de la infancia. Mientras el hermano es
un nifio inocente, imagen de la pureza, de rostro angelical y sin
marcas, el narrador escenifica la infancia como perturbacion,
“monstruosidad insubordinada”. Si bien es menor, parece viejo,

EE N1

un “enano” “repulsivo”, figura de una corrupcioén precoz. Las
arrugas que surcan el rostro infantil, la risa pérfida y la mirada
desconfiada revelan, “con una facilidad teatral”, una duplicidad
— una “segunda intencién” —, una dislocacion fundamental que
constituye al sujeto en si mismo y en su relacién con el mundo.
Este niflo escenifica la ruina en el seno mismo de la infancia: es
un caido, signo del doblez entre subjetividad y representacion.

Dice el narrador:
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Nao sei por que nao destruf em tempo também essa
fotografia, agora ¢é tarde. Muitas vezes passei minutos
compridos me contemplando, me buscando dentro dela.
E me achando. Comparava-a com meus atos e tudo eram
confirmagoes. Tenho certeza que essa fotografia me fez
imenso mal, porque me deu muita preguica de reagir.
Me proclamava demasiadamente em mim e afogou meus
possiveis anseios de petfeicio.”

Si el retrato fotografico aparece aqui como herramienta
de auto-exploracién no es en el sentido de una retérica de la
inteligibilidad sino, por el contrario, como puesta en escena de
la alteridad del yo. La fotografia de infancia no se constituye
aqui como objeto de nostalgia adulta sino que reenvia una y
otra vez a una grieta en la subjetividad, erigiéndose, de este
modo, en obsticulo de toda agencia individual, perversion de
cualquier “posible anhelo de perfeccion”. En este sentido, el
retrato revela el caricter ya-representado de la propia infancia,
como puesta en escena de un yo desdoblado, corrupto desde el
vamos, incapaz de “reaccion”.

Durante los dos viajes mas extensos que realiza por
Brasil — el primero, al Norte (por los estados de Amazonas y
Para, hasta Pert y la frontera con Bolivia) durante 1927 y el
segundo, al Nordeste (Alagoas, Rio Grande do Norte, Paraiba
¢ Pernambuco) en 1928 y 1929, Mario de Andrade sacé una
serie de fotografias, que fueron reveladas posteriormente en
blanco y negro'!. Andrade fue un fotégrafo autodidacta, cuyo
interés tedrico en la fotografia como lenguaje se evidencia en las
revistas y libros presentes en su biblioteca, asi como en varios
de sus ensayos". Como una suerte de diario de viaje y también
como correlato de su interés por el registro documental y
etnografico, Andrade saca fotos (“fota”) con su maquina Kodak
modelo de fuelle (rebautizada como “codaque”) y experimenta
con la composicién fotografica y visual como lenguaje estético,
explorando encuadramientos e iluminaciones. En paralelo,
escribe al dorso de las fotografias una serie de titulos y
subtitulos, como un desdoblamiento mas del diario de viaje, en
los que, ademas de las informaciones facticas (el lugar, la fecha)
y de orden técnico (como apertura del diafragma, posicion del
sol), incluye una serie de glosas poéticas'®. Si bien no es posible
asimilar el cardcter y propésito del primer y segundo viaje de
Andrade, analizaremos fotografias de infancia provenientes de
ambos, considerando que conjugan — aunque no sin diferencias
—, un interés por la cultura y el espacio social amazénico y
nordestino con la experimentacion estética a partir del lenguaje
fotografico'’. Las numerosas fotograffas de nifios que toma
durante sus viajes traspasan el registro personal o documental,

13. Ibidem, p. 136

14. Las fotos son parte del
archivo del escritor, conservadas
en el Arquivo Mario de Andrade,
Instituto de Estudos Brasileiros
de la Universidade de Sao Paulo,
Série Fotografias.

15. Sobre el tema, ver LopeZ,
Telé Ancona. “O turista
aprendiz na Amazonia: a
invengdo no texto e na imagem”
Apnais do Musen Paulista. V. 13. N.
2. 2005, y LopeZ, Telé Ancona
et Raniero Fernandez, Leandro,
“Os diarios do fotografo”,
2015. Ancona Lopez considera
a las fotograffas un “diario
imagético”, es decir, un diario de
viaje en imagenes.

16. Afirman Ancona Lopez y
Rainero Fernandez al respecto:
“[...] vale admitir o diario das
legendas como o conjunto
textual dos fragmentos que
retém ou modifica a versao

da matéria escrita no passado

e se vé acrescido, em muitos
casos, da re-viagem no olhar do
poeta que contempla as fotos e,
com a mao mais leve no lapis,
exerce o lirismo e o humor, cita
ou parodia autores, improvisa
quadrinhas ou embarca na
avaliagdo.” Ibidem, p. 452.

17. André Botelho ha sefialado
la necesidad de diferenciar
entre ambos viajes y no asimilar
univocamente el cardcter
etnografico del segundo al
primero “como se uma mesma
ideia de etnografia e uma mesma
ideia de viagem estivessem em
jogo num e noutro caso, como
também [a necessidade de nao]
reificar sua confluéncia para a
afirmacao de um mesmo regime
de autoridade etnografica.”
BOTELHO, André. “A

viagem de Mario de Andrade

a AmazoOnia: entre rafzes e
rotas.” Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, 2013. Sobre
el segundo viaje, ver CAMPOS,
Luna Ribeiro. “Sensibilidade
etnografica, narrativa e
interpretagao do Brasil: a
viagem de Mario de Andrade ao
Nordeste (1928-1929), 2014.
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18. He estudiado el tema en mi
tesis de doctorado, La cruzgada
de los nisos. Infancia y cultura en
Amiérica Latina (1880-1980),
2013, y en el articulo “Por uma
politica da estética em Mario
de Andrade: Expressionismo e
Infancia”, 2015.

19. Las cantigas y canciones

de cuna recopiladas por Mario
de Andrade se encuentran en

el Arquivo Mario de Andrade,
Instituto de Estudos Brasileiros
de la Universidade de Sdo Paulo.

20. Sobre el tema, ver
COUTINHO, Rejane Galvio “A
cole¢ao de Desenhos Infantis
do Acervo Mario de Andrade”,
2002.

21. También constan en el
Arquivo Mario de Andrade,
Instituto de Estudos Brasileiros
de la Universidade de Sao Paulo,
los apuntes de sus clases sobre
el desarrollo estético infantil.
Publicado en MOTTA, Flavio
(Otg,). Depaimentos 2/ Mario de
Abndrade, 19606.

22. André Botelho ha analizado
el relato de viaje al Amazonas
de Mirio de Andrade como
modo de redescubrimiento de
Brasil y encuentro del escritor
con la diversidad cultural y la
desigualdad social, a partir del
concepto de empatia. Afirma
Botelho: “Empatia é a categoria-
chave para compreender a
perspectiva nao apenas do
viajante, mas do intelectual e
homem Mirio de Andrade.
Empatia forjada em um jogo
complexo de estranhamentos e
reconhecimentos, e ndo apenas
de identificagdes. Empatia
manifesta, sobretudo, com os
homens e mulheres do povo e
suas formas de sociabilidade,
crengas ¢ expressoes artisticas
populares que podem ajudar

a problematizar certas

leituras mais apressadas das
suas relagoes intelectuais e
sentimentais com o universo
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por lo que propongo leerlas en relacién con su investigacion
estética y socio-cultural de la infancia, como modo de reflexién
socio-cultural y sobre la propia representacion.'®

Como parte de su investigacion etnografica mas amplia,
Mario de Andrade se interesé en la cultura oral infantil:
recopild, recibié de otros y cotejé con sus propias memorias
canciones de cuna y cantigas provenientes del Norte, Minas
Gerais, Sao Paulo y Rio Grande do Norte, asi como otras de
otigen portugués”. Ademais, con dibujos recopilados por él o
entregados por amigos y colaboradores, Andrade organiz6 una
verdadera coleccion de arte infantil con mas de 2000 dibujos

1°.  Asimismo,

provenientes de diferentes regiones de Brasi
durante su actuacién como Director del Departamento de
Cultura y Recreaciéon del Municipio de Sao Paulo entre 1935
y 1938, Andrade desplegé una serie de politicas publicas
destinadas al desarrollo artistico infantil y a la investigacion
social y etnografica de nifios paulistas provenientes de diversas
clases sociales. Y, mas tarde, en sus clases de Filosofia e Historia
del Arte en la recién creada Universidade do Distrito Federal
(UDF) en Rio de Janeiro, iniciarfa un estudio etnografico y
psicologico de las expresiones estéticas infantiles, en el marco
del cual teorizé sobre la capacidad plastica del nifio a través de
una teotfa de inspiracién antropoldgica del arte.”!

Las fotograffas que Mario de Andrade tomé durante sus
viajes presentan el encuentro del escritor con la alteridad, la
diversidad cultural y la desigualdad social, por lo que — tal como
el relato de su viaje al Amazonas — pueden ser leidas como
modos de produccion, y no como meros registros, de sentidos
tanto estéticos como sociales, asi como reflexiones sobre la
representacion.”” Las fotografias ponen en escena el contacto
del escritor/fotégrafo con una serie de formas de sociabilidad
y expresiones culturales diferentes: lejos de reducir lo percibido
en términos de una identidad paradigmatica, exponen la
incomodidad del intelectual — fotégrafo y la imposibilidad de
pensar de un modo unidireccional el acto de la representacion.”

Mario de Andrade se interesé por el arte primitivo y su
relacién con pulsiones estéticas primarias®: sin embargo, las
fotografias de sus viajes al Amazonas y al Nordeste se apartan
de la “fantasfa primitivista” — término con el que Hal Foster se
ha referido a la idea, propia del surrealismo y otros movimientos
de vanguardia, de que el “otro” cultural o social tendtia acceso
a una capacidad estética radicalmente liberadora, que seria
ajena al sujeto burgués y constitutivamente subversiva de las
convenciones sociales y los canones estéticos.” En lugar de
como puesta en escena de una retdrica paternalista en que el
“otro” aparece idealizado o exotizado — pensado como portador
de una supuesta potencia primordial de transgresién — estos
retratos fotograficos son indicios de un encuentro, cargado
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de violencia, entre el fotégrafo, el sujeto fotografiado y la
herramienta de representacién. Mas que como resultado de un
distanciamiento entre el sujeto de la representacion y el sujeto
fotografiado o una estetizacion de este ultimo, las fotografias
reflexionan justamente sobre ese encuentro revelando el
extrafiamiento y la incomodidad que lo caracteriza. Es en este
sentido que las fotografias de infancia de Mario de Andrade
constituyen enunciados estético-politicos sobre la ciudadania,”
como superficies de encuentro e interacciéon — cargadas
de extrafiamiento y complejidad — entre el fotografo y los
fotografiados, en que lejos de buscar una mirada aparentemente
objetiva, el sujeto de la enunciaciéon toma una perspectiva auto-
analitica, exponiéndose a si mismo, volviéndose visible — y, por
lo tanto, vulnerable — ante el otro de la fotografia.

Fig. 1. “Claustro de Sao Francisco.

Bahia”. Cédigo MA- 0146 - IEB - USP

En la fotografia “Claustro de Sio Francisco. Bahfa”,
aparece un grupo de nifios, enmarcados en la arquitectura del

popular”. BOTELHO, André.
“A viagem de Mario de Andrade
a Amazonia: entre raizes e
rotas”, Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, 2013, p.

759. Ver también LIMA, Nisia
Trindade; BOTELHO, André.
“Malaria como doenga ¢
perspectiva cultural nas viagens
de Carlos Chagas e Mario de
Andrade 2 Amazonia”, Histiria,
Ciéncias, Saside — Manguinhos,
2013.

23. Para un analisis de las
fotografias de Andrade

como pioneras, en Brasil, de

la investigacion formal y la
experimentacion con el lenguaje
fotografico, ver CANJANI,
Douglas. “Mario de Andrade
fotoégrafo-viajante e a linguagem
modernista”. Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros, 2013. Dice
Canjani: “apesar de “amador”,
seu olhar (assim como sua
relagdo técnica com a camera)
exibe maestria e vigor na
apreensio de geometrias insitas
ao campo visual, na exploracio
de luzes e contraluzes, na
apropriagao simbolica de
elementos visuais de carater
narrativo.” Ibidem, p. 55.

24. Son relevantes, en este
sentido, las clases de su curso

de Filosoffa e Historia del Arte
que imparti6 en la recién creada
Universidade do Distrito Federal
(UDF), en Rio de Janeiro.
Publicadas en MOTTA, Flavio
(Otg,). Depoimentos 2/ Mario de
Andrade, 1966.

25. FOSTER, Hal, “The Artist
as Ethnographerr”, 1996.

26. Ariella Azoulay, en The Civil
Contract of Photography, 2008,
argumenta que la fotografia
constituiria un espacio civico-
politico, como documento que
traspasa toda voluntad individual
— dado que ninguno de los
participantes puede determinar
completamente el resultado —
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y es irreductible a una tnica
narrativa. Para Azoullay, la
fotografia es un espacio de
definicion y redefinicion de

la ciudadania politica, en que
se debate el estatuto de lo
fotografiado y en que el propio
sujeto fotdgrafo se expone,
volviéndose visible.

27. ANDRADE, Mario de. O
Turista Aprendiz, 2015, p. 61.

convento, vestidos presumiblemente con ropas escolares, que se
encuentran mirando o, mas bien, intentando dirigir sus miradas
a la camara. La foto traspasa el caricter de documentacion
arquitectonica — seflalado por el titulo — para establecer un
didlogo entre la arquitectura y un registro mas subjetivo. Como
el sol pega directamente sobre los rostros de los nifios, estos se
ven obligados a evitar la luz, ya sea tapandose los ojos con las
manos, bajandolos o construyendo un visor con los dedos para
espiar. De este modo, la fotografia incorpora un error o desvio
aparente — el exceso de luz solar — al propio lenguaje fotografico
y lo constituye en instancia de la significacién: la imagen se
vuelve una especie de registro de la presencia del fotdgrafo
(cuya sombra aparece proyectada en el suelo) y de la voluntad
fotografica, sobre el objeto retratado. Por su lado, el fondo
arquitectonico, que aparece sélo de modo parcial, enfatiza el
sentido incompleto y la imposibilidad de conseguir un registro
totalizante de lo visto. Asi, la foto pone en escena el encuentro
fallido del fotégrafo con los nifios fotografiados, donde la
voluntad de ver y volver visible, propia del viajante, nubla la
propia representacion. La gestualidad de los nifios funciona
de modo especular, como un reflejo o una puesta en escena de
la voluntad de retratar, y de la imposibilidad o la dificultad de
ver, si considerada en términos de una inteligibilidad absoluta.
El mismo dia en que toma esta foto, 13 de mayo de 1927 en
San Salvador de Bahia, Mario de Andrade escribe en su diario
de viaje:

E desde a noite da partida que estou querendo nao
apresentar alguém. E uma americaninha, girl eté, com
muito aguicar e fotogénica duma vez. Faz de conta que nao
sei absolutamente nada de inglés, tiro fotografias. Foi um
encanto conversarmos s6 de olhos e gestos. Nunca olhei
tio olhado em minha vida e esta sublime. Talvez por causa
disso ela me amou eternamente, mas foi obrigada a ficar na
Bahia porque nio posso ter complicagdes.”

Esta nifia norteamericana, fotografiable y fotografiada,
como los nifios de “Claustro de Siao Francisco”, abte la
posibilidad de un encuentro fotografico en base a miradas y
gestos. También aqui, el sujeto retratado devuelve la mirada y el
fotoégrafo se torna sujeto observado. Mas que una inteligibilidad
plena o una intencién documental, el pasaje citado pone en
escena el contacto entre lenguajes y horizontes culturales
distintos — el del intelectual citadino y la joven norteamericana,
ambos ajenos a San Salvador — como un juego de mdscaras
marcado por el extrafiamiento y la simulacion.
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Fig. 2. “Mercado em Belém”. Cédigo MA - 0186 IEB- USP

Por otro lado, en “Mercado en Belén”, también aparece un
grupo de niflos y jovenes, aunque esta vez rodeando al propio
Mario de Andrade, incorporado a la fotografia, a la vez como
objeto y sujeto de la representacion. El marco esté visiblemente
velado, resaltando el foco en el colectivo de personas. Algunos
nifios dirigen la mirada a la camara, mientras otros se vuelven
hacia de Andrade, localizado en el punto focal de la imagen.
Hay un juego entre sombreros y cabezas descubiertas, vestidos
elegantes y ropas sencillas, rostros en luz y en sombra, sujetos
blancos y negros, adultos y nifios, que denotan marcas racia-
les, sociales y culturales distintas. En este colectivo el propio
sujeto se inscribe, no como un observador distante sino como
un fragmento o un elemento mas, incorporado al entorno. En
este conjunto diverso, marcado por todo tipo de desigualdades,
resalta la falta de un orden o patrén unico de inteligibilidad o de
visibilidad. Por otro lado, el fondo arquitecténico del mercado
nada transmite que sea interpretable como parte de una fantasia
turistica o de un exotismo natural. Lo caracteristico de Belén,
mas que el medio ambiente o la naturaleza, parece ser la propia
diversidad y la desigualdad sociales, raciales y culturales, lo que
es enfatizado por el modo en que el sol se imprime, de modos
diferentes, en cada uno de los rostros. De hecho, lo abrasador
de la luz solar tiene un efecto visible sobre las actitudes de los
sujetos, que se revela en la dificultad de mirar directamente a la
camara, a través del gesto de fruncir el entrecejo, o del uso de
sombreros. De este modo, la experiencia del mercado en Belén,
mas que como un paisaje exotico, aparece ligada a la diversidad
y la desigualdad encarnada en el grupo de nifios y jovenes y al
modo en que cada sujeto se enfrenta o evita la luz del sol, y en
que mira o elude mirar a la camara.

Durante los dias que pasa en Belén, Mario de Andrade ano-

ta en su diario de viaje comentarios sobre el calor y menciona
la experiencia, que aparece en la fotografia, de inscripcion del
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28. Thidem, p. 76-77.

29. Ibidem, p. 87.

viajante en el espacio del viaje: “Belém. Passeamos o dia inteiro
e ja me acamaradei com tudo”, “Belém me entusiasma cada vez
mais. O mercado hoje esteve fantastico de tao acolhedor. [...]...
Tenho gozado por demais. Belém foi feita pra mim e caibo nela
que nem mao dentro de luva. Em Belém o calorao dilata os es-
queletos e meu corpo ficou exatamente do tamanho de minha
alma”.* Se trata de un proceso por el cual el intelectual viajante
se torna camarada, se “acamarada” y es acogido por el espacio
del viaje, de modo tal que incorpora su propio cuerpo a dicho
espacio. Como en la fotografia “Mercado en Belén”, aqui el via-
jante es atravesado por la experiencia profunda de la alteridad
que se imprime en su cuerpo a través de la luz y el calor. Como
en una especie de éxtasis, la sensacion fisica del calor, vivida en
la propia carne, se traduce en una experiencia trascendente de
la alteridad que transforma al sujeto, lo modifica. Y es a partir
de la experiencia compartida del calor en el mercado, asi como
de ser alcanzado por la luz del sol y ser captado por el marco de
la fotografia, que Andrade busca traducir una experiencia fisica
de contacto en un encuentro significativo y transformador de

sentidos culturales y sociales.

.

Fig. 3. “Procissao de Maria”. Cédigo MA -0209 IEB- USP

“Procissio de Maria” representa una procesion infantil,
con la siguiente estrofa al dorso: “Santa que vai, santa que
vem, tem procissdo, em Santarém”. Hse mismo dia, Mario de
Andrade escribe en su diario de viaje sobre Santarém: “Ficamos
admiravelmente predispostos em favor da cidade, ¢ as freiras
fizeram uma procissaozinha infantil, com uma brisa muito
agradavel saindo dos estandartes”.” La fotografia capta un
instante en movimiento, en que el espectador-fotografo queda
incluido, como parte del grupo de la procesion, que se desdobla
a su derecha detras del estandarte y se pierde hacia el fondo.
La imagen revela un contrapunto o un juego de opuestos
entre rostros de perfil, de frente y cuerpos de espaldas, cabezas
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descubiertas y con sombrero, ropas blancas y rostros morenos,
nifios y adultos. Mientras las nifias de perfil permanecen
indiferentes a la camara, absortas en la observacion, la nifia
en el centro, enfocada e iluminada, vuelve el rostro y mira
directamente a la camara, consciente de estar siendo objeto de
una representacion. Entre ella y la lente, entre sujeto observador
y observado, se entabla una suerte de complicidad: a la vez que
se descubre como objeto de interés, se vuelve ella misma sujeto
de observacion, lanzando una mirada inquisitiva al ojo de la
camara. BEstos elementos enfatizan el caracter de la fotografia
como un evento instantaneo: resaltan la inclusion del sujeto
fotégrafo en el mundo representado, él mismo expuesto a la
mirada de los otros, y el modo en que los sujetos representados
interpelan y transforman el espacio fotografico.

Fig. 4. “Tapuio de Parintins”. Cédigo MA - 0221 IEB - USP

Por su lado, “Tapuio de Parintins” es un retrato de un
niflo indigena, que transgrede las convenciones propias tanto
del retrato de infancia como de la fotografia etnografica.
El retrato elimina toda distancia focal entre el fotégrafo y el
modelo, propia del estudio fisionémico de caracter cientifico,
asi como la visién de frente y perfil, con fondo neutro, y la
actitud corporal y psicoldgica que estimulan una observacion
objetiva, propia de la representacion antropoldgica en uso en
la época.’ En lugar de eso, el rostro del nifio indigena avanza

30. Mario de Andrade contaba
en su archivo fotografico con
algunas postales de indigenas
brasileros que segufan

estas convenciones para la
representacién antropologica,

de lo que se deduce que conocia
este tipo de normas. Al respecto,
ver CANJANI, Douglas. “Mario
de Andrade fotégrafo-viajante e
a linguagem modernista”. Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros,
2013, p. 75-76.
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31. Esther Gabara realiza un
andlisis interesante de la misma
fotografia, en que afirma: “The
photograph proclaims only that
Mario and this boy were in one
another’s presence, without
allowing the camera to capture
an essential indigenous subject
for a nationalist, modern art.
Mario’s proximity to the boy
permits him a certain intimacy
and demands an ethical
response to his presence, and
in so doing denies him clarity
of vision.”. GABARA, Esthet.
Errant modernism. The Ethos of
Photography in Mexico and Brazil.,
2008, p. 89-90.

sobre el ojo de la camara, impidiendo la inteleccién de los rasgos
de su fisonomia. Ademas, la infancia, en lugar de asociada a
una idea de transparencia destinada a disuadir de la espesura
del instrumento fotografico, aparece desdibujada, oscurecida,
como puesta en escena precisamente de la densidad de la
mirada. En lugar de un distanciamiento ante el objeto retratado,
la fotografia sefiala el intercambio de miradas entre el sujeto
retratado y el fotégrafo, que se observan mutuamente, en un
juego de espejos. Como en el caso anterior, el sujeto retratado
devuelve la mirada, y observa al ojo que lo mira, volviéndolo
objeto de vision, exponiéndolo. Como resultado, en lugar de
inteligibilidad, la fotografia transmite precisamente dificultad de
visién, un conflicto o un desencuentro — una falta de foco — en

el nicleo de la voluntad de representar.”

i AN
£

Fig. 5. “Crilas de Assacaio”. Cédigo MA - 0290 IEB- USP

El retrato “Crilas de Assacaio”, en que también aparecen
nifos indigenas, apunta en una direccién similar. En el dorso

13

de la fotografia se lee: “...0 homem que tirou fotografia da

2 < 2 <c

gente...”. Los nifios indigenas — “crilas” “curumins” “piazada”,
como los llama en otras ocasiones — retratados de 3/4, dirigen
su mirada a la cimara, con una marca visible de recelo, miedo
o intimidacién. En lugar de una perspectiva pretendidamente
neutra, la lente apunta sobre ellos desde arriba y ellos observan
desde abajo, enfatizando la relacién jerarquica y desigual entre
ambos. De este modo, la fotografia parece preguntar: ;Quién
representa la alteridad o la extranjerfa? ¢Son los nifios indigenas?
¢O el propio fotégrafo que avanza sobre los sujetos y sobre
el espacio de vision? Como muestra tanto la fotograffa como
la frase citada, — “o homem que tirou fotografia da gente” —
el sujeto fotografico aparece sefialado, visibilizado en el acto
de la representacion. Al igual que los “Crilas de Assacaio”, el
fotégrafo es designado como un “hombre”, es decir, despojado
de nombre y de individuacién. La frase denota el mismo

46 — outra travessia 21 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



tono acusatorio que las miradas. En lugar de como producto
de la intencién de documentar fisonomias raciales, trajes
tipicos o sujetos exoticos, aqui la fotografia pone en escena el
encuentro ominoso y cargado de violencia entre el fotdgrafo
y los sujetos fotografiados, unos en presencia del otro. Las
ropas no son tipicas, si no que denotan pobreza y suciedad; los
rostros, en lugar de exotismo o tipicidad, transmiten extrafieza
e incomodidad, un conflicto indisimulado. Como la frase, las
miradas recelosas, desde un angulo inferior, exponen la presencia
del “extrafio”, el “hombre que saca fotografias”, revelando asi el
caracter conflictivo del encuentro, asi como la perspectiva doble
de la representacion, por la cual el fotégrafo se vuelve objeto
representado y los indigenas retratados se vuelven sujetos de la

enunciacion.

Fig. 6. “Pastoril (ensaio)”. Cédigo MA - 0887 IEB- USP

Por otro lado, en “Pastoril (ensayo)” — fotografia prove-
niente de su viaje al Nordeste —, aparecen tres nifias visiblemen-
te listas para bailar un “pastoril”, danza folclorica nordestina,
con panderetas en las manos. Dice Mario de Andrade en su
cronica del Didrio Nacional, como parte del relato de su viaje al
Nordeste:
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Guardado da rua, no “sitio” (chacra) do coronel Cascudo,
as meninas bailam no Pastoril. Sao umas deliciosas de
cunhatas, desacompanhadas a piano e violino, com tanta
graca, tanta desenvoltura no gesto que o futuro da patria
aqui estd. A maior ndo tera doze anos porém dangam com
um ar de “frevo”, num mexido sensual tao inconsciente
como a fatalidade. Umas defendem o cordao encarnado.
Outras o azul. No meio a Diana, cacadora sem nenhuma
Grécia, celebra com gostosura o nascimento de Jesus,
menina linda, graca espléndida, estrelinha nos cabelos,
pandeiro prateado na maio. Nao tem davida que o

espetaculo ¢ um bocado “bibliothéque rose” porém agrada

os meus passeios”.

El relato de viaje sefiala la sensualidad inconsciente de las
nifias, que se revela en el baile del pastoril. Como parte del rito
y la danza folclorica, con sus panderos y sus ornamentos, las
nifias se tornan portadoras de una idea de futuro patrio bastante
particular: llena de sensualidad, de pulsiones inconscientes,
excesiva en su sentimentalismo, encarnada y material. El retrato
fotografico apunta en una direccién similar. Se trata de tres
nifias de cuerpo entero, posando para la foto: mientras que las
dos nifias a los lados miran directamente a la cimara, sonriendo,
con una postura graciosa, sensual, la que estd en el centro
permanece seria, desgarbada y neutra, con la mirada perdida.
Como escenificacion de una danza regional, el retrato de estas
nifias no apunta a una idea de inocencia o pureza sino a una
sensualidad picara, a una sentimentalidad casi excesiva y a un
aire misterioso. Estas nifias sefialan diferentes estrategias de
seduccion: apuntan al caracter profundamente corporal, terreno,
del mito y el rito y encarnan el sentido material y tangible del
futuro civico.

Algo similar sucede en “Futuro corpo sublime”, retrato de
una nifia en la playa de Redinha, en Natal, también proveniente
del viaje al Nordeste. La joven aparece de cuerpo entero, en una
pose que transmite gracia y sensualidad: se toma el vestido con
las manos y dirige una mirada picara a la cimara. Descalza en
la playa, sonriente y con los cabellos desordenados, esta nifia
encarna un tipo de “sublimidad” carnal y terrena, lejos de la
inocencia del retrato infantil convencional. La imagen de esta
nifia, desprovista de cualquier marca de nostalgia, escenifica
una pulsion sexual vuelta hacia al futuro. Sin marcas de clase,
ornamentos o accesorios, esta nifia despliega una potencia
de seduccién, como parte de una retérica visual despojada y
espontanea. La nifia entabla con el ojo de la cimara un juego
de atraccion, magnetismo y misterio que ya aparecia en la
fotograffa anterior. De este modo, el retrato invita al observador
a participar de la experiencia, plena de sensualidad, de la juventud
en la playa.
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Fig. 7. “Futuro Corpo Sublime”. Cédigo MA - 0906 IEB — USP

Como este trabajo intenté demostrar, el retrato de infancia
funciona, en la obra literaria y fotografica de Mario de Andrade,
como una suerte de inconsciente fotografico. La infancia pone
en escenala densidad de la propia mirada, ya sea como revelacion
de la no coincidencia del sujeto consigo mismo, la cesura entre el
yo y su representacién, o como indicio del encuentro conflictivo
y cargado de tensiones — culturales, raciales, sociales y sexuales —
entre el fotdgrafo y los sujetos retratados, por el cual el primero
se expone, se visibiliza en el acto de la representacién y estos
ultimos interpelan y transforman el espacio fotografico.
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La mediacion textual de la imagen fotografica
en Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli

Camilo Herndndez Castellanos
Universidad de los Andes — Colombia

Resumo

Este ensaio reflete sobre a relacio entre fotografia e literatura, analisan-
do o caso Gallegos, um assassinato acontecido na Cidade do México em 1932.
Através do estudo comparativo de fotomontagem com que este assassinato
foi apresentado no jornal Exvelsior, em 1932, e do reprocessamento que Ro-
dolfo Usigli fez do crime no que é considerado o primeiro romance policial
mexicano, Ensayo de un crimen (1944), se revelam as varidveis de representagio
implicitas em um e outro meio, e 0 modo como a fotomontagem informa sim-
bolicamente ao romance. Parte-se do pressuposto de que a fotografia trans-
forma o evento em imagem e portanto, a0 escrever um romance que se telacio-
na com isso, Usigli reconstréi a realidade de uma forma duplamente mediada,
tornando o texto em um meta-cédigo da imagem. A anilise da transformacao
de representacio do caso Gallegos, de imagem fotografica a romance, faz com
que se possam discutir os termos da mediacio suposta na imagem fotografica,
a reflexdo sobre as camadas de significado com as quais a fotografia articula o
evento, € como, por sua vez, estas camadas podem ser rearticuladas em novos
regimes de sentido textual.

Palavras chave: Caso Gallegos; Ensayo de um crimen; imagem,; texto; ro-
mance policial; fotografia.

Resumen

En este ensayo se reflexiona sobre la relacion entre fotografia y literatura
mediante el analisis del Caso Gallegos, un asesinato ocurrido en Ciudad de
México en 1932. A través del estudio comparativo del montaje fotografico
con el que este asesinato fue presentado en el diatio el Excélsior, en 1932, y de
la reelaboracion que Rodolfo Usigli realizé del crimen en la que es considerada
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un crimen (1944), se develan las
variables representacionales implicitas en uno y otro medio, y la manera como
el fotomontaje informa simbdlicamente a la novela. Se parte del presupuesto
de que la fotografia transforma el evento en imagen y por tanto, al escribir
una novela que refiere a esta, Usigli reconstruye la realidad de una manera
doblemente mediada, convirtiendo al texto en un meta-cédigo de la imagen.
El andlisis de la transformacion representacional del caso Gallegos, de imagen
fotografica a novela, permite plantear los términos de la mediacién supuesta
en la imagen fotografica, la reflexién acerca de las capas de sentido con las
que la fotografia articula al evento, y como, a su vez, esas capas pueden ser
re-articuladas en nuevos regimenes de sentido textual.

Palabras claves: Caso Gallegos; Ensayo de un crimen; imagen; texto; novela

policial; fotograffa.
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La fotografia y la literatura son, probablemente, los medios
de inscripciéon mas determinantes en la conformacién de los
modelos epistemoldgicos y representacionales alrededor de
los cuales se estructurd el siglo veinte'. Es por esta razén que
la pregunta por las multiples formas como uno y otro medio
mutuamente se han determinado resulta central para pensar
no solo la red de discursos interdependientes que alimentaron
(v alimentan) las practicas estéticas y simbolicas que aun hoy
nos rigen, sino incluso, para pensar la forma misma como
esta relacion determina aun nuestra concepcion de ficcion y
realidad. ¢Como pensar entonces, el enlace entre fotografia
y literatura? ¢(Cémo dar cuenta de los diversos regimenes de
sentido supuestos en una y otra mediaciéon simbolica?

Las diversas formas mediante las cuales un caso criminal
sucedido en Ciudad de México en la primera mitad del siglo
veinte fue diversamente articulado en fotografia y novela,
puede ayudarnos a pensar, de manera puntual, los términos en
los cuales se puede estructurar una reflexion sobre la relacion
texto/fotografia. Este ctimen, ocurrido en 1932, se conoci6 en
la prensa de la época como el Caso Gallegos y fue sucesivamente
trabajado a lo largo de tres décadas: primero, en diferentes
trabajos foto-periodisticos que por aproximadamente un afio
lo siguieron diariamente en los mas importantes periodicos y
revistas de Ciudad de México. En segundo lugar, re-elaborado por
Rodolfo Usigli como parte de la trama de la que es considerada
la primera novela policial mexicana, Ensayo de un Crimen (1944).
Y en tercer lugar, incorporado dentro de protocolos estéticos
vanguardistas en una de las mas logradas peliculas del periodo
mexicano de Luis Bunwel, Iz vida criminal de Archibaldo de la
Crug (1955). Estas presentaciones de una escena criminal
(a lo largo de tres décadas, en distintos medios, con variadas
aproximaciones representacionales) permite el estudio de las
constantes formales mediante las que cada medio determina,
informa y hace posible la representacion y también la pregunta
por la articulacion entre medios (fotografia, novela, film) y formas
narrativas. ;Qué cambios estéticos implica cada una de estas
actualizaciones simbélicas? ¢Como se articula diversamente el
objeto de representacién en cada una de ellas? ;Cémo influye
el medio (fotograffa, novela, film) en esta transformacién?
¢Qué es especifico a cada medio? ¢Cual es la diferencia entre
“leer” unas lineas escritas y “leer” una imagen? En este ensayo
me ocupaté, especificamente, del andlisis de las dos primeras
formas de presentacion de este asesinato. En primera instancia
estudiaré la articulacién del asesinato en la prensa de la época,
particularmente, a través del analisis del montaje fotografico
con el que fue presentado como noticia el 24 de febrero de 1932
(un dia después de sucedido) en uno de los mas importantes
periddicos mexicanos de la época, el Excélsior. En una segunda
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instancia de analisis, estudiaré la reelaboracién del asesinato en
la novela de Usigli. Prestaré especial atencion a la forma como el
trabajo fotografico realizado por la prensa informa la escritura
de la novela Se partira del presupuesto de que, dado que la
fotografia transforma el evento en imagen’, entonces, al escribir
una novela que refiere implicitamente a ella, Usigli reconstruye
la realidad de una manera doblemente mediada, convirtiendo
al texto en un meta-cédigo de la imagen y reestructurando las
condiciones de legibilidad de la escena criminal. El analisis de
la transformacién del caso Gallegos de imagen fotografica a
novela, permitira plantear los términos de la mediacién supuesta
en la imagen, es decit, permitira la reflexion acerca de las capas
de sentido con los que la fotografia informa el evento y como,
a su vez, esas capas son re-articuladas en un nuevo régimen de
sentido textual.

1. El caso Gallegos
como imagen fotografica

Los hechos del Caso Gallegos pueden resumirse
brevemente. El 23 de febrero de 1932, luego de que el
barrendero Arcadio Cardenas informara a las autoridades sobre
un putrido olor que emanaba detras de las puertas de la casa con
el numero 17 de la avenida Insurgentes en Ciudad de México, se
inici6 una investigacion que llevo al descubrimiento del cuerpo
en estado avanzado de descomposicién de Jacinta Aznar. Esta
mujer pertenecia a la alta sociedad mexicana, y el hallazgo de su
cadaver en un muy lamentable estado desperté inmediatamente
la atencion de los principales periédicos y revistas de la ciudad.
La investigacion policial llevé rapidamente a la captura del
fotografo de sociedad Alberto Gallegos. Luego de esta captura
siguieron una serie de confesiones y retracciones por parte del
sospechoso, todas ellas acompafiadas de huelgas de hambre,
comunicados publicos, retracciones, pistas falsas, etc., que
pusieron el caso, y la figura de Gallegos (quien parecia encantado
con esta situacion), en los titulares de prensa. Todo esto terminé
el 26 de agosto de 1933. Luego de un afo de investigaciones,
meticulosamente registradas en cronicas y fotografias, Alberto
Gallegos fue finalmente hallado culpable y sentenciado a
22 afos de prision. De camino a la penitenciaria de las Islas
Marfas, Gallegos recibié un disparo por la espalda mientras
supuestamente intentaba huir. Su muerte fue entendida desde el
inicio como una mera ejecucion sumaria, como la aplicacioén de

una practica comuin conocida como “ley fuga”.
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La escena homicida y los hechos preliminares del asesinato
fueron inicialmente registrados a pagina completa, como suceso
principal de la seccion social del periddico Excélsior un dia
después de ocurrido el asesinato. Este registro se dio en una
composicion de gran tamafio dentro de la cual la fotografia mas
importante, la de mayor espacio fisico, y aquella alrededor de la
cual gira la semantica de la presentacion, es impactante por lo
explicita.

f Cos Pasasol

Fig.1. Negativo 220539 “Archivo Casasola”
de la Fototeca Nacional, 1932.

Esta foto (Fig.1) aparece ubicada a la izquierda en un
fotomontaje de gran tamafio. En ella se muestra de manera
directa, en un primer plano a 45 grados de inclinacién, el
cadaver en estado avanzado de descomposicién de Jacinta
Aznar. Junto a ella las manos de dos investigadores vestidos
de civil en su labor inicial. El objeto de la fotograffa es una
tipica escena de investigacién policial que se articula alrededor
de los despojos de un cuerpo en descomposicion, y sigue los
principios indiciales de la fotografia criminalista. El angulo bajo
de la camara, el desorden y suciedad que enmarcan la escena y
que contrastan con el collar que levanta con una pluma uno de
los investigadores, la nitidez con la que se observan el rostro ya
casi sin tejido alguno y las cuencas de los ojos vacias, ayudan a
que el cadaver se ubique como centro de la composicion. Los
rostros de los agentes judiciales que inspeccionan al cadaver
son excluidos del registro fotografico y su expresion se oculta.
A pesar de esto, es facil conjeturar que las miradas se centran en
el cadaver al que se presupone observan detenidamente, al que
interrogan, al que hacen objeto de su observacion y de la 16gica
de una practica racional de “lectura” del cuerpo: el discurso
forense. El detalle de la pluma enfatiza el hecho de que no se
quiere tocar el cadaver y se busca preservatlo intacto dentro de
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una escena de inspeccion en la que es tanto el eje del problema a
ser resuelto (como muri6 la victima) asi como la primera prueba
en la busqueda de tal resolucion. El cadaver se articula asi, como
un corpus delicti: evidencia material. De esta escena de inspeccion y
observacion no solo participan los agentes judiciales. La camara
baja indica que el fotégrafo también esta inclinado, y por tanto,
la perspectiva del espectador de la fotografia (la del fotégrafo, la
del lector del Exvélsior, y 1a nuestra) es similar (aunque inversa) a
la de los agentes judiciales. El protagonista tacito de la escena es
asi el deseo de ver. Y no solo el de estos agentes, sino también
el de la prensa, y el nuestro. La escena se construye alrededor
de la mirada y de los diversos deseos discursivos que se mezclan
alrededor del cadaver.

Las caracteristicas particulares de esta foto se enfatizan
en la composicién general de la pagina en la que aparece.
A pesar del llamativo titular de la noticia, “Un siniestro crimen
en la calle Insurgentes”, son las imagenes las que componen
la narrativa mediante la creacién de una secuencia especifica
de tensiones y estereotipos en la que la imagen del cadaver
descompuesto de Jacinta Aznar juega un papel central. La
narracion que describe con minucia la vida social de Jacinta
Aznar, los detalles del asesinato como se van conociendo (o
conjeturando), los posibles motivos que lo produjeron, etc.,
son solo una excusa de la mas importante “creacion” visual. La
noticia esta presentada como una sobre-imposicion de imagenes
que buscan la atenciéon y el shock (Fig.2). La narrativa a su vez,
se apoya en el caracter de indice de las fotograffas, tal y como
si solo ellas pudieran capturar y validar lo que se esta narrando.
Las imdgenes certifican lo narrado.

Marcadas con nimeros ascendentes (del 1 al 10) que van de
derecha a izquierda, y de arriba abajo, las diferentes fotografias
del montaje pretenden ser disparadores de conjeturas interpre-
tativas mas que formar una narrativa especifica. La fotografia
numero 1 es la ya analizada del cadaver de Jacinta Aznar, ocupa
gran parte de la seccién superior izquierda y se sitia como eje
de todo el montaje. Justo encima del cadaver se ha dibujado
una estrella, dentro de la cual se muestran la hoz y el martillo
simbolos de la unién de los trabajadores y, por generalizacién,
de los diversos movimientos comunistas. El motivo de la inset-
cién de este simbolo en la escena criminal es desconcertante.
El Excélsior lo explica como “una marca hallada en la puerta, al
patecer hecha por comunistas™. Sin embargo, no se aclara en
qué puerta (interior, exterior), ni si hay motivos que apunten a
creer que el signo fue hecho por el asesino de forma que el ase-
sinato pudiera tener una motivacién politica. Incluso el hecho
mismo de que la afirmacién del Exvélsior no se acompafie de una
fotografia (en un montaje en el que casi toda afirmacion lo esta)
hace dudar de su veracidad. La sobreexposicion de este simbolo
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en la fotografia del cadaver, funciona entonces, como motivo
disparador de diversas posibilidades de lectura y en ese sentido
colabora en la creacién de la estética de shock y recontextuali-
zacion semantica que persigue la composicion general. Mas que
buscar enviar un mensaje politico evidente, hacer un comenta-
rio social, o aventurar una posible explicaciéon de los motivos
del crimen, la composicién pareciera mas bien interrumpir y
reconfigurar cualquier discurso directo.

Fig. 2. Primera pédgina de la segunda seccién
del periédico Excélsior, 24 de febrero de 1932.

Mas a la derecha y marcada con el nimero 2, se encuentra
una pequefia foto del hall del apartamento de la victima. Esta
foto se encuentra justo arriba de las fotografias marcadas con
los nimeros 4 y 5 que muestran respectivamente, el cuarto
en desorden de Jacinta Aznar, y el exterior de la casa donde
sucedi6 el asesinato. Con los numeros 6, 7, 9 y 10, aparecen
retratos convencionales de personas relacionas con el asesinato:
dos policias que acompafiaron el peritaje inicial, el barrendero
que alert6 a las autoridades sobre el olor nauseabundo que
salfa de la vivienda, y finalmente, un retrato del “profesor
Martinez”, inspector principal del asesinato. Estas fotografias
contextualizan las circunstancias del asesinato.
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Elregistro visual mas interesante es el que, paraddjicamente,
parece en primera instancia mas convencional. Esta marcado con
el nimero 3y se sitda al lado derecho de la composicion general.
Es un retrato de estudio de Jacinta Aznar en el que ella aparece
arreglada elegantemente, mirando a la camara diagonalmente,
enfocada del torso para arriba en un gesto estereotipico de estos
tipos de retratos de estudio (Fig. 3). El manejo del claro-oscuro
es también tipico, asi como la textura y el angulo.

Fig. 3. Negativo 220541 “Archivo Casasola”
de la Fototeca Nacional de México, sin fecha.

Hste retrato, en si mismo, indica la posicién social
privilegiada de Jacinta Aznar. Retratarse, especialmente en los
estudios mas afamados y con los fotégrafos mas reconocidos,
implicaba una declaracién simbolica de estatus social. En el
México de los treinta, los retratos fotograficos funcionaban
como tarjetas de presentacién social en las que se exhibfan
diversos motivos visuales mediante los que se buscaba presentar
la profesion, la clase econémica y el ambito social del retratado.*
En la composicion del Excélsior, este retrato funciona como
motivo visual que se opone a la fotografia del cadaver, creando
con ella un binomio de significaciones y oposiciones. De manera
inicial es natural pensar que estas fotografias muestran los dos
extremos de Aznar: desde su esplendor en vida hasta su muerte,
simbolizando en un caso su posicion social privilegiada, y en
otro, su posicion de victima. La oposicion de estas fotografias

4. MRAZ, John. Looking for

Mexcico. Modern Visual Culture and
National 1dentity, 2009, p. 47-65.
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es, sin embargo, mucho mas profunda, de manera que devienen
una pareja de {conos visuales contrastantes en varios niveles
semanticos.

En primer lugar, las dos fotografias representan usos
y estéticas opuestas. La fotograffa nimero 3 es un claro
ejemplo de fotografia o “retrato” de estudio, y responde a las
convenciones de la fotografia pictoralista. Estas convenciones,
seguidas por la mayorfa de fotégrafos mexicanos de los veinte
e inicios de los treinta, demandaban que la fotografia estuviera
guiada por los principios iconicos que seguia la pintura, y que
el fotégrafo pensara su oficio bajo los mismos estandares
estéticos del pintor o el artesano.” La fotografia, considerada
asi, no posefa una estética propia derivada de sus caracteristicas
mecanicas y técnicas, sino era tan solo un nuevo procedimiento
(tal como el lapiz, la acuarela, o el 6leo) que buscaba el mismo
tipo de composicién pictografica que domina la pintura. El
fotégrafo pictoralista buscaba asimilar la tecnologia del medio
fotografico a las formas artisticas del pasado®. En el caso del
retrato de Aznar, es evidente que el fotégrafo persigue acercarse
a las poses, los tonos y motivos del retrato tradicional. Mas
que ser un indice producido mecanicamente, la foto busca
embellecer la figura de Jacinta Aznar, “componer” su figura
de acuerdo a las expectativas de su posicioén social, siguiendo
los principios de composicion, equilibrio, luz y proporcion del
retrato artistico. La prueba mas significativa de esto es que este
retrato es una fotografifa retocada. El original blanco y negro
esta “embellecido” mediante la aplicacién manual de pintura. El
fotégrafo ha intervenido directamente con el proceso mecanico
de la camara para crear una impresion “mas artistica”. El
resultado es que la fotografia es en realidad una pintura que tiene
como “lienzo” una impresiéon fotografica. Esta intervencion
hace que la fotografia pierda su caracteristica semantica mas
distintiva: su automatismo indicial, su capacidad para producir
de manera mecanica una imagen indice de la realidad. La imagen
resultante no es autografica, no es el producto del automatismo
de una maquina, sino un icono creado por la destreza manual
asociado a la pintura y al dibujo. De manera contrastante, la
fotografia numero 1, la del cadaver de Aznar, es ante todo
resultado del automatismo indicial de la cimara fotografica. La
foto del cadaver no busca embellecer la realidad, ni componerla
de acuerdo a principios estéticos de unidad, simetria o
proporcion, sino tan solo constatar una cierta disposicion de
estados de cosas, ser un indice, y por tanto, utilizarse bien sea
como prueba en un proceso judicial, o de la realidad de lo que
se describe en la crénica periodistica. El retrato de estudio de
Jacinta Aznar supone un uso anacrénico del medio fotografico
que busca componer la imagen de acuerdo a principios estéticos
de medios iconicos. La fotografia del cadaver, en cambio, es
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un ejemplo de una imagen que solo pretende ser resultado del
mecanicismo indexical del medio. En segundo lugar, estas dos
fotografias (la del cadaver y el retrato) plantean los extremos
alrededor de los cuales se creé la persona publica de Jacinta
Aznar, convirtiéndose en los disparadores de la pequefia
leyenda de su asesinato en la prensa mexicana de los treinta.
Particularmente significativo en la creacioén de este contraste es
que el collar que levanta el detective en la fotografia nimero
1 (la del cadaver) podria ser el mismo que llevaba Jacinta en
el retrato de estudio. El collar funciona entonces como detalle
visual (punctum en lenguaje de Roland Barthes) en donde es
posible leer el enlace entre el cuerpo de Jacinta y su cadaver,
entre la creacién de su imagen social y la creacién de su imagen
como victima. En el caso del retrato de estudio, el collar puede
leerse como indicador del estatuto social de Jacinta Aznar,
en el caso de la fotografia criminal, este collar funciona, en
cambio, como prueba, huella que puede permitir por ejemplo la
identificacién de la victima, o la eliminacién de ciertos motivos
(si no se han robado el collar, entonces, ¢l asesinato no tenfa
causas economicas, etc.), en sintesis, un artefacto en el que es
posible la basqueda de indicios en la investigacion del crimen. El
detalle del collar en la composicién finalmente revive la nocién
de la banalidad de lo terrenal al tiempo que pareciera recordar la
democratizacion social que supone la muerte. Estos dos tltimos
aspectos refuerzan el motivo de memento mori que acompana la
composicion. En tercer lugar, es inquietante que fuera probable
que el retrato de estudio hubiese sido tomado por el supuesto
asesino Alberto Gallegos, que, recordemos, era justamente, un
fotografo social, un retratista. En este sentido el Exvélsior afirma
que el retrato de Jacinta Aznar es bastante reciente y por tanto
podria haber sido tomado por el mismo Alberto Gallegos.” De
hecho, la primera pista que incrimina a Gallegos es un recibo por
unas fotografias acompanado por una nota en la que quedaba
claro que Gallegos tenfa una relaciéon profesional con la victima

que le permitié visitar su apartamento en repetidas ocasiones.®

De manera premonitoria estas dos fotos de la composicion
del Excélsior marcan los nexos que unieron a Gallegos con
Aznar: aquel del fotégrafo y su modelo, y aquel del asesino y
su victima. Adicionalmente, es mediante estas dos fotos, y en
tanto determinadas por el montaje en el que encuentran su
significacién, que se establecen los términos del intercambio
simbolico entre lectores y evento. Es a través de la circulacion
de la imagen fotografica que el crimen obtiene su apropiacion
simbolica. La composicién fotografica con la que el asesinato es
articulado inicialmente, informara sus sucesivas reelaboraciones

y es con ella que deben contrastarse.

7. Exccélsior, 14 de febrero de

1932, p.1.

8. LERNER, Jesse. “El
fotégrafo como asesino”.
Alguimia, 2005, p. 23.
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2. El caso Gallegos como novela

Doce afios después de ocurridos los hechos del caso
Gallegos, Rodolfo Usigli vuelve sobre ellos articulindolos
dentro de una dinamica ficcional y literaria. Ensayo de un crimen,
explicita e intertextualmente, busca recrear las convenciones
genéricas del policial clasico. La novela supone, de esta forma,
una nueva mediacion de los hechos a través de la inscripcion
del asesinato en un régimen de sentido diferente al implicito
en el montaje fotografico. El que Usigli conociera los hechos a
través de su presentacion fotografica, a través, posiblemente, del
montaje fotografico del Excélsior, no hace sino enfatizar el caracter
doblemente mediado de esta nueva inscripcion del crimen.

Dado que Ensayo de un crimen supone la reelaboracion del
“Caso Gallegos” dentro de los cédigos de articulacion simbolica
propios de la tradicién literaria, no sorprende que la novela
empiece con una escena de lectura. El protagonista, un tipico
[flanenr aun no nombrado, sale de la elegante casa de huéspedes
donde habita para ir a desayunar al Hotel Reforma. Allf mientras
espera a que le sirvan el desayuno hojea el periédico. Su
atencion se centra en el encabezado de la seccién social: “Una
Dama Linajuda y su Hijo Asesinados”.” El titular es similar al
que se encuentra en E/ universal ilustrado el dia 24 de marzo de
1932 en referencia al asesinato de Jacinta Aznar: “Misterioso
asesinato de opulenta dama”. La perspectiva inicial en la novela
de Usigli es la del lector de prensa. La entrada al crimen se da
a través de la perspectiva de quien lo sigue en los diarios y de
la mediacién que estos suponen, de quien, en sintesis, podria
estar observando el fotomontaje que ya hemos analizado.
Con esto la novela nos traslada de los cédigos de produccion
de la escena criminal mediante el fotomontaje, a los codigos
de recepcion de esta escena. Sin embargo, las caracteristicas
del nuevo medio en que se describe la escena de lectura, su
estructuracioén en una logica argumental, la ausencia de iconos
visuales y, por tanto, de marcadores epistemoldgicos indiciales,
hace que esta lectura pierda su caracter de inmediatez perceptual.
Aqui el shock es reemplazado por una mediacion simbélica.
HEsta mediacién no es otra que la dada por las estructuras bajo
las cuales, genéricamente, se habfa articulado el crimen en la
literatura: la de la novela de deteccion policial. Estas implican
en el caso de la novela de Usigli primordialmente dos cosas:
primero, la racionalizacién de la escena criminal de forma que la
presentacion de asesinato se da en clave de problema racional y
segundo, el abandono del shock perceptivo en favor del enigma

intelectual.

El protagonista de la escena inicial de lectura es Roberto de
la Cruz, quien busca (a través del error y el acierto: del ensayo)
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cometer un asesinato gratuito y racional: “Lo interesante seria
cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No
por dinero, ni por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por
locura. Lo interesante serfa el crimen gratuito, si es que eso
existe”.!” Esta caractetistica aleja a Roberto de la Cruz tanto de
Alberto Gallegos como delos estereotipicos asesinos de la prensa
mexicana de los treinta, cuyos motivos eran sensacionalmente
presentados en términos de pulsiones inmediatas como el amor,
los celos, el dinero, o la ira. Adicionalmente, esta caracteristica
hace que el crimen adquiera connotaciones de artificio literario.
Nos remite a la ya entonces larga tradicion del policial clasico
y a autores como E.A. Poe, Agatha Christie o Conan Doyle
quienes trabajaron el género alrededor del enigma intelectual.
A esto habria que sumarle el hecho de que de la Cruz se nos
presenta caracterizado como un flaneur, figura que, de acuerdo
a Benjamin, es antecesora y origen directo del sujeto central en
el proceso de investigacion racional del policial: el detective!'.
Todo esto ubica a la novela de Usigli y a su protagonista como
estereotipicos dentro de la tradicion del género en México, que
llega tarde y fue, al menos inicialmente, derivativo.'

De los sucesivos “ensayos” en el “arte” de asesinar
que ejecuta de la Cruz el primero es el que resulta ser una
reelaboraciéon del caso Gallegos.” La victima de este primer
“ensayo” de asesinato es Patricia Terrazas, una estrafalaria dama
de sociedad. De la Cruz prepara el asesinato metddicamente en
30 pasos. Estos incluyen desde la forma de entrar a la residencia
(“Uno. Llegaria a la puerta. Dos. Esperarfa hasta que no pasara
nadie por la calle. Tres. Abriria con su duplicado de la llave”"),
pasando por los medios con que matarfa a Terrazas (“Trece.
Se situarfa detrds de ella, un poco a su izquierda. Catorce.
Pasarfa el pisapapeles a su mano derecha. Quince la golpeatia
en la cabeza con el pisapapeles. Un solo golpe deberfa bastar.
Dieciséis. Tiempo para un segundo golpe su fuera necesatio”"?),
hasta la planeacién de cémo deberfa actuar en caso de ser visto
(“Veintisiete. Cerrarfa la puerta de un golpe. Veintiocho. Si
pasaba alguien por la calle, se volverfa hacfa la puerta y fingiria
llamar. Veintinueve. Tomarfa un coche. Treinta. Volveria a su
casa a cambiarse”'%). La meticulosidad en la planeacién del
asesinato no solo se opone al crimen espontaneo e irracional,
sino también hace pensar en una puesta en escena diseflada
“artisticamente”. Dentro de esta meticulosidad de seripz, ningin
elemento contingente puede descuidarse, nada puede alterar la
l6gica del desarrollo del asesinato. Parafraseando a Deleuze, se
puede decir que de la Cruz persigue una escena criminal que
ha sido “pictured before it is reified”.!” Esa estructuracién
del asesinato nos recuerda que nos encontramos en una
construccion artificial en donde el crimen es entendido como
un juego racional que plantea un enigma para ser reconstruido
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a partir de premisas logicas. Desafiando este espacio criminal
racionalizado y, de paso, ironizando sobre la naturaleza misma
del género policial, el azar frustra este esquema homicida. Al
llegar al apartamento de Terrazas para ejecutar su plan, de
la Cruz se encuentra con la sorpresa de que alguien se le ha
adelantado y Terrazas ha sido ya asesinada: “Patricia Terrazas
estaba tirada en el suelo, al otro lado de la mesa de centro, entre
estay la otomana ... tenfa la cabeza espantosamente destrozada.
A un lado, sobre su pelo hecho un mazacote por la sangre, estaba

el pisapapeles de bronce con el dragdn chino ensangrentado”."

A pesar de que de la Cruz no puede saber quién es el
asesino, ni mucho menos, como pudo adelantarsele y copiar
su asesinato incluso en el detalle de agredir a Terrazas con el
mismo pisapapeles que €l pensaba utilizar, la narracién nos da
pistas claves respecto a la identidad de este asesino “usurpador”.
Justo al llegar, de la Cruz ve salir de la vivienda de Terrazas una
silueta que recuerda a la de un simio cargando una camara fotografica,
y asume, que este ha sido quien ha estropeado su “asesinato’:
“era un hombre alto y vulgar, mal vestido. ... Llevaba en una
mano un estuche negro, desgastado a trechos, como los de las
camaras fotograficas de la prensa. ... Al levantar la vista —todo
en un segundo- Roberto de la Cruz vio que el hombre tenia
grandes orejas y una cara larga y simiesca ...”."” Que el hombre
tenga rasgos “‘simiescos” es una referencia intertextual a Poe y
al cuento que es considerado como el primer relato policial de la
historia, “The Murders in the Rue Morgue”, en el cual el asesino
termina por ser, justamente, un simio. Esta descripcién ofrece
también un comentario sobre los estereotipos criminales en el
México de la época que proscribfan como “criminal” ciertas
actividades, caracteristicas raciales y comportamientos sociales.
Las retoricas liberales de tolerancia y derechos humanos,
positivistas de orden y progreso, y revolucionarias de justicia
social e integracion, buscaban disfrazar las exclusiones de la
sociedad mexicana moderna detrds del velo de lo criminal,
proscribiendo como “crimen” ciertas actividades que estaban
claramente unidas a grupos sociales marginados del proyecto

nacional®

.Deacuerdoaestaposicion, hablar de criminalidad enel
México moderno implica hablar necesariamente de mecanismos
de exclusién social y de un sin nimero de estereotipos raciales,
econémicos y culturales. Lo interesante en el caso de de la Cruz
es que su figura no responde a ninguno de los estereotipos de
lo “criminal” dominantes. Su comportamiento, su suficiencia
econémica, su vestimenta y costumbres, no podian identificarse
de manera estereotipica con aquellas que usualmente se
asociaban al criminal en el imaginario mexicano. Es por ello que
resulta tan importante que de la Cruz decida “apoderarse” de
este asesinato que ¢l sigue considerando como suyo (al menos
idealmente) al llenar el apartamento de Terrazas con diversas

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



huellas personales. De la Cruz busca no solo una impostura
criminal sino también, mediante ella, una impostura social. Mas
importante en nuestro andlisis es el hecho de que el fragmento que
hemos citado sefiala al crimen como mecanismo de produccion
de escenas seriales, susceptibles de copia y reproduccion. Si de
la Cruz esta pensando en cometer un asesinato entendido como
arte, entonces, paraddjicamente se encuentra con la realidad del
caracter reproductible de la obra artistica. Se encuentra asi con
la nocién benjaminiana que sefiala a las condiciones modernas
de reproductibilidad de la obra de arte y a las determinantes
epistemologicas que tal reproducibilidad suponen. Mediante
este detalle esta escena criminal deviene una reflexion sobre la
nocién de “autor” y “copia” en el arte y particularmente, en
la literatura. HEspecialmente porque la novela busca inscribirse
en el género de la novela policial, un género tradicionalmente
asociado a la literatura de masas en el que adicionalmente se
debe responder a un modelo formal, bien sea mediante la copia
o mediante la re-elaboracién. El asesino-artista busca reinscribir
el acto criminal y la escena homicida, tal y como Usigli busca
inscribir su relato en el género policial. Adicionalmente,
ambas reinscripciones se dan a través de la “reproducciéon” de
un crimen “real” (el de Jacinta Aznar). El juego de dobles se
multiplica tanto al interior de la narracién como fuera de ella.

En esta reinscripcion doble, es légico conjeturar que no
solo la figura del asesino se reinscribe. La figura de la victima,
también: Patricia Terrazas se corresponde con Jacinta Aznar.
Ambas son ricas herederas pertenecientes a la sociedad

<«

mexicana, son “sefloritas” (solteras, viven solas) y gozan de
una gran libertad econémica y social. Los nombres con los que
eran conocidas entre amigos son a tal grado similares que estan
cerca de formar un anagrama. A Jacinta la llamaban “Chinta”
y a Patricia “Ticha”. As{ mismo, la forma como fue asesinada
Terrazas (un golpe en la cabeza con un pisapapeles) es similar
a la forma como fue realmente cometido el asesinato de Jacinta
Aznar, con un golpe en la cabeza propinado por una pequefia
estatua. Sin embargo, el nexo mas claro entre la novela y El caso
Gallegos se encuentra en el detalle de la camara que cargaba la
figura que vio de la Cruz saliendo de la casa de Terrazas. Para
aclarar este nexo es necesatio devolvernos a Alberto Gallegos y
a su confesiéon. Como vimos, la pista inicial que sefialé a Alberto
Gallegos como posible homicida fue un recibo descubierto en
la escena del crimen. En este se cobraban unas fotograffas y
venfa acompafiado por una nota en la que se lefa: “Sefiora, vine
a buscarla y no la encontré. Regresaré el dia de mafiana. Firma.
Alberto Gallegos”.”' Posteriormente, en la declaracion libre que
dio frente al juez, Gallegos detallé cémo habia sido contratado
como fotégrafo por parte de la victima y como esto le permitié
visitar el departamento de Aznar en varias ocasiones. Durante
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estas visitas conoci6 a Paco, un caballero de sociedad que parecia
ser amigo intimo de Aznar. Gallegos declaré que en su dltima
visita fue este hombre quien le abrio la puerta, y que detras de €l
Aznar se encontraba tirada en el suelo, todavia con vida”.** La
confesion inicial de Gallegos sefialaba asi a un hombre elegante,
amigo de la victima, como principal sospechoso del crimen.
Usigli invierte simétricamente esta confesion de Gallegos. En la
novela, es el narrador, de la Cruz, quien ve una sombra cargando
una camara y huyendo de la escena del asesinato. Este pequefio
detalle lleva a que se conjeture que este hombre es un fotégrafo
profesional. Adicionalmente, una de las formas mediante las
que Roberto intenta autoimplicarse es con una tarjeta en la que
se encuentra su nombre y direccion, y que deja como evidencia
debajo de la pequefia escultura con la que se ha cometido el
asesinato: “|[Roberto] examiné la mesa y vio ... la carta con la
reina de espadas que contenia su nombre y direccion. ... Se
incliné hacfa el cuerpo, levanté el leén de bronce y debajo de ¢l
puso la carta ... vuelta hacia abajo, de modo que su nombre y
direccion no se borronearan con la sangre”.* Tanto en la novela
como en el crimen real estas cartas serfan las principales pruebas
incriminatorias.

La novela invierte simétricamente los hechos del caso
Gallegos. Esta inversion propicia la reflexion sobre la
copia, el original, la reproduccién, y en sintesis, el estatuto
representacional del texto literatio.

3. Texto e imagen fotografica

Ensayo de un crimen se inserta en las convenciones del género
detectivesco. Usigli busca inscribir su novela en la tradicién de
la literatura de deteccién cuyos presupuestos de deduccion
participan de la logica secuencial del acto mismo de lectura.
Se aleja asi de la simultaneidad de los codigos de la semidtica
visual de la fotografia que originalmente presento el crimen en
1932. Estos codigos visuales no buscaban la articulaciéon de una
serie de eventos causales que pudieran leerse deductivamente
sino, por el contrario, la presentacion simultanea de diversos
estimulos visuales que llevaran a la sobre-significacion, al shock
y a la interpretaciéon inmediata y aparentemente liberada de
constructos racionales. Es por esto que las semibticas de una y
otra presentacion son diametralmente divergentes. En la novela
lo importante es el ejercicio de contextualizacion, los detalles,
los indices, que pueden llevar al encuentro de la solucién de un
enigma racional. En pocas palabras, lo importante en la novela es
la inscripcion del cadaver, el asesino y la escena criminal en una
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red de significaciones derivadas de una tradicion particular: la de
la novela de deteccién. La narracion presenta la escena criminal
no como un lugar de condensacién simultinea de sensaciones y
discursos epistemologicos, susceptibles de saturar la experiencia
y causar asombro, escandalo, o incluso vértigo, sino como un
lugar limpiamente dispuesto para una determinada lectura
deductiva y l6gica. Por el contrario, en el montaje fotografico
que presento la escena homicida en la prensa mexicana de los
treinta, se buscaba explotar la simultaneidad perceptual de la
imagen y las diversas tentativas narrativas sugeridas por una
presentacion no mediada del asesinato. Mientras el fotomontaje
presuponia a un espectador activo, no tanto letrado como capaz
de crear diversas narrativas a partir de sugerencias visuales y
de composicién espacial y grafica, en la novela de Usigli por
el contrario, se busca un lector en el sentido mais estricto del
término: uno que fuera capaz de cambiar el impacto inmediato
de la imagen por diversas elaboraciones simbélicas, y por un
juego intertextual con la tradicién literaria.

Esta diferencia radical en el tipo de “lector” presupuesto en
las dos articulaciones simbélicas, apunta a la manera en como
leemos imagenes y textos. “What is the difference between
reading written lines and reading a picture?”, se pregunta Vilém
Flusser, “The difference seems to be that in reading lines we
follow a structure zzzposed upon us, whereas in reading pictures
we move rather freely within a structure that has been proposed to
us”?. En la novela debemos seguir una logica textual que se nos
plantea en términos de un enigma a resolver de manera logica,
una composicién que debemos seguir de manera progresiva,
una izposicion racional sin la cual no encontraremos el sentido de
lo narrado. En la fotografia, por el contrario, la materialidad del
enigma supuesta en las pruebas del delito, se nos presentan de
manera inmediata y nuestra observacion busca descomponerlas
de manera aparentemente libre. Esta presentacion znvita a la
creacion de diferentes discursos y funciona como un disparador
de multiples tentativas de interpretacién. En la fotografia vamos
de la sintesis al analisis en un proceso que podemos repetir
indefinidamente generando nuevas lineas interpretativas en
cada repeticion. Todo lo anterior apunta a una de las mayores
diferencias con las que habitualmente suele pensarse la relacion
imagen/texto. Al articular la relacién fotografia/literatura
usualmente se ha hecho énfasis en el caracter deictico de laimagen
fotografica: la fotografia forma parte de la clase de signos que
tienen con su referente relaciones que implican una asociacion
fisica de contacto directo y, por tanto, epistemoldgicamente,
tendtia prelacién sobre otras clases de signos al ser indice de la
realidad con la cual ha tenido contacto. Es por ello que el medio
fotografico funciona en diversos discursos (médicos, forenses,
legales, etc.) como registro de lo que fue, de lo que sucedié, de un
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25. KRAUSS, Rosalind E. Lo
Fotogrifico. Por una teoria de los
desplazamientos, 2002, p.16.

26. SONTAG, Susan. Oz
Photography, 1973, p. 5.

27. BAER, Ulrich. Spectral
Evidence, p.3.

28. SONTAG, Susan, On
Photography, p.6.

29. Ibidem, p. 6.

estado particular de cosas, y como la mas efectiva aproximacion
a la realidad. En este sentido, la fotografia refiere a su relacion
fisica directa con los objetos de los que es imagen de manera que
hablar de ella equivale a “hablar sobre la naturaleza del indice,
sobre la funcién de la huella y su relacion con el significado” > Es
esta condicion la que genera la particular fuerza que la fotografia
adquiere como prueba (judicial, medica, antropoldgica, etc.)
e instancia privilegiada de “lectura” de la realidad. Su examen
revela la prueba “incontestable”, el record histérico o médico, la
constatacion de cierta disposicion espacial o de cierto estado de
cosas. De manera sintética: “Photographs furnish evidence”.”
En el caso Gallegos, el fotomontaje utilizaria la fotogratia como
indice de la realidad y, por tanto, como prueba material de la

verdad de lo expuesto.

Sin embargo, este estatuto deictico de la fotogratia ha sido
cuestionado casi desde el inicio mismo de la reflexién sobre el
medio en el siglo diecinueve. Este cuestionamiento apunta a que
la impresion fotografica de la realidad encubre un montaje, una
escenificacion artificial y deliberada de lo real. Las fotografias
crearfan unailusiéon de inmediatez que esconderia el hecho de que
el medio en si mismo ha formado fundamentalmente los habitos
de observacién que empleamos para establecer la veracidad de
un evento”. Incluso los fotégrafos que estain mas interesados
con la mimesis de lo real, incluso los tipos de fotografia,
como la forense, que buscan que la imagen fotografica sea un
indice neutro de un estado de cosas, participan de imperativos
discursivos conscientes o inconscientes. Al decidir como una
fotografia debe verse, al preferir un tipo de exposiciéon sobre
otra, los fotografos estain imponiendo estandares a sus objetos
y a sus observadores®. Es por ello que “while a painting or a
prose description can never be other than a narrow selective
interpretation, a photograph can be treated as a narrowly selective
transparency”?. Paraddjicamente, la aparente transparencia de
la imagen, el ocultamiento de su selectividad, deja un espacio
abierto para una estrecha interpretacion selectiva. Ensayo de un
crimen se instala justamente, en el espacio abierto que es dejado
por la selectiva transparencia de la imagen fotografica.
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Trampa de espejos: retratos
literarios y fotograficos de escritores

Paula Bertia
CONICET/ Universidad de Buenos Aires - Argentina

Resumen

En 1973 las fotégrafas argentinas Alicia D’ Amico y Sara Facio editaron
Retratos y autorretratos. Escritores de América 1atina, una publicacién que, a modo
de un panteén visual, inmortalizaba en una serie de retratos fotograficos
a los escritores mas reconocidos del campo literario de la época. Como
contraparte, las fotografas solicitaron a los retratados un autorretrato literatio
que registrara las impresiones sugeridas por esas imagenes. Este trabajo tiene
como objeto analizar los efectos de identidad y de subjetividad desplegados
por esos retratos y autorretratos. Se propone que, gracias a su potencial
performativo, esos “géneros del yo” constituyen episodios no menores de
las vidas de los escritores convocados. Mediante dinamicas de exhibicion,
desplazamientos y escamoteos, ellos pusieron en juego diversas estrategias
de figuraciéon, modularon retéricas de la pose a tono con las circunstancias
y expresaron las perplejidades o discrepancias ante la posibilidad de formar
parte del canon o disputar simbolicamente un espacio en él. Se indagarin
las ficciones de verdad producidas por las retéricas de lo visual y de lo verbal,
focalizando las relaciones intermediales entre imagen y texto, fotografia y
escritura, narratividad y visualidad.

Palabras clave: Retratos; Fotografia; Literatura; Latinoamérica; Aflos 70.

Resumo:

Em 1973 as fotografas argentinas Alicia D’ Amico e Sara Facio editaram
Retratos y autorretratos. Escritores de América Iatina, uma publicacio que, a0 modo
de um pantedo visual, imortalizava em uma série de retratos fotograficos os
escritores mais reconhecidos do campo literdrio da época. Em contrapartida,
as fotégrafas solicitaram aos retratados um autorretrato literario que registras-
se as impressoes sugeridas pelas imagens. Este trabalho tem como objetivo
analisar os efeitos de identidade e subjetividade que esses retratos e autorre-
tratos provocam. Propde-se que, gragas a seu potencial performativo, esses
“géneros do eu” constituem episddios ndo menores das vidas dos escritores
convocados. Através de dinamicas de exibicio, deslocamento, e escamoteio,
cles puseram em jogo diversas estratégias de figuragido, modularam retdricas
da pose ao sabor das circunstancias e expressaram as perplexidades ou dis-
crepancias em face da possibilidade de formar parte do cinone e disputar
simbolicamente um espago nele. Indagam-se as ficgdes da verdade produzidas
pelas retéricas do visual e do verbal, com foco nas relagdes intermediais entre

imagem e texto, fotografia e escritura, narratividade e visualidade.

Palavras-chave: Retratos; Fotografia; Literatura; Latino-américa; Anos 70.
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2. GONZALEZ, Valeria. La
Jotografia en la Argentina: 1840-
2010, 2011, p. 70.

3. LINK, Daniel. “Apostillas a
Qué es un autor?”, 2010, p.74.

4. SCHAEFTER, Jean-Marie.
“Du portrait photographique”,
1997, p. 9-77.

5. GRAMUGLIO, Matria Teresa.
“La construccién de la imagen”,

1992, p.39.

Hacia finales de los afios sesenta, al tiempo que la critica
francesa replanteaba el estatuto del autor —Roland Barthes,
decretando su muerte y Michel Foucault, refundandolo como
entidad discursiva— en Buenos Aires, las fotografas Sara Facio
y Alicia D’ Amico se proponfan — en un trabajo de largo
aliento — perpetuar las imagenes de un conjunto de escritores
provenientes del campo literario argentino y del latinoamericano
en una publicaciéon que, a modo de un pantedn visual, reuniera
los rostros, cuerpos y poses de algunas de las figuras mas
reconocidas de aquellas décadas.! Un gesto de legitimacion
doble: por un lado esos “retratos honorificos” expresaban una
voluntad consagratoria hacia los retratados, por otro, era una
estrategia para intervenir en circuitos artisticos e intelectuales
que prestigiaban a la propia fotografia, en un momento en que

aun ocupaba una posicién subalterna en el campo de las artes.”

Mientras la teorfa literaria defendia la impersonalidad y
decretaba la “desapariciéon del autor en la escritura como un
principio ético™; el proyecto de estas fotdgrafas echaba mano
de un género canodnico en las artes visuales, el retrato, correlato
visual del subjetivismo moderno que habia definido al individuo
como una singularidad con una conciencia auto-fundada. La
contradiccién resulta aparente. Como se sabe, la ilusién de
realidad que instaura el medio fotografico con el objeto de “fijar
lavida” no refiere tanto a la soberania del ser ante su imagen sino,
por el contrario, constata una “ausencia de plenitud”.* En este
sentido, la empresa de Facio y D’ Amico, plasmada en Rezratos y
antorretratos. Escritores de Ameérica Latina (1973), enmarcada en un
contexto de modernizacioén técnica en la creacion de imagenes,
ponia en escena el caracter versatil de las representaciones,
haciendo de los retratos espacios inestables donde se trastocan
los términos de la relacion entre sujeto representante y objeto

representado.

Retratos  y  auntorretratos  conjugd diversos dispositivos
biograficos: las fotégrafas les tomaron una serie de retratos a
escritores, les solicitaron a cambio un autorretrato literario que
expresara las impresiones provocadas por esas imagenes y, por
ultimo, encabezaron la seccién dedicada a cada uno de ellos con
sus rubricas. Texto, fotografia y firma, entonces, tres instancias
de inscripcién del yo poderosas para modular figuraciones
literarias y visuales. Y también para expresar posicionamientos
ante la politica, la literatura, la tradicién, otros escritores o el
publico. En los afios 60 y 70, la imagen de escritor — esa que, al
decir de Marfa Teresa Gramuglio, “conjuga una ideologia literaria
y una ética de la escritura”— mostraba matices particulares en
un contexto de marcado internacionalismo politico. Por un lado,
se constitufan figuras de intelectual que demarcaban claramente

las fronteras entre los escritores considerados “revolucionarios”
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y los esctritores “consagrados™, por otro lado, y como resultado
del avance de los medios de comunicacién, los escritores
gozaban de una popularidad y visibilidad similar a las estrellas
del mundo del espectaculo, la politica o el deporte; sus fotos
circulaban profusamente en diarios, semanarios y magazines de
actualidad.

Alicia DAmico

Sara Facio

RETRATOS
Y AUTORRETRATOS

ASTURIAS - HMN CASARES - BOBGES-CABRERA INFANTE-CARIPENTIER
CORTAZAR-FUENTES ‘GALCIA MARQU EZGHRIU -MALLEA-MOLINARI
MUSICA LAINEZ-NERUDAVOCAMPO-ONETTHPARRA-ROA BASTOS 1M Y,
RULFO-SABATONVARGAS LLOSA - d

Fig. 1. Portada de Sara Facio y Alicia D’ Amico.
Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina,
Buenos Aires, Crisis, 1973.

Retratos y antorretratos. Escritores de América Latina fue un
trabajo colectivo y en gran parte autogestionado: Facio y D’
Amico se encargaron de tomar las fotos, reunir los escritos,
editar y producir el material.” La idea de retratar a los esctitores
en sus ambientes habia surgido en 1963, pero el trabajo mds
sistematico e intenso se desarrollé con posterioridad, entre los
aflos 1969 y 1972, mientras las fotografas fueron paulatinamente
contactando a las figuras seleccionadas y las retrataron sus
lugares de residencia.® Buenos Aires, Chile, México, Perq,
Espafia, Francia e Inglaterra: nodos culturales de un itinerario
desplegado en una dimension transnacional que cartografia y
sefiala las lineas de recorte en el montaje de un friso visual con
densidad significante. Dos élites letradas, de bordes no siempre
definidos ni de similar manera, forman los ntcleos de esa
constelacion de retratados: de un lado, algunos de los integrantes
iniciales del grupo nucleado en torno de la revista Sur—Eduardo
Mallea, Sivina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y quienes fueran

6. Cf: GILMAN, Claudia. Entre
la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América
Latina, 2012.

7. FACIO, Sara y D’ AMICO,
Alicia. Retratos y antorretratos.
Escritores de Amiérica Latina, 1973.
La produccion fue realizada
bajo el auspicio de LLa Azotea,
la editorial dedicada a temas de
fotografia que Facio fundé6 en
1973 junto con Marfa Cristina
Orive.

8. Sobre las particularidades y
circunstancias de elaboracién
de Retratos y antorretratos, cf.
SCHWARTYZ, Jorge. “Among
Friends: Portraits of Writers.
An Interview with Sara Facio”,

2000, p. 251-257
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9. FACIO, Sara (1998). Foto de
escritor, 2013, p.130.

10. Ibidem, p.5.

11. RAMA, Angel. “El ‘boom’
en perspectiva”, 1984.

12. La revista Crisis se publico
en Buenos Aires desde 1973
hasta 1976. Fue concebida

por Federico Vogelius, un
empresatio coleccionista de
arte, vinculado con los circulos
intelectuales locales, y dirigida
en sus comienzos por el escritor
uruguayo Eduardo Galeano.
El proyecto abarco, ademas

de la revista, una coleccién

de Cuadernos y las Ediciones
Crisis, que contenfan ensayos y
analisis politicos. Integraron el
comité editor en sus comienzos:
Jorge Romero Brest, Roger
Pla, Ricardo Molinari, Ernesto
Sabato y Julia Constenla, entre
otros. Cf.: SONDEREGUER,
Maria. “Presentacion’, 2008,
p.9-26.

colaboradores frecuentes, como Alberto Girri o Manuel Mujica
Laniez —; del otro, miembros de esa comunidad itinerante de
escritores ligados al boom de la literatura latinoamericana—
desde sus representantes inapelables, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcfa Marquez y Mario
Vargas Llosa, hasta aquellos de inestable filiacion, como Juan
Carlos Onetti o Juan Rulfo. Entre estos y aquellos, como una
presencia destacada, articuladora y que hizo de las imagenes de
escritor un problema central de su poética, Jorge Luis Borges.

En 1998 Sara Facio editd Fozo de escrifor, una suerte de doble
ampliado de Retratos y antorretratos que, en varios sentidos, repara
ciertas omisiones de su antecesor. En principio porque incluye
fotografias inéditas de los retratados en el primer volumen y
permite reponer las circunstancias de los encuentros entre las
fotografas y los escritores a partir de un relato introductorio.
En otra linea, porque expande la némina de personalidades y
en esa ampliacién incorpora —a juzgar por la coincidencia en
las fechas de las tomas— a algunos autores que no habrian sido
considerados lo suficientemente representativos de las Letras
latinoamericanas (o, por motivos diversos, estimados poco
convenientes) para integrar el volumen de 1973: un David Vifias
brioso e imponente que, manteniendo el espiritu contornista,
intervenia criticamente en el sistema literario con su ensayo
Literatura argentina y realidad politica; Alejandra Pizarnik, deseosa
de tener su primera serie de fotograffas tomadas por Sara Facio,
quien por ese entonces ya gozaba de la fama de ser la “retratista
de escritores™; o la bestsellerista Beatriz Guido en medio del rodaje
del film Martin Fierro, tomando mate entre indios y soldados

“como si estuviera en un salén del Alvear Palace Hotel”.?

En el prologo de Foto de escritor Facio expone, desde una
mirada retrospectiva, el criterio que habfa definido quiénes
figurarian en Retratos y antorretratos: “Hoy, a mas de 30 aflos de
haber comenzado aquella aventura, el tiempo —unico tamiz
confiable— ha demostrado que la eleccién fue acertada. Buena
parte de los elegidos integraron el llamado boom de la literatura

latinoamericana”.!’

La intervencion de la fotégrafa resulta
interesante por el efecto de temporalidad diferida que insinda y
por el modo ciertamente candoroso en que justifica el armado
de un canon que, lejos de haber sido un gesto premonitorio o un
acierto personal, se correspondia con un movimiento que en ese
entonces estaba fechado y cuyo campo de fuerzas habia incidido
en los comportamientos de los escritores en tanto hombres
publicos, en sus poses y actitudes.!" Por otro lado, la publicaciéon
formé parte de una de las lineas editoriales del proyecto
politico-cultural vinculado con la revista Crisis.'* Esta se definia
—desde su primer numero, lanzado en mayo de 1973— como el
medio de difusién de una identidad nacional y latinoamericana
situada en el marco de las luchas de liberacién, en un clima de
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evidente radicalizaciéon politica e ideoldgica. De este modo, la
galerfa de retratados por Facio y D’ Amico, entraba en sintonia
con los topicos de interés privilegiados por el grupo de Crisis,
cuya apuesta planteaba, entre sus fundamentos principales,
hacer una relectura de la historia y poner en valor expresiones
culturales latinoamericanas de distintas cortrientes estéticas."” Sin
embargo, a diferencia de la revista, que también funcioné como
un espacio consagratorio de nuevas generaciones literarias, las
operaciones selectivas de las fotografas en Retratos y autorretratos
tendieron a trabajar sobre nombres y rostros que ya circulaban
en distintos medios y cuya misma notoriedad era un acicate para
la curiosidad publica. Visualizaron a una comunidad intelectual
cuyos miembros se reconocian en un juego de reflejos mutuos
y sugiriendo (o auspiciando) un entre nos tramado por palabras e
imagenes. Después de todo, no hay zona de los géneros del yo
que escape del entorno de lo colectivo.

Las fotograffas de Facio y D’ Amico fueron tan variadas
como los retratados: las hay de estudio en la intimidad de sus
viviendas o en las dependencias oficiales en el extranjero donde
algunos ejercian funciones diplomaticas; las hay también en
exteriores, desarrolladas en sesiones en escenarios naturales y en
espacios urbanos. En ciertos retratos prescindieron de cualquier
otro elemento distractor que no fuera la presencia del rostro
en primer plano, ateniéndose a las convenciones del llamado
“retratro auténomo’”; en otros registraron a los escritores de
cuerpo entero con atuendos y objetos personales que connotaban
atributos a sus poseedores. Por otro lado, aunque las fotdgrafas
no lo explicitaran en el volumen, de las intervenciones de
algunos escritrores se desprenden los requerimientos sobre
sus colaboraciones: se les pidié un autorretrato verbal breve
que “ilustrase” — enuncia Octavio Paz, trocando la relacion
habitual entre palabra e imagen —'* los retratos fotograficos que
les habfan tomado. Algunos elaboraron auténticas semblanzas
de ocasion; otros, menos efusivos, enviaron unas pocas lineas
de tono aforistico; los mas remisos aportaron fragmentos de
algunas de sus obras que juzgaban significativos y oportunos,
dejando que esas textualidades delinearan sus petfiles.

Puede pensarse que esa galerfa de retratos fotograficos
y sus contrapartes literarias desplegaron las potencias de la
representacion, en los dos sentidos que sugiere el semidlogo
Louis Marin: por un lado, porque esos “sustitutos del yo”
simulaban un efecto de presencia , al oponer la pura mostracion de
esos perfiles a la ausencia de la muerte, por otro lado, ya que
producian un efecto de sujeto basado en el poder de legitimacion
que resulta del reflejo del dispositivo representacional sobre si
mismo."” Por otra parte, siguiendo la propuesta tedrica de José
Luis Brea —que entiende a los retratos y autorretratos, artisticos
y literarios, como verdaderas “fabricas de identidad”, con un

13. Ibidem, p.18.

14. PAZ, Octavio. Retratos y

antorretratos, idem, p.139.

15. MARIN, Louis. Le portrait du

roi, 1981, p.10.
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poder retérico y fantasmatico derivado del acto mismo de
representacion— me interesa enfatizar el caracter no constituido
de esas subjetividades que se definieron en sus procesos
de representacion e inscribiéndose, a su vez, en redes de
produccion, difusién y consumo de visualidad.'

Propongo que la serie de retratos y autorretratos de
esctitores reunidos por Facio y D’ Amico —imagenes y escritos
contingentes— constituyen episodios no menores de esas vidas
literarias. Mediante dinamicas de exhibicién, desplazamientos
y escamoteos, los escritores pusieron en juego diversas
estrategias de figuracién, modularon retéricas de la pose a
tono con las circunstancias y expresaron las perplejidades o
discrepancias ante la posibilidad de formar parte del canon o
disputar simbdlicamente un espacio en ¢él. Si, por definicién, la
autobiogratia es el relato continuado de una vida desplegado
en el eje sintagmatico del tiempo, el autorretrato, ese antiguo
género tan versatil como quienes lo practican, opera, por el
contrario, mediante el ensamblaje y la yuxtaposicién anacrénica
de elementos."” Al igual que la fotografia expresa la férmula “yo/
esto- he/ha sido” (en lugar de “yo fui”) seflala un vacio, tensa
los limites de la representacion. En Retratos y antorretratos, las
ficciones de autor resultan, entonces, de un clivaje fecundo entre
palabra e imagen, texto y fotografia, visualidad y narratividad,
zonas donde lo estético se imbrica con lo politico.

Rostros, veladuras, desvios

Frente a la invitacion a escribir una semblanza que hiciera
justicia a la topica “Mi imagen y yo” sugerida por las fotdgrafas,
algunos de los escritores acataron la consigna tan fielmente que
hasta incluso encabezaron su contribucién con ese rétulo. No
fue este, claro esta, el caso de Jorge Luis Borges, que titul6 a
su escrito “Una versién de Borges”, insinuando la apertura de
la palabra frente a cierta fijeza de la imagen fotografica. “Una”
version (entre tantas otras posibles) de si, fraguada en una
escritura multiple, plurfvoca, en constante devenir, contra “la”
fotograffa como esa entidad visual plena que, al imprimir sobre
una pelicula sensible lo que fue tal como fue, representatia
una evidencia extrema imposible de horadarse.'® Dentro de
las copiosas fotografias que Sara Facio tomé del escritor, la
secuencia publicada en Retratos y autorretratos forma parte de
esa reconocida iconograffa borgeana que tiene como escenario
el antiguo edificio de la Biblioteca Nacional en 1969, cuando
Borges era su director, cargo que habia ocupado el intelectual
francés Paul Groussac hasta su muerte.
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Borges inicia el retrato literario con una de esas
construcciones engafiosamente digresivas que evoca, entre
otros, a su predecesor en una genealogfa en la que él mismo se
inscribe:

Marcelino Menéndez Pelayo — cuyo estilo, pese a la casi
imposibilidad de pensar y al abuso de las hipérboles
espafiolas, fue ciertamente superior al de Unamuno y al de
Ortega y Gasset, pero no al que Groussac y Alfonso Reyes
nos han legado— solia decir de todas sus obras, la tnica de
la que estaba medianamente satisfecho era su biblioteca;
parejamente yo soy menos un autor que un lector y ahora
un lector de paginas que mis ojos ya ni ven."

Segun Sergio Pastormerlo, las imagenes de autor en
Borges, “mas borrosas o mas nitidas”, “compuestas de ficcién o
realidad” no se refieren a los autores empiricos sino que siempre

apuntan a un universo de lecturas.”

Asi, las imagenes de autor
son fundamentalmente imdgenes de lector. En lo que sigue del
esbozo biografico, la autoria se configura por una saturacion
de lo literario, en un denso entramado compuesto no solo por
las obras que escribi6 (Borges rescata apenas una pequefia
seleccion de ellas), sino por el conjunto de las citas, la memoria

libresca, las ciudades que recorrio y amé.

La serie de siete fotografias que retratan a Borges estan
particularmente cargadas de cierto dramatismoindiciario. Sefialan
la época en que el escritor, a causa de su pérdida progresiva de
la visién, se guiaba a tientas entre dos estanterias giratorias que
contenian sus libros de lectura frecuente, y a los que identificaba
por la posicién y el tamafio: un diccionario Webster de lengua
inglesa; La biblioteca moderna, de Francis Bacon; los Poemas de
Catulo; La geometria cuatridimensional, de Forshyt, La conspiracion
de Pontiac, de Parkman y The American Heritage Picture History of
the Civil War, de Bruce Catton,” el volumen con estampas que
hojea en las cuatro fotografias centrales que se suceden con la
ilacién de una secuencia filmica. En el primer retrato de la serie
Borges se inclina sobre un documento, casi rozando el papel,
para imprimir su firma. En el dltimo aparece su rostro en primer
plano destacado por una iluminacién lateral que inventaria
exhaustivamente un perfil —exacerba su textura (poros, pliegues,
volimenes), recorre la frente cefiuda, desciende por la nariz y
los surcos que la enmarcan hasta llegar al mentén—y deja al otro
en sombras. Sus ojos turbios, brillantes, hundidos en el infinito,
se dirigen al dispositivo fotografico pero no miran.

Por una paradoja que le es constitutiva, el retrato de Borges
expresa tal vez mejor que cualquier otro del conjunto el princi-
pio ontolégico del género, tal como lo concibe Jean-Luc Nancy:
un mirar (regarder) que se hunde en la ausencia del sujeto, una
guarda (garde) de s porque ese sujeto se extravia en un fuera-
-de-si como un rostro extrafio para él mismo.*
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Fig.2. Sara Facio y Alicia D’Amico, Jorge Luis Borges, 1969.

Si Borges deviene sujeto del retrato al abismarse en un
afuera mediante esa “mirada que no mira”, Silvina Ocampo
y Nicanor Parra se construyen visualmente a partir de otra
negacion: el ocultamiento del rostro. Ocampo extiende su brazo
hacia la cimara en un gesto que tapa la lente en el momento
en que se dispara el obturador, intentando prevenirse de esa
captura (recordemos que para Susan Sontag la cimara es como
un arma, por lo tanto fotografiar a alguien es cometer un una
especie de “asesinato sublimado”)*; Parra se coloca de espaldas
a la camara, mirando hacia el mar. Cada uno, a su modo,
clausura la posibilidad politica que tiene el rostro, al desmantelar
la oposicion entre dos pares de ojos— los del retratado y los del
espectador— esa “maquina de cuatro ojos” que enfrentados dan

una “oposicién de cara”.*

De la serie de fotografias que Sara Facio le tom¢ a Silvina
Ocampo en 1963, en el estudio del dibujante Juan Carlos Benitez,
con quien la escritora tomaba clases, solo hizo publica una, esa
que la exhibe en un contundente ademan de ocultamiento: una
palma crispada hacia adelante, la otra en un pufio apretado
sobre el regazo.

Todo el cuerpo de Silvina expresa la incomodidad de ser
retratada (Facio dird que es fotobodfica). Las otras fotografias
de esa secuencia, no incluidas en Retratos y autorretratos pero
si posteriormente en Foto de escritor, la muestran igual de
escurridiza y hacen del desenfoque una poética. El error
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técnico es la estrategia sistematica para el trazado de su perfil:
el retrato de Silvina se construye en y desde la distorsion. Las
imagenes de la serie son, pues, fallidas, tomadas al vuelo, en
condiciones deficientes, como las “instantaneas de papel a las
cuales se someti6 urgida por el tiempo” el sujeto poético de
“La cara”, el poema que Ocampo eligié para acompafiar su
fotografia.” El rostro apdcrifo de ese yo poético se reconoce y
se extrafla, en un mismo movimiento, cuando observa una setie
de fotografias que jalonan distintas etapas, momento y paisajes
de su vida. “Demasiadas fotografias son culpables”, “No quiero
mas fotografias de esa cara”, concluye el poema, en sintonfa con
el rictus de la imagen.”

Fig. 3. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Silvina Ocampo, 1963.

Jorge Monteleone contrasta la naturaleza de las fotografias
de Victoria Ocampo con las de su hermana Silvina: mientras
la primera interpelaba con autoridad al espectador en sus
escenificadas apariciones en sociedad y componia el retrato
como personaje, la segunda, con sus estrategias de ocultamiento,
producia un efecto de desvio de lo publico, de estar ante una
mascara de ella misma.”” Mediante el ensayo con diversas

25. El poema “La cara” es
una versioén con algunas
modificaciones de “La cara
apocrifa”, incluido en Amarillo
Celeste, 1972.

26. OCAMPO, Silvina. Retratos y
antorretratos, idem, p. 117.

27. MONTELEONE, Jorge.
“La sigilosa (las caras de Silvina
Ocampo)”, 2009, p. 77.
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formas espectrales de visibilidad, hitos de una autofiguracién
siempre negada o construida desde la negacion, Silvina se movia
en un espacio intersticial, adentro y a la vez afuera del circulo
intelectual en torno a las Ocampo, cenaculo que condicionaba
las normas de estar, de ser visto y la mirada de los otros.

El retrato fotografico de Parra expresa una tendencia
similar al ocultamiento. A partir de otros recursos tretoricos,
manifiesta la destitucién de los elementos que determinan la
identidad visual. Por este motivo puede considerarse un retrato
acéfalo o, en rigor, un antirretrato, en tanto el posicionamiento
del poeta, de espaldas al dispositivo, niega el fundamento de
todo retrato, aquello que es metonimia del sujeto, propio e
indisociable de su imagen: el rostro.

Fig.4. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Nicanor Parra, 1969.

Con su contribucién literaria al volumen —que se inscribe
en la linea iconoclasta de sus Anfipoemas— Parra también evitaba
la expresiéon de la interioridad de un yo poético y se inclinaba,
en cambio, por el tono prosaico y la hipérbole humoristica. Asf,
ponderaba con desmesura la valia de si “yo soy numero uno
en todo”; se ubicaba como precursor de genealogias literarias y
politicas, “yo soy el descubridor de Gabriela Mistral”; “yo le dije
al Che Guevara que Bolivia no/le expliqué con lujos de detalles/
y le adverti que arriesgaba su vida”; y, finalmente, exageraba su
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potencia fisica y sexual, “soy deportista, recorro los cien metros

2, «

planos/en un abrir y cerrar de ojos”; “irresistible/con una verga

de padre y sefior mio/ que las colegialas adivinan de lejos™*

Retoricas de la pose

Aunque Facio y D’ Amico trabajaran sobre el grano de esas
imagenes técnicamente impecables que saldrfan impresas en
una edicién econémica de papel de baja calidad —contrapunto
significativo que nos dice mucho sobre ese momento de intensa
circulacién de bienes culturales destinados al gran publico— las
fotografias de Retratos y Autorretratos no fueron excesivamente
manipuladas. Las fotégrafas realizaron tomas directas,
prescindieron de las puestas de luces, evitaron retocar los
negativos. En principio, estas convenciones que rigen el retrato
como género parecerfan disuadir todo intento de intervencion
subjetiva y operar al servicio del “esto ha sido” barthesiano que
certifica la presencia del referente, evidenciando la traza de un
real.”” Sin embargo, tal como sefiala Francois Soulages, el retrato
en particular (y la fotografia en general) se inscribe en el orden
del “eso fue actuado” por la deliberada artificiosidad, la puesta
en escena, la teatralizacién de un tipo social, de una identidad y
de una profesion.”

Desde el siglo XIX tanto la fotograffa como la literatura
hicieron de la pose un elemento constitutivo de la representacion,
ya sea al pasar por denotado lo connotado o bien, muy por el
contrario, exacerbando el artificio. De un lado, la fotografia
recurria a la pose como un imperativo técnico que pronto
devendria en un aspecto intrinseco de esa imagen-simulacro.”
En los retratos honorificos, el cuerpo de los escritores y
su profesiéon se reforzaban mutuamente mediante recursos
retéricos y simbdlicos —gestos, posturas, expresiones faciales—
que hacfan de esos sujetos modelos definidos por pautas propias
de la sociabilidad letrada. Asf, la forma que adoptaba el cuerpo

1.2 De otro

no era accidental para la profesion, sino esencial a é
lado, la literatura hace emerger la pose en la letra escrita como
una proyeccion teatral del cuerpo del escritor. Sylvia Molloy ha
estudiado extensamente el amaneramiento, el histrionismo y el
derroche como coordenadas principales de las formas de esa
visibilidad caracteristica del fin de siccle, y su despliegue especial en
el ambiente hispanoamericano.” En un contexto postetiot, pero
donde se compartia el mismo espiritu de cofradfa homosocial
y la prictica de “traduccién” y “bricolaje”* de figuraciones
autorales importadas, algunos escritores del boom hicieron de la
impostura una practica igual de significante que sus antecesores

modernistas.
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“Trampa de espejos” llama Manuel Mujica Lainez al juego
de proliferacion de yoes que se refractan reciprocamente entre
fotograffa y escritura, abriendo una setie ad infinitum donde
el syjeto que se auto-contempla no puede sino sucumbir a la
“sorpresa” y el “espanto”. El simil literario es eco de otras
imagenes: dispara el recuerdo de la famosa fotografia de Lucio
Mansilla realizada por Witcomb que, por obra del trucaje,
reproducia la estampa del escritor en didlogo con otras cuatro
réplicas de si en un circulo de distinguida camaraderfa. Pero no
solo por esa figura Mujica Lainez aludirfa a Mansilla, lo evoca
también y de forma mas evidente desde su pose de dandy, una
afectacion que transmuta en goce aquel espanto intimo de su
imagen refractada.

Posando con el mondculo, la capa, y sus mdaltiples y
llamativos anillos, detalles inconfundibles de su pasién por
los atrezos, Manucho miraba al dispositivo, seducfa y se
abandonaba a la seduccién de la Leica en cada toma. La serie de
retratos lo revelan fumando frente a la maquina de escribir, con
los ojos entornados, la cabeza levemente inclinada hacia atras,
una mano en suave ademan debajo del mentén, rodeado por
las multiples piezas de coleccién de su museo personal, signo
de su aristocratica extravagancia. En una de esas puestas en
escena interpela a la camara, que hace foco en ¢l y deja en un
borroso segundo plano una reproduccion de la Mona Lisa de

aire fantasmal.

Fig.5. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Manuel Mujica Ldinez, 1969.

Por el artilugio de representacion de esa myse en abine,
significado y proceso se insertan, simultineamente, en la obra
misma. Con ese juego de planos, enfoques y desenfoques e
inversion de jerarquias retratisticas —se descoloca el icono de
los retratos, atacando asi los cimientos del género— la identidad
de Manucho, hecha de artificios, alcanzaba el maximo de su

dimensién pop.
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En 1968 Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes se
habian instalado en Londres y Patfs respectivamente, eran parte
de esa familia de “protagonistas descentrados”, al decir de Nora
Catelli, que se desempefiaban en el panorama internacional en su
papel de escritores o despuntando en otros oficios relacionados
con la literatura gracias a las repercusiones del boom.” Los
dos, cada uno a su modo, personificaron el esmero del parvenu
en la medida en que sus afeites y actitudes fueron cifra de esa
adaptacion impostada en un medio intelectual que los acogié
al precio de subrayar su extranjerfa. En Historia personal del
boom, José Donoso admite que Fuentes representd desde un
primer momento el triunfo cosmopolita de lo latinoamericano,
pudiendo adjudicarse con justeza el lema “Le booms ¢ ‘est moi”. Al
mismo tiempo, relata el episodio en que el mexicano fue por
primera vez a la oficina de Gallimard para entrevistarse con el
editor francés que habfa comprado su primera novela. Como
la secretaria se mostré desconcertada cuando el escritor se
presentd solo con sunombre, este tuvo que agregar de inmediato
“Je suis un romancier mexicain”, a lo que la seforita replicd “Sans
blague. ..!” * Mis alld de los visos anecdéticos, 1a escena condensa
las vicisitudes de un escritor latinoamericano que se presume
“afrancesado”, impostura que Fuentes también asume cuando
“pos[a] con pretendida naturalidad””” ante Facio en los jardines
de la editorial, vestido con un sweater de cahemira, pantalones
de pana y botas de gamuza en combinacién de tonos siena, sin
agregarse un abrigo, a pesar del frio parisino, para deleite de las
miradas femeninas.

Fig. 6. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Carlos Fuentes, 1968.

La semblanza de Fuentes, unaleyenda azteca que tiene como
protagonista al dios de la creacién Quetzacdatl, remite a uno de
los puntos de origen en lo que hace a la representacion: la fabula
de la creacién del hombre a semejanza de Dios. Pero el hombre
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es imagen de un creador que modela su propia imagen, de alli
el caricter performativo de ese autorretrato fundante.” El gesto
narcisistico de Fuentes halla su resonancia londinense en los
experimentos ekfrasticos de Guillermo Cabrera Infante quien, a
los ojos de Facio, “da|ba] bien el personaje” de habitué del Soho,
cuando se ufanaba de alternar con los Beatles o frecuentaba
restaurants privados con las mds selectas personalidades del
ambiente teatral. Como una suerte de version caribefia de John
Lennon y Yoko Ono, el escritor y su esposa se exhibian en la
intimidad de su departamento; él simulaba hablar por teléfono
mientras ella posaba a su lado, illuminada por una luz natural
que la volvia incandescente en su vestido translucido de encaje
blanco.

Fig.7. Sara Facio y Alicia D’ Amico,
Guillermo Cabrera Infante, 1968.

Si Cabrera Infante podia pasar por un british, su escritura,
exhibida en proceso, podia mimetizarse con el procedimiento
fotoquimico de formacién de la imagen:

Pretension de decir lo que nadie dijo o evitar decir lo que
todos han dicho o coma en este caso tachadura diran todos
pleca es una visién narciguién cista coma pero es al menos
una pretension menos vana paréntesis interrogacion lo es
cierra paréntesis después de cerrar la interrogacion No es
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esta misma escritura coma las lineas coma esta linea esta
palabra que usted estd leyendo al mismo tiempo que yo
porque las escribo mientras las leo mientras las escribe
mi maquina (...)Pero tal vez sin decir lo que no quiero
admitir es la necesidad de fijar la imagen paréntesis Mas
Quevedo que Cervantes a pesar suyo paréntesis es la dificultad
de completar con palabras una imagen que debia ser
compuesta por puntos comas cientos de puntos de
grabado de punto Punte”

Para construir un retrato literario, Cabrera Infante hace
una apuesta experimental en la misma linea que desarrollaria
posteriormente en Vista del amanecer en el tropico (1974),
esa constelacion de breves narraciones donde aparecen
diferentes materiales tecnolégicos (imprenta, fotografia) que
van definiendo los procedimientos poéticos. Descompone la
escritura imitando la oralidad o, mejor, como si en ese dictado
en voz alta se independizara la maquina que escribe del sujeto
que la usa. Es una escritura que performa —dirfa Barthes en un
ensayo contemporineo a la semblanza de Cabrera Infante—
al tilempo que se traza un perfil biografico se van borrando
las marcas personales. Asi como en la génesis de la imagen
fotograficalos cristales de haluro de plata reaccionan al efecto de
los rayos luminosos del exterior, sedimentando capas de luz que
adquieren una forma inmaterial, Cabrera Infante, en la busqueda
de una escritura transparente, procedia por acumulacién de
caracteres, signos, trazos que ponen en evidencia las estrategias
de su propia artificiosidad.

Las querellas de la imagen:
por un lugar en el pantedn

En Foto de escritor, Sara Facio encabezé la serie fotografica
de Severo Sarduy, realizada en 1968, con una anécdota de la
airada reacciéon de este al enterarse de que finalmente no
formarfa parte de los seleccionados para Retratos y antorretratos.
A modo de curioso maleficio, el cubano le envié una tarjeta
postal desde Evora, Portugal, con la imagen de la famosa
Capilla de los huesos, advirtiéndole en la esquela, fiel a su
estilo sardénico y provocativo, que “esa era la suerte que le
deseaba” por la flagrante omisiéon. Ese Sarduy que —desafiando
las convenciones del retrato social— habia elegido en aquella
ocasion posar desnudo, ese que unos afios mas tarde ocupatria un
lugar privilegiado en la foto emblematica del grupo Te/ Quel en
el café Bonaparte, se arrogaba aparecer, reclamaba su derecho a
la imagen en el selecto volumen de escritores latinoamericanos.
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La demanda de Sarduy, su deseo de formar parte de ese singular
parnaso, pone en evidencia los poderes de los actos de vision,
encarnados en el género retrato, en un contexto de encontradas
posiciones estéticas y politicas respecto de la nueva narrativa
latinoamericana. En Retratos y autorretratos, la peticion o la cesion
de la palabra y de la imagen hicieron palpables esas polémicas
—que discurrian sobre asuntos artisticos, politicos, personales—y
que habian fomentado tanto alianzas como enfrentamientos al
interior del grupo.

Dentro de las posibilidades de escrituras del yo, Juan Catlos
Onetti opt6 por la carta. Entablé, de este modo, una forma de
didlogo ficticio con Facio y D"Amico, sabiendo que vulneraba
el pacto de lectura habilitado por el género, al poner en tensién
lo publico y lo privado, la confidencia y la declaracién. Onetti,
que preferfa mantenerse a resguardo y rehufa las entrevistas y
declaraciones, articulé una voz a medio tono entre el desembozo
y cierta cautela, entre aquel que da y ala vez niega. Consciente del
recorte simbolico que la seleccién ponia en evidencia, apuntaba:
“Mi imagen y yo, no lo olvido, es el titulo de la composicién
que debo escribir para figurar en la seleccion de cabezas o jetas
tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quieren
reunir en un libro para éxtasis o desencanto de sus lectores. Alla
ustedes”.* El escritor le imputaba al volumen lo que los ctiticos
del boom le reprochaban al fenémeno: el hecho de reducir la
representacion de la literatura latinoamericana a un pufiado de
figuras conocidas del género narrativo en desmedro del resto,
que quedaba relegado a una segunda posicion.

El cruce de miradas que se establece entre las retratistas
y el retratado parece descansar en el “equilibrio inestable” del
que habla Jean-Marie Schaetfer, esa relacion de fuerzas que en
todo momento puede ser quebrada, ya sea porque el retratado
es escamoteado por el fotégrafo que impone su voluntad
estetizante, o porque el modelo se sirve de esa técnica para
acceder a una imagen narcisistica de si, volviéndose falsario de su
propia vida."" La fotografia de Onetti, en la que se circunscribe
su identidad a la cabeza, evoca el estilo del retrato judicial;
otras dos operaciones, sin embargo, apuntan hacia un fuera
de campo que complejizan la representacion. Por un lado, los
cristales de sus anteojos actian como superficies reflectoras que
introducen en el interior del espacio “real” un espacio “virtual”
conformado por el escenario del retratado: no solo vemos al
escritor como lo vieron las fotégratas sino que su mirada nos
devuelve su campo visién, indice de su singularidad como
referente y como observador de eso que tuvo lugar. Por otro
lado, Onetti se refiere a las manipulaciones de su imagen luego
del acto fotografico, un recorte (mas alla del corte que implica
toda toma) de ciertas zonas de su rostro que fueron obliteradas
en la ediciéon. En un momento cultural en que progresivamente
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se irfan acentuando los mecanismos de censura, el escritor no
podia menos que realizar, en clave ironica, una lectura politica
de esa retorica de eufemizacion sobre su rostro:

Fig.8. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Juan Carlos Onetti, 1969.

[...] me amputaron la frente con guillotina y estoy
condenado a ignorar si lo hicieron por razones artisticas
que actdan en un menester cuyas leyes desconozco o si lo
hicieron piadosamente para disimular mi presunta calvicie;
o también, si la supresion craneana les fue impuesta por la
censura con el propdsito de que todas las personas sean
iguales, o confundibles ante Dios, las leyes, la Constitucion
y el Estatuto. Tal vez algin dia quieran aclarar mis dudas.*

Se sabe que la distancia que tomé Alejo Carpentier
respecto del fendmeno del boom fue similar al posicionamiento
de Onetti. Es famosa la conferencia que pronuncié en 1976
durante una de sus visitas a Caracas, en la que explic6 largamente
sus percepciones sobre el tema:

El boom es lo pasajero, es bulla, es lo que suena [...] Lo
que se ha llamado boom es sencillamente la coincidencia en
un momento determinado en el lapso de unos veinte afios
de un grupo de novelistas casi contemporaneos, diez afios
mas, diez afios menos, los mas jovenes veinte aflos mas,
veinte aflos menos, pero en general son todos hombres que
han pasado, que estan entre 40 y 60, mas o menos y que
alguno ha alcanzado esa edad.”

Pese a que finalmente haya integrado la galeria de Rezratos
y autorretratos, a los ojos de Carpentier la operaciéon de las
fotografas replicaba en imagenes el efecto de aplanamiento
de un fenémeno del que €l habia formado patte, en virtud de
una obra cenital, junto con otros autores mas jévenes. Facio
devela, ademas, la causa puntual de la participacion a disgusto
de Carpentier: la inclusién de Guillermo Cabrera Infante, con
quien el escritor tuviera conocidas diferencias no solo por ser
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blanco de las operaciones parddicas en las experimentaciones
vanguardistas de este sino, en esencia, por mantener posturas
ideoldgicas encontradas respecto del Estado cubano. Es asi que,
frustrando toda expectativa de encontrar una colaboracién a
la medida de su virtuosismo y frondosidad verbal, Carpentier
envié tan solo unas pocas lineas en tono criptico y simbélico
que cifran las aspiraciones no realizadas del poeta, desde una
contemplacién  retrospectiva : “Hstoy satisfecho de haber
vivido lo que he vivido; solo deploro lo que, patrafraseando a
Mallarmé, dirfa ‘Les transparents glaciers de vols qui n’ ont pas
tui’ (Lo que pude hacer y no hice — Acaso por cobardia)”. La alusion a
Mallarmé es elocuente: el ejercicio de escritura — esa palabra que
se resiste a un significado dltimo— emerge como una experiencia
perturbadora. El poeta no puede mas que arriesgarse a los
abismos de la imposibilidad de escribir, y ese movimiento de
encaminarse hacia los blancos de la poesia pura excede al yo.

Luego de lo que Facio describe como una ardua
negociacién, Carpentier accedié a que le tomaran fotos pero
bajo ciertas condiciones: no estaba dispuesto a posar ni queria
que se utilizaran luces. La sesion se realizo, en las antipodas
de las condiciones del retrato de estudio, con camara en mano
y en movimiento mientras la fotografa y el escritor recorrian
el barrio de I Etoile en busca de un bistrot. La dinamica fue,
por fuerza, la del reportaje grafico: fotos robadas al instante,
a la captura de un sujeto en constante fuga, tanto mas cerca
el dispositivo, cuanto mas renuente se mostraba el modelo.
La serie se resume en cuatro retratos en un primer plano muy
ajustado. Las fotografas exasperaron el close #p sobre un rostro
que satura el encuadre en un arco de expresiones que registran
las estrategias de evasion: de perfil, eludiendo el ojo maquinal,
con gesto adusto o en ademan de resignado reproche.

Fig.9. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Alejo Carpentier, 1968.
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Desde una posicion contraria a la reserva de Onetti y
Carpentier, Julio Cortdzar, que se asumia como “miembro
involuntario y centralisimo del boom”, se solazaba posando
ante cada toma en los jardines parisinos de la Unesco.

Fig.10. Sara Facio y Alicia D’ Amico, Julio Cortdzar, 1968.

De esa sesion nacié uno de los retratos mas emblematicos
del imaginario fotografico argentino, ese que fue reproducido
innumerables veces en las cubiertas, contratapas y solapas de
sus libros: Cortazar con un Gauloises en la boca, de rostro
de medio lado, mirando fijamente hacia el dispositivo. Como
quien registra imagenes para hilvanarlas con la precisiéon de un
continuista, Facio tomé una secuencia completa de fotografias
en las que se puede ver al escritor antes y después de ese
momento que lo congeld en una presencia y un gesto devenidos
icénicos. Consciente del impacto de su imagen publica y de sus
declaraciones, Cortazar intervino en el libro de quienes serfan
sus amigas con “Opiniones pertinentes”, un pastiche de citas
apOcrifas y patlamentos de tono delirante entre dos personajes,
Polanco y Calac, que, a partir de un recorrido por lugares
comunes, desarticulaban el mecanismo de figuracion estelar de
los “beséler”:

[...] vos fijate que cuando se tiene un poco de
responsabilidad, uno vayle pide a Alicia y a Sara que lo saque
con la mandibula del pensador intelectual descansando en
la mano, la mano descansando en el codo, y el codo propio
arriba de uno de esos escritorios con tintero. Pero el punto
no tiene categoria, vos te das cuenta.

- Es mas bien triste— convino Polanco.

- Ponele la firma — dijo Calac.

-Y si, dijo Polanco.

- Menos mal que siempre queda la cerveza— dijo Calac.
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-Y el faso— dijo Polanco.
- No somos nada— dijo Calac."

La imagen como acontecimiento

Como se recordard, en su famoso ensayo sobre la
reproductibilidad técnica Walter Benjamin declaraba la pérdida
del aura en el arte gracias a las nuevas técnicas reproductivas
de la imagen vy, en especial, con el surgimiento de la fotografia.
Sefialaba que esa “manifestacién irrepetible de una lejania”
hallaba su refugio en el valor cultual atribuido a los retratos de
los seres queridos, lejanos o muertos, y subrayaba que la ultima
trinchera del aura es el rostro. Los profundos cambios en el
nuevo escenario tecnolégico que percibia y analizaba Benjamin
hacfan surgir formas de veneracién que eran el contrapunto de
la progresiva atrofia del aura. Asi, la industria del cine impulsaba
una “construccion artificial de la personality” por fuera de los
estudios, el “culto a las estrellas”.* Cabe preguntarse, entonces,
si la operacion de Facio y D’ Amico en Retratos y autorretratos.
Escritores de América Latina —en un momento que promovia una

?46 con una industria cultural

“alegoria del autor sin precedentes
que daba cauce ala bisqueda de celebridades— no volvia de algin
modo a auratizar lo que el devenir industrializado de la fotografia
habfa desauratizado. En tanto el volumen singularizaba tanto lo
fotografiado, esto es, ese conjunto de escritores representativos
de la literatura latinoamericana, como la huella fotografica
que certificaba el encuentro, la comparecencia en un tiempo
y espacio comunes entre las fotégrafas y los retratados. Me
interesa ver en esa expresion de /o gue ha sido un acontecimiento
en sentido benjaminiano, es decir, determinado por las formas
de inscripcion, registro y reproduccién de las imdgenes. Al
comienzo de este articulo recordaba la impronta anacronica del
testimonio de Facio cuando ella juzgaba acertada y precursora la
decision de inmortalizar con retratos a quienes setfan recordados
como los renovadores de la narrativa latinoamericana. Al
momento de hacer puablicas las fotografias de los escritores
ese fenémeno que ella sospechaba estaba en sus postrimetias.
Curiosa forma de replicar el fundamento de la fotografia: el esto
ha sido de 1o que ya no es. Como sea, la figuracion autoral, el dar a
ver y hacerse ver, parece haber sido siempre un asunto por demas
embarazoso ;Coémo eternizar en un panteon visual a los escritores
mas clamorosos del momento sin que esa operacion no sea
interpretada como un gesto obscenor? O, con mas ocurrencia, en
palabras de Onetti: “:Coémo harfa usted para pasear un monstruo
por la calle Florida sin que nadie reparara en él2”
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El artista plastico Heélio Oiticica:
escritor y fotografo

Mario Camara
CONICET/ Universidad de Buenos Aires - Argentina

Resumo

O artigo explora a dimensao literaria e fotografica do artista visual Hélio
Oiticica. Para isso enxerga na série de Bélides que Oiticica dedicou aos ban-
didos Cara Cavalo e Alcir Figueira, o B33 Bdlide-caixa 18 “Homenagem a Cara de
Cavalo” — caixa-poema, o B44 Blide-carxa 21 caixa-poema 3: porque impossibilidade?
¢ o B56 Bdlidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo, ¢ o estandarte-bandeira Seja
marginal, seja herdi, que reproduz a imagem do Bélide B44. O objetivo do texto
¢ analisar os processos de apropriagio postos em jogo por Oiticica, sobre tudo
porque ele trabalha com fotografias publicas e privadas dos bandidos. A leitu-
ra é completada ligando tais fotografias com textos-poemas e textos-slogans
produzidos para esses Bolides e para o estandarte-bandeira.

Palavras chave: fotografia; escrita; apropriagao; marcos.

Resumen

El articulo indaga en la dimensién literaria y fotografica del artista
visual Hélio Oititica. Para ello se concentra en la serie de Bélides que Oiticica
dedicé a los bandidos Cara de Cavalo y Alcir Figueira, el B33 Bdlide-caixa 18
“Homenagem a Cara de Cavalo”- caixa-poema, e| B44 Bilide-caixa 21 caixa-poema
3: porgue a impossibilidade? y el B56 Bdlidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo, y al
estandarte-bandera Seja marginal, seja herdi, que reproduce la imagen del Bélide
B44. El objetivo del texto consiste en analizar los procesos de apropiacion y
reenmarque que alli pone en juego Oiticica teniendo en cuenta que trabaja
con fotografias publicas y privadas de los bandidos. La lectura se completa
poniendo en relacion tales fotografias con los textos-poemas y textos-eslogans
producidos para los Bélides y para el estandarte-bandera.

Palabras clave: fotografia; escritura; apropiacioén; marcos.
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1. Sobre el proyecto de libro de
Hélio Oiticica remito al ensayo
de COELHO, Fred. Livro on

Livro-me. Os escritos babildnicos de
Heélio Oiticica (1971-1978), 2008.

Hélio Oiticica siempre quiso ser escritor y, de muchas
maneras, lo fue. Durante su estancia en New York, entre 1971
y 1978, plane6 un libro al que bautizé originalmente como
Neworkaises y laego Conglomerado.! A pesar de que ese proyecto
no fue culminado y de que no publicé ningun texto de ficcion
en vida, su archivo permite comprobar que su produccién
textual fue, aun antes de New York, prolifica e intensa. Entre
sus archivos, por ejemplo, encontramos diarios, poemas y
cuentos. Desde muy temprano, Oiticica introdujo textos en su
obra plastica. Durante los afios sesenta, en sus Bélides y en sus
Parangolés estampd poemas y consignas, muchos de los cuales
tuvieron una amplia difusién, como por ejemplo el famoso “Da
adversidade vivemos” pintado en el Parangolé P 16, Capa 12, de
1964, o “Pureza é um mito” grabado en su instalacion Tropicalia
(1967). Frente a tales inscripciones, que en muchos casos remiten
al arte de la consigna callejera o el eslogan publicitario, quiza
sea necesario preguntarse qué tipo de relacién establecieron
con el objeto plastico, con el Parangolé, con el Bélide o con la
instalacion, de qué modo se entrecruzaron, se transformaron,

se potenciaron.

Hay una serie de obras de Oiticica que me parecen
relevantes para pensar en esos cruces, y para redimensionar
la importancia de sus textos, muchas veces leidos como mero
comentario de la imagen. Esas obras son los Bélides dedicados
a bandidos brasilefios, realizados entre 1965 y 1967, y el
estandarte-bandera realizado en 1968, donde estampa otra de
sus famosas consignas, quiza la mas famosa, “Seja marginal, seja
héroi”. En estos Bolides, y en el estandarte-bandera, ademas de
utilizar poemas y consignas, Oiticica se apropia de un conjunto
de fotograffas de los bandidos, registro poco frecuente en
su obra. El cruce entre palabras, cuerpos y rostros resultan
centrales para describir una serie de tensiones que atravesaron
su proyecto artistico, centradas en los modos de exhibicién y de
apelacion a un publico espectador o participante.

Lo imborrable

El 5 de octubre de 1964 muere asesinado por la policia
brasilefia el bandido Cara de Cavalo. Su muerte fue consecuencia
de un enfrentamiento anterior en el que el bandido, perseguido,
habfa matado a un policfa. Las noticias de la prensa siguieron
atentamente la persecuciéon y muchas de ellas hablaron de
“cacerfa”. Como ha sefialado Gonzalo Aguilar, a partir de la
muerte del policia comenz6 la caza de Cara de Cavalo:

94 — outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



La palabra caza asi como venganza son las mas reiteradas en
los periodicos de la época. Con ambas palabras, los policias
establecfan una frontera imaginaria absoluta entre ellos
y el bandido, que no parecfa tan marcada cuando ambos
—malandros y policfas— disfrutaban las bondades del jogo
de bicho clandestino. Con la figura de la caza, los policias,
la prensa y la “opinién puablica” (esa entelequia) hacen de
Cara de Cavalo un animal y de la persecucién un juego
serio que solo terminara con su muerte (y con su cuerpo
como trofeo). Asf, Manuel descubre otro de los sentidos
de su sobrenombre: Cara de Cavalo. Donde se inscribe lo
humano (el rostro, la “cara”), la persecucién remarca /o
animal, ese umbral en el que el oo (el barbaro, el bandido,
el delincuente) se transforma en bestia. Humano y animal
no se distinguen en una persona a la que los periédicos
nunca mencionan por su nombre civil. Manuel Moreira
pierde su nombre y su civilidad para ser arrojado a la zona
del sacrificio” 2. “La ley del bandido, la ley
del arte. Bolide caixa 18 poema

Hélio Oiticica dedicé dos de sus Bolides a Cara de Cavalo.  Caixa 2, Homenagem a Cara
de Cavalo de Hélio Oiticica”,

2009, p. 541. Aguilar plantea
una lectura que parte de la

El primero lo produjo en 1966 y lo titulé Homenagenm a Cara

de Cavalo, el segundo lo presentd en 1968 bajo el nombre de

Caracara de Cara de Cavalo. Entre uno y otro, construyé su Bolide trayectoria vital de Cara de

homenaje a Alcir Figueira, que se habfa suicidado al verse  (ayalo, es decir, de la muerte

acorralado por la policfa después de robar un banco. De este  por enfrentamiento con Le

Bolide surgird en 1968 la bandera-estandarte con la consigna  Cocq, y luego la persecucion

“Seja marginal, seja herdi”. policial hasta la muerte final.
Los Bolides habian surgido como superacion de la etapa

de los Penetrables y Oiticica los desarrollé conjuntamente

con su proyecto Parangolés, capas portables con las que los

espectadores-participantes debfan danzar. Los primeros treinta

que produjo hasta 1965 utilizaron recipientes de vidrio rellenos

con materiales diversos como carbén, piedras, pigmentos,

porotos negros y fragmentos de vidrio. Luego, los recipientes

fueron mas variados, incluyendo cubetas de metal, carretillas,

cajas de madera, latas de pintura y cestos de basura. El Bélide

buscaba dar al color una nueva y mas corpérea estructura, y

formaba parte del proyecto, compartido con muchos otros

artistas brasilefios, de romper el marco del cuadro y promover

la participacion del espectador. Al recipiente que contenia los

colores en forma de materia, Oiticica los denominé objetos

premoldeados, puesto que eran recipientes existentes y de

circulacién masiva que podfan ser comprados en bazares o

ferreterfas.

O que fago ao transforma-lo numa obra nio ¢ a simples

“lirificacio” do objeto, ou situa-lo fora do cotidiano,

mas incorpora-lo a uma idéia, fazé-lo parte da génese da 3 Apud VARELA LOEB,
obra, tomando ele assim um carater transcendental, visto Angela, “Os bolides do
participar de uma idéia universal sem perder a sua estrutura Programa Ambiental de Hélio
antetiot. Dai a designacao de “transobjeto” adeqnada a experiéncia.’ Oititica”, 2011, p. 52.
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4. En una entrevista, cuando
le preguntaron por las
apropiaciones respondié lo
siguiente: “Las ‘apropiaciones’
son cosas o conjuntos de
cosas del mundo de las que me
apropio y que declaro obras; y
esto sucede por la identificacién
entre lo que llamo el ‘sentido
estructural’ del artista (cada
uno tiene el suyo) y de la cosa
apropiada”, Cf. OITICICA,
Hélio. Materialismos. Buenos
Aires: Manantial, 2013. Por
otra parte, en su Programa
Ambiental (1960), Oiticica
conceptualiza lo que quiere
decir con “apropiaciones”

y utiliza dicha palabra en
cuatro piezas: B36 Bilide-caixa
19 APROPRLACAO 1; B3§
Bélide-lata 1 APROPRLACAO
2 “consumitive”; B39 Bdlide-

Iz 1 APROPRIACAO 3
“plasticope” e B49 Bdlide-saco 1
APROPRLACAO 499.

5. Apud VARELA LOEB,
Angela, “Os bélides do
Programa Ambiental de Hélio
Oititica”, 2011, p. 72.

6. Oiticica no volvi6 a utilizar
fotografias hasta su proyecto
Coscomocas, que en verdad
nunca fue montado en vida del
artista. Concretado muchos afios
después, se observa la utilizacién
de imagenes de musicos de rock
provenientes de tapas de discos,
como por ejemplo de Yoko Ono
y Jimi Hendrix. Otra excepcioén
podtia ser el parangolé

dedicado a Che Guevara, para

el que Oiticica utilizé la famosa
fotograffa de Antonio Korda,
aunque bajo la forma esténcil.

96 —

De un modo semejante al ready made de Marcel Duchamp,
el Bélide era una forma de apropiacion® en la que el objeto
serializado con una funcién social especifica, comenzaba a
ser utilizado de otro modo por los espectadores participantes.
Un primer uso era lddico, pues el espectador interactuaba
sensorialmente con los materiales contenidos. Pero a diferencia
del ready made, que suspende y neutraliza un objeto cotidiano,
el Bolide lo utilizaba para liberar otras potencialidades sin
desactivar por completo su funcionalidad originaria, lo que en
teorfa le permitfa al objeto irradiar al objeto nuevos sentidos
hacia el afuera. Como si una cubeta convertida en Bolide, mas
que suspender su valor de uso, difuminara nuevos usos hacia
la serie de “cubetas” que habian permanecido en el mundo
profano. Sobre el Bdlide B 38, que consiste en una lata ardiendo
con fuego en su interior, de esas que hasta hace algunos afios
se utilizaban para sefializar una obra o refaccion realizada en la
via publica, Oiticica afirmaba: “Quem viu a lata-fogo isolada
como uma obra ndo podera deixar de lembrar que ¢ uma ‘obra’
ao ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que sinais
cosmicos, simbdlicos, pela cidade”.” La declaracion del artista
revela uno de los vectores, no el unico, de su proyecto artistico, la
confianza en que su arte era capaz de estetizar la vida cotidiana.
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Fig. 1. BOLIDE B38

Los Boélides dedicados Cara de Cavalo y a Alcir Figueira,
tres en total, supusieron una excepciéon en términos formales
no solo porque utilizaron fotografias, sino porque Oiticica
buscé producir un efecto de suspension del juicio, mas volcado
a la contemplacion que a la participacion del espectador.® El
procedimiento retrabajé la figura del bandido sustrayéndolo
tanto de la condena como de la facil identificacion, haciéndolos
ingresar en un régimen de indeterminaciéon que exponia una
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presencia historica y situada y, al mismo tiempo, singular,
intransferible y colectiva. La bandera estandarte, en cambio, se
oriento, en linea con los Parangolés, a producir la participacion
del espectador en el espacio publico. La relacion de su arte con
los bandidos se puede pensar, de este modo, como compuesta
por movimientos de retraccién y de expansion que escenifican
modos conflictivos de pensar el arte en los sesenta, tensionado
por una solicitud de quietud y contemplacién, algo asi como un
sitio de resistencia frente a la reificacion cotidiana, y por otra
parte dispuesto a derramarse sobre lo social, estetizandolo y

transformandolo.

Para la construccion del primer Bélide, en mayo de 1966,
el B33 Bdlide-caixa 18 “Homenagem a Cara de Cavalo”- caixa-poema,
Oititica utilizé 1a fotografia de Cara de Cavalo que habia aparecido
en la edicién del 4 de octubre de 1964 del diatio Jornal do Brasil,
ilustrada con el siguiente titulo: “Cara de Cavalo assassinado
com 52 tiros em Cabo Frio”.* El mismo procedimiento utiliz6
en su segundo Bolide, construido entre 1966 y 1967, el B44
Bdlide-caixa 21 caixa-poema 3: porque a impossibilidade?, dedicado
al bandido Alcir Figueira, que se convertira, como anticipé,
en el estandarte-bandera “Seja marginal, seja héroi”. Y para el
ultimo Boélide, de 1968, que volvié a dedicar a Cara de Cavalo,
el B56 Bilidecaixa 24 “Caracara Cara de Cavalo”, Oiticica se valio
de una fotografia perteneciente al documento de identidad del

bandido.’

En relacién al primer Bélide, la fotografia del periédico
mostraba el cadaver del bandido inerte sobre el suelo, luego de
ser acribillado por la policfa. Se trataba de una clasica fotografia
de prensa que intenta documentar un hecho policial. Mas
que icono, lo que alli aparecia era un corpus delicti, o sea una
prueba del accionar policial en contra de un bandido al que los
propios medios habfan construido como altamente peligroso.
Enmarcada de ese modo en el periddico, esa fotografia era
pura indicialidad. El Bélide construido por Oiticica consistio
en un rectangulo de madera negra, con uno de sus lados en
posicion horizontal y la reutilizacion de la fotogratfa de tapa
del diario ampliada, pero sin titulo ni pie de pagina, pegada
en las cuatro caras interiores del rectangulo, de manera que
semejara un reflejo de un lado sobre otro de la caja. En la base
del Bélide, Oiticica habia dispuesto una bolsa plastica rellena
con cadmio de coloracion rojiza y sobre el plastico el siguiente
texto-poema: “Aqui estd, / e ficard! / Contemplai / o seu /
siléencio / heroico”.'” El Bélide se completaba con una tela de

nylon manchada y extendida perpendicularmente sobre la caja.

7. Los primeros bocetos del
Bélide son de junio de 1965.
Alli, la decisién de trabajar con
la fotografia de tapa del Jornal do
Brasil de octubre de 1964 ya esta
tomada.

8. En el documento n°249 del
archivo Hélio Oiticica figura el
recibo de compra al Jornal do
Brasil de ocho fotografias al
Jornal do Brasil el 19 de abril de
1966 por 32000 cruzeiros.

9. Oiticica expuso el B33 Bdlide-
caixa 18 “Homenagem a Cara de
Cavalo”- caixa-poema'y el B44
Bdlide-caixca 21 caixa-poema 3:
porque a impossibilidade?, en la
exposicion colectiva organizada
por Frederico Morais titulada
“O artista Brasileiro e a
Iconografia de Massa”, realizada
en 1968.

10. En el documento n® 357
encontramos otro poema
dedicado a Cara de Cavalo:
“qual a nova cara / de cavalo /
asscalho / ou o baralho da vida
/ puttido odor / sabor / salabor
/ salibidor / da tua tumba nio
o horror / nem dor / apenas
um tremor / o imponderavel /
o terceito / ou o quarto mundo
/ quarto imundo / mas palpavel
/ ele é e existe / ndo é triste

/ é triste / como a artrite que
nos acomete / no pantano / ou
no apartamento / de cimento

/ o cimento que cobre o ato /
o tato / o crime / que ja deixa
de ser”. La datacion del poema
es del 3 de noviembre de 1968,
pocos dias antes de que Oiticica
partiera para Londres.
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Fig. 3. Bélide B 33 caixa-18

La eleccion de esa (y no otra) fotografia de Cara de Cavalo
no parece casual. La prensa escrita habia cubierto intensamente
la persecucion del bandido y habia una importante disponibilidad
de imagenes. En plena dictadura militar, lo que le atrajo a
Oiticica de esa imagen en particular fue la pose del cuerpo con
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los brazos abiertos, que remitia de inmediato a ciertas escenas
de la crucifixion de Cristo representadas por la pintura italiana
entre los siglos XIV y XVI.' El Cristo bajado de la cruz encarna
el momento de mayor fragilidad del calvario, cuando su cuerpo
se encuentra efectivamente muerto y sus fieles desconocen su
pronta resurreccion.

La pose cristica de Cara de Cavalo transformaba la caja que
la contenfa en una suerte de urna mortuoria, y el conjunto era
subrayado por la utilizacién del pigmento rojo y la tela nylon que
funcionaba como un velo manchado con sangre. De este modo,
arrojado frente a nuestros ojos, estatico, lo que parece emerger
es la construccion de un martir."? De alguna manera, en el pasaje
del dominio de la prensa al dominio del arte, Oiticica convertia
el corpus delicti en pose y cita cristica. Sin embargo, suscribir ese
unico sentido para este Bélide se vuelve conflictivo cuando vamos
de la imagen al poema o del poema a la imagen. Este recorrido
o interfaz produce un reenmarque de la fotografia, como si el
poema le construyera un nuevo pie de pagina que reconfigurara
por completo el comentario del Jornal do Brasil, de la prensa en
general y aun de los objetivos ejemplificadores de un asesinato
monstruoso y con vinculaciones con la dictadura.”® Reinscribir
en el espacio del arte la imagen de un cuerpo muerto fue el
primer objetivo del homenaje, y la deixis con la que comienza el
poema, el “aqui estd e ficara” busc contraponerse a otro tipo
de presencia que la prensa y la dictadura quisieron construitle
a Cara de Cavalo. La légica represiva del gobierno militar habia
autorizado un castigo ejemplar para quien habia osado, aun sin
mucha voluntad, enfrentarse a la policia. La reiterada exhibicion
de ese cuerpo en los medios masivos constituyé una advertencia.
El “aqui esta e ficara” de Oiticica, en cambio, funda un nuevo
modo de la presencia, dotando a ese cuerpo, protegido por
un velo y retirado del régimen de obscenidad al que lo habia
condenado la prensa, de una condicién imborrable. Y a esa
presencia muda pero potente contribuye la multiplicaciéon de
fotografias en cada cara del Bolide y la cita pictorica y cristica
que hace resonar en esa pose una historia del sufrimiento y la
persecucion de los marginados. Cara de Cavalo no es un obrero
ni un militante, pero el Bélide lo hace reingresar a ese conjunto
multiforme, cambiante y sufriente que llamamos pueblo. En la
segunda parte del poema, “contemplai seu siléncio heroico”
hay un sutil desplazamiento que es importante reconocer. No
se nos pide que contemplemos el cuerpo inerte, sino algo tan
inmaterial como su silencio, construido con la insistencia de ese
cuerpo que nos enfrenta.

Cuando el Che Guevara fue fotografiado en 1967 por
Freddy Alborta, la preparacion de la escenografia que realiz6
el ejército boliviano incluyé que ese cadaver tuviera los ojos
abiertos. En relacion a esos ojos abiertos, Jorge Castafieda
apunta lo siguiente:

11. Enumero unos pocos
ejemplos: Lamentacion sobre Cristo
Muerto (1480-1490), Mantegna;
Lamentacion sobre Cristo Muerto
(1305-1300), Giotto; Llanto

por Cristo Muerto (1555-1559),
Tintoretto; Llanto y sepultnra

de Cristo (1438-1443), Fra
Angélico; Santo Entierro (1500-
1501), Miguel Angel; Traslado

de Cristo (1507), Rafael Sanzio.
Por otra parte, el descenso de
Cristo muerto de la cruz es la
decimotercera parada del via
crucis, y su muerte se recuerda
el dfa viernes durante la Semana
Santa.

12. Dos afos después, en
octubre de 1967 circulara
otra fotografia cristica, la de
Che Guevara asesinado en

la selva boliviana. Sobre esa
imagen y sus significaciones
ver: MESTMAN, Mariano.
“La ultima imagen sacra de la
revolucion latinoamericana”,

2006.

13. Milton Le Cocq fue um
famoso detetive de policia

do estado de Rio de Janeiro,
integrante de la custodia
personal de Getilio Vargas,

y lider de las Brigadas de la
muerte. En 1965, después

de su muerte, fue fundada la
Scuderie Detective Le Cocq, que
lleg6 a reunir mas de siete mil
integrantes.
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14. Apud MESTMAN, Mariano.
“La tltima imagen sacra de la
revolucion latinoamericana”,

2006, p. 4.

15. La hora de la estrella, 2010,
p. 93.

16. En el estudio que Oiticica
realizé para el bolide en junio
de 1965, en la pagina 2 dice:

“Es decir entramos no sentir de
espacio sagrado de tempo lugar
de meditacion o peregrinacion
de celebracion de la existencia,
espacio para pensar la nueva
religion”. Archivo Hélio Oiticica
n® 1753/65.

17. In Vida precaria. El poder del
duelo y la violencia, 2006, p. 65.

18. El documento n°® 2149

del Archivo Hélio Oiticica
certifica que eran fotografias del
documento de identidad. Lo que
no dice es como las consiguio.

19. Sostiene BENJAMIN: “El
valor cultural de la imagen tiene
su ultimo refugio en el culto al
recuerdo de los seres queridos,
lejanos o desaparecidos. En

las primeras fotograffas vibra
pot vez postrera el aura en

la expresion fugaz de una

cara humana. Y esto es lo

que constituye su belleza
melancolica e incomparable”,
in “La obra de arte en la época
de la reproductibilidad técnica”.
Conceptos de filosofia de la bistoria,
2007, p. 157.
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[...](el Che) se habia convertido en el Cristo de Vallegrande,
reflejando en sus limpidos ojos abiertos la tranquilidad
del sacrificio consentido. El ejército boliviano cometié su
unico error de campafa una vez consumada la captura de
su maximo trofeo de guerra. Transformo al revolucionario
resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del
Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos
y con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en
la imagen cristica de la vida que sigue a la muerte. Sus

verdugos le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que
14

recorreria el mundo [...]

Si los ojos abiertos del Che fundaron una persistencia, la
marcacion defctica del poema de Hélio Oititica y su descripcion
basada en el silencio convierten a este cuerpo muerto, presentado
en la prensa como definitivamente acabado, en un cuerpo
activo. Entre poema y fotografia se construye la obstinacion de
permanecer alli. En este sentido, lo que Clarice escribi6 sobre
la muerte de Macabea, otra marginal asesinada, puede describir
la presencia de ese cuerpo: “Acostada y muerta, era tan grande
como un caballo muerto”.” Trasladado a esa pequefia urna, este

otro cavalo se vuelve inocultable.!

Dos afios mas tarde, en 1968, Oititica completa su
operacion con el Bdlide Caracara com Cara de Cavalo, que debe
leerse en conjunto con el primero. Si el primero, al reenmarcar
una foto del periddico, desactiva la infamzia de esa muerte obscena
y la vuelve activa, este segundo es una invitacion al duelo. Judith
Butler sostiene que la esfera publica se configura a partir de la
prohibiciéon de ciertos duelos: “Lo publico se forma sobre la
condicién de que ciertas imagenes no aparezcan en los medios,
de que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas
pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal
y difusa”.!” Al transformar a Cara de Cavalo en un sujeto que
debia ser matado, el poder publico le negaba el derecho al duelo
y el derecho a ser llorado. Para la dictadura brasilefia, no habia
nada que lamentar en esa muerte. Para construir un dispositivo
de duelo, Oiticica construy6 su Bolide a partir de dos cajas
superpuestas. La inferior trafa en su interior ceniza y pedregullo
que debia desparramarse en el suelo y construir un territorio
que rodeara al Bélide, mientras que la superior terminaba de
darle, una vez mas, una forma de urna. En el fondo de la caja
se observa una foto carnet ampliada del documento de Cara
de Cavalo, resignificando en este caso el poder clasificatorio de
una foto carnet y convirtiéndola en una presencia muda de un
rostro al que somos invitados a observar.'® El Caracara funciona
como una ceremonia de duelo a través de esa mirada singular,
pues el rostro, como ha advertido Walter Benjamin, es el dltimo
refugio de la pérdida del aura.”” Se recupera aqui el “esto ha

sido” barthesiano, y se profundiza en el caricter funerario de la
> Y
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imagen de Cara de Cavalo. Al mostrarnoslo situado y vivo frente
a una camara que alguna vez lo captd para darle una identidad, el
Bolide también nos habla de su futura ausencia por asesinato.”’

Fig. 4. Bélide caixa 24 “Caracara Cara de Cavalo”

Héroes

)

“We can be Heroes, just for one day’
David Bowie

Oiticica utiliz6 la categorfa de “héroe” o “antihéroe” para
referirse a sus Bolides de homenaje a bandidos. Ademas de los
dedicados a Cara de Cavalo produjo el B44 Bdlide-caixa 21 caixa-
poema 3: porque a impossibilidade?, para el que utilizé la fotogratia
de otro bandido muerto en 1966, que se suicida a orillas del tio
Timbé al verse rodeado por la policia luego de robar un banco.
La historia de Alcir Figueira apenas fue cubierta por la prensa
y su muerte cayé pronto en el olvido. La postura del cadaver
de Alcir Figueira es muy semejante a la de Cara de Cavalo, y la
operacion de Oiticica reproduce el disefio de su primer Bélide.
Se apropia y reenmarca una fotografia de la prensa con una
pose cristica y vuelve a disputar los sentidos fabricados por los
medios masivos en torno a la vida de los hombres infames.”

A partir de ese Bélide, Oiticica construyd una bandera
a la que le estampd el eslogan “Seja marginal, seja her6i”.
Esa bandera fue exhibida por primera vez en el Festival das
Bandeiras realizado en la Plaza General Osoério, en febrero de
1968. Respecto de ese festival Frederico Morais escribia un
comentatrio esclarecedor en el Dizario Noticias,

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. —

20. Eduardo Cadava ha
sefialado, poniendo en relacién
fotografia y muerte: “La
persistencia del fotografiado
nunca es unicamente la
persistencia de su vida sino
también de su muerte. [...] Al
fotografiar a alguien, sabemos
que la imagen lo sobrevivira:
ella comienza a circular sin el
retratado —incluso durante su
vida-, figurando y anticipando
su muerte cada vez que la
contemplamos. La fotografia
es una despedida. Pertenece al
después de lo fotografiado. Esta
permanentemente iluminada
por el destello momentaneo
de su muerte”. CADAVA,
Eduardo. Trazos de lnz. Tesis sobre
la fotografia de la historia, 2000,
p.63-64.

21. El Bolide dedicado a

Alcir Figueira también esta
acompafiado de un poema.
Tamentablemente debido

a que no existen registros
fotograficos que den cuenta
de la totalidad del poema, de
que en los archivos de Oiticica
no haya registro de tal poema,
y de que el Bélide pertenezca
a un coleccionista privado,
sélo tenemos la imagen de un
fragmento en el que, ademads
del titulo, se pueden leer o
intuir las siguientes palabras:
“a existencia”, “buscou”
(suponemos), “crime”,
“querer”. Estas cuatro palabras,
sin embargo, no permiten
construirle un sentido.
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22. Archivo Hélio Oiticica,
documento n® 1877/68.

23. Sabemos ademas que esa
bandera fue exhibida el 14 de
octubre de 1968 en la confiteria
Sucata durante un show de
Caetano Veloso y Gilberto Gil, y
que en esa ocasion un promotor
de justicia y un delegado del
DOPS exigen del propietario de
local la retirada del estandarte.
Sucata es clausurada al dia
siguiente y poco menos de dos
meses después Caetano Veloso
y Gilberto Gil son encarcelados
por la dictadura, mientras
Oiticica parte para Londres con
Torquato Neto.

24. El eslogan también posee
una estructura de anuncio
publicitario: a partir de la
asuncion de una conducta
nos promete algtn tipo de
recompensa.
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Fig. 5. Detalle del B44 Bélide-caixa 21 caixa-poema 3:
porque a impossibilidade?

A bandeira é participante, quem a faz o usa compremete-
se com uma idéia, com um movimento, grupo, partido,
organizacao (politica ou esportiva, religiosa ou profissional):
Vietcongs, Resistencia, Nacional-Socialismo, Flamengo,
MDB (serd que tem ou leva alguma bandeira?), etc. E um
simbolo e ndo mero suporte, uma tela maior. A bandeira
estd comprometida com a rua, com a massa, com o povo, e
deve, portanto, falar a sua linguagem, usar seu vocabulatio.?

Es importante recordar que en junio del 68 se produjo la
passeata dos cem mil, una manifestacion multitudinaria en contra
de la dictadura, en donde la pancarta y el eslogan funcionaron
como instrumentos centrales de la protesta. A ese tipo de
circulacién apuntaba Oiticica, publica, popular y enmarcada por
una protesta.” El eslogan, “Seja marginal, seja her6i”, refuerza la
intencion publica del objeto. El enunciado abandona el pedido
de contemplacion y exige al espectador una accién determinada:
volverse marginal y de este modo convertirse en héroe.” Cambia
la finalidad del arte de Oiticica y el lugar que pretendia como
artista, o mejor habrifa que precisar, cesa la excepcionalidad
contemplativa de los tres Bolides mencionados. Nuevamente,
como con los Parangolés, como con las instalaciones, su arte se
propone expandirse sobre lo social, volverse social. E1 modelo
de artista que Oiticica asume aqui es el de incitador de conductas.

Oiticica trabajo las potencias de lo plebeyo sin borrar la
historicidad, el contexto y la identificacion, es decir sin borrar el
studinm con que necesariamente deben ser leidas esas fotografias.
Construy6 un marco como un acto de justicia para con las figuras
de los vencidos, y de este modo las reinscribié en el dominio del
arte para desde alli volver a reinscribirlas en la esfera publica.
Sin embargo, como apuntibamos, todo marco es insuficiente
porque siempre surge una dimension de lo ntratable en tanto
resistencia. Eso zntratable, la persistencia del cuerpo anunciada
por el poema o la mirada de la foto carnet ampliada, puede ser
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pensado como otra forma de la justicia. Al producir presencias
brutas se enhebra una dimension inescindible de pasividad y
actividad, escapando a la martirizaciéon y la heroizacién. El
trabajo de Oiticica en sus Bolides, y el de toda una zona del arte
que se confrontd con figuras del pueblo, consistié en construir
una inscripcion que no fuera ni un puro studinm que subsumiera
toda singularidad, y las potencias que de ella pudieran emanar, ni
un puro punctunz, que hiciera peligrar la memoria de los vencidos
en funcién de una vida puramente anénima y tal vez por ello
ineficaz en su apelacion. El estandarte-bandera, en cambio,
dramatizo la pulsiéon de un arte que no se contentaba con una
resistencia muda y contemplativa, sino que se imaginaba en las
calles, en medio de la vida cotidiana, sumandose al continuo
de la existencia hasta tornarse indiscernible con la vida que
lo rodeaba. Entre los Bélides y el estandarte-bandera, en esa
breve pero intensa trayectoria, se pueden percibir los tanteos, las
marchas y contramarchas de las relaciones que el arte procur6
establecer con la politica de su tiempo durante los afios sesenta.

Fig. 6. Estandarte-bandera Seja marginal, seja herdi
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Casa de citas. José Marti, Oscar
Wilde y el renacimiento de la
fotografia de autor

Javier Guerrero

Princeton University

Resumo

O artigo reexamina duas crénicas de Jose Marti nas quais o intelectual
cubano discute a chegada e a primeira apresentaciio publica do Oscar Wilde,
em Nova York. A proposta de leitura suspeita sobre essas cronicas e propde
ler criticamente os modos em que Marti cita sem saber ao excéntrico dandi
irlandés. O artigo 1é a primeira crénica de Marti sobre Wilde, aquela aparecida
em Caracas em 21 de janeiro de 1882, como um dispositivo que percebe o
surgimento da fotografia de autor. Além disso, propde-se que as fotografias
de Wilde tiradas em New York, e as controvérsias que as cercaram, constituem
um renascimento da fotografia de autor que serve como veiculo auto figu-
rativo e ensaio de autonomia material para uma nova espécie de escritor na

América Latina.

Palavras chave: fotografia de autor; Oscar Wilde; José Martf; pose; escri-
tores gay; dandi; 1882.

Resumen

El articulo reexamina dos crénicas de José Marti en las que el intelectual
cubano discute el arribo y primera presentacion publica de Oscar Wilde en
Nueva York. La propuesta de lectura sospecha sobre estas cronicas y propone
leer criticamente las maneras en las que Marti cita a ciegas al excéntrico dandi
irlandés. El articulo lee la primera crénica de Mart{ sobre Wilde, aquella
aparecida en Caracas el 21 de enero de 1882, como un artefacto que da cuenta
de la emergencia de la fotograffa de autor. Asimismo, propone cémo las
fotograffas que Wilde se toma en Nueva York y las polémicas que las rodean
constituyen un renacimiento de la fotografia de autor que sirve como vehiculo
autofigurativo y ensayo de autonomia material para una nueva especie de
escritor en América Latina.

Palabras clave: Fotograffa de autor; Oscar Wilde; José Marti; pose;
escritores gay; dandi; 1882.
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A Sylvia Molloy

El 2 de enero de 1882, Oscar Wilde llega al puerto de
Nueva York a bordo del vapor Arigona para iniciar una gira que
lo llevara a varias ciudades de Estados Unidos y Canada. De este
viaje proviene su muy citada aunque nunca confirmada frase
ante la pregunta de rutina de un funcionario de aduana: “No
tengo nada que declarar mas que mi genio”. Wilde llega a Nueva
York y en el continente dicta mas de 140 chatlas en 260 dias’
y concede casi un centenar de entrevistas®. Pero es en la noche
del 9 de enero de 1882 cuando oficialmente el poeta irlandés
inicia su gira con una charla titulada “El renacimiento inglés del
arte” en el Chickering Hall de Nueva York. A esta cita, repleta
de curiosos y demas interesados en ver al ain joven e inexperto
Oscar Wilde, acude como corresponsal el poeta e intelectual
cubano José Marti. Un mes después, el 11 de febrero, Marti
publica la muy citada crénica del encuentro en la que describe

con abundantes detalles la seductora y muy estudiada apariencia
del dandi irlandés:

Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino
de singular manera. Ya anuncia su traje el defecto de su
propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que no se
siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello le cuelga
cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre
el cuello y los hombros; el abundoso cabello, partido por
esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva frac negro,
chaleco de seda blanco, calzén corto y holgado, medias
largas de seda negra, y zapatos de hebilla. El cuello de su
camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por caudalosa
corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la
resplandeciente pechera luce un botén de brillantes, y del
chaleco le cuelga una artistica leopoldina. Qué es preciso
vestir bellamente, y ¢él se da como ejemplo. Solo que el arte
exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos
ver a un galan gastar chupilla de esta época, y pantalones de
la pasada, y cabello alo Cromwell, y leontinas a lo petimetre
de comienzos de siglo’.

En su influyente ensayo “La politica de la pose”, Sylvia
Molloy parte de la profunda impresiéon que la apariencia de
Oscar Wilde genera en José Marti. De acuerdo con Molloy, la
extravagancia de Oscar Wilde parece producir en el intelectual
cubano un sentimiento tanto de perturbacion como de
inesperada fascinacién. Molloy cita largamente la cronica de
Marti, en especial parte del pasaje que acabo de reproducir
para entonces llamar la atencién sobre una de las afirmaciones:
“No viste como todos vestimos, sino de singular manera”.
Molloy se pregunta a quiénes se refiere el nosotros evocado por
Marti o mas bien qué de ese nosotros parece inquietar la imagen
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de Oscar Wilde. Es a partir de estas preguntas que la autora
encuentra el punto de partida para toda una reflexion critica
en torno a la pose y su capacidad transgresora, reflexiin que no
se queda alli sino que perpetra una relectura radical del fin de
siéele hispanoamericano. Hsto se confirma con contundencia
cuando en la introduccion de su libro Poses de fin de siglo. Desbordes
del género en la modernidad, que recoge toda su reflexion sobre
el género y la sexualidad en un contexto hispanoamericano
de entresiglo, Sylvia Molloy cite una serie de escenas como
figuras indispensable para pensar su tecnologfa critica y, por
lo tanto, su radical relectura del campo. Y la lista naturalmente
comienza con la descripcién de Marti —un Oscar Wilde vestido
de terciopelo en el Chickering Hall de Nueva York— y continta
con una coleccion de escenas no menos interesante: una
caricatura de José Ingenieros perversamente “italianizado”, una
foto de Teresa de la Parra y Lydia Cabrera en Paris paseando
un perrito, el Préspero de José Rodé acariciando la estatua de
Atiel, el dibujo de un corazén ahuecado en una carta de Delmira
Agustini al hombre que la mataria, la imagen del perro muerto
de Tolstoi imaginada por Rubén Dario, una fotografia de las
manos de Amado Nervo —aunque me parece que Molloy quiere
referirse a las manos enjoyadas de Salvador Novo— y otra de
Rosita de la Plata, el inmigrante espafiol travestido®. Toda la
lista, todas las escenas que presenta Sylvia Molloy para poner
en perspectiva el fin de siglo hispanoamericano apelan a la vista:
todas parecen estar mediadas y medidas por los ojos.

En este articulo quiero reexaminar la citada crénica de
José Marti o, mas bien, girar la atencién sobre otra cronica de
publicacién previa que escribe Marti a proposito de la llegada de
Oscar Wilde alos Estados Unidos y que ha pasado desapercibida
para la critica. Me detendré en la relacion entre mirada, cuerpo
y visualidad para entonces pensar ya no en el acto de posar sino
en la emergencia de la fotografia y de su relacion con la nocion
de autor. Tal emergencia fotografica parece coincidir con la
llegada de Wilde a Nueva York pero sobre todo me interesa
inscribirla a propésito de cierta reflexion y hasta intuicion critica
que encuentro en las crénicas de José Marti. El poeta y cronista
cubano parece sugerir la posibilidad de que la fotografia de
autor constituya una nueva funda de piel, una piel luminosa
para aquellos que desean mostrarla, para aquellos que 70 se visten
como nosotros. En este sentido, insisto en repensar la cita que hace
Marti de Wilde, al construir una imagen a la vez irresistible y
perturbadora para por lo tanto proponer como la fotografia de
Oscar Wilde se vuelve una especie de vehiculo visual sobre el
que se calca una nueva especie de escritor en América Latina.
Quiero reinscribir estas cronicas en los debates contemporaneos
acerca del cuerpo y la visualidad y entender como Marti parece
anticipar lo que podria nombrase como un renacimiento de la

4. MOLLOY, Sylvia. Poses de fin
de siglo. Desbordes del género en la

modernidad, 2012, p. 12.
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5. En las notas finales a la
edicién critica de las obras
completa de José Marti se
apunta que en la primera
edicion de las obras, Gonzalo
de Quesada y Ardstegui incluy6
su cronica titulada “Oscar
Wilde” en el tomo 13 y dio
como fuente de publicacion E/
Almendares, de enero de 1882,
sin precisar la fecha exacta: “De
este diario habanero solo se han
localizado ejemplares de entre
julio y noviembre de 1882, en
uno de los cuales se reprodujo el
articulo de Martf sobre Darwin
tomado de La Opinidn Nacional,
de Caracas, incluido en el tomo
10 de esta serie. Durante la
preparacion del presente tomo
se encontrd este escrito sobre
Wilde en la edicién del diatio
caraquefio correspondiente al 12
de febrero de 1882, fecha que
ha sido la gufa para su ubicacién
cronolégica dentro del tomo

y cuyo texto se ha seguido en
esta edicion, por ser la primera
fuente a nuestro alcance, en
cuanto a fecha de publicacién”.
MARTT, José. Obras completas:
(edicion critica) Tomo 9 (1881-1882)
Estados Unidos, 2000, p. 387.
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fotograffa de autor y en cierto sentido pensar la politica de la
piel luminosa que la fotografia concede a estas sensibilidades
sexuales finiseculares. Tal como expondré a lo largo de este
articulo, la consecuente materialidad que parece cobrar la
fotograffa de autor tiene la capacidad no solo de desplazar las
poses como ficciones engafiosas, falsificaciones que encubren el
original y por lo tanto, el origen del sexo, sino también proponer
coémo se constituye esta nueva funda de piel a la que se enfrenta
la compleja y densa lujuria de ver.

La cita de Marti

Como ya mencioné, comienzo este articulo reexaminando
la crénica de José Marti sobre Oscar Wilde, pieza sobre la que
han propuesto nuevos giros criticos —como el ya planteado
por Sylvia Molloy— acerca de la visualidad y la figura de autor.
Coloco todo bajo sospecha y comienzo dando cuenta de la
imprecisiéon acerca de la fecha de publicacién de este articulo
asi como de su reimpresion. Si bien Molloy no hace referencia a
fecha alguna sino a su publicacién en Iz Nacidn de Buenos Aires
de la conocida crénica de Marti, han sido varios los criticos que
han sefialado que la publicacién original se produce en la revista
Almendares de La Habana. A propésito de esto, afirmo que
esta cronica forma parte de las Cartas de Nueva York que Marti
escribe expresamente para el periddico La Opinidn Nacional de
Caracas. La crénica sobre Oscar Wilde aparece por primera vez
y como ya mencioné, especialmente escrita para el vespertino
venezolano, el 11 de febrero de 1882 para luego republicarse en
los diatios La América de Madrid el 8 de noviembre de 1882 y
La Nacion de Buenos Aires el 10 de diciembre del mismo afio.
Aunque no ha habido evidencia, en todo caso, la publicacién en
la revista cubana Almendares serfa posterior a su publicacion en
el diatio venezolano’. Me detengo en este detalle no solo para
aclarar la circulacion del texto de Marti y, por lo tanto, la de Oscar
Wilde por Iberoamérica sino principalmente para dar cuenta o
leer ciertas imprecisiones que podrian tornarse ilegibles de no
llamarse la atencion sobre ellas. Por lo tanto, quiero indagar en
aquellos elementos que puede ofrecer otras posibilidades de
lectura y, a rafz de esto, diversas consecuencias criticas.

Justamente, me interesa sospechar del relato de Marti.
Mas que esto e incluso, mas alla de la indiscutible visualidad
y teatralidad que le ofrece a la cronica, enfatizando lo que
aparentemente ven sus 0jos, me interesa sospechar sobre su
construccion. Mi duda se basa en que la descripcion hecha por
Marti parece seguir la descripcion de ciertas cronicas periodisticas
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y artefactos visuales que aparecen en diarios y revistas locales
y circulan a propésito de la primera presentaciéon de Wilde en
Estados Unidos. La crénica que hace, por ejemplo, el New
York Times afirma: “His long and bushy hair crowded in front
of his ears and nearly to his eyes, but it was brushed well off
his forehead. He wore a low-necked shirt with a turned-down
collar and large white necktie, a black claw-hammer coat and
white vest, knee-breeches, long black stockings, and low shows
with bows™. La descripcién sorpresivamente coincide con la de
Marti. Por supuesto, podria argumentarse que la coincidencia se
debe a la simple razén de que ambos cronistas hayan asistido al

mismo encuentro y visto a un solo Oscar Wilde.

No obstante, de la larga crénica de Marti, llama la atencion
la ausencia de detalles acerca de la movilidad de Wilde en el
escenario, sus gestos o ademanes, que abundan en otros relatos
periodisticos. La ya citada cronica del New York Times afirma
“He wore white kid globes, and when he placed his hands upon
the stand in front of him, rested one of his feet on the base
of the stand...””. Y mds aun, a pesar de dar la impresién de
haber acudido al Chickering Hall y de hacer referencia de que
se trata de una “casa de anchos salones, donde en Nueva York
acude el publico a oir lecturas™®, Marti no dice nada acerca de la
voz de Wilde cuando casi todas las crénicas llaman la atencién
sobre este aspecto. Los muchos articulos publicados insisten en
la voz de Wilde como sepulcral (sepulchral), fantasmagorica’,

10" de tonos

monotona, voz que podria provenir de la ultratumba
desagradables'’. El énfasis por parte de los diarios a propdsito
de la disonancia de Wilde, asi como en torno a su inseguridad
ante lo que serfa la primera presentaciéon publica de su
carrera, estan totalmente ausentes de la cronica de Marti. Pero
quiero llamar la atencién acerca de algo mas. Encuentro una
importante semejanza entre la descripcion del escenario con la
ilustracién de la conferencia de Wilde en Nueva York aparecida
en The National Police Gazette el 28 de enero de1882 (Fig. 1). El
comienzo de la descripcion que hace Marti del dandi —es decir,
lo que antecede a su descripcion de Wilde— da cuenta de una
escenograffa. Martf escribe: “Una silla vacia, de alto espaldar y
gruesos brazos, como nuestras sillas de coro, espera al poeta.
De madera oscura es la silla, y de marroqui oscuro su respaldo y
su asiento. De castafio mas suave es el lienzo que ocupa la pared
del fondo. Junto a la silla una mesa elegante sostiene una artistica
jarra, en que brilla, como luz presa, el agua pura”'?. La detallada
descripcién precede la aclamacion de ver a Oscar Wilde, la cual
parece funcionar a un nivel narrativo como expectativa de su

aparicion disruptiva y fascinante.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. —

6. “Oscar Wilde’s Lecture: A
Large Audience Listens to the
Young Aesthete.” The New York
Times, 1882, p. 5.

7. Ibidem.

8. MARTI, José. “Oscar Wilde”.
La Opinion Nacional, 1882, p. 1.

9. “Chickering Hall was filled on
the night of Jan. 9, when Oscar
Wilde made his first public
appearance in this country,
under the auspices of D’Oyly
Carte, as represented in this
matter by Col. Morse. The tall
and tender aesthete talked like a
ghost, but still intelligently and
intelligibly, about poetry and
criticism”. “City Summary”. New

York Cligper, 14/01/1882, p. 710.

10. “He began to speak in a
voice that might have come
from the tomb. “Oscar Wilde’s
Lecture: A Large Audience
Listens to the Young Aesthete.”
The New York Times, 1882, p. 5.

11. “His tones are not grateful,
but his ideas are to many
people”. “City Summary”. New
York Clipper, 14/01/1882, p. 710.

12. MARTI, José. “Oscar Wilde”.
La Opiniin Nacional, 1882, p. 1.

109
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stand”. “Oscar Wilde’s Lecture:
A Large Audience Listens to
the Young Aesthete.” The New
York Times, 1882, p. 5.

OSBCAR WILDE ON THE PLATFORM,

ME FAMOUS AXSTHETE POSING AND “MASHING™ ON 18 SIAPE,
ATY CHICKERING MALL, NEW YORK OITY,

Fig. 1. “Oscar Wilde on the Platform. The Famous
Aesthete Posing and ‘Mashing’ on His Shape at Chikering Hall,
New York City.” The National Police Gazette. New York,

28 de enero de 1882, p. 4.

Todos los elementos de esta ilustracion, tanto el atuendo
de Wilde como la escenografia —la silla vacfa de alto espaldar,
el lienzo que ocupa la pared del fondo y la mesa que sostiene
la jarra de agua— son los unicos detalles que José Mart{ parece
describir de la escena, en especial del amplisimo y muy
ornamentado salon de Nueva York, abarrotado para la ocasion
de un publico deseoso de oir pero sobre todo zeral apéstol del
estetismo. Asimismo, llama la atencién que Martf se refiera a una
sola silla cuando las cronicas periodisticas dan cuenta de que
son dos, una para Wilde y otra para Colonel Morse.” Incluso,
Sylvia Molloy, tras afirmar que Martf acude al encuentro, plantea
cierto desbalance entre el ptblico y el cronista y, para ello, recrea
la escena en cuestion: “Perdido entre el publico neoyorquino,
Marti, el anénimo corresponsal extranjero, contempla, mejor
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ain, espia a Wilde, absorbiendo cuidadosamente al hombre

y sus palabras, para mejor relatar su experiencia a los lectores

hispanoamericanos de Ia Nacidn”'!. Entonces me pregunto: 14 MOLLOY, Sylvia. Poses de fin
drealmente asisti6 Marti a la presentacion de Oscar Wilde en de siglo. .D“bw"d“ del género en la
el Chickering Hall de Nueva York?, ¢vio José Marti en persona prodernidad, 2012, p. 18.

a Oscar Wilde? No intento desautorizar la cronica de Marti, ni

poner bajo sospecha su relevancia, ni tampoco afirmar que el

relato que Mariano Siskind considera como el primer discurso

latinoamericano acerca de la literatura mundial, en el que por

primera vez parece ponerse énfasis en la universalidad de la

literatura y en los posibles efectos emancipatorios para el corpus

literario americano'®, esté basado en una puesta en escena a 15, SISKIND, Matiano.
propésito de las descripciones de prensa e ilustraciones —lo cual,  Cosmopolitan Desires: Global
incluso, me parece que afiadirfa otras capas de cosmopolitismo — Modernity and World Literature in
al artefacto. Por el contrario, me interesa proponer las posibles Latin Apmeriea, 2014, p. 109.
mediaciones visuales que implica la nociéon de autor. Quiero

dirigir la atencién a la manera en que José Martf cita a Oscar

Wilde, para entonces dar cuenta de lo que podria llamar ya no

la politica de la pose, sino la politica de la cita. Y si como ya

parece entender Molloy en la introduccion a su Poses de fin de

siglo, todo pasa por los ojos, en esta ocasion ocurre de manera

doble, todo pasa por los ojos de José Marti cuando ve dibujado

a Oscar Wilde.

Es aqui donde quiero proponer un giro critico y direccionar
la mirada a otra crénica sobre Wilde que de manera previa, y a
proposito del arribo del escritor al puerto de Nueva York, Marti
publica el 21 de enero de 1882 en el vespertino caraquefio La
Opinion Nacional. En este diario aparecen sus cronicas en primera
pagina y Mart{ colabora con regularidad de manera exclusiva —
las cartas de Nueva York, llevan el subtitulo de “Expresamente
escritas para La Opinion Nacional’— e incluso, de manera
anonima, el intelectual cubano redacta una columna titulada

“Seccién Constante” para el mismo periédico venezolano!®.  16. De acuerdo con Gregory
Zambrano, entre el 4 de
noviembre de 1881 y el 15
de junio de 1882, en La

Opinidn Nacional de Caracas se
el muy sonado proceso del magnicida Charles Guiteau. Pero la publicaron 112 articulos de José

Como afirmé, la crénica forma parte de las Cartas de Nueva
York en las que Martf aborda varios temas de actualidad, entre
ellos (coincidiendo con la visita de Wilde a Estados Unidos),

descripcion del cuerpo de Wilde, una vez mas, parece coronar el Marti bajo la denominacién

relato. José Marti escribe: comun de “Seccién constante”.
ZAMBRANO, Gregory. “La
Seccién constante de José

] . 1, 1 1 ~ ]] , “7 ] ] 1
fi: d b b 1 N 2 .
¢ uno € €SOS vapofres a onico c arccen casas . . . 9
p s q p Cﬂclclopedla . IQ[/ZJZQ lﬂﬂe.‘lzgﬂfz@ﬂ,

reales sobre el mar, un hombre joven y fornido, de elegante 2004, p. 56.

apostura, de enérgico rostro, de abundante cabello castafio,
que se escapa de su gorra de piel sobre el Ulster recio que
ampara del frio su robusto cuerpo. Tiene los ojos azules,
como dando idea del cielo que ama, y lleva corbata azul, sin
ver que no esta bien en las corbatas el color que esta bien
en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata negra. Este
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17. MARTT, José. “El proceso
de Guiteau. El estetismo. {Palido
Postlethwaite! El poeta Oscar
Wilde. Los inmigrantes. Un
grande anciano muerto”. La
Opinidn Nacional, 1882, p. 1.

18. Ibidem.

19. Ibidem.

joven lampifio, cuyo maxilar inferior, en sefial de fuerza
de voluntad, sobresale vigorosamente—es Oscar Wilde, el
poeta joven de Inglaterra, el burlado y loado apéstol del
Estetismo'”.

El comienzo coincide con el estilo de la cronica ya leida: la
aparicion de Oscar Wilde precedido de una descripcion que genera
expectativa. Una vez mas, Martf destaca la apariencia de Oscar Wilde,
su muy excéntrica pero también estudiada apariencia (la corbata azul
a juego con sus ojos). Sin embargo, de este comienzo quiero resaltar
dos elementos. Por un lado, la frase que desaprueba, la que proscribe
el uso de la corbata azul “no esta bien” y que pontifica: “Son nuestros
tiempos de corbata negra”. Como lo hiciera Molloy, me pregunto: ¢a
qué tiempos se refiere Marti? Quiero llamar la atencion sobre el gesto
tautolégico que entonces produce la segunda crénica de Marti, la de la
presentacion de Wilde en el Chickering Hall, la cual enfatiza la diferencia
en el vestir. Una vez mas, la eleccion de una prenda del atuendo de
Wilde parece funcionar para cifrar el secreto a voces. Por otro lado, y
ain mas importante aqui, resulta la oracién con la que Martf cierra el
pasaje en el que finalmente devela la identidad de la figura descrita: “es
Oscar Wilde, el poeta joven de Inglaterra, el burlado y loado ap6stol
del estetismo”. De este final, entonces, destacaré y me centraré en
la idea del poeta “burlado”. Marti continda su crénica y explica a lo
que se refiere: “sQuién no ha visto ese cuaderno de caricaturas
que se publica cada semana en Londres, y en cuya caratula rie
maliciosamente, cercado de trasgos, bichos y duendes, un viejillo
vestido de polichinela?”'®. Marti se refiere a los ilustradores y
tabloides, que en Inglaterra hacen del cuerpo de Wilde —de sus
manierismos e indumentaria— toda una parodia:

Londres rie hace meses con el poeta Postlethwaite, que
es el nombre, ya famoso de un lado y otro del Atlantico,
que el Punch ha dado a Oscar Wilde. Postlethwaite es
una languida persona, que abomina la vida, como cosa
democratica, y pide a la luz su gama de colores, a las
ondas su escala de sonidos, a la tierra apariencia y hazafias
celestiales. Todo disgusta al descontentadizo Postlethwaite.
Cuanto hacen los hombres, le parece cosa ruin. De puro
desdefar los habitos humanos, va tan delgado que parece
céfiro. Postlethwaite quiere que sea toda la tierra un acorde
de armoniosa lira. Estos paramentos de los hombres de
ahora le mueven a desdén, y quiere para la vida empleo
espiritual, y para los vestidos colores tenues y analogos,
de modo que el fieltro del sombrero no desdiga del cuero
de las botas, y sea todo melancélico azul, o palido verde.
Postlethwaite es ya persona célebre, y toda Inglaterra y
todos los Estados Unidos aplauden hoy una épera bufa de
un poeta inglés en que se cuentan los melodiosos y alados
amotes del tenue bardo mustio®.

No obstante, lo que quiero enfatizar aqui viene de manera
inmediata. Marti enseguida escribe: “Con tanta safia movio
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Du Maurier su lapiz tajante, que cuando publicé al cabo Oscar
Wilde... su volumen de versos, no vefan los lectores en sus
arrogantes y limpidas estrofas mas que aquella ridicula figura,
que pasea con aire absorto por la tierra su mano alzada al cielo,
como coloquiando con las brisas, y su natiz husmeante, en que
cabalgan colosales gafas. Ahi esta, enluz y sombra, el movimiento
estético”®. Si bien es cierto que pese a su fascinacion por el lok
de Wilde, Mart{ parece encontrar en su atuendo, gestualidad y
maneras la falsificaciéon propia de la apariencia —produciendo
en este sentido, una separacioén entre performance y obra—, el
intelectual cubano también protesta por la caricaturizacion que
los medios impresos ingleses y, de manera consecuente, los de
Estados Unidos hacen de Wilde. Por lo tanto, Marti comprende
c6émo toda esta iconografia fébica sella la obra del escritor y, de
manera mds importante, usurpa su cuerpo. En cierto sentido,
aunque Marti entiende, entiende que la caricaturizaciéon de la
figura de Wilde esta basada en su apariencia, la cual también
desaprueba, esta operacion lo encadena a unas manos, como
las de Du Maurier, que portan el lapiz tajante para trazar las
ponzofiosas y estrechas intenciones de la prensa y la opinién
publica. Entonces, ¢qué parece estar proponiendo Marti?,
aqué posibilidades les quedan a estos escritores que 70 se visten
como nosotros, que se rebelan a los fiempos de corbata negra? Yendo
incluso mas alla de las intenciones del cronista, ¢a qué apunta
esta nueva cronica frente al control fébico de la visualidad que
parece ocupar el cuerpo de Oscar Wilde?
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Fig. 2. Thomas Nast, “Oscar Wilde on Our Cast-Iron Stover.
Another American Institution sat down on”. Harper's Weekly, 9
de septiembre de 1882, p. 575. Library of Congress.
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21. De acuerdo con su
correspondencia, los primeros
dias en Estados Unidos

estan repletos de encuentros,
cenas. Sus cartas son cortas y
principalmente funcionan para
organizar una muy abultada
agenda social. Wilde cuadra
horas o se excusa al no poder
concurrir a alguna invitacion y
en ocasiones, agenda hasta dos
cenas un mismo dia.

La cita de Wilde

Enlos tltimos afios, ha habido un importante resurgimiento
critico de Oscar Wilde, en especial, en lo que implica su presencia
en los Hstados Unidos. Una documentadisima bibliografia ha
intentado dar cuenta de varias perspectivas, mas ha prevalecido
la indagacion en el nacimiento del concepto moderno de autor

e incluso, el de celebridad.

La llegada de Oscar Wilde a Estados Unidos se produce
mediada por su imagen, zzagen que de manera paraddjica esta
en ausencia. Es decir, pese el elevado interés en como luce
Oscar Wilde, su llegada no viene acompafiada de fotografias.
En un principio, la prensa estadounidense no parece acudir
a las ilustraciones. En casi todos los articulos acerca del
arribo del poeta irlandés a Nueva York hay una imperiosa
necesidad de trasponer lo que ven los ojos de los cronistas.
Las ilustraciones apareceran mas tarde durante la gira de Oscar
Wilde por Norteamérica y, como ya decfa Marti, reproducen la
caricaturizacion operada por los tabloides ingleses (Fig. 2). Sin

embargo, el vacio fotografico sera algo del todo provisional.

A solo dos dias de arribar a2 Nueva York, Oscar Wilde
ya tiene una cita a la que debe acudir de manera urgente. Por
supuesto, son muchisimas las invitaciones que recibe el escritor
tras su llegada?, pero ésta es sin duda una de extrema relevancia
para su agente, Colonel W. F. Morse. El 5 de enero de 1982,
pese al cansancio acumulado tras un decepcionante viaje
transatlantico, y después de haberles pedido a los periodistas que
lo dejaran descansar por un dia, el dandi acude al local nimero
87 de Union Square. En esta direccion se encuentra el estudio
fotografico de Napoleon Sarony quien ya para el momento ha
fotografiado a figuras como el escritor Walt Whitman (1878),
el politico Henry Ward Beecher (1875) el arquitecto Calvert
Vaux (1879) o la actriz francesa Sarah Bernhardt (1880); siendo
por lo tanto el fotégrafo de figuras publicas mas importante
del pais. Como apunté, la premura de la cita de Wilde se debe
a la ausencia de fotografias del escritor y, pese al mito visual
que acompafia a Wilde a los Estados Unidos, a la carencia de
fotograffas de escritor. Por lo tanto, dado el revuelo causado
por la llegada de Wilde, Morse necesita que el dandi pase por
una sesién fotografica. La circulacién visual de Wilde es tan

importante como su propia presencia.
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Fig. 3. Oscar Wilde, fotografia en blanco y negro de Napoleon
Sarony, Nueva York, 1882. Library of Congress.

Ese dia, el estudio de Sarony toma 27 fotos de Wilde en
diferentes poses, atuendos y escenografias (Fig. 3). Pocos
detalles se conocen acerca de lo que, asumo, debe haber sido
una extensa sesién ya que no es hasta 1888, cuando Eastman
lanza la camara Kodak y el carrete de pelicula fotografica que
sustituye a las menos practicas placas de vidrio. Por su parte,
Wilde no escribe sobre Sarony ni su correspondencia da
cuenta de la sesion fotografica llevada a cabo en Nueva York.
No obstante, aparentemente, Sarony no dispara la camara.
Aunque el muy concurrido estudio fotografico esté repleto
de técnicos y asistentes, Sarony parece ser el tnico con acceso
a la sala de operaciones®. Para el momento, los estudios
neoyorkinos suelen pagar altas sumas de dinero por fotografiar
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22. Asi lo describe Richard

G. White en un articulo
especial sobre el estudio de
Sarony:“These observations we
make in the exhibition room,
where Mr. Sarony’s business
partner, Mr. Campbell, presides,
as he does in every other part
of the establishment except the
operating room, where Sarony
himself is absolute. For a great
photographic establishment

is a complicated affair, with
many assistants mechanical and
artistic, and must be directed
with system and administrative
ability. Mar. Sarony could not do
so much work, or do it so well,
wete it not that he is relieved of
this detail, and that another hand
runs the machine for which he
supplies the steam”. WHITE,
Richard Grant. “A Morning at
Sarony’s,” Galaxy, 1870, p. 409.
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Ruper Hart-Evans. The Complete
Letters of Oscar Wilde, 2000, p. 64.
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a celebridades y, por lo tanto, contar con el derecho de vender
sus fotografias. Sin embargo, en esta ocasion, el agente de Wilde
exonera al estudio fotografico del pago®, gesto que resulta
relevante para la discusiéon que plantearé mas adelante y que
propongo como parte significativa de la estrategia mediatica
del 7our del escritor. Las fotograffas de Oscar Wilde hechas por
el estudio de Napoleon Sarony constituiran las imagenes mas
iconicas y fundamentales para la construccion del mito Wilde y
contribuiran en cierto sentido a lo que considero una especie de
renacimiento de la fotografia de autor.

Fig. 4. “Oscar Wilde, No 18”, Oscar Wilde, fotografia en blanco
y negro de Napoleon Sarony, Nueva York, 1882. Library of
Congress.

Desde muy temprano, pese la inexperiencia ya citada y su
escasa obra para el momento —aun no ha escrito sus obras mas
reconocidas—, Wilde es consciente de que su gira tiene como fin
el construir a un autor. En correspondencia escrita dias después
de su presentacién en el Chickering Hall a George Lewis, el
escritor compara su éxito con el de Charles Dickens, quien
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estuviera en Nueva York: “I am sure you have pleased with my
success! The Hall had an audience larger and more wonderful
than even Dickens had”?*. No obstante, Wilde también entiende
que su construcciéon como autor transita por caminos distintos
a los de Dickens, por ejemplo. De manera seguida, el dandi
escribe: “I have several... secretaries. One writes my autographs
all day for my admirers, the other receives the flowers that are left
really every ten minutes. A third whose hair resembles mine is
obliged to send off locks of his own hair to the myriad maidens
of the city, and so is rapidly becoming bald”* El cabello de
Wilde, al que Marti alude en ambas crénicas pero al que también
la prensa llama la atencién para dar cuenta de manera cifrada
de una sexualidad inquietante y aberrante®, forma parte de la
magquinaria de construccion del autor. Incluso, con reiteracion,
Wilde hace referencia a las razones financieras que también
hacen posible su gira. En este sentido, el dinero cobra un papel
protagénico que se vera reforzado en un proceso judicial que
versara sobre la disputa de la imagen del poeta.

La cita judicial

Sin lugar a dudas, insisto, las fotografias tomadas por
Sarony constituyen las imagenes mas representativas de la
galerfa visual de Oscar Wilde. A propésito de esto, en 1883,
Napoleon Sarony decide demandar a la empresa Burrow-Giles
Lithographic Company, por haber reproducido 85.000 copias
de una de las fotografias hechas en su estudio a Oscar Wilde,
foto que en el litigio cobrara el nombre de “Oscar Wilde, No
187 (Fig. 4). Este caso causa jurisprudencia ya que Sarony
apela a la ley de 1865, que protege la propiedad intelectual
de la fotografia y del negativo fotografico. El 17 de marzo de
1884 se produce un pronunciamiento de la Corte Suprema que
constituira un precedente en la legislacién de los derechos de
propiedad fotografica. Jane M. Gaines llama la atencién sobre el
hecho que de los cientos de fotogratias a celebridades impresas
de manera ilicita en la década de los ochenta, sea la fotografia
de Oscar Wilde, a propésito de la demanda interpuesta por
Sarony, la Gnica que pueda dar cuenta de la autoria de una obra
mecanica bajo la ley estadounidense de propiedad intelectual.
Y esto tiene que ver con la muy caracteristica corporalidad y
pose de Oscar Wilde o, mas bien, por el excentricismo que veia en
¢l José Marti. El pronunciamiento de la Corte Suprema de los
Estados Unidos concluye:

The third finding of facts says, in regard to the photograph
in question, that it is a ‘useful, new, harmonious,
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26. El cabello es uno de los
elementos a los que se alude
con mayor recurrencia para

decir lo indecible; “Some of the

men in Wilde’s audience quite

likely were gay, as newspaper

reports insinuated at the time

"Many aesthetic and pallid young

men in dress suits and banged
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when Wilde spoke for the first
time in New York, one observer
wrote”. MORRIS, Roy Jr. Declaring
His Genins: Oscar Wilde in North

America, 2013, p. 31.
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Co. v. Sarony”, 1884.

28. Ibidem.

118

characteristic, and graceful picture, and that plaintiff made
the same... entirely from his own original mental conception,
to which he gave visible form by posing the said Oscar
Wilde in front of the camera, selecting and arranging the
costume, draperies, and other various accessories in said
photograph, arranging the subject so as to present graceful
outlines, arranging and disposing the light and shade,
suggesting and evoking the desired expression, and from
such disposition, arrangement, or representation, made
entirely by plaintiff, he produced the picture in suit.” These
findings, we think, show this photograph to be an original
work of art, the product of plaintiff’s intellectual invention,
of which plaintiff [Napoleon Sarony] is the author, and of
a class of inventions for which the constitution intended
that congress should secure to him the exclusive right to
use, publish, and sell, as it has done by section 4952 of the
Revised Statutes?.

Llama la atencién que el excesivo control que describe la
sentencia contraste con el /uissez faire econoémico que parece
haber prevalecido en la sesiéon de Nueva York. No obstante,
la Corte Suprema encuentra que el argumento de la defensa de
Burrow-Giles Lithographic Co. no resulta del todo descabellado
ya que coincide con lo que la ley de propiedad intelectual de los
Estados Unidos entiende como escritura (writing):

The constitutional question is not free from difficulty.
The eighth section of the first article of the constitution
is the great repository of the powers of congress, and
by the eight clause of that section congress is authorized
‘to promote the progress of science and useful arts, by
securing, for limited times to authors and inventors the
exclusive right to their respective writings and discoveries.’
The argument here is that a photograph is not a writing nor
the production of an author. Under the acts of congress
designed to give effect to this section, the persons who are
to be benefited are divided into two classes-authors and
inventors®.

Pese a esto, de acuerdo con la decisioén de la corte suprema
y las diversas interpretaciones de este caso a proposito de la
propiedad intelectual (Weil) y, en especifico, de los derechos
fotograficos (Gaines) han afirmado que este pronunciamiento
—el cual reitera la decision de la Cireuit Cort of New York, Southern
District, que ya en abril de 1883 habia favorecido a Sarony-,
hace equivaler fotograffa y escritura. En cierto sentido, aqui
se produce el nacimiento de la autorfa fotografica y, mas aun,
el renacimiento de la fotografia de autor. No obstante, una
pregunta mas parece rondar: jdénde parece quedar el autor
fotografiador Michael North insiste en que si bien el debate
en torno a la polémica fotografia de Wilde ha producido una
interesante discusion a proposito de la propiedad intelectual y la
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fotograffa, ningun investigador ha insistido suficientemente en
la ausencia del propio Oscar Wilde de la disputa escenificada®.
Si bien, como afirma North, Oscar Wilde cede los derechos —
en el momento en que su agente le exime de pago a Sarony—,
lo cual se registra en la sentencia: “That the plaintiff, about
the month of January, 1882, under an agreement with Oscar
Wilde, became and was the author, inventor, designer, and
proprietor of the photograph in suit, the title of which is
‘Oscar Wilde, No. 18, being the number used to designate this
particular photograph and of the negative thereof.... and that
the terms ‘author,” ‘inventor,” and ‘designer, as used in the art
of photography and in the complaint, mean the person who
so produced the photograph™, su aporte en la fotografia
esta totalmente ausente. Por lo tanto, si bien la resolucién da
cuenta de la dimensién auratica de la foto —ya que tal como ha
propuesto Weil, la Corte suprema se niega a pronunciarse sobre
la posibilidad de que toda fotografia sea susceptible a serle
aplicada el copyright’’— y entonces se produce el renacimiento de
la fotografia de autor; me pregunto: ¢dénde queda parado ya
no el autor de la fotografia sino el autor en la fotogratia? La
lectura de Michael North propone que la polémica suscitada
por la comercializacién de la fotografia de Wilde es un caso
muy apropiado para ilustrar la complejidad de la problematica
que la reproduccion mecinica produce en el mundo del arte®.
Mas bien, me interesa plantear que la fotografia, en contraste
con las ilustraciones e incluso el dictado de la Corte Suprema en
cuya descripcion convierte a Oscar Wilde, el autor fotografiado,
en un modelo sin agencia, se vuelve un medio sobre el que se
impone una materialidad luminica con el que muchos escritores
excéntricos, raros, maricones —casi todas las imagenes con las que
Molloy produce su lista introductoria— se hacen tocar. Es como
si la fotografia tuviera la capacidad de convertirse en una piel
luminosa que no solo opera sobre la materialidad de autor sino
que también fuera capaz de responder a esos ojos lujuriosos
que la ven. Por lo tanto, esta nueva especie de escritor, incluso el
propio Oscar Wilde, no parece quedar fuera de la cita.

La politica de la cita

Ya mencioné que José Marti protesta ante lo que considera
una caricaturizaciéon de Oscar Wilde por parte de la prensa
estadounidense, la cual pasivamente sigue a la prensa amarillista
britanica en su condena (visual) de Wilde. La primera crénica
de Marti sobre el apostol del estetismo prosigue y enseguida,
tras lo que ya he relatado, se centra en la inferioridad cultural de
Estados Unidos:
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32. MARTT, José. “El proceso
de Guiteau. El estetismo. {Palido
Postlethwaite! El poeta Oscar
Wilde. Los inmigrantes. Un
grande anciano muerto”. La
Opinidn Nacional, 1882, p. 1.

Hay en estos Estados Unidos, a la par que un ansia avida
de mejoramiento artistico, un espiritu de mofa que se place
en escarnecer, como en venganza de su actual inferioridad,
a toda persona o acontecimiento que demande su juicio, y
dé en sus manos. Y pasa en eso lo que en las ciudades de
segundo orden con los dramas aplaudidos en las capitales,
que solo por venir sancionados de la gran ciudad son
recibidos en la provincia con mohines y desdenes, como
para denotar mayor cultura y mas exquisito gusto que el
de los criticos metropolitanos. En esta dependencia de
Europa viven los Estado Unidos en letras y artes; y como
rico nuevo a quien nada parece bien para aderezar su
mesa, y alhajar su casa, hacen profesiéon de desdefiosos y
descontentadizos, y censuran con aires magistrales aquello
mismo que envidian y se dan prisa a copiar™.

Pero de la crénica de Marti, que aparte de dar cuenta de la
dependencia europea de Estados Unidos y, aunque de manera
cifrada, sugerir la ighorancia que supone despreciar a Wilde, me
interesa sefialar su estructura. Quiero explorar cémo la estructura
de esta crénica propone, quiza de manera involuntaria, cierto
gesto esgrimido en la condena de Marti de la caricaturizacion de
Wilde a cargo de los ilustradores britinicos y estadounidenses.
Por lo tanto, plantearé una lectura que tome en cuenta el gesto
integral de Marti.

Como ya sefalé, las cartas de Nueva York se organizan en
torno a diversos temas que suceden en la metrépolis durante
la estancia del intelectual cubano. La créonica en cuestion, la del
21 de enero de 1882, comienza con un breve parrafo acerca
del proceso de Chatles Guiteau, quien poco después serd
condenado a la pena capital por el asesinato del presidente
Garfield. Inmediatamente, luego de un breve parrafo, Marti se
refiere a la llegada de Wilde para luego hablar de la inmigracion
y del secreto de la prosperidad de los Estados Unido al haberle
abierto los brazos. Marti incluso plantea que la Estatua de la
Libertad que le regala Francia a los Estados Unidos deberia
tener los brazos abiertos. No obstante, el final de la cronica,
Marti se refiere a la muerte de un “grande anciano™

jAhora acaba de huir la vida de una mano que ha arrancado
muchos secretos a la naturaleza! Fue también mano inglesa,
y sostuvo una de las plumas mas investigadoras y elocuentes
de su tiempo. Fijo6 la faz humana en el cristal, y vio, como si
fuese de cristal, en el cuerpo humano. El profesor [John W]
Draper ha muerto... Pueblan hoy los fotégrafos la tierra,
y todos ellos deben su arte y bienestar al profesor Draper,
que enamorado de las copias de estatuas y edificios que
hacfa en Francia Daguerre, y que su amigo Morse le trajo
de Paris, se dio a ahondar en el descubrimiento, hasta que
fij6 en la lamina fotografica el rostro de su ayudante, que
fue el primer hombre cuya faz reprodujese la fotografia.
En manos de Draper, fue a poco anticuado el antiguo
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procedimiento: €él, como Daguerre, sometia la lamina
de plata al vapor de iodina, dejaba que la luz imprimiese
en la lamina la imagen, y desenvolvia gradualmente la
imagen al vapor del mercurio. El, con el bromino mejord
el hallazgo y lo reformé a tal punto que, alegres como
Arquimedes, abrieron en dos habitaciones un tanto
l16bregas la primera fotografia, Morse, que estaba entonces
inventando el telégrafo, y Draper que no habia escrito aun
su revolucionatio y creador Tratado de fisiologia. ...

José Marti finaliza su cronica en la que destaca el comienzo
de la gira de Wilde y critica su transformaciéon en caricatura,
con la muerte de Jonh W. Draper, conocido por ser el primer
productor de un retrato fotografico. La muerte de Draper
coincide con la llegada de Wilde a Estados Unidos pero, mas
alla del azar, me interesa poner en perspectiva este artefacto,
¢a qué manos parece sugerir Marti pasara el cuerpo de Oscar
Wilde? En cierto sentido, la cronica de Marti parece sugerir la
inminencia de la fotografia. Marti entiende perfectamente como
las ilustraciones encadenan a Wilde —y asi a otros escritores
raros, excéntricos, vulgares del fin de siglo— a manos que trazan
su mirada fébica. La tensiéon que quizd involuntariamente
produce la crénica da cuenta de la posibilidad o, mas bien, de
la capacidad de la fotografia de convertirse en vehiculo para
otras sensibilidades. En cierto sentido, no solo la pose patrece
estar en disputa, ya que ésta constituye el principal ingrediente
de las ilustraciones sensacionalistas (aunque por supuesto, ain
mas desfigurada por ojos y manos ponzofiosas). La fotografia
de autor parece oftrecetles a estas sensibilidades la capacidad de
hacer de sus cuerpos el gran mito de autor. Escritores y artistas
como Salvador Novo, Gabriela Mistral, Augusto D’Halmar,
Delmira Agustini, Armando Reverén, Frida Kahlo y mas tarde,
Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector, Reinaldo Arenas, Severo
Sarduy, Pedro Lemebel, Mario Bellatin, hacen de la materialidad
fotografica una dimension relevante y hasta definitiva para su
contextura de autort.

Dadas las razones antes expuestas, dudo de que José Marti
haya asistido a la cita neoyorkina con Wilde. No obstante, lo
que queda claro es que Marti nunca se acerca al puerto en el que
desembarca Oscar Wilde. ;De dénde proviene entonces la cita
que hace Marti de Wilde? ¢De dénde parte la descripcion de
“ese hombre joven y fornido, de elegante apostura, de enérgico
rostro, abundante cabello castafio, que se escapa de su gorra
de piel sobre el Ulster recio que ampara del frio su robusto
cuerpo™? Marti parece citar a ciegas el cuerpo de Wilde o
mas bien, cita aquel cuerpo que reporteros y cronistas ven
llegar, cita lo que esas manos dicen que vieron e incluso cita las
ilustraciones que de Inglaterra llegan a los Estados Unidos. Es
decir, Marti cita la horrorosa fascinacion de ver a Oscar Wilde.
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La espectacularidad fotografica, es decir, su exhibicionismo le
ofrece al nuevo escritor la posibilidad de que otros testifiquen
la transformacién de su corporalidad. En cierto sentido, la
fotograffa de autor hace del cuerpo un proyecto en proceso que
definitivamente devuelve a los ojos extrafios. La pose, insisto,
es entonces un solo elemento que de por si no estd limitada
a la foto. Por el contrario, la fotografia tiene la capacidad de
entenderse como cuerpo autoral, como radical sustituto del
autor, y por lo tanto, es capaz de ser tocada. En este aspecto,
aqui se activa la manera en que la filésofa francesa Catherine
Malabou entiende la filosofia de Hegel como reemplazamiento.
Es decir, la forma, no se forma mas que como posibilidad de
ser reemplazada. Malabou dice que ésta, la forma, sélo tendria
identidad si es reemplazable, sustituible, relevable™.

La piel de la foto se torna pie/ de escritor. Citar la foto no
es solo citar al autor sino citar su autotfa. La politica de la cita
cobra entonces relevancia. Como antes afirmé, Marti cita a ciegas
pero al hacerlo se da cuenta y propone una critica pese a /os
tiempos de corbata negra 'y al no vestirse como lo hace Oscar Wilde.

Casa de citas

Finalizo este articulo con una cita mas, una cita fuera de
contexto. Bsta vez, cito un recuerdo personal que publica Sylvia
Molloy acerca de la poeta argentina Alejandra Pizarnik:

Alejandra es, por excelencia, el lector con el libro en la
mano: pose primordial de todo escritor, aqui se vuelve
explicita, ejemplar. No bien despierta, y como un deber
que acepta gozosamente, un ejercicio a la vez espiritual
y profesional, Alejandra lee, Alejandra escribe, Alejandra
acumula citas: son tres fases de una misma actividad que
necesita la mirada del otro. No sé si en aquella ocasion sabria
que yo la miraba: el detalle biografico no tiene importancia,
silo tiene el gesto exhibicionista. Basta recorrer sus diarios
para ver con qué cuidado analiza su lectura, anota lo que
le impresiona, establece comparaciones: en suma, con qué
cuidado o mas bien pasion, elabora lo que lee, como quien
lo prepara —lo adereza, dirfa— para un uso ulterior. El diario
de Pizarnik reflexiona, cuestiona, y sobre todo ca textos
que va juntando al azar, como quien almacena material que
puede ser util en un futuro: para componer su imagen, para
asentar su escritura. Imposible determinar un itineratrio
de lectura, las citas se acumulan aparentemente al azar:
“Quiero morirme siendo, siendo ayer”, cita de As7 gue pasen
cinco arnos de Lorca, alterna con “la garda de la ausencia”,
cita del tango Ventanita de arrabal, una alusion a Georges
Schéhadé alterna, a su vez, con una cita de M7 noche triste.
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Asi, desjerarquizandolas, restituyéndolas a la pura letra,
Pizarnik en su diario recicla citas y referencias, acaso para
usarlas después, como olyets trouvés, para ir componiendo lo
que llama su Casa de citas: archivo literario, materia misma
de una autofiguraciéon que permanentemente necesita
testigos™.

Aunque no tengo mayor duda de que Sylvia Molloy ve a
Pizarnik, en este pasaje no solo Sylvia Molloy parece citar una
fotografia, aquella en la que la poeta fuma mientras lee un libro
que sostiene con una de sus manos, sino que de su ejercicio
podria inferirse que la fotografia de autor, la fotografia de estos
autores, también puede entenderse como autofiguracién basada
en desjerarquizaciones, que necesita de testigos y que en cierto
sentido se presenta como obyet trouvé. José Marti pone en escena
la relevancia de la visualidad de autor. Sylvia Molloy entiende
lo que significa para Martl Ja lujuria de ver a Oscar Wilde. Con
esta casa de citas que despliega Marti, quien cita la llegada de
Wilde, la muerte de Draper, la maliciosa mano de Du Maurier
y, a la vez, cita a Wilde; la fotograffa parece irrumpir como
ensayo y repeticiéon para una autonomia material. La capacidad
exhibicionista de estas fotos, que pasan de mano en mano, de cita
en cta, producen una sustitucion. La critica del caso juridico,
que aparentemente deja de lado a Wilde o lo convierte en una
figura sobre la que se discierne el copyright de la fotografia o la
inherencia de la reproductibilidad mecanica sobre el arte, ha
ignorado la piel luminosa que la fotografia de autor concede a estos
escritores, aquella que José Marti parece entender cuando en

Nueva York cita a ciegas a Oscar Wilde.
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barro: figuracion de Alejandra
Pizarnik”. Taller de I etras, 2015,
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Arquitectura del fotolibro:
escritura e imagen

Resumo

O trabalho analisa uma série de fototextualidades de carater experimental
cuja l6gica a0 mesmo tempo nega e afirma a incomensurabilidade entre escrita
literaria e imagem fotografica. Ele objetiva explorar o funcionamento de for-
magdes intermedidticas que adoptam o formato livto e sio o resultado do cru-
zamento entre literatura, fotografia e vanguarda. Esses artefatos experimentais
questionam a nogao da “cegueira” da literatura, assim como o carater “tauto-
légico referencial” da fotografia. O artigo debruga-se sobre Prosa del observatorio,
um dos fototextos produzidos por Julio Cortazar, como aparato fototextual que
se opde ativamente as relagdes dominantes entre palavra e imagem, caracteriza-
das por formatos que subordinam um meio ao outro. Prosa del observatorio for-
mula uma poética baseada no deslocamento e na transformagio do sentido ao
longo de uma série aberta de significantes que cria um sistema de equivaléncias
entre o plano verbal e o visual, transformando o discurso poético em discurso
fotografico e vice-versa. Desse modo, desconstrdi as fronteiras entre verbo e
imagem, colapsando sua funcio poética com sua funcio fotografica como ma-
nifestagOes heterogéneas da escrita, entendida como processo de significagio
que excede e subsome a literatura e a fotografia.

Palavras chave: fototextualidade; literatura; fotografia; Julio Cortazar.

Resumen

Elarticulo analiza una serie de fototextualidades de caracter experimental
cuya légica a la vez niega y afirma la inconmensurabilidad entre escritura
literaria e imagen fotografica. Tiene como objetivo explorar el funcionamiento
de formaciones intermedidticas que adoptan la forma de libro y son el
resultado del cruce entre literatura, fotografia y vanguardia. Estos artefactos
experimentales cuestionan la nocién de la “ceguera” de la literatura, asi como
la “referencialidad tautolégica” de la fotografia. El ensayo se detiene en Prosa
del observatorio, uno de los fototextos producidos por Julio Cortazar, como
aparato fototextual que se opone activamente a las relaciones dominantes
entre palabra e imagen, caracterizadas por formatos que subordinan un medio
al otro. Prosa del observatorio propone una poética basada en el desplazamiento
y la transformacion del sentido a lo largo de una serie abierta de significantes
que crea un sistema de equivalencias entre el plano verbal y el visual,
transformando el discurso poético en discurso fotografico y viceversa. De ese
modo, deconstruye las fronteras entre verbo e imagen, colapsando su funcién
poética con su funcién fotografica como manifestaciones heterogéneas de la
escritura, entendida como proceso de significacion que excede y subsume a la
literatura y la fotografia.

Palabras clave: fototextualidad; literatura; fotografia; Julio Cortazar.

Gabriela Nouzeilles

Princeton University
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1. Todas las traducciones del
inglés al castellano son mfas.

2. MITCHELL, W. T. J., Picture
Theory, 1995, p. 99.

3. Tbidem, p. 5, 94-5.
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La fotografia es y no es un lenguaje;

»1

el lenguaje es y no es una “fotografia”.

W.J.T. Mitchell. Picture Theory.

¢ Cudndo dejaran de aparecer ilustrados con dibujos todos los libros
quie valen la pena y aparecerdn solamente con fotografias?

André Breton. Surrealismo y pintura (1925)

La separacién conceptual entre palabras e imagenes es el
resultado de un mecanismo de clasificacion generalizado que
divide y organiza el campo de la significacién en medios distintos
de representacién, supuestamente incompatibles. La pureza
mediatica, sin embargo, siempre esta contaminada por una pulsion
que la excede. Palabras e imagenes operan dentro de un espacio
de significacion hibrido que complica su diferenciacion. Las
fronteras entre palabras e imagenes son inestables, y esa falta de
estabilidad no cesa de producir desplazamientos y realineamientos
tanto en el interior de cada medio como entre medios en contacto,
simultineamente y a través del tiempo. Como arguye el critico de
arte W. J. T. Mitchell, asi como es dificil desligar la pintura y la
fotografia del campo del lenguage, es igualmente dificil mantener
la visualidad fuera de la escritura, si bien el habito iconoclasta de
velarla ha quedado encriptado desde la antigliedad en el topos
clasico del poeta ciego®. Representaciones visuales aparentemente
“puras” suelen incorporar escritos y palabras dentro de su campo
de representacion, o aparecen acompafiadas de titulos o leyendas.
Inversamente, en su expresion grafica, la escritura misma encarna
la sutura inseparable de lo visual y lo verbal, como insisten en
recordarnos los poetas. Todos los medios son medios mixtos
que combinan cédigos, convenciones discursivas y modalidades
sensoriales y cognitivas diferentes. Tampoco hay artes visuales
o verbales puras. Las artes son necesariamente ensamblados
heterogéneos, aun cuando el impulso a purificar los medios
de representacion haya sido el gesto utépico del modernismo
artistico metropolitano™.

La discusion critica sobre la relacién entre literatura y
fotografia se inscribe dentro de ese campo de reflexiéon mas
general sobre la intermedialidad y los efectos que el contacto
entre palabras e imagenes produce en la significacién y en el
espectro representacional. Entre las muchas articulaciones
posibles entre literatura y fotografia, me interesa pensar
en particular fototextualidades de caracter experimental de
dificil clasificacién, cuya logica interna a la vez niega y afirma
la inconmensurabilidad entre escritura literaria e imagen
fotografica, produciendo como consecuencia una suerte de
“ceguera luminosa”. Si, como afirma Derrida, “en todos los
géneros, la ley del género siempre se ha encargado de instaurar el
principio del orden: semejanza, analogia, identidad y diferencia,
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clasificacion taxonoémica, organizacion y arbol genealdgico,
el orden de las razones, el sentido del sentido, la verdad de la
verdad, luz natural y sentido de la historia™, en los fototextos
experimentales a los que me refiero la yuxtaposicion tensionada
entre escritura e imagen trae a primer plano lo que podriamos
concebir como la “locura” que habita toda representacion
dentro de la corriente tumultuosa de produccion de sentido,
deconstruccion textual y estallido afectivo en el que navega el
trabajo de la escritura.

Me interesa en particular explorar el funcionamiento de
formaciones intermediaticas que adoptan la forma de libro
y que son el resultado del cruce entre literatura, fotografia y
vanguardia. Tales artefactos constituyen formaciones culturales
altamente complejas, ancladas en la interseccion de lo humano
y lo maquinico, lo verbal y lo visual, la cultura alta y la industria
cultural, el libro y el cine, y la escultura y el teatro, en las
que la relacion dialéctica entre literatura, fotografia y arte de
vanguardia funciona como disparador de una multiplicidad de
estrategias de representacion y de lectura. Dentro de ese archivo
de textualidades “monstruosas”, en el sentido de ser anomalas
pero también por ser “exhibicionistas” (en Latin, el sustantivo
monstruum y el verbo mostrare —mostrar, sefialar, apuntar,
denotar— estan emparentados) se inscribe una extensa coleccion
latinoamericana de artefactos experimentales co-producidos,
tales como La cudad de las colummas (1970) del escritor cubano
Alejo Carpentier y el fotégrafo italo-venezolano Paolo Gasparini,
Prosa del observatorio (1972) del escritor argentino Julio Cortazar
y, en menor medida, el fotégrafo espafiol Antonio Galvez,
E/ infarto del alma (1992) de la escritora experimental chilena
Diamela Eltit y la fotégrafa Paz Errdzuriz, y E/ baio de Frida
(2010) de la fotoégrafa mexicana Graciela Iturbide y el escritor
conceptual peruano-mexicano Mario Bellatin, entre muchos
otros ejemplos. Todos ellos cuestionan abiertamente la nociéon
de la ceguera de la literatura, su no-visualidad, al mismo tiempo
que erosionan lo que Roland Barthes llamara la “referencialidad
tautologica” de la fotograffa. En contraste con la creencia de
que la “testarudez del referente” hace que, pace Magritte, en la
fotograffa una pipa tienda a ser “siempre e ineluctablemente

25

una pipa’, cada uno de los fototextos mencionados hace visible
el regimen dual de toda imagen —a la vez parche provisional y
agujero, velo y rajadura en el velo— revelando en cada caso la
dimension represiva de la imagen y el retorno de lo reprimido, o,
en otras palabras, la emergencia de aquello que resulta del poder
de la imaginacién y de toda exploracion de lo real, mas alld o a
pesar del referente. Estos artefactos semiesculturales muestran
que todo texto con o sobre imagenes es sobre todo una puesta en
escena del trabajo de la escritura, entendida como la elaboracion
interminable de la traduccién de aquello que inicialmente parece

estar ligado a lo inexpresable o lo intraducible®.

4. DERRIDA, Jacques. “The law
of genre”, Critical Inguiry, 1980,

p. 55-81.

5. BARTHES, Roland. Camera
Liucida. Reflections on Photography,

1981, p. 5-6.

6. Esta operacion se opone tanto

al uso tradicional del pie de

foto o leyenda, que usualmente

sirve para reforzar el contenido

explicito de la representacion

visual eliminando otras

asociaciones posibles, como al

argumento que privilegia el texto

sobre la imagen. Un ejemplo

de esta tltima tendencia es el

Roland Barthes de “Retdrica

de la imagen”, cuando sugiere

que la imagen es redundante
con respecto del texto que la

acompana. Ver Image, Music, Text,

1977, p. 38.
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7. En los ultimos afios ha habido
una explosion de publicaciones
dedicadas al estudio, definicion y
analisis de libros que combinan
fotografias y textos o series de
fotografias organizadas material
y narrativamente con el formato
de libro. Entre otros, merecen
mencionarse BRYANT, Marsha
(ed.). Photo-Textualities. Reading
Photographs and Literature, 1996;
AMSTRONG, Carol, Scenes in

a Library. Reading the Photograph

in the Book, 1843-1875, 1998;

los ambiciosos volimenes
editados por PARR, Martin

& BADGER, Gerry bajo el
titulo The Photobook: a history,
2004-2014, los cuales ofrecen
una antologia internacional de

la historia del fotolibro y su
canon en diferentes regiones del
mundo; y el volumen editado
por FERNANDEZ, Horacio, F/
Jotolibro latinoamericano, 2011.

8. En este sentido, llama

la atencién que el término
“fotolibro” y el interés
académico y curatorial en

las formas materiales de

la fototextualidad sean
relativamente nuevos. Entre
1920 y 1975, la edad dorada

y mas prolifera del género, el
fotolibro fue casi totalmente
ignorado como fenémeno. Las
histotias dominantes del medio
fotografico se organizaron
principalmente alrededor

de trayectorias basadas en

el desarrollo tecnologico,

las historias nacionales, los
géneros, o la obra de fotégrafos
influyentes o auteurs. Solo muy
recientemente los ctiticos han
empezado a prestar atencion

a los didlogos entre literatura

y fotografia, o al lugar de los
libros en la historia material de
la fotografia. Contra lo que se
podria pensar, la emergencia
conceptual del fotolibro no
marca el apogeo de un formato
sino m4s bien un cambio

de época en la historia de

los medios. Segun algunos
historiadores del medio, setfa el
impacto de la red y la fotografia
digital el que habria hecho de
golpe interesante la materialidad
de la fotografia analdgica y de
artefactos hibridos como el
fotolibro.
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Pero ¢qué es exactamente un fotolibro?” Si apelamos a
una definicion muy primaria, un fotolibro es simplemente un
volumen de hojas de papel u otro material encuadernadas,
que contiene principalmente fotografias impresas o un
numero considerable de ellas, organizadas secuencialmente
y acompafiadas por textos de extensiéon variada, desde la
brevedad denotativa del pie de foto y la extension medida del
del ensayo introductorio hasta el texto paralelo que reclama
y compite por territorio dentro de las paredes del libro. Esta
definicién minimalista no nos dice nada, sin embargo, sobre
la arquitectura o especificidad operativa del fotolibro como
objeto material, ni sobre los modos posibles en que lenguage
e imagenes entran en contacto en él.

La articulacion entre fotograffa, textualidad y el formato
libro es fundacional. Dicha imbricacién no proviene solamente
de la temprana asociacion lingiifstica entre escritura y foto-
imagen que se desprende de la etimologfa de la palabra
“fotografia”, entendida como “escritura de luz” (photo +
graphia), sino que constituye el origen mismo de una de las
genealogias dominantes de la fotografia como practica. En
oposicion a una creencia generalizada, desde sus comienzos la
fotograffa ha circulado basicamente a través del formato libro,
y su lugar ha sido el de la biblioteca o el archivo®, hasta que a
principios del siglo XX se desplazara al espacio de la galeria y del
museo’. En este sentido, la obra de Henty Fox Talbot The Pencil
of Nature (1844-46) es fundacional no solamente porque ayudo
a definir la fotografia vis-a-vis la pintura y el dibujo, sino también
porque inserto la imagen fotografica en el mundo de los libros,
las referencias literarias y las tecnologfas hibridas'. En tension
con este origen genealdgico, se encuentran los daguerrotipos
que eclipsaron, momentaneamente, los logros de Talbot,
popularizando la idea del status semi-auténomo de la imagen
fotografica unica, aislada y destinada a la contemplacién visual.
En la serie genealégica que arranca con Daguerre, la fotografia
emerge como el resultado de una tecnologia de produccion de
imagenes y no como una tecnologia de la reproduccion ligada a
la imprenta, como es el caso con Talbot.

¢Cual es la arquitectura significante del fotolibror La
definiciéon de Ralph Prins subraya la naturaleza hibrida y
multidimensional de fotolibro como objeto material: “Un
fotolibro es una forma artistica auténoma, comparable con
una pieza escultérica, una obra de teatro o una pelicula. Las
fotograffas pierden su caricter fotografico en tanto cosas en
si mismas, y se vuelven partes, traducidas en tinta impresa,

»11 En la definicién de

de un evento dramatico llamado libro
Prins, la organizacion formal y material del fotolibro trasciende
la distincion fundacional entre texto e imagen, y asocia el

fotolibro con el cine, la escultura e incluso el teatro, y con
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formas complejas de interaccion, en el espacio y el tiempo,
entre la masa material del libro como artefacto, el cuerpo del
lector/espectador, la “piel” de la pagina, y la temporalidad de
la sucesion narrativa marcada por cada vuelta de la pagina de
papel. En esta configuracion multifacética, la recepcion es por
necesidad multisensorial. El lector/espectador no sélo lee y ve;
también toca, manipula y juega con el objecto-libro.

Otra caracterfstica importante del fotolibro es su conexién
intima con la idea de archivo, entendido como una coleccion
ordenada de documentos que proveen evidencia sobre
lugares, cosas y personas. Se podria decir incluso que el objeto
llamado “fotolibro” constituye en s{ mismo uno de los tantos
dispositivos materiales posibles del archivo. E/ basio de Frida
Kabhlo, por ejemplo, ofrece tanto una interpretacién archivistica
de los restos materiales dejados por el individuo histérico
“Frida Kahlo”, como una seleccién del archivo fotografico
producido por la fotégrafa Graciela Iturbide en respuesta a esos
trazos y desechos. En el reverso de este libro-objeto, el texto
escrito por Mario Bellatin en el que Frida Kahlo retorna como
fantasma cinematico y se convierte en “autor” de los libros que
el Bellatin “real” ya ha escrito y publicado, insiste, desde el lado
de la literatura, en la relacion entre archivo y ficcion, y entre
archivo y la teatralidad performativa del “yo”. Esta operacion
doblemente replicada confirma la sospecha de que el archivo
es a la vez evidencia documental sobre el pasado y un aparato
teatral, multiplicador de sombras, que demanda su puesta en
accién y en escena.

Entre otras cosas, E/ basio de Frida insiste en la naturaleza
inestable y mutable del archivo visual y escrito. Una vez obtenidas,
las imagenes fotograficas son referentes en circulacién que,
a través de actos reiterados de traduccién, se vuelven objeto
de multiples re-inscripciones, a través de diferentes tipos de
montaje y ensamblaje.”” La arquitectura teatral del fotolibro,
multiplicada en copias y ejemplares, le otorga a la imagen
fotografica un escenario sobre el cual significar. A diferencia del
espacio de la galerfa o el museo, dentro del fotolibro la imagen
significa a través de la interacciéon con otras imagenes, en la
relacion con los espacios en blanco que la enmarcan, o a través
de la co-existencia dialéctica con un texto o grupo de textos.

Los fotolibros que combinan imdgenes y textos literarios
tienden a ser producto de proyectos de colaboracion y
por lo tanto responden a distintos impulsos autoriales, no
siempre reconocidos por el sistema normativo que regula
la produccién literaria y artistica. Como es el caso de los
fotolibros latinoamericanos mencionados arriba, los artefactos
intermediaticos que combinan literatura y fotografia tienen
al menos dos autores, un escritor y un fotégrafo (o varios
fotégrafos anénimos en el caso de fototextos organizados
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9. Es importante recordar,

sin embargo, que hasta muy
recientemente, antes de la
llegada de la fotografia digital, el
lugar de la fotograffa vernacula
y privada siguio siendo el album,
el cuaderno de recortes y el
portarretrato.

10. Sobre la relacion entre el
romanticismo literario tardio
y la estética implicita en la
idea de naturaleza de Talbot,
ver HENDERSON, Andrea
K., “William Henry Fox
Talbot: The Photograph as
Memortial for Romanticism”,
branchcollective, S/D. En su
reconstruccion de la historia
del deseo de fijar imagenes,
anterior a las invenciones
histéricas simultaneas de la
fotografia, Geoffrey Batchen
considera la trajectoria de
poetas romanticos como
Samuel Taylor Coleridge, cuyas
ideas filosoficas y cientifcas
sobre la naturaleza lo llevaron
a participar en experimentos
proto-fotograficos. Ver Burning
with Desire. The Conception of
Photography, 1999, p. 60-63.

11. PARR, Martin Parry
BADGER, Gerry (eds.), The
Photobook. A history, Vol 1, 2004,

p. 7.

12. La circulacién de la imagen
fotografica dentro o entre
archivos, colecciones y espacios
sociales altera la naturaleza

no solo del sentido de lo
representado sino tambien sus
relaciones materiales. Resulta
fundamental en este contexto
recordar la distincién entre la
imagen fotografica y el soporte
material en el que se manifiesta
en cada copia, es decir la foto
como trazo virtual y la foto
como artefacto material. El
proceso de transformacion de
una imagen a través del tiempo
y el espacio, en diferentes diadas
materiales, constituye la historia
material de esa imagen. Ver
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EDWARDS, Elizabeth y HART,
Janice (eds.), Photographs Objects
Histories: on the materiality of
images, 2004, S/N.
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alrededor de materiales de archivo). A esta dupla autorial habria
que sumarle la intervencién de la figura del editor, que en
muchisimos casos es quien decide aspectos fundamentales del
formato y disefio del fotolibro como artefacto material.

El magnifico Prosa del observatorio, uno de los muchos
fototextos co-producidos por Julio Cortazar, nos ofrece
un campo propicio para ver en funcionamiento un aparato
fototextual complejo en el que —contradiciendo en parte
la definicion de Prins— la escritura poética es el principio de
significaciéon dominante que decide tanto la produccion de
textualidad como el proceso de apertura de la imagen a la
interpretacioén, dentro de un movimiento de territorializacion y
desterritorializacion de cada medio involucrado. Esta estructura
significante se caracteriza por un fuerte impulso autorreferencial
a través del cual Cortazar trae a escena su propia teotia sobre
la escritura foto/grafica. Se trata de un artefacto o “libro de
artista” que se opone activamente a las relaciones dominantes
entre palabra e imagen, caracterizadas por formatos que
subordinan un medio al otro, en favor de articulaciones
miméticas mas fluidas, experimentales y de alta conflictividad
formal y discursiva. Al mismo tiempo que responde a los rasgos
definitorios del género fototextual, Prosa del observatorio evita
suturar la brecha que separa lo verbal de lo fotografico, y lo
imaginario de lo simbélico, mediante un complejo sistema de
correspondencias, equivalencias y efectos especulares, pero
también contrastes en el tiempo y en el espacio, sin que nunca
terminen de aglutinarse alrededor de un sentido univoco o
definitivo. Su voluntad autorreferencial proporciona claves que
permiten explicar la experimentacién formal no solo como
innovacién estética, sino también como una intervencion en la
semio-politica de la produccién cultural de vanguardia de los
anos setenta.

La imagen pasa junto a nosotros. Hemos de seguir
sus movimientos tanto como sea posible, pero también
debemos aceptar que nunca podemos poseerla totalmente.

Georges Didi-Huberman. “Imdgenes de contacto” (1997)

Lo s dificil es cercarla, conocer su limite alli
donde se enlaza con la penunbra al borde de si misma.

Julio Cortdzar. “Vestir una sombra”

Los instrumentos inmediatos son dos:
la camara inmdvil y la palabra impresa.

James Agee. Let Us Now Praise Famous Menz (1941)
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En un pasaje de sus melancélicas reflexiones sobre la
coleccion de fotos de Atenas sacadas por el fotdgrafo francés
Francois Bonhomme, Jacques Derrida se pregunta por la
relacion entre imagen fotografica y tiempo, y en particular sobre
la imposibilidad de saber con certeza cual es el instante que
determina la identidad de la imagen, congelandola:

¢Cuando exactamente tiene lugar el disparo de la camara?
¢Cuando, exactamente, [la foto] es tomada? ¢Y doénde?
Dado el funcionamiento de un mecanismo de retardo, dado
el lapso o la diferencia temporal, si es posible expresarlo de
este modo, ¢la fotograffa es tomada cuando el fotégrafo
enmarca lo que esta a la vista y lo enfoca, cuando ajusta el
diafragma y acciona el obturador, o cuando el click indica la
toma y la impresion? ¢O incluso mas tarde, en el momento
del revelador"

El efecto de atraso y aplazamiento intrinseco a toda foto
abre un espacio aporético dentro del cual la imagen permanece
fija y en movimiento simultineamente, para siempre. Y dada la
imposibilidad de establecer el instante definitivo de la captura,
Derrida se pregunta: “¢... deberfamos abandonarnos al vértigo
de esta metonimia y su infinito juego de espejos, cuando nos atrae
hacia los pliegues de una reflexividad sin fin?”. Cortazar habrfa
respondido que si. Cuando entramos a la fotografia, razona,
“lestamos en un #o mans land cuya combinatoria no conoce
limites, como no sea la imaginacién de quien entra en el territorio
de ese espejo de papel orientado hacia otra cosa”*. El armazén
tormal y material de Prosa del observatorio esta asentado sobre el
territorio de “ese espejo de papel orientado hacia otra cosa.”

Antes de internarnos en la arquitectura significante de
Prosa, conviene resumir brevemente el lugar que ocupa el
medio fotografico en el imaginario literatio de Cortazar. La
extensa relacion de Cortazar con la fotografia estd ampliamente
documentada en su obra misma y por la critica’®. No solo
fue Cortazar un aficionado de la fotografia, familiarizado con
el canon fotografico, sino también alguien extremadamente
perspicaz a la hora de evaluar e interpretar la omnipresencia
de la imagen fotografica en la cultura de masas. En relacion
con su literatura, la fotografia le sirvié de modelo para explicar
tanto el principio constructivo de sus ficciones breves como el
tipo de respuesta que le interesaba accionar en sus lectores. En
su ensayo “Algunos aspectos del cuento” (1971), por ejemplo,
Cortazar equipara el arte de escribir un cuento con el wodus
operandi de fotdgrafos como Henri Cartier-Bresson y Brassai,
quienes “definen su arte como una aparente paradoja: la de
recortar un fragmento de la realidad, fijaindolo determinados
limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una
explosién que abre de par en par una realidad mucho mas

13. DERRIDA, Jacques. Athens
Still Remains, 2010, p. 25.

14. CORTAZAR, Julio.
“Ventanas a lo insdlito”, 2009,

p. 418-422.

15. Para una aproximacion
general sobre la funcion de la
fotografia en la literatura de
Cortazar, se puede consultar
el libro de DAVILA, Maria de
Lourdes, Desenzbarcos en el papel:
la imagen en la literatura de Julio
Cortdzar, 2001), y el ensayo

de RUSSEK, Dan, “Verbal/
Visual Braids. The photographic
Medium in the Work of Julio
Cortazar”, Mosaic: A Journal
Jfor the Interdisciplinary Study of
Literature, 2004, p. 71-86.
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16. CORTAZAR, Julio.
“Algunos aspectos del cuento”.
Cuadernos Hispanoamericanos,

1971, p. 403-406.

17. BENJAMIN, Walter.
“Pequefia historia de la
fotografia”, 1982, p. 67.

18. CORTAZAR, Julio. Papeles
inesperados, 2009, p. 420.

19. ALAZRAKI, Jaime.

“Tema y sistema de Prosa de/
Observatorio de Julio Cortazar”.
La Torre, 1987, p. 92-110. St
bien acepta por completo la
idea del manifesto propuesta
Alazraki, Marcy Schwartz
argumenta que Prosa constituye
una intervencion central acerca
de los modos en que Cortazar
entrelaza lo visual y lo verbal, y
también provee evidencia sobre
los cambios en la percepcién del
espacio urbano en la literatura
tardfa de Cortazar. Ver “Writing
Against the City. Julio Cortazat’s
Photographic Take on India”
en el pionero Photography and
Weriting in Latin America. Donble
Exposures, SCHWARTZ, Marcy
y TIERNEY-TELLO, Mary
Beth (eds.), 20006, p. 117-138.
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amplia”, como una visién dinamica que trasciende el campo
abarcado por la cimara, abriendo la foto hacia un lugar otro'’.
Las ideas de Cortazar sobre esa otra escena y el efecto que tiene
en el que mira recuerdan las reflexiones de Walter Benjamin
sobre el des-velamiento fotografico del “inconsciente 6ptico”
de la subjetividad moderna, cuando a través de medios auxiliares
como el retardador o los aumentos, la fotografia torna visibles
detalles de lo real que hasta enconces habfan permanecido
ocultos en los suefios de la vigilia, pero que “al hacerse grandes
y formulables, revelan que la diferencia entre técnica y magia
es desde luego una vatiable histérica””. Cortazar llama a ese
detonador formal que produce la explosién que abre un hueco
en las paredes del insconciente “lo insolito” —algo en una foto
o en un relato “que nos descoloca o se descoloca”, y que “de
alguna manera nos pone en el clima de una foto movida”. Lo
insélito no se inventa, a lo sumo se lo favorece, y en ese plano la
fotografia no se diferenciarfa en nada de la literatura y el amor,
zonas de eleccion de lo excepcional y lo privilegiado'™.

El otro modo en que la fotografia entra en la literatura de
Cortazar, como ya he sugerido, es como componente integral
de la arquitectura multimediatica de muchos de sus libros-
objeto, los cuales son un componenete central en su produccion
literaria, a pesar de haber sido muy poco estudiados. Por un lado,
estan los libros organizados segun los principios contructivos
del cuaderno de recortes o el collage, disefiados en colaboracion
con el artista plastico Julio Silva, tales como La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969) y Territorios (1978);
por el otro lado, se encuentran los fotolibros que siguen las
convenciones del ensayo fotografico, entre los que se destaca
el famoso Buenos Aires, Buenos Aires (1968), en colaboracién con

las fotografas y editoras argentinas Sara Facio y Alicia D’Amico.

Prosa del observatorio ocupa un lugar excéntrico en ese
catalogo de libros-objeto. Al igual que ellos, se trata de un
artefacto multimedidtico semi-escultural que demanda formas
especificas de lectura e interpretacién, pero, a diferencia de
ellos, esta organizado exclusivamente en funciéon de dos grandes
secuencias discursivas quasi-paralelas, una poético-literaria y otra
fotografica, y todo el material fotografico incluido proviene de
un mismo archivo. Otro aspecto distintivo es que, salvo potr una
excepcion, el texto escrito pareciera datle la espalda a las fotos,
hablando en términos vagos y solo esporadicamente acerca del
referente general de las imdgenes. Con todo, posiblemente los
rasgos que mas lo apartan de los otros libros-objeto de Cortazar
residan en su insistencia autorreferencial y la fuerza prescriptiva
de su interpelacion, lo cual ha llevado a criticos como Jaime
Alazraki a ver en Prosa del observatorio una especie de proto-
manifesto estético-politico’.
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Los artefactos multimediaticos de Cortazar forman parte
de un campo de produccién cultural, literaria y editorial mas
amplio en los aflos sesenta y setenta, caracterizado por un
interés generalizado en las tecnologias de reproduccion, la
experimentacion formal y la hibrizacion discursiva y mediatica.
En este sentido es relevante recordar que Prosa del observatorio
apareci6 en 1972 como parte de una serie publicada por
Editorial Lumen, titulada ‘“Palabra e Imagen”®. La coleccion
produjo una larga lista de proyectos fototextuales similares
a Prosa, entre las que se hallan fotolibros clasicos del género,
tales como el extraordinario Izas, rabizas, y colipoterras (1959) de
Camilo José Cela y el fotégrafo catalan Joan Colom, Una casa
de arena (1966) con textos de Pablo Neruda y fotos de Sergio
Larrain, y La ciudad de las columnas de Alejo Carpentier y Paolo
Gasparini. Como queda indicado en el subtitulo de Prosa y
en el listado de obras pertenecientes a la coleccion de Lumen
que aparece al final de la primera edicién, la combinacion de

medios implicaba algin tipo de colaboracién entre escritores y
fotografos [Figuras 1y 2]

JULIO CORTAZAR

PROSA DEL OBSERVATORIO

Fotografias de Julie Cortisar con
Ia colaboraciéa de Antomio Célvex

Editorial Lumen

TITULOS PUBLICADOS
LIBRO DE JUEGOS PARA LOS UNA CASA EN LA ARENA
NIROS DE LOS OTROS Pablo Neruda
Ana Maria Matute Sotals Loniu,
Boesa
LA CAZA DE LA PERDIZ ROJA LoR AR
Mario Vargas Llosa
- Xavier Miscrachs.
NEUTRAL CORNER LIBRO DEL MAR
Aldecoa. Rafael Alberti
Masats. F. Catald Roca
Camill José Cela KA CREAE
e e s
CASTILLA LA VIEJA
INFORME PERSONAL
Miguel Delibes SOBRE EL ALBA
Ramén Masats Carles ol
IZAS, RABIZAS, Y COLIPOTERRAS  César Malet
Camilo José Cela
Juan 'POEMAS DE
CAVAFIS.
LOS DIAS ILUMINADOS. Juan Ferraté
Alfonso Grosso Dick Prisell
Francisco Ontafion
POETA EN NUEVA YORK. UNA TUMBA
Juan Benet

La arquitectura de Prosa del observatorio esta organizada en
dos planos secuenciales paralelos, uno textual y otro fotografico,
proyectados uno sobre el otro como si el libro mismo funcionara
como un aparato Optico donde imagen y escritura corresponden
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20. La primera de edicion

de Prosa del observatorio fue

en tapa dura y fue hecha

para commemorar el Dia
Internacional del Libro en 1972.
¢Sera quizas que Prosa nos dice
algo no solamente sobre los
fotolibros sino sobre los libros
en general?
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21. Las paginas indicadas
corresponden a la primera
edicién: CORTAZAR, Julio.
Prosa del observatorio, 1972.

22. Posiblemente, la pelicula

de 35 mm de “mala calidad”
haya sido una pelicula de alto
contraste de la marca llford

o Kodak como habia en esa
época. El granulado, el fuerte
contraste y el efecto “collage”
que se observa en las fotos

mas “abstractas” impresas en
Prosa son el resultado de la
combinacién de ese tipo de
pelicula de alta sensibilidad con
el uso de cierto tipo de encuadre,
la eleccion del momento del dia
en que se saco la foto, mas la
eleccion de revelado forzado y
copiado sobre papel contrastado.
Agradezco al fotégrafo Gian
Paolo Minelli por su asistencia
técnica para determinar los
modos de produccién de las
fotos que aparecen en Prosa.

136 —

a tipos distintos de sombra. Intermitentemente los dos planos
o “pantallas” se acercan hasta casi tocarse, creando una ilusion
6ptica que aparenta fusionarlos en una unica realidad imposible,
en parte dispositivo, en parte edificio, en parte proyector de
imagenes, en parte textualidad. Ese espejismo intermitente
aparece cifrado en el titulo “prosa del observatorio”, el cual
sujeta a través de la preposicion “de” el discurso poético a la
maquina monumental del observatorio.

Los dos paratextos que enmarcan el comienzo del libro
ofrecen claves de lectura para comprender la 16gica metonimica
que sostiene el edificio fototextual al que el lector estd a punto
de ingresar:

Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un articulo de
Clande 1amotte publicado en 1.e Monde, Paris, 14 de abril de 1971,
buelga decir que si alguna vez los ictidlogos alli citados leen estas
pdginas, cosa poco probable, no deberin ver en ellas la menor alusion
personal: al igual que las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo,
son parte de una imagen que solo apunta al lector.

Las fotos de los observatorios del sultin Jai Singh (Jaipur, Delhi)
Jueron tomadas en 1968, con una pelicula de mala calidad; en Paris,
Antonio Galvez, las convirtio en lo que aqui se muestra y que le
agradezco. (5)*

A modo de guia, estos paratextos rapidamente esquematizan
la estructura binaria del libro y sus contenidos incongruentes.
La prosa se encargard de discutir el ciclo vital de las anguilas,
mientras las fotos ofreceran imagenes de los observatorios
construidos por Jai Singh en Jaipur y Delhi a fines del siglo X VIII.
Ademas de reproducir ellos mismos en su relacién reciproca los
paralelismos y antagonismos entre los planos verbal y visual que
organizan el libro y sus referentes, los dos parrafos sugieren que
el principio de produccién de significacién dominante serd el
de la traduccion quiasmatica. El disparador de la prosa poética
es una suerte de oljet trouvé o palimpsesto cientifico sobre las
anguilas, un articulo extraido de la prensa, que Cortazar “re-
escribié” en clave literaria; de modo similar, las fotos de los
observatorios sacadas con pelicula de mala calidad por un
aficionado son “traducidas” y reinventadas por un artista visual,
a través del revelado y la impresion sobre papel sensible®.
Ambos tipos de traduccion desestabilizan la categoria de autor
y convierten el fotolibro en un proyecto colectivo de relectura
y transformacién de materiales de archivo (el articulo de Le
Monde, las fotos malas de la India), creando simultineamente
puentes de comunicacién entre tiempos (siglo XVIII, 1968,
1971, 1972), espacios geopoliticos (India, Francia, Espafia,
América latina) y lenguas (francés y castellano) diferentes. Por
medio de la figura de la traduccién, Cortazar propone una
poética basada en el desplazamiento y transformacion continua
del sentido a lo largo de una serie abierta de significantes
encadenados en los que el referente original retorna como
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ausencia espectral. Pero si bien no es dificil comprender como
esa poética de la traduccion diferida funciona dentro de cada
uno de los planos discursivos presentes en Prosa por separado,
requiere cierto esfuerzo, y la capacidad de suspender habitos
mentales adquiridos, comprender cémo ese mismo dispositivo
es capaz de crear un sistema de equivalencias entre el plano
verbal y el visual, transformando el discurso poético en discurso
fotografico, y viceversa. Hasta cierto punto se podria decir que
la ilusién Gptica que intermitentemente funde los dos planos de
significacion mediatica es resultado del pasaje del lector a través
de la maquina de codificacion y recodificacién que también es
Prosa del observatorio.

El principio de traduccién en Prosa  deconstruye
laboriosamente las fronteras entre verbo e imagen, acercando la
prosa a la fotografia mediante la exarcebacién del movimiento
de la transnominacién metonimica y metaférica en la escritura,
y “poetizando” lo fotografico mediante la narrativizacién de
la imagen y la fragmentarizaciéon especular del campo de la
vision. Si bien como sefiala Nathanael Wolfson, Prosa nunca
deja de recordarnos su funcién fotografica, y “cada fragmento
de prosa e imagen no es sino una instantanea de su referente
—un nombre propio o el retorno del instante de la captura
fotografica”, también es cierto que tampoco deja de insistir  23. WOLFSON, Nathanael.

en su funcién poética haciendo colapsar ambas funciones como  <A#guilla anguilla: photographic
knowledge and the life of eels in Julio

manifestaciones heterogeneas del trabajo de la escritura en ’ :
Cortazar’s Prosa del observatorio,

general, entendida como proceso de significacién que excede y

. ) manusctrito, p. 2.
subsume literatura y fotograffa. P

Cortazar induce el devenir poético de las fotograffas por
medio de tres operaciones y estrategias: manipulacion tecnolégica,
fragmentacién y espaciamiento. La cadena de decisiones que
Cortazar y Galvez toman en relacién con el tipo de pelicula,
encuadre, proceso de revelado y papel les sirve para modelar y
orientar los negativos de las fotos sacadas en la India en cierta
direccién, aparentemente con la intencién de incrementar el
caracter artificial de las imdgenes, hasta el punto de que algunas
de ellas parecen collages o pinturas abstractas* [Figura 3]. 24. Ver nota 20.

S S SRS L b v |

teniéndote en los brazos, amor de siesta
° en esa mancha
clara la puerta que se abre a la terraza, en
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25. Para la relacion entre
arquitectura, arte, literatura y la
estructura del insconciente en

el archivo surrealista, se puede
consultar el magnifico analisis de
VIDLER, Anthony en “Fantasy,
the Uncanny and Surrealist
Theories of Architecture”. Papers
of Surrealism, 2003.

Agrupadas a lo largo del libro en mini-secuencias alterna-
das de 2 y 4 imagenes, las fotos muestran diferentes perspecti-
vas de las grandes estructuras que conforman los observato-
rios, fragmentando el campo de la visién y privilegiando tomas
parciales que refuerzan ain mas la artificialidad abstracta de las
imagenes. Como resultado, las fotos comienzan a “remedar” o
imitar otros objetos, como si se tratara de piezas sueltas de un
poema visual que apunta a un referente que escapa a la repre-
sentacion, o remite a mas de uno simultaineamente. Por su parte,
la disposicion espacial de las fotografias dentro del libro recuer-
da los principios de organizacion del fotomontaje dadaista, con
su uso sistematico del espaciamiento con la intencién de intet-
ruptir la ilusién realista de la fotografia, y su fuerte sentido de
presencia. El espaciamiento, combinado con la ausencia de pies
de foto y subtitulos, le dice al espectador que aquello que ve 7o
es necesariamente una pipa, no es lo real en bruto, sino un mundo
contaminado de significacién. Desde esta perspectiva, es intere-
sante notar que como efecto de la composicion y recorte de la
imagen, muchas de las fotos remiten figurativamente al imagina-
rio que liga los “ojos” de la cimara con las imagenes de puertas,
ventanas y agujeros [Figura 4], o a la clasica topologia de for-
mas simbdlicas que Freud asocia con el inconsciente como los
espacios arquitectonicos cerrados y las escaleras® [Figura 5].

lentos peldaiios hacia la plataforma que reta
«l musgo astral, serpiente plateada de regre-
o
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De manera analoga, pero invirtiendo el proceso de
traduccion, la serie verbal remeda los mecanismos de encuadre
y fragmentacion de lo real propios de la fotografia al aparecer
dividida en doce fragmentos textuales separados por espacios en
blanco, a la vez que insiste en describir sus referentes naturales
(anguilas/estrellas, mar/cielo) en términos fotograficos, como
veremos en detalle mas adelante. El texto funciona, a veces
explicitamente, como un cuerpo liquido que “revela” imagenes
y palabras, transformandolas e insertaindolas en diferentes
archivos. Cada seccion proporciona una suerte de cuarto oscuro
que resulta en un primer “positivo” de un conjunto de sombras/
negativos.

La contanimacion mediatica también se manifiesta en el
contenido explicito de los relatos narrados por cada medio. Las
fotografias remiten a la historia del sultan Rajput King Sawai
Jai Singh 1I, gobernante del reino de Amber, quien a fines
del siglo XVIII hizo contruir observatorios monumentales
en Jaipur y Delhi, de acuerdo con los principios del sistema
ptolemaico combinados con ideas provenientes de antiguos
manuscritos hinddes escritos en sanscrito. Cada observatorio
esta organizado como un conglomerado de instrumentos
astronémicos arquitectonicos con los cuales era posible mapear
el firmamento, medir el tiempo, y predecir eclipses y otros

¢ Mientras los observatorios modernos

eventos celestiales.”
basicamente son camaras gigantescas que fotografian el espacio
sideral incesantemente, los observatorios de Jain Singh fueron
mas bien pensados como instrumentos de medicién para

<

poder “ver” y localizar las imagenes fotograficas producidas
por la “camara” natural del firmamento. Dichas “fotograffas”
naturales se manifiestan sobre todo como estrellas, cuyos
destellos representan el rastro luminico de algo que ya no
existe pero cuya imagen continua viajando hacia nosotros en el
tiempo. A pesar de que los observatorios de Singh no poseen la
capacidad de fijar imdgenes, es posible que Cortazar haya visto
en ellos una manifestacion del rasgo que para los surrealistas
era definitorio de la practica fotografica: el gesto de enmarcar.
Para ellos y otros vanguardistas, el marco era mas que nada un
significante de significacion. Segun Krauss, “[e]l marco anuncia
que entre la parte de la realidad que fue separada y esta otra
parte hay una diferencia; y que este segmento que el marco
enmarca es un ejemplo de la naturaleza como representacion,
la naturaleza como signo”, de modo tal que vuelve visible la
“escritura automatica” del mundo, la produccion ininterrumpida
de signos naturales”.

Enla version poética de la historia de los observatorios que
construye Cortazar, en Singh coinciden la figura mitologica de
Endymion, el primer astrénomo que al enamorarse de la luna
es condenado a dormir eternamente con los ojos abiertos, es

26. Las fotografias en Prosa
mezclan tomas del observatorio
de Delhi con el de Jaipur,

sin que aparezca indicado, y
evitan tomas panéramicas que
den cuenta de la disposicion
espacial de los construcciones
arquitecténicas de cada sitio.
Para informaciéon mas detallada
sobre el diseflo y uso de

los observatorios, se puede
consultar VOLWAHSEN;
Andreas. Cosmic Arquitecture in
India: astronomical monuments of

Mabaraja Jai Singh 11, 2001.

27. KRAUSS, Rosalind, “The
Photographic Conditions of
Sutrrealism™. October, 1981,

p. 3-34.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. — 139



28. CORTAZAR, Julio. Prosa del
observatorio, 1972, p.19.

29. CORTAZAR, Julio.
“Algunos aspectos del cuento”.
Cuadernos Hispanoamericanos,

1971, p, 419.
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decir, a permanecer suspendido en el mundo de los suefios,
y la figura del poeta como descifrador de correspondencias
secretas en la escritura del universo que celebrara Baudelaire
(“Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo Jai
Singh y Baudelaire, desde el mirador de la mas alta torre del
observatorio el sultan debi6 buscar el sistema, la red cifrada que
le diera las claves del contacto”)*.

Del lado de 1a prosa, hallamos el relato del ciclo vital de las
anguilas europeas (Anguila, anguila) peces de cuerpo alargado,
cubierto de una mucosa que las vuelve muy escurridizas. De
naturaleza catidroma, cada 18 afios viajan masivamente desde
los rios que habitan hasta las aguas profundas del Mar Sargasso,
atravesando 4000 kilometros de distancia para lograrlo. Una
vez alli machos y hembras se sumergen en las aguas oscuras
del océano, a quinientos metros de profundidad, se aparean,
desovan y finalmente mueren. las microscopicas crias,
llamadas leptocéfalos, retorman a través del mar durante tres
afios, formando un enorme y monstruoso cuerpo colectivo,
de regreso a los rios de donde partieron las anguilas adultas,
dando comienzo nuevamente al ciclo vital del que forman parte.
En el transcurso de su viaje, y como resultado del contacto
quimico con el agua, las anguilas pasan por un proceso de
transformacion (o “revelado”) que modifica tanto su estructura
corporal como su apariencia, desde la transparencia invisible de
los microscopicos leptocéfalos, pasando por el amarillo hasta
llegar al color mercurio brillante de las anguilas adultas de 70
centimetros de largo. En la prosa de Cortazar, el ciclo vital de
las angullas es equivalente al proceso de revelado e impresion
a través del cual las imagenes “escurridizas” obtenidas por la
camara se vuelven fotografias. El hecho de que la imagen de la
anguila se manifieste de manera diferente a través del tiempo
debe haber llamado inmediatamente la atencidon de Cortdzat,
quien crefa que el “momento decisivo” de la fotografia era el
tiempo del revelado y no el de la captura de la imagen: “Los
negativos pueden ser leidos por los profesionales, pero sélo la
imagen positiva contiene la respuesta a esas preguntas que son
las fotos cuando el que las toma interroga a su manera la realidad
exterior””. La metamortfosis fotografica de las anguilas puede
leerse metaférica o metonimicamente. En el primer caso, el simil
de la “anguila” instala del lado de la prosa el eco fotografico de
las estrellas que obsesionaban a Jai Singh y que lo convirtieron en
poeta y en sonador. En tanto existe una semejanza entre ellos, la
anguila es (como) una foto y por lo tanto es (como) una estrella.
En la lectura metonimica, las correspondencias entre anguila,
foto y estrella no se basan tanto en una relacién de semejanza
como en una de necesidad, en tanto las tres son parte y efecto
de la naturaleza fotografica del mundo.

La pulsion autorreferencial de Prosa (otra tendencia en la
que coinciden la duplicacién fotografica y la funcién poética)
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explicita la logica retérica de su sistema de traduccion poético-
fotografica cuando explica a su lector:

Desde luego inevitable metafora, anguila o estrella, desde
luego perchas de la imagen, desde luego ficcion, [...] que
lo dicho sea, la lenta curva de las maquinas de marmol o la
cinta negra hirviente nocturna al asalto de los estuarios, y
que no sea solamente dicho, que eso que fluye y converge o
busca sea lo que es y no lo que se dice: perra aristotélica, que lo
binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad
cuando otra esclusa empieza a abriese en mdrmol y peces, cnando Jai
Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la

red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella

que es una anguila gue es nna estrella que es una angnila.”

Haciendo frente a la “perra aristotélica” de lo binario que
defiende la racionalidad burguesa, la mdquina traductora de
Prosa del observatorio significa generando cadenas simultaneas de
equivalencias que combinan elementos de los dos planos de
significacién que organizan su textualidad (cielo/mat, marmol/
agua, Jai Singh/pescador, etc.) —cadenas en movimiento
perpetuo en las que se destacan dos significantes maestros
(anguila, estrella)—perchas semidticas de donde cuelgan la
imagen fotografica y la ficcién poética.

El movimiento combinatorio de esa cadenas de
equivalencias crea trayectorias espaciales virtuales que adjudican
al dispositivo composicional y semiotico de Prosa del observatorio
la forma de la banda de Moebius, a la vez superficie y cuerpo
escultural, con una sola cara y un solo borde tornados sobre si
mismos, pero que no es orientable y por lo tanto no permite, en
sentido estricto, distinguir entre adentro y afuera:

tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de
maquinas de marmol, esto que fluye ya es una palabra
desatinada, desarrimada, que busca por si misma, que
también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y
sematicas aleatorias, la migracion de un verbo: discurso,
decurso, las anguilas atlanticas y las palabras anguilas,
los relampagos de marmol de las maquinas de Jai Singh,
el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius
circulando sobre sf mismo, en el océano, en Jaipur.”

Dentro del circuito aporético del anillo de Moebius,
anguilas, palabras, verbo, discurso, maquinas y astros fluyen y
relampaguean en mundos paralelos contaminados por su doble
imperfecto, sin encontrarse nunca de cara con €.

Laasociaciénconlabandade Moebiusexcedelacomparacion
para convertirse en el principio constructivo de Prosa del
observatorio en tanto artefacto multimediatico semiescultural. El
disefio compositivo del libro remeda la disposicién de la banda,

30. CORTAZAR, Julio. Prosa del

observatorio, 1972, p.13.

31. Ibidem, p. 11.
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produciendo encuentros y desencuentros entre la superficie
del texto escrito y la superficie de las imagenes, de modo que
a veces quedan enfrentados entre si desde paginas opuestas, y
otras veces, permanecen aislados y separados del resto frente
a una pagina en blanco. La sucesion visual que intercala las
imagenes parciales de los observatorios dentro del libro, en
combinaciones repetidas de 2 y 4 fotos sugiere no solo cierto
orden matematico sino también un ritmo secuencial reminiscente
del montaje cinematografico y su desplazamiento en el tiempo.
A pesar del efecto de desorientacion que producen las tomas
fragmentarias de los observatorios, reforzadas por el uso del
zoom, encuadres restrictivos, o la eliminacion del horizonte, una
mirada mas atenta comienza, después de un tiempo, a percibir
la emergencia de un orden arquitectonico virtual, producto de
las impresiones retardadas que deja el abrir y cerrar de ojos que
supone pasar de una pagina a otra, de un texto a dos fotos, de
una pagina en blanco a cuatro fotos, etc.. Ese orden se basa en
la representacién de dos formas arquitecténicas incompletas: la
escalera discontinua y la mitad del circulo [Figura 6].

Fig. 6.

La aparicion y desapariciéon alternada de fragmentos
visuales de esas dos figuras da forma paulatinamente a un
abanico ritmico y relativamente simétrico, reforzado por el orden
sucesivo de la encuadernacion. El efecto de montaje que genera
espectralmente el movimiento del abanico sugiere la existencia
de un rompecabezas virtual hecho de postimagenes o afferimages,
que el inconsciente optico del lector intentara resolver uniendo
los pedazos dispersos de escaleras y circulos en el fondo de
su retina. Esa ilusién éptica encuentra su doble en la imagen
insertada en el centro mismo del libro, dividiéndolo en dos. Alli
encontramos una foto panoramica del Misra Yantra [Figura
7], un instrumento astronémico monumental perteneciente al
observatorio de Janter Mantar en Delhi, compuesto de cinco
instrumentos diferentes, cuya estructura arquitectonica evoca,
espectralmente, el anillo de Moebius. Esa serfa la iluminacién
dialéctica que produce la ceguera luminosa de Prosa del observatorio.
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Vida e obra. Roland Barthes

e a escrita do Diario

Alberto Giordano'

Universidad Nacional de Rosario- Argentina

Quantas vezes ouvimos dizer que o discurso da critica li-
teraria ¢ um dos mais permeaveis ao influxo das modas intelec-
tuais, e que a obra de Roland Barthes, tomada em seu desen-
volvimento, ou seja, na sucessiao de livros que a compdem, de
modo quase espetacular se oferece como exemplo desta sujei-
¢dor Haveria nela um primeiro momento, brechtiano, no qual a
especificidade literaria se define em termos ideolégicos, como
compromisso formal determinado em dultima instincia pela
Historia. A esse momento sociolégico, marcado pelo encontro
de marxismo e existencialismo, seguiria outro com menos pre-
tensOes politicas, em que os termos que explicam o funciona-
mento discursivo da literatura sao provenientes da linguistica e
da semiologia. O breve interregno estruturalista daria lugar, em
seguida, a teoria do texto, escorada massivamente pela psicana-
lise lacaniana e pelas filosofias da diferenca (Deleuze e Derrida),
na qual ja ndo se trata do especifico, mas do singular, da literatu-
ra como acontecimento irredutivel. Do textualismo generaliza-
do se desprenderia o dltimo momento, o do giro autobiografico
em clave nietzscheana: a literatura devém o Outro, o interlocu-
tor eminente e desconhecido dos exercicios éticos que o critico
executa quando ensaia a microfisica de sua estupidez. Tudo isto
¢ uma colecio de generalidades desprovida de matizes, de infle-
xOes sutis, mas também a reconstrucdo em grandes tracos de
como efetivamente se encadearam, sempre em sintonia com a
atmosfera dos tempos, os contextos intelectuais em que Barthes
a cada vez encontrou as “abstracdes” que lhe permitiram canali-
zafr, em termos conceituais, os “gestos” que seu corpo de critico
literario fazia em dado momento.

Sem desconhecer as virtudes pedagogicas deste tipo de
apresentacoes, nas quais hd um sujeito que se conserva idén-
tico a si mesmo através de todos os momentos, ainda que nao
seja mais que como sujeito a moda de cada temporada, prefiro
pensar a obra de Barthes, sobretudo, em termos de recomeco e

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. —

1. GIORDANO, Alberto.
“Vida y obra. Roland Barthes
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3. Cf. GIORDANO, Alberto.
Roland Barthes. Literatura y poder,
1995.

4. Das varias supersticoes morais
que distanciam o critico da
afirmacao da literatura como
ocorréncia intransitiva, a crenca
no valor pedagégico do que
sucede na leitura ¢ talvez a

malis resistente. O recurso ao
esteredtipo “o que a literatura
nos ensina” (quem ndo cedeu

a seus encantos?), embora se
refira a algo que os saberes que a
rodeiam desconhecem, impoe-
se, em maior ou menor medida,
como um limite infranqueavel
contra o qual se debilita qualquer
tentativa de pensar criticamente
uma ética do acontecimento
literario.

5. BARTHES, Roland. E/
Placer del texcto seguido por Leccidn
inaugnral, 1982, p. 131.
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inatualidade, isto é, de insisténcia e afirmacio do anacronico
e do indeterminado (fechada e a0 mesmo tempo subtraida a
qualquer presente). A evidéncia do desenvolvimento e da su-
jeicio a lei do contexto dissimula o movimento espiralado e
descontinuo, feito de progressoes e deslocamentos imprevistos,
de permanéncias obsessivas e discretas transformacoes, que ca-
racteriza a errancia de qualquer busca essencial. Como tudo o
que impoe seu interesse, porque nos atrai para a experiéncia de
sua ambiguidade, os ensaios de Barthes exibem as marcas do
horizonte cultural que os condicionou, isso na mesma medida
em que assinalam o advento de possibilidades criticas que recém
comegamos a imaginar. Estas permanecem entreditas, como
uma promessa de sentido que desconecta cada livro do contex-
to que o identifica para que possamos reescreve-lo.

Certa vez fiz girar a constelagio de ensaios nos quais Bar-
thes dialoga com a literatura ao redor de um centro instavel, a
interrogacdo acerca do poder e das poténcias, mesclando os dis-
tintos momentos de sua obra a ponto de impugnar as condi¢des
que serviram pata delimitd-los.” O que pode a literatura e como
pode a critica responder ativamente a sua afirmacdo intransi-
tiva? Cada vez que a subjetividade do ensafsta aparece tensio-
nada pela coexisténcia de dois impulsos heterogéneos, os que
respondem ao intransferivel dos afetos que despertam certas
leituras (“isto foi escrito para mim!”), e os que obedecem a ne-
cessidade profissional de atribuir a esta ocorréncia, que se quer
misteriosa, um valor definido (“isto faz bem, porque nos ensina
algo”)*; cada vez que os modos do ensaio barthesiano afirmam,
simultaneamente, “o Irredutivel da literatura: o que nela resiste
e sobrevive aos discursos tipificados que a rodeiam’, e os com-
promissos morais que o desejo de saber contrai com a cultura,
assistimos a0 recomeco da ctitica como busca da literatura, bus-
ca determinada pela indeterminacio do literario, que niao nega,
mas sim neutraliza, e deixa inoperante, depois de reclama-lo, o
exercicio da contextualizacao.

Desta vez gostaria de tentar uma excursio muito menos
ambiciosa, atendo-me 2 insisténcia de outras perguntas, aquelas
que atravessam a deliberacdo que Barthes teria sustentado, du-
rante quase quatro décadas, quanto a conveniéncia de manter
um didrio de escritor. Por didrio de escritor entendo, quando salto
da evidéncia empirica a arrogancia conceitual, um diario que,
sem renunciar ao registro do privado ou do intimo, expde o
encontro entre #ofagao e vida desde uma perspectiva literaria, e,
desde essa perspectiva, interroga-se sobre o valor e a eficacia do
habito (disciplina, paixdo, maniar) de anotar algo a cada jornada.

Ainda que de modo geral a situem na borda exterior das
margens que delimitam sua atividade, a pratica do diario coloca
aos escritores problemas especificos de técnica literaria, relacio-
nados a consciéncia adquirida com respeito aos poderes e aos
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limites da linguagem quando a proposta é representar ou captu-
rar, de algum modo, fragmentos de vida; assim como também
lhes coloca questdes mais mundanas, ligadas as possibilidades
ou a0s riscos da autofiguragao (através de que imagem ele sera
reconhecido, a de um egotista impenitente, a de um memoria-
lista ou a de um experimentador — segundo a desgastada meta-
fora do diario como laboratério?). Quando falo de perspectiva
literaria, penso, a0 mesmo tempo, em exigéncias institucionais
determinadas historicamente e nos requerimentos do desgjo de
literatura (desejo de um encontro imediato entre vida e escrita)
que secretamente liga o escritor a sua obra.

Tanto o primeiro quanto o ultimo ensaio que Barthes pu-
blicou em vida tratam da escrita do Diario. E s6 uma casuali-
dade, mas como nio usufruir dela para dar ao comeco da argu-
mentacao um lance de efeito? Em “Notas sobre André Gide e
seu Didrio”, de 1942, o jovem Barthes nao duvida em afirmar a
continuidade entre escrita intima e obra de arte, quando as con-
fissdes se autonomizam com respeito ao exercicio espiritual que
as desperta “gracas ao prazet produzido por 1é-las™. Ainda mais
interessante, e mais radical como gesto de leitura imaginativa, ¢
a figuracdo do diarista como personagem literario. Os papéis
pessoais de um escritor oferecem chaves para o deciframento
psicolégico e para a interpretagdo estética. Barthes ndo se priva
destas convengdes, mas, além disso, descobre no diario potén-
cias imaginarias que revestem o autobiografico com a ordem
ambigua da ficcio. Pelo estilo de suas notagdes, mas, sobretudo,
pela for¢a a0 mesmo tempo disciplinada e insensata que o leva
a recomegar quase infinitamente o exercicio, o Gide do Didrio é
talvez a inveng¢do mais fascinante de sua literatura: um ser fugi-
dio, feito de contradi¢des e simultaneidades anomalas, flutuante
pela firmeza de suas convicgoes, um sabio que, no entanto, nao
¢ razoavel, porque se sustenta no tremor mais que na certe-
za.” No outro extremo da diacronia, 1979, encontramos uma
“Deliberacao” pessoal sobre o género, que a0 menos retorica-
mente tinha que ajuda-lo, nesse momento, a tomar uma decisao:
“deveria escrever um didrio com vistas a sua publicacio? Poderia
converter o didrio em uma ‘obra”’?® (Barthes, 1986: 366). Este
ensaio, no qual a especulagdo critica coexiste com a transcri-
¢do de alguns exercicios praticos (oito entradas de um diario de
1977, e mais uma de 1979), logo merecera um comentario que
diz respeito a seus alcances éticos (nao tao profundos como pa-
recem a primeira vista) e ao interesse de alguns motivos tericos
examinados. No momento, recordo que Barthes nio resolve o
problema, que nao resolvé-lo é, em seu caso, o resultado de
te-lo colocado com rigor e coeréncia, e antecipo que as razoes
que justificam esse final decepcionante pdem nas maos do leitor
ferramentas para prolongar, e talvez resolver, a deliberagio em
outras direcoes.
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O mais surpreendente do primeiro ensaio é que Barthes
ja havia descoberto, ao escrevé-lo, o procedimento e o princi-
pio construtivo que melhor responderiam, em quase qualquer
contexto, a sua sensibilidade critica: o fragmento e a escrita rap-
sodica. E, ainda, como podia argumentar em prol do valor de
tais preferéncias em termos de rigor metodologico: valeria mais
a pena correr os riscos da incoeréncia do que sistematizar um
processo aberto as contradigdes. Quando o exercicio do des-
continuo acaba por tornar-se um habito legitimado, celebrado
sem necessidade de justificacdes, exaltara o isomorfismo entre
o tema daquele texto precoce, a escrita do diario, e o modo que
elegeu para expd-lo, a escrita do ensaio, com o que confere a seu
devir critico, retrospectivamente, a aparéncia algo irénica de um
destino secreto em vésperas de consumacao.

Com o alibi da dissertacio destruida se chega a pratica re-
gular do fragmento. Em seguida, do fragmento se passa ao
‘diario’. Nio ¢, entdo, a meta de tudo isso a de outorgar-se
o direito de escrever um ‘diario’? Nio tenho razio em con-
siderar tudo o que escrevi como um esfor¢o clandestino e
obstinado para fazer que reapareca um dia, livremente, o
tema do ‘diario’ gidiano? Talvez seja simplesmente o texto
inicial que aflora no horizonte ultimo [...].

No entanto, o ‘didrio’ (autobiogrifico) estd hoje desacre-
ditado.’

Entramos com plenitude no clima espiritual da “Delibera-
¢d0”, um espagamento que tem lugar quando a duvida e a in-
quietacdo interferem na realiza¢do de um desejo arcaico que de
todo modo se obstina. A trajetdria vertiginosa que toma o pen-
samento ctitico do dltimo Barthes estenderia as ambiguidades
de sua transferéncia com relagiao a Gide. Os impetos de fazer
literatura haviam sido despertados pela leitura do Didrio, para
parcialmente se satisfazer, contudo, nao através da escrita de um
romance que abragasse o mundo com generosidade (isso sera
até o final o impossivel por defini¢io e o summmum do desejavel),
mas através de outra forma fragmentaria e de estatuto incerto,
a do ensaio. A partir deste deslocamento original, que ndo dei-
xara de ocorrer ao longo de toda a sua obra, impregnando-a de
beleza e intensidade, hd que se ler a vontade programatica, tio
manifesta nos ultimos anos, de que o ensaio se metamorfoseas-
se em diario para mostrar, para além das exigéncias e das aven-
turas conceituais, a vida como acontecimento sutil. O problema
¢ que os prazeres e as convicgoes do leitor que pode descobrir
literatura em uma notacdo desprovida de intengbes estéticas
nio se projetam sobre sua metamorfose em escritor-diarista.
Os fantasmas do descrédito cultural (até Proust debochou dos
que praticavam o género) ofuscavam a peripécia.

Um dos dois cumes que a experimenta¢do barthesiana al-
cancou com o romanesco da escrita ensaistica, esse limite da
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argumentagao na qual a poténcia indizivel dos afetos intensifica
e a0 mesmo tempo neutraliza a precisao conceitual, é a confe-

réncia “Durante muito tempo, fui dormir cedo™"

, apresentada
no College de France, em 19 de outubro de 1978."" Menos por um
impulso vitalista que por uma necessidade extrema de sobre-
vivéncia, Barthes afirma a vontade de inscrever seu trabalho, a
partir desse momento, sob a divisa zneipit 1/ita Nova. Este pro-
grama, ao qual ja havia aludido na Awla inangnral da catedra de
Semiologia Literaria, tem alcance existencial e se baseia em uma
teoria das “idades” tomadas como muta¢io, e nao como pro-
gressao das possibilidades de vida. A exigéncia de trabalhar ati-
vamente sobre si mesmo para proporcionar o advento do novo
nao nasce de uma reivindicagao moral de aperfeicoamento, mas
da necessidade de se recuperar da aflicdo e da acedia. A relagao
cada vez mais intima com os fantasmas da impoténcia amorosa
e criativa deveria ser, no momento em que a vida recomegasse,
condi¢do quase negativa para sua renovacao.

Como havia feito Proust, com quem estabelece uma iden-
tificacdo quase absoluta, mediada pela crenga no valor absolu-
to da literatura, Barthes encomenda sua mutacio ao descobri-
mento “de uma forma que recolha o sofrimento (que acabara
de conhecer de maneira absoluta, com a morte de sua mae) e

o transcenda”'?

. Uma forma que nio seria, em seu caso, a do
ensaio (porque sente, talvez com razdo, que ja esgotou suas
possibilidades romanescas do género), nem a do romance em
seu sentido convencional (porque sabe, com certeza, que nao
poderia escrever um"). A “terceira forma”, que serviria para
representar a ordem dos afetos com discri¢do, sem impor a ela
a fixidez dos lugares comuns sentimentais, nem a impostura do
egotismo, Barthes denomina, de qualquer maneira, Romance,
porque entende que s6 o Romance poderia mobilizar as potén-
cias correspondentes a sua idade: a forca impessoal do amor e
o poder da compaixdo. Nao ¢ que esteja pensando em um re-
lato, nem sequer em sua versdo fragmentada, mas sim em uma
conjungcao aleatoria de anotagies capazes de conjugar a elegancia
formal com a verdade do instante em que se insinua um afeto.
A pratica da anotacdo registra contingéncias e individualiza matizes,
“capta uma rebarba do presente, tal como salta a nossa observa-

S ~2014
¢ao

, ou seja, tal como nos perfura sutilmente, enceguecendo
a compreensao (essa cegueira pontual recebe, entre outros, os
nomes de gozo, punctum e sentido obtuso).

Barthes tinha presente a possibilidade de um texto que li-

gasse “pedacos de romance”"

, sem forcar a continuidade, pelo
menos desde meados dos anos 60. Nos exercicios de um apren-
diz an6nimo, que finalmente ndo se converteu em escritor (a
alegoria autobiografica parece evidente), encontrou fragmentos
com impulsos romanescos, mas livres de qualquer desenvolvi-

mento, nos quais a brevidade supunha um ritmo de interrupgdes
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10. “Durante muito tempo, fui
dormir cedo”, foi publicado, em
tradugao de Mario Laranjeira,
em BARTHES, Roland. O rumor
da lingua. Sao Paulo: Brasiliense,
1988, p. 283-294. (N. T.)

11. O outro cume é A camara
¢lara, publicada em 1980, mas
escrita entre 15 de abril e 3 de
junho de 1979. Os dois cursos
que compoem A preparacio

do romance (“Da vida a obra”,
ministrado entre 2 de dezembro
de 1978 ¢ 10 de marco de 1979,
e “A obra como vontade”, entre
1 de dezembro de 1979 e 25 de
fevereiro de 1980) desenvolvem,
com luminosa pedagogia, os
fundamentos éticos e o sentido
das decisdes retéricas tomadas
para a escrita dos dois ensaios-
limite.

12. BARTHES, Roland. E/
susurro del lenguage. Ms alld de la
palabra y la escritura, 1987a,

p. 329.

13. Notas para um ensaio sobre
continuidade e variacoes na
grande tradigao francesa dos
escritores-moralistas: a primeira
razao que Barthes fornece para
justificar a impossibilidade de
escrever um romance, nao saber
mentir (ainda que queira, ainda
que tampouco possa dizer a
Verdade), ¢ quase a mesma

que se dava Chatles du Bos, no
Didrio, quando se lamentava de
sua escrupulosa e muito literal
concepeao da sinceridade:
“ainda que possuisse essa
imaginagao criativa que nao
tenho, nao estou absolutamente
seguro de que pudesse consentir
em servir-me dela, de que
pudesse chegar a impor siléncio
a esse aspecto profundo e

como que intratavel de minha
natureza, que se rebela contra
toda transposicio, qualquer

que seja”’. DU BOS, Chatles,
Extractos de un Diario. 1908-1928,
1947, p. 246. Com a psicanalise
de seu lado, Barthes acrescenta
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a0 argumento moral uma tor¢ao
reveladora: “a recusa de ‘mentit’
pode remeter a um Narcisimo:
ndo tenho, me parece, mais que
uma imaginacio fantasmatica
(nao fabuladora), isto ¢,
narcisista”. BARTHES, Roland.
La preparacion de la novela. Notas
de cursos y seminarios en el College de
France, 2005, p. 265.

14. Idem. La preparacion de la
novela. Notas de cursos y seminarios
en el College de France, 2005,

p. 141.

15. Idem. E/ susurro del lenguaje.
Ms alli de la palabra y la escritura,
1987a, p. 272.

16. Ibidem, p. 273.

17. Estando por demais
acomodado as facilidades

do turismo sexual no norte
africano, a impenetrabilidade dos
chinesinhos decepcionou-o até
chegar a0 ponto da estupidez:
“|E com tudo isso nao cheguei
a ver a pica de um unico chinés.
E o que se conhece de um
povo, se nio se conhece seu
sexo?|”. Idem. Diario de mi viaje
a China, 2010, p. 114. A luz
desta ocorréncia, temo que
Barthes superestimava seus
conhecimentos do povo japonés
e marroquino, do mesmo que

a eficicia gnoseologica da
prostitui¢io adolescente.
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e recomecos deslocados, e ndo um redobramento a partir da
clausura sintatica. Chamou-os zucidentes, “coisas que caerz, sem
contundéncia e, no entanto, com um movimento que nio ¢ in-
finito: continuidade descontinua dos flocos de neve”'’. Sob este
titulo, entre seus papeis postumos, os editores encontraram um
texto pronto para ser publicado na Te/ Quel, no qual Barthes
recolheu uma série heterogénea de anotagdes casuais tomadas
no Marrocos, em 1968 e 1969. Sio instantaneos na borda da
insignificancia, desprovidos de valor representativo (ndo apon-
tam para a reconstrucao do carater do observador, nem para
a idiossincrasia dos seres observados), rastros evanescentes de
alguns encontros fortuitos com gestos ou imagens impregnados
de sensacio de vida e certeza de realidade.

Quando, uns anos depois daquele périplo encantador por
Tanger e Rabat, Barthes assume, desenganado, o compromisso
de um servigo militante obrigatério, a viagem a China da Revo-
lugao Cultural em companhia dos amigos da Te/ Quel, mantera,
entre 11 de abril e 4 de marco de 1974, um diario de viagem
no qual ird registrar com obsessdo cada visita tediosa de cada
jornada extenuante (a fabricas, escolas, exposicoes industriais,
estaleiros, hospitais, museus, parques e espetaculos esportivos),
com vistas a escrita de um testemunho ideoldgico pessoal que
publicara em seu regresso. (Como estes didrios foram concebi-
dos meramente como ajuda-memoria para facilitar a redacio do
testemunho, ainda que também cumpram a funcio de reftgio e
de resguardo do equilibrio sentimental do viajante, e registrem
aqui e ali o despontar do cutioso, eles ndo participam em abso-
luto da busca existencial-literaria da “terceira forma”, e estio
muito longe de responder as exigéncias da 77z Nova).

A decepcao e o fastio que provoca, inclusive em um bat-
thesiano impenitente, a leitura do Didrio de minha viagem a Chi-
na, correspondem a decepgo e ao fastio experimentados por
Barthes ao longo de toda a missao, que ele nio fez muito mais
do que registrar. A China resultou-lhe insossa e submersa pela
reproducio de esteredtipos politicos. Os héspedes, embora
hospitaleiros, atuavam como maquinas falantes, insipidas, sem
dobras verbais, a servico das arrogancias estalinistas. A progra-
magao sem pausa nem fissuras a que o périplo esteve submetido
esterilizou a possibilidade de surpresas e zncidentes, sobretudo os
eréticos, que o viajante perseguia em vao, com obstina¢ao ado-
lescente (ndo eram passados dois dias da chegada a Pequim ¢ ja
estava se lamentando pelo inalcan¢avel de umas maos formosas,
pela impossibilidade de conhecer o rapaz do pescocinho branco
e limpo").

A pratica do diario compartilha, com os cadernos de znci-
dentes, o registro sem ataduras retéricas do matiz e da contin-
géncia intransitiva (a ocorréncia discreta daquilo que nio tera
projegdes), mas acrescenta, ademais, a possibilidade de figurar
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um ¢z pulverizado e incerto, sobre cuja descontinuidade pode-
ria ser sustentada a metamorfose artistica da propria vida. Este
¢ o unico ponto de suas especulaches sobre a preparacio do
romance no qual Barthes se afasta de Blanchot (celebro o des-
prendimento, porque as vezes me entristece a certeza, em que
sigo apostando em sala de aula, de que o autor de O espago lite-
rdrio sempre tem a ultima palavra sobre qualquer problema de
ordem literaria).

Admiro-o, parece que [Blanchot] fixa

demasiadamente as coisas na oposi¢io pessoal/impessoal

mas me

— ha uma dialética prépria da literatura (e creio que tem
futuro) que faz com que o sujeito possa oferecer-se como
criacdo da arte; a arte pode atuar na fabricagdo mesma do
individuo; 0 homem se opde menos a obra se faz de si
mesmo uma obra.'®

Serd preciso relembrar que o futuro deste dandismo foi
ainda mais promissor do que Barthes suspeitava?

Segundo uma tradi¢do francesa tao enraizada e disseminada
como a dos cultores do intimismo, e ¢ possivel considera-la
como a contraparte reativa, o diario seria a forma mais imediata
com a qual um escritor pode fazer de sua vida uma obra, e,
em consequéncia, a mais aberta aos riscos do egotismo, da
preguica e da inautenticidade. N2o raro, na pratica de um unico
escritor, coexistem humores identificados com cada uma destas
tendéncias. O mais raro, todavia, ¢ encontrar um diarista que de
tempos em tempos ndo impugne ou renegue o exercicio que se
impos, enquanto o prossegue, porque deixou de confiar em suas
virtudes, ou porque se viu em flagrante delito de exibicionismo
e afetacio. O caso de Barthes ¢, se quisermos, anémalo, ja
que questiona o exercicio mas a partir de fora, procurando
justificativas para saber se finalmente lhe conviria assumi-lo.
Como afirma Genette, depois de dar vérias voltas ao que julga
ser uma anomalia sintdtica na primeira frase de “Deliberacio”"”,
“ce qui définit le diariste, c’est moins la constance de sa pratique

que celle de son projet”™.

Por falta de convic¢do ou excesso de prevencgoes, Barthes
nunca assumiu o didrio como projeto existencial; com intermi-
téncias simulou manter um, contudo nada mais era que um ex-
petimento literario.”! O descrédito no qual as fungdes espirituais
da escrita de diario haviam caido, segundo seu juizo, denunciava
a inutilidade de sua pratica. A dnica justificativa possivel para
sustentd-la seria entdo de ordem estética: trabalhar as anotacoes
segundo a poética dos zncidentes (a da suspensdao da énfase e da
arrogancia) para que o simulacro de diario se converta em obra.
Esta exigéncia moral encobre uma distor¢do a que respondem
as debilidades éticas do experimento barthesiano. O devir-obra
do diario é um dom da leitura, jamais o resultado de uma deci-
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18. Idem. La preparacion de la
novela. Notas de cursos y seminarios
en el Collége de France, 2005, p. 230.

19. “Je n’ai jamais tenu de
journal — ou plutét je n’ai jamais
su si je devais en tenir un”
(“Nunca mantive um diario — ou
melhor, nunca soube se deveria
ter um”). Idem. Lo obvio y lo
obtuso Imdgenes, gestos, voces, 1880,

p. 365.

20. “|O] que define o diarista

é menos a constancia de sua
pratica que aquela de seu
projeto” (N. do T.). GENETTE,
Gérard. “Le Journal, 'antijournal”.
Poétigue, 1981, p. 317.

21. A propésito de “Noites

de Paris”, escreve Edmundo
Boucas: “Ao simular um diario,
mas fazendo de cada fragmento
um ‘simulacro de romance’, a
demanda do romanesco sugere
ao diarista-narrador que se
observe observando as proprias
oscilacbes sobre a conduta do
Desejo”. BOUCAS, Edmundo.
“Qui je dois désirer (Deliberagao
de um ecrivain-dandy)”, 2005, p. 94.
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22. Para uma aproximag¢ao ao
conceito de “ato diaristico”,

ver, mais adiante, “Em transito
a lugar algum. Sobre o Didrio de
nma passageira de Agata Gligo”.
(Trata-se do dltimo ensaio do
livto de Alberto Giordano, em
que, numa nota, ele deixa claro
que concebe o “ato diarfstico”
como uma extensao do conceito
de “ato autobiografico”; N. T.).
Cf. GIORDANO, Alberto. La
contraseia de los solitarios. Diarios de
escritores, 2011, p. 136, nota 2.

23. BARTHES, Roland. .o obvio
v lo obtuso Imdgenes, gestos, voces,

1986, p. 365.

24. Idem. Variaciones sobre
literatura, 2003, p. 159.

25. PIZARNIK, Alejandra.
Diarios, 2003, p. 234.

26. Ibidem, p. 345.

27. Ibidem, p. 482.

28. Tbidem, p. 504.
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sio de autor. E o leitor, quando inventa o diarista como perso-
nagem a partir dos desdobramentos que se desprendem do azo™
da anotacdo, que opera um deslocamento para além do egotis-
mo: a afirmacdo da vida como poténcia impessoal. E somente
da perspectiva de um autor demasiado interessado na imagem
que dele poderiam fazer seus leitores (Barthes delibera a partir
desta inquietude) que o diirio é “discurso” mas nio “texto”
(Barthes, 1986: 376), um jogo de linguagem codificado e nio
uma experiéncia dos descentramentos enunciativos. Quando a
generosa disposi¢ao do leitor intervém até nos blocos de narci-
sismo mais compactos podem ser descobertas gretas pelas quais

passam sopros de vida desconhecidos.

Uma das falsas certezas com que Barthes sustentou sua
“Deliberacao” de 1979 ja estava enunciada, treze anos antes,
na resenha de Le Journal intime, de Alain Girard: “o intimismo
do didtio é hoje em dia impossivel”™, porque os esctitores mo-
dernos renegam o estatuto psicoldgico do ex e resistem a fa-
lar de si mesmos na primeira pessoa. A men¢ao aos nomes de
John Cheever, Alejandra Pizarnik, Rosa Chacel e Julio Ramén
Ribeyro, quatro diaristas extraordinarios, ativos em 19606, des-
barata com um sé golpe o carater evidente e reivindicavel da
suposta caducidade do género. Os quatro correram 0s riscos
da auto-complacéncia e da impostura, as vezes com prazer, as
vezes com espanto, pois acreditavam na necessidade do exercicio
autobiografico, embora lhes sobrassem razdes para se enfurecer
com relacdo a suas virtudes espirituals, e para temer sua con-
tinuidade. 1962: “O eu de meu didrio nio €, necessariamente,
a pessoa dvida por escrever sua sinceridade”®; 1963: “Escre-
ver um diario é dissecar-se como se estivesse morta’*%; 1969:
“Acalentei o sonho de viver sem tomar notas, sem escrever um
diario. A finalidade consistia em transmutar meus conflitos em
obras, nio em anoti-los diretamente. Porém me asfixio e ao
mesmo tempo me mareia o espago infinito de viver sem o limite
do ‘diario”?. 1971: “Eis-me aqui escrevendo meu diatio, por
mais que saiba que ndo deve ser assim, que niao devo escrever
meu diario” (Idem: 504)%. Pizarnik delibera enquanto atua; a
deliberacio ¢ afetada porque também aposta no valor de obra
de seu diario. Tera sucesso, como sempre ocorre, postumamen-
te (todos os diarios sao lidos como obra da perspectiva da morte
do autor), quando ficou claro que a forma e o ritmo do diario
eram aquilo que essa vida necessitava para manifestar-se como
processo de demolicao em continuo recomego.

A crenca do diarista nas poténcias espitituais de sua pratica
(poténcias sempre ambiguas, que tém a ver com a conservagao e
o dispéndio, com a esterilidade e a criacdo, com o resguardar-se
e o se expor) ¢ uma conjectura do leitor, feita para explicar para
si mesmo a persisténcia do exercicio aquém de qualquer alibi
razoavel, e a ocorréncia daquilo que Barthes denomina, em sua
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aproximacao ao Romance como terceiro género, “Momentos de
Verdade”®, momentos nos quais uma nota¢ao transmite a vet-
dade de um afeto como algo irrepresentavel porém evidente,
gracas a forca das emogoes que desperta. Compreende-se que,
em nome da “psicanalise, da critica sartriana a ma conscién-
cia [e] da critica marxista das ideologias™ (¢ preciso ver com
quantos tijolos de diferentes consisténcias e formatos esta
feito este muro supostamente intransponivel), Barthes declara
obsoletos os impulsos confessionais e a busca de sinceridade,
porque pensa no diario que nao queria escrever. Mas quando o
leitor encontra, naquele que manteve durante 1977, na entrada
de 13 de agosto, esta frase que irrompe depois do relato de um
acidente banal: “De repente me ¢ totalmente indiferente nao
set moderno” (Barthes, 1986: 374)’', tem a impressao de estar
na presenca de um ato de purificacido, nascido da necessidade
de se desligar daquilo que até entdo era um valor profissional,
para se abrir as incertezas da vida que recomeca sob o alento do
anacronico. O ato, ndo importa que nao possamos avalia-lo em
termos de sinceridade, impde-se como auténtico porque tem a
forca transformadora da confissdo: o escritor-diatista trabalha
sobre si mesmo, observa-se ativamente a fim de fabricar para si
uma verdade que convenha aos desejos de sua idade.

Em outro diario que comegou a manter imediatamente
depois de por o ponto final em “Deliberac¢io”, aquele que os
editores intitularam “Noites de Paris”, Barthes aprofunda sua
vontade de anacronismo. Nao apenas se desprende da moral
vanguardista como também questiona o valor daqueles que a
representam (Sollers? Sarduy?): “Sempre esta mesma ideia [ao
passar dos textos supostamente transgressores ao “livro ver-
dadeiro”, Memdrias de ultratumbal: ¢ se os Modernos tiverem se
equivocado? E se nio existisse talentor”*?. Talvez s6 um ctitico
que também se entusiasme, em tempos de culturalismo e “pos-
-autonomia”, com o futuro da literatura como mistério inatual
pode sentir que a confissao deste desengano configura um “mo-
mento de verdade”. Ha outros registros, como as interferéncias
do luto pela morte da mie através de um ato falho, ou a contra-
¢io infantil do corpo adulto quando vé chegar uma reprimenda,
que poderiam comover quase qualquer leitor pela sobriedade
com que envolvem uma carga de afetos intimos, associados ao
original e originario das experiéncias intersubjetivas.

Como nao chegou a publica-lo em vida e ainda lhe faltavam
alguns retoques finais, ignoramos se “Noites de Paris” pode sig-
nificar para Barthes uma tentativa lograda de converter o diario
em Romance. O leitor fica insatisfeito porque a retérica con-
clusiva em demasia, com que se encerra a ultima entrada, torna
evidente a simulacdo. Depois de anotar ao longo de dezesseis
jornadas a repeticao desgastante de recusas, fastidios e desilu-
soes, a mescla de tédio e desespero que preside as vadiagens

29. BARTHES, Roland. La
preparacion de la novela. Notas de
cursos y seminarios en el Collége de
France, 2005, p. 159.

30. Idem. Lo obvio y lo obtuso
Imdgenes, gestos, voces, 1986, p. 360.

31. Ibidem, p. 374.

32. Idem. Incidentes, 1987b, p. 94.
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33. Ibidem, p. 130.

34, Alusio ao “Café de Flore”,
no Boulevard Saint-Germain,
em Paris (N. T)).
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noturnas, Barthes abusa da légica discursiva, e coloca ponto fi-
nal (no espessamento da vida e no registro de seus pormenores).

Toquei um pouco de piano para O., a seu pedido, sabendo
que acabara de renunciar a ele para sempre; tem olhos bo-
nitos e uma expressao doce, suavizada pelos cabelos lon-
gos: eis aqui um ser delicado mas inacessivel e enigmatico,
terno e distante a0 mesmo tempo. Depois lhe disse para ir
embora, com a desculpa do trabalho, e a convicgdao de que
haviamos terminado, ¢ de que, com ele, algo mais havia
terminado : 0 amor de w rapaz (Barthes, 1987b: 130)%.

Se nos “momentos de verdade” o leitor sente a passagem
imperceptivel da vida através da escrita, este seria um “mo-
mento de impostura”, pois reconhecemos que a autofiguracio
em chave de serena assuncao das limitacdes existenciais esta a
servico de um programa de renovagao que, sendo demasiado
declarado, converteu-se em moral. Ja que o interesse prioritario
de Barthes era retorico, para garantir o efeito de autenticidade
devia ter acrescentado pelo menos outra entrada, com o registro
de uma noite mais no Flore*, expectante e no limite da penul-
tima desilusao. Os verdadeiros didrios se interrompem, nao se
encerram, porque a vida nio conhece pontos finais.

Nas origens literarias do género, Amiel ressaltou a incom-
patibilidade entre o diario intimo e a vida matrimonial. Quando
nao ¢ celibatario, o diarista leva uma vida dupla, como Cheever
ou Gide. Barthes, que em sua resenha do livro de Girard relem-
bra a rivalidade entre os cadernos secretos e a figura da esposa,
¢, desta perspectiva, um intimista classico: somente depois que
a morte dissolveu o vinculo amoroso que havia contraido com a
mde para toda a vida, manteve um verdadeiro didrio. Mais que o
desaparecimento de um ser maravilhoso, idealizado pela devo-
¢ao (recorda-a generosa, nobre e infinitamente boa, imaculada
de neurose), o que abriu em seu cora¢ao uma ferida irreversi-
vel e o impulsionou a escrever foi o desaparecimento daquilo
que eram enquanto viviam juntos (sempre o fizeram), o idilio
que os mantinha inseparaveis. O Didrio do luto registra, preserva
de infecgoes sentimentais e tenta converter em principio ativo
as aflicbes de um processo de viuvez, mais que de orfandade.
Como revela um universo privado submetido as tensdes ocultas
do intimo, e Barthes o manteve sem propositos de converté-lo
em obra, ¢é possivel discutir, como o fez Francois Wahl (2009),
a legitimidade de sua edi¢do péstuma. O leitor que veio seguin-
do, atentamente, os experimentos de Barthes com a articulagdo
entre escrita fragmentaria e impulso afetivo recebe-o como um

obséquio curioso e inesperado.

“15 de marco de 1979. S6 eu conheco meu caminho faz

um ano e meio: a economia do luto imével e ndo espetacular...”
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(Barthes, 2009: 244)%®. A escrita secteta, clandestina, que regis-  35. BARTHES, Roland. Diario

tra os movimentos de uma aflicio subtraida as trivialidades do @/ duelo, 25 de octubre de 1977 —
15 de septiembre de 1979, 2009,

mundano, ¢ aquela que corresponde a um exericio espiritual no 244
p. 244.

qual esta em jogo algo mais exigente que a figuracio de uma
imagem de escritor, a construcao de si mesmo como sujeito m0-
ral. A margem de qualquer deliberacio, a forma do diario se
impos a Barthes como a mais conveniente para um registro das
flutuagdes animicas que pudesse servir como técnica de cuidado
e potenciacdo do intransferivel (esse é o valor supetior). Depu-
rar o luto em sua rareza, examinar em detalhe, até estranhar a
si mesmo, as alternancias e as simultaneidades de emotividade e
reserva, de ligeireza e desconsolo, permite-lhe viver a aflicio ati-
vamente, nao para fazer literatura (a ideia o atemoriza), mas para
submeter a dor a prova do literario. “30 de novembro. Nio dizer
Lauto. E demasiado psicanalitico. Nao estou de Juto. Estou aflito”
(Idem, 84)*. Para alcancar a extenuagio do sentido, a vivén-  36. Ibidem, p. 84.
cia da separagdo como flagelo intimo, irrepresentavel, deve-se

comegar resistindo a desfiguracao provocada pelos lugares co-

muns. HEsta dor ¢ tnica, irrepetivel, e tomo a palavra para dizer

que nio ha palavra capaz de nomea-la. A utopia de uma dor

sem emotividade, pura aflicdo incomunicavel, é, como todas as

utopias literarias, obra do excesso amoroso e do orgulho.
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Ipsum é! Istud é! Sobre o desafio

de refletir sobre a fotografia na
atualidade. Uma perspectiva dialdgica
de Roland Barthes a fundamentacao

contemporanea

Resumo

O texto parte do principio de que as praticas fotograficas contemporaneas
se encontram hoje influenciadas e contaminadas pela estética e pelos valores
propagados pelos meios de comunicacio de massas e pelas instituicdes socio-
culturais. A partir desta premissa propde pensar as praticas fotograficas atuais a
partir dos condicionamentos conceituais emanados pelas instituices culturais,
estéticas, artisticas, mercantis, ideolégicas que hoje sao determinantes sobre os

sistemas de pensamentos e valores dos diferentes grupos humanos.

A reflexio tem como substrato os fundamentos jd histéricos que nos
foram oferecidos por Roland Barthes sobre a codificagio da fotografia, espe-
cialmente nas obras O dbvio ¢ 0 obtuso e A Cimara clara, e que tem subsidiado
o pensamento de incontaveis pensadores dessa drea no decorrer da historia,
inclusive a tese proposta por Simon Watney de que as estruturas institucionais
socioculturais constituem obstaculos para o deslizamento do ‘“fotografico’ em
direcao a sua pluralidade e diversidade. Esta base foi complementada e com-
parada a de outros pensadores de orientagdo alternativa, como ¢ o caso dos
coletivos sociais Luther Blisset e Sonia Brunzels que propéem uma ‘Guerrilha
da comunicagio’ — como recurso de resisténcia a homogeneizacio sociocul-
tural — a partir das orientacoes e teses lingliisticas propugnadas também por
Roland Barthes. Para a constituicio dessa estrutura argumentativa o texto dia-

loga ainda com a obra de fotégrafos contemporaneos.

Palavras-chave: fotografia contemporanea; foto-alfabetizagio; sociedade

midiatica.

Abstract

This text parts of the principle that the contemporary photographs are
today above influence and contaminated by aesthetics and values from means
of mass communication. Beginning of this premise, the text proposes to
think about the difficulties to analyze today the contemporary photographic
practices from the conceptual conditionings emanated by the cultural,
aesthetics, artistic, mercantile and ideological institutions that, until today, are
determinative on the thought systems.

The reflection has as substrate the already historical foundation that
have been offered by Roland Barthes on photography codification, especially
in the titles O dbvio e 0 obtuso and A cdmara clara, which has helped the thought
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of many thinkers in this area throughout history including the thesis proposed
by Simon Watney, which is especially about social and cultural institutional
structures like obstacles to the landslide of the ‘photographic’ in direction of
a cultural plurality and diversity. This basis was complemented and compared
with the basis of others thinkers that have an alternative orientation, like the
colective Luther Blisset y the colective Sonia Brunzels, which proposes a
‘guerrilla of communication’ from orientations advocated by Roland Barthes.
In order to constitute this argumentative structure the text uses also, like
arguments, the analysis of the work of contemporary artists.

Keywords: photo contemporary; photo-literacy; media society.

1. Introducao. Quando
certezas se assentam sobre o
desconhecimento de causa

No decorrer dos ultimos anos tenho vivenciado algumas
situagoes académicas — como palestras, simpodsios, além das
atividades universitarias rotineiras, mais especialmente bancas
de avaliacdo de trabalhos académicos — as quais me produzem
perplexidade, e porque nao dizer, desconforto. Neste contex-
to diverso tenho presenciado, sobretudo por parte das novas
geracOes académicas, de maneira reiterada, orientacGes a mes-
trandos e doutorandos que deveriam atualizar seus referentes
e bibliografias, por exemplo, e em outros casos (como em con-
versas ‘com artistas’), a insisténcia, por parte dos enunciadores,
em afirmar que tais e tais autores se encontram ‘desatualizados’,
que se faz necessario recorrer a este ou aquele ‘novo pensador’.
Nio fosse a insisténcia com que tem ocorrido estes fatos, isto
poderia ndo ter importancia.

Trabalho com fotografia — em ambito tedrico e pratico —
desde o inicio de minha carreira académica, e isso significa ja
mais de trinta anos. Investigo e analiso fotografias nestas moda-
lidades desde entao, e na atualidade, repetidamente me encontro
em estado de perturbagio quando presencio — ou leio — a novos
académicos afirmarem com veemeéncia, por exemplo, que Ro-
land Barthes necessita ser ‘atualizado’ porque ja ndo atende as
nossas demandas e necessidades: ‘Barthes ja ndo da conta das
problematicas atuais’ (esta ¢ a justificativa mais corrente). B esse
tipo de comentario também vai destinado a Jacques Aumont,
Philippe Dubois, Jean-Marie Shaéffer, por exemplo. Penso: o
descaso € ingrato. A ingratidao ¢é fruto de nio saberes.

No caso especifico da fotografia na atualidade, em que
pese suas caracteristicas e performances digitais, nada mudou.
A fotografia segue sendo signo e referente historico. A fotogra-
fia segue sendo sinal, sintoma e dado mnemonico. A fotogra-
fia, para além da sua materialidade — tal como nos esclareceu
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Dubois — segue sendo ontologicamente uma marca de presenca,
de vestigio e de impressdo. Da mesma maneira, tal como nos
fez compreender Roland Barthes — e isso se aplica as imagens
fotograficas analdgicas e digitais — a fotografia é e sempre sera
pretérito: um isso foil

Roland Barthes, Jacques Aumont, Philippe Dubois, Vilém
Flusser e Jean-Marie Schaeffer, entre outros, seguem e seguirdo
sendo referentes importantes para aqueles que queiram iniciar a
compreender a imagem - bem como aprofundar suas analises -
¢ a fotografia em especial, a partir de fundamentos consistentes.
Inicio assim uma reflexdo sobre o desafio de analisar as praticas
fotograficas na atualidade, deixando para além do entredito que
as bases para a sua concretiza¢do se encontram nas teses for-
muladas e reformuladas por Roland Barthes sobre a dubia na-
tureza da ontologia fotografica e de suas consequéncias: indicio
ficcionado de realidade; objeto e pensamento; studinm e punctum,
mentira e verdade.

2. Sobre o desafio de analisar as
praticas fotograficas contemporaneas
no contexto da institucionalizacao
contemporanea

Analisar as praticas fotograficas contemporaneas, em seus
multiplos e diversificados encaminhamentos na atualidade,
pressupoe uma aporia e exige flexibilidade. E isto pode ser jus-
tificado, inicialmente, pela auséncia de fronteiras precisas nos
modos de fazer, usar e manejar fotografias hoje, tal como ocoz-
re com as manifestagdes da arte contemporanea de uma forma
geral. Fato incontestavel, a diversidade desorienta, desestabiliza
e nio coincide necessariamente com os modelos conceituais
histéricos. E este descompasso entre os modelos conceituais
histéricos e os acontecimentos é provavelmente um dos maio-
res entraves para o desenvolvimento de uma reflexdao e de uma
analise da fotografia contemporanea que atenda suas particu-
laridades. O pensamento sobre a fotografia e o ‘fotografico’
permanece ancorado em entendimentos/valotes, construidos
paulatina e insistentemente, e que persistem em distinguir as fo-
tografias e as praticas com fotografias, sejam quais forem, desde
determinadas qualidades e de categorias rigorosas e precisas.
E a questdo seria a de indagar a quem interessa a manutencao
desta situagao.

Propomos entdo indagar e situar esta problematica — e sua

complexidade — a partir do cruzamento de alguns debates his-
téricos e contemporaneos: Roland Barthes, desde o principio da
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fotografia como um tipo de imagem conotada; Simon Watney,
desde o destaque que faz as estruturas institucionais sociocul-
turais enquanto obstaculos para o deslizamento do ‘fotografico’
em direcdo a pluralidade e diversidade cultural; Luther Blisset e
Sonia Brunzels com o parecer - menos institucional, mas niao
por isto menos importante - de uma ‘guerrilha’ a gramatica cul-
tural; Jacques Ranciére, absorvido institucionalmente, mas nem
port isto menos alternativo, de quem evocamos as reflexdes que
desenvolve sobte a conformacao artistica e estética na socieda-
de pos fordista, e especialmente suas reconsideragoes sobre as
relagdes entre arte e o entorno sociopolitico. Com a ajuda de
Michel De Certeau, situamos a questio no comportamento do
grande grupo social, de um modo geral dividido, segundo este
pensador, em um sem numeros de estratégias (os comporta-
mentos eficientes e de resultados previsiveis de heranca auto-
ritiria e produtivista), e taticas (os comportamentos intuitivos
e decorrentes da necessidade de sobtrevivéncia — as ‘cacas nio
autorizadas’).

O cruzamento de pensadores e pensamentos dispares, nes-
te texto, tem como propodsito ampliar as perspectivas do tema
aqui proposto e jogar luz sobre opinides pouco consideradas
pelas instituigdes quanto a pensamentos predominantes. Por
outro lado, com esta tatica também se persegue a construcao de
um caminho que permita demonstrar confluéncias e consonan-
cias existentes na aparente diversidade conceptual, re-contex-
tualizando a problematica a partir da complexidade sociocultu-
ral contemporanea.

A hiptese da qual se parte é a de que apesar das continnas atnaliza-
¢oes tedricas ¢ criticas concernentes as diferentes praticas artisticas, estas ndo
conseguiram afetar as bases conceituais historicas da fotografia ou do foto-
grdfico, ja que, enquanto objeto e meio codificado culturalmente — tal como
n0s fez entender Roland Barthes — esta(e) segue sendo refém de instituciona-
lizagdes historicas que atendem predominantemente a interesses dos merca-
dos econdmico, artistico e cientifico. Quer dizet, o reconhecimento de
qualquer pratica fotografica passa inevitavelmente pela filiagao
e/ou associacido desta a uma taxonomia, a2 uma classificacio a
priori; a uma orientac¢ao estilistica: jornalistica, documental, pro-
fissional, de aficionado, fotografia social, politica, boa, m4, de
heranca pop ou conceitual e etc.

Seja qual for o contexto ou as condigdes nas quais se pro-
move a pratica fotografica, ela segue sendo vista desde alguma
institui¢ao conceitual ja sécio-culturalmente consensuada. Pare-
ce ser que, passado um século de inter-relacoes artisticas e me-
didticas, a fotografia ndo tenha sofrido contaminacio das con-
tingéncias socio-historicas. Além disso, parece ser que o meio
restringe-se a uma pléiade de categorias.

A contencido do ‘fotografico’, da mesma forma que das
raticas artistico-culturais, em categorias e saberes instituidos
bl bl
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¢ acdo redutora e reiteradamente circular. Além disso, conset-
vadora, porque permite e estimula a manutencdo do ‘status’
artistico, € no caso que nos interessa tratar; a manuten¢ao do
‘status’ fotografico, atitude que atende especialmente ao objeti-
vo de institucionaliza¢do e manutencao das empresas culturais
e mercadoldgicas. A institucionalizacio da cultura pretende o
controle e obediéncia dos produtores e receptores de objetos
culturais, para a garantia do consumo destes - neste caso da fo-
tografia e das tecnologias fotograficas - como uma mercadoria
dentre outras.

3. Da institucionalizacao
a foto alfabetizacao

[-..] la connotacion fotografica es una actividad institucional; a escala

de la totalidad de la sociedad, su funcion consiste integrar al hombre, es
decir, en tranquilizarlo; todo cddigo es simultaneamente arbitrario y
racionaly asi, toda apelacion a un codigo es un medio que tiene el hombre
de probarse, de ponerse a prueba por medio de una razon y de una libertad.

Roland Barthes

A partir dos anos setenta, manifesta-se no ambito tedrico
uma tendéncia que reivindica analises inclusivas das relagdes da
arte e da cultura com os meios de comunicagao, por entender-se
que esta era uma relacio inegavel do complexo e diversificado
conjunto das agdes sociais do momento. Tais iniciativas preten-
deram precisamente colocar em xeque, e mesmo desestabilizar, as
concepgdes tedricas reguladoras e predominantes no conjunto da
cultura, e como conseqiiéncia revelar a diversidade e pluralidade
existente no contexto sociocultural, especialmente no universo
artistico. Esta postura indicava a necessidade de analises mais am-
plas e continuas, que nao se limitassem a enfoques estritamente
estéticos. Entretanto, ainda que estas iniciativas conseguissem
produzir ‘ruido’ no contingente epistemoldgico - e com isso im-
pulsionassem a revisdo dos mesmos - resultaram reféns de idéias
estritas e de vinculagoes institucionais e ideolégicas.

Simon Watney' reflexiona sobte o objetivo, a influéncia e
o poder normativo e controlador das institui¢oes conceituais
sobre a conformagao da fotografia em seus varios niveis de ma-
nifestacdo ao longo de sua histéria. Define Watney como ‘Ins-
tituicdes conceituais’ ao conjunto das estruturas econodmicas,
mercadoldgicas e comunicativas que atuam sobre a valoragao e
conformagio da fotografia. Estas ultimas, segundo este autor,
teriam a funcdo de enunciar valores, ‘verdades’, crencas e mé-
todos sobre a fotografia, e compreenderiam a um vasto sistema

1. WATNEY, Simon apud
RIBALTA, Jorge. Efecto Real.

Debates Posnodernos sobre fotografia,

2004, p. 281-305.
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2. Ibidem, p. 217.

3. Ibidem, p. 288-289.
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no qual se incluem os circuitos industriais, 0s espagos comer-
ciais, os espagos publicitirios, e através dos quais as categorias
artfsticas, estéticas e técnicas seriam propagadas e vendidas com
um aspecto ‘espontaneo e natural’ como se estas fossem con-
digoes inerentes ao meio fotografico. Neste sentido sugerido
por Watney, as instituicdes podem ser compreendidas como o
conjunto de propostas conceituais, praticas e materiais, a partir
das quais sdo concebidas, propagadas, mantidas e atualizadas as
regras e valores para a fotografia. E este sistema abarcaria desde
pequenas revistas privadas a grandes corporagoes internacio-
nais. As institui¢cGes representariam ainda aqueles lugares sociais
que possuem a capacidade de definir e legitimar os diferentes
tipos de papéis sociais.

Diz Watney® que “Es este abanico de instituciones que define nues-
tro sentido interno de lo que es apropiado para cierto tipo de fotografia en
oposicion a otros: las condiciones de nuestro complejo foto-alfabetismo”.

Entre varias abordagens possiveis sobre este tema, o autor
concentra as bases da sua reflexdo nas relagoes entre a fotogra-
fia e a sociologia - especialmente na influéncia das instituicoes
sociologicas sobre o contexto da emissdo e recepcao das ima-
gens fotograficas no contexto social - e analisa de que maneira
as concepgoOes preexistentes sobre a funcio da fotografia, no
ambito da sociologia, impregnados de valores e significados, in-
fluenciam na concepcao dos emissores e receptores.

Antes, e para contextualizar, lembra-nos Watney que a
sociologia, campo ‘cientifico’ da cultura, surgiu concomitante-
mente com o surgimento publico da fotografia. E que este ¢ um
campo complexo e problematico porque sofre as conseqiién-
cias da instabilidade de seu objeto de estudo: o ser humano em
constante dinamismo e transformagoes; um objeto por exce-
léncia diverso, plural e ameacado continuamente por modismos
¢ individualizagSes. Problematico também porque concentra a
atengdo sobre o conceito complexo e elastico de ‘cultura™ “[...]
evidencia tanto de la estructuracion social como tal, como el grado de progre-
s0 alcanzado por una determinada sociedad™. Por esta razio, uma das
aporias historicas da sociologia se encontraria na busca da esta-
bilidade do seu objeto de estudo - dificuldade que tenta superar
a partir de categorias e mecanismos de presun¢io universais.
Exemplo disto é, segundo o autor, a utiliza¢ao de recursos de
categorizacao de papéis sociais: principal mecanismo sociol6gi-
co utilizado para a almejada estabilizacdo. Com estes mecanis-
mos a sociologia pode ignorar ou neutralizar as variagdes e con-
flitos existentes no seio das categorias sociais, ja que os papéis
sociais unificam as divisdes que se operam nas subjetividades.

E a sociologia da fotografia, segundo Watney, herdeira ex-
pressa da sociologia da cultura, reproduz este sistema, revelando
uma tendéncia “[...] a privilegiar la posicion de las instituciones que
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envuelven y organizan las diversas ramas de la practica fotogrdfica™. A
partir desta estrutura basica, a sociologia da fotografia confor-
ma a si mesma como uma instituicio reguladora de éxito, que
influencia, através de suas retoricas, a produc¢ao, emissao e re-
cepcao das fotografias, e, no entendimento de Watney, promo-
vem a foto-alfabetizagao.

Watney afirma que a sociologia da fotografia esta condicio-
nada ainda por dois sérios problemas: o primeiro diz respeito ao
tato de que esta sociologia se encontra prisioneira das categorias descritivas
da produgao (fotografia documental, fotografia jornalistica etc.), e
que estas categorias dificultam a compreensio que desenvolve-
mos sobre como se articulam os distintos discursos da pratica
fotografica. O segundo diz respeito ao fato de que esta sociologia
ndo tem consciéncia do poder que possuem estas institucionalizagoes na
definigdo e organizacdo das priticas fotogrdficas e da retdrica, on retdricas
que orientam e determinam os entendimentos e valores no dmbito social.

Admitir a existéncia de uma foto-alfabetizacio, e analisa-la,
¢ fundamental para desvelar a problematica da fotografia na
atualidade. A analise destes ‘discursos’ e de seus poderes na
conformagio do pensamento social permite compreender seu
funcionamento, bem como atuar desconstrutivamente. Permite
ainda situar a idéia de foro-alfabetizacio no contexto da cultura a
partir da premissa de que a configuraciao sociocultural é resul-
tado de regras - baseadas na linguagem - dadas sempre a priori,
e que atingem todos os setores da existéncia. E que estas regras
costumam ser, elaboradas e divulgadas, de forma automatiza-
da, aspecto que favorece sua assimilagdo por parte dos grupos
sociais que com elas se relacionam e interagem condicionados
pelo fluxo desta, e ainda que a elas tentem resistir.

4. Uma perspectiva a partir da
(des) institucionalizacao

Vimos, desde as primeiras vanguardas, no ambito artistico
(com as iniciativas cubistas, dadaistas, surrealistas e conceitualis-
tas, por exemplo), uma crescente aproximacao as distintas ques-
toes da linguagem, em uma relagio estreita com as problematicas
da representagdo. Apesar destas manifestacoes, a investigacao e
a definicdo da estrutura da linguagem continuaram restritas a
grupos seletos de artistas. Recentemente, mais concretamente
ao final dos anos setenta, alguns grupos de atores sociais, que
atuavam independentemente das institui¢oes socioculturais, co-
mecaram a dedicar atencdo a aplicacdo das estruturas linglisticas
(sintaxe e semantica) nas praticas culturais e nas relagdes des-
tas com a normalizacio dos comportamentos nas sociedades,

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016.

4. Ibidem, p. 290.

163



5. Luther Blissett ¢ um
pseudonimo multiusuario, uma
‘identidade em aberto’, adotada
e compartilhada por centenas de
hackers, ativistas e operadores
culturais em varios pafses,
desde o verdo (no hemisfério
Norte) de 1994". A Wu Ming
Foundation (@Wu_Ming
Foundt) mantém um blog,
infelizmente s6 em italiano.

6. Grupo auténomo de ativistas
e operadores culturais de dificil
identificacdo, co-autores, com
Luther Blisset, do Gramzitica de la
Guerrila de 1.a comunicacion.

7. BLISSET, Luther.
BRUNZELS, Sonja. Gramitica de
la guerrilla de la comunicacion, 2000,

p. 17-18.
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por entenderem que este conhecimento é em si mesmo uma
ferramenta pratica e efetiva que permite fazer frente ao auto-
ritarismo homogeneizador das institui¢des representativas da
sociedade. Estes grupos entdo determinaram como objetivo
fazer compreender a0 maior numero de pessoas o poder da lin-
guagem, ¢ o0 poder da utilizagdo desta pelos sistemas massivos
de comunicacio. Este é o caso dos coletivos artistico-culturais
Luther Blisset e Sonja Briinzels, que, em Gramitica de la gnerrilla de
la comunicagao, por exemplo, abordam o poder de infiltragao e na-
turalizacdo de crencas e comportamentos, através da linguagem,
em todos os setores da existéncia (ew uma reflexao que recupera e
atualiza o pensamento de Roland Barthes). Estes coletivos propdem
uma aplicagdao do conhecimento lingiifstico como instrumento
de desconstrucao da gramatica oficial, e por conseqiiéncia, uma
pratica de resisténcia.

Compteendem os autores’ que gramatica cultural é o:

[...] sistema de reglas que estructuran las relaciones e
interacciones sociales. Abarca la totalidad de los codigos
estéticos y de las reglas de comportamiento que determinan
la representacion de los objetos y el transcurso normal de
situaciones en que se percibe como socialmente conveniente.
La gramatica cultural ordena los multiples rituales que se
repiten diariamente a todos los niveles de una sociedad. |[...]
A pesar de su rigurosa codificacion, una gramatica nunca
esta definitivamente establecida [..] De forma patecida
también cambia la gramatica cultural. [...] a pesar de esta
flexibilidad de la gramatica en el sentido lingtiistico y cultural,
su sistema de reglas sin embargo, no es en absoluto neutral,
ni transformable, ni facil de aprender o accesible para todo
el mundo. [...] por el contratio, es expresion de relaciones
sociales de poder y de dominio y sus reglas juegan un papel
fundamental en su produccién y reproduccion.

A metafora da gramatica cultural utilizada pelos autores
pode ser associada as reflexGes de Watney, ainda que isto exi-
ja uma contextualizacdo quanto ao ambito ao qual se referem.
Entendemos que sio opinides complementares e que nesta
complementaridade contribuem para substanciar a opinido que
expressamos ao iniciar este texto: que o conjunto de otienta-
¢Oes epistemoldgicas existentes sobre a fotografia e sobre o
‘fotografico’ giram em torno de si mesmas, em tautologias que
sustentam idéias fixas sobre este meio e suas imagens. Sejam
estes conceitos ligados a especificidades do meio, sejam estes
filiagoes artisticas legitimadas pelas instituicoes. Em qualquer
caso, orienta¢Oes conceituais, disseminadas por retéricas que
nio permitem o enfrentamento da pratica fotografica, por
um lado, como uma manifestacio autonoma e atualizada
com as questdes temporais, € por outro, com uma manifes-
tacdo cultural que ndo pode ser isolada das contaminagdes
socioculturais coetaneas.
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A ac¢io do conjunto das instituicdes do pensamento sobre
os entendimentos coletivos e individuais é continua e intensa, e
nisto reside sua eficiéncia, ja que por ser tao presente, ¢ compre-
endida como ‘natural’ (tal como professou Barthes) e assim im-
pregna o imaginario e nao favorece o distanciamento critico. E,
em consequéncia desta impregnacao, a decodificagio elaborada
pelos sujeitos, é em si mesma, um reflexo dos valores que estas
institui¢des emitem. Este ¢ um problema que supde a cultura
enquanto sistema que se sustenta em convengoes. Dentro deste
sistema, as institui¢oes do pensamento sao pecas fundamentais,
pois a partir delas se deveria organizar — e por conseqiiéncia
facilitar - a ordem e a convivéncia social. Sem duvida, estas ins-
tituicdes geram problematicas, conflitos, dado que representam
a imposicao de fronteiras e limites que dificilmente podem ser
transgredidos sem que suponha a geragio de conflitos.

Este tema tem ‘biografia’ importante ¢ pode ser ilustrada
pelo dilema conceitual vivido pelo semiblogo e pensador Roland
Barthes, expressado com intensidade na sua obra tardia .4 Camara
Liicida. Esta obra é um sintoma de ansiedade, tanto como um
impulso de liberacio as instituicdes conceituais da fotografia - das
quais Barthes foi um colaborador. Apds o longo vinculo com a
semiologia — e ainda que voltando a recorrer a esquemas e taxo-
nomias - Barthes apela a uma espécie de fraude através da qual faz
um ‘mea culpa’ que lhe permite, a0 mesmo tempo, enfocar foto-
grafias a partir de uma condi¢do subjetiva: o punctum. O punctum,
diz, ¢ aquilo que nos fere, que nos golpeia. F organico e afetivo.
O punctum é uma categotia que nio permite uma delimitagao pre-
cisa; é um ‘espago-oco’ para o devaneio do semidlogo.

A autocritica que faz Barthes revela a insatisfacio do es-
pecialista que nio conseguiu explicar, a partir das categorias e
sistemas destinados a fotografia, o que via ¢ o que sentia diante
de imagens oriundas deste meio e processo. Barthes, ao final,
encontra a solucao para esta limitagio em uma transgressao das
premissas que antes apregoava. B que, de fato, as sistematizagoes
deveriam ser continuamente revisadas, pois de outra maneira
condicionam e estancam as relagoes entre as pessoas ¢ as coisas,
e obstaculizam a percepcio de detalhes significativos. As siste-
matizagoes, no caso especifico da fotografia, nos impedem de
compreender a mobilidade dos seus significados, bem como o
re-enquadramento histérico sofrido pelas praticas fotograficas.
Entende Watney® que:

El omnipresente privilegio de lo econémico en los
debates contemporaneos sobre las instituciones de la
fotografia desvia nuestra atencién de la capacidad unica
de las fotografias de contener categorias del saber que son
simultaneamente productivas (en la medida que estimulan,
incitan y fomentan su propia reproduccién continuada) y
coercitivas (por cuanto delimitan el marco conceptual en
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el que se organiza culturalmente “lo visual”). Sin embargo,
categorias como el fotoperiodismo y el documental tampoco
estan controladas ni por instituciones individuales ni por
el estilo. Podemos considerarlas pautas de conformidad,
coherentes internamente, que naturalmente no ‘reflejan’
ninguna ‘realidad’ preestablecida. Antes bien, constituyen
los cimientos culturales a partir de los que concebimos la
realidad como unidad estable. [..]. [...] nunca se insistira
lo suficiente en que no se puede haber una teorfa ‘total’
y auténoma de la fotograffa, ya que ésta no es un objeto
intrinsecamente unificado. [...] Por esto es tan importante
rechazar cualquier explicacion del ‘rol” de las instituciones
que mantenga la absoluta primacfa de lo ‘econémico’
como espacio primario para las intervenciones politicas o
bien como la determinacién a priori de todas las demas
formaciones sociales y culturales.

As consideragdes de Watney explicam com lucidez o es-

quema eficiente e invisivel das instituicGes na cria¢do e manu-

tencao dos conceitos que estas consideram oportunas. Suas ana-

lises sdo indispensaveis porque jogam luz sobre a cumplicidade

existente entre as instituicGes e os meios de comunicag¢ao, pro-

blema que muitos pensam superado; e sobre a tendéncia social

de reproduzir os entendimentos veiculados por estes. O poder

autoritario e redutor das institui¢des, denunciado por Watney,

substancia o entendimento que temos, de que qualquer analise

sobre a fotografia e o fotografico, na atualidade, deve considerar

pelo menos duas questoes:

Que ¢ de fundamental importancia conhecer a estru-
tura dos sistemas institucionais, pois é esta estrutura
que clabora e condiciona a compreensdo sociocultural;

Que somente a partir da compreensao dos esquemas
institucionais (tal como ocorreu com Barthes e pos-
teriormente com Luther Blisset e Sonja Brunzels) ¢
possivel conquistar independéncia e construir alterna-
tivas as determinacoes historicas, institucionalizadoras
e normativas, e unica forma de incluir a pluralidade e
descontinuidade sociocultural, assim como a localiza-
¢io legitima para uma analise das manifestacOes sobre
a pratica fotografica contemporanea.

5. Outra (des) institucionalizacao

para uma proposta de aproximacao as
praticas fotograficas contemporaneas

No decorrer do século XX, as praticas fotograficas segui-

ram o ritmo das experimentagdes vanguardistas, € sua integracio
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ao mundo artistico aparentemente seguiu esta dinamica. En-
tretanto, no que diz respeito as analises e reflexdes desenvol-
vidas sobre estas praticas, é possivel constatar a reincidéncia e
a presenca de mecanismos de classificacao e do uso de pautas
ideénticas aquelas mantidas historicamente pelas institui¢oes
estéticas, artisticas e ou mercadologicas. Por exemplo, obras
‘pouco’ fotograficas, em uma concepc¢io tradicional, estrutu-
radas com elementos e discursos hibridos, que misturam des-
cricdo, narracdo ¢/ou ficgdo, nio raro sio explicadas e enqua-
dradas a partir de classificagGes conhecidas historicamente, ou
justificadas como herdeiras ou influenciada por este ou aquele
estilo ou categoria.

Este encaminbamento ndo permite que as andlises contemplem nm
ndimero significativo de praticas artistico-fotogrdficas contemporineas que
ocorrem no intersticio das influéncias bistdricas e no desejo de uma subversao
comunicativa. Por esta razio, praticas resultantes, por um lado, da
imposi¢dao de um sistema gramatical cultural estratégico, firma-
do a diario pelo conjunto das institui¢bes socioculturais, e por
outro, taticas intuitivas que subvertem ou atualizam, também a
diario - sem livrar-se de todo das influéncias institucionais - o
uso do meio fotografico, sao incluidas e avaliadas dentro de um
mesmo prisma, tal como se pode constatar em muitas das prati-
cas fotograficas amadoras.

O estudo das praticas fotogrdficas contemporaneas deve ser feito a
partir da perspectiva de inser¢ao da fotografia no ambito das agoes culturais,
que, por um lado sofrem as influéncias do sistema cultural oficial, ¢ por
outro, revelam criatividade, subversao e contaminacao da cultura popular.
Ao mesmo tempo, deve contemplar um enfoque da pratica fo-
tografica contemporanea a partir de seu aspecto comunicativo
— que na atualidade nido obedece a uma unica orientag¢ao — que
absorve e mescla de influéncias de distintos setores e distintos
alcances histoéricos. Deve considerar esta como uma pratica que
se reveste e resvala em ‘ambigiiidades’. Neste sentido, o princi-
pio de titica - tal como entende De Certeau’, jogo aberto, sem
espaco definido, sujeito ao acaso — se apresenta como uma boa
fonte de inspiracio para investigar a fotografia na atualidade.

Avaliar a insercdo da fotografia no conjunto da cultura do
século XX depende de muitos fatores, alguns de natureza essen-
cialmente artistica ¢ estética (e aqui se incluem os movimentos ¢
alteragdes promovidos pelos movimentos vanguardistas), outros
mais diretamente relacionados com as transformacdes sociocul-
turais ocorridas durante este periodo (e aqui fazemos referéncia
a passagem da sociedade industrial a pés-industrial, a efetivagio
da sociedade de massas e seu avanco a sociedade globalizada e
mundializada, sob a batuta da comunica¢ao sem fronteira e a pro-
pagacio da imagem como linguagem predominante).

Se o contingente fotografico que circula atualmente ¢ reco-
nhecido, sem resisténcia, como arte, ¢ se este contingente estd

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016.

9. DE CERTEAU, Michel apud
BLANCO, Paloma; CARRILLO,
Jesus (et.all). Modos de Hacer. Arte
critico, esfera piiblica y accion directa,

2001. p. 402-403.

167



168

constituido de todo tipo de fotografias (fotografias ‘realistas’,
documentais, ficcionais etc.), é porque ocorreram mudanc¢as na
concepeio do fotografico e no conjunto sociocultural.

Até principios dos anos setenta a fotografia ocupava um
lugar e um valor irregular e impreciso no cenario artistico, e foi,
precisamente a partir desta década que o carater ‘documental’
da fotografia passou a ser visto como uma perspectiva legitima
para as praticas artisticas. Entretanto, o que estas narragoes con-
tam, corroboradas pelas referidas praticas, é que a concepg¢ao do
documental neste periodo ja ndo correspondia necessariamente
— ainda que ndo se desligue totalmente das concepgdes histo-
ricas - aos entendimentos tradicionais e bastante estritos que
relacionavam o carater documental com o exercicio de registro
objetivo e ou imparcial da realidade.

A pratica fotografica documental exercida a partir dos anos
setenta significou o questionamento das categorias, significou
também o questionamento do conceito de objetividade, e por
conseqiiéncia o exercicio da ambigtiidade, e acabou resultando
— assim entendemos — na definitiva ampliacio do conceito de
documento da realidade, para além da realidade material de fa-
tos. Quer dizer: a fotografia poderia ‘documentar’ idéias através da criacio
¢ simulagio de fatos e objetos. Realidade e ficciao compartem legitimidade e
a partir dai se admite o reconbecimento do pluralismo semantico da imagem
Jfotogrdfica, um tipo de imagem que ¢ simultaneamente ‘nunca-e-sempre’ um
documento literal. B como se disse anteriormente, nesta empreita-
da participaram e confluiram distintos fatores.

E importante situar o uso e o lugar da fotografia no con-
texto das praticas artisticas pop e conceituais, que, de maneira
irregular e diversificada — aspectos importantes a sublinhar —
promoveram a aproximacao e a associacao da fotografia com o
foto-jornalismo, com a publicidade e com os meios de comuni-
ca¢ao de massas.

Uma primeira avaliagio sobre as conseqiiéncias destas
aproximacOes e associagOes permite afirmar que elas estimula-
ram tanto a critica como a assimilacio e a hibridizacao do voca-
bulirio e de valores entre a arte e estes setores. Como também,
por consequiéncia, a partir deste momento a fotografia comeca
a ser reconhecida por sua grande capacidade de reprodugao —
aspecto compativel com a cultura popular — e meio adequado a
leituras acessiveis.

O que ocorre a partir deste periodo com as praticas foto-
graficas? Em um primeiro momento é possivel afirmar que as
indagagdes sobre o lugar e valor da fotografia seguiram ocupan-
do o pensamento e a pratica fotografica, e estas se revelaram
através da pluralidade dos modos de fazer.

A titulo de exemplo, citamos o uso da fotografia, levado
a cabo nos anos setenta por Victor Burgin e John Baldessari,
em algumas de suas obras. Estes artistas utilizaram fotografias
tanto como suporte quanto obra em si mesma, em uma aposta
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no carater comunicativo e informativo das imagens fotograficas
e das obras como objeto de reflexdo e critica de temas sociais.
Para a concretizagdo de seus propdsitos estes artistas valeram-se
muitas vezes da apropriacao de fotografias de filmes produzidos
em Hollywood e filmes publicitirios.

A obra Lei-Feng de Burgin (Fig. 1), por exemplo, constitui-se
de nove painéis, todos com a mesma fotografia — extraida de
uma publicidade de xerez - de uma familia que esta comemoran-
do a apari¢do da filha na capa da revista Vogue.

Martrare bum ot amd Mt § tearmee of o

Habrnies Cooved O semsgy oa 8 mee ot veewigeon wht
B TR Ly e
Wt e teen g me mape e

Together they study the texts through which they
may improve their ideclogical formation.

Fig. 1. Victor Burgin, Lei-Feng (detalhe), 1973-1974, impressio
sobre papel, 40,6 X 50,8 cm. Propriedade de Tate Galery.

Burgin se apropria da fotografia da publicidade e ignora
o texto original. Re-insere a fotografia em outro contexto, no
qual 2 mensagem original da referida publicidade que enaltecia
o0 éxito e a conquista pessoal, contrapde uma parabola oriental
que enfoca o valor das ac¢des coletivas, em uma evidente cti-
tica a0 individualismo presente na cultura ocidental. O artista
acrescenta ao conjunto um terceiro elemento: um comentario
académico-técnico que aborda a relagdo entre textos, imagens e
a arbitrariedade do signo fotografico.

A associagdao dos trés elementos (a fotografia, e os dois
textos incluidos por Burgin) constitui um comentario sobre o
consumo — actitico - das representa¢des da cultura de massas e,
a0 mesmo tempo, coloca em evidéncia a natureza arbitraria e o
valor historicamente atribuido a este tipo de imagens - as foto-
graficas. Burgin recorre ao mesmo signo que questiona para ‘enunciar’ e
veicular seu comentdrio, ¢, além disto, ainda aposta na capacidade comn-
nicadora deste tipo de signo, neste caso, formalizado através da fotografia.
Quer dizer, a tatica desconstrutiva utilizada por Burgin acaba
por reafirmar a capacidade comunicativa da imagem fotografi-
ca. Questdes idénticas sio abordadas e enfrentadas por outros
artistas como, por exemplo, John Baldessari, Hans Haacke e
Sherrie Levine.
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A ampliacdo e consolidagdo de processos de aproximacao,
contaminacio e inter-relacbes — entre as praticas artisticas, e
artistico-fotograficas, e os meios e valores comunicativos - po-
dem ser identificados a partir de uma diversidade de a¢des que
incluem a apropriacio de imagens, de modelos, ou mesmo de
estratégias tipicas da publicidade e dos meios comunicativos em
geral (televisao, cinema, peridédicos, quadrinhos) praticados por
artistas como Richard Prince, Hans Haacke, Barbara Kruger e
Cindy Sherman — seja com a intencido de subverter ou mesmo
destacar o valor e poder do vocabulario propagado pela socie-
dade de ‘consumos’.

Este tipo de pratica artistico-fotografica foi corroendo as
nogoes historicamente atribuidas ao conceito de fotografia do-
cumental no ambito do fazer artistico, ainda que sem conseguir
alterar a capacidade de relacionar fotografias com a memoria, a
histéria, o documento e a percepe¢ao no ambito do coletivo. Foi
a soma do conjunto de iniciativas fotograficas dispares, pratica-
das especialmente a partir das ultimas décadas do século XX,
que colocaram em marcha a flexibiliza¢do do conceito histérico
da sua funcio e aspecto documental, e que também facilitou as
condi¢Oes para o surgimento e convivéncia de novas praticas
fotograficas marcadas pela contaminacio de valores e compot-
tamentos absorvidos do contexto sociocultural midiatico.

Para admitir a existéncia da contaminacao entre os setores
artistico-culturais ¢ necessario transpassar a idéia de linhagem,
bem como transcender as precisdes ou preciosismos de inten-
¢Oes e comportamentos que, em geral, insistimos em atribuir as
iniciativas fotograficas artisticas. Se o que interessa aqui é tra-
tar das aproximacdes da fotografia com o entorno cotidiano
e midiatico se faz necessario consentir que esta aproximagao e
contaminacio foi se conformando no tempo, em situagoes as
vezes estritamente artisticas, em outras por questionamentos e
desejos de foro particular, e em grande parte por influéncia das
conformagdes técnicas, tecnoldgicas e socioculturais. E gue estas
incidéncias se inter-relacionaram gerando novos comportamentos e fragmen-
tando linearidades historicas em um processo de retro-alimentaco continno.

A trajetéria do artista alemio Hans Haacke é exemplar nes-
se sentido. As hibridas e heterogéneas praticas artisticas levadas
adiante por este artista a partir dos anos sessenta nao podem set
filiadas a uma tendéncia especifica. Se existe um elemento de
unido no amplo e dispare conjunto de sua obra ele se encontra
na “[...| snvestigacion critica de los dispositivos ideoldgicos e institucionales
que actualmente constituyen los objetos y el sistema cultural en general™ .
E esta caracterfstica ndo surgiu de um projeto a priori pois se
conformou no tempo, a partir da convivéncia e do conhecimen-
to do funcionamento das institui¢des. Se no principio de suas
praticas era possivel identificar influéncias predominantemente
formais minimalistas e conceituais, ao passo do tempo se ve-
rifica a hibridiza¢do de procedimentos através da utilizacdo de
materiais e métodos diversos (textos, fotografias, pintura), ¢ a
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partir do infcio dos anos setenta, uma orientacdo tematica cada
vez mais voltada a dois interesses principais: de uma parte, ques-
tionar as conexdes econémicas, politicas e institucionais entre
os protagonistas do mercado de arte e os museus, por outra,
estudar temas de ordem ecolégica de responsabilidade da esfe-
ra publica, que podem ser exemplificados pelas séries .4 Breed
Apart de 1978; Oelgemacld, Homenaje a Marcel Broodthaers, de 1982;
On social Grease de 1975; Manet-PROJEKT 74 de 1974.

O trajeto de Haacke se estabelece a partir de um proces-
SO que opera e cresce entre o exercicio da critica da representa-
¢do e da critica social; entre o exercicio mnemonico e a inten¢ao
comunicativa. Este ultimo aspecto, em especial, ¢ um elemento
constante nas proposi¢oes deste artista, dado que este, com suas
obras, instala e provoca sistemas reflexivos investigativos tendo
como base ferramentas lingliisticas (como, por exemplo, Breed
aparf). Sem divida, esta caracteristica presente nas obras de Haac-
ke criou problemas a sua trajetoria no que se refere a sua aceitagao
por parte das instituices culturais. Walter Grasskamp'' comenta
este aspecto na apresenta¢ao da mostra retrospectiva das obras de
Haacke ocorrida em Barcelona, em setembro de 1995, e diz que
o0 artista se converteu em uma ‘pessoa NAo grata’ para o sistema
institucional de arte justamente por ter sido # dos primeiros artistas
a conceber o objeto artistico como objeto de comunicacao.

O fato de que um grande numero de artistas do final dos
anos sessenta e setenta tenha usado a fotografia como recurso
material e conceitual, sem, entretanto, atribuir a este um valor
absoluto, se baseava na compreensao de que a fotografia nao se
restringia a ser um documento da realidade e tamponco tinha a capacidade
de substituir a realidade — ainda que, no contexto sociocultural pudesse ser
assim entendida. Talvez por esta razdo, o uso da fotografia neste
periodo tenha tido tanto éxito, pois conseguia cumprir o papel
de meio de producido e materializacio de imagens de poten-
cial convincente e a0 mesmo tempo meio capaz de aproximar
aos grandes grupos sociais acontecimentos e objetos, e recurso
apropriado para dar forma material a idéias.

O conjunto das distintas e diversificadas priticas fotograficas consu-
madas especialmente a partir dos anos sessenta, que se caracterizam por
combinar registros de agdes com encenagies, e objetos ¢ apropriages de ele-
mentos visuais jd existentes, sao provavelmente o alicerce do processo de
ampliagio e homologagio da fotografia como poténcia narrativa, pois as-
sumiram e exploraram, em sen conjunto, a dupla capacidade da imagem
Jotogrdfica, qual seja: veracidade e ficcao.

Como também ocorre em outros sistemas comunicativos,
os desvios, as mudancas e os usos ambiguos das praticas foto-
graficas foram incorporados no contexto do seu uso artistico,
e direta ou indiretamente apropriados pelo conjunto social e
pelas sucessivas geragOes - que continuam e continuarao trans-
formando e atuando de maneira nem sempre institucional e au-
torizada. E é neste aspecto que o sistema cultural institucional
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apresenta sua debilidade, j4 que nio leva em consideragdo a ca-
pacidade que tem os grupos sociais de ‘metabolizar’ os aconte-
cimentos culturais, subversiva, persistente, silenciosamente. No
caso particular da fotografia, esta informacao se confirma com
o amplo e dispar conjunto de iniciativas fotograficas que de-
monstram a absor¢ao de taticas transgressoras e flexiveis, sem
fazer desta uma norma.

E possivel dizer que as praticas e os usos fotograficos,
resultantes da experiéncia acumulada especialmente a partir
das iniciativas conceituais e pop se desdobraram entre a
reivindica¢do da ‘ambigtiidade’ de sua capacidade documental
e ficcional, e a homologacio artistica de fotografias de carater
jornalistico. Vistas desde um conjunto mais geral, as praticas fo-
tograficas feitas a partir deste perfodo revelam ser uma espécie
de sintese entre a documentagao, a reportagem do entorno fisi-
co e sociocultural, em muitos casos com projecoes de evidente
carga autobiografica - ja que, como afirmamos anteriormente,
a eleicao dos temas e a maneira de aborda-los carece de distan-
ciamento. E aqui encontramos uma outra ampliagio e/ou flexi-
biliza¢do conceitual: o autobiografico. O significado do termo
autobiografico ja ndo se restringe a abordagem de vivéncias e
historias de foro estritamente pessoal. Amplia-se no sentido de
que os fatos e as historias coletivas, por empatia, sao também
historias de todos e de cada um. No dispar conjunto das praticas
fotograficas contemporaneas ¢ possivel identificar tanto o pre-
dominio da influéncia documental quanto o teor autobiografico
- com a hibridiza¢ao de ambos - em um processo complexo que
na falta de uma expressdao mais adequada costuma ser denomi-
nado como ‘ambiguo’. E de fato a ‘ambigtiidade’ ou indefini¢ao
de estilo em muitos casos impede distinguir a fronteira entre
uma e outra caracteristica.

Alberto Garcfa-Alix, fotdgrafo espanhol, que comegou sua
carreira a partit da metade dos anos sessenta, elabora um ‘re-
trato’ do seu tempo histérico e de seu entorno sociocultural no
qual também se projeta por identificacdo. O universo fotogra-
fado por Alix esta concentrado nos setores e comportamen-
tos sociais considerados marginais das sociedades: a intimidade
dos suburbios, os personagens outsiders, os sobreviventes do
caos urbano e social ao qual sente pertencer. Também o entor-
no da contracultura que ele soube captar em surpreendentes re-
tratos de pintores, musicos, dependentes de drogas, delinqiientes,
motoqueiros, estrelas pornd, modelos, manequins e musas. Um nui-
mero significativo de fotografias de Alix revelam um impeto jorna-
listico, documental e retratista, ainda que nao possam ser limitadas
a nenhuma destas classificagoes, pois ndo contemplam o requisito
do distanciamento e da imparcialidade comuns a estas categorias.

O conjunto das praticas de Cindy Sherman, por outro lado,
¢ predominantemente marcado pela encenacio, pela dramati-
zagdo, pelo fato de recorrer a referéncias simbolicas e a este-
reétipos artisticos, socioculturais e midiaticos — em muitas das
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quais a artista empresta seu proprio corpo como suporte e ma-
téria-prima. Em suas propostas, a fotografia é tanto meio como
suporte material e conceitual que em associa¢ao pretendem a
garantia de uma comunicaciao e didlogo com os espectadores.
Afirma Sherman em uma entrevista concedida a Margarida Me-
deiros'® “[...] no es parte de mis preocupaciones imponer a martillo mis
ideas, solo abrir un espacio en el pensamiento de las personas”.

No conjunto das obras de Sherman fica claro que o ob-
jetivo que persegue é o de elaborar conceitos, expressar idéias
— tendo como tematica predominante o funcionamento dos es-
tere6tipos femininos e a relagdo destes com a problematica das
diferencas de género e torna-las publicas. Neste sentido, suas
fotografias sao verdadeiras e realistas, dado que representam,
apresentam e comunicam idéias.

Ja na trajetéria de Nan Goldin (Fig. 2), que a partir dos
anos noventa organizou uma espécie de ‘didrio visual’ intimo
a partir de fotografias tomadas durante mais de vinte anos, a
‘ambigtiidade’ se estabelece de outra maneira. Os personagens
de suas séries sdo reais, os acontecimentos reais ainda que pla-
nejados, enquanto que a organizacio e o anacronismo temporal
da apresentagao deste diario remetem e constituem uma ficgao.

4

Fig. 2. Nan Goldin. (Lado esquerdo) Reflections through a Golden
Eye, 1975. — 1998. Vista da instalagao. Gagosian Gallery, Los
Angeles, 1998. (Lado direito da pdgina) 7he Ballad of sexual

Dependency and New Photographs. Vista de la Instalagao,
Matthew Marks Gallery, Nova York, 1995.

Pode-se citar ainda o trabalho da artista multimidia Ana
Laura Aldez (Espanha, 1965), de uma geracio recente, como
um caso curioso, uma vez que se poderia dizer que trabalha
em uma linha idéntica a de Cindy Sherman, ainda que, diferen-
temente desta, Aldez se exponha e se exiba. Nao obstante, ¢
apesar desta diferenca, ¢ inquestionavel a influéncia de Sherman
sobre o trabalho da jovem artista espanhola. Sherman ¢ uma
das artistas de maior visibilidade no mundo artistico interna-
cional das dltimas décadas do século XX. E compreensivel que
suas obras e sua maneira de trabalhar tenham se transformado
em referéncia para as novas geragoes. As razoes para isto se
encontram, em um primeiro momento, na tematica enfocada
pela artista, na maneira como trata e usa a fotografia, na perso-
nalizagio de seu trabalho, nas relagdes deste com as formas e

12. MEDEIROS, Margarida.
Fotografia e narcisismo. O anto-

retrato contempordneo, 2000, p. 155.
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conteddos midiaticos (publicidade, cinema, literatura etc). Em
segundo, no fato que as novas geracOes, como a de Ana Laura
Alaez, ja nascem imersas nas problematicas e nas conformagdes
midiaticas em todos os seus aspectos, assim como com todo o
arsenal tedrico e artistico propagado em torno das questdes de
género e identidade.

Em Creative Powder (Fig. 3), Alaéz, tal com Sherman em seus
primeiros trabalhos, transforma-se em personagens, encena, ¢ a
encenagao € o recurso para a elaboracao de discursos criticos e
conceitos. Sem duvida, esta sétie ocorre na interseccao do nio
exibicionismo de Sherman e do aspecto autobiografico elabora-
do por Nan Goldin. Alaez, como ja foi dito, se expde, se exibe,
ainda que adotando personagens estereotipados, ¢ que por esta
razao tem carater universal.

Fig. 3. Ana Laura Aldez, Creative Powder, Fujichrome print sobre
poliéster montado sobre aluminio, 100 x 133 c¢m, 2001.

Para Alaez, trabalhar desta maneira, e a partir destes temas,
¢ uma oportunidade de falar e mostrar a si mesma — mas nao
por isto suas fotografias sa3o menos trealistas. Assim que, inde-
pendente das particularidades das obras que viemos comentan-
do até aqui apresentem, revelam uma outra questao importante
que merece ser pensada: a questao do realismo fotografico e da
flexibilizacio que este vém sofrendo.

A propagacio e a conseqiiente assimilagio - no imaginario
dos grupos socioculturais - das distintas e ‘ambiguas’ praticas
fotograficas efetivadas nas ultimas décadas do século XX con-
tribuiram para amenizar os questionamentos sobre a legitimida-
de da fotografia como recurso artistico, mais exatamente favo-
receu para que a fotografia obtivesse o reconhecimento de meio
e tatica afinados com seu tempo histérico, especialmente por
sua capacidade de comunicar-se. A fotografia, sob o signo das
institui¢oes (publicitaria, comercial, burocratica, estética) conse-
gue ‘driblar’ e despegar-se, e ser a0 mesmo tempo imagem de
massas (que se vale de retoricas institucionais) e imagem tatica
(que se vale desta retérica como apropriacio e insurreicao.
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A conformagido da fotografia - sobre as bases do que, por
falta de um qualificativo melhor com freqiiéncia é indicado
como ‘ambigiiidade’ — nas tltimas décadas do século XX se ca-
racteriza por ter matizes distintos. Ainda que nos orientemos
por categorias fotograficas conhecidas nao podemos afirmar
com seguranga que esta ou aquela pratica fotografica contem-
poranea correspondam a qualquer uma em especial. Tampouco
se pode negar a contaminagao e as inter-influéncias artisticas,
publicitarias, jornalisticas, documentais. Como disse Annateresa
Fabris, as fronteiras se expandiram e se misturaram. E por esta ra-
730, vimos também no decorrer do século XX que as analises
referentes a fotografia e a arte em seu conjunto solicitaram e
necessitaram cada vez mais a complementaridade com outras
disciplinas e areas do conhecimento: psicanalise, semiologia, li-
teratura, historia, sociologia, antropologia etc. Os movimentos
de desterritorializagdo ocorridos e propagados desde dentro do
ambito artistico — em consonancia com as desterritorializacoes
sociais, culturais, economicas e geograficas — tornaram-se evi-
dentes e revelaram levar em consideracio inclusive a condicao
do autor das obras e dos protagonistas da cultura. Mas ape-
sar disto, e ainda que se valendo do dialogo com outros seto-
res, uma prova da flexibilidade dos especialistas nesta matéria,
manifestacdes artisticas marcadas por tdo dispares iniciativas e
materializacOes seguem sendo analisadas prioritariamente sob
critérios essencialmente estéticos.

Ao concluir esta reflexdo, reafirmamos que o que ambicio-
namos, a partir das especulacOes apresentadas, foi criar e con-
quistar condi¢Oes para situar a andlise da fotografia contempo-
ranea em uma perspectiva similar a que propoe, por exemplo,
Jacques Ranciére':

El régimen de las artes es el que identifica propiamente al
arte singular y desvincula este arte de toda la regla especifica,
de toda jerarquia de los temas, los géneros y las artes. Pero
la hace de modo que hace afiicos a la barrera mimética que
distingufa las maneras de hacer del arte respecto a las otras
maneras de hacer, y que separaba sus reglas del ambito de
las ocupaciones sociales. [...] Inaugura al mismo tiempo la
autonomia del arte y la identidad de sus formas con aquellas
mediante las cuales la propia vida se forma.

Entende-se que a partir deste ponto de vista é possivel con-
templar as praticas fotograficas que nao necessariamente se en-
contram localizadas exclusivamente em tais ‘regimes estéticos’,
mas em um espaco no qual os vocabularios contemporaneos at-
tisticos e comunicativos jogam e intercambiam alternativamen-
te seus papéis — um jogo e intercambio que se retroalimentam
tanto do instituido quanto do acaso. A partir deste tracado po-
deremos incluir no conjunto de andlise toda e qualquer pratica
contemporanea que se valha de fotografias.
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Fotografia: camara
clara ou caixa preta?

Resumo

A proposta central do ensaio ¢ ler A cimara clara (1980), de Roland Bar-
thes, em contraposicao a Filosofia da caixa preta (1983), de Vilém Flusser. Este
encontro, porém, ocorre apenas na parte final do texto. Antes, este trabalho
julgou interessante ler criticamente outros conhecidos ensaios sobre a fotogra-
fia, como os de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Susan Sontag. Também
¢ conferida atencio especial a O imagindrio (1940), de Jean-Paul Sartre, obra
a qual Barthes dedica seu livro sobre a fotografia. O objetivo deste ensaio,
no geral, é refletir sobre como os tedricos acima lidam com o referente, bem
como com um possivel “fora” da imagem. O caminho escolhido tende a anu-
lar a problematica separacio entre o “mundo real” e 0 “mundo da imagem”.

Palavras-chave: camara clara; caixa preta; fotografia; Barthes, Flusser.

Resumen

La propuesta central del ensayo es leer A cdmara clara (1980), de Roland
Barthes, en contraposicion a Filosofia da caixa preta (1983), de Vilém Flusser.
Este encuentro, sin embargo, se produce sélo en la parte final del texto. Antes,
este trabajo juzgd interessante leer otros ensayos conocidos sobre el tema,
como los de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Susan Sontag. También
se presta especial atencion a O imagindrio (1940), de Jean-Paul Sartre, a quien
Barthes dedica su libro acerca de la fotografia. El propésito del ensayo, en
general, es reflexionar sobre como los tedricos citados piensan el referente,
asf como un possible “afuera” de la imagen. El camino elegido tiende a anular
la problematica separacion entre el “mundo real” y el “mundo de la imagen”.

Palabras clave: camara clara; caixa preta; fotografia; Barthes; Flusser.

Rafael Alonso
UFSC
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1. Por exemplo: “Nessa
pesquisa sobre a Fotografia, a
fenomenologia emprestava-me,
entao, um pouco de seu projeto
e um pouco de sua linguagem”.
BARTHES, Roland. A cimara
clara, 1984, p. 37.

2. Ibidem, p. 109.
3. Ibidem, p. 110.

4. Ibidem, p. 19.

5. Ibidem, p. 48.

6. Ibidem, p. 46.

1. Uma fotografia da mae, ou do
porqué de a camara ser clara

Nao ¢é possivel afirmar que Roland Barthes elabore uma
teoria da fotografia, mesmo que tenha dedicado um livro, o alti-
mo livro que escreve antes de morrer, ao tema: A cdmara clara, fi-
nalizado em 1979 e publicado no ano seguinte. Apoiado no mé-
todo fenomenolégico, algo que confessa aqui e ali', Barthes se
esfor¢a por definir “algo como uma esséncia da Fotografia™. E
o faz a partir de apenas uma imagem, a Unica cuja existéncia ele
consegue afirmar a si proprio com seguranga. A unica imagem
que verdadeiramente o toca: uma fotografia da mae quando pe-
quena. Por uma razao até duvidosa — “nela, para vocés, ndo ha
nenhuma ferida”?, Barthes veda a0 leitor o acesso ao retrato.

Ele, assim, nao pretende teorizar sobre a fotografia, mas,
por meio de um método empirico, elucidar os motivos que
tornam aquela imagem marcante. E evidente que ao longo do
ensaio ele exibe um numero grande de imagens. Mas ndo as
reine para compor um conjunto coeso a partir do qual pudesse
elaborar uma ideia geral — “nada a ver com um corpus: somente
alguns corpos™ —, mas para que essas imagens esclarecam o
leitor daquilo que o leva a gostar mais de umas fotografias, e
menos de outras. Mais especificamente, para ser fiel aos termos
empregados, as imagens lhe servem para definir, e diferenciar, o
que entende por studium e punctun.

O primeiro tende a ressaltar o aspecto geral e evidente. Na
linha de Barthes, ndo ¢ descabido dizer que o fotojornalismo ca-
minha na dire¢do do studium. O objetivo do fotojornalista, segun-
do ele, ¢ o de levar ao espectador, o spectator, um significado claro
e distinto. Exemplo: se fotografo uma guerra que julgo desigual,
uma imagem que exibisse corpos ao chio, sob o olhar arrogante
de um soldado das Forgas Armadas da poténcia bélica em van-
tagem, daria um excelente szudium. De modo geral, essas imagens
tém a pretensdao de transmitir uma “mensagem” ao observador,
em geral em tom de denuncia politica. Neste caso, ¢ como se o
espectador devesse enxergar exatamente aquilo que o fotografico
se dispos a registrar. Natural, assim, que o critico que com tanta
énfase anunciou a “morte do autor” desconfiasse desse tipo de

imagem. Em resumo, o studium esta do lado da cultura’.

Se o studium posiciona-se mais ao lado do fotégrafo, o pune-
tum assenta-se ao lado do espectador. Trata-se do detalhe fugi-
dio, que pode ou ndo passar despercebido. Pessoal e intransfe-
rivel, é a “picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno
corte — e também lance de dados™® que punge o espectador e
o lanca na direcdo da fotografia. Ao contrario do studinm, que

exige quase que um comportamento ético, o punctum “pode ser
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mal-educado”’. No exemplo citado acima, é possivel, sob esta
perspectiva, que eu ignore tanto os corpos estendidos no chao
quanto a pose do soldado e me atenha a uma passante, para
lembrar Baudelaire, que caminha despreocupada ao “fundo”.
Também ¢é comum que o punctum nio se adeque as intencoes
do fotografo e deva seu registro a um acaso espago-temporal:
alguém, ou algo, passou diante da objetiva, ould ja se encontrava,
no momento do disparo, fato que sé veio a ser percebido pelo
disparador depois que visualizou a imagem impressa, ou na tela.

ApOs a leitura das “andlises” — melhor seria dizer dos co-
mentarios — das varias imagens expostas na obra, o que pode-
rfamos considerar, na opinido de Barthes, como a “esséncia da
fotografia” Em que ponto é possivel encontrar a “natureza”
da imagem fotografica? A resposta surge da propria defini¢ao
de punctum, pois ¢ a partir desta picada que, num segundo movi-
mento, o espectador é lancado para fora da imagem. O punctum
permite sondar a vida que o retratado de fato viveu. Ele cria

um “campo cego’®

. Esse processo, na medida em que apela a
vivéncia de quem olha para a imagem, faz lembrar que o retrata-
do ja morreu ou vai morrer, assim como o observador, cedo ou
tarde, ird morrer. £ no punctum que Barthes sente palpitar, nas
fotografias que o tocam, mas em especial no retrato da mie, o
inexoravel “isso foi” (ca-a-été).

O eclemento instituinte da fotografia, para Barthes, ¢ a
inegavel existéncia daquilo que vemos na imagem, ou, em lin-
guagem semioética, do referente. Se o “objeto” fotografia tem
pouco ou nenhum valor, afinal, em fotografia, o que conta é a
informacio, o elemento imaterial, Barthes conclui que esta se
define pelo referente, “ordem fundadora da fotografia™. Nio
vemos uma escultura como vemos uma fotografia. Melhor dito:
nao vemos uma fotografia, vemos o que ela nos da a ver. “Em

710 Ou ainda: “A foto é literalmente uma

suma, referente adere
emanacao do referente”’. A marca da fotografia é a capacidade
de reproduzir mecanicamente algo que nio se repetira no plano
existencial. A referencialidade da imagem fotografica pode ser
captada, segundo Barthes, através de dois gestos: o daquele que

dispara a maquina e o daquele que posa para a maquina.

Sobre o segundo, vale lembrar que Barthes também consi-
dera a pose um aspecto definidor da fotografia'®. Nio tanto o
posar caricato e artificial dos que se colocam a frente da camara,
mas o por-se diante de — da objetiva. Um retrato, por exemplo,
atesta que, numa data passada, distante ou nao, uma figura hu-
mana, viva, posou diante da cimera. Em relacio ao gesto do
disparador da camera, ele aponta que “a vidéncia do fotégrafo
nio consiste em ‘ver’, mas em estar 14”!%, Desta forma, nao esta
tanto em jogo o “objeto” escolhido pelo fotégrafo para ser re-

gistrado, mas o fato do registro exigir a presencga fisica i loco
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7. Ibidem, p. 71.

8. Ibidem, p. 86.

9. Ibidem, p. 115.

10. Ibidem, p. 16.
11. Ibidem, p. 121.

12. Tbidem, p. 117.

13. Ibidem, p. 76.
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14. Poderfamos sondar que
acréscimos ou criticas sofreria
esse aspecto do pensamento

de Barthes levando em conta o
fato de, hoje em dia, o “tirar”
fotografias ndo exigir a presenca
fisica do fotégrafo no local.

No caso das imagens captadas
por drones (mini-helicopteros
capazes de filmar, fazer fotos,
entregar pizzas e lancar
bombas), o proprio elemento
humano ¢ dispensavel no
processo. Por outro lado, o que
certamente corrobora a leitura
de Barthes sdo as coberturas
televisivas de guerra. Tratam-
se, na maioria dos casos, de
coberturas insossas, nas quais o
reporter limita-se a reproduzir
informagoes emitidas pelas
fontes oficiais ou pelas agéncias
de noticias mais renomadas.

O que importa, nesse caso,

¢é o reporter “estar 1a”, posar
diante do video trajando colete
a prova de bala e capacete, dar a
entender que se sujeita ao perigo
e que arrisca a propria vida para
informar o telespectador. Ea
figura do jornalista-heroi.

15. BARTHES, Roland. A4
camara clara, 1984, p. 123.

16. Tbidem, p. 99.

17. KRACAUER, Siegfried. “A
fotografia”, 2009, p. 73.
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daquele que manuseia a cimara'®. A fotografia ndo restitui o que
¢ abolido nem remonta o passado, ela atesta que algo existiu'.

Sob esse ponto de vista, ndo ¢ irrelevante pensar no fato
de a imagem que mais punge Barthes, quem sabe a unica que
lhe punctua, ser a de um retrato da mie ainda crianca. A parte
o estudo psicanalitico que poderia ser feito, mas que aqui serd
deixado de lado, pelo fato de a imagem que mais lhe impacta
ser a da mie, convém ressaltar que se trata de uma mie que, por
assim dizer, ele ndo conheceu. O punctum em Barthes parte de
uma imagem da mae a qual ele nio estava acostumado. “Eu a

reconhecia diferencialmente, nio essencialmente”®.

Afora a leitura emocionada que ele faz do retrato, dizendo
poder reconhecer os principais tracos da personalidade da mae
nesse registro da infincia, ndo é absurdo admitir que Barthes
pode “ver” a mae apenas porque a foto em questdo se encon-
trava na caixa que guardava os pertences do ser amado. Barthes,
quando olha para a imagem da crianga, ja sabe que aquela que
“esta 14” ¢ sua mae. Assim, uma critica com pitadas racionais
poderia ser direcionada ao tedrico: ele sabia de antemao que
a crianca retratada era sua mie e, neste sentido, uma escolha
que em tese se deu por acaso, resultado de um punctum que
picou aquele que vasculhava a caixa, poderia, em verdade, ser
o resultado de uma escolha conveniente que reforgasse suas
divagacOes sobre a fotografia. Reconhecer a mae morta numa
imagem da tenra infancia é o coroamento perfeito da ideia de
punctum e da presenga espantosa do “isso foi” que perpassa
toda “Camara Clara”. Proposital ou afetiva, a escolha ¢é coe-
rente e permite reter o elemento que, para Barthes, ¢ funda-
mental na fotografia: o tempo.

2. Uma fotografia da avo,
ou da critica ao historicismo

Se o punctum em Barthes surge a partir de uma imagem da
mie ainda crianca, o que motiva o ensaio “A fotografia”, de
Siegfried Kracauer, publicado em 1927, é uma fotografia da avé
(adulta). Em principio, os netos, entre eles Kracauer, encontram
apenas motivos para zombar, tanto da avo quanto do aspecto
démodé de toda composicdo. A pose ja estd superada, o coque
¢ defasado, a cintura alta caiu em desuso, etc. Mas, assim como
Barthes, ele percebe que toda fotografia, independentemente
daquilo que da a ver, um parente proximo ou uma luminaria
de cristal, carrega consigo um elemento temporal, um trago de

2917

tempo, “a configuracio espacial de um instante”"’ que atesta

uma existéncia.
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Kracauer afirma que a avo, num primeiro momento, pode-
ria ser comparada a um manequim, ou seja, apenas um suporte
material que serviria para fazer lembrar os costumes tipicos e o
vestuario da metade do século XIX. Em linguagem historicista
— a traducdo ao portugués traz o termo “historista” —, a foto-
grafia se resumitia a um mero registro historico, um registro de
época. Neste aspecto em particular, vale ressaltar que Kracauer
critica duramente o pensamento historiografico de raiz positi-
vista, na medida em que este, com o advento da fotografia, acte-
ditava poder reconstituir linearmente a historia, acrescentando a
espacialidade referencial da fotografia uma temporalidade infali-
vel. Em poucas palavras, a fotografia funcionaria, sob esse viés,
como um documento comprovadot, porque em teoria objetivo,
de teotias progressistas da historia'®.

A expectativa de Kracauer, ao contratio, era que o meio
técnico permitisse a desativacdo da histéria enquanto continui-
dade univoca. Ao longo do ensaio, ele faz uma diferenciacao
significativa entre simbolo e alegoria — sem citar seu amigo Wal-
ter Benjamin. Enquanto o primeiro permanece preso ao mito
e mantém o homem veiculado a natureza, a segunda permite a
distancia critica e d4 a0 homem a condicao de enxergar o mun-
do sob ponto de vista ainda inobservado. O pensamento simb6-
lico cré nao haver ruido entre o mundo e as representagdes que
dele se faz. Ou confia que o mundo pode ser captado sem erro a
partir destas mesmas representagdes. Ja o pensamento alegdrico
sabe, de partida, que o conhecimento sé acontece por linhas
tortas — s6 dispomos de métodos equivocos. Para Kracauer, a
técnica possibilita a0 homem desnaturalizar o olhar e, conse-
quentemente, enriquecer as formas pelas quais entra em contato
com o mundo", ou ainda, “suprimir toda relacio habitual entre

os elementos naturais”?.

Num processo como esse, a memoria é fundamental. Kra-
cauer assinala que, ao contririo da fotografia, que tem como
marca a irrefutabilidade do referente, a memoria € falha. Mas, se
perde em objetividade, ganha em poténcia significativa. Assim,
a equivocidade da memoria, associada a univocidade da fotogra-
fia, poderia gerar uma forma de conhecimento que escapasse do
historicismo. Seria quase como incluir pitadas proprias (“sub-
jetivas”), ainda que advindas de um /oeus muitas vezes fincado
no inconsciente e no involuntario, num estrato objetivo previa-
mente dado. A Recherche, de Proust, que nao deixou de empolgar
Kracauer, caminha préxima desta trilha.

Esse mesmo movimento ¢ o que patrece animar o olhar de
Barthes na direcio da fotografia da mae, bem como o de Kra-
cauer quando se depara com a imagem da avo, igualmente morta:

A fotografia torna-se um fantasma porque a boneca ves-
tida com os trajes de época foi viva uma vez. Através da

18. “Paradoxo: o mesmo

século inventou a Histéria e a
Fotografia”. BARTHES, Roland.
A cimara clara, 1984, p. 139.

19. Em momento praticamente
contemporineo, 0s

formalistas russos falavam em
desautomatizagao da percepgao
por meio do estranhamento que
a linguagem poética poderia
provocat.

20. KRACAUER, Siegfried.
“A fotografia”, 2009, p. 79. A
publicacio, em 1960, de Theory
of film: the redemption of physical
reality, aprofundaria esse ponto
de vista.
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imagindrio, 1996, p. 19.

23. Ibidem, p. 24.

imagem sabemos que todos estes elementos estranhos e
enganadores foram incluidos na vida como acessérios evi-
dentes. [...] Quando a avé estava diante da objetiva, estava
por um segundo no continuo espacial que se apresentava a
objetiva. No lugar da avd, é aquele instante que foi eterni-
zado. Quem observa velhas fotografias é tomado por cala-
frios, ja que estas nao tornam evidente o conhecimento do
original, mas a configuracio espacial de um instante; nao
¢ o ser humano que emerge de sua fotografia, mas a soma
do que se pode extrair dele. Soma que o aniquila enquanto
o reproduz: o ser humano nio existiria se coincidisse com
a fotografia.”!

Uma histéria que coincidisse com uma determinada ima-
gem seria totalitaria. A objetividade da fotografia, como um ves-
tigio, atesta uma existéncia, mas nao reconstitui um momento
passado.

3. Uma dedicatoria, ou
do estranhamento desta

Hoje em dia, pode soar démodé. Mas, em outros tempos,
era comum que as pessoas presenteassem umas as outras com
fotografias. No reverso do papel, escrevia-se uma dedicatoria,
acompanhada da data em que a foto foi tirada. Pois bem, Barthes
dedica A Cdmara Clara a Jean-Paul Sartre. Mas nio apenas a seu
conterrineo, mas a uma obra especifica deste: O smagindrio, de
1940. Uma visita a este trabalho pode, portanto, ser produtiva.

De partida, ¢ preciso dizer que Sartre se ocupa, essencial-
mente, do espago do imaginario. Desta forma, sua atengao esta
voltada, acima de tudo, a0 que chama de “imagem mental”, re-
legando a imagem do retrato — pintura e fotografia — a subcapi-
tulos do livro. A imagem, para Sartre, separa-se radicalmente da
percepcao. A segunda esta ligada aos sentidos, ao contato direto
com o mundo, a vida pratica. Ja a primeira é sempre uma tentati-
va secundaria da consciéncia de refazer mental e sinteticamente
determinado objeto. A imagem, assim, “¢é um certo modo que
o objeto tem de aparecer a consciéncia ou, se preferirmos, um

certo modo que a consciéncia tem de se dar um objeto”*.

Para Sartre, a consciéncia ¢ que preside a formacdo das
imagens mentais — nada mais avesso ao punctum barthesiano.
E por isso que “minha percepcao pode enganar-se, nio minha
imagem””. Se a petrcep¢do permite um aprendizado, um co-
nhecer, ainda que lento, a imagem oferece-me o objeto ime-
diatamente. Mas, como se trata de um trabalho consciente, ou

seja, fago aparecer em minha mente um objeto que ja conhe¢o
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através da percepcdo, a imagem nao suporta o conhecimento
e nem o saber. “Em suma, o desejo ¢ um esfor¢o cego para
possuir no plano representativo o que ja tenho no plano afetivo
[...] poderfamos dizer que é impossivel encontrar na imagem
algo mais do que aquilo que colocamos; dito de outra forma, a

imagem ndo ensina nada”*.

Sartre da o exemplo de alguém que estd sentado no sofa
de sua casa e resolve se divertir. Para isso, comeca a imaginar
um cubo e, mentalmente, faz esse cubo girar, conseguindo, em
razdo deste trabalho imaginativo, visualizar as suas seis faces.
No entanto, o critico ¢ taxativo: ao final da operagdo nao se tera
avancado nada, e o aprendizado sera nulo. Nesta linha, ele tece
uma separacao bastante problematica entre pensamento e ima-
gem: se O primeiro ¢ uma consciéncia que afirma certas carac-
teristicas dos objetos, sem realiza-los, a segunda é “simbélica””
na medida em que visa produzir os objetos. O que Sartre poe

em questdo ¢ a eficacia do pensamento imaginativo.

Nio parece condenavel a afirmagdo de Sartre de que a ima-
gem (mental) tem por caracterfstica principal a concrecio. Produ-
zir imagens é uma forma de produzir o mundo, ainda que sim-
bolicamente. A implicancia sartreana refere-se ao fato de que, em
sua opinido, a consciéncia imaginante nao ser materialmente rea-
lizavel. E por isso que ele critica tio intensamente o aspecto sim-
bélico do imaginario. Para Sartre, a0 menos o Sartre desta obra de
1940, ndo ha conhecimento possivel que brote da imaginacio. O

conhecimento relevante deve partir da percepgao.

H essa implicancia, ou essa desconfianca, que faz Sartre,
em nota de rodapé, “rejeitar inteiramente a existéncia de um

inconsciente”?

, que o leva igualmente a intitular um de seus
subcapitulos como “patologia da imaginacao” e o obriga a, por
meio de avaliagdes bastante duvidosas, dissociar o sonho da vi-
gilia. H4 em Sartre um impeto racional que tende a barrar o
impulso e a poténcia imaginativos. Se acredito na “realidade” de
um sonho, por exemplo, a consciéncia desperta deve ser ime-
diatamente acionada. O mesmo vale para o caso de um leitor de
romance que resolva mergulhar na narrativa de modo profundo
ou se coloque quase existencialmente na posi¢do do protago-
nista. “O cogito cartesiano conserva seus direitos mesmo entre

os psicopatas”?’.

A leitura de O dmagindrio, tendo Barthes no horizonte, con-
duz a perguntas inevitaveis: por que, afinal, Barthes dedica jus-
tamente A Cédmara clara a este livro de Sartre? As teses lancadas
por um nao sao diametralmente opostas as elaboradas pelo ou-
tro? Ha algo mais contrario ao racionalismo sartreano do que
a ideia de punctum de Barthes? O que faz Barthes nio ¢ tornar
viva e “presente” a prépria mae por meio de uma imagem? Por
fim: o que, afinal, poderia aproximar trabalhos em principio tio

24. Ibidem, p. 101, 139.

25. Ibidem, p. 132.

26. Ibidem, p. 36

27. Tbidem, p. 196.
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a dissolucio inexoravel do
tempo”. Ibidem, p. 15.

heterogéneos, aproximagao que o leitor se vé forcado a fazer na
medida em que um dos ensaios esta dedicado ao outro?

Em primeiro lugar, é preciso aclarar que para Sartre as ima-
gens mentais as “caricaturas, fotos sdo, portanto, espécies de um

mesmo género”

. Ou seja, embora reflita principalmente sobre
o que chama de imagem mental, ele ndo exclui da mesma analise
as imagens fotograficas. Em ambos os casos trata-se, segundo o
critico, de tornar presente algo que estd ausente. Uma imagem
¢ sempre um representante de algo com o qual nido se pode
contar. “Por mais viva, tocante, forte que uma imagem seja, ela
da seu objeto como nio sendo””. No meio de pensamentos
aparentemente diversos, um flo comum atravessa a teia: toda a
imagem traz o peso de uma falta. No entanto, a auséncia, em
Barthes, é punctunr; em Sartre, buraco insuficiente que deve ser

preenchido pela percepcio.

4. Um luto, ou da lamentacao
pela morte do referente

Uma dicotomia entre mundo e imagem ¢ aberta. Para cri-
ticos com tendéncias conservadotas, como ¢é o caso de Sartre,
essa dicotomia é vista com maus olhos. E preciso que a cons-
ciéncia desperta coloque, em recipientes separados, aquilo que
cabe a percepgio, ao “mundo real”, e aquilo que cabe ao espago
do imaginario, a imagem. Embora de maneira menos evidente,
essa ¢ a perspectiva que norteia os engajados Ensaios sobre fotogra-
Jia publicados por Susan Sontag na década de 1970.

Sontag nio discorda de Barthes no que se refere ao fato de
a fotografia captar, mais do que uma figura humana ou um ob-
jeto do cotidiano, uma passagem do tempo. E como se a figura
retratada servisse apenas de pretexto, de suporte, para a presen-
tificagao de uma duragdo. “Ver uma velha fotografia nossa, de
alguém que conhecemos ou de uma pessoa célebre e muito fo-
tografada é perceber sobretudo como eu (ela, ele) era mais jovem
naquele tempo. A fotografia é o inventirio da mortalidade™'.
Também em Sontag, a fotografia afirma a passagem inexoravel

do tempo: todos morreremos™.

Mas a preocupacio principal dos ensaios de Sontag apro-
xima-se mais das ponderacSes de Sartre do que das de Barthes.
O termo ativista, muitas vezes empregado para definir a norte-
-americana, ¢ redutor, mas aponta numa dire¢ao que niao pode
ser ignorada. Para Sontag, a parte os elementos técnicos da
fotografia, ou seja, por mais que esta capte a “realidade”, ela
nao deixa de ser um instrumento que serve a interpretacao do
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mundo™®. E tal interpreta¢do nunca é gratuita: estd a servigo de
uma ideologia. Segundo Barthes, a fotografia comega por regis-
trar aquilo que ¢ notavel para depois tornar notavel aquilo que
registra. De acordo com Sontag, o que constitui um aconteci-
mento que mereca ser registrado é a ideologia. Conceituar com
mais precisio o termo ideologia demandaria algumas péaginas.
De momento, o que se retém é que, na opiniao da ensaista,

“atras” de toda fotografia esconde-se uma posicdo politica.

O problema deste viés analitico é que demanda a confian-
¢a na existéncia de uma realidade que deve ser retratada com
fidelidade. A fotografia, para cumprir o seu papel, deve repro-
duzir fielmente a realidade. Duas questdes se colocam aqui: 1.
Ha uma realidade objetiva que deva ser captada com fidelidade?
2. Cabe a0 aparelho e, além disso, ¢ o aparelho capaz de regis-
trar fielmente essa dada realidade? A suspeita de Sontag é que
a fotografia nao da conta de apreender a vida em todas as suas
dimensoes: “A vida ndo sio detalhes significantes, iluminados
por uma fracdo de segundo, fixados para sempre. A fotografia

0 €. A fixidez da fotografia nio contém a fluidez da vida™.

Mais do que isso: pode falsifica-la. Para Sontag, uma pintu-
ra falsa, cuja autoria foi atribuida erradamente, falsifica a historia
da arte. Uma fotografia falsa, que se utiliza de retoques ou de
adulteracdes técnicas, falsifica a realidade®. E compreensivel a
revolta de Didi-Huberman quando as quatro escassas imagens
dos campos de concentra¢io sao modificadas tecnicamente, por
exemplo, para levantar o seio de uma das confinadas. Isso ¢ cri-
me”’. Mas supor que a fotografia tende a falsificar a realidade é
permanecer preso na dicotomia entre original e copia que a pro-
pria técnica parece ter derrubado™. Para desespero de Sontag,
no tempo em que escreve seus “Ensaios” as pessoas comegam
a procurar a “realidade” nao mais no mundo, mas nas telas dos
aparelhos. Ela lamenta o fato de um descontentamento em te-
lagio a essa suposta realidade levar as pessoas a considerarem
real o que é dado pela imagem. “A nogdo primitiva acerca da
eficacia da imagem pressupoe que essa possua a qualidade das
coisas verdadeiras, mas nossa tendéncia € atribuir as coisas reais

as qualidades de uma imagem””.

A leitura de Sontag da fotografia nao escapa do né entre
o que ela chama de “mundo fotografado” e “mundo real”. No
“mundo real”, algo acontece agora e ninguém sabe o que vai
acontecer no futuro. No “mundo fotografado”, esse algo ja
aconteceu, e acontecerd sempre da mesma forma®. Parte daqui
a critica que Sontag faz ao surrealismo, e também, com reservas,
a Benjamin: o trapeiro acha inutil entender o mundo e, por isso,
coleciona-o.
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5. Um olhar para a técnica, ou
da precisao de Walter Benjamin

Mais do que nunca, torna-se necessario consultar o conhe-
cido ensaio de Walter Benjamin “Pequena histéria da fotogra-
fia”, de 1931. Ainda no comeco do século XX, Benjamin se da
conta de que o fundamental na fotografia nio é a reproducio
fidedigna da realidade — como se sabe, a reproducio técnica
arrebenta com a aura —, mas o manejo técnico do aparelho. Em
linha tedrica semelhante a de Kracauer, ele advoga que nio ¢é
uma realidade primeira e objetiva que cabe a camara registrar,
mas, em sentido diverso, o aparelho pode permitir a0 homem
vislumbrar uma dada realidade que antes lhe estava vedada, in-
clusive fisicamente. A fotografia esta aberta a possibilidade de
trazer a tona o “inconsciente 6tico’: “Caracteristicas estruturais,
tecidos celulares, com os quais operam a técnica e a medicina,
tudo isso tem mais afinidades originais com a camara que a pai-
sagem impregnada de estados afetivos, ou o retrato que exprime

a alma do modelo”*'.

Portanto, o horizonte que a fotografia lancava ao olhar nao
era, para Benjamin, o da oportunidade de retratar a realidade
fielmente. E por isso que, segundo o critico, a chance de suces-
so do retrato era a de nio efetivar o vinculo entre a fotografia
e a atualidade, algo que ¢ feito diariamente por jornais e revis-
tas ilustradas. Aqui, fazendo coro a Barthes, Sontag e Kracauer,
Benjamin refor¢a que no retrato nao vemos a reproducédo fiel
de um ser humano, mas um resquicio do tempo que ja passou,

€ que continua a passar.

De qualquer forma, o essencial na fotografia, na visao ben-
jaminiana, ¢ afirmado sem meias palavras: “No entanto o de-
cisivo na fotografia continua sendo a relacao entre o fotégrafo

e sua técnica’*

. O fundamental para quem extrai imagens da
camara nao ¢é, necessariamente, produzir imagens que corres-
pondam aquilo que se deseja reproduzir. Isso, alids, so faria re-
forcar as nossas visoes habituais do mundo. Benjamin percebe
que a fotografia, ao invés de falsificar a realidade, como postula
Sontag, poderia permitir um contato mais complexo com essa

mesma realidade.

Cada um de n6s pode observar que uma imagem, uma es-
cultura e principalmente um edificio s@o mais facilmente
visiveis na fotografia que na realidade. A tentagdo ¢ grande
de atribuir a responsabilidade por esse fendmeno a deca-
deéncia do gosto artistico ou ao fracasso dos nossos con-
temporaneos. Porém somos forcados a reconhecer que a
concepeao das grandes obras se modificou simultaneamen-
te com o apetfeicoamento das técnicas de reprodugio.®

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



Uma pergunta se coloca: na medida em que se instala um
processo de reversibilidade entre imagem e realidade, ou seja,
conforme nos damos conta, com Benjamin, de que a repro-
dugio técnica de grandes obras pode influenciar nossa prépria
concepcio destas obras, ou ainda, a partir do momento que a
reproduco técnica de uma obra compode, de maneira insepatra-
vel, o proprio olhar que construimos sobre essa obra, é ainda
possivel separar, tio cartesianamente, a imagem da realidade?
Ou ainda: se 0 modo como olhamos a chamada realidade pas-
sa tao intensamente pelas novas midias técnicas, ou seja, nosso
olhar ¢é cada vez mais mediado, ¢ possivel ainda sustentar a exis-
téncia pura de um “mundo real”’?

Benjamin ¢é bastante claro quando comenta esses pontos
problematicos, direta ou indiretamente, em “Pequena histo-
ria da fotografia”. No entanto, uma possivel resposta as pet-
guntas lancadas no paragrafo acima advém de uma citag¢ao de
Brecht — e, quando pensamos em Benjamin, sabemos da im-
portancia que ele reservava as citacdes. Na passagem referida,
Brecht chega a conclusio de que, cada vez mais, a simples
reproducio da realidade diz pouco ou nada sobre a realidade.
Assim, uma fotografia das fabricas Krupp ou AEG pouco nos
informa sobre essas institui¢Oes, ja que as relagdes humanas,
reificadas no processo industrial capitalista, ndo se manifes-
tam. “E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artificial,
de fabricado”**. Para Benjamin, o surrealismo e o cinema russo
foram iniciativas nesta direcio.

6. Uma inversao, ou do
porqué de a caixa ser preta

No final de seu ensaio, Benjamin lanca a suspeita de que,
no futuro, a parte mais essencial da fotografia sera a legenda.
Ele diz ainda que o analfabeto do futuro nido serd aquele que
nio sabe fazer fotografias, mas o fotégrafo que nio sabe ler
suas proprias imagens. Fica nitido, mais uma vez, a relevancia
que Benjamin atribuia ao jogo consciente entre fotégrafo e
aparelho. Quem também falou sobre esse tema com bastan-
te propriedade foi Vilém Flusser, especialmente em seu livro
mais conhecido e que lhe deu projecao mundial: Filosofia da
caixa preta, de 1983.

Flusser alerta para o perigo corrente de tomar as imagens
técnicas como nao-simbodlicas. Assim, ao invés de lé-las, como
imagens, tomamo-las como janelas do mundo. E preciso tomar
as imagens técnicas a partir de sua especificidade. Elas diferem,
por exemplo, do que Flusser chama de imagens tradicionais,
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como a pintura ou o que estd estampado nas paredes das caver-
nas. Ao contrario da magia pré-historica, que tinha em mente o
“mundo 14 fora”, as imagens técnicas visam modificar os nossos
conceitos em relacao ao mundo. Isso devido ao fato de que es-
sas imagens sucedem, e nao precedem, o pensamento concei-
tual que iniciou formalmente com a escrita linear®.

A dificuldade na leitura das imagens técnicas passa dire-
tamente pela maneira como elas sao produzidas. Nas imagens
tradicionais, um elemento humano é decisivo. De acordo com
Flusser, quem se dispoe a avaliar uma pintura podera sondar
indmeros aspectos, mas talvez o principal deles seja o de vascu-
lhar a cabeca daquele que a produziu. Entre o mundo objetivo
¢ a pintura interpde-se a figura humana do pintor. No caso das
imagens técnicas, o funcionamento ¢é diferente. Entre esse mes-
mo mundo objetivo e a fotografia, interpdem-se a figura huma-
na do fotégrafo, mas também a instrumentalidade do aparelho.
Assim, grande parte do processo que leva a producio de uma
imagem técnica ¢ desconhecido do observador.

Flusser recorda que o artesdo, durante o trabalho, estava
cercado por seus instrumentos. O operario industrial, por sua
vez, ¢ quem rodeia a maquina que lhe cabe manejar. No pri-
meiro caso, o artesdo é o ponto determinado, enquanto seus
instrumentos sdo as variaveis. No segundo, o operario torna-se
a variavel da maquina. Ja o fotégrafo que lida com seu aparelho
ndo é nem constante, nem variavel. O fotégrafo encontra-se
amalgamado ao aparelho. E por isso que, para Flusser, o fot6-
grafo consciente de seu oficio ndo trabalha em sentido estrito,
mas joga com, e contra o aparelho: é bomo ludens.

Nesse amalgama que envolve homem e aparelho, um pode
sobressair sobre o outro. F isso que definir4 o desfecho do jogo.
Em tese, aponta Flusser, o fotégrafo pode extrair do aparelho
apenas as fotografias virtualmente realizaveis no programa. Ele
esta limitado a tirar somente as fotografias tiraveis. Mas, para
sorte do fotégrafo, o programa do aparelho apresenta uma
infinidade de virtualidades, sendo impossivel, a ele, “zerar” o
programa, como os adolescentes costumam falar dos jogos de
seus videogames. As possibilidades do programa ultrapassam
as possibilidades do fotografo. Desta forma, cabe a este tltimo
sacar imagens pouco previstas e previsiveis, explorar ao maximo
as potencialidades do aparelho, ou, em linguagem cibernética,
informar o mundo — fugir da entropia, produzir informagdes
nao redundantes. Embora ndo domine o znput, o fotégrafo con-

trola o output.

A definicao flusseriana de caixa preta passa exatamente por
aqui. Nio ¢ necessario conhecer a complexidade interna do apa-
relho, sua caixa preta, é preciso entender como ele funciona.
“Um sistema assim tdo complexo é jamais penetrado totalmente
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e pode chamar-se caixa preta. Nao fosse o aparelho fotografico
caixa preta, de nada serviria ao jogo do fotégrafo: seria jogo

infantil, monétono. A pretidio da caixa é seu desafio...”".

Para que o jogo seja bem-sucedido cabe ao fotégrafo
preencher a pretidao do aparelho com inten¢des humanas. Sen-
do assim, o fotégrafo nio joga tanto com o aparelho, mas con-
tra ele. Quer a todo custo esgotar-lhe as possibilidades. Caixa
preta: jogar um jogo para o qual eu ndo estou completamente
preparado. Flusser faz analogias recorrentes com o xadrez, esse
jogo estruturalmente simples, mas funcionalmente complexo.
Jogar ¢é facil, o dificil ¢ jogar bem. E por mais estruturalmente
pouco complexo que seja o xadrez — sao 32 pecas, 16 para cada
jogador, e os movimentos de cada pega sdo claros e determina-
dos —, inumeras sdo as variaveis possiveis dentro do tabuleiro.
E quase impossivel que uma partida seja igual a outra.

Desta forma, ¢ plausivel dizer que Flusser radicaliza o pen-
samento benjaminiano de que se trata de um processo essen-
cialmente técnico. Questdes como a subjetividade, a afetividade,
a fidelidade, a originalidade sdo colocadas em segundo plano.
O que define a fotografia é a relacdo do aparelho com quem o
manipula. Com Flusser, vé-se claramente que o fotégrafo nao
esta tao ligado ao que Sontag chama de “mundo real” e ao que
Sartre considera o espago da percepcao. Novas perguntas siao
lancadas a mesa: como pensar, assim, a dicotomia esbog¢ada an-
teriormente, principalmente a partir dos dois criticos supracita-
dos, entre a imagem, de um lado, e o mundo real, do outro? Se
o jogo do fotégrafo é contra o aparelho, se ele quer esgotar-lhe
as virtualidades e ndo, por outro lado, registrar o mundo deste
ou daquele jeito, ainda ha a necessidade desta divisao? Sera que,
hoje, mais do que antes, nossa percep¢ao ja nao esteja comple-
tamente afetada pelas imagens técnicas? Se num gesto impos-
sfvel exclufssemos de nosso cotidiano todos os meios técnicos
de reproducio da imagem, serd que nos restaria, puro como o
paraiso, a inteireza do “mundo real”’? Mais radicalmente: ¢ pos-
sfvel imaginar o nosso ser-no-mundo contemporaneo sem tais
formas de mediacio técnica? Sera essa forma de participar do
mundo uma estratégia falsificada e falsificadora? Vejamos o que
pensa Flusser a esse respeito:

Na realidade, o fotégrafo procura estabelecer situagdes ja-
mais existentes antes. Quando cac¢a na taiga, nio significa
que esteja procurando por novas situacGes la fora na taiga:
mas sua busca sio pretextos para novas situagoes no inte-
rior do aparelho. Situa¢oes que estdo programadas sem te-
rem ainda sido realizadas. Pouco vale a pergunta metafisica:
as situagdes, antes de serem fotografadas, se encontram 1a
fora, no mundo, ou c4 dentro, no aparelho? O gesto foto-
grafico desmente todo realismo e idealismo. As novas si-
tuagdes se tornario reais quando aparecerem na fotografia.

47. FLUSSER, Vilém. Filosofia da

caixa preta, 2011, p. 44.
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48. Ibidem, p. 53-54.

49. Ibidem, p. 75.

50. BARTHES, Roland. A
camara clara, 1984, p. 73.

51. Thidem, p. 134.
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Antes, nao passam de virtualidades. O fotégrafo-e-o-apare-
lho ¢ que as realiza. Inversio do vetor da significacio: nio
o significado, mas o significante ¢ a realidade. Nao o que
se passa la fora, nem o que esta inscrito no aparelho; a fo-
tografia ¢ a realidade. Tal inversdo do vetor da significacao
caractetiza 0 mundo pés-industtial, todo funcionamento.”

Para Flusser, perguntas como “é fotografia arte?” ou “tal
fotografia é politicamente engajada?” nao fazem mais sentido.
Ele reconhece, contudo, que a imagem técnica, enquanto meio
de unificacio da cultura, tem fracassado. No entanto, algumas
distingoes ja estao desfeitas. Cabe ao fotografo fazer fotografias
boas e belas, ou seja, estética e politicamente convincentes. Até
porque, salienta Flusser, muitas vezes os proprios canais a que
sao destinadas as fotografias ja respondem por si as perguntas
sugeridas acima®’. Nos primeiros paragrafos de “A fotografia”,
Kracauer afirma que as pessoas nio se surpreendem com a ima-
gem da diva na revista ilustrada pois ja viram o original nas telas
do cinema. Convém, agora, na parte final deste trabalho, voltar
a Barthes e ver a que conclusdes se pode chegar do cotejo entre
a camara clara e a caixa preta.

7. Um encontro, ou do
claro e do escuro

Para Barthes, a fotografia superava-se a si mesma quando
conseguia dar sua unica prova de arte: “anular-se como wediun?”,
passando a ser nio mais um signo, mas “a coisa mesma”. Ele
nao estava alheio as discussGes em torno a técnica fotografica
que se davam quando da escritura de .4 Céamara Clara. O critico
nos recorda que a moda, a época, entre semidlogos e socidlo-
gos, era assumir o ponto de vista da relatividade semantica: a
fotografia, sempre codificada, ndo carrega nada de “real”, apre-
sentando-se como artificio. Da mesma forma, a fotografia nio
poderia ser admitida como analogon do mundo, traco comum
que ela partilharia com todos os outros tipos de representagao.
A foto, como assinala Barthes, ¢ uma emanacao do real, ou seja,
se aproveita de fotons e elétrons emitidos por um corpo, por
meio de reflexos dos raios solares, e os imprime numa chapa
através de um processo quimico. Assim, a fotografia é ndo so6
um traco do tempo, como também um trago do real — caso se
queira insistir com a separa¢ao entre mundo e imagem.

Fica claro que Barthes nido ignorava o aspecto técnico da
imagem fotografica, apenas nio o julgava uma possibilidade de
leitura viavel. Alias, a despeito de seus codigos, ele sentencia-
va que “ndo posso ler uma foto™'. Nenhum elemento cultural
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poderia lhe fornecer ajuda para lidar com o sofrimento que expe-
rimenta ao contemplar a imagem da mae. No entanto, a0 mesmo
tempo em que se inclui na categoria de “realista”, sentenciando
que a fotografia é uma imagem sem codigo, ele se defende: “[nao
considero] de modo algum a foto como uma ‘cépia’ do real —mas
como uma emanacio do real passado: uma magia, nio uma arte.
Perguntar se a fotografia é analégica ou codificada nao é um bom
caminho para analise”. Segundo Barthes, na fotografia o poder de
autentificagio sobsome o de representacio™.

Em A cimara clara, Barthes em nenhum momento se uti-
liza da expressdo “caixa preta”. No entanto, ha uma passagem
em que fala em “camera obscura”, no mesmo sentido em que
Flusser emprega o termo que compde o titulo de seu best-seller.
Neste trecho, a diferenca teérica entre ambos se torna nitida: “E
equivocadamente que em virtude de sua origem técnica asso-
clam-na |a fotografia] a ideia de uma passagem obscura (camera

obscura). O que se devetia dizet é camera lucida..”.

Para Barthes, se a imagem fotografica é codificada ou nao,
pouco importa. Em Flusser, o aspecto codificado da fotografia
¢ o elemento central para quem anseia pensa-la criticamente.
No prefacio de “Caixa preta”, Flusser adverte que a fotografia
lhe servira de pretexto — o melhor modelo que encontrou —
para pensar todos os tipos de aparelhos que cercam o homem
moderno. Segundo ele, ¢ decisivo o fato de uma determinada
imagem ser produzida por um aparelho. Isso nos leva a pensar
nao tanto em quem tirou determinada fotografia ou no que ela
nos da a ver, mas de que tipo de programa ela se aproveitou
para ser produzida. A atengdo abandona o “o qué” em nome
do “como”.

Barthes menciona que tomar a fotografia como emanagao
direta do real significa pensa-la como magia, e ndo como arte.
Flusser, por sua vez, pontua que essa magia a que Barthes faz
referéncia é magia de primeiro grau, ou seja, pleiteia a plena
existéncia, na imagem, daquilo que ela retrata. F assim que os
historiadores da arte® leem grosseiramente as pinturas rupes-
tres dos ditos “povos primitivos™: pinto o bufio na parede
da caverna a fim de melhor caca-lo fora dela. Confio, assim,
que o bufio da caverna é, mesmo que por alguns momentos,
o bufio “real”. “A foto me toca se a retiro de seu blablabla
costumeiro: “T'écnica’, ‘Realidade’, ‘Reportagem’, ‘Arte’, etc.:
nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho

2955

a consciéncia afetiva

Sob o viés flusseriano, portanto, a magia requerida por Bar-
thes é de primeiro grau. Isso equivale a ver as imagens técnicas
como janelas, e ndo como imagens. O detalhe, para Flusser, ¢
que as imagens técnicas sao magia de segundo grau, pois surgi-
ram num momento histérico posterior ao do pensamento con-
ceitual — resultado da escrita alfabética, marcada, em sua origem,
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52. Ibidem, p. 132. Barthes
assume o0 mesmo ponto de
vista em relagdo a fotografia
em anotag¢Ges preparadas

para um curso no Collége de
France, que nio foi ministrado
em razdo de sua morte, mas
que se chamaria “Proust e

a fotografia”. As anotacoes
datam do mesmo periodo da
publicacio de A Céamara Clara.
Nestes escritos, Barthes se
limita a compilar uma série

de fotografias dos principais
personagens da Recherche,
acrescentando apenas pequenas
notas biograficas (legendas).
Segundo Barthes, nio havia o
que dizer ou teorizar a respeito
daquelas imagens, cabendo

aos alunos fazer as relacoes
que achassem convenientes.
Novamente, prevalece a ideia
de que as imagens devem
“falar por si”, estando a cada
observador facultado o ditreito
de deixar que as imagens os
punctnem. “Intoxicado de quér
Do acumulo desses rostos,
desses olhares, dessas silhuetas,
dessas roupas; de um sentimento
amoroso por alguns; de nostalgia
(eles morreram, eles estio todos
mortos)”. Idem. “Proust ¢ a

fotografia”, 2005, p. 376.

53. Idem. A cimara clara, 1984,
p. 156-157. No ensaio “Por
onde comecar?”, de 1970,
compilado em O grau zero da
escrita, Barthes se apropria de
uma cita¢do do linguista Isaac

1. Revzin, extraido de Les
principes de la thedrie des modeéles

en linguistique em que aparece a
expressao “caixa preta”: “Em
cada processo de elaboracio da
informacio pode-se distinguir
um certo conjunto A de sinais
iniciais e um certo conjunto

B de sinais finais observados.

A tarefa de uma descricao
cientifica consiste em explicar
como se efetua a passagem de A
a B, e quais sdo as ligagdes entre
esses dois conjuntos (se os dois
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intermediarios forem demasiado
complexos e escaparem a
observacido, em cibernética,
fala-se de caixa preta”. Ao

que Barthes acrescenta: “ [...]

¢ preciso em suma definir a
passagem de um equilibrio a
outro, atravessar a ‘caixa preta”’.
Idem. “Por onde comecar?”,
2004, p. 175.

54, Para uma visao diferente
sobre o assunto, ver, de Georges
Bataille: Lascaux o el nacimiento del
arte (referéncia ao final).

55. BARTHES, Roland. A
camara clara, 1984, p. 84-85.

56. FLUSSER, Vilém. Filosofia da
caixa preta, 2011, p. 33.

57. Ibidem, p. 33.

58. BARTHES, Roland. A4
camara clara, 1984, p. 130.

59. Ainda que, no final de seu
livro, Sartre parega repensar

a sua tese central: ““Todo
imagindrio aparece ‘sobre

o fundo do mundo’, mas,
reciprocamente, toda apreensao
do real como mundo implica
uma ultrapassagem velada

na dire¢do do imagindrio”.
SARTRE, Jean-Paul. O
imagindrio, 1996, p. 245.
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pela linearidade e iconoclastia. Ocorre que as imagens técnicas

carregam em seu programa essa ideia “desmagicizante’

anteriofr,
posto que, inicialmente, a escrita surgiu a fim de descrever as
imagens. E por isso que elas ndo visam modificar o “mundo
la fora”, pois esta incluida em seu programa a informacao de
que as imagens ndo podem ser tomadas pela propria coisa.
“B magia de segunda ordem: feitico abstrato. Tal diferenca pode
ser formulada da seguinte maneira: a magia pré-histérica ritua-
liza determinados modelos, #ifos. A magia atual ritualiza outro

tipo de modelo: programas™’.

Se um dos objetivos de quem vive no mundo contempora-
neo ¢ evitar recair numa sociedade programada — nos termos de
Flusser, ¢ impedir que o fotégrafo se torne funcionario —, en-
tender o modo de funcionamento dos programas torna-se fun-
damental. E isso ndo passa, necessariamente, pelo clareamento
da caixa preta, ou seja, ndo € preciso que nos tornemos, do dia
para noite, peritos em tecnologia. Passa por entender como os
aparelhos operam e de que meios utilizamos para produzir ima-
gens e fabricar o mundo através delas. Neste sentido, do ponto
de vista tedrico deste ensaio os postulados flusserianos sobre a
fotografia podem gerar resultados criticamente mais interessan-
tes, hoje em dia, do que as asseveragdes barthesianas.

Todavia, uma medida de cautela se faz necessaria: Barthes
nio era um ingénuo. Ele nio praticava magia de primeira or-
dem. O tedrico reconhecia que a fotografia nao era uma copia
fidedigna do mundo, mas uma emanacio, um vestigio do tem-
po, um “isso foi”. Mesmo tendo em vista os elementos técnicos
que intrinsecamente compoe a imagem fotografica, a escolha é
por ignora-los. Como ele assinala, nio lhe interessa uma Thesis,
mas uma Physis”. Ja foi dito, acima, que ignorar o aspecto técni-
co, atualmente, parece pecado mortal, tiro no pé.

Mas o fato de deixa-lo de lado propositalmente, conhecen-
do-o, coloca Barthes num patamar completamente diferente
ao de Sontag e Sartre. Estes ainda apregoam a separagao entre
“mundo real” e “mundo das imagens”, bem como lamentam a
“perda” do referente. Ambos denunciam a incapacidade da fo-
tografia de reproduzir fidedignamente o mundo em toda a sua
completude. A fotografia, neste caso, é tomada sob o ponto de
vista da ameaca, do perigo. Para Sontag, ela alimenta interesses
ideoldgicos escusos e pode falsificar a realidade. Para Sartre, crer
demasiado nas imagens é patologico — é sempre preciso separar
o mundo consciente e racional do mundo da imaginacao™. Am-
bos mostram-se presos a encruzilhada: ou intervenho no mun-
do ou produzo imagens. E evidente, porém, para todo iniciado
de qualquer curso de ciéncias humanas, que ha um conhecimen-
to possivel, literalmente imaginativo, que pode nascer das e com
as imagens. Pense-se, apenas a titulo de exemplo, na tradi¢io de
pesquisa estabelecida a partir de Aby Warburg.
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Neste ponto, hd uma aproximagao viavel entre Barthes e
Flusser, pois o primeiro niao lamenta, em momento algum, a
incapacidade da imagem em tornar o mundo presente, mesmo
que a0 custo de uma dolorosa auséncia. A mae estd morta e
nao vai ressuscitar. Sendo assim, a imagem ¢é nao apenas o mais
efetivo, mas o tnico meio de que dispode aquele que deseja son-
dar o passado. Sendo assim, o que Barthes propoe é uma con-
fianga absoluta no referente. Ele defende uma fotografia louca
em contraposicao a uma fotografia sensata: “|...] louca, se esse
realismo ¢é absoluto e, se assim podemos dizer, original, fazendo
voltar a consciéncia amorosa e assustada a propria letra do Tem-
po: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da

coisa e que eu chamarei, para encerrar, de éxtase fotografico”®.

A loucura de Barthes pede que confiemos na referenciali-
dade da imagem. A loucura de Flusser pede que desacreditemos
do referente: o referente é apenas uma oportunidade para a re-
alizacdo de uma das virtualidades do aparelho. De todo jeito,
sendo a camara clara ou preta, um “fora da imagem” esta fora
de questio.

60. BARTHES, Roland. A
camara clara, 1984, p. 175.
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O fragmento como
poténcia imaginaria

Resumo

A partir da compreensio de que a escritura possibilita rectiagbes de mais
de um modo de se dizer e de se viver uma vida, as imagens que rondam
o espago-tempo dos textos de Roland Barthes serdo ponderadas enquanto
figuracio de sujeitos, no plural, que tecem suas relagdes em transito afetivo
e discursivo. Serd possivel apreender, entdo, que os fragmentos barthesianos
resistem e sobrevivem ao entendimento histérico-linear do sujeito. Neles, as
inquietagbes da escritura e da vida serdo apreendidas como work in progress

cujas linhas costutam um contra-discurso' autobiografico e romanesco.

Palavras-chave: Roland Barthes; fragmento; (des)figuracio; romanesco.

Resumen

A partir de la comprensién de que la escritura posibilita recreaciones de
mas de un modo de enunciacién y vivencia, las imagenes que rondan el espacio-
tiempo de los textos de Roland Barthes seran ponderadas como figuraciéon de
sujetos, en plural, que tejen sus relaciones en transito afectivo y discursivo. Serd
posible aprehender, por lo tanto, que los fragmentos barthesianos resisten
o sobreviven al entendimiento linear de la historia del sujeto. En ellos, las
inquietudes de la escritura y de la vida seran abordadas como work in progress,

cuyas lineas tejen un contradiscurso, autobiografico y novelesco.

Palabras clave: Roland Barthes; fragmento; (des)figuracion; novelesco.

Olivia de Melo Fonseca

UFF/IFF

1. Para Michel Foucault (A ordem
do discurso, 1998; A arqueologia

do saber, 2005), o contra-discurso

¢ proferido por quem resiste e
procura transgredir a ordem do
discurso estabelecida por um
sistema, seja este entendido aqui
por uma ciéncia que regula o
pacto autobiografico.
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Uz ontro imagindrio avangard entao: o da escritura. E, para que

esse imagindrio possa desabrochar (pois tal ¢ a intengao deste livro), sem
nunca ser retido, garantido, justificado pela representagao de um individuo
ctvily para que ele seja livre de seus proprios signos, jamais fignrativos, o
prosseguird sem imagens, exceto as da mdo que traga.

Roland Barthes

Tanto o autor Roland Barthes quanto a personagem de Ro-
land Barthes por Roland Barthes tiveram tuberculose, padeceram
com enxaquecas, mas também ambos afirmaram o prazer na
realizacdo de tarefas como pintar, escrever e preencher fichas
com ideias para escritura de textos futuros. Por essa caracteri-
zagdo, em vez de escrevente, estereotipado, o leitor encontra-se
diante da imagem textual de sujeitos que visam “a encenacio de
um imaginario” através da dispersdo desta escritura por frag-
mentos”. Desta forma, o autor espalha suas possiveis caracte-
risticas pelos retalhos desse e de outros livros seus, nos quais se
cruzam linhas do repertorio de leitura e de vida.

A escrita de si pode ser lida como representacio silenciosa,
tal qual a pintura do sujeito que tece sua imagem. Esta noc¢ao
esta em conformidade com o pensamento de Paul de Man so-
bre o texto autobiografico em “Autobiografia como des-figura-
¢a0™. Segundo ele, a autobiografia deve ser ponderada a partir
dos conceitos de figuragao e de desfiguracio e, por conseguinte,
deve ser lida como uma figura de leitura ou de entendimento.
Tendo em vista tal embasamento, este trabalho busca pensar a
imagem figurada pelo leitor do escritor que se encontra diante
do impasse entre abdicar da vida fora da escritura e a obrigacao
de se trancar em sua oficina para escrever.

Enquanto o pensamento cartesiano afirma a relacio im-
prescindivel entre o sujeito e 0 mundo ou entre um eu ¢ um
interior, seria possivel, por outro lado, pensar um sujeito au-
sente a0 mundo ou fora de si? O espaco de producao literaria
¢ comumente pensado de forma segregada, fechada e sagrada.
De acordo com Maurice Blanchot, esse espaco seria idealizado
como o “Tibete imaginario™. Contudo, segundo este autor ain-
da, para escrever, ¢ preciso entrar no templo, mas é importante
buscar desconstrui-lo. Eis uma contradi¢ao vivida pelo escritor
que se tranca em casa para escrever, embora tenha que per-
manecer fora de si para conduzir-se a escritura. A partir dis-
so, torna-se interessante problematizar o distanciamento entre
o pensamento reflexivo € o pensamento do fora. Se, de acordo com
a primeira no¢do, o sujeito busca uma suposta verdade em si,
por outro lado, de acordo com o pensamento do fora, o sujeito

busca-a no outro, fora de si.

Em consonancia com o pensamento blanchotiano, Fou-
cault afirmou: “Na escrita, nao se trata da manifestacio ou da
exaltagdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarra¢ao de um
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sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espago

295

onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer’™. Diferente
da linguagem reflexiva que tende a reduzir a escrita a interiorida-
de, esse desaparecimento do sujeito esta presente na escrita que
tende a exterioridade do sujeito. Ela, assim, estaria em acordo
com o conceito lacaniano de extimidade. Lacan® propos este
conceito para definir a “exterioridade intima” e para repensar
paradigmas filoséficos que foram construidos a partir de uma
visao dicotdmica, tais como a mediadora entre familiar e estran-
geiro e o jogo de oposicOes entre interioridade e exterioridade.
A extimidade localiza-se, a0 mesmo tempo, no mais intimo de
cada sujeito e no mais exterior. Ela se delineia pelo medo que
¢ familiar, pela recuperacdo do que foi perdido. Porém, em vez
desta parte perdida vir complementar o que falta ao sujeito, cla
arruina a sua realidade. Por isso, o éxtimo ¢é, a0 mesmo tempo,

intimo, estranho, desconhecido, ameagador e angustiante.

No postacio da Awula, “Li¢ao de casa”, Leyla Perrone-Moi-
sés explica a escolha deste titulo, em vez da escolha da palavra
ligao, a qual também seria uma alternativa para a traducio da
palavra francesa /egon. Em um primeiro momento, o leitor pode
pensar que esta opcio € indiferente, por estas palavras serem si-
nonimas: apresentacdo de um conteudo feita por um professor
a seus alunos. Segundo ela, em termos fonéticos, seria mais inte-
ressante a eleicdo de /igdo. Contudo, sua escolha foi pautada pelo
cenario onde esta palavra iria circular. No Brasil, /Zgio circunda
o universo semantico do ensino primario e era essa extensao de
sentido que a tradutora queria descarregar do titulo barthesiano.
Além disso, Perrone-Moisés lembrou que, em espanhol, italiano
e portugués arcaico, a#la tem um sentido espacial, refere-se a um
palacio, uma corte ou uma sala de honra. Ela sugeriu que fosse
interessante atravessar o titulo por este sentido, pois a exposi-
¢do de Barthes foi realizada em um espaco especifico, de peso
e poder na cultura francesa, o College de France. Porém, ainda
de acordo com ela, tudo o que Barthes desejou foi deslocar este
lugar estereotipado que iria ocupar. Para isso, ele escreveu toda a
sua aula atravessada pelas ironias que lhe eram tao caras:

Barthes nio propde um objetivo, um lugar a salvo, uma
verdade a ser atingida pela linguagem. Ele expoe e prati-
ca uma diligéncia a0 mesmo tempo obstinada e modesta:
deslocar-se, praticar o indireto, abjurar, se necessario. Essa
falta de objetivo prévio e de certezas reconfortantes o ca-
racteriza como ‘decepcionante’, enquanto Mestre; ele se
autodestitui de todo mestrado, recusa-se a ocupar o lugar
do Pai e ousa propor como objetivo de seu ensino uma ‘mi-
ragem’ ou um ‘fantasma’. E ¢ af que reside, talvez, a ironia
maior dessa Aula que, sob o titulo pejado de conotagoes
hierdrquicas, institucionais ¢ moralistas — Legon — desmonta,
em seu desenvolvimento, essas conotagdes.”

5. FOUCAULT, Michel.

“Prefacio a transgressao”, 2009,

p. 224.

6. LACAN, Jacques. O Semindrio.

Livro 7: A ética da psicandlise,

1997.

7. PERRONE-MOISES, Leyla.
“Licao de casa” (prefacio),

2007a, p. 63-64.
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Nessa desconstrucao do espago académico e do discurso ar-
rogante, Barthes desejou “criar, dentro do Colégio de Franca, uma

area de jogo e de afeto™

. Um espago, pois, para o fora onde se
performa a literatura, a qual, na maioria das vezes, mantinha-se
enclausurada na casa dele. Esse espaco marcado pelo trabalho
burocratico e nio-criativo faz com que o escritor, para criar,
precise de todo o tempo livre que nio lhe ¢ disponivel fora das
térias. O narrador de Roland Barthes por Roland Barthes, muitas
vezes, reclama desse tempo desperdicado longe da escritura e o
classifica em tédio, como nas seguintes legendas de fotografias
para que posou em eventos de trabalho: “Desamparo: a conferén-
ca’ e “Tédio: a mesa-redonda™. Outra fotografia, de quando era
menino, apresenta a mesma fisionomia de enfado, seguida do

seguinte trecho que a legenda:

Em crianga, eu me entediava frequentemente, e muito. Isso
comecou visivelmente muito cedo, e continuou durante
toda a minha vida, por lufadas (cada vez mais raras, ¢ ver-
dade, gracas ao trabalho e aos amigos), e sempre foi visivel.
E um tédio de panico, chegando mesmo ao desamparo:
como aqueles que experimento nos coléquios, conferén-
cias, noitadas estrangeiras, divertimentos de grupo: por
toda a parte onde o tédio pode ser visto. Seria pois o tédio
minha histeria?

O espaco de trabalho patra o narrador esta ligado ao pra-
zer de realizar a obra tdo sonhada: “Esse espago ¢, em toda parte, o
mesmo, pacientemente adaptado ao prazer de pintar, de escrever, de classifi-
¢car”"’. Da mitologia, ele recupera a metifora da nave Argo para
tentar explicar como se relaciona com as suas duas moradas de
criagdo, uma em Paris e a outra no campo:

Imagem frequente: a da nave Argo (luminosa e branca),
cujas pegas os Argonautas substitufam pouco a pouco, de
modo que acabaram por ter uma nave inteiramente nova,
sem precisar-lhe mudar o nome nem forma. Essa nave
Argo é muito util: ela fornece a alegoria de um objeto emi-
nentemente estrutural, criado ndo pelo génio, a inspiracao,
a determinacdo, a evolu¢io, mas por dois atos modestos
(que ndo podem ser captados em nenhuma mistica da cria-
¢A0): a substituicdo (uma pega expulsa a outra, como num
paradigma) e a nominagao (0 nome nao esta de modo algum
ligado a estabilidade das pecas): a forca de origenr Argo é
um objeto sem outra causa a NA0 ser seu nome, sem outra
identidade a nao ser sua forma.

Outra Argo: tenho dois espagos de trabalho, um em Paris,
outro no campo. De um a outro, nenhum objeto comum,
pois nada ¢ mais transportado. Entretanto, esses lugares
sdo idénticos. Por qué? Porque a disposicao dos utensilios
(papel, penas, carteiras, relégios, cinzeiros) é a mesma: é a
estrutura do espaco que faz sua identidade.
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Para completar a narrativa mitologica em torno da nave
Argo, sabe-se que, com o auxilio da deusa Atena, esta embarca-
¢io fol construida para que Jasdao e os outros argonautas fossem
em busca de aventuras. Jasdo conseguiu vencer muitos obsta-
culos conduzindo-a e sendo conduzido por ela. Entretanto,
como toda aventura possui o lado prazeroso e também o lado
perigoso, na dltima delas, ele morre por causa de uma madeira
de sua nau. Através da metafora fornecida por Barthes, é possi-
vel amplid-la por meio da imagem de que o espaco da escritura
pode ser entendido tanto como o espago da fruigio quanto da
angustia vivenciada pela irrealizacdo da criagao e por seu traba-
lho de correcdo infinita. Este medo pode ser traduzido pelas
situagdes de tédio, tudo o que tirava o narrador de seu texto.

Em outro fragmento, “Horario”, o narrador discorre sobre
os seus afazeres diarios. Se o titulo escolhido induz o leitor a
pensar em tempo de trabalho, contraditoriamente, o texto inicia
com a expressio: “Durante as férias”. Este trecho serve para
ilustrar que o tempo de trabalho da escritura é outro.

“Durante as férias, levanto-me as sete horas, desco, abro
a casa, faco cha, pico o pao para os passarinhos que espe-
ram no jardim, lavo-me, espano minha mesa de trabalho,
esvazio seus cinzeiros, corto uma rosa, ouco o noticiario
das sete ¢ meia. As oito horas, minha mie desce por sua
vez; como com ela dois ovos quentes, uma rodela de pao
torrado e tomo café preto sem agucar; as oito e um quarto,
vou buscar o jornal Sud-Ouest na cidade; digo a Senhora C.:
0 tempo estd bom, o tempo estd feio, efe; e depois comego a traba-
Ihar. As nove e meia, passa o carteiro (o ar esti carregado hoje,
qgue lindo dia, etc.), e, um pouco mais tarde, em sua caminho-
nete cheia de pies, a filha da padeira (ela é estudada, nao
convém falar do tempo); as dez e meia em ponto, fago café
preto e fumo meu primeiro charuto do dia. A uma hora,
almogamos, faco a sesta da uma e meia as duas e meia.
Vem entao o momento em que flutuo: nenhuma vontade
de trabalhar; as vezes faco um pouco de pintura, ou vou
buscar aspirina na farmacia, ou queimo papéis no fundo do
jardim, ou fabrico uma carteira, um escaninho, uma caixa
para fichas; chegam assim quatro horas e novamente traba-
lho; as cinco e um quarto, é o ché; por volta das sete horas,
paro de trabalhar; rego o jardim (se o tempo esta bom) e
toco piano. Depois do jantar, televisio: se aquela noite ela
esta boba demais, volto 2 minha mesa, ou¢o musica ¢ faco
fichas. Deito-me as dez horas e leio, um apo6s outro, um
pouco de dois livros: por um lado, uma obra de lingua bem
literaria (as Confissoes de Lamartine, o Didrio de Goncourt,
etc.), por outro lado um romance policial (de preferéncia
antigo), ou um romance inglés (fora de moda), ou Zola.”

— Tudo isso ndao tem nenhum interesse. Ainda mais: ndo
s6 vocé se marca como pertencente a uma classe, mas
ainda vocé faz dessa marca uma confidéncia literaria,
cuja futilidade ndo tem mais aceitacdo: vocé se constitui
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fantasmaticamente como “escritor”, ou ainda pior voce se
constitni .**

Interessante notar como foi estruturado o fragmento aci-
ma: o primeiro paragrafo escrito em discurso direto, tal qual
marcam as aspas e o discurso em primeira pessoa do singular,
seguido de outro, também em discurso direto, sem aspas, mas
apontado pelo uso do travessio. Por que a escolha pelo uso das
aspas no primeiro paragrafo? Abrem-se aspas para citar inte-
gralmente algum depoimento dado pelo outro extratextual que
¢ revelado ao leitor, na maioria das vezes, apos o fechamento de-
las. Ao usar de sua voz para dar voz ao outro, o sujeito torna-se
porta-voz deste.

De acordo com Jacqueline Authier-Revuz  em

“Heterogeneidade(s) enunciativa(s)”"

, as aspas podem ser de-
finidas como uma das formas de “heterogeneidade mostrada”
por inscreverem o outro na progressao do discurso. Essa autora
distingue essa forma marcada da forma de “heterogeneidade
nao marcada”, como é o caso do discurso indireto livre e da
ironia, por exemplo. Para pensa-la, deve-se levar em conta, por
conseguinte, duas questoes: a alteridade; e o lugar na fala do eu,

em suas relagoes de coeréncia e coesio, para a fala de outrem.

No fragmento barthesiano em anilise, esse outro perma-
nece indeterminado. Entretanto, o discurso proferido por seu
narrador parece ter sido proferido pelo proprio autor Roland
Barthes. Por que, entio, este fez uso de aspas para um depoi-
mento que, implicitamente, parece ser seu e que nao fora retira-
do de outro contexto? Em um texto autobiografico, por que o
uso de aspas para expressar a fala de seu autor? Uma hipétese
se esboca: nesse texto ao revés, as vozes desse narrador nao se
enclausuram na voz monoldgica de seu autor.

Pode-se depreender, a partir disso, que todas as confissdes
nessa obra sio tecidas e desfiadas, o tempo todo, para o leitot, o
qual ja fora avisado de que se encontra diante de uma persona-
gem de romance e o qual deve saber que:

O lapso ndo ¢ a unica forma de emergéncia tangfvel do Ou-
tro no discurso; as formas marcadas da heterogeneidade
mostrada também o sdo, mas sob as formas desviantes do
dominio do dito; em conflito solidario com a heterogenei-
dade constitutiva estas formas sao em relagdo aquelas ao
mesmo tempo um sintoma e uma defesa; justamente onde
o lapso, emergéncia bruta, produz “buraco” no discurso,
elas ddo a imagem de um espago, de uma sutura sublinhada
pela costura que o anula.

Ao conjunto de fissuras, jung¢des que funcionam como cos-
turas escondidas sob a unidade aparente de um discurso e
que a analise — andlise do discurso, descricio dos textos
literarios e poéticos, psicanalise — pode em parte evidenciar
como pistas do interdiscurso ou do jogo do significante, as
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formas marcadas da heterogeneidade mostrada opéem a

retérica da falha mostrada, da “costura aparente”."

A esse respeito, Giorgio Agamben teoriza em “O autor
como gesto”. Morfologicamente, geszo pode ser definido como
substantivo masculino e, dentre os seus significados, constam:
movimento expressivo de ideias; aceno; trejeito; aspecto; apa-
réncia. Por sua vez, gestar é verbo e, dentre os seus significados,
observa-se: dar a origem a; criar. Tendo como conhecidos os
sentidos dicionarizados desta palavra, torna-se importante re-
correr ao sentido atribuido a ele por Agamben: “Se chamarmos
de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressio,
poderfamos afirmar entdo que [...] 0 autor estd presente no texto
apenas em um gesto, que possibilita a expressao na mesma me-

dida em que nela instala um vazio central”".

De acordo com este teérico, o paradoxo da presenca-au-
séncia do autor no texto estd ligado justamente ao fato de sua
expressdo apresentar-se como vazio ou como gesto. Contudo,
o autor nio pode sair da obra. Ele deve permanecer nela de
modo ilegivel e irrealizado, como uma “presenca incongruen-
te e estranha”, pois é “o gesto do autor que garante a vida da
obra unicamente através da presenca irredutivel de uma borda
inexpressiva™'®. Esse seria o fora sugerido por Blanchot ou o
éxtimo pensado por Lacan: o lugar que ficou vazio no texto é o
que torna possivel a leitura, visto que o ter lugar “nao esta, pois,
nem no texto nem no autor (ou no leitor): esta no gesto no qual
autor e leitor se pdem em jogo No texto e, 20 Mesmo tempo,

infinitamente fogem disso”"".

Entretanto, a0 passo que permanece ausente, ¢ O autor
também que poe o limite até onde pode ir a interpretacdo do
leitor: “Pois tdo ilegitima quanto a tentativa de construir a pet-
sonalidade do autor através da obra é a de tornar seu gesto a

chave secreta da leitura”'®

. O leitor sabe, entdo e apenas, que,
nesse gesto, ha uma figuragao de subjetividade. Além dessa in-
formacao, para Agamben, o leitor encontrara psicologia e, nes-
ta, ndo ha “algo parecido com um sujeito ético, com uma forma

de vida”".

Essa hipotese estd em consonancia ainda com Evando Nas-
cimento que afirmou, em “Retrato do autor como leitor”, que a
biobibliografia deve interessar mais ao leitor do que a biografia:

O autor ¢ um dispositivo tanto pessoal quanto impessoal,
no limite do anonimato. E-se autor em principio em pri-
meira pessoa, “Eu escrevo”, mas em seguida ¢é preciso que
se transforme em diversas outras pessoas, tanto discursivas
quanto empiricas: ele/eles, vocé/tu, vocés, nds e até o an-
tigo vés. Um autor plenamente autoidentificado é natimor-
to, pois incapaz de assumir diversas mascaras sem as quais
nao ha autoria: vozes narrativas, personagens, sujeitos
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poéticos, vozes dramaticas, dramatis personae, personas
ensafsticas, biograficas, sociais, em suma, mascaras de toda
ordem. Parafraseando Nietzsche, eu diria que o autor ¢é
uma composicio de grande mascarada. Sem esses regis-
tros heterograficos (e heteronomicos, segundo Fernando
Pessoa), francamente miméticos, cai-se no expressionismo

de um eu que apenas sabe dizer eu, nunca ele/ela, vocé,

nos, vocés.?’

Por esse pensamento, que inclusive ¢ tido como uma das
teses barthesianas desde o famoso texto “A morte do autot”; a
imagem do autor pulveriza-se no texto de vozes indetermina-
das, apesar de parecerem ou terem o desejo de parecer apenas
implicitas ao leitor. Assim, de acordo com Authier-Revuz:

Em ruptura com o EU, fundamento da subjetividade clas-
sica concebida como o interior diante da exterioridade do
mundo, o fundamento do sujeito é aqui deslocado, desa-
lojado, ‘em um lugar maltiplo, fundamentalmente heter6-
nimo, em que a exterioridade esta no interior do sujeito’.
Nessa afirmacgio de que, constitutivamente, no sujeito e
no discurso esta o Outro, reencontram-se as concepgoes
do discurso, da ideologia, e do inconsciente, que as teotias
da enunciacio nio podem, sem riscos para a linguistica,
esquecet.”!

De volta ao primeiro paragrafo do fragmento barthesiano
em analise, nota-se a repeti¢ao do dia-a-dia do narrador, durante
o periodo de férias. De forma irénica, o narrador vai contando
o que realiza acerca de cada quinze minutos do dia como se isso
fosse de extrema relevancia e como se ele, enquanto escritor,
fosse dar conta, além de viver, de narrar o diario minunciosa-
mente, conforme pode ser demonstrado pela expressio “em
ponto”, em “as dez e meia em ponto”. Esta expressio induz o
leitor a pensar que comprovou a exatidao do tempo, a pontuali-
dade vivida pelo autor desejado. Além do discurso direto aberto
com o leitor, ha passagens em que a fala da personagem ¢é diri-
gida a certos conhecidos e, para se diferenciar da fala dirigida ao
primeiro, aparece em italico. Entretanto, no discurso remetido a
Senhora C. ou ao carteiro, a funcio de linguagem predominante
¢ a fatica. Seu papel ¢ apenas encurtar a distancia entre mundos
tao diferentes e estereotipados, o do intelectual, o da dona da
banca e o do carteiro. Nada como conversar sobre o tempo para
preencher a lacuna cultural que, pelo senso comum, ja se espera
tdo grande, tal ¢ assinalado por meio da explicagio da filha da
padeira: “(ela ¢ estudada, nao convém falar do tempo)”. Além
do encurtamento da diferenca cultural, mesmo que caricata, ¢
possivel pensar que, metalinguisticamente, com o uso da func¢ao
fatica da linguagem, o narrador também quer cobrir os buracos
de seu texto. Afinal, o que ele tem tanto a dizer, de seu dia fora
do texto, a seu leitor?
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O segundo paragrafo se abre ao didlogo, tendo em vista
que ¢ dirigido a um wocé. A resposta esperada para a pergunta
lancada logo acima comega a ser escrita. O que parece é que
toda vez que a narrativa tende a ser guiada pela escrita banal
diaria, como um monologo, outra voz aparece No texto para
censurar a escrita esperada, estereotipada. Este tipo de uso da
lingua é o que Barthes rejeita em sua Anla:

Em nossa lingua francesa, vejo-me adstrito a colocar-me
primeiramente como sujeito, antes de enunciar a acio que,
desde entdo, serd apenas meu atributo: o que faco nio é
mais do que a consequéncia e a consecu¢dao do que sou;
da mesma maneira, sou obrigado a escolher sempre en-
tre masculino e feminino, o neutro e o complexo me sdao
proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar
minha relacdo com o outro recorrendo quer ao %, quer a0
vous; o suspense afetivo ou social me é recusado. Assim,
por sua propria estrutura, a lingua implica uma relacio fa-
tal de alienacao. Falar, e com maior razao discorrer, nao é
comunicar, como se repete com demasiada frequéncia, é
sujeitar.?

Quanto aos sujeitos discursivos presentes em seus tex-
tos de cunho autobiografico, especialmente Roland Barthes por
Roland Barthes, é possivel identificar as pessoas gramaticais 7/
vocé, ele e também as iniciais R.B., aqueles que sdo narrados por
outro, e o ex performativo, aquele que possui a autoridade para
narrar a propria historia. Todavia, de acordo com Benveniste:

A que, entdo, se refere o ex? A algo muito singular, que é
exclusivamente linguistico: ex se refere ao ato de discurso
individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor.
E um termo que nio pode ser identificado a nio ser dentro
do que, noutro passo, chamamos uma instancia de discurso,
e que soO tem referéncia atual. A realidade a qual ele remete

¢ a realidade do discurso. E na instancia de discurso na qual

en designa o locutor que este se enuncia como ‘sujeito””

Se, por um lado, o pronome ex particulariza a enunciagao,
por outro, ele é Gnico para expressar qualquer sujeito que deseja
assumir o lugar de locutor, pois a nogao de pessoa esta presen-
te nos pronomes e e 1 € ausente em ele, pronome da ndo-pessoa.
Deste modo, a linguagem ¢, a0 mesmo tempo, particular e com-
partilhada. Este aspecto é notado por Eric Marty, em “Roland
Barthes: o oficio de escrever”, no qual observa que a construcao
de Fragmentos de um discurso amoroso é realizada pela simulagao do
discurso do vivido empirico™. O locutor nio pode set entendi-
do como o proprio Barthes, sujeito determinado “pela estrutura
espaco-temporal do mundo, tendo uma idade, uma identidade,
sexo, nome, biografia, pais, endereco etc.”, que resolve se con-

fidenciar a seu leitor, mas como uma “consciéncia simulada”®.

22. BARTHES, Roland. Aula,

2007a, p. 12-13.

23. BENVENISTE, Emile.
Problemas de linguistica geral 1,
2005, p. 288.

24. Segundo Eric Marty (Roland

Barthes: o oficio de escrever,
2009, p. 285): “A simulacio
seria a boa cépia (a boa

imitagao), pois, na simula¢ao, o

imitador ndo lhe ¢ estrangeiro.

A simulag¢do obriga o ator (o
simulado) a uma espécie de
mutagdo existencial em que

fica impelido a obedecer a um

papel”.

25. MARTY, Eric. Roland Barthes:

0 oficio de escrever, 2009, p. 281
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26. Thidem, p. 283.

27. PERRONE-MOISES, Leyla.

“Licao de casa” (prefacio),
2007a, p. 69.

28. MARTY, Ertic. Roland Barthes:

0 oficio de escrever, 2009, p. 284.

29. BARTHES, Roland. Ro/and
Barthes por Roland Barthes, 2003,
p. 160.

30. MARTY, Eric. Roland Barthes:

0 oficio de escrever, 2009, p. 286.

O en é imaginario, flexivel, ndo anuncia uma pessoa particular.
O en esta em polaridade com o 7

Pois se digo “tu” ao outro ¢ porque admito que, por sua
vez, esse “tu” se tornara um “eu’’ e que eu serei entio seu

143

tu”: hd um entrelacamento, um quiasma de pessoas. Para
Benveniste ¢ justamente essa polaridade dialética do “eu” e
do “tu” que constitui a estrutura da subjetividade humana.
Essa subjetividade concilia, portanto o singular (¢ o sujeito
que fala) e o universal (para falar, toma de empréstimo uma

>

forma unica e¢ que vale por todas) e articula o “eu” ¢ o

Outro, ja que ao falar passamos sem cessar entre o “eu” e

0 “tu”, numa pura reciprocidade.*

Entretanto, segundo Marty, o ex do texto barthesiano nao
pode se identificar com o ex universal, pois “ndo ¢ um ‘universo-
-singular’ no sentido banal e burgués”. A este sujeito, é consen-
tido dizer ex e também 7#. Porém, nio lhe é permitida a permuta
do en e do tu, pois ndo podera ser /# para o outro que nunca fala:
“Podemos, entdo, notar a simetria que existe entre esse ‘eu’ e
o ‘eu’ lirico, cuja palavra tem como dnico campo de referéncia
ele proprio e cujo interminavel proferimento nao chega nunca
a uma resposta’”.

Estes “gestos de deslocaments” discursivos sdo uma licao que
sempre retorna no texto barthesiano, como indicou Perrone-
-Moisés em seu posfacio para a_Aula:

A convicgao de Barthes — expressa na Aula — é de que a
lingua deve ser combatida e desviada do interior, por gestos
de deslocamento. Assim, Barthes desloca as palavras, desfo-
caliza significantes de significados, desnivela a enunciacao,
marginaliza o discurso institucional, submetendo o terreno
linguistico a breves mas constantes sismos. E esses breves
abalos fazem oscilar o sujeito pleno no discurso logocén-
trico, colaborando para que um novo sujeito aflore na His-
toria, liberto do imaginario (discurso, ideologia) que, por
enquanto, o lastreia e entrava. Esse é o alcance politico (no
largo sentido) e a dimensio utdpica da obra barthesiana.”’

E interessante lembrar ainda que o discurso tecido por
Barthes encontra-se reduzido ao e que anuncia e também ao que
¢ anunciado, um texto fragmentado e recortado: “acesso a som-
bras de frases, a frases atrofiadas, a frases-palavras”. Conforme
observado, este texto ¢ movido pelas suspensodes do funciona-
mento convencional da estrutura pronominal e da narratividade.
Estes fragmentos costurados, espécie de patchwork™, implicam um
gozo imediato. Neles, ha “uma descontinuidade no eu que fala,
como se varias vozes viessem a lhe sobrepor e produzissem um
efeito de polifonia. Neles, o “eu” se apresenta, portanto, como
um “eu’ segundo, como um outro timbre que, em surdina (a sut-

dina dos paténteses), vitia a sustentar a voz central”.
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E preciso prestar atencdo no que ¢é dito entre parénteses
por Barthes, pois conforme declarou Derrida: “O paréntese nao
encerra algo incidental ou uma ideia secundaria, como acon-
tece com frequéncia; nao é o dito em voz baixa sob o dngulo

731 B preciso prestar atencdo também nos fragmen-

de pudor
tos barthesianos e nos neologismos criados por ele para tentar
defini-los. Defensor do exercicio de escritura que se volta para
o estilhaco em vez de voltar-se para um elemento totalizador,
em seu trabalho com a escrita de si, Roland Barthes desterrito-
rializa o territério discursivo autobiografico em voga. Ao optar
por um discurso desterritorializado, tende a fazer uso de uma
linguagem revolucionaria e transgressiva e o faz pelas bordas do
texto. Por isso, o seu interesse pelo fragmento e por isso tam-
bém criou, ao longo de sua obra, diversos conceitos para tentar
pensar esta escritura do esboco, tais quais os ja referenciados
neste trabalho, como também: intermezz0, fignra, trago®™, inciden-
16, haicai, narrenr”, punctum, biografema.

O fragmento ganha importancia ainda na leitura feita por
Barthes de fotografias. Em A cdmara clara, ele nomeia de punctum
o que irrompe na fotografia, apunhalando e ferindo o especta-
dor profundamente. Esta acep¢io apresenta-se em discordancia
da nocio de studium, que seria definida como o interesse geral
ou o “afeto médio” que a fotografia desperta no espectador.
O studinm ocorre nas fotos encenadas, uma vez que o punctum
tem lugar nas fotos que sdo tiradas por acaso. As primeiras sao
chamadas de forografias undrias, visto que sdo a unidade da repre-
sentacio e, por isso, nao desdobram a realidade. As fotografias
de reportagem e as pornograficas sio dois exemplos dados por
Barthes ao leitor: as fotos de reportagem “sao recebidas, é tudo.
Folheio-as, mas nao as rememoro; nelas, nunca um pormenor
(em tal canto) vem interromper a minha leitura”, ja a fotografia
pornografica é “como uma vitrine que, iluminada, s6 mostrasse
uma unica joia, ela ¢ inteiramente constituida pela apresentagao
de uma tnica coisa, o sexo: nunca ha um segundo objetivo, in-
tempestivo, que venha semiesconder, adiar ou distrair”. De tal
forma, ¢ possivel afirmar que o punctum, a afetividade provocada
pela fotografia, passa a olhar e a ferir o espectador no momento
em que deixa de ver o studium, a procura pela interpretagao e
pelo interesse comum e geral da fotografia.

Em comparagido com estas duas ultimas defini¢cOes, Bar-
thes criou mais outras duas para problematizar as praticas de
escrita e de leitura biograficas e fragmentarias. Em detrimento a
thanatografia, que seria compreendida como o uso do biografico
que sufoca a vida, Barthes elege o biggrafema, destaque para o
detalhe de uma vida como poténcia criadora. Tal conceito apa-
rece em diversos momentos de sua obra, mas é destacado em
Sade, Fourier, Loiola. Este estilo de escritura possibilitaria recria-
¢oes de mais de um modo de se dizer e de se viver uma vida.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. —

31. DERRIDA, Jacques. “As
mortes de Roland Barthes”.
Revista Brasileira de Sociologia da
Emogao, 2008, p. 277.

32. Barthes buscou pensar a sua
pratica de escritura em relagdao
com a musica de Schumann

e a sua estética do fragmento:
“Ele [Schumann] chamava o
fragmento de zntermezz0; ele
multiplicou em suas obras os
intermezzz: tudo o que produzia
era finalmente ntercalado”.
BARTHES, Roland. Roland
Barthes por Roland Barthes, 2003,
p. 110.

33. Referéncia a seus Fragmentos
de um discurso amoroso (2007,

p. 18), os quais foram por ele
nomeados de figuras: “Podemos
chamar esses cacos de discurso
de figuras”. Por sua vez, o
desdobramento das figuras é
aquilo que, neste mesmo texto,
Barthes chamara de #rago.

34. Incidentes é o titulo de um

de seus livros, o qual pode ser
divido em duas partes maiores:
a primeira ¢ uma espécie de
diario de viagem, quando esteve
no Marrocos entre 1968 e 1969;
a segunda também contempla

o exercicio diaristico realizado
durante a sua travessia pelas
“Noites de Paris” entre 24 de
agosto e 17 de setembro de
1979. O que o leitor encontra
nesta leitura sio impressGes
fragmentadas desta viagem. Dali,
o titulo proposto para o livro
ser Incidentes. Vale mencionar
que em Roland Barthes por Roland
Barthes (2003), o narrador alude
a este texto em dois fragmentos
de titulos sugestivos, “Projetos
de livro” (p. 166-167) e “Que
quer dizer isto?” (p. 167-168),
respectivamente: “Incidentes
(minitextos, recados, haicais,
anotagoes, jogos de sentido,
tudo o que cai, como uma
folha), etc.”; “(Aqui mesmo,
exceto nas _Anamneses, cujo prego
¢ exatamente, Ndo se suporta
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nada que deixe de significar,
nao se ousa deixar o fato num
estado de in-significancia; é o
movimento da fabula que tira
de qualquer fragmento de real
uma licao, um sentido. Um livro
inverso poderia ser concebido:
que contasse mil ‘incidentes’,
proibindo-se de jamais arrancar-
lhes uma linha sequer de sentido,
seria precisamente um livro de
haicais)”.

35. Para Barthes, a menor forma
de narrativa possivel, devido

a sua capacidade sintética, é o
baicai que, pot sua vez, foi por
ele chamado de narrema, ambos
ganharam destaque em A4
preparagio do romance I (2005).

36. BARTHES, Roland. Ro/and
Barthes por Roland Barthes, 2003,
p. 11

37. Ibidem, p. 55.

Diferentemente da pratica autobiografica tradicional, a thanato-
grafia, que tinha como objetivo a apreensio totalizante de uma
vida pela escrita, a pratica biggrafensitica volta-se para o detalhe, o
infimo, o impreciso e o insignificante de uma vida.

Toda essa campanha pela escritura em estilhacos pode ser
lida por outra ética, tendo em vista o trecho em que o narrador
de Roland Barthes por Roland Barthes exp6s o medo que teve da
critica, a qual dizia que seu texto nao flufa pelo fato de ser tecido
por fragmentos entrecortados. Configurando essa critica como
uma impossibilidade de escritura para ele, um de seus fragmen-
tos foi intitulado de “O medo da linguagem™:

Escrevendo tal texto, ele experimenta um sentimento cul-
poso do jargdo, como se ele ndo pudesse sair de um dis-
curso demente por for¢a de ser particular: e se em toda a
sua vida, em suma, el se tivesse enganado de lingnagem? Esse
panico toma conta dele de modo mais agudo aqui (em U.)
porque, ndo saindo a noite, ele vé muita televisio: o tempo
todo é-lhe entdo representada (admoestada) uma lingua-
gem corrente, da qual ele esta separado; essa linguagem lhe
interessa, mas isso ndo ¢ reciproco: ao publico da televisio,
a linguagem dele pareceria inteiramente irreal (e, fora do
gozo estético, toda linguagem irreal corre o risco de ser
ridicula). Tal ¢ a inflexdo da energia de linguagem: num pri-
meiro tempo, escutar a linguagem dos outros e tirar dessa
distincia uma seguranga; e, num segundo tempo, duvidar
desse recuo: ter medo daquilo que se diz (indissociavel da
maneira como se diz).

Acerca do que acaba de escrever, durante o dia, ele tem me-
dos noturnos. A noite, fantasticamente, traz de volta todo o
imagindrio da escritura: a imagem do produto, a fofoca critica
(ou amistosa): é muito isto, muito aquilo, ndo é bastante...
A noite, os adjetivos voltam, em massa.*

Em relagdao aos adjetivos mencionados neste trecho, vale
lembrar que: “Ele considera que a perfeicio de uma relacdo hu-
mana depende dessa vacancia da imagem: abolir entre si, de um
a um outro, os adjetivos; uma relacao que se adjetiva esta do lado

2237

da imagem, do lado da dominacio, da morte™’. O narrador bar-

thesiano nao os suporta por tentarem descrever ou nomear uma
imagem sua feita pelo outro, no caso, os criticos. A estes criticos
ferrenhos da obra barthesiana, Leyla Perrone-Moisés recomen-
da a aprenderem com a sua Awula:

Grande parte das polémicas criadas contra Barthes se de-
tém em questoes de palavras, desde os ataques de Raymond
Picard contra os neologismos da ‘nouvelle critigue’ até as
mais recentes discussoes acerca da pertinéncia do adjetivo
‘fascista’ atribuido a ‘lingua’. Esses censores perecem nio
perceber que Barthes trabalha com a lingua como um es-
critor e ndo como um dissertador. Como os poetas, ele ex-
plora, nas palavras, suas conota¢oes, suas ambiguidades, ‘a
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cintilagao do sentido’ mais do que o sentido. A palavra é para
ele um objeto sensual, nicleo de onde pode expandir-se
todo um movimento textual ou, inversamente, concentra-
¢do ideal, lugar onde se condensa todo um pensamento.™

Ja no papel de critico, em “Literatura Descontinuo”, pre-
sente em Critica ¢ Verdade, Barthes afirmou que, tradicional-
mente, a quebra da linearidade e da progressao da historia sé ¢
permitida a poesia: “afora a poesia, nenhum atentado ao Livro
pode ser tolerado””. Entretanto, a0 tecer uma critica em relagio
20 livto Mobile, de Michel Butor, ele reavaliou:

Se portanto Mobile peca com relagio a ideia consagrada
(isto ¢, sagrada) do Livro, ndo ¢ por negligéncia, ¢ em nome
de uma outra ideia de um outro Livro. Qual? Antes de o
ver, ¢ preciso tirar da querela de Mobile dois ensinamentos
concernentes a natureza tradicional do livro.*

De acordo com Barthes, em Mobile, ha dois questionamen-
tos em torno da ideia tradicional de Lzvro. Um deles ¢ que “o
Livro-Obyjeto confunde-se materialmente com o Livro-ldeia, a técnica de
impressao com a institui¢ao literaria”. Em virtude disso, Mobile

provoca “contra a regularidade material da obra”*

e, por isso,
visa a propria ideia da literatura. O segundo questionamento
esta na ideia de Livro enquanto relagdo entre narrativa e conti-
nuidade e ¢é sobre essa consonancia que Barthes quer repensar:
“dividir ¢ dissecar, é destruir, ¢ profanar o ‘mistério’ do livro,

isto ¢, seu continuo”*,

Em “Elogio da profanacio”, Giorgio Agamben define
a profanacdo como a restituicdo do que seria sagrado ao uso
comum dos homens. Os campos do sagrado e do jogo pos-
suem uma interse¢ao. Agamben lembra que a maioria dos jogos,
como os jogos com bola, os jogos de azares, o jogo de xadrez,
resultaram de ritos sagrados. Paradoxalmente, o jogo retira o
sujeito do sagrado. Essa profanacdo pode ser compreendida
como a recomendada por Barthes, o qual recupera os signifi-
cados possiveis para a palavra jouer na lingua francesa: brincar,
artiscar, performar/encenar e também executar uma musica. Se
profanar ¢é retirar algo da esfera sagrada e humaniza-lo, o jogar
se aproxima desta palavra semanticamente, pois quem se lanca
20 jogo esta disposto a se arriscar, a sair de seu lugar de confor-
to para ocupar um lugar provisério enquanto encena o outro.

A partir deste entendimento da palavra profanacio, é pos-
sivel pensar que Mobile profana a forma continua e sagrada da
narrativa, pois se aventura neste jogo de deslocamento e de
desmecanicizacido da estrutura. Nesse sentido, Mobile esta mais
préximo do sentido dado por Barthes a fexto do que a obra, visto
que aquele coloca esta em jogo, em pratica, em producao. Essa
profanacio articulada pelo texto de Butor ¢ justamente o que

38. PERRONE-MOISES, Leyla.
“Licao de casa” (prefacio),

2007a, p. 73-74.

39. BARTHES, Roland.
“Literatura Descontinuo
2007¢, p. 112.

40. Ibidem, p. 113.

41. Ibidem, p. 113.

42. Tbidem, p. 114.

>
>

43. AGAMBEN, Giorgio.
“Elogio da profanacio”, 2007.
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44. BARTHES, Roland.
“Literatura Descontinuo™,
2007c, p. 114.

45. Ibidem, p. 121.

46. PINO, Claudia Amigo.
Roland Barthes: a aventura do
romance, 2015, p. 13.

47. SOUZA, Eneida Maria de.
“Preficio”, 2015, p. 07.

48. BARTHES, Roland. “O
escritor como fantasma’’; 2003,
p. 91-92.

Barthes elogia e o que a critica tradicional da época entendia
como infracio. O seu interesse neste texto se justifica pela escri-
tura descontinua e pelos fragmentos narrativos que enaltecem o
detalhe: “o detalhe nao é um material fundamental, é uma moeda
inessencial: trocam-se as grandes ideias em ‘detalhes’ sem poder
imaginar por um instante sequer que as grandes ideias possam
nascer do simples arranjo dos ‘detalhes™*. Assim, em oposi-
¢do a critica tradicional que desdenhou Mobile ao caracteriza-lo
como “pensamento em migalhas”®, Barthes fez-lhe elogios por pri-
vilegiar o detalhe e a forma descontinua.

As dltimas obras de Barthes exploram ainda mais o exerci-
cio autobiografico a partir de fragmentos que, por serem data-
dos muitas vezes, aproximam-se do género diaristico. Para tecer
o livto Roland Barthes: a aventura do romance, Claudia Amigo Pino
pesquisou as fichas e os manuscritos deixados por ele como o
germe de seu 172 Nova. Dessa investigacao, chegou a uma pri-
meira conclusdo: “ndo s6 os didrios faziam parte do romance:
havia ainda centenas de fichas sobre o projeto, mas ninguém
podia me dizer onde elas se encontravam, ja que elas nio fa-
ziam parte do inventario do acervo™. Assim, Pino iniciou seu
percurso por caminhos idealizados pelo escritor para a escritu-
ra de seu romance e que iriam conduzir a expansao do legado
desta obra. Conforme anunciado por Eneida Maria de Souza
em prefacio escrito ao livro, o trabalho desta autora foi de ar-
quivamento, tal qual o sentido procurado por Jacques Derrida
para esta palavra:

Penetrar nos siléncios e rasuras dos papéis de escritores ¢
recuperar muito do seu empenho em deixar uma obra ina-
cabada e, portanto, suscetivel de multiplas interpretacoes e
de futuras entradas. F desta critica em processo e em busca
de géneses textuais que reside a significativa contribuigao
deste trabalho.¥’

Pensando na recepgdo destes textos fragmentados como con-
vém a0 estilo barthesiano, é possivel compreender porque muitos
o viam como a figura de um fantasma. Conforme ele mesmo
teorizou, O escritor que pratica a escrita diaristica ndo realiza
a obra e, por isso, ronda como uma imagem fantasmatica no
imaginario do leitor: “Aquilo que o fantasma impde é o escritor
tal como podemos vé-lo em seu diario intimo, é o escritor me-
nos sua obra: forma suprema do sagrado: a marca e o vazio”*.
Por conseguinte, em seus papéis avulsos, Barthes sobrevive de
modo espectral como leitor e autor por fazer-se no presente,
sem pertencer a um passado ou a um futuro:

Heterogéneo, intempestivo e deslocado em relagdo ao
presente, o tempo do espectro, como da sobrevivéncia,
legitima a existéncia da leitura como gesto em continua
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transformacdo. Os rastros desses escritores no arquivo,
a heranga legada aos leitores e seguidores de sua obra se
constituem como desafio a pratica desconstrutora, no sen-
tido de se levar em consideracdo que no processo de re-
vitalizacdo da escrita exige-se também o deslocamento de
saberes instituidos.*’

A obra, em aberto, nao morreu com seu autor. Os iné-
ditos estio sendo revirados e publicados apds a sua morte. A
partir da leitura do texto de Pino, Eneida Maria, portanto, pro-
poe que o romance barthesiano existe fora da logica de uma
tradi¢do romanesca ou de uma critica literaria tradicional que o
definem como texto inacabado. Em outra perspectiva, ele so-
brevive, a luz do pensamento de Deleuze e Guattari, como um
quase-romance ou como um romance en devir: “Um quase-romance,

2350

assumido por um devir-escritor”. Por ndo ser adepto a um
formato, ele sobrevive como album, tal como este conceito foi
cunhado pelo préprio Barthes em sua “Deliberagiao™'. Nesta, o
autor propde a compreensio da palavra album tendo em vista a
leitura feita dela por Mallarmé, de que seria o conjunto de folhas
soltas, permutaveis e suprimiveis infinitamente e que se oporia a

nocio de acabamento que ronda a palavra /ivro/ obra.

Destarte, a fim de pensar a figura mitica que é o escritor,
cabe a leitura do texto “O escritor de férias”, presente em Mi-
tologias. Mesmo de férias, o autor esta a trabalho, anotando algo
em seu diario, que aproveitara como matéria prima assim que
chegar a um local propicio, onde possa se langar a escritura. Bar-
thes, desta forma, tenta mostrar que até a imagem do escritor ¢é
produzida por uma leitura cultural. E, depois de sua morte, essa
¢ a imagem fantasmatica que passou a rondar o imaginario de
seu leitor: um escritor francés que, apds fazer suas anotagoes,
nao conseguiu chegar a tempo de adentrar pelo espago roma-
nesco. Em vez de um romance finalizado, o que Barthes deixou
como legado foi o diario de sua preparacdo. Ou seria o contra-
rio, a sua preparacao enquanto diario?

49. SOUZA, Eneida Maria de.

“Prefacio”, 2015, p. 08.

50. Ibidem, p. 9.

51. BARTHES, Roland.
“Delibera¢io”, 2004a.
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O punctum da imagem

Resumo

O artigo se desenvolve a partir dos termos com que Barthes, no livro
A Cimara Clara, reverbera uma experiéncia temporal acionada pela imagem,
no caso, pela fotografia, que se constitui critica e imageticamente na escrita.
O historiador da arte francés André Rouillé, ao criticar a no¢do do “isso-foi”,
elaborada por Barthes no livro em questio, destaca um outro ponto de inte-
resse central, qual seja, a rara beleza de uma narrativa sobre a recep¢iao de uma
imagem fotogrifica. Assim, em nossa abordagem, tomamos esta observacio
como referéncia para seguir uma trilha conduzida pela nogio de punctum, con-
cebida por Barthes como um operador de temporalidades na imagem.

Palavras-chave: Roland Barthes; punctunz; “isso-foi”; imagem; tempo.

Abstract

This article is based on the terms that in Barthes” book Camera Lucida
reverberate a temporal experience triggered by images, in this case through
photography, which forms a critical and visual part of writing. The French
art historian André Rouillé, when criticizing the notion of “that-has-been”,
developed by Barthes in the book in question, highlights another central point
of interest: the rare beauty of a narrative on the reception of a photographic
image. Therefore, in our approach, we use this observation as a reference in
order to follow a path laid out by the notion of punctum, conceived by Bar-

thes as an operator of temporality within the image.

Keywords: Roland Barthes; punctum; “what was”; image; time.
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Como encontrar, como produzir com palavras
a conflagragao que, na imagem, nos olha?'

Georges Didi-Huberman

Roland Barthes, como ele mesmo afirmou, escreveu seu
ultimo livro, A Camara Clara® (1980), “tomado de um desejo
ontolégico” de compreender a esséncia da fotografia. O livro
registra, em 48 pequenos capitulos, o processo dessa busca. As-
sim sendo, Barthes empreende na linguagem uma investigacao
sobre a natureza da fotografia utilizando-se de uma metodo-
logia que se afigura como um caminho que s6 se faz ao andar.
A Camara Clara é um livro polémico no que diz respeito a sua
reflexio sobre a fotografia, mas, ainda assim, ¢ uma obra que
se mantém referencial no campo da fotografia, incontornavel
mesmo em uma reflexdo que dela se afaste.

O historiador da fotografia André Rouillé, em sua obra
A fotografia: entre documento e arte contemporanea, ¢ um dos criticos
das formulagdes de Barthes sobre a fotografia, embora ressalte
um ponto de interesse que o texto produz: “o de oferecer uma
descrico, de rara riqueza, da recepc¢do de uma imagem fotogra-
fica™. No presente artigo, tomamos esta observacdo de Rou-
illé como referéncia para nossa abordagem do livro A Cémara
Clara. Qual seja, destacar no texto de Barthes essa experiéncia
temporal acionada pela imagem, no caso, pela fotografia, e que
se constitui critica e imageticamente na escrita. O que preten-
demos assim € destacar a “lingua” em que Barthes expde aquilo
que numa imagem o olha®.

Barthes inicia A Cémara Clara comentando o espanto que
sentiu ao ver, certa vez, uma fotografia do irmao de Napoledo.
Segundo ele, o que o tocava na imagem era constatar que aque-
les olhos tinham visto o Imperador. Ele relata que a sua incapa-
cidade em expressar aquele espanto e a solidao de tentar com-
partilhar essa impressao o colocaram em condi¢des de esctita,
ja que desejava saber, a todo custo, a “verdade” da fotografia,
“o que ela era em si”.

Ao iniciar o percurso, diante da dificuldade em selecionar
um corpus fotografico que o orientasse na busca, Barthes se sente
“cientificamente sozinho e desarmado™®. Para ele, os livros que
tratavam do assunto eram técnicos demais, olhando a fotografia
de muito perto, ou determinados por uma perspectiva historica
e sociologica, ou seja, distantes do significante fotografico. Diz
ele: “eu constatava com desagrado que nenhum me falava com
justeza das fotos que me interessavam, as que me dao prazer ou
emocio”’:

Conclui entdo que essa desordem e esse dilema, evidencia-
dos pela vontade de escrever sobre a Fotografia, refletiam
uma espécie de desconforto que sempre me fora conhecido:
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o de ser um sujeito jogado entre duas linguagens, uma ex-
pressiva, outra critica; e dentro desta ultima, entre varios
discursos, os da sociologia, da semiologia e da psicanalise
— mas que, pela insatisfagdo em que por fim me encontrava
em relagdo tanto a uns quanto a outros, eu dava testemu-
nho da unica coisa segura que existia em mim (por mais
ingénua que fosse): a resisténcia apaixonada a qualquer sis-
tema redutor.?

Sendo assim, Barthes seleciona um conjunto de fotos que
o afetam como os corpos singulares de uma constelacdo, para
empreender uma tentativa de aproximacdo da verdade da fo-
tografia: “nada a ver com um corpus: somente alguns corpos™.

Ao se definir como um sujeito “jogado entre duas lingua-
gens, uma expressiva, outra critica”, Barthes expressa a impoz-
tancia de conjugar forma e contetdo na elaboragao do pensa-
mento. No livto Auld'’, ele defende a necessidade de uma lin-
guagem que se realize para além da “autoridade da assercdo, do

gregarismo da repeticao™"!

e convoca a lingua da literatura para
a produgao do saber. O discurso do saber assim concebido ¢é
“ensaiado” no magnetismo da enuncia¢ao e nao na autoridade
de um enunciado. Para Barthes, ndo ha sentido em uma “parti-
lha das funcdes”: um discurso das ciéncias e um discutso litera-
rio. Sendo assim, para ele, o texto é sempre “escritura”, termo
que utiliza para designar essa escrita elaborada na dinamica de

um registro critico e expressivo.

Em A Cimara Clara, o pensamento de Barthes se pro-
duz em um ritmo intermitente de recomegos, em um “peram-
bular de foto em foto”. Este movimento do pensamento nos
remete a0 filésofo alemao Walter Benjamin, que, como Barthes,
considerava que a produc¢io do saber precisa considerar a sua
elaboragdo no ambito da linguagem. No conhecido prefacio
de sua obra Origenz do Drama Barroco Alemdo, Benjamin elabora
uma metodologia para lidar com aquilo que designa como “o
ser indefinivel da verdade”'?. Neste preficio, considera que o
pensamento filoséfico é constituido na escrita, no trabalho na
espessura das palavras. Assim, para ele, a aproximagao ao reino
das idéias se traduziria na forma de um mosaico, cujo procedi-
mento formal se da na articulagao de diferentes partes e nao
na apreensao de um todo que pudesse ser capturado em sua
solidez de objeto:

Incansavel, o pensamento comeca sempre de novo, e volta
sempre, minuciosamente, as proprias coisas. Esse folego
infatigavel ¢ a mais auténtica forma de ser da contem-
placdo. Pois ao considerar um mesmo objeto nos varios
estratos de sua significacio, ela recebe a0 mesmo tempo
um estimulo para o recomeco perpétuo e uma justificacdo
para a intermiténcia do seu ritmo. Ela nio teme, nessas in-
terrupgoes, perder sua energia, assim como o mosaico, na

8. Ibidem, p.19.

9. Ibidem, p.19.

10. Transcrigao da aula inaugural

pronunciada por Barthes quando

assumiu a cadeira de Semiologia

Literaria no College de France

em 7 de janeiro de 1977.

11. BARTHES, Roland. A#/a,

1996, p.14.

12. BENJAMIN, Walter.
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critica do conhecimento”, 1984,

p-50.
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fragmentac¢ao caprichosa de suas particulas, ndo perde sua
majestade.”

E neste mesmo texto que Benjamin tematiza a relacio entre
as ideias e as constelagOes, ou seja, a necessidade de um conceito,
entendido como forma de apresentacio das ideias, de se orientar
por uma diversidade de fendémenos, contornando diferentes
singularidades, como as estrelas que formam uma constelagio.
Assim, aludimos brevemente a este método benjaminiano e a
sua metafora da constelagio para dialogar com o procedimento
investigativo de Barthes sobre seu objeto, no caso, a Fotografia
com “f” maiusculo, como ele coloca no livro em questdo. Ao
selecionar os “corpos” de sua constelacio, Barthes pretendia
que esta configuracio o ajudasse a vislumbrar a verdade da
Fotografia. Nesses percursos, cada imagem escolhida é um
ponto de onde se olha o objeto, uma constelacio que ganha
forma nas relagdes entre seus elementos. Duplo registro, em
que um conjunto de “pontos” (con-stelagao) precisa transpor para
a linguagem as condicOes necessarias para a sua constituicao.

As fotos escolhidas por Barthes para guia-lo em sua “aven-
tura”, palavra que escolhe para nomear a atracio que essas
imagens nele produzem, o levam a identificar dois tipos de
motivagdo no contato com as imagens: o studium € o punctum.
O studinm' se caracteriza como um interesse mais geral (em
algumas de suas palavras: “polido”, “indolente”, “amoroso”,
“gesto virtuoso”) efetivado na abordagem da fotografia pelo
viés mais amplo da cultura. E o envolvimento que se produz em
um estudo que pretende codificar, classificar, interpretar uma
imagem: “espécie de investimento geral, ardoroso, ¢ verdade,
mas sem acuidade particular”. Esse interesse pelo saber nio
¢ desvalorizado por Barthes, ao contrario, ja que é nesse registro
que grande parte do conhecimento é produzido, inclusive o dele,
sendo intelectual e professor. Ja o punctun'® é designado por Bar-
thes como um detalhe na fotografia que a consciéncia nao pode
nomear mas que, no entanto, orienta toda a leitura da imagem:

Um detalhe conquista toda a minha leitura; trata-se de uma
mutacdo viva de meu interesse, de uma fulguracio. Pela
marca de alguma coisa, a foto ndo ¢ mais qualquer. Esse al-
guma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno
abalo, um safori, a passagem de um vazio. !’

Em O Império dos Signos (1970), livro em que se aproxima

da cultura japonesa em busca de uma “fissura do simbdlico”,

Barthes ja alude a essa “vacilacao visual”'®

como uma espécie
de satori. Para Barthes, essa “vacilacao” do olhar o lancaria em
um campo aberto: “sou um selvagem, uma crian¢a — ou um
maniaco; mando embora todo saber, toda cultura, abstenho-me
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de herdar de um outro olhar””. Essa dimensio enigmatica do
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punctum é dificil de abordar, mas, se considerarmos os termos
que Barthes utiliza para expressar essa “vacilacao visual” dirfa-
mos que o abalo no sujeito do conhecimento ao produzir um
“recuo dos signos” operaria “um vazio de fala”*. Um paradoxo
em que o sujeito do saber, ao ser silenciado em seu discurso,
poderia acionar na escrita a enunciagdo da “passagem de um
vazio”, para utilizarmos as expressoes do autor.

O punctum de uma foto, sugere Barthes, “¢ esse acaso que,
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)””. E o
detalhe imprevisto de uma imagem, um pequeno ponto que ati-
va uma leitura intensificada pela necessidade de se aproximar
daquilo que espontaneamente se apresenta: “Dessa vez, nao
sou eu que vou busca-lo (como invisto com minha consciéncia
soberana o campo do studium), é ele que parte em cena, como
uma flecha, e vem me transpassat””. Mais adiante, prossegue
tentando registrar o modo como ¢ ativada a leitura do punctum
na imagem: “¢é a0 mesmo tempo curta e ativa, encolhida como

uma fera”?

. Ou ainda, em outras palavras: “O efeito é seguro,
mas ndo ¢ situavel, ndo encontra seu signo, seu nome; € certeiro
e no entanto aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo; ¢é
agudo e sufocado, grita em siléncio. Curiosa contradi¢do: ¢ um

raio que flutua”*.

Barthes assinala que esses dois tipos de engajamento acio-
nados na leitura de uma fotografia se manifestam no registro
do que ele chama de uma “co-presenc¢a”. Ja em contraposicao
a essa concepe¢ao de imagem ativada em um campo de tensio
(punctum e studinm em agdo concomitante), Barthes conceitua
um outro tipo: a “fotografia unaria”. A saber, uma fotografia
que “transforma enfaticamente a realidade, sem duplica-la, sem
fazé-la vacilar (a énfase é uma for¢a de coesio): nenhum due-
lo, nenhum indireto, nenhum distirbio”?. Em uma sociedade
produtora e disseminadora de imagens em profusao, as fotogra-
fias percebidas como “unarias” estio em permanente evidéncia:
“Eu as folheio, nao as rememoro; nelas, nunca um detalhe (em
tal canto) vem cortar minha leitura: interesso-me por elas (como

me interesso pelo mundo), nio gosto delas”?.

E a acdo do punctum na leitara de uma foto que provocaria,
segundo Barthes, uma forca de expansio para além do enqua-
dramento da imagem: “O cinema (observou Bazin) nao é um
enquadramento, mas um esconderijo; 0 personagem que sai
dela [a imagem]| continua a viver: um “campo cego” duplica
incessantemente a visao patcial”?’. Ainda que o envolvimento
através do studinm quase sempre esteja incluido no processo de
recep¢ao de uma imagem e a parcela de participa¢io de um e
de outro nio possa ser claramente distinguida, Barthes credita
especialmente a acao do punctum essa expansio: “uma espécie de
extracampo sutil, como se a imagem lancasse o desejo patra além

daquilo que ela da a ver”.
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Em sua deambulac¢ao, Barthes interroga as imagens, tenta
localizar o detalhe que lhe punge, o interesse cultural que esta
ou aquela imagem provoca; elege um detalhe em uma foto e em
seguida ¢ absorvido por outro, se engana. No gesto da leitura
das imagens deixa derivar seu interesse de um campo a outro:
interroga aquilo que o detém, tenta precisar o movimento da
imagem na consciéncia - pensamento, afeto - percebe a laténcia

de imagens que retornam, fecha os olhos, se frustra:

Eu tinha de convir que meu prazer era um mediador im-
petfeito e que uma subjetividade reduzida a seu projeto
hedonista ndo podia reconhecer o universal. Eu tinha de
descer mais ainda em mim mesmo para encontrar a evidén-
cia da Fotografia. [...] Eu tinha de fazer a minha palinédia.”’

A fotografia do Jardim de Inverno

E o limiar que se abre ai, entre o que Stephen Dedalus vé (o mar
que se afasta) e o que o olha (a mae que morre), esse limiar nao é sendo a
abertura que ele carrega dentro de si, a ‘ferida aberta de sen coragio™

Georges Didi-Huberman

A palinédia em um poema é uma retratacdo de algo ja dito,
um desdizer. Sendo assim, Barthes ao considerar que precisa
fazer sua palinédia, ao final da primeira parte do livro, retoma o
folego e recomeca. Em um movimento do pensar que faz lem-
brar a descri¢ao de Benjamin ao se referir a contemplagdao do ob-
jeto (ou da verdade): “incansavel, o pensamento comega sempre
de novo, e volta sempre, minuciosamente, as proprias coisas™'.
Ou, como um escafandrista, querendo “descer mais fundo em si
mesmo”, em dire¢do as aguas escuras de “um centro silencioso,
um bem erdtico ou dilacerante, enterrado em mim mesmo”*,
E ¢é em nome do acaso que comega a segunda e tltima parte do
livro “ora, numa noite de novembro, pouco depois da morte de
minha mie, organizei as fotos””. Profundamente tocado pela
morte da mae, procura nas fotografias de familia uma imagem
que a ela corresponda, que faga jus a “verdade” de sua pessoa,
tal como Barthes desejava reconhecer. Apds passar diante de
muitas imagens, reconhece em uma foto o que buscava: “por
uma vez, a fotografia me dava um sentimento tao seguro quanto
a lembranga, tal como a expetimentou Proust” . Diante da foto
encontrada - 2 mae com uns 5 anos, posando em um jardim de
inverno - Barthes localiza o espanto que a fotografia lhe dava,

tal como “diante dos olhos que viram o Imperador™:
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Decidi entao ‘tirar’ toda a fotografia (sua ‘natureza’) da
unica foto que com seguranca existiu para mim, e toma-la
de certo modo como guia de minha dltima busca. Todas
as fotografias do mundo formavam um labirinto. Eu sabia
que no centro desse labirinto nao encontraria nada além
dessa unica foto, cumprindo a palavra de Nietzsche: ‘um
homem labirintico jamais busca a verdade, mas unicamente
sua Ariadne.*

E a percepeio da presenca da mée na foto que faz Barthes

encontrar no referente da imagem “a ordem fundadora da

73 “a coisa necessatiamente real que foi colocada

237

fotografia
diante da objetiva e sem a qual nao haveria fotografia”’, aquilo
que passa a nomear como o “isso-foi”’. No entanto, é especial-
mente o “isso-foi” como verdade da fotografia que Rouillé con-
testa. Para cle, Barthes estava como que cego ao niao enxergar
as fotos em si, em uma perspectiva que pudesse ser descolada
do referente. Para Rouillé, o “isso- foi”, ao destacar a marca
do referente como elemento central em uma fotografia, aca-
bou por coloca-la “sob uma tripla autoridade: a de um passado
considerado como antigo presente, a da representacio e a das

substancias”®.

A noc¢io do “isso foi” (ente tedrico irreal) encarcera a fo-
tografia nos grilhdes de uma problematica metafisica do
ser e da existéncia, reduz a realidade a somente substancia,
nivelando-a em imagens ‘sempre invisiveis’ das coisas; e ne-
gligencia totalmente as formas fotograficas. [...] Saindo do
universo abstrato das puras esséncias, chega-se a0 mundo
concreto e plural das praticas, das obras, das transicGes e
das fusdes. Porque, em si, no singular “a” fotografia nao
existe.”’

Nesse sentido, o que Rouillé defende ¢ a autonomia da fo-
tografia perante o seu referente. Mas, para ele, o Barthes teérico
¢ desmentido pelo Barthes espectador da imagem: “ao procurar
a mae recentemente desaparecida que havia conhecido, ele se
confronta com um hibrido, fabuloso e incomunicavel, de meni-
na e de velha senhora, que jamais pode set vista nem vivida™*.
Sendo assim, é uma foto da mae de Barthes menina, muito an-
tes do seu nascimento, que o faz remontar no tempo e restitui
sua presenca, experiéncia que aciona em Barthes o cruzamento
de uma temporalidade complexa. E uma imagem intempestiva,
cuja “atualizacdo” no ato da recep¢io a inscreve em um circuito
em que diferentes temporalidades interagem em uma imagem.
Ainda a esse respeito, escreve Rouillé:

Perceber um objeto atual presente significa, portanto, as-
sociar-lhe uma imagem virtual que o reflita ¢ o envolva, e
inseri-lo nos circuitos que o absorvem entre percepc¢do e
lembranca, real e imaginario, fisico e mental. A percep¢io
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219



41. Tbidem, p. 213.
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de uma fotografia atual, presente aqui e agora, serd acom-
panhada da criagdo de uma imagem virtual, espécie de du-
plo ou reflexo, com a qual ela forma uma unidade: uma
imagem-cristal, em que se permutam o atual e o virtual, o
real e o imaginario, o presente e o passado.”!

Barthes, ao se deparar com a “fotografia do jardim de in-
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verno” que o toca “como os raios retardados de uma estrela
empreende uma “aventura” pelos desvaos da memoéria e pet-
cebe uma outra vertigem encoberta na imagem: “sei agora que
existe um outro punctum (um outro estigma) que nao o ‘detalhe’.
Esse novo punctum, que nao é mais de forma, mas de intensida-

de, é 0 Tempo™*.
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Agora se pode fotografar tudo

Resumo

Este artigo pretende discutir como a experiéncia fotografica pode se
apresentar como forma de resisténcia a um consumo compulsivo de imagens
na contemporaneidade. Para isso discute, sobretudo, a tomada de posigio cti-
tica de Roland Barthes em A cdmera clara — em didlogo com outros criticos que
pensaram a fotografia e alguns fotégrafos — ¢ imagina um cendrio em que as
temporalidades que atravessam o gesto de observar as fotografias funcionam
como maneira de suspender uma percepg¢io alienante e acritica.

Palavras-chave: Roland Barthes; fotografia; contemporaneidade; tempo-

ralidade.

Abstract

This article intends to discuss how the photographic experience can
present itself as a form of resistance to a compulsive consumption of images
in contemporaneity. To do that it discusses, mostly, Roland Barthes position-
taking in “Camera lucida: reflections on photography” — dialoguing with
other critics that delved into Photography and some photographers — and
conceives a scenario in which the temporalities that pass through the gesture
of observing the photographs function as a way to suspend an alienating and
uncritical perception.

Keywords: Roland Barthes; photography; contemporaneity; temporality.

Franklin Alves Dassie
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Ha em “Breve antologia de citagdes”, um dos capitulos de
Sobre fotografia de Susan Sontag, uma afirmagao, a principio Ob-
via, de Robert Frank: “Agora se pode fotografar tudo”. Em The
americans — livro que o consagrou como um dos mais influentes
fotografos do poés-guerra —, hd fotografias de “tudo” mesmo: um
funeral em Carolina do Sul, uma loja de doce cheia de criancas em
Nova York, um bonde em Nova Orleans, a vista da janela do ho-
tel em Montana, um carro coberto com uma lona na California,
uma vitima de atropelamento numa estrada do Arizona, a vista de
uma estrada no Novo México, casais namorando num parque em
Michigan, uma cafeteria em Indian6polis, uma loja de departa-
mento em Nebraska, uma familia dando um passeio de carro em
Detroit, um banheiro masculino no Tennessee, um jovem ascen-
sorista num elevador em Miami Beach, entre tantas outras coisas.
Foram tiradas, aproximadamente, vinte e oito mil fotografias ao
longo da viagem que Robert Frank fez com a familia de carro
pelos Estados Unidos da América em meados da década de cin-
quenta, mas sO oitenta e trés foram publicadas em The americans.

“Agora se pode fotografar tudo” é uma boa entrada para
The americans, mas também ¢ possivel pensar essa afirmacio
como uma maneira de compreender o procedimento estético
de Robert Frank, sobretudo no entendimento da fotografia nao
mais como uma pratica que revela “um modo genuinamente
novo de ver (preciso, inteligente e até cientifico)” solicitado por
modernistas como Cartier-Bresson. Esse projeto — da fotogra-
fia como experiéncia capaz de desvelar “uma nova visao do
mundo” — foi contestado pela geracdo posterior de fotdgrafos.
E Frank, segundo Susan Sontag, foi um daqueles que “almeja-
vam para a camera um olhar que ndo seja penetrante, mas sim
democratico, que nao reivindique estabelecer novos padroes de
visao™. A ideia de um olhar democratico é a possibilidade de
critica de uma suposi¢io — de alguma forma romantizada — do
fotégrafo como artista e, portanto, de uma nogao de beleza que
seria revelada exclusivamente pela cimera-olho do fotografo-
-artista. Décadas antes, Walter Benjamin, em “Pequena histéria
da fotografia”, j assinalava o interesse na estética da “fotografia
como arte” ao invés do interesse — mais evidente e produtivo —
da compreensio da “arte como fotografia”. Dai ele destacar a
importancia da democratizac¢ao por meio da reprodutibilidade,
que foi colocada de lado em favor da “constru¢ido mais ou me-
nos artistica de uma fotografia’.

Quase sessenta anos depois da publicacdo de The americans
— onde Frank, realmente, fotografou tudo ou quase tudo — a
questao da democratizagio das imagens ¢é recolocada a partir de
uma perspectiva outra, a confluéncia do consumo, compulsio e
banalizacdo da experiéncia fotografica. Em Imagem da fotografia,
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Bernardo Pinto de Almeida afirma que ndo é possivel ter “uma
imagem da fotografia”. A vontade de defini¢ao esbarra em um du-
plo problema, uma vez que “a fotografia ¢ o lugar de todas as
imagens” e “todas as imagens sao, também, lugares da fotogra-
fia”. Duplo problema este que se desdobra: “a imagem fotogra-
fica alojou-se por toda a parte, invadiu o mundo, reduzindo-o
a espessura minima de uma prova, de uma reprodugao™. A fo-
tografia como prova e como reproducio diz respeito, por um
lado, a sua relacdo direta com o real: “uma foto nio é apenas
uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma inter-
pretagiao do real”, uma foto, diz Sontag, “é também um vesti-
gio, algo diretamente decalcado do real”. Por outro lado, essa
prova/reproducio vestigial é “espessura minima”, esvaziada de
sentidos por uma produ¢io e consumo compulsivos de ima-
gens fotograficas, alojadas “por toda a parte”, ja que invadiram
o mundo. Isso se relaciona com a capacidade da fotografia ser,
de maltiplas formas, “uma aquisi¢ao”, segundo Sontag. Enfim,
de compreender a fotografia como possibilidade de aquisicdo
de algo, possibilidade esta atravessada pelas ideias de quantidade
e propriedade.

Isso acontece de trés maneiras. Em primeiro lugar, de for-
ma simples, substituo a auséncia de “uma pessoa ou coisa que-
rida” por uma imagem, “uma posse que da as fotos um pouco
do carater préprio dos objetos tnicos”. Estabeleco, em segundo
lugar, através das fotografias, uma posi¢do de consumidor com
os eventos, com aqueles que fazem parte da minha experiéncia,
mas também com aqueles que ndo fazem, dai “uma distingdo
de tipos de experiéncia que tal consumo de efeito viciante vem
turvar”. Por fim, “mediante maquinas que criam imagens e du-
plicam imagens”, posso assim “adquirir algo como informagio
(e ndo como experiéncia)”’, assim um conhecimento que chega
dissociado da dltima e que se torna “parte de um sistema de in-
formac¢ao”, se adaptando a “esquemas de classificacdo e de ar-
mazenagem’” e, portanto, a sistemas burocriticos e ideoldgicos
de controle’. Consumo e compulso imagens, produzo-as para
que outros as consumam e as compulsem, entro em uma logi-
ca incessante — “Agora se pode fotografar tudo” ganha outro
sentido: “A razao final para a necessidade de fotografar tudo re-
pousa na propria légica do consumo em si. Consumir significa

7 Preciso de

queimar, esgotat — e, portanto, ter de se reabastecer
mais imagens: consumo e compulso mais imagens, produzo-as
para que outros as consumam e as compulsem também de modo
incessante. Banalizo a pratica democratica da experiéncia foto-
grafica, no solicito mais um olhar “genuinamente novo” — “uma
nova visao do mundo” —, mas neutralizo a capacidade critica antes

inscrita af e transformo o mundo em uma experiéncia tautologica.

Para Almeida, ainda em Imagem da fotografia, tal estado de
coisas pode ser enfrentado, paradoxalmente, pela fotografia
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mesma, ¢ ela que pode restituir a capacidade critica da ima-
gem, desconstruindo a cultura da imagem: “Cabera a fotogra-
fia fazer ruir aquilo mesmo que a fotografia erigiu enquanto
modo de aproximagido ao real, enquanto veiculo de mediatiza-
cio e de reificacdo do mundo™®. Modo de aproximacio do real
que, de acordo com Sontag, nada mais é do que uma forma
de “criar distancia”: “Possuir o mundo na forma de imagens ¢,
precisamente, reexperimentar a irrealidade e o carater distante
do real™. Caberi, entdo, a fotografia reaproximar-nos do real,
afrontar “uma ordem que, sendo um sistema, que é simultanea-
mente técnica e ideoldgica, sem que seja possivel destringar o
que, no seu interior e no seu modo de se agenciar, ¢ parte de
uma e da outra”. A fotografia se apresenta como uma pratica
que intentara “voltar a dar a imagem um lugar que a nio fe-
che numa situagdo compulsiva” e que “subtraia a imagem toda
essa carga de mistificacdo e de abuso que a sua utiliza¢ao indis-
criminada pelos mass media suscitou”'’. A tarefa é exorbitante
para a fotografia: o enfrentamento de uma légica compulsiva
de consumo, uma atitude de resisténcia a cultura espetacular da
imagem. Embora um tanto messianica — ele fala do surgimento
de “profetas dessa revolta contra a redu¢io de tudo ao estatuto
da imagem”, no interior mesmo da histéria da fotografia —, a
perspectiva de Almeida ¢ interessante. Isso porque nao hd um
ataque contra as imagens, nem uma solicita¢ao apocaliptica pelo
seu fim, mas uma “subversdo da imagem pela propria imagem”.
Para o critico, ha um nome, de menc¢io “indomavel”; capaz
de “alertar para essa subterranea desprogramacdo do olhar’, o de
Robert Frank'.

Por um lado, a escolha de Frank ¢ justificada pela sua capa-
cidade de resistir a “um olhar académico”, purista, mostrando
em sua pratica fotografica o que é “da ordem da impureza e as-
sumindo as consequéncias desse gesto”. Por outro, e a0 mesmo
tempo, investe a fotografia de uma “outra fun¢ao”, capaz de
libertar “o olhar de quem as contempla, colocando-o face a uma
responsabilidade que faz coincidir ética e estética”'®. A retorica
messidnica — quando Almeida pensa a fotografia como resistén-
cia a cultura da imagem e quando escolhe o nome de Robert
Frank — sugere, em certo sentido, que ele seria o fotégrafo-pro-
feta capaz de libertar o olhar para “uma nova visio do mundo”,
mas uma nova visao figurada a partir da impureza. Entretanto,
o procedimento de Frank, ao assumir a impureza, ¢ a critica a
uma série de convencdes “académicas” — sua pratica estética
fotografica torna possivel, assim, uma abertura ao outro, sendo
ética por isso. Marginal a visibilidade das imagens de “espessura
minima”, sua experiéncia coloca em cena um olhar “obliquo,
descentrado, excéntrico (desfocado, as vezes) que restituiu a
quem as olha uma liberdade de ver e de escolher no interior

de cada imagem um fio condutor para o seu préprio olhat”?.
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A abertura é a condi¢do para aquele que vé uma fotografia par-
ticipar do processo, nao ser mais um mero espectador, mas sim
alguém alerta para estabelecidas pedagogias do olhat, alguém
que, diante de uma imagem, se coloca como um observador'*.

A experiéncia do olhar “volta a ser acto, a ter a dimensao de
uma aventura”, a imagem fotografica pode escapar, assim, da
previsibilidade da informacio e da légica do consumo que se
esgota em si mesma — consumo e compulso a mesma fotografia
— e solicita mais e mais imagens. Como acto e aventura, a pra-
tica fotografica pode voltar a surpreender quando, “estetizado
pelas imagens, consumido pelas imagens”, quase “nada parece
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poder surpreender-nos e, muito menos, comover-nos” "> — é ver
como se estivesse vendo pela primeira vez, como se fosse “in-
domavel” de novo diante da primeira fotografia. A liberdade
nao se apresenta, nesse sentido, como a “liberdade de consumir
uma pluralidade de imagens”, que ¢ “equiparada a liberdade em

si”l()

, mas como a de “se furtar a tudo quanto na imagem se
torna espetaculat”'’. A fotografia de Robert Frank — ou de um
Garry Winogrand, pois hd outros profetas marginais — sendo de-
mocratica, assumindo a impureza, me permite entrar na cena
de um olhar/uma pratica a2 margem da cultura do espeticulo (e
do consumo), a me aventurar pelas imagens — escolho um fio
condutor entre tantos outros — e, sobretudo, a me alertar para
uma compreensao critica da fotografia e da atribuicio de outros
sentidos e experiéncias ao ato de ver, atravessado assim pela

surpresa, pelo tempo e pela minha prépria morte.

A atribui¢do de outros sentidos e experiéncias ao ato de
ver como possibilidade de figuragdo do olhar a margem da cul-
tura espetacular — o olhar sendo acfs e aventura, indomavel e
até mesmo selvagem — e a desprogramagao ai solicitada remetem a
escolha da pratica fotografica de Robert Frank como resisténcia
a imagem através da propria imagem. Ele representaria, assim,
uma tomada de posi¢do critica em relagao a um cenario em que
se produzem e consomem imagens de maneira compulsiva e a
experiéncia do olhar é atravessada por previsibilidades. Mas a
imagem de Frank — é possivel falar em imagem como construgao
critica que se da a partir/em torno de uma figura — é revela-
da por meio de outra figura, a de Roland Barthes. A leitura de
Frank em Imagem da fotografia, e outras leituras no mesmo livro,
pontuada pela ideia de “subterranea desprogramacao do olhar”,
¢ um questionamento do lugar-comum — do ¢iché — da foto-
grafia, do uso cultural das imagens, e a solicitagdo de um afeto
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Diz Crary: “A maior parte dos
dicionarios faz pouca distin¢ao
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pessoal em sua observacao. Enfim, a zwagens de Robert Frank
figuraria em A camera clara.

A camera clara é escrita por um desejo de “saber a qualquer
preco” o que € a fotografia — que aspecto a distingue da “co-
munidade das imagens” — e de uma primeira constatacio obvia
e desconcertante: a fotografia “repete mecanicamente o que
nunca mais podera repetit-se existencialmente”. Reduzindo, diz
Barthes, “sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo
que vejo”, a fotografia ¢ o “Particular absoluto, a Contingéncia
soberana”, ela é “o Tal (tal foto, e ndo a Foto)”. Ela “jamais
se distingue de seu referente (do que ela representa), ou pelo
menos nao se distingue dele de imediato ou para todo mundo”,
uma vez que ela ndo é, como as outras imagens, um objeto simu-
lado — hd a “teimosia do Referente em estar sempre presente”'®.
Nada de novo, obviedade que ¢ repetida desde o surgimento da
fotografia. Edgar Allan Poe, quase um século e meio antes de
Barthes, ja ressaltava essa “teimosia” na inven¢iao de Daguerre,
ao afirmar que “a chapa daguerreotipada ¢ infinitamente (utili-
zamos o termo de modo intencional), é infinitamente mais preci-
sa na sua representagido do que qualquer pintura efectuada por
mao humanas”"’. Sontag, a0 comentar um uso burocritico das
fotos, lembra que elas “fornecem um testemunho” e completa,
afirmando que uma “foto equivale a uma prova zncontestivel de

que determinada coisa aconteceu®”.

Ha inimeros outros exemplos ¢ hd minha pratica como
sujeito-observador: vejo um carro coberto com uma lona na
frente de um lugar — que se parece com um escritério, pois ha
uma placa na porta — e duas palmeiras, fazendo sombra na pa-
rede desse lugar. A foto esta em The americans, se chama Covered
car e foi tirada em Long Beach, Califérnia, em 1955, por Robert
Frank. Mas ela é o “Particular absoluto”, ela € Zsso: um carro co-
berto com uma lona na frente de um lugar — que se parece com
um escritorio, pois ha uma placa na porta — e duas palmeiras,
fazendo sombra na parede desse lugar. Nao ha davida, vejo 7a/
foto, #al referente, e ndo outra coisa.

Essa “aderéncia singular” do referente dificulta a acomo-
dagdo da vista a fotografia, daf a “dificuldade” de pensa-la: ou
se precisa “acomodar a vista muito perto” no caso dos estudos
técnicos ou “acomodar a vista muito longe” no caso dos estu-
dos histoéricos ou sociolégicos. Diante de certas fotos, Barthes
“so via o referente, o objeto desejado, o corpo prezado” e isso
— “a teimosia do Referente” — o levava a negar a compreen-
sdo sociologica e a se desejar “selvagem, sem cultura®””. Covered
car setia, assim, uma imagem capaz de instigar a cutriosidade de
quem a vé, como em um jogo de esconder, atravessado por
um desejo, quase erotico, de desvelar aquilo que esta “vestido”
pela lona. Covered car nao setia, em um livro chamado The anme-
ricans, a imagem de um cuidado excessivo — perto do cuidado

226 — outra travessia 21 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



maternal (cobri-lo como se cobre um filho ao coloca-lo para
dormir) — e sugestivo que os americanos tém com o carro. Ao
propor a “ideia bizarra” de uma “ciéncia nova por objeto”, se
colocando ele proprio “como medida do ‘saber’ fotografico”*,
Barthes propée um deslocamento do lugar-comum cultural que
¢ pensar a fotografia tecnicamente, como documento social e
histérico e como espetaculo. Deslocar-se desse lugar pode ser
“transportar-se para onde nao se ¢ esperado, ou ainda e mais ra-

» quando qualquer estra-

dicalmente, abjurar o que se escreveu”
tégia de poder o coloniza. E uma espécie de “pratica do abalo”,
um procedimento critico — aprendido em Brecht — “que abre
uma crise: que rasga, que fissura a camada envolvente, fende a
crosta das linguagens”. Muito mais que uma “semiologia”, Bar-
thes vé esse procedimento como uma “sismologia”: o abalo ¢
“repetido quando necessario, mas jamais instalado”'. A cimera
¢lara se apresenta entdo como uma crise pessoal — uma fenda
na linguagem critica — capaz de sugerir outros modos de pet-
cepcao da experiéncia fotografica. Como fenda, abertura critica,
permite de forma generosa a presen¢a do outro a se colocar af
como observador, dai o transporte para um lugar inesperado ¢ a

contribuicdo que jamais se instala.

A camara cara é a “vontade” de argumentacdo dos “hu-
mores” — a experiéncia perceptiva — de Barthes em relagdo a
fotografia e isso, segundo ele, no para preencher com sua “in-
dividualidade a cena do texto”, mas “para oferecé-la, estendé-la,
essa individualidade, a uma ciéncia do sujeito”, sem nome ain-
da, que alcance “uma generalidade que nao me reduza nem me
esmague”®. A leitura solicita a “atra¢do” que ele sente por al-
gumas fotografias. Atragdo que nao ¢ “fascinagdo” nem “inte-
resse”, mas aquilo que lhe da “o estale” — uma atracio que “era
aventura”. Diz Barthes: “Tal foto me advém, tal outra nio”. E
o “principio de aventura” que da existéncia a fotografia, que a

faz existir: “uma animagio”™

. Em um cenario em que consumo
e compulso imagens, de modo indiferenciado, uma fotografia
que se apresente como aventura solicita uma percepgao aciden-
tal, inesperada, ou até mesmo “indomavel”; que coloca a minha
pratica de ver em risco, em perigo — a fotografia me anima, pois me
da a “liberdade de ver e de escolher no interior de cada imagem

um fio condutor”?".

A partir dai Barthes nomeia dois elementos que fundam
o seu interesse — a sua animagdo — por certas fotografias. O pri-
meiro deles percebido com “bastante familiaridade em fungio
de meu saber, de minha cultura”, é um interesse que percorre
um campo bem vasto, um “interesse geral, as vezes emociona-
do, mas cuja emog¢io passa pelo revezamento judicioso de uma
cultura moral e politica”. A esse interesse, que € experimentado
com “um afeto médio, quase como um amestramento””, Bat-
thes chama de studinm. Participo culturalmente da arquitetura,

22. Ibidem, p. 17.

23. 1dem. Aula, 1995, p. 27.

24. Idem. “Brecht e o discurso:
contribui¢io para o estudo da

25. Idem. A cimara clara, 2015,

p. 24.

26. Ibidem, p. 24-25.

27. ALMEIDA, Bernardo Pinto.
Imagem da fotografia, 2014, p. 74.

28. BARTHES, Roland. A

camara clara, 2015, p. 27.
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29. SMITH, Patti. Sd garotos,
2010.

30. BARTHES, Roland. .4
camara clara, 2015, p. 31.

31. Ibidem, p. 29.

32. Ibidem, p. 46.

33. Diz Barthes: “Com muita
frequéncia, o punctum é um
“detalhe”, ou seja, um objeto
parcial. Assim, dar exemplos
de punctum é, de certo modo,
entregar-m¢”. Ibidem, p. 42.

da vida das pessoas, das agoes e dos objetos e essa participagao é
um “meio desejo, um meio queret” — proxima de uma experién-
cia etnoldgica — polido e geral. F assim que vejo a Nova York
de Walker Evans das primeiras décadas do século passado: os
arranha-céus, a moda, os cenarios, entre outras coisas. E assim
que acompanho um pouco da vida de Patti Smith nas fotogra-
fias que Judy Linn fez dela entre 1969 e 1976, seu modo de
vestir, seu convivio com Robert Mapplethorpe — essas imagens,
de certa forma, ilustram a minha leitura de S garotos”, espécie
de biografia de Nova York das décadas de 60 e 70. Pelo studinm,
passeio por The americans como um retrato da cultura norte-
-americana da década de cinquenta: aprendo, assim, alguma coi-
sa sobre ela a partir do olhar de Robert Frank. A percep¢io cul-
tural — a do studinm — é um afeto que fornece uma “colecio de
objetos parciais” e que pode ressaltar “certo fetichismo: pois ha
um “eu” que gosta do saber, que sente a seu respeito como que
um gosto amoroso”. A fotografia é entdo um documento, uma
pratica do olhar que me permite o acesso a inimeros saberes.

Ha um segundo elemento que “vem quebrar (ou escandir)
o studinn?’, um elemento que, segundo Barthes, “ndo sou eu que
vou busca-1o”, ao contrario da percepcao cultural do studinm, “é
ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”.
Esse elemento é uma “ferida”, “picada”, “marca feita por um
instrumento pontudo”, “pequeno corte”, capaz de colocar e
risco, mas nunca destruir, o olhar generalizado da cultura, ¢ uma
suspensao momentanea dela — no sentido de me fazer “selva-
gem” outra vez — que Barthes chama de punctum. Ele, numa
imagem, “¢ esse acaso que, nela, me punge (mas também me

morttifica, me fere)”!

. Pode-se dizer que ele se apresenta como
figuracao marginal da visibilidade. Esse detalhe suspende certo
fetichismo do saber: daf a Nova York de Evans, a vida de Patti
Smith pelas lentes de Linn e os americanos de Frank sdo enca-
rados de outra maneira: um detalhe arquitetonico, um serrote
pendurado na parede, o olhar de uma jovem partem da cena e
a cultura fica 2 margem: o punctum ¢ “uma fulguragiao”. “Pela
marca de alguma coisa, a foto nao é mais qualguer’ — alguma coi-
sa que ndo esta codificada, como o studium, que ndo tem nome
e por isso pode ferir. Essa alguma coisa pode, realmente, ser qual-
quer coisa: sapatos de presilha, os maus dentes de um garoto, os
bracos cruzados de um marinheiro, a vontade, inexplicavel, de
viver em algum lugar, para lembrar exemplos de punctum confes-
sados™ por Barthes.

Diante de um cenario em que as imagens sao produzidas
e consumidas de forma imediata, o punctum, como “forca de
expansao”, é uma afronta critica, enfim, é a chance de proble-
matiza¢gdo de um uso compulsivo da técnica. Pois se hoje as
imagens fotograficas sio “infinitamente” mais precisas do que
em seu comeco, ¢ possivel pensar — como fez Benjamin — que
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“a técnica mais exata pode dar as suas criagdes um valor magi-
co”, valor este que solicita no “observador” a “necessidade irre-
sistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso,
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”.
Fulguracdo ou centelha, esse detalhe e a percepcio af envolvi-
da “substitui um espago preenchido pela agdo consciente do
homem por um espa¢o em que ele preenche agindo incons-
cientemente”. Através de seus recursos, desse olhar técnico, a
fotografia “revela esse inconsciente 6tico”. A imagem ganha
assim uma poténcia que é, com frequéncia, neutralizada pela
repeti¢ao exaustiva da mesma fotografia — um cliché¢ — que o
pat consumo/compulsio instiga. Procurar aquilo que a realida-
de revelou na fotografia — se dispor a outro tipo de experiéncia
perceptiva — é um gesto critico que A cdmara clara apresenta
em sua tentativa de figuracdo de uma “ciéncia do sujeito”. Pelo
punctum, com sua forca dilacerante de surpresa, a imagem passa
a ser percebida dentro de outra temporalidade, menos alienante
e, portanto, muito mais histérica.

John Berger, em “Compreender uma fotografia”, afirma
que o “verdadeiro conteudo de uma fotografia ¢ invisivel, por-
que deriva de um jogo, n3o com a forma, mas com o tempo”.
Para ele, a fotografia é uma escolha entre tantas outras, mas,
sobretudo, uma escolha no tempo — fotografa-se uma coisa, ou
uma pessoa, em um momento tal. Assim, toma-se consciéncia
da auséncia e presenca que atravessam uma fotografia — ela, “ao
registrar o que foi visto, refere-se sempre, e pela sua propria
natureza, 20 que nao ¢é visto”. Isso acontece por conta do seu
jogo com o tempo: “Isola, preserva e apresenta um momento
extraido de um continuo”. E isso que confere a ela sua parti-

2335

cularidade: “O gue mostra evoca o que nao se mostra™. A relagdo
temporal daf resultante é discutida por Barthes a partir da nog¢ao
cinematografica do “campo cego”. Ele lembra, em didlogo com
André Bazin, que a tela no cinema “nio ¢ um enquadramento,
mas um esconderijo” — “o personagem que sai dela continua a
viver”. Um momento isolado, preservado e apresentado de um
continuo pode dar a fotografia um carater apenas de imobilida-
de: os personagens que nela sdo representadas nao se movimen-
tam e, sobretudo, “nao saenz: estao anestesiados, fincados, como
borboletas™. Nio sair da foto sugere que nio ha animacio na
imagem, nio hé a criagdo do campo cego. Isso pode acontecer
quando o saber etnolégico do studium se transtorma, por um de-
sejo de imobiliza¢do, num saber entomoldgico, que finca as borbo-
letas. Pode acontecer também quando a repeti¢do da mesma fo-
tografia espetacular no deixa nenhum espago de animagao por
conta de sua redundancia informativa. Nao ha, entdo, punctum
na fotografia — os personagens nao saem “fantasmaticamente”
dela, que assim fica desprovida de um campo cego.

Quando Berger afirma que aquilo que uma imagem foto-
grafica mostra acaba evocando “o que nio se mostra” e quando

34. BENJAMIN, Walter.

“Pequena histoéria da fotografia”,

2012, p. 100-1.

35. BERGER, John.

“Compreender uma fotografia”,

2013, p. 319.

36. BARTHES, Roland. A

camara clara, 2015, p. 53.
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37. Ibidem, p. 53.

38. Ibidem, p. 67-8.

39. Ibidem, p. 71.

40. KEROUAC, Jack.
“Introduction”, 2008, s/p.

41. BARTHES, Roland. .4
camara clara, 2015, p. 72.

Barthes solicita a no¢do de campo cego para pensar a animagao
daquela, estio ambos sugerindo que uma fotografia pode le-
var “o espectador para fora de seu enquadramento” e é dessa
maneira que “essa foto me anima e eu a animo”, enfim, que o
“punctum ¢, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como
se a imagem lancasse o desejo para além daquilo que ela da a
ver”¥. Auséncia e presenca, a fotografia abre para aquilo que ela
nao mostra. Isso se desdobra, mas é preciso retornar ao aspecto
mais 6bvio dessa experiéncia: “jamais posso negar que @ cvisa
esteve I, Em carne e 0sso, a coisa esteve 14, “necessariamente real”
— diante da camera, em um tempo especifico, na “dupla posi¢iao
conjunta: de realidade e de passado”. A esséncia da fotografia,

seu noema, é: “Isso-fo7 ™.

Diante de uma fotografia de Robert Frank tirada em Mia-
mi, chamada Elevator, vejo um elevador de porta aberta, uma
senhora de casaco de pele ja fora dele, uma jovem ascensorista
de olhar perdido e a sombra de um senhot, @ coisa esteve ld, dessa
forma. Ela, a imagem, é um “vestigio” desse dia, ou melhor, do
momento em que Frank levantou sua Leica e fez a foto. Nio
rememoro o passado, mas atesto a presenca de um momen-
to: isso que vejo existiu, “o que eu vejo ndo ¢ uma lembrancga,
uma imaginacdo, uma reconstituicio”, diz Barthes, “mas o real
no estado passado: a um sé tempo o passado e o real””. A
presenca “necessariamente real” da jovem ascensorista, entretanto,
evoca 0 que nao mostra, langa meu desejo para além daquilo
que esta revelado na fotografia. Esse desejo — uma espécie de
curiosidade — fez Jack Kerouac, na introducao de The americans,
perguntar: “That little lonely elevator girl looking up sighing
in an elevator full of blurred demons, what’s her name & ad-
dress?”. E fez Barthes, diante de uma fotografia que André
Kertész tirou de um estudante em 1931, perguntar se ele vive
ainda hoje, como vive, onde vive e completar: “Que romance!”.
A percep¢ao como gesto romanesco — imaginar uma historia a
partir de uma imagem — sugere, como disse Berger, que € invi-

3

sivel o “verdadeiro conteddo” das imagens fotograficas. Uma

série de perguntas que constituem uma “metafisica ‘boba’ ou

2 <«

simples”, “provavelmente a verdadeira metafisica”, assim expli-
cada por Barthes:

Sou o ponto de referéncia de qualquer fotografia, e é nisso
que ela me induz a me espantar, dirigindo-me a pergunta
fundamental: por que serd que vivo aqui e agora? Certamen-
te, mais que outra arte, a Fotografia coloca uma presenca
imediata no mundo — uma copresenga; mas essa presenca
nao ¢ apenas de ordem politica (“participar dos aconteci-
mentos contemporaneos pela imagem”), ela ¢ também de
ordem metafisica."!

Ao me colocar como “ponto de referéncia” de todas as
fotografias e me espantar com essa “metafisica boba”, fazendo
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uma série de perguntas sobre os personagens que figuram na-
quelas (sera que vivem ainda?), sou consciente da minha presen-
¢a no mundo e, portanto, do meu desaparecimento futuro desse
mesmo mundo: no extremo da morte do outro, “esta inscrita
minha prépria morte”*. Sontag, em Sobre fotografia, lembra que
“Tirar uma foto € participar da mortalidade, da vulnerabilidade
e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)”. E continua, afir-
mando que “por cortar uma fatia desse momento e congela-la,
toda foto testemunha a dissolu¢io implacivel do tempo™*.
Participar da mortalidade de outra pessoa é confirmar a minha
morte futura: aquele momento congelado, seja ele qual for, sa/
da fotografia e me punge. Para Barthes, a proximidade da expe-
riéncia fotografica com a morte talvez tenha relacdo com a “cri-

se da morte”*

, que se manifesta na segunda metade do século
dezenove. H4, nesse sentido, um “vinculo antropolégico” da
morte com a fotografia: “Pois é preciso que a Morte, em uma
sociedade, esteja em algum lugar; se nio estd mais (ou esta me-
nos) no religioso, deve estar em outra parte”. A pratica fotogra-
fica “corresponderia talvez a intrusio, em nossa sociedade mo-
derna, de uma Morte assimbolica, fora da religidao, fora do ritual,
espécie de brusco mergulho na Morte literal”®. Entre a pose
do outro e a minha posse, ou a forma como percebo o outro,
a “dissolucao implacavel do tempo” — o punctum anima a ima-
gem e me mortifica. Em uma sociedade que continua evitando
a relagdo com a morte — e a fotografia, nesse cenario, figuraria
como onipresenca narcisica da vida — pensa-la como parte da
imagem ¢é um escandalo, uma obscenidade inclusive — a meta-
fisica “boba”, solicitada pelo punctum, torna a fotografia uma
experiéncia louca, e alucinada, da imagem: auséncia e presenca,
passado e realidade, vida e morte.

A fotografia, assim, pode oferecer resisténcia ao desejo que
a sociedade tem de tornd-la sensata. Desejo este que se mani-
festa através de um movimento de “generaliza-la, gregariza-la,
banaliza-la, a ponto de nido haver mais diante dela nenhuma
outra imagem em relacdo a qual” ela, segundo Barthes, “possa
se marcar, afirmar sua especialidade, seu escandalo, sua loucu-
ra”. A afirmacdo de Robert Frank — “Agora se pode fotogra-
far tudo” — ganha um sentido banal e que sinaliza uma trans-
formacao de tudo em imagem, e “generalizada, ela desrealiza
completamente o mundo humano dos conflitos e dos desejos,
sob o pretexto de ilustra-lo”*. Como diz Sontag: “a realidade
passou cada vez mais a se parecer com aquilo que as cameras

nos mostram”*’

. Parece, nessa tentativa de tornar a fotografia
uma experiéncia sensata, uma vontade de evitar, sobretudo, as
surpresas que os conflitos e desejos solicitam — fotografo tudo
em uma espécie de relacio turistica. Inseguro, a camera me faz
acreditar que estabeleco uma relacdo de posse com os espagos

— e de consumo com a realidade. A cdmara clara é a possibilidade
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critica de se esquivar de uma ordem, técnica e ideoldgica, que
mistifica a imagem ou em uma situa¢do compulsiva ou em uma
situacio irreal. “Cabe a mim escolhet”, como diz Barthes ao fim
do livro, “submeter seu espeticulo ao cédigo civilizado das ilu-
soes perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratavel realida-
de”*. Entre o “fotografar tudo” da compulsio ou o “fotografar
tudo” da solicitagdio democratica da experiéncia do olhar, ¢ a
fotografia mesma que figura uma tomada de posicao, ¢ ela, em
sua alucinagdo, que me revela uma escolha.

Ha um livro de Manoel de Barros chamado Ensaios fotogrd-
ficos. Ele é dividido em duas partes. A primeira tem o mesmo
titulo do livro e uma epigrafe de Jorge Luis Borges: “Imagens
nao passam de incontinéncias do visual”. Imagina-se que “En-
saios fotograficos” mostre a pratica do gperator — como Barthes
chama o fotégrafo* — em acdo, em seu “gesto essencial”, o de
“surpreender alguma coisa ou alguém (pelo pequeno orificio da
camara)”®, J4 a segunda parte se chama “Album de familia” e
tem uma epigrafe de Clarice Lispector: “Eu te invento, 6 rea-
lidade”. Imagina-se, nessa parte, que ha uma série de instanta-
neos que sugerem a fotografia como “um rito social”, como diz

2751

Sontag: “As cameras acompanham a vida da familia™'. E nio

s6 1ss0, Mas outro aspecto a atravessa: a no¢ao de organizacio
das imagens em forma de livro. Outra vez Sontag: “Fotos, que
enfeixam o mundo, parecem solicitar que as enfeixemos tam-
bém”*. Nio hid como ser mais explicita a relacio desse livro
com a experiéncia fotografica — uma série de poemas — foto-
grafias — nos ensaios do poeta-gperator e uma forma de inven-
tar a realidade — mesmo que familiar — através da organizacio

do album. Ewsaios fotogrdficos abre com um poema chamado
2953,

“O fotégrafo

Dificil fotografar o siléncio.

Entretanto tentei. Eu conto:

Madrugada a minha aldeia estava morta.

Nio se ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas.
Eu estava saindo de uma festa.

Eram quase quatro da manha.

Ia o Siléncio pela rua carregando um bébado.
Preparei minha maquina.

O siléncio era um carregador?

Estava carregando o bébado.

Fotografei esse carregador.

Tive outras visdes naquela madrugada.
Preparei minha maquina de novo.
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Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.

Viuma lesma pregada na existéncia mais do que na pedra.
Fotografei a existéncia dela.

Vi ainda um azul-perdao no olho de um mendigo.
Fotografei o perdao.

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.

Foi dificil fotografar o sobre.

Por fim eu enxerguei a Nuven de cala.

Representou para mim que ela andava na aldeia de bragos
dados com Maiakovski — seu criadot.

Fotografei a Nuvem de calta e o poeta.

Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa mais jus-
ta para cobrir a sua noiva.

A foto saiu legal.

E possivel imaginar esse poema como um elogio a destreza
do gperator. Isso pela repeticao de locugdes verbais — “Dificil fo-
tografar” e “Foi dificil fotografar” — que sugerem a¢oes compli-
cadas quanto aos objetos, seres ou situacOes fotografadas, todos
surpreendentes. Pensa-se o fotégrafo como aquele que precisa
estar atento, aquele que tem um excelente desezzpenho diante de
uma série de surpresas. Barthes lista cinco delas: a do “raro”, a
do “gesto apreendido no seu ponto de trajeto em que o olho
normal nao pode imobiliza-lo”, a da “proeza”, a das “contor¢oes
da técnica” e a do “achado”. Hsse poeta-gperator estaria atento
a, pelo menos, trés ou quatro surpresas listadas por Barthes.
Enfim, ele seria “como um acrobata”, que “deve desafiar as leis
do provavel ou mesmo do possivel; em udltima instancia deve
desafiar as do interesse”*. Essas leis, do provavel e do interesse, ~ 54. BARTHES, Roland. A cimera
se potencializam pelo procedimento solicitado por Manoel de  @ara, 2015, p. 34-35.
Barros no poema: fora poema e poeta (“Nuvem de calga” e
Maiakovski), fotografam-se, em sua maioria, coisas “invisfveis™:
siléencio, perfume, existéncia, perdao e sobre. E o desafio a es-
sas leis parece compensatério, uma vez que “A foto saiu legal”.
Pode-se imaginar que ha, ndo s6 um elogio, como um autoelo-
gio da destreza do fotdgrafo e isso sugere um projeto do alto

modernismo, a revelagdo de “um modo genuinamente novo de
2955

55. SONTAG, Sontag. Sobre

ver (preciso, inteligente e até cientifico) Jotografia. 2004, p. 115

, nada democratico,
que faz do gperator um génio original. Isso, porém, nao condiz
com a pratica poética de Barros, pois se ha uma estranheza em
sua “gramatica’ ela é, a0 mesmo tempo, exposta aos leitores de

maneira quase didatica em muitos dos poemas™. Além disso, a2 56. “Despalavra” e

presenca de Maiakovski e do informalismo na hora de comentar ~ “Comportamento” sdo dois
exemplos disso em Ensaios
fotogrdficos. Barros, Manoel de.
] Ensaios fotogrdficos, 2013, p. 21,
E possivel compreender esse poema, de modo mais  p. 61-2.

o resultado da fotografia — “A foto saiu legal” — sugerem uma
postura mais democratica e nada genial em cena.

instigante e produtivo, como o aprendizado de uma pratica
da experiéncia do olhar. Em didlogo com A cimara clara, e sua
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“ciéncia do sujeito” observador, ndo seria um contrassenso di-
zer que aquilo que ¢ fotografado no poema é o punctum de cada
uma das cenas, aquilo que nio tem nome, como no studinm, ¢
que assim pode ferir quem observa a fotografia. Uma pergunta
¢ colocada: como fotografar o punctum, se ele ¢ uma instincia
critica do observador, do spectator, que salta da fotografia depois
dela revelada. Por um lado, pode-se afirmar que aquilo que o fo-
tografo de Barros faz ¢é desprogramar o olhar, escapar do “codigo
civilizado das ilusoes perfeitas”, voltar a ser selvagen ou indonavel.
Pode-se dizer, inclusive, voltar a ser estrangeiro diante das ima-
gens. A nuvem de Maiakovski me faz lembrar outra nuvem, essa
incontinéncia visual, aquela que o “estrangeiro” de Charles Bau-
delaire ama. Depois de rejeitar/negar familia, amigos, patria, be-
leza e ouro, o “excéntrico estrangeiro” afirma seu amor: “Amo
as nuvens... as nuvens que passam... longe... 1a muito longe...

12257

as maravilhosas nuvens!”’. Nesse sentido, é estrangeiro aquele
que ama a experiéncia de olhar aquilo que é incontinéncia e que,
assim, no constituiu nenhum “cédigo civilizado”. Mas a despro-
gramagao do olhar é uma pratica e como pratica estética requer

um procedimento, talvez apresentado no poema de Barros.

E outra vez a presenca de Maiakovski que sugere o
entendimento da pratica estética da desprogramagio do olhar. B
recorrente em Maiakovski um procedimento de aproximacio de
palavras de campos semanticos distintos, formando, assim, pa-
lavras compostas e expressoes desconcertantes: “riso-espinho”,
“flauta-vértebra”, “micro-futuristas”, “pescogos-campanarios”,
“coragao-caverna”, “chuva ligubre”, “lampiao calvo”, “notur-
no louco”, “flauta dos esgotos”, entre muitas outras combina-
¢oes™. Esse procedimento, insctito na vanguarda construtivista
russa, ¢ proximo da montagem cinematografica de certo cine-
ma russo, sobretudo, da pratica de montagem de Dziga Vertov
e de seu “cine-olho”. Este seria, segundo um dos manifestos
do cineasta, a “possibilidade de tornar visivel o invisivel””’, de
mostrar aquilo que o olho — sem o auxilio da cimera — ndo vé.
Nio s6 isso, mas o “cine-olho” é a montagem que ja acontece
“quando escolho um tema (ao escolher um dentre os milhares
de temas possiveis”) e “quando fago observagdes para o meu
tema (realizar a escolha util dentre as mil observacdes sobre o

tema)”, 1é-se em outro manifesto®

. Espécie de pré-montagem,
esses procedimentos, anteriores a filmagem e montagem em si,
parecem sugerir a pratica de olhar as coisas, “invisiveis”, do po-
eta-fotégrato de Barros. Como se fosse possivel, antes mesmo
de tirar a fotografia, imaginar o resultado: antes de preparar sua

2 <

“maquina”, o gperator ja tinha visto o “siléncio” “carregando o
bébado”. Na verdade, pode-se afirmar que ha nesse fotégrafo
uma pratica de montagem do olhar, sem mesa de edigdo, que
vé um “azul-perdao” no “olho de um mendigo” para depois

fotografar o “perdao”. Aquilo entdo que se parece com acaso,
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ou magica, ¢, na verdade, uma experiéncia possivel pela técnica,
pela “maquina”. Enfim, a desprogramagio do olhar civilizado — da
cultura e do capital — é aprendida com a maquina, na conjuncio
do olho com a objetiva, e apresentada através de palavras.

Nao seria incorreto, por outro lado, pensar que o fotégrafo
do poema seja um observador de fotografias, um spectator, ou
um leitor de cenas (o fotégrafo é um leitor no poema, no caso
da “Nuvem de cal¢as”), que, se entregando, conta aquilo que
o fere em cada uma das cenas. Tudo o que ¢ visto, e depois
fotografado, ¢ invisivel, e “invisivel”, segundo John Berger, ¢é
o “verdadeiro conteudo de uma fotografia”. Parece que Mano-
el de Barros, ao escrever o poema, solicite um modo de ver o
mundo como o dos fotdgrafos, atravessado pela técnica e pela
possibilidade de ver o invisivel animar a imagem. E se ha alguma
magica nisso, ela é resultado da técnica e nio de um misticis-
mo natural, e romantico, que atribuem a sua poética — as coisas
invisiveis saem, fantasmaticamente, das cenas com o auxilio da
camera. . o “despertar da intratavel realidade”, na expressio de
Barthes, que ¢ revelada pelo fotografo ao sair de “uma festa”,
“quase quatro da manha”. Intratavel realidade daquilo que desaba
sobre uma casa, do perdao de um “mendigo”, da existéncia de
um pequeno molusco e da morte de um poeta russo. “Agora se
pode fotografar tudo”, sobretudo, a “dissolucdo implacavel do
tempo” — na expressio de Sontag — e a nossa morte, invisivel
ainda, mas presente naquilo que desaba, no perdao de alguém,
na menor das existéncias ¢ na morte do outro, mesmo que s6
tenha visto o outro em uma fotografia que “saiu legal”.
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Da letra a imagem: uma incursao
no jogo poeético de Knorr

Livia Ribeiro Bertges
UFMT
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Resumo

A poesia vinculada a elementos imagéticos compoe uma estética hibrida
cara 4 boa parte da produgio literdria contemporanea, em que a visualidade,
como elemento semiético constitutivo do poema, suscita aos leitores novos
caminhos interpretativos. Diante desse contexto, visa-se verificar na obra li-
teraria OLHIOZ2: Poesia 1Visual, de Tuis Augusto Knop de Mendonga (de he-
teronimo Knort), como a visualidade é implementada. Chamam atencao as
rupturas estruturais no livro (em forma de baralho) que apontam a presenca
de um jogo entre o verbal e 0 ndo verbal. Para as analises aqui empreendidas,
consideram-se cinco poemas visuais, nos quais se indaga como o grafema
engendra a imagem nos processos de significagdo. De acordo com as teorias
de Jacques Derrida e Roland Barthes, mediante a différance e os “regimes an-
tropolégicos de sentido”, buscam-se entender os jogos de multiplos ou vazios
sentidos na fulguracao da letra a imagem.

Palavras-chave: poesia visual; letra; imagem.

Abstract

The poetry related to visual elements proposes hybrid aesthetics,
peculiar to contemporary literature, where visuality, as a constitutive semiotic
clement of the poem, guides the reader through new interpretative paths. In
this context, this paper is aimed to verify, in the literary work OLHI.OZ2: Poesia
Visual, by Luis Augusto Knop de Mendonca (also known as Knorr), how
visuality is implemented. The structural breaks in the book (designed like a
card deck) are worth of attention, as they point towards an interplay between
the verbal and the nonverbal. The analyses herein proposed address five visual
poems, and we inquire how the grapheme engenders imagery in meaning
processes. According to Jacques Derrida and Roland Barthes theories,
regarding the djfférance and the “anthropological regimes of meaning”, we try
to understand the games of multiple or empty meanings within the fulguration
from letter to image.

Keywords: visual poetry; letter; imagery.
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Introducao

O termo “poesia visual” implica, em larga medida, uma re-
dundancia, uma vez que toda palavra gratada em uma superficie
¢ signo visual — linhas curvas e retas sobre uma pagina —, mes-
mo que nao venha a ser reforcada por outros aspectos pictori-
cos, como imagens, cores e formas de ilustracdes. No entanto,
para este artigo, dadas as dimensoes impostas pelo género aca-
démico, tomamos uma definicio mais comum de poesia visual,
que, de acordo com Menezes', consiste em um método de dar
forma estética a palavra como maneira de procedimento. Nessa
mirada, recrudesce a no¢ao imagistica da palavra — visto que ela
¢ sempre imagem, mesmo que de tragos negros contra a pagina
branca, organizados a partir do alfabeto latino.

Assim sendo, aqui chamamos de poemas visuais aqueles
que enfocam manifestagdes semidticas por meio do encontro
entre a escrita e elementos imagéticos externos ao uso da lin-
guagem verbal. Note-se que tal perspectiva enfatiza nao s6 a
pictorialidade, mas também a intertextualidade dessas manifes-
tacOes liricas hibridas, na medida em que se constituem como
experimentos com outras linguagens.

Sem titubear, afirma-se um atributo deste tipo de poesia:
colocar a visio no dmago da experiéncia estética. Ao deslocar
a tradicdo focada nas questOes sonoras e ritmicas, cedem-se
meios para um jogo especifico de linguagem entre visualidade
e sonoridade. Distintos regimes semioéticos coabitam, pois, o
mesmo plano, significando em seus jogos de aproximacdes, dis-
sonancias e lacunas.

Nesse sentido, detiva do grupo Noigrandres’ uma contribui-
cdo significativa para a producio da “poesia visual”, em que
Décio Pignatari e os irmaos Haroldo e Augusto de Campos ex-
perimentaram com a visualidade de forma ampla no dialogo
entre a poesia, as artes plasticas e o design. Assim, radica-se
na literatura brasileira do século XX uma poesia que procura
associar o pensamento visual a palavra, a fim de romper com
o paradigma de uma poesia somente ouvida para mirar uma
poesia olhada e apalpada.

Nesse contexto, o presente artigo enfoca o estudo da obra
poética OLLHI.O2, de Knort®, composta em um formato seme-
lhante a uma caixa que guarda poéticas cartas (ou cartas conten-
do poemas visuais), 0 que convida esta leitura a habitar o uni-
verso do jogo. Nesse baralho poético, cada carta ou cada poema
pode ser lido em ordem aleatéria. Ndo ha uma numeragio, ou
uma marca que sugira uma linearidade; trata-se de cartas avulsas
e independentes, que nio definem sequer o senfido (termo aqui
intencionalmente ambiguo) de leitura: “de pé”, ou “deitadas”,

240 — outra travessia 21 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



as cartas revelam imagens que habitam um entrelugar lirico en-
tre o desenho e a letra.

Das cinquenta e quatro cartas disponiveis nesta obra (a
mesma quantidade de um baralho tradicional), escolhem-se cin-
co poemas para analise, a fim de pensarmos neles a fulguragao
entre o verbal e o ndo verbal, e as reverbera¢oes interpretativas
que isso implica. Os poemas aqui tomados como corpus sio
“Soneto Concreto”, “Bacanais”, “Borboletras”, “Matematica” e
“Baralho”, selecionados em vista dos jogos que sua visualidade
enseja no confronto com os vazios de sentido e as multiplicida-
des semanticas caras a toda poesia.

No jogo de baralho em andlise, ha, pois, ndo s6 uma trapa-
¢a estrutural da obra — livro que n2o tem formato de livro, mas
de jogo —, mas também uma trapaca diante da suposta suprema-
cia do som na lingua e na poesia; a obra de Knorr é jogo lirico
que convoca uma forca imagética a partir dos tragos na pagina.
Cabe-nos, pois, voltar os olhos para OLHLO: olhemos, entio,
nos olhos do texto, em busca do que se da a ver na poesia visual
de Knorr.

Olhando no OLHLO?

A obra literaria em estudo*, intitulada OLLHI.O?, é dotada 4. Ibidem.
de forma e volume. Encarcerada em um receptaculo compac-
to, que lhe limita o espaco, a obra é jogo de cartas encerrado
em uma caixa, como tantos outros brinquedos. Os mistérios do
escondido, do simulado e da auséncia permeiam esse mago, do
qual diferentes itens podem ser aleatoriamente extraidos.

Fig. 1. Capa interior e contracapa

Fonte: acervo dOS autores

As letras maitsculas impressas no titulo montam a palavra
“OLHLO?”, a que se justapbe um expoente quadratico — acaso
pela duplicacdo da letra “L” no substantivo “olho”, quica por

Universidade Federal de Santa Catarina - 1° Semestre de 2016. — 241



5. A obra OLLHI.O é uma caixa
de tamanho 15cm x 15cm que
contempla quatro marcadores
de pagina e quarenta laminas,
das quais trinta e duas aparecem
repetidas na publica¢do de
OLHO?
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haver outro livro, intitulado “OLHLO, anteriormente publi-
cado. No que tange a letra reduplicada, o “H” se revela ainda
espelho para os dois “L”, mostrando a mesma palavra nas duas
dire¢oes disponiveis de leitura. O substantivo “olho” devém,
entdo, palindromo — jogo visual em que o préprio olho se com-
praz, vendo-se refletido.

Perpendicularmente ao titulo, acrescenta-se uma definicio:
poesia visual — do olho ao olho; no “olhlo”, pois. No inferior
da capa, a assinatura “Knorr”. Nas faces laterais do paralelepi-
pedo, o procedimento: titulo, subtitulo e assinatura sio grafados
discretamente, quase em marca d’agua — diferentes entonagoes
para o olhar. Com um giro de 90 graus em relagdo ao eixo ver-
tical, a capa revela um restrito espago preto. Mais 90 graus e no-
vamente leem-se titulo, subtitulo e assinatura, tal qual impressos
na primeira lateral. Sucessivos movimentos de rotagdo exibem
indmeras formas de leitura do volume.

Em consonancia, duas imagens de olhos ou olhares apare-
cem espelhadas nas duas maiores faces da caixa. Na primeira,
em que aparecem titulo, subtitulo e autor, e que faz as vezes de
tampa da caixa, a imagem do olho é nitida, revelando uma {ris
cuja cor se confunde com a tonalidade escura das bordas do
mago; fon sur ton, observam-se ainda a textura e o pigmento das
palpebras em um bege vivo. Salta-lhe a pupila refletora de uma
imagem distorcida: um olhar para o exterior, curioso e perspi-
caz, capaz de romper balizas impostas. Virada a caixa, na face
antipoda (contraface ou contracapa?), outro olho aparece difu-
so. Embacados, a pupila, os cilios e os contornos sio tragados
pelo borrao de uma iris imprecisa — olhar opaco cuja retina nao
sugere uma incisdo do real.

Passo consecutivo: abertura da caixa. No verso da tampa,
uma ficha catalografica que, em vez de “poemas”, “contos”,
“romance”, apresenta “54 laminas”. Que corte é esse que incide
no literario — a olhos vistos — instituindo um desvio do que se
entenda poético, instalando-lhe o visual como proposto pelos
concretistas nos anos 50?

No lugar deixado pela tampa, ndo uma cavidade, mas outra
face da caixa, de modo que uma nova imagem de olho, nessa la-
teral, toma o lugar do vazio. Trata-se, porém, de olho ainda mais
borrado que o anterior, ganhando ares de vortice — torvelinho
borrado que traga para dentro de si a coisa olhada.

Um jogo circular e abissal ¢, entdo, proposto. Trés versdes do
mesmo olho — trés etapas do olhar — se entreveem nas estratégias
de ocultacio e revelagdo, qual o striptease, erdtico justamente na
fenda do que nio se deixa a ver®— seja a genitalia da bailarina, os
significados de um texto ou o conteido da caixa de OLHL.O

Tais imagens do olho s3o usadas como estratégias de ocul-
tacdo, no disfarce do entreabrir de uma caixa que nao deixa ver
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seu conteudo. A iminéncia do olhar, ainda que em trés etapas
diferentes, ressoa em um quase acontecimento, impreciso. O sen-
tido usado para perceber as mindcias da linguagem ¢ aqui a visdo.
A visao de olhos diversos, a visio do olhar através do espelho.
Um olhar maleavel. Um olhar turvo, passivel de um piscar no
descanso da imagem. Passivel do fechar-se no inefavel gozo.

Aberta mais um pouco a caixa, revela-se uma fenda lateral,
por onde o olho derrama suas laminas. Instrumento cortante.
A liquidez advém do deslize: uma escorrega e dissimula a outra.
A forga agente no movimento de retirada de uma lamina imple-
menta a decisao. Ao retirar-se uma lamina, ocorre o adiamen-
to das outras possibilidades. Trago especifico: independéncia
concebida pelo escorregar entre as laminas, atrito minimo entre
elas. Na deriva, estdo soltas, sem eixo fixo algum: soltas da caixa
e soltas umas das outras.

No vogar das laminas, procede-se a contagem: 54 laminas
simétricas, tal qual baralho com que se praticam artes divinato-
rias, jogos de azar e tantos outros regimes semidticos marginais.
Em OLHIL(O’, todavia, as cartas ndo seguem copas, paus, ouros
ou espadas: o jogo ¢ de cores, imagens, nimeros, palavras, espa-
lhadas em cada uma das faces dessas laminas.

Em uma das faces, cores misturadas nos intervalos, em pre-
to e branco, demonstram, juntamente a outros recursos visuais,
a viscosidade do liquido que produz movimento. Na outra face
(verso, anverso ou reverso?), legendas com titulo, data de produ-
¢io e descri¢ao, bem como pequenos comentarios sobre a produ-
¢ao do poema. Questionam-se af as regras do jogo de Knorr: em
que ordem deve o leitor-jogador se mover? Do poema ao comen-
tario? Ou vice-versa? E em que sequéncia deve ele ler as cartas?
Na ordem em que estdo na caixa, compradas a2 moda do truco?

Ou sorteadas aleatoriamente, ao gosto do Tarot de Marseille?

ESPELYO (1987)

T e - o p—

OLHLO:
KNORR

Fig. 2. Lamina e sua parte posterior
Fonte: acervo dos autores
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E na diversidade e para a diversidade que o livro/jogo
contempla a polissemia’ das cartas-poema, ainda que haja al-
guns indicativos ou direcionamentos para entendimento de cada
lamina em sua face verbal ou nota explicativa®. Se cada lamina
¢ um signo, no modelo de duas faces de Saussure’, tem-se aqui
uma face significante, onde o poema habita em sua imanéncia,
a qual se justapoem, no verso da lamina, alguns tracos de seu
significado, a guisa de metalinguagem sobre o poema. No en-
tanto, como Barthes' bem ensinou, os regimes semiologicos da
Literatura sdo a polissemia e a assemia, nao cabendo a exegese
poética em uma monossémica explicacio no verso da lamina.
Hi em OLHLO’, pois, a logica saussureana do valor linguistico,
em que os signos (ou as laminas) significam por relagdes oposi-
tivas, bem ao gosto dos jogos de cartas, em que um naipe pode
valer em contraste com outro.

A descri¢do detalhada da macroestrutura da obra que aqui
perpetramos nio ¢é gratuita. Demonstrar a visualidade inerente
ao inovador projeto grafico do livro-objeto, marcado pelo jogo
do olhar desde o titulo, a ilustracdo da “capa” e a estrutura fisica
da caixa e das laminas, é apresentar as regras desse ludo que joga
quem 1&/vé. Feito isso, pode-se, entdo, proceder aos delicados
tabuleiros onde o jogo da letra e da imagem — da letra como
imagem? — se opera: as cartas desse baralho poético.

No que tange a este artigo, consideram-se laminas, ou cartas,
a forma adotada como meio de divulgacdo dos poemas visuais, e
estas aqui serdao adotadas como unidades de analise. A natureza
do material estudado implica, por isso, algumas decisdes de for-
matac¢ao, como, por exemplo, a no remissao a nimero de pagina
quando da apresentacao de cada lamina, o que pretendemos com-
pensar complementando cada imagem com o respectivo titulo e
legenda do poema, constantes no verso das laminas.

Da letra a imagem

Iniciado o jogo na se¢do anterior, temos agora 0 conjunto
de 54 cartas sobre a mesa, em que se destacam cinco poemas
que nos instigam a uma partida interpretativa, instinto semioti-
co de todo ser humano. Afinal, se ha jogo, ha jogadores que em
liberdade criam estratégias de leituras e maneiras de significar e

ressignificar o mundo ao seu redor.

Para realizar algumas das leituras que aqui se ensaiam,
tomamos inicialmente por base algumas teorias de Jacques
Derrida'', que, ao instituir a gramatologia, “ciéncia da escri-

tura”, postula a desconstrucio como método de raciocinio e

outra travessia 21 - Programa de Pds-Graduacdo em Literatura



interpretacao, a fim de desconstruir a metafisica do signo e as
interpretacdes monoliticas.

Assim, abre-se caminho para discutir as relaces entre a
fala e linguagem, as quais revelam, no mundo judaico-cristao,
o predominio da fala e do som em detrimento da escrita. No
processo de desconstrugdo da légica do signo, intimamente fun-
dada no regime da voz, Derrida'? questiona a ideia da escritura
como um suplemento e ressalta a importancia de uma nova 16-
gica desse “suplemento”, visto que a escritura, como regime da
auséncia, sustenta-se em uma pluralidade interpretativa: “o ad-
vento da escritura é o advento do jogo; o jogo entrega-se hoje a
si mesmo, apagando o limite a partir do qual se acreditou regular

a circulagio dos signos [...]"".

O jogo proposto pela escritura faz com que se pensem as
palavras e suas relagOes textuais como significantes, e “nio ha
significado que escape, mais cedo ou mais tarde, ao jogo das re-
messas significantes, que constitui a linguagem”'*. Descreve-se,
desse modo, que a escritura como regime da marca grafica —
letra, trago, cot, borrdo — sempre sugerird um jogo infinito de
significante que puxa outro novo significante diante dos olhos,
circulo vicioso pelo qual a origem da escritura pode ser pensada
somente como rastro no ambito do corpo que se vé:

O rastro nao ¢ somente o desaparecimento da origem, ele
quer dizer aqui — no discurso que proferimos e segundo o
percurso que seguimos — que a origem nao desapareceu se-
quet, que ela jamais foi reconstruida a ndo ser por uma nao
otigem, o tastro, que se torna, assim, a origem da origem.'

O rastro ¢ o que resta como indice da “origem da origem”,
isto ¢, ele qualifica um processo de busca de significagio que
nao pode ser reconstruido, pois existe justamente por sua falta
(uma nio origem). E sob essa perspectiva que pode ser lido o
poema visual “Soneto concreto” [Homenagem post mortem ao

mestre Haroldo de Campos: dois quartetos e dois tercetos]'®.

O titulo “Soneto concreto” faz referéncia 4 mais célebre for-
ma fixa lirica e a corrente estética concretista — paradoxalmente
avessa a formas classicas do poema discursivo. No corpo do
poema, a relagdo entre essas instancias aparentemente irrecon-
ciliaveis leva a uma aproximagao da estrutura poética as formas
geométricas.

Tais formas visuais, no poema materializadas pelo quadra-
do e pelo tridngulo, ganham nova func¢do quando se trabalha a
perspectiva do nio verbal para denotar as estruturas do verbal.
Em “Soneto concreto”, os quatorze decassilabos rimados e rit-
mados sio substituidos por poligonos que tém o mesmo nd-
mero de lados que cada estrofe do poema, como afirma a nota
explicativa no verso da lamina.
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Fig. 3. “Soneto concreto”

Nesse jogo, uma estrutura verbal da lugar a visual, em uma
tentativa de alcangar uma origem comum entre ambas as lingua-
gens. As formas geométricas devém, portanto, rastro, em uma
aproximacao maxima da letra as suas origens, formas e retas que
sdo implementadas no ato da escritura.

Ainda afirma Derrida'’, ao discutir a escritura, que “o ras-
tro puro ¢ a différance”, o que conduz a reflexdo sobre a pa-
lavra francesa différance, cujo significado s6 se apreende, ainda
que vagamente, em relacdo a palavra différence. A homofonia em
lingua francesa quanto a sonoridade de “an” e “en” se desfaz
somente ao notar a grafia do vocabulo. Visualmente, a distin¢do
entre “a” e “e” é perceptivel; no entanto, na fala nao ha qual-
quer distin¢do. Do mesmo modo, a palavra différance carrega no
plano semantico uma acepg¢ao ambigua, significando ora diferir
ora postergar, em uma indefini¢ao de sentidos jamais resolvida,
visto que ¢ sempre diferente (e diferida) de si.

O fenémeno da différance, preconizado por Derrida, para
todo processo de significagdo, torna-se mais evidente no jogo
da poesia visual. Ha sempre uma decisdo a se tomar quando se
trata da interpretagdo da escritura, especialmente quando esta
habita uma indecidivel fronteira entre a letra e o desenho.

O poema “Bacanais” [Uma série de ideogramas respeitan-
do a ideia de multiplicagio/sexo das letras]' dialoga explicita-
mente com os dilemas da interpretacio em différance, na medi-
da em que seus signos, prenhes de sentidos nas combinacoes
pictoricas que ensejam, esvaziam-se semanticamente enquanto
letras despidas de qualquer palavra.
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Fig. 4. “Bacanais”

O poema articula letras, algarismos, simbolos matematicos
ou sinais de pontuacio, preenchendo boa parte da supetficie
da lamina. Seus elementos graficos encontram-se em pares ou
trios, formando figuras variadas com um encaixe ténue entre as
partes: fusdo espaciotemporal da escrita em que ora as hastes
ora as fendas dos grafemas se ligam.

E possivel apreender um sentido de tais encontros de
sinais? Formam eles alguma palavra? Uma frase? Um significado?
Pelo olhar derridiano, a différance aparece na composicao dos ele-
mentos da pagina, em relagao diferencial uns aos outros, mas em
concomitancia também com a inapreensio de um sentido estabe-
lecido, o qual sempre escapa. Se ha uma sugestio interpretativa
dada pelo titulo “Bacanais” e explicitada pela nota no verso da
lamina, esse pode ser um primeiro sentido, a partir do qual varios
outros se multipliquem ou proliferem, como prole das promis-
cuas relagoes pictoricas do bacanal a que o titulo faz referéncia.

Nessa mirada, “no regime da différance um elemento s6
ganha existéncia na perspectiva de outro que o antecede, do

”1 E no conjun-

qual propende, e de um terceiro, que o sucede
to de cadeias concomitantes que se desenrolam os sentidos do
poema como impalpaveis e ultimos. No caso de “Bacanais”, as
letras ordenadas no poema nao significam sozinhas, mas po-
dem, sim, desenvolver um caminho de apreensao que ¢ infinito,
formando ilegiveis ideogramas e pseudopalavras — na justapo-
sicao fonética ou nos arranjos grafico-eréticos do poema: todo
um alfabeto jogando com as fendas e encontros da visualidade

inerente a estrutura verbal.

Ressalta Derrida® ainda que “o conceito de jogo [...] anun-
cia, as portas da filosofia e para além dela, a unidade do acaso
e da necessidade num cilculo sem fim”. Dessa forma, se to-
marmos os fortuitos encontros entre o desenho das letras e os
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significados que estas ensejam, como discurso verbal, e apro-
xImarmos esse odus significandi ao acaso inerente a macroes-
trutura do baralho poético de Knorr, em que qualquer carta
pode ser comprada do mago, chegamos a aleatoriedade como
regra do ludo que conduz a leitura, serpenteante entre os gra-
fos das laminas.

Nesse sentido, destaca-se ainda uma relacdo entre o aca-
so e a génese do poema “Borboletras” [Naquela época, varios
trabalhos graficos eram feitos em letraset, que era um sistema
de transferéncia de letras a seco por atrito. O problema ¢é que
quando sobravam alguns cardcteres nas folhas de letraset, a gen-
te guardava, sem saber o que fazer com aqueles fragmentos. As
“borboletras” nasceram do aproveitamento dessas sobras]*.

N
= W
&

n

Vo4

&

\
\\

1V

\/

Fig. 5. “Borboletras”

O acaso na composi¢cdo do poema ¢ justificado na nota
explicativa, a partir de caracteres que fortuitamente sobravam
nas folhas de letraset. Em um jogo entre letras — em lugar dos
tradicionais jogos de palavras — e nimeros, caracteres de dife-
rentes tipografias, fontes ¢ tamanhos foram agrupados dois a
dois, imitando a forma figurativa de variadas borboletas que
voam, também casualmente, em todas as direcSes. O acaso no
processo de composi¢ao, desde Mallarmé no lancar dos dados,

¢ uma das caracteristicas do ato de jogar.

Ao tratarmos a perspectiva derridiana, em que o signifi-
cado de um texto literdrio pode ser notado como adiamento
e diferenca, podem-se sugerir ainda outras leituras. O poema
analisado demarca imageticamente uma cadeia de relagdes que
adiam a interpretacio; isto ¢, as “borboletras” sio formas ad-
vindas de letras e outros tracos que podem adquirir em seguida
— novo lance de dados ou rotagdo na carta para melhor aco-

modar os olhos — outras formas no jogo do acaso. Fragmentos
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ordenados aleatoriamente, como voejantes borboletas, mas que
poderiam ser tragados de maneiras infinitas.

Se pensarmos a différance como lacuna ou espagamento,
uma “borboletra” passa a significar em oposi¢io a outra, qual
letras que, num sintagma, s6 significam a partir de uma sintaxe.
Assim, parece-nos interessante perceber como as “borboletras”
sao colocadas na carta em movimento, cada uma em posi¢ao e
forma diferente. O tamanho entre elas também causa impressao
de movimento e suscita um conjunto de “borboletras” com ca-
racteristicas distintas: enquanto umas s2o compostas por letras,
com tipografias diversas, outras aparecem formadas por nime-
ros. O jogo opositivo ¢, portanto, reafirmado com interacao en-
tre linguagem verbal e ndo verbal, no coracdo da imagem dos
liricos insetos.

As analises que aqui se conduzem também dialogam expli-
citamente com as postulacoes de Roland Barthes™, acerca do
que o critico chamou de “regimes antropolégicos de sentido”.
Levando em consideracdo a linguistica saussuteana®, Barthes
indagou a articulacdo entre significante e significado em dife-
rentes campos, chegando aos regimes de significagio®* da polis-
semia, monossemia e assemia. Para a analise de poemas visuais
que aqui se enceta, interessam sobretudo as nog¢des de polisse-
mia e assemia, j4 que a monossemia — ideia de que para deter-
minado significante haveria um tnico significado — ¢ a nogao
sobre a qual assenta a utopia da comunicag¢do cotidiana, e nio a
linguagem literaria.

Por sua vez, o conceito de polissemia, inspirado no “ar-
repio de sentidos” que o filésofo alemao Hegel atribuia a arte,
abarca a atribuicao de multiplos significados a0 mesmo signifi-
cante. Sob tal perspectiva, ao tratarmos da poesia visual, colo-
camos em voga a petcepc¢io de que elencar uma interpretacio
final torna-se impossivel, haja vista a infinidade de significados
que cada traco no papel pode suscitar.

Ja anogio de assemia consiste na “auséncia de sentido, ou
melhor, de isencio de sentido”. Trata-se de uma relacao de dis-
pensa, desprendimento, de forma tal que se interprete a obra
literaria como errancia, pois seu sentido s6 comparece como au-
séncia. Ainda no ambito da poesia visual, os espagos em branco,
supostos vazios, emprestam sua vacuidade semantica as marcas
graficas, que também podem conotar a lacuna ou fenda® exis-
tente por tras de todo processo de significagao.

Dessa forma, busca-se aqui compreender a dialética entre
os multiplos significados e a isen¢do de sentido em algumas car-
tas do baralho poético de Knorr. A respeito da assemia, Barthes
nos lembra ainda tratar-se de uma espécie de “vazio do sen-
tido”*, encontrado em todas as “[...] linguagens formalizadas,
sobretudo as da matematica ou da légica, [que] sao linguagens
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vazias de sentido. Sdo constituidas por puras relagoes, ndo ha

nenhuma plenitude de sentido inserida”™”’

. Assim, pode nio
comparecer significacdo alguma nos tracados significantes de
textos literarios, caso sua linguagem seja construida apenas por
uma sintaxe relacional esvaziada da camada semantica. De ma-
neira analoga, constroéi-se também a partir de simbolos matema-
ticos o poema “Matematica” [Usar simbolos matematicos como
letras]®, postulando uma possibilidade de isen¢io semantica na

poesia visual:

fer £291cH
Czm Pre<iAr
§xr IXOLTO

Fig. 6. “Matemadtica”

O poema se constitui pelo texto “Ser l6gico sem precisar
ser exato”, redigido com letras gregas, simbolos matematicos e
numeros, os quais sao aqui lidos, por sua semelhanca de tracado,
como variagoes tipograficas do alfabeto latino. Tal hibridac¢ao
entre diferentes linguagens se replica no plano do conteudo do
poema, na medida em que a tremeluzéncia entre o ver € 0 nao
ver, o numérico e o alfabético, permite uma leitura que se pre-
tende légica — ao decodificar as distintas semioses —, mas jamais
exata: afinal, como ler uma frase de uma lingua escrita no alfa-
beto de outra(s)? Apenas como correlatos do alfabeto latino os
signos do poema podem suscitar uma significacdo, o que exige
uma consciente trapaga semidtica do olho que se defronta com
o texto. Caso lidos nos codigos que originalmente integram, tais
signos perdem qualquer estatuto linguistico ou algébrico, retot-
nando a condi¢@o primeira de assémicos rabiscos sobre o papel.

A no¢ao de oposicio trazida pela estrutura “sem” nos su-
gere ainda uma disjuncio entre a logica e a exatidao, o forma-
lismo e a semantica. Assim, “sem precisar ser exato”, a carga de
significacio, ou de interpretagdo, pode ser assémica. Ser 16gico
e nNao ser exato corrobora para o espago em que ha estruturas
formais que se conectam na lamina, mas nao precisam necessa-
riamente estabelecer sentidos exatos. Reafirma-se, assim, a uto-
pia assémica postulada por Barthes®: “[...] uma lingua que s6
existisse em sintaxe e ndo em léxico”.
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Barthes™ reitera que as vanguardas do século XX buscam a
“destruicao da legibilidade, do legivel”, no que siao corroboradas
ainda que nio intencionalmente pelos estudos de Chomsky, para
quem “‘uma frase gramatical deve satisfazer as normas, as regras
sintaticas de uma lingua. Mas essa frase, que ¢ gramatical porque
satisfaz as regras da sintaxe, pode ser desprovida de sentido™".
Ultrapassar os limites da lingua, para pensar grande parte da poe-
sia de vanguarda como assémica, ¢ perceber que o vazio de senti-

do pode ser uma proposta estética, como em Knort.

Ainda no que tange a oscilagdo entre a letra, o simbolo ¢ a
imagem, a que todo risco convida na poesia visual, no poema
“Baralho” [Pura analise combinatéria. As possibilidades de se
montar um jogo como numa partida de baralho, até chegar a se-
quencia final]**, ha barafunda de letras que aos olhos do leitor ora
significam ora sio ruido estético, a depender da mirada que se dé.

GARTASJOTEARCARADE
DECARTEGARAJOARTAS
JOTETASAGARARDECAR
TEARJOTASCARAGARDE
CARJOTASARTEDEAGAR
ARDEGARJOTASTECARA
TASGARJOCARDEATEAR
AARTEDEJOGARCARTAS

Fig. 7. “Baralho”

O poema apresenta oito linhas horizontais nas quais um
mesmo conjunto de dezoito letras se organiza de formas di-
ferentes, por procedimentos combinatérios de permutacio,
os quais culminam, ao final do poema, em um sintagma legi-
vel segundo o codigo da Lingua Portuguesa: “A arte de jogar
cartas”. No entanto, ao longo da lamina, o processo de movi-
mento das letras ora forma estruturas assémicas e combinacoes
estranhas, ora permite que se entrevejam palavras formadas ao
acaso, como “jota”, o neologico verbo “jotear” (possivelmente
derivado desse mesmo jota), ou mesmo “cara”, “atear” e “aste-
ca”, que a principio nio se relacionam de maneira direta com a
linha matriz da permuta. Apari¢des poéticas que 0 acaso enseja
em seus jogos relacionais: como as cartas de um baralho que
circulam entre os jogadores, as letras também se movimentam —
curingas do jogo poético —, conforme afirma a nota explicativa
no verso da lamina.

Tais desconstrugoes de sentido em combinacOes vatia-
das refratam o apagamento de uma estrutura possivel de ser
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entendida como discurso. A visualidade, rompendo a nogao ime-
diata de tentar significar, traz ao jogador-leitor uma mistura de
letras que poderiam se combinar de infinitas maneiras, segundo
uma sintaxe da justaposi¢ao em que nao prepondera a logica do
sentido. Este pode se mostrar em auséncia, diante de incom-
preensiveis sequéncias, como “decartegarajoartas”, na segunda
linha do poema, mas pode estourar em uma mirfade de centelhas
semanticas como no signo “jota”, que denota uma das letras que
compdem o poema visual “Baralho”, mas também conota o vale-
te, carta marcada com a letra J, em qualquer baralho.

Por fim, encerrar a secao de andlise dos poemas com “Bara-
lho” ¢ ainda ressaltar que esse texto metonimiza, tanto no plano
do conteddo quanto no da expressio, os dispositivos semidticos
do baralho de Knorr: a obra OLHIL.O’. Assim, a imagem do
carteado, anunciada desde o titulo e a nota explicativa, replica-
-se pictorialmente no poema, a medida que cada letra, lanca-
da aleatoriamente na sequéncia linear do texto, assemelha-se
a uma carta que se compra num baralho e se depde na mesa ao
lado das demais. Como num jogo em que é preciso organizar as
cartas em sequéncias, mediante processos associativos codifica-
dos nas regras (sequenciagdo por nimeros, naipes, cores etc.),
as letras de “Baralho” organizam-se como imagens que se ddo a
ver em sintagmas no minimo improvaveis.

Conclusao

Mediante o questionamento proposto para este ensaio, os
poemas da obra OLHLOZ2 escolhidos para anélise ajudam-nos
a pensar como a letra e a imagem se hibridizam na poesia visual,
turvando os limites arbitrariamente impostos entre o que se su-
poe verbal ou nio verbal. Nas liricas cartas desse jogo, a palavra
e a imagem sdo levadas a um limiar, como regra que move o
ludo poético. Tal movimento, caro a boa parte das produgdes
poéticas contemporaneas, possibilita ainda pensar a isen¢ao ¢ a
multiplicidade de sentidos que a letra sempre instala, seja como
grafema, risco, tra¢o, borrao ou desenho.

Tanto pelo ponto de vista da différance quanto dos “regi-

mes antropoldgicos do sentido”

, contribui¢des tedricas que o
pos-estruturalismo francés legou a analise literaria, discutiu-se
neste artigo a condicao de tremeluzéncia e hibridacio em que a
palavra habita nos poemas da obra-baralho de Knorr, traindo o
olho que procura uma estabilidade semantica, seja na letra, seja
na imagem. E como compésito dos dois que a poesia visual tra-
paceia o olho. Olho no olho, olho no OLHLOZ2: miramos aqui

no que se da a ver do poema, apenas para nos perdermos em
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gozo no jogo de espelhos que o verbal e o ndo verbal ensejam
na poesia.
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Resumo

Este artigo aborda a fotografia do ponto de vista da arte e, para tanto,
parte das categorias de studium e de punctum e toca a poténcia de “isso foi”,
elaboradas por Barthes (2009a). Esta escrita reflete acerca do lugar do con-
templador da imagem e sobre a impossibilidade de que a fotografia se revele
em todas as suas dimensdes, ou seja, que o espectador a apreenda em totali-
dade. Nesse viés, explora-se a nogao de que a imagem ¢é um universo refrator
de inimeras semanticas e que o olhar do espectador sé é capaz de alcangar,
quando frente a ela, os tragos imagéticos que reflitam a si mesmo.

Palavras-chave: fotografia; contemplagio; experiéncia.

Abstract

This article approaches the photograph from the point of view of art
and, therefore, starts from the categories of studinm and punctum and reaches
the potency of “that has been”, developed by Barthes (2009a). This writing
reflects about the place of the contemplator of the image and about the im-
possibility that the photograph reveals in all its dimensions, in other words,
that the beholder apprehends it in its totality. In this perspective, the article
explores the notion that the image is a refractor universe of many semantics
and that the look of the spectator is only able to achieve, when in front of it,
the imagetics traits that reflect himself.

Keywords: photography; contemplation; experience.
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Introducao

A imagem fotografica conta uma histéria, uma historia
congelada em superficie fotossensivel. O rastro escrito com luz
em imagem narra, delimita e orienta o processo de significacio
do objeto visual, a0 mesmo tempo em que captura a atengao e
o imaginario de quem o contempla. A significacdo que emerge
da fotografia, seja ela em foto Gnica ou em sequéncia narrativa, é
explorada na teoria barthesiana, especialmente, pelas categorias
de studium e de punctum!', a partir das quais este artigo parte em
busca de uma reflexdo acerca da possibilidade de que a imagem
refrate inimeras semanticas, tomadas aqui como poténcias de
“isso foi”, ou seja, como poténcias que revelam que o referente
esteve 14 no passado, momento em que foi capturado e trans-
formado em imagem. A motiva¢ao para a escrita da perspectiva
em questdo ¢ a no¢ao de “responsabilidade da obra”, mencio-
nada por Barthes - em O dbvio ¢ 0 obtuso, a0 observar a pintura
de André Masson -, quando descola a obra do criador e amplia
seu escopo para além da “propriedade estreita” (criador), realo-
cando-a para um “[...] espago cultural que é aberto, sem limites,

sem vedagoes, sem hierarquias [...]”.

Faz-se importante destacar que, neste texto, a discussao so-
bre a arte fotografica do ponto de vista daquilo que #do se pode
dizer, do que nio cabe em palavra por estar alocado nas indime-
ras possibilidades de refracido de significados interpostos pelas
relacoes estabelecidas pelos proprios elementos que constituem
0 microcosmo imaggético, tem fundamento na aula inaugural de
Barthes, proferida no ano de 1977, no Collége de France, quando,
para falar da arte, tomando, por exemplo, a arte que se realiza
pela palavra (Literatura), o autor manifesta o entendimento de
que ¢ nela que a lingua, um dia por ele entendida como fascista,
porque nos “obriga a dizer’”, pode ser ouvida fora do poder
“no esplendor de uma revolucio permanente da linguagem”*.
E 0o esplendor de uma revolugio permanente da lingnagem que, aqui,
busca-se a fotografia como arte em que o homem, diferente-
mente da arte literaria, inscreve sua impressao sobre o mundo
em um “[...] espago para o exercicio da linguagem sem voz e

5%

nem palavra®, porém transbordado de significacio.

Sendo assim, este texto, que explora o que da fotografia
emana como indizivel e como “isso foi”, constrdi sua reflexdo
em fundamentos barthesianos, mas, quando houver a necessi-
dade de palavra para além dos ensinamentos do autor, busca
argumentos em estudiosos das areas da fotografia, da filosofia
e da linguagem. Esse movimento s6 é possivel porque entende-
mos que o pensamento de Barthes transcende a separagio das
disciplinas em compartimentos, rejeita os moldes impostos pelo
fazer cientifico moderno e explode em um exercicio teérico que
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funde experiéncia intelectual e experiéncia sensorial, tal como
pode ser lido em A cimara clara. Para camprir com o proposto,
o item subsequente a esta introdu¢do aborda as categorias de
studinm e de punctum na teoria de Barthes, estende o olhar para
uma fotografia e explora a ideia da arte fotografica como pro-
pagadora de significagio e lugar de “isso-foi”.

Da denotacao a significacao:
0 encaixe para a contemplacao

“|...] porque era uma fotografia, eu ndo podia negar que
tinha estado 14. [...] Nenhum escrito pode me dar essa certeza™,
eis a afirmacdo de Barthes, em A cdmara clara, como frase ini-
cial deste item simplesmente porque revela, de alguma forma,
o prisma através do qual o autor compreende as imagens foto-
graficas. Se a fotografia da a ver aquilo que ndo posso negar ¢é
porque dela advém o testemunho proveniente de um registro
singular de determinados tempo e espaco. Esse testemunho se
encontra na inegavel presenca do referente, cuja existéncia ates-
ta que alguém o viu. O isso foi confirma que o elemento existiu e
foi capturado pela objetiva, o noema’ é presentificado no proces-
so de contemplacao, ainda que, na imagem, seja a representacao
de algo que, hoje, ja nao é mais, de algo que “foi”.

O clique fotografico é um instante, nunca mais podera ser
repetido, mesmo que em detalhes. O tempo do registro da ima-
gem ¢é sempre presente, singular e irrepetivel. J4 o tempo que
emana da imagem fotografica é outro, ¢ “a quarta dimensao.
Podemos fomentar associagoes mentais entre a ideia de tempo
e a disposicao espacial dos objectos em uma fotografia®. O
tempo da fotografia ¢ uma representagdo mecanica, ou seja, ¢ a
face de um efeito de realidade promovido pelas escolhas do fo-
tografo, pelo processo artistico a que ele submete seu olhar em
consonancia com o olho da lente. Capturar uma imagem ¢é um
processo contingencial e o resultado do registro ¢ a evidéncia
da singularidade de quem deseja comunicar um ponto de vista
sobre o mundo. “Do ato-processo do ajuste mecanico da came-
ra: angulo, distancia focal, fotometragem, mais luz, menos luz,
foco; enfim, todo o arranjo que ajusta a lente para a captura da

imagem pelo fotégrafo ¢ uma tomada de posicio [...]"".

Por conjugar em si as relagbes espaco-temporais e pres-
tar testemunho acerca de determinada realidade'’, a fotografia,
permeada pela subjetividade de quem opera a camera, ainda que
revele tracos latentes do mundo tal como o conhecemos, traz
algo de indizivel, algo de fugaz que é captado pelo olho do con-
templador, mas, ainda assim, em parte escapa a definicio em

6. BARTHES, Roland. A cdmara
clara: nota sobre a fotografia, 2009a,

p. 128,

7. Ibidem.

8. SOUSA, Jorge Pedro.

“Fotojornalismo”. Sebenda, 1994,

p. 100.

9. KLLAFKE, Sandra R. Da (re)

¢riagdo enunciativa da experiéncia

humana: a fotografia como testennnho

[Tese], 2016, p. 134.

10. Realidade, leia-se no sentido

de mundo que pertence ao

mesmo tempo em que ¢
pertencido pelo homem.
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14. BENVENISTE, Emile.
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1995, p. 286.
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destaca que a impoténcia,
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ato”. KLAFKE, Sandra R.
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experiéncia humana: a fotografia
como testemunho [Tese], 2016,
p- 80.
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palavras: aquilo que foge emerge em experiéncia sensorial; o
imaginario e a historicidade humana que constituem o contem-
plador criam para além daquilo que a imagem d4 a ver. “Através
do desdobramento ironico que a imagem opera, o olho que olha
torna-se o olho olhado, e a visao se transforma em um ver-se a
ver, em uma representacdo no sentido filoséfico, mas também

no sentido teatral do termo”'".

Quando explora a imagem fotografica, Barthes revela, com
base em sua experiéncia como contemplador, o despertar de seu
interesse pelas fotografias a partir de duas categorias: studinm e
punctum; por meio das quais passou a diferenciar seu afeto por
algumas imagens em detrimento de outras. Sendo assim, para
cle, a categoria de studium comporta o despertar do interesse
do espectador pela imagem. F a primeira instancia de captura
do imaginario, pois convoca a historicidade do contemplador.
O studinm comporta um testemunho latente que estd para o
que a fotografia guarda como fato denotado. Ja o punctum nao
¢ proveniente daquilo que a imagem denota, mas do que cla
oculta. Ele ¢ o traco da subjetividade do fotégrafo que chega a
percepcao do contemplador: “[...] o punctum é um ‘pormenor’,
isto ¢, um objeto parcial. Assim, apresentar exemplos de punctum

é, de certo modo, entregar-me’"

. E entregar-se porque revelar o
punctum é apresentar detalhes sobre si mesmo, sobre sua desco-
berta, sobre o trago que o constitui como sujeito na linguagem.
Deixar que transpatreca o trago intersubjetivo'” que nos une ao
fotoégrafo é expor a nés mesmos, é revelar nossa subjetividade
porque evidencia a maneira como vivenciamos a experiéncia de
sermos nos mesmos; a subjetividade, pois, tem a propriedade
de, como unidade psiquica, transcender “[...] a totalidade das
experiéncias vividas que reune, assegurando a permanéncia da

consciéncia”'*.

Se a arte € a autogeracio da vontade em poténcia®, e sua
razdo de ser pode estar depositada na impossibilidade de que
nela o ser humano desfrute de sua poténcia, podemos, por ana-
logia, uma vez que tratamos da fotografia como uma forma de
arte neste artigo, dizer que as imagens conjugam, em si mesmas,
no processo de contemplacio, ser (contemplador) e tempo (do
referente, da captura e da contemplacio), sendo, desta maneira,
“[...] a eterna autogeracio da vontade em poténcia. Como tal,
ela se destaca tanto da atividade do artista quanto da sensibili-
dade do espectador para se colocar como o traco fundamental
do devir universal”'’.

Para alcancar o punctum e sentir a surpresa originada pelo
choque de ter o olhar desperto na e pela imagem, o contempla-
dor necessita preencher com sua experiéncia singular no mundo
a lacuna que o separa da fotografia. O ato de preencher, aqui,
nao esta para a ideia de que somos capazes apenas de nos re-
lacionarmos, de estabelecermos afeto - para usar o termo que
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motivou a elabora¢do das categorias barthesianas -, com as
imagens que tocam de alguma forma nossa memoria e evocam
experiéncias por nés vivenciadas. F preciso considerar que a
fotografia, independentemente de convocar ou niao algo vivido
pelo contemplador, o langa para aquilo que ha de nio vivido
nele mesmo: “[...] a fotografia nunca é mais do que um canto
alternado de ‘Olhe’, “Veja’[...]”".

A cada proposi¢ao de si como sujeito no mundo, 0 homem
experiencia-se, acessando a historicidade que o constitui como
vivente. Os ecos que carrega formam, em concorréncia entre si,
suas impressoes sobre o mundo, e a eles 0 homem tem o direito
de contrapor-se ou filar-se, a fim de que possa emergir como
pertencente a um construto social e cultural saturado de valores -
diz-se saturado porque a cultura, tal como a entendemos, trata-se
de um “[...] conjunto muito complexo de representacoes, o1-
ganizadas por um cédigo de relagbes e de valores: tradi¢Ses,
religido, leis, politica, ética, artes, tudo isso de que o homem,
onde quer que nasga, sera impregnado no mais profundo da sua

consciéncia [...]”"%.

Voltando-nos para a ideia do homem diante da arte foto-
grafica, observamos que, para que a imagem fale algo para além
do fato denotado ¢ necessario que o contemplador consiga ot-
denar os elementos da cultura nela impressos e dotar de sentido
o arranjo por eles formado. A fotografia apresenta-se como um
sistema, como um todo do qual emana significagdo, por isso a
evidencia de sentido se deposita no conjunto formador da obra.
Com isso queremos dizer que é a partir do entendimento/do
depdsito do olhar sobre o todo que se pode, em detalhes, ob-
servar a significacdo dos elementos em estado isolado. Todavia,
nao podemos esquecer que:

[...] aarte fotografica ndo coloca o homem em relagao a outra
coisa sendo a si mesmo. A possibilidade desta afirmagio se
sustenta sobre o cardter testemunhal da fotografia enquanto
espago que estimula uma tomada de posi¢ao do contemplador
que ja foi por ela captado quando permitiu-se enredar pelo
microcosmo imagético, ao it além do fato denotado.”

Porém, do instante de contemplacdo algo sempre resta.
O resto reside na impossibilidade de que o observador da ima-
gem a alcance em todas as suas dimensdes, interpretando-a
por completo. Algo de indizivel sempre resta no processo de
interpretacio da imagem, algo sempre escapa a percepgio do
contemplador, e é justamente aqui que reside a capacidade da
imagem fotografica de tornar visiveis dimensdes da realidade
desconhecidas ou, até mesmo, invisiveis ao olhar habitual: a
contemplacio ¢ o ato a partir do qual é sempre possivel vislum-
brar um novo comego, notadamente marcado pela impossibili-
dade de que vejamos a imagem sempre da mesma maneira.
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O resto diz respeito ao que ¢ inarticulavel pela palavra
[...] A ideia de ‘resto’ esta associada a impossibilidade de
captar a realidade em sua positividade (tal como ela ¢); a
realidade justamente evapora porque ¢ indizivel. A arte,
porque promove uma renovacio na linguagem legislada (a
linguagem dita ordinaria e, no caso da fotografia, a ima-
gem que se preocupa com a fidelidade, com o retratar de
forma direta a realidade), ¢ que pode trazer algo desse
‘resto’ que ‘permite’ o testemunho. ‘Resto’ é o indicio de
que algo escapou ao controle do eu. A arte é o lugar em
que o que escapa tem lugar.”

Aquilo que escapa é da ordem do punctum, pois, se o studinm
¢ a evidéncia testemunhal nao velada, ou seja, a motivagao la-
tente por meio da qual o olhar identifica uma época, um es-
tilo; uma situagdo cotidiana; um objeto; um alimento; enfim,
um recorte visual de coisas que o observador reconhece como
fragmentos de realidade, é no punctum que transcendemos o
fato denotado, ja que:

O significado mais profundo da imagem ndo se encontra
necessariamente explicito. O significado ¢ imaterial; jamais
foi ou vira a ser um assunto visivel passivel de ser retratado
fotograficamente. O vestigio da vida cristalizado na imagem
fotografica passa a ter sentido no momento em que se tenha
conhecimento e se compreendam os elos da cadeia de fatos
ausentes da imagem. Além da verdade iconografica.”

Sendo assim, a fotografia nio ¢ um mero registro biplanar
de determinado(s) elemento(s) do mundo; a captura do olhar
pode ser cativada pelos estimulos: repeti¢io, contraste cromati-
co e contraste luz-sombra, por exemplo®, e ela é capaz de con-
duzir o contemplador a vivenciar “aquilo que ¢ referencializado
e (re)enunciado por seus mecanismos: o olhar do fotégrafo, o
recorte proposto, a lente, a objetiva, a luz, o foco, os mecanis-
mos constitutivos da linguagem fotografica e de seus disposi-
tivos plasticos, fundamentais a singularizacio da fotografia”®.
Nesse sentido, a fotografia sempre se situa no limite de uma
constata¢do, de uma evocaciao que a presentifica a cada instante.

724 renovado a cada contem-

E um “presente-passado-presente
placdo. O referente, cuja laténcia grita aos olhos do contem-
plador, ndo é potente porque permite que se reviva o passado
através da imagem, mas sim porque a imagem assegura sua exis-

téncia de “isso foi”.

A fotografia, tal como as demais artes, emerge na cultura
porque ¢ “feita” pelos homens, de um homem para outro ho-
mem (real ou imaginario; previamente definido ou nao; pode
coincidir ou ndo com o artista). O que os homens “leem” e
“veem” nas imagens niao ¢ proveniente apenas do contato com

a fotografia, mas mobilizado também pela memoria, pois a “[...]
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arte gera uma espécie de transe [...] preparando tanto o autor
quanto o ouvinte para uma experiéncia terrivel ou sublime, sem-

9925

pre prestes a acontecer, ou que ja aconteceu

Vejamos a imagem abaixo, extraida da narrativa fotografi-
ca Arquipélags’®, de Cristiano Sant’Anna. Nela observamos um
homem a janela. Ha protétipos para o objeto janela e para o ser
humano masculino socialmente partilhados, o que nos permi-
tem uma rapida e facil identifica¢do desses elementos; isso ¢,
portanto, o denotado pela imagem.

Av. -

Fig. 1. Sant’Anna, 2014, p. 44.

O registro nos mostra que o referente foi, em determinado
espaco-tempo, capturado pela objetiva: ele existiu. A fotografia
prova essa existéncia através da propria auséncia do referen-
te, pois, uma vez congelado na bidimensao, ele ja ndo é mais
parte do mundo, mas parte do sistema formado pela imagem.
O “isso fo1” mostra que o fato denotado pela fotografia toca
o real, um real onde, efetivamente, existiu um homem 2a ob-
servar a vida que passa diante de sua janela; ele ¢ a evidéncia
de um real passado cujo traco irrepetivel reside no instante
do clique: o fotégrafo viu o referente e pelo olho da lente o
recortou no espago-tempo. Hoje, o que a fotografia nos apre-
senta ¢ um objeto parte de um sistema imagético do qual ema-
na significacdo. A imagem transforma o referente em objeto
bidimensional. “Toda fotografia representa em seu conteudo
uma interrup¢ao no tempo e, portanto, da vida. O fragmento
selecionado do real, a partir do instante em que foi registrado,
permanecera para sempre interrompido e isolado na bidimen-

sao da supetficie sensivel”?".

Sendo assim, contemplar uma fotografia nao é permanecer
no nivel da denota¢io, mas permitir que a interpretancia fuja
para uma dimensao em que fragmentos de memoria adquiridos
nas diferentes experiéncias que vivenciamos ao longo da vida
tencionem a rigidez do traco latente na imagem e explodam em
“|...] incapacidade de recep¢ao de um evento que vai além dos
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‘limites’ da nossa percepgao e torna-se, para nos, algo sem for-
ma”*, T a experiéncia subjetiva de ser a si mesmo carregada por
cada ser humano que faz nascer, para cada um a seu modo, o
punctum, a matéria significante da qual transborda o afeto pela
imagem e, intersubjetivamente, nos liga ao fotégrafo porque
nos estimula a nos comprometermos eticamente com os fatos
por ele capturados, que, na esséncia da imagem, recolhemos
como poténcias de “isso foi”.

Consideracoes finais

No dizer de Barthes®, a arte “encena a linguagem, em vez
de simplesmente utiliza-la [...]”, num discurso “que nio ¢ mais
epistemoldgico, mas dramatico”. Essa posi¢io sobre a arte ecoa
nas palavras de Teixeira™, para quem ““é na arte que os acidentes
ilegitimos e perturbadores da racionalidade cientifica encontram
uma forma de representagdo, porque na arte, como no incons-
ciente, ha um saber fundamental e primitivo que falta a ciéncia”.

Pensando na fotografia como uma possibilidade de dar lu-
gar a0 que nio tem lugar, como o abrigo daquilo que tenciona
a racionalidade cientifica é que nos dirigimos para as palavras
finais deste texto. Dessa maneira, no que tange ao instante de
captura pela objetiva fotografica, destacamos que o congela-
mento de um fragmento de “realidade” faz emergir ndo um
simples objeto plasmado na bidimensio, mas sim um conjunto
concatenado e revelador da experiéncia humana, pois “o valor,
na fotografia, ndo pode apenas ser medido a partir de um ponto
de vista estético, mas pela intensidade humana e social da sua re-

presentacdo éptica”™!

. Com relag¢do a significacao, observamos
que ela “ndo depende unicamente do fato denotado, mas sobre-
tudo da possibilidade de que o efeito dos elementos dispostos
na imagem toque o homem a ponto de desloca-lo daquilo que é
literal para dentro de si mesmo]...]”*%. A leitura, ou interpreta-
¢ao da imagem, portanto, vem de dentro, vem do corpo de quem
a contempla. Nesse processo, a arte fotografica se constitui como
um dos lugares privilegiados para que se assista o nascer da cria-

¢do de um testemunho acerca da condicio humana.

Porém, a fotografia, em si mesma, quando interrogada pelo
homem, cala. Somente a0 homem ¢ dada a oportunidade de co-
locar-se diante das coisas mudas. Diferentemente dos animais,
ele tem o privilégio de irromper na palavra e ocupar o lugar de
dizer, posicionando-se frente a um dito e, dessa maneira, tam-
bém responder ao que ha de “mudo” naquilo que diz. “A rosa
informulada, a ideia da rosa, s6 existe para o homem””. Pot-
tanto, a subjetividade que advém no processo de contemplacio
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nasce do siléncio. A relacdo entre o contemplador e a imagem
fotografica ¢ intersubjetiva e muda, por isso Barthes nos ensina
que, para vermos bem a uma imagem fotografica, necessitamos
fechar os olhos e tira-la “[...] do seu ‘bla-bla-bla’ vulgar: “Téc-
nica’, ‘Realidade’, ‘Reportagem’, ‘Arte’, etc.: nada dizer, fechar
os olhos, deixar que o pormenor suba sozinho a consciéncia
afectiva

34 34. BARTHES, Roland. A4

camara clara: nota sobre a fotografia,

2009, p. 64.
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Universidade Fernando Pessoa, 1994.

TEIXEIRA, Marlene Terezinha Lopes. “Transgressao dos
syjeitos em cangdes de Chico Buarque”. In: DE CARLI, A.
M. S.;; RAMOS, E. B. (Orgs.). Palavra-Prima - as faces de Chico
Buargue. Caxias do Sul: EDUCS, 2006, v. 1, p. 114-127.
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Diretrizes para Autores

A revista outra travessia aceita trabalhos inéditos voltados
para a literatura, a teoria literaria e outras artes, redigidos em
portugués ou castelhano. A submissiao dos textos deve seguir as
chamadas de publicacdo lancadas duas vezes ao ano.

Os trabalhos serdo submetidos ao conselho de pareceristas
da revista apds breve andlise da pertinéncia ao tema proposto ¢
as normas de publicacio. Sugestdes de modificacdo ou revisiao
por parte do conselho consultivo serdo comunicadas aos autores.

Os pareceres de artigos submetidos sio de uso exclusivo
da equipe editorial da outra travessia e ndo serdo, sob nenhuma
circunstancia, publicados, nem divulgados.

Os trabalhos devem ser enviados pelo email outratraves-
sia@gmail.com

O original deve ser apresentado em pagina A4 na seguinte
sequéncia, com fonte Garamond:

Titulo do trabalho: centralizado, tamanho 14, espacamen-
to 1,5.

Subtitulos (quando houver): recuo de 1 cm, em negrito,
tamanho 12, espacamento 1,5.

Nome do autor: tamanho 12, alinhado a direita, espaca-
mento 1,5.

Instituigdo: embaixo do nome, sem a utilizaciao de parén-
tese. Para universidades brasileiras, utilizar as siglas (ex: UFSC;
UNB), para universidades estrangeiras ou outras institui¢oes,
colocar o0 nome por extenso e o pais (ex: Universidade de Bue-
nos Aires — Argentina).
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Resumo: em portugués, tamanho 11, justificado, espaga-
mento 1,5. O resumo deve ter entre 100 a 200 palavras. Embai-
x0, sem separacdo de linha nem negtrito: Palavras-chave: entre 3
e 5, separadas por ponto-e-virgula.

Abstract, Resumen, Resumé ou Riassunto: em inglés,
castelhano, francés ou italiano, tamanho 11, justificado, espaga-
mento 1,5. Deve ser a versao traduzida do resumo em portu-
gués. Embaixo, sem separacdo de linha nem negrito: Keywords,
Palabras clave, Mots-clés ou Parole chiavi: entre 3 e 5, separadas
por ponto-e-virgula.

Epigrafes (quando houver): tamanho 12, italico, alinhado
a direita, com o autor da citagdo embaixo, sem italico, espaca-
mento 1.

Texto: fonte Garamond, tamanho 12, espacamento 1,5,
justificado, com recuo de 1cm para inicio de paragrafo. O texto
nao deve exceder as 20 paginas, sem incluir as paginas de re-
feréncias bibliograficas. As paginas nao devem ser numeradas.

Referéncias no corpo do artigo: devem ser apresentadas
em nota de rodapé. Importante: nao aceitaremos o sistema de
citacao autor: data. Em caso de referéncias recorrentes deve-se
repetir o titulo e o ano de uma obra ja citada, evitando o uso
de op.cit. Utilizar Ibidem, apenas em caso de repeti¢ao imedia-
tamente posterior de citagio da mesma obra. Utilizar Idem., no
caso de citacdo imediatamente posterior de outra obra do mes-
mo autor. Exemplos:

TIPO MODELO

Livro BLANCHOT, Maurice. E/ libro gue vendrd, 1969, p. 237.

Capitulo de livro | SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfibia”, 2008,
do mesmo autor | p. 64-73.

Capitulo de

. SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de
livro de autor

diferente jogo”, 2012, p. 174-187.

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martina”. Novos

Artigo Estudos, 2006, p. 5-6.

publicado em | yvEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes
revista

cosmoldgicos e o perspectivismo amerindio”. Mana,

1996, p. 33.

L . BLANCHOT, Maurice. E/ libro que vendrd, 1969, p. 237.
Citacao de livro

recém citado

Ibidem, p. 157.
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TIPO MODELO

Citagdo de livto | SANTIAGO, Silviano. O cosmapolitismo do pobre, 2008,
do mesmo autor | p. 45.

da referéncia

anterior Idem. Cheiro forte, 1995, p. 37.

Cf. MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of

Confrontar the Mexcican Revolution, 2000.

Quando se tratar de uma citacao presente num outro supos-
te utilizar apud., sem necessidade de utilizar caixa alta. Exemplo:

Ana Cristina Cesar, apud. SUSSEKIND, Flora. A% segunda
ordem nao me risque nada, 2007, p. 52.

Citagées com 4 ou mais linhas: devem ser separadas do
texto por duas linhas, com recuo de 4 centimetros, fonte 10,
espacamento simples. Citagoes em castelhano, francés, inglés
ou italiano podem ser mantidas no idioma original. Para outros
idiomas, o autor deve colocar uma nota de rodapé com uma
versao do idioma do artigo.

Ilustragdes (quando houver): devem ser designadas como
figuras, numeradas no texto (fig, 01, fig. 02) com titulo ou legen-
da abaixo da mesma.

Referéncias: tamanho 11, alinhadas a esquerda, espagca-
mento simples, com uma linha de espaco entre uma referéncia
e outra. A apresentacdo das referéncias deve respeitar o padrao
ABNT. Exemplos:

TIPO MODELO

BLANCHOT, Maurice. E/ libro que vendri. Caracas:

Monte Avila, 1969.

MARENTES, Luis. José VVasconcelos and the Writing of

the Mexcican Revolution. New York: Twayne, 2000.

SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfibia”. In:
. O cosmapolitismo do pobre. Belo Horizonte:

UFMG, 2008. p. 64-73.

SANTIAGO, Silviano. Cheiro forte. Rio de Janeiro:
Mais de um texto | Rocco, 1995.

Livro

Capitulo de livro
do mesmo autor

(livro, artigo, etc.)
do mesmo autor . O cosmapolitismo do pobre. Belo Horizonte:
UFMG, 2008.

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade
Capitulo de livro | de jogo”. In: SCRAMIM, Susana; LINK, Daniel e

de autor diferente | MORICONI, Italo. (Org,). Teoria, poesia, critica. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2012, p. 174-187.
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TIPO MODELO

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martinha”.
Nowvos Estudos. n. 75, p. 61-79, jul. 2000.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes
cosmoldgicos e o perspectivismo ametindio”. Mana.
v. 2, n. 2, p.115-144, jan./out. 1996. Disponivel

em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=50104-93131996000200005&Ing=pt&nr
m=iso&tlng=pt. Acesso em: 26 julho 2014.

Artigo publicado
em revista

Os autores terdo direito a 2 exemplares da revista.

Condicoes para submissao

Como parte do processo de submissdo, os autores devem
verificar, obrigatoriamente, a conformidade da submissao em
relacdo a todos os itens listados a seguir. As submissdes que
nio estiverem de acordo com as normas serdo devolvidas aos

autores.

1. A contribuicdo ¢ original e inédita, e ndo esta sendo ava-
liada para publica¢do por outra revista; caso contrario,
justificar em “Comentarios ao Editor”.

2. Os arquivos para submissdo estao em formato Micro-
soft Word, Open Office ou RTF (desde que nio ultra-
passe os 2MB)

3. Todos os enderecos de paginas na Internet (URLs), in-
cluidas no texto (Ex.: http://www.ibict.bt) estdo ativos e
prontos para clicar.

4. O texto segue os padrdes de estilo e requisitos bibliogra-
ficos descritos em Diretrizes para Autores.
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