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O monstro à mostra: mostruário

A beleza formal das figuras divinas e o equilíbrio elegante  
entre as fés cristã e pagã não podem nos levar a ignorar que até mesmo na 

Itália, por volta de 1520, ou seja, na época da arte mais criativa e mais 
livre, a Antiguidade era venerada sob o signo de um Hermes  

duplo, apresentando, por um lado, um rosto sombrio e demoníaco que  
exigia uma cultuação supersticiosa, e, por outro, uma face olímpica  

e alegre que ocasionava uma devoção estética.
Aby Warburg

No dia de hoje, quinta-feira, 8 de junho de 2017, um co-
nhecido jornal editado na capital paulista traz, como manchete, 
a notícia do descobrimento de fósseis, no Marrocos, que suge-
rem ter o Homo sapiens vivido no norte da África já há aproxima-
damente 300.000 anos, e não há apenas 200.000, como até agora 
se acreditou1. Caso as datações sejam comprovadas pelo rigor 
da ciência, a ocasião de nosso natalício pode ser lançada radi-
calmente para trás. Ficaremos 100.000 anos mais velhos. Isso 
implica que ficamos mais sábios ainda?

A chamada na primeira página do jornal traz entre suas 
ilustrações dois desenhos de crânios, visto um deles de perfil, 
o outro obliquamente. As legendas que os acompanham desta-
cam diferenças de imediato notáveis com relação aos extintos 
neandertais: no perfil, o crânio alongado indica a possibilida-
de de uma muito maior quantidade de massa cerebral; na vista 
oblíqua, a face, em que a mandíbula se retrai e tende a alinhar-se 
com o eixo vertical proveniente da projeção da superfície da 
testa, com a qual podemos nos reconhecer. Eis-nos assim, e já 
desde então, distintamente distintos. Não mais animalescos, não 
mais primitivos, não mais monstruosos. Sábios inelutáveis.

Para além das aparências, em desenhos como tais figuram, 
mesmo que implicitamente, essências, algo típico de predicados  

1. “Homo sapiens pode ter vivido 
100 mil anos antes”, em Folha de 
São Paulo, 08/06/2017, p. A1.
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sintéticos, tautológicos e teleológicos: o Homo sapiens é, com 
efeito, pai do Homo sapiens sapiens com que nós, plenos de mo-
dernidade, nos definimos. Depreende-se um evidente acento 
platônico, que de mais a mais pretende aniquilar o plutônico, e 
o inferno por este ante nós aberto. 

Nada impede recordar, não obstante, de que a questão do 
monstro, e o monstro como questão, mesmo ambas obscuras, 
posto que infensas ao brilho purificador da luz, são e sempre 
foram proposições contemporâneas ao surgimento do homem 
como o ser das respostas. Que resplandecem todas as vezes em 
que ele, posto em questão, replica. E, como o Édipo que jamais 
deixou de ser, imagina ter resolvido, com a interrogação propos-
ta pelo monstro, o enigma do monstro, e, de quebra, o enigma 
de sua própria existência. 

É possível dizer que a questão do monstro, o monstro em 
questão e a resposta dada a elas, pelo homem, são coincidentes. 
Do alto de sua arrogância, o homem coloca a questão do outro, 
e com ela, ao invés de colocar-se em questão, assume-se como o 
mesmo de si, o sábio. Assim, ao responder, julga tê-la resolvido, 
ter-se resolvido. O fato de, na sequência, ele vir a se tornar 
o lobisomem, o lobo do homem ou a besta soberana, como 
argumentou Jacques Derrida2, tal fato apenas reforça a demons-
tração de que a resposta contém um erro inegável. 

Se, como lembrou Maurice Blanchot, o homem é o indes-
trutível, e por isso não há limites para a sua destruição3, algo de 
análogo pode ser dito acerca do monstro. Com a condição de que 
ele fale, de que ele prossiga sua sina interrogante, que mantém 
na ordem do dia o enigma do humano. É possível daí compre-
ender a oscilação ou polaridade das ações que os homens reser-
vam para o monstro: de um lado, particularmente naquele que 
articula saber e poder, trata-se de compreendê-lo, classificá-lo  
e contê-lo, isto é, privá-lo de sua monstruosidade, destruí-lo. De 
outro lado, naquele que contempla em particular o campo das 
artes imaginativas, sejam de matiz popular ou erudita, trata-se 
de incessantemente reconstruí-lo, e inclusive criá-lo e recriá-lo, 
não raro como desvio da imagem e da semelhança tidas como 
próprias dos homens, e a partir de dejetos do corpo e da lingua-
gem que estimam ser seus, em particular.

No terreno da imaginação, essa presença de monstros e 
monstruosidades pode ser observada em textos bastante lon-
gínquos, como a Epopeia de Gilgamesh, por exemplo, datada de 
pelo menos 2.000 anos a.C., na qual o herói batalha e vence gi-
gantes e seres apavorantes, até sucumbir ao peso do tempo. Ou 
na Odisseia, que resgata a assinatura de Homero, em que Ulisses, 
ao se deparar ao longo de seu périplo com um dos monstros 
terríveis, nomeia-se como ninguém, logo antes de ludibriar Po-
lifemo. Mas este sobrevive, mesmo ferido, deformado em sua 
monstruosidade mesma. No episódio pode-se ler, ao modo de 

2. DERRIDA, Jacques. La bestia 
y el soberano (Vol. I: 2001-2002), 
ed. Michel Lisse, Marie-Louise 
Mallet e Ginette Michaud. 
Tradução de Cristina de Peretti 
e Delmiro Rocha. Buenos Aires: 
Manantial, 2010.

3. BLANCHOT, Maurice. “O 
indestrutível”. A conversa infinita 
(A experiência limite). Tradução 
de João Moura Jr. São Paulo: 
Escuta, 2007; p. 69-87.
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uma alegoria: Ninguém elimina o monstro, justamente porque 
apenas esse tem o poder de transformar o ninguém que o derro-
ta em alguém que será, adiante, reconhecido, e que assim poderá 
reassumir o governo de sua casa, de sua riqueza e dos seus. Um 
ninguém que, após suas aventuras, passa a saber que pode e sabe 
ser alguém, e, assim, retomar comando e controle.

Na medida em que prodígio, o monstro de-monstra. E ao 
mostrar-se ele nos mostra. E, claro, fascina e seduz, já que dota-
do de uma centelha de liberdade, para despeito nosso. Seja en-
quanto aberração física, sexual ou moral – que, tais como cân-
cer, derruem desde dentro, ou, tais como lepra, corroem desde 
fora –, seja enquanto aberração da razão, ele de todo modo viola 
as leis, naturais, religiosas e sociais. O monstro, como bem de-
finiu Michel Foucault, é uma das mais potentes modalidades 
do ser do excesso, aquele que, ao combinar “o impossível com 
o proibido”4, desafia e desmonta qualquer tentativa de classi-
ficação racional. É um dos emblemas do anormal, uma sorte 
de abjeta singularidade que escapa a todo regramento, a toda 
pretensão de domínio, de familiaridade. Daí a necessidade de 
conjurá-lo. E também daí, invertendo o foco, o encanto que 
dele emana, e que faz com que o tomemos como base ilusória 
para alimentar nossas próprias quimeras, e reafirmar todo nosso 
heroísmo humanista.

Mas se o monstro perverte o saber, a razão, por seu turno, 
não deixa de ser teimosa, e não se dá por vencida. Há que contê-lo,  
por certo, mas há também que explicá-lo, compreendê-lo. 
Caso isso não seja possível, é urgente afastá-lo, exterminá-lo. 
Mas ele retorna, sempre, posto que é uma de nossas obsessões.  
A idealização do monstro, de qualquer forma, não retira dele 
seu alcance simbólico. E tampouco a pulsão monstruosa que 
impulsa nossos desejos: pois o desejo é ele-mesmo monstruoso, 
insaciável e mutante, informe, sintomático.

Aby Warburg, em seu A renovação da Antiguidade pagã, dei-
xou-nos valiosos estudos nos quais discute fundamentos de prá-
ticas divinatórias que, ainda conhecidas na época da Reforma 
luterana, baseavam-se em configurações astrais para prever o 
aparecimento de monstruosidades e outras maravilhas ímpares. 
O cenário analisado, em especial em um dos ensaios do livro, 
“A antiga profecia pagã em palavras e imagens nos tempos de 
Lutero”, tem como um de seus termos dominantes uma insti-
gante anfibologia, em que misticismo, religião e racionalismo 
se combinam, em graus variáveis. Uma anfibologia na qual os 
humanos permanecemos imersos, de um modo ou de outro, 
graças à crescente reificação da política, algo por ele observado, 
que pouco a pouco vai tomar a forma da moderna bio-política. 

É o que pode ser depreendido, por exemplo, na passa-
gem que segue, em que o místico e o artístico são sutilmente  

4. FOUCAULT, Michel. Os 
anormais (Curso no Collège 
de France: 1974-1975). Trad. 
Eduardo Brandão. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001; p. 70.
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articulados ao político: “encontramos na virada do século XV, 
tanto na Itália quanto na Alemanha, duas concepções contrárias 
da Antiguidade: a antiga concepção prático-religiosa e a nova 
concepção estético-artística. Enquanto essa parece se impor 
inicialmente na Itália e encontra alguns adeptos também na 
Alemanha, a Antiguidade astrológica vivencia na Alemanha um 
renascimento muito curioso que não tem sido suficientemente 
estudado. Os símbolos astrais que sobreviveram na literatura 
divinatória – principalmente os sete planetas antropomórficos 
– receberam uma injeção de sangue novo nas lutas desenfreadas 
do presente social e político que, de certa forma, os converteu 
em deidades políticas do momento. Além desses senhores do 
destino antropomórficos, que, como símbolos astrais, subja-
zem à interpretação astrológica metódica da profecia “artificial” 
(i.e., científica), em nossa análise também precisamos incluir os 
monstros terrestres como proclamadores do destino da adivi-
nhação “prodigiosa””5.

Michel Foucault observa que o monstro “é o grande mo-
delo de todas as pequenas discrepâncias. É o princípio de in-
teligibilidade de todas as formas – que circulam na forma de 
moeda miúda – da anomalia”6. É em contraposição a esse peri-
go representado pelo monstro, cujo poder é o de virtual e atu-
almente desestabilizar, desde dentro, a oikonomia das sociedade 
ocidentais, que Foucault identifica a emergência de técnicas de 
disciplinarização, de um “poder de normalização” que se forma 
e se instala de modo tentacular, “sem jamais se apoiar numa só 
instituição, mas pelo jogo que conseguiu estabelecer entre dife-
rentes instituições”, processo através do qual obtém sucesso em 
estender “sua soberania em nossa sociedade”7.

Uma das respostas possíveis a uma situação asfixiante 
como tal, em que, na perspectiva unitária do bio-poder, somos 
todos potencialmente monstros ou monstruosos, pode ser dada 
por um fazer artístico e um pensamento que assumam o caráter 
radical da própria situação em que nos encontramos. É o que 
propõe, entre outros, Georges Bataille, em seu elogio à cruelda-
de, quando postula o exercício de uma “embriaguez multiplica-
da”. Não se trata, como ele esclarece, de propor uma “apologia 
dos feitos horríveis. (...) Mas, no atoleiro inexplicável no qual 
nos movemos, em algum sentido esses momentos resplande-
centes (...) trazem consigo, no instante do rapto, toda a verdade 
da emoção. Porque de todas maneiras a emoção, caso nela se 
inscreva o sentido da vida, não pode ser subordinada a nenhu-
ma obra útil. Assim, o paradoxo da emoção sustém que seu sen-
tido será maior quanto menos sentido tenha. A emoção que não 
está ligada à abertura do horizonte, mas a um objeto estreito, a 
emoção dentro dos limites da razão nos propõe nada mais que 
uma vida encolhida. Carregada com nossa verdade perdida, a 

5. Aby Warburg, A renovação da 
Antiguidade pagã (Contribuições 
científico-culturais para a 
história do Renascimento 
europeu). Trad. Markus Hediger. 
Rio de Janeiro: Contraponto/
MAR, 2013; p. 517.

6. FOUCAULT, Michel. Os
anormais (Curso no Collège
de France: 1974-1975). Trad.
Eduardo Brandão. São Paulo:
Martins Fontes, 2001; p. 71.

7. Ibidem, p. 32.
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emoção é proclamada em desordem, tal como a imagina a crian-
ça quando compara a janela de seu quarto com a profundidade 
da noite. A arte, sem dúvida, não está obrigada à representação 
do horror; mas seu movimento a situa, sem prejuízo, à altura do 
pior e, reciprocamente, a pintura do horror revela a abertura a 
todo o possível”8.

Ou, nos termos de César Aira, trata-se de garantir a imor-
talidade dos monstros, mesmo que seja ao preço de confiná-lo 
aos terrenos do lendário e do artístico: “O monstro é único, não 
tem com quem se casar nem com quem procriar descendência. 
O monstro é sempre como que um símbolo da extinção, porque 
o monstro constitui uma espécie, mas uma espécie constituída 
por um só indivíduo... Por isso costuma-se dar-lhe o dom da 
imortalidade, costuma-se fazê-lo sobreviver de alguma maneira 
distinta daquela que nós encontramos, que é a de nos reprodu-
zirmos, e por isso os monstros têm, enfim, essa melancolia do 
ser que se sabe condenado a uma extinção definitiva, mas que 
não é de todo definitiva: a posteridade do monstro é sua legen-
da. Nisso o monstro é um ente quase artístico, porque o único 
que pode deixar é a história que foi”9.

Diante deste quadro, os ensaios que seguem, tendo por 
foco diferentes textualidades habitadas por diversos seres 
prodigiosos, podem ser lidos como casos em que a situação 
extrema colocada por monstros e monstruosidades nos afe-
ta. Boa leitura.

8. Georges Bataille, “El arte, 
ejercicio de crueldad”, La 
felicidad, el erotismo y la literatura 
(Ensayos: 1944-1961), tradução 
de Silvio Mattoni, Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2004; 
p. 124-125 (tradução nossa). 
Eis a passagem, na tradução ao 
espanhol: “No hago la apología 
de los hechos horribles. (...) Pero 
en el atolladero inexplicable 
donde nos movemos, en 
algún sentido esos momentos 
resplandecientes (...) traen 
consigo en el instante del rapto 
toda la verdad de la emoción. 
Porque de todas maneras la 
emoción, si en ella se inscribe el 
sentido de la vida, no puede ser 
subordinada a ninguna obra útil. 
Así, la paradoja de la emoción 
sostiene que su sentido será 
mayor cuanto menos sentido 
tenga. La emoción que no está 
ligada a la apertura del horizonte 
sino a un objeto estrecho, la 
emoción dentro de los límites 
de la razón no nos propone más 
que una vida encogida. Cargada 
con nuestra verdad perdida, 
la emoción es proclamada en 
desorden, tal como la imagina el 
niño comparando la ventana de 
su pieza con la profundidad de 
la noche. El arte, sin duda, no 
está obligado a la representación 
del horror; pero su movimiento 
lo ubica sin perjuicio a la altura 
de lo peor y, recíprocamente, 
la pintura del horror revela la 
apertura de todo lo posible”.

9. César Aira, verbete em 
“Diccionario inconcluso del 
narrador latino-americano 
actual”, Boletín de reseñas 
bibliográficas, nº 9/10, Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA, 
2006; p. 337 (tradução nossa). 
Eis a passagem, no original: 
“El monstruo es único, no 
tiene con quién casarse ni con 
quién procrear descendencia. 
El monstruo es siempre como 
un símbolo de la extinción, 
porque el monstruo contituye 
una especie, pero una especie 
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constituída por un solo 
individuo... Por eso se les suele 
dar el don de la inmortalidad, 
se los suele hacer sobrevivir de 
algún modo distinto del que 
encontramos nosotros, que es el 
de reproducirnos, y por esto los 
monstruos tienen, en fin, esa 
melancolía del ser que se sabe 
condenado a una extinción 
definitiva, pero que no es del 
todo definitiva: la posteridad 
del monstruo es su leyenda. 
En eso el monstruo es un ente 
casi artístico, porque lo único 
que puede dejar es la historia 
que fue”.
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O grotesco na representação das 
heroínas kleistianas Thusnelda e 
Penthesilea

Carina Zanelato Silva
UNESP

Resumo

Este artigo tem como objetivo a comparação da exposição feita por 
Victor Hugo, em seu prefácio ao Cromwell, sobre o elemento grotesco com as 
ideias desenvolvidas por Heinrich von Kleist em seu Über das Marionettentheater 
(Sobre o teatro de marionetes, 1810), enfocando indícios de uma transgressão do 
escritor alemão da visão clássica de arte, trazendo à luz dessa discussão princi-
palmente as teorias sobre estética de Friedrich Schiller. Além disso, propomos 
uma breve análise das peças de Kleist Penthesilea e Die Hermannsschlacht, publi-
cadas em 1801, com base nessa dissolução do ideal clássico e no estabeleci-
mento do intertexto com as propostas do Über das Marionettentheater.

Palavras-chave: Grotesco; Victor Hugo; Heinrich von Kleist; Friedrich 
Schiller.

Abstract

This article aims to compare the Victor Hugo’s presentation, in his 
preface to Cromwell, on the grotesque element with Heinrich von Kleist’s 
ideas developed in Über das Marionettentheater (1810), emphasizing evidence 
of  a transgression concerning the classical view of  art, mainly highlighting 
Friedrich Schiller’s aesthetic theories. In addition, we propose a brief  analysis 
of  Kleist’s pieces Penthesilea and Die Hermannsschlacht, published in 1801, based 
on this dissolution of  the classical ideal and the establishment of  intertextuality 
among with the proposals of  the Über das Marionettentheater.

Keywords: Grotesque; Victor Hugo; Heinrich von Kleist; Friedrich 
Schiller.
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O Romantismo, através da valorização do fantástico, do es-
tranho, da magia e pela inserção do elemento grotesco na arte, 
foi visto como um contraponto à harmonia e à perfeição desen-
volvidas pelos clássicos, estabelecendo como projeto estético a 
aproximação da arte à vida, numa tentativa de alcance da ver-
dade que norteia o ser. Victor Hugo, naquele espaço, colocou 
em evidência o grotesco, o feio, o baixo, indicando as mudanças 
nos padrões de composição artística e o nascimento do novo, da 
poesia que não mais se baseia na perfeição clássica e busca, na 
mescla dos contrários, alcançar o Absoluto romântico.

As ideias desenvolvidas por Hugo no seu prefácio ao 
Cromwell (1827)1 levaram-nos a encontrar em algumas obras 
de Heinrich von Kleist indícios dessa nova proposta de arte, 
uma vez que a literatura kleistiana escapa à poesia que busca 
reconstruir o ideal grego de unidade perfeita; suas obras vão 
pelo caminho da dúvida e destacam sempre a desgraça como o 
grande destino do homem. Se, para os românticos, a quebra dos 
limites da poesia era necessária para uma maior aproximação 
com a vida que ela representa, o que Kleist faz é exatamente 
trazer para o seu texto personagens que representam o coti-
diano conturbado, ultrapassando muitas vezes a margem que 
os separa do doentio. As injustiças em que a vida os coloca são 
tratadas sempre com fúria extrema, embora também mescladas 
ao belo e ao elevado. Essa descrença na ordem universal produz 
um tipo de arte que se pauta em paixões patológicas, em guer-
ra, violência, desejo e, principalmente, na abdicação do estado 
de consciência, prezando pelo sonambulismo e pelo estado de 
êxtase bacante, que revelam personagens obsessivos, doentios.

Diante disso, este artigo objetiva, primeiramente, uma 
comparação entre a nova proposta de arte desenvolvida por 
Victor Hugo, em seu prefácio ao Cromwell, e os ideais clássicos 
de Friedrich Schiller, para, em seguida, observarmos como se 
dá a virada dessa visão clássica que foi desenvolvida por Heinri-
ch von Kleist em Über das Marionettentheater. Essa discussão será 
exemplificada com uma breve análise de duas peças de Heinri-
ch von Kleist, Penthesilea e Die Hermannsschlacht, publicadas em 
1808, em que o elemento grotesco é de extrema importância 
para o estabelecimento do intertexto com as propostas do Über 
das Marionettentheater (1810). 

O grotesco e a  
bestialização do homem

Com algumas variáveis conceituais, o termo grotesco foi de 
fundamental importância para a arte do Romantismo no século  

1. HUGO, Victor. Do grotesco e do 
sublime, 2007.
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XIX, principalmente a partir das ideias desenvolvidas pelos pré-
-românticos alemães do Sturm und Drang e pelos primeiros ro-
mânticos (Frühromantik). Para os Stürmer und Dränger Wieland, 
Möser e Lenz, segundo Kayser2, o grotesco é aproximado do 
cômico, da caricatura e da sátira, mas também figura ao lado 
do trágico, do terrível, do temor diante do estranhamento. Já 
para o romântico Friedrich Schlegel, em Conversa sobre a poesia 
(Gespräch über die Poesie, 1800)3, a busca de uma nova poesia, mais 
compatível aos sentimentos do homem moderno, e a valoriza-
ção da subjetividade e da inconsciência parecem sustentar esse 
elemento na medida em que revelam as disparidades do eu e do 
mundo, que não conseguem mais conceber a harmonia clássica 
como forma artística. O mundo caótico dos românticos neces-
sita de um elemento que expresse a ânsia e as contradições da 
vida, que revele o fantástico.

Essas ideias prepararam o terreno para o processo de con-
solidação do termo que, na diversidade de suas atribuições, par-
tilha de características singulares: o elemento grotesco concilia 
o riso e o horror, o belo e o feio e, muitas vezes, passa para 
a via do sobrenatural, criando realidades que são permeadas 
pelo absurdo. A junção dos contrários torna-se a chave para 
que essa nova forma de concepção de arte dessacralize os pa-
drões existentes por meio do choque diante do elemento gro-
tesco. Há, assim, uma recusa aos ditames clássicos de imitação, 
e a estranheza revela o novo da arte. Kayser4 vê o grotesco 
a partir da imbricação do anormal na realidade, ligando-o 
ao horror, àquilo que é estranho à vida cotidiana. O onírico 
e o inconsciente, tão valorados pela estética romântica, são 
parte constituinte desse elemento que nos tira a dimensão de 
realidade, colocando-nos no patamar de mescla de realidade e 
sonho. Isso causa desorientação, horror, riso. As figuras elevadas 
se tornam grotescas, cometendo ações horrendas que revelam 
a bestialização do humano, como as personagens Penthesilea e 
Thusnelda de Heinrich von Kleist, ou são figuras deformadas 
que mostram a elevação de seu caráter, como o Quasímodo, de 
Victor Hugo.

O prefácio ao Cromwell, de Victor Hugo, escrito em 1827, 
além de ser um notável manifesto em defesa da obra que o se-
gue e de todas as inovações que definiriam a sua concepção de 
drama moderno, apresenta-nos o elemento grotesco como o 
operador de uma nova forma artística que se diferencia da arte 
produzida na Antiguidade Clássica.

Para Victor Hugo5, os estágios pelos quais passou a huma-
nidade podem ser representados por três formas de arte: nos 
tempos primitivos, figurava o lirismo; nos tempos antigos, a 
epopeia; e nos tempos modernos, o drama. Essa periodização 
se dá porque, segundo ele, nos tempos primitivos, havia uma 

2. KAYSER, Wolfgang.  
O grotesco: configuração na 
pintura e na literatura, 1986.

3. SCHLEGEL, Friedrich. 
Conversa sobre a poesia e fragmentos, 
1994.

4. KAYSER, Wolfgang.  
O grotesco: configuração na 
pintura e na literatura, 1986.

5. HUGO, Victor. Do grotesco e do 
sublime, 2007.
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aproximação maior do homem com seu estado natural, com 
Deus; e a poesia, portanto, era-lhe natural. Quando as popu-
lações tornaram-se grandes demais e começaram a lutar por 
territórios, a poesia acompanhou esse crescimento e passou a 
representar o ambiente em que estava inserida: as guerras neces-
sitavam da poesia épica que cantasse seus povos, seus heróis; e 
a tragédia antiga, ainda que possuísse uma forma diferente, era 
toda ela epopeia, pois pintava também o quadro dessa socie-
dade permeada de guerras, heróis e deuses. Esses dois estágios 
da humanidade foram marcados pela perfeita harmonia e união 
entre arte, política e religião, o que caracterizava a unidade do 
homem antigo.

Porém, no mundo moderno, há uma cisão do homem pela 
religião cristã: ele é agora constituído de espírito e matéria, cor-
po e alma, e há de viver uma vida terrena para poder alcançar a 
vida plena no céu. Essa quebra de unidade suscitada pela com-
preensão de que Deus está muito longe do mundo terreno fará 
com que o homem desperte para um novo sentimento, “um 
sentimento que é mais que a gravidade e menos que a tristeza: 
a melancolia”6. Ela é reflexo da meditação das pessoas diante 
das desgraças a que estão expostas, é a abertura de visão delas 
para si mesmas e para o mundo. Assim, a poesia representante 
desse estágio não pode mais se deter à unidade e à harmonia 
existentes na Antiguidade; ela deve pintar o abalo sofrido pelas 
pessoas e as suas novas formas de perceber o mundo. Portanto, 
a nova poesia pôr-se-á

a fazer como a natureza, a misturar nas suas criações, sem 
entretanto confundi-las, a sombra com a luz, o grotesco 
com o sublime, em outros termos, o corpo com a alma, o 
animal com o espírito, pois o ponto de partida da religião 
é sempre o ponto de partida da poesia. Tudo é profunda-
mente coeso.7 

Se, na Antiguidade, a épica mostrava apenas o belo ao nar-
rar os feitos heroicos – e o grotesco, quando ali aparecia, era 
voltado para gêneros que tratavam de homens baixos e assunto 
ignóbil, como a comédia –, o feio, o disforme deverá ser des-
mascarado com o advento do cristianismo e dessa nova forma 
de poesia; devem-se ampliar os horizontes perceptivos para que 
a realidade, em todas as suas formas, seja alcançada e, assim, a 
poesia represente a verdade. O grotesco é introduzido na poesia 
e torna-se o traço separador entre arte antiga e moderna, entre 
literatura clássica e romântica:

O cristianismo conduz a poesia à verdade. Como ele, 
a musa moderna verá as coisas com um olhar mais ele-
vado e mais amplo. Sentirá que tudo na criação não é  

6. Ibidem, p. 23.

7. Ibidem, p. 27.
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humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o dis-
forme perto do gracioso, o grotesco no reverso do subli-
me, o mal com o bem, a sombra com a luz.8 

É válido lembrar que, antes de Victor Hugo, Friedrich 
Schiller e Heinrich von Kleist haviam teorizado, em fins do 
século XVIII e início do XIX, sobre a fragmentação característica 
do homem moderno e a unidade dos clássicos. No poema “Os 
artistas” (“Die Künstler”), de 1789, Schiller traça uma linha 
do tempo do desenvolvimento da arte, e consequentemente 
do desenvolvimento humano, estabelecendo um contraponto 
entre a arte produzida pelo homem em estado de inocência e 
em estado de razão. Iniciando pelo seu despertar para a apa-
rência, Schiller diz-nos que a beleza já estava revelada ao ho-
mem naturalmente em seu estado de inocência e que, a partir 
de sua atração por ela, a primeira obra de arte desenvolvida 
pelo homem foi feita por suas mãos através daquilo que era 
proveniente da natureza. A isto seguiu-se a habilidade de re-
presentar a si mesmo, e logo o homem já era capaz de traduzir 
em imagens seus pensamentos. Portanto, para Schiller, a bele-
za funcionou como meio para a inserção do homem no “país 
do conhecimento”: “Nur durch das Morgentor des Schönen / 
Drangst du in der Erkenntnis Land”9.

Ainda na poesia antiga, na épica de Homero e nas tragédias 
antigas gregas, percebe-se que a harmonia reinava no homem, 
que não fazia distinção entre aquilo que dele exigia a necessida-
de ou a razão, pois as duas estavam em perfeita consonância:

Gelassen hingestützt auf  Grazien und Musen,
Empfängt er das Geschoß, das ihn bedräut,
Mit freundlich dargebotnem Busen
Vom sanften Bogen der Notwendigkeit. 10

Porém, com a alegoria da expulsão do homem pelo Criador 
do paraíso da perfeita harmonia, Schiller descreve a amplitude 
que o pensamento racional alcançou no homem, ocasionando 
sua fragmentação nas instâncias sensível e racional, que teriam 
de ser reunidas novamente depois de um processo árduo e lon-
go que o encaminharia em direção à luz. Nesse processo, a ra-
zão deveria alcançar total maturação para que fosse possível a 
apreensão da beleza proveniente de sua harmonia. O homem 
moderno, assim fragmentado, já não mais tem a beleza revelada 
a ele de forma natural como em seu estado de inocência; a razão 
que a ele sobreveio cultivada pela beleza, penosamente busca 
encontrar a beleza proveniente do estado de conciliação entre 
sua razão e sua sensibilidade. Assim, a razão somente o encon-
tra depois de ter chegado à “velhice”, percorrendo o árduo ca-
minho em busca de reconciliação. Em vista disso, no poema, a 

8. Ibidem, p. 26.

9. “Somente através do portal 
matinal da beleza penetras tu 
no país do conhecimento”. 
SCHILLER, Friedrich. 
Ausgewählte Werke, 1950, p. 135. 
(Todas as traduções de citações 
do poema Die Künstler são de 
minha autoria).

10. “Apoiado tranquilamente 
sobre Graças e Musas, recebe 
ele com o peito, que oferece 
amigavelmente, o dardo 
iminente do suave arco da 
necessidade”. Ibidem, p. 144.
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beleza que era sentida pelo homem antigo, em estado de razão, 
deverá retornar como verdade:

Die, eine Glorie von Orionen
Ums Angesicht, in hehrer Majestät,
Nur angeschaut von reineren Dämonen,
Verzehrend über Sternen geht,
Geflohn auf  ihrem Sonnenthrone,
Die furchtbar herrliche Urania,
Mit abgelegter Feuerkrone
Steht sie - als Schönheit vor uns da.
Der Anmut Gürtel umgewunden,
Wird sie zum Kind, daß Kinder sie verstehn:
Was wir als Schönheit hier empfunden,
Wird einst als Wahrheit uns entgegengehn.11 

A deusa da beleza, adornada com seu cinto gracioso, pos-
sui a forma da inocência, da criança, o que lhe permite sentir a 
beleza. Porém, como o retorno do homem ao paraíso não será 
mais em estágio de inocência, mas sim de conhecimento, a bele-
za não mais será vista por esse homem como beleza, mas como 
verdade. É interessante observar que o que o homem em estado 
de razão busca desesperadamente como verdade está, em esta-
do ingênuo, diante de seus olhos como beleza. Isso deixa claro, 
para Schiller, que não é preciso uma busca desenfreada por essa 
verdade; basta que o homem aprenda a olhar o mundo através 
de seu olhar estético, e, portanto, clássico, para perceber que ela 
não se esconde da luz do pensamento esclarecido.

Porém, para aprender a olhar o mundo dessa forma, o ho-
mem deve buscar na poesia a verdade, pois foi lá que ela encon-
trou refúgio após a sua fragmentação:

Der Dichtung heilige Magie
Dient einem weisen Weltenplane,
Still lenke sie zum Ozeane
Der großen Harmonie!12

A poesia possui o poder de conduzir o homem até o “ocea-
no da grande harmonia”, e, assim, fazê-lo constituir-se de uni-
cidade. Só ela é capaz de conduzir-nos até a luz deixada pelo 
Criador para o retorno ao paraíso.

Posteriormente, em Sobre poesia ingênua e sentimental (1795)13, 
Schiller dirá que a categoria do ingênuo permanece em nós 
como a infância perdida, que é despertada através da contem-
plação da natureza, que suscita à memória essa ideia criada da-
quilo que é ingênuo, causando a comoção sublime. Para Schiller, 
quando contemplamos um objeto da natureza, como um pás-
saro, vemos nele a representação de um ideal a ser buscado: a 
perfeição. A unidade da natureza remete-nos ao que almejamos 

11. “Aquela, cuja face é 
de Orion, uma Glória, em 
augusta majestade, somente 
pelos espíritos mais puros 
contemplada, ardendo avança 
sobre as estrelas, de seu 
trono solar fugida, a terrível e 
admirável Urania com a coroa 
de fogo deposta permanece 
ela aqui, como a beleza, ante 
nós, vestida com o cinto da 
graça torna a ser criança para 
ser por crianças compreendida: 
o que nós como beleza aqui 
sentimos, tornará um dia ao 
nosso encontro como verdade”. 
Ibidem, p. 135-136.

12. “Da poesia a sagrada magia 
serve a um sábio plano do 
universo. Silenciosa conduz até 
o oceano da grande harmonia!”. 
Ibidem, p. 149.

13. SCHILLER, Friedrich. Sobre 
poesia ingénua e sentimental, 2003.
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ser e ao que éramos antes de perder o caráter ingênuo. Sentimos 
nostalgia dessa ingenuidade provinda da natureza, pois estamos 
imersos em cultura, que, racionalmente, nos afasta da perfeição.

A arte, por sua vez, vem como a voz que nos faz recordar 
desse estado de inocência, e, assim, a única volta possível a esse 
ingênuo natural seria através da cultura, conduzida agora pela 
razão e pela sensibilidade:

Com um doloroso desejo sentimos a nostalgia do regres-
so logo que principiamos a experimentar os martírios da 
cultura, e ouvimos no exílio distante da arte a voz como-
vente da mãe. Enquanto éramos simples filhos da natureza 
éramos felizes e perfeitos; tornamo-nos livres e perdemos 
ambas as coisas.14

As ideias de Schiller, portanto, buscam a plenitude clássi-
ca e relegam somente à perfeição e à beleza a possibilidade de 
alcance do paraíso perdido, ou seja, da unidade que constituía 
o homem, o que está em oposição à nova poesia buscada pelos 
românticos, que encontrarão na contradição o meio de revelar 
a verdade do mundo.

Já em Heinrich von Kleist, percebemos que há uma mu-
dança nos parâmetros de alcance da plenitude. Em Über das 
Marionettentheater (Sobre o teatro de marionetes, 1810)15, Kleist cons-
trói o seu texto numa espécie de diálogo socrático, em que, 
através de uma discussão quase teatral entre o narrador e um 
bailarino, é criada uma grande teia filosófica sobre os desdo-
bramentos da inserção do homem na cultura, que o afastou da 
inocência original.

Nessa narrativa, partindo da figura da marionete como ser 
perfeito, pois é destituído de qualquer rastro de consciência, e 
da passagem bíblica da expulsão do homem do paraíso, Kleist 
utiliza-se de duas parábolas que são muito elucidativas quanto 
às fases do desenvolvimento humano. Na primeira, o narrador 
conta ao bailarino uma história que comprova “as desordens 
que a consciência provoca na graça natural do homem”16. Um 
dia, o narrador estava banhando-se com um jovem provido de 
uma “graça prodigiosa” (“wunderbare Anmut”) quando este, 
ao pousar os pés sobre um banco para secá-los e olhar-se no 
espelho, percebeu que havia feito um movimento gracioso, que 
lhe recordava a inocência e a graciosidade de que era provida 
uma escultura grega, o Espinário. Ao perceber esse movimen-
to, contou ao narrador a sua descoberta, porém este, ainda que 
também tenha feito a mesma analogia, disse-lhe que não havia 
percebido nada. O jovem, na tentativa de provar o ocorrido, 
passou a repetir o movimento por inúmeras vezes, porém não 
conseguia alcançar a graça do movimento original, pois a sua 
consciência impedia-o de repetir a graça natural, que somente 

14. Ibidem, p. 54.

15. KLEIST, Heinrich von. 
Der Zweikampf, Die heilige Cäcilie, 
Sämtliche Anekdoten, Über das 
Marionettentheater und andere Prosa, 
2012.

16. Idem. Sobre o teatro de 
marionetes, 1998. (Todas as 
traduções de citações desse 
texto são de autoria de 
José Filipe Pereira, Edição: 
ACTO. Instituto de Arte 
Dramática, 1998.) “[...] welche 
Unordnungen, in der natürlichen 
Grazie des Menschen, das 
Bewusstsein anrichtet.” Idem. 
Der Zweikampf, Die heilige Cäcilie, 
Sämtliche Anekdoten, Über das 
Marionettentheater und andere Prosa, 
2012, p. 84.
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é proveniente de movimentos inconscientes. Assim, passado al-
gum tempo, a frequência com que o jovem intentava reproduzir 
o movimento deixou-o sem qualquer rastro do encanto que lhe 
era próprio.

Na segunda parábola, o bailarino conta ao narrador que es-
tava viajando pela Rússia e encontrava-se na casa de um senhor 
amigo seu quando o filho mais velho deste convidou-o para 
praticar esgrima. O bailarino, derrotando facilmente o jovem, 
é desafiado por ele a enfrentar um urso que seria páreo para 
ele na esgrima. Estupefato diante do urso, o bailarino começa 
a atacá-lo, porém o urso rebatia simplesmente todos os movi-
mentos que ele realizava: “Aug in Auge, als ob er meine Seele 
darin lesen könnte, stand er, die Tatze schlagfertig erhoben, und 
wenn meine Stöße nicht ernsthaft gemeint waren, so rührte er 
sich nicht”17. 

No ensaio, essas duas narrativas permitem-nos associar a 
plenitude do homem às duas extremidades a que o mundo cir-
cular nos encaminha: se a primeira parábola mostra a perda da 
graça, da beleza, através da perda da inocência, a segunda eleva 
a figura do urso à divindade: ao rebater cada ataque do bailarino 
como se previsse as intenções dos seus movimentos, como se 
lesse em sua alma a forma do movimento, o urso age como 
o Deus que possui consciência total. O jovem desprovido de 
consciência (a marionete, portanto) e o urso são, para Kleist, 
representativos das duas portas do paraíso: o homem partiu da 
primeira e deve chegar à segunda. Assim, o bailarino e o narra-
dor concluem que

Wir sehen, daß in dem Maße, als, in der organischen Welt, 
die Reflexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin 
immer strahlender und herrschender hervortritt. - Doch 
so, wie sich der Durchschnitt zweier Linien, auf  der einen 
Seite eines Punkts, nach dem Durchgang durch das Unen-
dliche, plötzlich wieder auf  der andern Seite einfindet, oder 
das Bild des Hohlspiegels, nachdem es sich in das Unen-
dliche entfernt hat, plötzlich wieder dicht vor uns tritt: so 
findet sich auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein 
Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so, daß 
sie, zu gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen Körper-
bau am reinsten erscheint, der entweder gar keins, oder ein 
unendliches Bewußtsein hat, d. h. in dem Gliedermann, 
oder in dem Gott. Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, 
müßten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis essen, 
um in den Stand der Unschuld zurückzufallen? Allerdings, 
antwortete er, das ist das letzte Kapitel von der Geschichte 
der Welt.18

A metáfora religiosa da expulsão do homem do paraí-
so evocada por Kleist é poetizada e transposta para a estética, 
criando a imagem do homem que perde a sua plenitude e tem 

17. Idem. Der Zweikampf, Die 
heilige Cäcilie, Sämtliche Anekdoten, 
Über das Marionettentheater und 
andere Prosa, 2012, p. 86. “[...] 
os seus olhos nos meus, como 
se pudera ler a minha alma, 
ficava com a garra levantada, 
pronto a atacar e, quando os 
meus ataques não eram senão 
esboçados, não se movia”. Idem. 
Sobre o teatro de marionetes, 1998, 
p. 6.

18. Idem. Der Zweikampf, Die 
heilige Cäcilie, Sämtliche Anekdoten, 
Über das Marionettentheater und 
andere Prosa, 2012, p. 86-87. 
“Vemos que no mundo orgânico 
quanto mais a reflexão parece 
fraca e obscura mais a graça 
é soberana e radiante. — No 
entanto, como a intersecção 
de duas linhas situadas do 
mesmo lado de um ponto se 
encontra subitamente do outro 
lado, após haver atravessado 
o infinito, ou como a imagem 
dum espelho côncavo retorna 
subitamente junto a nós depois 
de se ter afastado até ao infinito: 
assim retorna a graça quando a 
consciência passou ela também 
por um infinito; de maneira 
que ela aparece sob a sua forma 
mais pura nesta anatomia 
humana que não tem qualquer 
consciência, ou que tem uma 
consciência infinita, isto é, num 
manequim, ou num deus. — Em 
consequência, disse-lhe eu um 
pouco sonhador, deveríamos 
comer uma vez mais o fruto da 
Árvore do Conhecimento, para 
recair no estado da inocência? 
— Sem qualquer dúvida, 
respondeu-me; é o derradeiro 
capítulo da história do mundo”. 
Idem. Sobre o teatro de marionetes, 
1998, p. 7.
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agora de viver sob o signo do fragmento, da realidade assolado-
ra. A árvore do conhecimento tirou dele a inocência, e ela deve, 
agora, fazê-lo avançar ao infinito da consciência através de seu 
fruto. À queda do homem descrita na Bíblia, originada pelo fru-
to da árvore do conhecimento, conflui a sua fragmentação, tam-
bém presente em Schiller, ocasionada pelo desenvolvimento do 
conhecimento humano. Se a paridade que liga a teoria de Kleist 
à de Schiller é reconhecida pela atribuição da fragmentação do 
homem ao conhecimento e à posterior unidade que perpassa 
o caminho desse mesmo conhecimento, o seu afastamento se 
dá justamente na forma como o homem deverá percorrer esse 
caminho. Em Schiller, essa volta se dá pela educação estética, 
que conciliará harmoniosamente os polos de que o homem é 
constituído: natureza sensível e racional, prezando uma unida-
de clássica. Porém, em Kleist, longe do equilíbrio atestado por 
Schiller, a disjunção entre graça e razão atinge proporções irre-
versíveis, que necessitarão do abate de uma ou outra para que 
a plenitude possa ser novamente alcançada. Kleist fundamenta 
que a volta somente será permitida pelo máximo conhecimento, 
adquirido quando o homem provar novamente da árvore do co-
nhecimento, e não através de um processo de educação estética, 
de imitação de um modelo que, para ele, mostra-se falho.

Segundo Hohoff19, os estágios de desenvolvimento da 
consciência descritos nesse texto lembram a psicologia român-
tica, o cristianismo e sua teoria sobre a graça, porém o que fica 
mais evidente é que todas essas ideias foram concatenadas por 
Kleist para articular um “sistema” com base na doutrina gnós-
tica da autorredenção. Se o gnosticismo é baseado na crença de 
que o homem somente consegue se libertar dos sofrimentos do 
mundo através do conhecimento – conhecimento este não de 
base científica, mas sim transcendental –, o que Kleist mostra 
em seu Teatro de marionetes é que o homem, ao conhecer-se a si 
mesmo e ao mundo por meio de um conhecimento intuitivo, e 
não científico ou mimético, conseguirá encontrar a salvação, o 
retorno ao paraíso. Essa é a diferença básica entre a forma de 
obtenção da plenitude do homem em Schiller e em Kleist, o que 
faz este aproximar-se mais dos ideais românticos de valorização 
da inconsciência, da intuição.

Essa busca da verdade absoluta em Kleist, assim, não dei-
xa de ter relação com a ideia de Victor Hugo de abertura de 
horizontes da arte para os elementos que estão presentes na 
realidade: não só a beleza, mas também o feio, o disforme e o 
grotesco devem ser introduzidos na arte para que ela, através do 
drama, possa representar não só o homem, mas também o todo 
que o cerca. A harmonia intimamente ligada à beleza na arte 
clássica demonstra a sua falta de completude, na medida em que 
não compreende o todo que constitui a vida. O drama é, para 

19. HOHOFF, Curt. Heinrich von 
Kleist: 1777/1977, 1977, p. 140.
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Victor Hugo, portanto, a forma de poesia que está diretamente 
associada ao homem moderno, pois ele representa a estética do 
real, da verdade, que não coloca em cena os homens blindados 
pela aura da perfeição, mas, sim, simplesmente o homem:

No drama, tal como se pode, se não executá-lo, pelo menos 
concebê-lo, tudo se encadeia e se deduz assim como na 
realidade. O corpo representa o seu papel como a alma; e 
os homens e os acontecimentos, postos em jogo por esse 
duplo agente, passam alternadamente, cômicos e terríveis, 
algumas vezes terríveis e cômicos, ao mesmo tempo. [...] 
Porque os homens de gênio, por grandes que sejam, têm 
sempre sua fera que parodia sua inteligência.20

Não há espaço para a idealização que exclui o feio da arte; 
ao lado do grandioso está o baixo, pois o homem não é só cons-
tituído de beleza. A beleza, segundo Victor Hugo21, é uma forma 
que mantém uma simetria e harmonização completas, porém res-
tritas, como se apresentassem apenas uma face, enquanto o feio 
apresenta mil faces, pois é impuro, passível de mesclas; ele revela 
a besta humana. Dessa forma, o drama é a poesia completa na 
medida em que põe lado a lado os contrários da vida real.

Ainda que Victor Hugo tenha pincelado o termo grotes-
co a partir de metáforas e não o tenha, de fato, sistematizado 
teoricamente, suas ideias fortaleceram o propósito romântico 
de desvencilhar a arte nova da antiga, elevando essa categoria 
ao status de agente diferenciador. Hugo colocou em evidência 
um processo de construção artística que já figurava na arte ro-
mântica com força, fato comprovado pela caracterização que 
Heinrich von Kleist deu aos personagens de seus dramas.

Penthesilea e Thusnelda:  
as fúrias kleistianas

Segundo Victor Hugo, a inserção do grotesco na arte tor-
na esse elemento um ponto de contraste para o sublime, uma 
forma de elevação do belo que o deixa mais perceptível, pois a 
contraposição do sublime com o próprio sublime não produz 
esse contraste: ele dá ao belo “uma coisa de mais puro, de mais 
sublime”22. Antecipando alguns passos dessas características, 
Kleist, em Penthesilea (1808)23 e em Die Hermannschlacht (A batalha 
de Hermann, 1808)24, cria duas heroínas, Penthesilea e Thusnelda, 
que possuem as características do elevado e do baixo: a primeira 
é uma rainha amazona que é descrita como possuidora de “dig-
nidade e graça”, mas que liberta a sua animalidade ao devorar 

20. HUGO, Victor. Do grotesco e 
do sublime, 2007, p. 49.

21. Ibidem, p. 36.

22. Ibidem, p. 34.

23. KLEIST, Heinrich von. 
Penthesilea, 2012.

24. KLEIST, Heinrich von. Die 
Hermannsschlacht, 1982.
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o seu amado; a segunda é uma princesa alemã de belos cabelos 
dourados que, movida por uma vingança, prende o homem que 
a cortejava em uma jaula para que uma ursa o devore. Assim, 
percebemos que, nessas duas heroínas, confluem ações moral-
mente boas e más que provocam o horror diante da mescla de 
contrários que os dois dramas abordam; é a realidade e todas as 
suas contradições mais absurdas que são encenadas e que pos-
suem como resultado o elemento grotesco.

A peça Penthesilea conta-nos a história da rainha amazona 
Penthesilea, que vai à guerra de Tróia com seu exército para cap-
turar bravos guerreiros para a fecundação das guerreiras amazo-
nas. Na guerra, ela se depara com o divino Aquiles, apaixona-se 
perdidamente por ele e, como somente poderia conquistá-lo 
por meio da espada, ataca-o vorazmente, até que o herói conse-
gue derrubar a rainha amazona do cavalo. Nesse momento da 
tragédia, ressoa o mito do encontro de Penthesilea e Aquiles, 
pois, ao vê-la cair de seu cavalo, o filho de Peleu empalidece 
e impressiona-se com “seus olhos moribundos”25. Possuído de 
amor, Aquiles desfaz-se do escudo e da espada e decide dizer a 
Penthesilea – que não se lembra do ocorrido – que ela o der-
rotou em combate e que, portanto, ele é seu prisioneiro. Esse 
embuste será o mote para o desenlace da tragédia. Penthesilea 
descobre que, na verdade, ela fora abatida por Aquiles. O he-
rói desafia-a para um combate, em que se prostraria aos pés da 
heroína para cumprir com a sua vontade. Porém, Penthesilea 
não entende as reais intenções de Aquiles e ataca-o com cães, 
rasgando-lhe o peito com os próprios dentes. Morto Aquiles, 
Penthesilea, após um breve momento, recobra a consciência do 
que acabara de ocorrer e morre aniquilada pela dor de ter ma-
tado o seu amor.

Se o tema elegido por Kleist para a composição de sua peça 
é clássico, a configuração dada ao texto parte de uma visão in-
teiramente pessoal sobre o mito da rainha amazona, apagando 
a atitude clássica de comedimento e opacidade para representar 
um ritual dionisíaco de autodestruição, que nos é mostrado no 
palco pela exacerbação de sentimentos a que é jogada a heroína 
da peça. A unidade clássica é tomada de chofre por um turbi-
lhão de sentimentos que são devidamente amparados pela am-
bientação criada por Kleist para a contextualização das ações 
dos personagens. Cada ação que se dá no palco tem respaldo 
nesse mito recriado e ambientado para possibilitar os diversos 
movimentos que oscilam entre a violência e a brandura, numa 
tentativa de síntese que procure abarcar, na figura antitética da 
heroína Penthesilea, a beleza e a sua caracterização grotesca, que 
realmente a transformam num animal, num monstro em cena.

A heroína é a verdadeira plasmação romântica entre o bem 
e o mal de que é constituído seu ser, ela é a representante da 

25. Esse mito foi narrado 
no poema épico Etiópica, de 
Arctino de Mileto, do qual 
restou apenas um resumo na 
Crestomatia de Proclo, e também 
nas Posthoméricas, poema épico de 
Quinto de Esmirna que narra os 
eventos que estão entre a morte 
de Heitor e a queda de Tróia. 
No mito original, Aquiles mata 
Penthesilea com uma lança que 
atravessa seu cavalo e fere-a.  
O herói, ao olhar em seus “olhos 
de moribunda”, arrepende-se de 
tê-la matado, pois poderia fazer 
dela sua esposa.
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busca de uma síntese de elementos contrários que, segundo Ro-
senfeld e Guinsburg26, fez com que Kleist fosse um dos primei-
ros autores a redescobrir o dionisíaco e com ele celebrar um 
ritual antropofágico que colocou em evidência o aspecto grotes-
co que a arte romântica vem agora trazer aos olhos do público. 
A “desumanização” que Kleist faz da Antiguidade é, segundo 
Lukács27, “uma guinada na história do drama alemão”, pois essa 
modernização e a inserção da barbárie na Antiguidade podem 
ser entendidas como predecessoras das ideias nietzschianas que 
fervilharam o século XIX. Assim, essa barbarização da Antigui-
dade Clássica e a recriação de seus mitos tonalizam uma cultura 
que estava imersa na pureza e opacidade criadas por clássicos e 
iluministas, dando a Kleist o mérito de ter sido o pioneiro do 
dionisíaco no início do século XIX.

Nessa peça, percebemos a construção da heroína por meio 
de um oxímoro: a sua realidade é baseada nos valores das ama-
zonas e sua insubmissão a qualquer homem, mas também em 
valores amorosos provenientes de sua condição humana, que lhe 
despertam o desejo de confessar o seu amor por Aquiles. Essa 
contradição torna-se evidente quando inconsciência e consciên-
cia parecem atuar conjuntamente nas ações de Penthesilea, ou 
seja, a gradual perda de consciência entra em ação como forma 
de amenizar o contrato ético estabelecido entre ela e a sociedade 
de amazonas para possibilitar a realização do desejo, enquanto a 
consciência deixa ativa a sua índole bélica nos atos de violência e 
dominação de Aquiles. Dessa forma, ela cria para si e para Aqui-
les um mundo ideal em que a guerra é a possibilidade de realizar 
um amor impossível, pois a realidade impede-a de subjugar-se a 
um guerreiro. É notável em Penthesilea, portanto, uma perda de 
consciência gradativa, em que o ideal sonhado vai sobrepondo-
-se à realidade que lhe parece estranha, até o ponto em que, em 
vista dessa realidade enganosa, o ideal mescla-se ao seu caráter 
bélico e toma as rédeas na condução da ação, fazendo com que 
os movimentos de Penthesilea sejam regidos pela fúria incon-
tida de realizar o desejo presente no ideal, mas que, ao mesmo 
tempo, cumpre com a sua função de guerreira amazona que, 
literalmente, mata o amor dedicado a qualquer homem.

Assim, os mal-entendidos em que os heróis caem prepa-
ram a catástrofe final, em que Aquiles será literalmente consu-
mido pelo amor de Penthesilea. E não há como não pensar que 
o grande tema dessa tragédia seja o consumo do homem pela 
realidade, pois o impulso de amor de Penthesilea é movido pelo 
prazer de alcançar o objetivo inicialmente proposto, porém a 
dor causada pela consciência da impossibilidade de submissão a 
esse amor, pela impossibilidade de realização dele, faz a heroína 
criar um ideal em que possa alcançar a plenitude. A satisfação 
do prazer infringe a conduta a ser seguida, e nisso reside o em-

26. GUINSBURG, Jaime; 
ROSENFELD, Anatol. “Um 
encerramento”, 2005, p. 292.

27. LUKÁCS, György. “A 
tragédia de Heinrich von Kleist”, 
2012, p. 252.
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bate entre consciência e inconsciência. Quando a heroína se dei-
xa submeter pela inconsciência, pelo instinto, sua animalidade 
transparece:

MEROE. [...] Sich über ihn, und reißt – reißt ihn beim 
Helmbusch,
Gleich einer Hündin, Hunden beigesellt,
Der greift die Brust ihm, dieser greift den Nacken,
Dass von dem Fall der Boden bebt, ihn nieder!
Er, in dem Purpur seines Bluts sich wälzend,
Rührt ihre sanfte Wange na, und ruft:
Penthesilea! meine Braut! was tust du?
Ist dies das Rosenfest, das du versprachst?
Doch sie – die Löwin hätte ihn gehört,
Die hungrige, die wild nach Raub umher,
Auf  öden Schneegefilden heulend treibt;
Sie schlägt, die Rüstung ihm vom Leibe reißend,
Den Zahn schlägt sie in seine weiße Brust,
Sie und die Hundem die wetteifernden,
Oxus und Sphinx den Zahn in seine rechte,
In seine linke sie; als ich erschien,
Troff  Blut von Mund und Händen ihr herab.28

Ela abocanha justamente o lado esquerdo do peito, o cora-
ção, que era o seu alvo. Impossibilitado de ser sentido, seu dese-
jo de possuir o coração de Aquiles é concretizado fisicamente; 
enquanto ela acreditava cobrir seu amor de beijos, na verdade 
estava engolindo-o: 

PENTHESILEA.
So war es ein Versehen. Küsse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,
Kann schon das eine für das andre greifen.29

O horror e o riso macabro suscitados pela proposição de 
Penthesilea ao destacar a proximidade sonora dos vocábulos 
Küsse e Bisse (beijar e morder) ressaltam ainda mais o grotesco 
da ação. Ela consome literalmente o objeto de seu amor em um 
ritual antropofágico que a transforma em uma figura grotesca 
que nada mais nos parece que um dos animais que se servem do 
corpo de Aquiles. Para Penthesilea, o seu movimento incons-
ciente condiz às suas intenções: ela queria cobrir o seu amor de 
beijos, e o seu inconsciente mostrava-lhe isso:

PENTHESILEA.
Wie manche, die am Hals des Freundes hängt,
Sagt wohl das Wort: sie lieb ihn, o so sehr,
Dass sie vor Liebe gleich ihn essen könnte;
Und hinterher, das Wort beprüft, die Närrin!
Gesättigt sein’ zum Eke list sie schon.
Nun, du Geliebter, so verfuhr ich nicht.
Sieh her: als ich an deinem Halse hing,	

28. KLEIST, Heinrich von. 
Penthesilea, 2012, p. 102. Todas 
as traduções de citações da peça 
Penthesilea são de autoria de 
Rafael Gomes Filipe, Edição: 
Porto Editora, 2003. “MEROE. 
[...] Ela é só mais uma cadela, 
entre os cães que o abocanham 
– este mordendo-lhe o peito, 
aquele filando-lhe a nuca. 
Aquiles, que se revolve nas 
rubras golfadas do seu próprio 
sangue, ainda lhe aflora com a 
mão a mimosa face, e exclama: 
“Penthesilea, minha noiva, que 
fazes? É esta a Festa das Rosas 
que me prometias?”. A leoa 
faminta que, no pertinaz encalço 
da presa, vagueia uivante por 
desoladoras campinas geladas, 
teria ouvido a sua súplica. Mas 
ela, ela arranca-lhe a couraça 
do corpo e crava-lhe os dentes 
no níveo peito; ela e os cães, 
à compita: Oxus e Sfinx 
abocanhando o lado direito, 
ela o lado esquerdo... Quando 
apareci, escorria-lhe o sangue 
da boca e das mãos”. Idem. 
Penthesilea, 2003, p. 189.

29. Idem. Penthesilea, 2012,  
p. 115. “PENTHESILEA. Foi, 
pois, um erro. Beijar... rasgar... 
são palavras que rimam. E quem 
ama de todo o coração, pode 
pensar uma coisa, e fazer outra”. 
Idem. Penthesilea, 2003, p. 216.
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Hab ich’s wahrhaftig Wort für Wort getan;
Ich war nicht so verrückt, als es wohl schien.30

A loucura mescla-se à sensatez que sua condição de guer-
reira, na realidade, exige, justificando mais uma vez a ação hor-
renda por um sentimento sublime, o amor. Em estado de in-
consciência, concretiza-se aquilo que o amor exige da heroína. 
Porém, a consciência ordena-lhe a ação bizarra, e a posterior 
compreensão de sua ação faz com que ela enxergue o horren-
do. Sua razão, ao sucumbir ao poderio do instinto, torna-a o 
espectro da violência; porém, há o indício de uma consciência 
que a impele ao ato violento. O contraste instaurado entre um 
estado e outro é evidente: ao lançar-se ao abismo do incons-
ciente, a ação de morder Aquiles representa, nesse mundo ideal, 
o cobri-lo de beijos, ao mesmo tempo em que fica latente em 
sua consciência a inevitabilidade de tal ação. Morder e cobrir de 
beijos são, portanto, representantes desse embate entre amor e 
ódio, esta mescla de contrários de que o grotesco é constituído.

Dessa forma, se inicialmente Kleist caracteriza Penthesilea 
como uma heroína provida de todos os atributos das heroínas 
tipicamente clássicas, “So voll Verstand und Wurd und Gra-
zie”31, aos poucos esses atributos são sobrepostos pela sua in-
clinação à obstinação animal, instintiva, com que busca alcançar 
seu objetivo de conquistar Aquiles pela espada:

DIOMEDES.
[...]
So folgt, so so hungerheiss, die Wölfin nicht,
Durch Wälder, die der Schnee bedeckt, der Beute,
Die sich ihr Auge grimmig auserkor,
Als sie, durch unsre Schlachtreihn, dem Achill.32

A loba Penthesilea caça a sua presa, e essa obstinação al-
cançará a loucura em seu ápice. A violência que será empregada 
por Penthesilea já é reflexo das próprias palavras que são profe-
ridas na descrição de suas ações pelos personagens da tragédia. 
O que antes constituía a dominação de um estado de beleza e 
elevação é contraposto a uma dominação da natureza instintiva:

MEROE.
Jetzt steht sie lautlos da, die Grauenvolle,
Bei seiner Leich, umschnüffelt von der Meute,
Und blicket starr, als wär’s ein leeres Blatt,
Den Bogen siegreich auf  der Schulter tragend,
In das Unendliche hinaus, und schweigt.33

Se, pensando no ensaio de Kleist, Über das Marionettentheater, 
por um lado, este estado de inconsciência de Penthesilea equi-
vale à inocência da marionete, que não tem consciência de seus 

30. Idem. Penthesilea, 2012, 
p. 116. “PENTHESILEA. 
Muitas são as mulheres que 
se penduram ao pescoço do 
amigo e lhe dizem: Amo-te 
tanto – oh!, tanto!, que seria 
capaz de te comer! Mas, mal 
proferiram estas palavras, logo 
essas tolas ficam saciadas até à 
repugnância. Eu, porém, meu 
querido, não procedi assim. Pois, 
quando te enlacei o pescoço, foi 
para cumprir a minha promessa 
– sim – palavra por palavra. 
Como vês, não estava tão doida 
como poderia parecer”. Idem. 
Penthesilea, 2003, p. 217.

31. Idem. Penthesilea, 2012,  
p. 103. “Tão ajuizada, tão cheia 
de dignidade e de encanto!” 
Idem. Penthesilea, 2003, p. 190.

32. Idem. Penthesilea, 2012,  
p. 9. “DIOMEDES. [...] A loba 
esfomeada não persegue a presa, 
que o seu olho cruel escolheu, 
através das florestas cobertas de 
neve, como ela procura Aquiles 
por entre as nossas fileiras”. 
Idem. Penthesilea, 2003, p. 17.

33. Idem. Penthesilea, 2012, 
p. 103. “Ali está ela agora, 
especada, muda, a atroz criatura, 
junto do cadáver que a matilha 
fareja, de olhos fixos no vazio 
infinito, o arco vitorioso 
pendente do ombro.” Idem. 
Penthesilea, 2003, p. 190.
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movimentos, por outro lado, pode ser entendido como um es-
tado correspondente à consciência total do Deus, uma vez que 
esta lhe permite enxergar a impossibilidade de realização desse 
amor, a prevalência do orgulho de que é constituído o seu ser e 
do seu papel como regente de uma sociedade de mulheres guer-
reiras. A ação de matar Aquiles é, dessa forma, o único meio de 
preservar-se e de preservar quem ela deve proteger. Somente a 
total consciência dessa realidade permite-lhe a ação. A entrega 
ao estado animal comprova, portanto, a sua entrega real à hu-
manidade que não lhe possibilita vivenciar a experiência amoro-
sa. O homem e a besta unem-se nessa heroína com o propósito 
de libertação: a volta à ordem necessita dessa ação e da poste-
rior morte de Penthesilea, pois o excesso de orgulho e de amor 
desequilibrara a ordem natural que constituía a sociedade das 
Amazonas, e é preciso que Penthesilea e Aquiles sejam abatidos 
para o retorno ao “paraíso”.

Assim, a completude da heroína é comparável à completu-
de da marionete e do urso, seres desprovidos de consciência que 
conseguem revelar o seu íntimo, a sua vontade suprema através 
da inconsciência ou da consciência total. A vontade maior de 
Penthesilea é concretizada através do sonambulismo, que a 
prepara para a prática da ação que tanto ansiava: chegar à ple-
nitude do amor através da consumação. O ritual antropofágico 
que ali se processa adquire ares de realização e triunfo sobre 
a consciência que impedia a consumação do amor. Orgulho e 
amor somente poderiam ser conciliáveis em Penthesilea por 
meio desse ritual, em que a heroína consegue subjugar o herói 
e ao mesmo tempo “cobrir-lhe de beijos”, consagrando, assim, 
a sua vontade. A volta da consciência é também a derrocada 
da plenitude da amazona, e só a morte poderá conciliá-la no-
vamente consigo mesma.

À vista disso, Penthesilea, que sucumbe à dor após o 
reconhecimento de seu crime, é metaforizada por Kleist a partir 
da figura do roble que é arrancado pelo furacão devido à sua 
frondosa copa:

Sie sank, weil sie zu stolz und kräftig blühte!
Die abgestorbne Eiche steht im Sturm,
Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder,
Weil er in ihre Krone greifen kann.34

O orgulho e o amor de Penthesilea ao excesso fizeram com 
que ela fosse derribada pela impossibilidade de conciliação entre 
o seu ideal e a realidade que teimava em desfazer seus sonhos.  
A dor sobrelevada acima dos limites é o mote para a derriba-
da de Penthesilea aos abismos da loucura. A incompatibilidade 
entre homem e mundo encontra na morte a única possibilida-
de de unificação do amor que a realidade impede; a morte de  

34. Idem. Penthesilea, 2012,  
p. 118. “Tombou porque 
florescia soberba, pletórica 
de seiva! O roble, já sem vida, 
resiste ao furacão – mas ao 
que é forte e robusto, a esse 
derriba-o ele com fragor, pois 
pode agarrá-lo pela copa!” Idem. 
Penthesilea, 2003, p. 221.



28  —  outra travessia 22 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

Penthesilea é símbolo para essa compreensão de que a realidade 
nunca lhe será compatível.

Na peça Die Hermannsschlacht, Kleist recria a batalha em 
que Armínio, príncipe dos queruscos, derrota o general romano 
Quintilius Varus na floresta de Teutoburg em 9 d. C. Armínio 
consegue articular as tribos germânicas e uni-las para derrotar o 
aparentemente invencível exército romano. Concomitantemen-
te a esse clima bélico, Thusnelda, esposa de Armínio, é impelida 
por ele a deixar-se cortejar por Ventidius, um legado romano, 
que se mostra apaixonado por ela: ele a salva de um auroque, 
com ares de príncipe encantado, e depois corta uma mecha de 
seus cabelos e pressiona-a apaixonadamente contra os lábios, 
em sinal de sua devoção à princesa.

Thusnelda, durante toda a peça, é descrita como uma moça 
ingênua, que, apesar de inicialmente ser forçada pelo marido a 
agradar Ventidius, deixa-se levar pelas investidas e declarações 
de amor do legado romano. Armínio alerta-a sobre a possível 
enganação de Ventidius, que a corteja para poder ter uma aliada 
germânica na guerra, porém, quando Armínio está para colocar 
o seu plano de derrotar os romanos em prática, Thusnelda su-
plica-lhe que poupe a vida de Ventidius. Armínio, então, conta-
-lhe que encontrou uma carta do legado romano endereçada à 
princesa Lívia, de Roma, com a mecha de cabelo de Thusnelda, 
e que o conteúdo da carta revelava que a mecha era uma amos-
tra dos cabelos que Ventidius iria mandar à princesa quando 
dominasse o povo querusco. Anteriormente, Armínio havia 
contado a Thusnelda que os romanos, quando conquistam um 
povo germânico, tosquiam as mulheres de cabelos dourados e 
arrancam-lhes os dentes de marfim para adornar as princesas 
romanas, que possuem os cabelos “pretos e gordurosos, como 
os de bruxas”35 e os dentes pretos. Ela encara essa mensagem 
como um conto de fadas, através do riso:

THUSNELDA
Ach, was! Ventidius hat mir gesagt,
Das wär ein Märchen.
HERMANN
Ein Märchen! So!
Ventidius hat ganz recht, wahrhaftig,
Sein Schäfchen, für die Schurzeit, sich zu kirren.36

Porém, quando descobre a carta de Ventidius, seu riso 
transforma-se em horror. Ela fica furiosa e coloca em prática 
a sua vingança: atrai Ventidius a um parque durante a noite es-
cura – aqui já temos o espaço como atributo sombrio da cena 
– dizendo que é Gertrud, sua dama, e o tranca em uma jaula 
com uma ursa faminta. Essa cena leva-nos ao elemento grotes-
co em Thusnelda, pois ela assiste a tudo impassível, obstinada a 

35. Idem. Werke in einem Band, 
1990, p. 460.
 “Schwarz und fett, wie Hexen!” 
(Todas as traduções de citações 
da peça Die Hermansschlacht são 
de minha autoria.)

36. Ibidem, p. 461. 
“THUSNELDA: Ah, o quê! 
Ventidius me disse que isso era 
um conto de fadas.
HERMANN: Um conto! 
Então! Ventidius é muito 
justo, verdadeiro, para amaciar 
suas ovelhas para o tempo do 
tosquio”.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2016.  —  29

completar sua vingança. Ventidius suplica a Zeus a misericórdia, 
porém Thusnelda, longe de impressionar-se com o horror da 
cena, faz chacota da situação de Ventidius:

VENTIDIUS
Die zottelschwarze Bärin von Cheruska,
Steht, mit gezückten Tatzen, neben mir! […]
THUSNELDA
Die Bärin von Cheruska? […]
THUSNELDA
Thusnelda, bist du klug, die Fürstin ists,
Von deren Haupt der Livia zur Probe,
Du jüngst die seidne Locke abgelöst!
Laß den Moment, dir günstig, nicht entschlüpfen,
Und ganz die Stirn jetzt schmeichelnd scher ihr ab!
VENTIDIUS
Zeus, du, der Götter und der Menschen Vater,
Sie bäumt sich auf, es ist um mich geschehn! […]
THUSNELDA durch das Gitter
Ach, wie die Borsten, Liebster, schwarz und starr,
Der Livia, deiner Kaiserin, werden stehn,
Wenn sie um ihren Nacken niederfallen!
Statthalter von Cheruska, grüß ich dich!
Das ist der mindste Lohn, du treuer Knecht,
Der dich für die Gefälligkeit erwartet!
VENTIDIUS
Zeus, du, der Götter und der Menschen Vater,
Sie schlägt die Klaun in meine weiche Brust! […]
VENTIDIUS
Ach! O des Jammers! Weh mir! O Thusnelda!
THUSNELDA
Sag ihr, daß du sie liebst, Ventidius,
So hält sie still und schenkt die Locken dir!37

O riso sombrio de Thusnelda torna ainda mais horrível o 
ato de crueldade ali encenado. Ela se torna uma figura grotesca 
que não se animaliza, como Penthesilea, mas que se alia a uma 
fera para cometer a sua vingança. E não é por acaso que o ani-
mal escolhido por Kleist para a composição dessa cena seja uma 
ursa: por ser uma fêmea, ela se torna o duplo da princesa que-
rusca, o seu lado bestial que é liberto para a vingança. Assim, 
a própria comparação é estabelecida no diálogo formado entre 
o trio Thusnelda, Ventidius e a ursa. Ventidius identifica a ursa 
como “a ursa preta desgrenhada de Querusco”, o que segue à 
pergunta de Thusnelda e a afirmação que se subentende: a ursa 
é a princesa de Querusco, cujos cachos dourados Ventidius pro-
meteu à princesa Lívia. O contraponto entre os cabelos doura-
dos da princesa e os pelos pretos desgrenhados da ursa estabele-
cem o duplo, a libertação do grotesco. Além disso, as súplicas de 
Gertrud durante a ação aproximam muito Thusnelda da ursa:

GERTRUD in die Szene eilend
Du Furie, gräßlicher, als Worte sagen […]

37. Ibidem, p. 619-620. 
VENTIDIUS A ursa preta 
desgrenhada de Querusco 
está ao meu lado com as patas 
contraídas! [...]
THUSNELDA A ursa de 
Querusco? [...]
Thusnelda é, você é inteligente, 
a princesa, de cuja cabeça, para 
Lívia, como amostra, você 
recentemente tirou o cacho de 
seda! Não deixe o momento, 
favorável a você, escapar, e toda 
a testa agora lisonjeiramente 
rape!
VENTIDIUS Zeus, você, pai 
dos deuses e dos homens, ela 
se ergue, o que vai acontecer 
comigo! [...]
THUSNELDA através da grade.
Ah, como as cerdas, pretas e 
rígidas, querido, de Lívia, sua 
imperatriz, vão ficar se ela 
cair em torno do seu pescoço! 
Governante de Querusco, eu 
lhe cumprimento! Esta é a 
recompensa mínima, a você, 
servo fiel, que esperou pelo 
favor!
VENTIDIUS Zeus, você, pai 
dos deuses e dos homens, ela 
bate as garras em meu seio 
macio! [...]
Ah! Oh lástima! Ai de mim! Oh 
Thusnelda!
THUSNELDA Diga a ela que 
você a ama, Ventidius, assim ela 
ficará em silêncio e te dará os 
cachos!
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GERTRUD […]
– Das Ungeheu’r! Sie hält ihn in der Hand.
Auf  Thusnelda deutend.
Gertrud. Die Gräßliche! – Ihr ewgen Himmelsmächte!38

Assim como Penthesilea, portanto, a princesa Thusnelda, 
que possui o título nobre, é bestializada com os atributos de 
fúria, monstro, abominável, mesclando o baixo e o elevado na 
composição do drama. Porém, diferentemente de Penthesilea, 
Thusnelda planeja a sua vingança e é espectadora consciente da 
morte de Ventidius. Ela somente perde a consciência – desmaia 
nos braços de Gertrud – quando a ursa já o aniquilou, ela apa-
recerá novamente na penúltima cena, em que terá apenas uma 
fala, respondendo ao cumprimento de Armínio por ela ter hon-
rado a sua palavra: “Das ist geschehn. Laß sein”39. Armínio lhe 
dirá que ela parece pálida, o que nos indica que o ato afetou-a 
profundamente. Dessa forma, se estabelecermos novamente o 
intertexto com o Teatro de marionetes, percebemos que essa cons-
ciência de Thusnelda assemelha-se muito à consciência total do 
Deus, do urso que rebate todos os movimentos do esgrimis-
ta. Ela passa de um estado de inocência, em que acreditava no 
amor de Ventidius, e chega a um estado de consciência total, em 
que entende a verdadeira realidade que a rodeia; na guerra, o 
amor pode cegar e levar à queda de todo um império.

É impossível dissociar esse drama de Kleist de seu teor 
nacionalista, uma vez que a peça foi escrita na época em que 
Napoleão avançava seus domínios sobre o território germânico. 
Na condição de militar prussiano, era nítido para Kleist que a 
corrupção empreendida por Napoleão dos ideais da Revolução 
Francesa malogrou o pouco que ainda lhe restava de esperança. 
Essa época fez insurgir no escritor um forte nacionalismo, que 
foi traduzido em sua obra através de poemas que incitam a 
violência extrema contra os franceses, e mais especificamente 
contra Napoleão. É nessa onda reacionária que ele escreve Die 
Hermannsschlacht, que, segundo Lukács40, é “o único drama ale-
mão dessa época no qual o anseio de libertação dos alemães – 
apesar de todos os conteúdos reacionários – é configurado de 
maneira grandiosa”.

Dessa forma, podemos entender a inserção dessa cena em-
blemática da ursa querusca, portanto germânica, que mata o 
romano, como uma metáfora da vitória que Armínio empre-
enderá sobre os romanos e, posteriormente, da possível vitória 
do germânico ao jugo francês. A alegoria criada por Kleist na 
peça requer, portanto, essa representação, a partir da figura de 
Thusnelda, de uma sociedade dominada e que precisa se libertar 
das amarras que a detém. Thusnelda apenas demonstra que a 
sociedade deve estar preparada para salvar e libertar a sua nação, 
mesmo que seja cometendo atos horrendos como o dela.

38. Ibidem, p. 619. 
GERTRUD correndo pelo cenário.
Você, Fúria, a mais abominável 
que a palavra diz. [...]
– O monstro! Ela a [a chave da 
jaula] segura em sua mão.
Apontando para Thusnelda. [...]
A abominável! – Pelos poderes 
eternos do céu!

39. Ibidem, p. 625. 
“Isso já aconteceu. Deixe.”

40. LUKÁCS, György. “A 
tragédia de Heinrich von Kleist”, 
2012, p. 243.
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A vingança é em Kleist muito presente, a julgar pelos inú-
meros personagens que cometem atos vingativos, como Pen-
thesilea, Thusnelda, Michael Kohlhaas, Gustav, etc. Peter-André 
Alt, em seu artigo “Poetische Logik verwickelter Verhältnisse: 
Kleist und die Register des Bösen” (“Lógica poética de relações 
complexas: Kleist e o registro do mal”)41, diz-nos que Kleist, 
em suas obras, faz uma redefinição do mal, tornando-o relativo, 
diferindo, portanto, da definição do mal contida no escrito kan-
tiano A religião nos limites da simples razão. Segundo Kant, o mal 
provém do livre arbítrio do homem e não está ligado a qualquer 
inclinação física, pois requer o uso da liberdade, que não pode 
ser ligada aos impulsos sensíveis. A inclinação para o mal no 
homem está diretamente ligada à faculdade moral do arbítrio, 
portanto só existe onde há liberdade, o que torna contraditória 
a ligação da origem do mal à inclinação física, pois só em ter-
mos morais é que se pode falar em atos maus. A imputação do 
bem ou do mal na distinção kantiana às ações humanas tem que 
estar diretamente ligada ao livre arbítrio, e este, por sua vez, tem 
de obedecer à lei moral para que esta represente uma máxima 
do bem, impossibilitando o termo médio no homem entre o 
bem e o mal. Se a conduta boa ou má tem relação direta com a 
máxima moral, o que Kant nos irá dizer é que as ações más do 
homem não implicam em um caráter mau, mas, sim, essas ações 
devem ser tais que impliquem na inclusão de uma máxima que 
represente o mal e não o bem. Para que o homem possa ser 
considerado mau “por natureza”, há que estar imbricada nele 
uma máxima que norteie o seu comportamento e que traduza 
o seu caráter. Kant deixa explícito que o mal não pode se dar a 
partir da experiência, mas somente a partir de uma máxima má 
que foi incluída na moral do homem, daí muitos acharem que o 
mal é uma característica inata do ser humano.

Para Peter-André Alt, a diferença essencial entre essa con-
cepção e a concepção kleistiana está na definição de Kant de 
que o mal e o bem não podem coexistir numa mesma pessoa; os 
textos de Kleist deixam claro que a origem do mal depende do 
contexto em que se encontra a pessoa que praticou a ação má, 
podendo coexistir, sim, essas duas instâncias antitéticas. Kleist 
diz que “Não pode ser um espírito mau o que está no vértice 
do mundo; é meramente um espírito não compreendido!”42, o 
que abre espaço para uma justificação do mal que parta de uma 
intenção que serve ao bem:

Zu den dunklen Leidenschaften, die Treibsätze des Bösen 
bilden, gehören Hass und Ehrgeiz, Gier und Wollust, Arg-
wohn und Wut. Sie lassen sich jedoch nicht nur als Aus-
löser übler Taten, sondern zugleich als deren konstitutive 
Elemente betrachten. Durchmischt und versetzt mit zer-
störerischen Affekten ist das Böse, das aus der moralischen 

41. ALT, Peter-Andre. 
“Poetische Logik Verwickelter 
Verhältnisse”, 2009.

42. Heinrich von Kleist, apud. 
LUKÁCS, György. “A tragédia 
de Heinrich von Kleist”, 2012, 
p. 236.
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Selbstvergessenheit resultiert, ebenso wie jenes, das der 
Subreption sittlicher Motive und der Willkür des Norm-
verstoßes zugrunde liegt. Anders als Kant hat Kleist dabei 
nicht die Opposition der Leitbegriffe, sondern die perma-
nente Interdependenz ihrer Begründungszusammenhänge 
im Auge: das Böse ist das Produkt verwickelter oder, mit 
Luhmann, paradoxer Verhältnisse.43

Não é a destruição do bem pelo mal, mas, sim, a injustiça 
das ações dos personagens é provocada pelo emaranhado de 
ambiguidades que os impede de distinguir entre o bem e o 
mal. Os heróis de Kleist não têm poder de decisão moral, pois, 
diferentemente de Kant, as ações desses personagens aconte-
cem em um mundo em que é impossível essa diferenciação.  
O sentido ambivalente que cada ação recebe nesse mundo im-
possibilita que os personagens consigam discernir se o seu ato 
pende para o bem ou para o mal. Cegados pela vingança que 
se torna objetivo mor, os personagens de Kleist estão inseri-
dos em um mundo que ultrapassa as barreiras do bem ou do 
mal e que causa apenas o engano. Dessa forma, o mal, para 
Kleist, não está intrincado no homem desde o seu nascimento, 
mas é uma projeção das ambiguidades criadas por esse mundo 
de engano. Assim, ele não está enraizado no homem, mas se 
reflete nele como forma de superar a vivência na realidade; 
ele é resultado da falta de conhecimento do homem diante do 
mundo e de si mesmo.

Alt compara esse tipo de composição de Kleist a uma aná-
lise que Derrida faz do “teatro da crueldade” de Artaud: este 
renuncia às concepções de Deus em cena, uma vez que o teatro 
se torna o espaço onde Deus e suas concepções dão lugar a 
uma prática cruel que não abarca o teológico. Ele renuncia às 
diferenças binárias entre o bem e o mal para pôr em cena um 
mal que não mais faz parte desse sistema binário:

Zum Theater der Grausamkeit avanciert es nicht, weil es 
das Böse im Ensemble seiner es ermöglichenden Affekte 
zeigt, sondern durch die Konsequenz, mit der es die Grun-
dlosigkeit eines Übels offenbart, das seine binäre semantis-
che Strukturierung verloren hat.44

Nessa eliminação da estrutura binária entre bem e mal, é 
interessante a inserção de um vocabulário que tenta eliminar 
essa contradição: quando Aquiles chama Penthesilea de “Halb 
Furie, halb Grazie”45, há uma conversão sintagmática incomum, 
contraditória em seu cerne, pois une duas instâncias que se 
opõem; enquanto as Fúrias (ou Erínias) são dotadas de um as-
pecto horrendo, deusas da vingança encarregadas de punir os 
crimes cometidos pelos humanos, as Graças (ou Cárites) são as 
divindades do encanto, que acompanham a deusa Afrodite, a 

43. ALT, Peter-Andre. 
“Poetische Logik Verwickelter 
Verhältnisse”, 2009, p. 81. 
Todas as traduções de citações 
desse texto são de minha 
autoria. “As paixões obscuras 
que compõem os encargos 
propulsores do mal são ódio e 
ambição, cobiça e luxúria, ira e 
desconfiança. No entanto, eles 
podem ser considerados não 
apenas como a causa de ações 
más, mas, ao mesmo tempo, os 
seus elementos constitutivos. 
Misturando e misturado com as 
emoções destrutivas é o mal que 
resulta do auto-esquecimento 
moral, bem como aquilo que 
está subjacente à aquisição 
fraudulenta de motivos morais 
e da arbitrariedade da violação 
da norma. Ao contrário de 
Kant, Kleist não tem em 
mente a oposição de conceitos-
chave, mas sim a permanente 
interdependência de seus 
contextos explicativos: o mal 
é produto da confusão ou, 
com Luhmann, uma situação 
paradoxal”.

44. Jacques Derrida, apud. ALT, 
Peter-Andre. “Poetische Logik 
Verwickelter Verhältnisse”, 2009, 
p. 70-71. “O teatro da crueldade 
não é promovido porque mostra 
o mal em seu conjunto que lhe 
afeta, mas pela consistência com 
a qual revela a improcedência de 
um mal que tenha perdido a sua 
estruturação semântica binária”.

45. KLEIST, Heinrich von. 
Penthesilea, 2012, p. 94. “Meio 
fúria, meio graça.” Idem. 
Pentesileia, 2003, p. 175.
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deusa da beleza. A aproximação entre dois grupos de divindades 
tão distantes faz com que a caracterização de Penthesilea penda 
para a união de opostos que cria uma figura única e grotesca. 

Já em Thusnelda, a sua aparência e a da ursa são os pon-
tos que criam a união entre a “bela e a fera”, pois Ventidius, 
na expectativa de seu encontro com a princesa, chama-lhe de 
“deusa” – “Mir wär die Göttliche so nah?”46 –, o que posterior-
mente será substituído por “monstro do inferno” – “Was für 
ein Höllen-Ungetüm erblick ich?”47. 

Assim, há uma dificuldade em manter a sublimidade diante 
do disforme, pois as duas heroínas são completamente desca-
racterizadas no momento grotesco: adquirem ares de monstro, 
de fera. Bem e mal, fúrias e graças, belo e feio habitam nessas 
personagens amalgamando uma forma de teatro que não mais 
se baseará na grandeza de atos morais presentes nos heróis clás-
sicos. O que choca agora o espectador/leitor é o horror, que 
provoca medo, espanto, estranhamento.

Kleist dá a Penthesilea e Thusnelda um tom de realidade 
e crueza que impressiona. Não conseguimos caracterizá-las a 
partir dos conceitos de bem ou mal pelo crime cometido; elas 
possuem tamanha profundidade de sentimentos avassaladores 
que misturam essas duas faces do caráter humano que Kant 
tanto afastou. A grandiosidade, a imensidão de suas ações está 
justamente nessa característica, que impossibilita ao espectador 
o alcance do entendimento diante dessas ações, não sendo pos-
sível identificar nenhum extremo, somente um jogo entre esses 
extremos. Essas figuras kleistianas fazem-nos estremecer de ter-
ror diante da crueldade de suas ações, sentimento esse que logo 
é abrandado por uma compreensão que vai além do ato cometi-
do e busca justificativas para a maldade ali encenada.

Conclusão

A abertura de visão de que fala Victor Hugo é, em Kleist, 
uma abertura para entender que a realidade é caótica e que o 
homem não consegue apreendê-la em essência, e quando vis-
lumbra uma possibilidade de completude, esta é destruída pelo 
engano, pelo malogro. Mais que a melancolia descrita por Hugo, 
o que vemos nas obras de Kleist é uma fúria constante. Assim, 
o inconsciente é um mundo de possibilidades, mas também 
uma forma de escapar à realidade conturbada, causando a de-
sorientação diante dessa fantasia que é destoante da realidade. 
O horror é proveniente da própria realidade caótica, e por isso 
ele reflete a vida em essência, o homem em suas configurações 

46. Idem. Die Hermannsschlacht, 
1982, p. 618. “A deusa já estaria 
tão perto de mim?”

47. Ibidem, p. 619. “Que tipo de 
monstro do inferno eu avisto?”
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grotescas e sublimes. Ao quebrar a estrutura binária entre bem 
e mal, Kleist atende a mais um quesito dessa nova forma de 
arte, revelando a mescla de contrários que constitui o homem 
do mundo moderno. Penthesilea e Thusnelda, dessa forma, são 
representativas do homem fragmentado na dissonância entre o 
ser e o parecer, entre o instinto e a razão, entre a beleza e a feiura 
de homens grotescos.
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O monstro invisível:  
o abalo das fronteiras entre 
monstruosidade e humanidade

Juliana Ciambra Rahe Bertin
UFMS/CPTL

Resumo

Este trabalho tem como objetivo investigar como o monstro moderno 
se apresenta na literatura. No deslocamento do monstro físico para o monstro 
moral, identificado por Foucault, a monstruosidade deixa de ser visualmente 
identificável no aspecto físico. Pretendemos mostrar como outros atributos 
que integram a configuração da monstruosidade também passam por trans-
formação, pontuando nossa análise com exemplos de textos literários da litera-
tura inglesa do século XIX e de narrativas literárias brasileiras de Machado de 
Assis, Rubem Fonseca e Lourenço Mutarelli. Nosso objetivo é apontar como 
a atualização das características dos monstros acaba aproximando tais figuras 
cada vez mais do humano, em um deslocamento que embaça as fronteiras que 
separam nós e eles, identidade e alteridade, humanidade e monstruosidade.

Palavras-chave: Monstruosidade; Monstro Comportamental; Literatura 
Brasileira. 

Abstract

This study aims to investigate how the modern monster presents itself  
in literature. In the displacement of  physical monster for moral monster, 
identified by Foucault, hybridity that composes such creatures can no longer 
be visually identified in physical appearance. In the same motion, we intend 
to show how other attributes that make up the configuration of  monstrosity 
also change, presenting in our analysis with examples of  literary texts of  
English literature of  the nineteenth century and Brazilian literary narratives 
by Machado de Assis, Rubem Fonseca and Lourenço Mutarelli. Our goal is to 
point out how the update of  the characteristics of  monsters approaches such 
figures to human, in a shift that blurs the boundaries between us and them, 
identity and otherness, humanity and monstrosity.

Keywords: Monstrosity; Behavioral Monster; Brazilian literature.
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Introdução

Monstros costumam apresentar traços recorrentes que 
permitem traçar uma espécie de morfologia de tais criaturas. 
Embora se apresentem sob diferentes máscaras, as característi-
cas que envolvem a monstruosidade permanecem basicamente 
as mesmas, sendo centrais para a investigação da monstruosi-
dade elementos como: espaço geográfico, impureza, ameaça, 
ambivalência afetiva, prazer, poder e liberdade. 

No entanto, com a passagem – proposta por Foucault – do 
monstro físico para o monstro moral as particularidades que 
identificam tais criaturas sofrem algumas alterações. A mons-
truosidade que reside na forma de se comportar, e não no as-
pecto físico, pode ser verificada em narrativas cujos persona-
gens, não tendo suas bases fincadas no sobrenatural, se aproxi-
mam de um contexto ordinário. Em vez de zumbis, lobisomens 
e vampiros, nos interessa a composição da monstruosidade de 
personagens mais próximos da “realidade”.

Assim, observando as características monstruosas de seres 
extraordinários em um mundo ordinário – como a criatura de 
Frankenstein, o conde Drácula e o duplo Hyde, no qual Jekyll se 
transforma – veremos, num segundo momento, o que se altera 
quando nos detemos sobre seres aparentemente ordinários em 
um mundo ordinário – como algumas personagens que povoam 
a literatura brasileira desde o realismo até a contemporaneidade: 
Fortunato, do conto “A causa secreta”, de Machado de Assis; o 
narrador-personagem dos contos “Passeio Noturno (Parte I)” e 
“Passeio Noturno (Parte II)”, de Rubem Fonseca; e o protago-
nista do romance O cheiro do ralo, de Lourenço Mutarelli.

A configuração do monstro

Os monstros estão geograficamente associados ao concei-
to de fronteira. Eles habitam um espaço periférico, marginal, 
em todas as tradições culturais, “[...] [they] emerge from a kind 
of  metaphorical exile, from borderline places. […] whatever the 
people in a particular culture demarcate as wilderness, as non-
cultural space, as unexplored territory, there are monsters”1.

Luiz Nazário aponta a origem do monstro no Além. Se-
gundo o autor, ele surge:

[...] de uma cidadezinha isolada, da selva primitiva, de uma 
ilha solitária, das profundezas do mar, do sono eterno, de 

1. GILMORE, David D. 
Monsters: evil beings, mythical beasts 
and all manners of  imaginary terror, 
2003, p. 192.
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um mundo desconhecido, do abismo sem fim, de uma ci-
vilização extinta, do passado remoto, de lagoas estagnadas, 
do futuro imprevisível, de um pântano ermo, de poços 
abandonados, do reino das trevas, de laboratórios secretos 
– numa palavra: do Inconsciente.2

Os adjetivos de que o autor se vale para qualificar tais espa-
ços (como isolado, solitário, desconhecido, remoto, ermo, aban-
donado) apontam para aquilo que permanece escondido, não 
revelado ou reprimido, em suma, fora do conhecimento. 

Essa mesma noção se apresenta nas reflexões de Timothy 
Beal, segundo o qual o habitat que compõe a monstruosidade 
estabelece os limites entre o conhecido e o desconhecido, refor-
çando a noção de monstro como figura intersticial que demarca 
a fronteira dentro/fora:

Maps plot the lay of  the land, making it known and kno-
wable. In the process they also mark off  what is unknown 
along their edges and within their deepest seas. On ancient 
maps, the terra incognita, or “unknown territory”, was so-
metimes marked by images or fantastical monsters accom-
panied by textual warning, the most famous being hic sunt 
dracones, “here be dragons”. These monstrous figures in-
dicate regions of  dangerous uncertainty. They show whe-
re the limits of  knowing are. They dwell on the threshold 
between the known and the unknown, this world and its 
other worldly beyond. These monsters are interstitial figu-
res, markers of  the inside/outside.3

O espaço do Drácula, por exemplo, é a Transilvânia 
primitiva, selvagem e exótica: “As the name of  the region 
suggests (trans + silva, ‘across’ or ‘beyond the wilderness’), this 
region is present as an unstable and dislocating threshold space 
between the occidental and the oriental”4. À proximidade do 
castelo do conde, as descrições das personagens revelam o 
caráter desconhecido e fronteiriço do espaço: “Existia algo de 
selvagem e insólito naquele lugar”5; “tudo é rochoso, escarpado, 
selvagem, como se aqui fosse o fim do mundo”6.

Outra característica da figura monstruosa é a impureza. 
Jeffrey Cohen, no ensaio “A cultura dos monstros: sete teses”, 
conceitua os monstros como os arautos da crise de categorias. 
Segundo o autor, o monstro se recusa a fazer parte da ordem 
classificatória das coisas, “ele desintegra a lógica silogística e bi-
furcante do ‘isto ou aquilo’, por meio de um raciocínio mais 
próximo do ‘isto e/ou aquilo’”7:

Uma categoria mista, o monstro resiste a qualquer classifi-
cação construída com base em uma oposição meramente 
binária, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita 

2. NAZÁRIO, Luiz. Da natureza 
dos monstros, 1998, p. 22.

3. BEAL, Timothy K. Religion 
and its monsters, 2002, p. 194.

4. Ibidem, p. 126.

5. STOKER, Bram. Drácula, 
2014, p. 594.

6. Ibidem, p. 583.

7. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 32.
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a polifonia, a reação mista (diferença na mesmidade, repul-
são na atração) e a resistência à integração.8

Monstros são considerados não apenas impuros, mas 
também imundos e repugnantes. A ameaça e o medo que eles 
despertam normalmente aparecem associados à repugnância, à 
náusea e à repulsa. Segundo Carroll, frequentemente monstros 
são “coisas pútridas ou em desintegração, ou vem de lugares la-
macentos, ou são feitos de carne morta ou podre, ou de resíduo 
químico, ou estão associados com animais nocivos, doenças ou 
coisas rastejantes”9.

O autor – partindo do estudo Purity and danger, de Mary 
Douglas – associa impureza com transgressão ou violação de 
esquemas de categorização cultural. Para Douglas, devido à di-
ficuldade de categorização, são consideradas impuras as cria-
turas rastejantes do mar, como a lagosta (já que rastejar é uma 
característica de animais terrestres); insetos alados com quatro 
patas (uma vez que pernas são características de animais terres-
tres, mas essas criaturas voam); e também resíduos orgânicos 
como fezes, cuspe, vômito e sangue (que tornam ambíguas as 
oposições fora/dentro, eu/não eu, vivo/morto). Seguindo es-
sas reflexões, Carroll afirma que os monstros são impuros por 
serem categoricamente intersticiais, contraditórios, incompletos 
ou informes. Daí vem a forma normalmente usada para men-
cionar os monstros:

[...] o recurso frequente à referência por pronomes como 
“isso” e “eles” sugere que essas criaturas não podem ser 
classificadas segundo nossas categorias estabelecidas. Além 
disso, essa interpretação também é corroborada pela fre-
quência com que se diz que os monstros do horror são 
indescritíveis ou inconcebíveis.10

A criação de Frankenstein, monstro a que não se dá nome, 
é descrita como ser “dotado de uma forma física horrendamen-
te deformada e repulsiva”11. A criatura, a quem o cientista com-
põe a partir de partes de cadáveres, viola as categorias vivo/
morto e o aspecto hediondo resultante de tal criação é motivo 
de horror e repugnância. 

Entrei na cabina onde estava o corpo de meu admirável e 
desgraçado amigo. Sobre ele, debruçava-se um ser que não 
encontro palavras para descrever – de estatura gigantesca, 
mas desajeitado, e de proporções distorcidas. Ao inclinar-se 
sobre o caixão, sua face era encoberta por longas mechas 
de cabelos emaranhados; mas uma de suas compridas mãos 
estava estendida e tinha a cor e a textura iguais às de uma 
múmia. [...] Eu jamais contemplara algo tão horrível quan-
to aquele rosto, a um tempo repulsivo e apavorante.12

8. Ibidem, p. 31.

9. CARROLL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do coração, 
2000, p. 39.

10. Ibidem, p. 51.

11. SHELLEY, Mary. 
Frankenstein ou o Prometeu moderno, 
2011, p. 134.

12. Ibidem, p. 240.
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Monstros provocam medo e terror, mas também admi-
ração e reverência. Os monstros despertam uma ambivalência 
afetiva ou, nas palavras de Cohen, repulsão na atração. Segun-
do Beal, a experiência do horror em relação ao monstro é fre-
quentemente descrita como uma combinação de medo e desejo, 
“simultaneously awesome and awful – a feeling captured in the 
older spelling, ‘aweful’, which still retains its sense of  awe”13.

Em Drácula, a reação das personagens diante de Lucy, cuja 
beleza pareceu aumentar após sua transformação em vampira é 
de “fascínio, espanto e medo”. Por outro lado, Drácula exerce, 
principalmente em Lucy, um poder de atração: “Sei que, por 
algum motivo, senti o desejo irresistível de vir até aqui, ao cemi-
tério deserto. Mas, ao mesmo tempo, também sentia medo de 
alguma coisa – não sei o quê”14. E, ao relatar o episódio em que 
é mordida pelo vampiro, os termos usados por Lucy para retra-
tar o que sentiu colocam em cena a ambivalência que compõe o 
monstro: “me senti envolvida em algo ao mesmo tempo doce e 
amargo, que me cercava por todos os lados”15.

Analisando serial killers como monstros humanos, Alexa 
Wright (2013) questiona a razão pela qual tais criminosos alcan-
çam o status de celebridade. Um dos fatores apontados pela au-
tora diz respeito ao poder desses indivíduos, que os transforma 
em uma figura mítica – metade real, metade ficcional, onipoten-
te, onisciente e onipresente e, por isso, pode ser empolgante e 
envolvente. Segundo Noël Carroll, parte da sedução dos mons-
tros está ligada ao poder que eles possuem e à admiração que 
tal atributo desperta. No entanto, levando em conta o gênero 
horror artístico, sob o qual repousa o trabalho de Carroll, o 
sentimento de atração que os monstros exercem pode ser mais 
bem explicado pela curiosidade que despertam justamente pelo 
fato de serem categoricamente intersticiais. Segundo o autor, 

Seu desvio em relação aos paradigmas do nosso esquema 
de classificação chama imediatamente nossa atenção. É 
uma força de atração; atrai a curiosidade, isto é, torna-os 
curiosos; convida à interrogação sobre suas surpreenden-
tes propriedades. Queremos ver o incomum, ainda que ele 
seja, ao mesmo tempo, repelente.
Os monstros [...] são repelentes por violar categorias vigen-
tes. Mas, pela mesmíssima razão, também chamam nossa 
atenção. São atraentes, no sentido de provocar interesse, e 
são a causa, para muitos, de uma atenção irresistível, mais 
uma vez, justamente por violar categorias em vigor.16

Essa forma de atração é despertada em Dr. Lanyon, que 
descreve o sentimento que Hyde provoca como uma “curiosi-
dade desagradável”. É interessante notar que a utilização dessas 
palavras combinadas coloca em cena, mais uma vez, a ambiva-
lência do monstruoso:

13. BEAL, Timothy K. Religion 
and its monsters, 2002, p. 7.

14. STOKER, Bram. Drácula, 
2014, p. 199.

15. Ibidem, p. 199.

16. CARROL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do coração, 
2000, p. 267.
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É estranho relatar, mas esse ridículo vestuário estava longe 
de me fazer rir. Ao contrário, como havia algo de anormal e 
vil na essência da criatura que agora estava na minha frente 
– algo envolvente, surpreendente e revoltante –, essa nova 
disparidade parecia adaptar-se e reforça-la; de forma que a 
meu interesse na natureza e no caráter daquele homem foi 
adicionada uma curiosidade quanto a sua origem, sua vida, 
seu destino e sua posição no mundo.17

Para Cohen, a ambivalência afetiva provocada pelos mons-
tros é explicada por outro atributo comum a tais criaturas: a 
liberdade:

Para que possa normalizar e impor o monstro está conti-
nuamente ligado a práticas proibidas. O monstro atrai. As 
mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem evo-
car fortes fantasias escapistas; a ligação da monstruosidade 
com o proibido torna o monstro ainda mais atraente como 
uma fuga temporária da imposição. [...] Nós suspeitamos 
do monstro, nós o odiamos ao mesmo tempo em que inve-
jamos sua liberdade.18

Segundo Cohen, há uma relação entre a atração que o 
monstro provoca e a forma como ele se comporta: extrapolando 
os limites do permitido e despertando inveja justamente por 
isso. O autor identifica uma associação dos monstros com uma 
ideia de liberdade e libertação, uma vez que eles pautam suas 
condutas por suas próprias regras ou vontades e não sentem 
remorso ou medo de punição. Os tabus, a moral e nem mesmo 
os ordenamentos jurídicos que regem a sociedade os alcançam e 
eles agem sem se preocupar com os outros. “[...] [T]hey break the 
rules and do what humans can only imagine and dream of. Since 
they observe no limits, respect no boundaries, and attack and kill 
without compunction, monster are […] the spirit that say ‘yes’ – 
to all that is forbidden”19. Nesse sentido, os monstros são livres.

Essa falta de limitação que o monstro apresenta lhe con-
fere uma noção de prazer. Ele é liberado de regras para satis-
fazer suas vontades – sejam elas relacionadas a práticas sexuais 
ou costumes sociais – sem se reprimir por moral ou pudores 
inculcados pela sociedade. “O monstro nos desperta para os 
prazeres do corpo, para os deleites simples e evanescentes de ser 
amedrontado ou de amedrontar – para a experiência da morta-
lidade e da corporeidade”20.

A hipótese de que o monstro encarna o princípio de prazer, 
válido somente para si, é confirmada por sua origem ex-
traordinária: o monstro não tem pai, não está sexualmente 
identificado, sendo destituído de repressão, superego, com-
plexo de Édipo, sentimento de culpa ou princípio de rea-
lidade.21

17. STEVENSON, Robert 
Louis. O médico e o monstro, 2011, 
p. 76-77.

18. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 48.

19. GILMORE, David D. 
Monsters: evil beings, mythical beasts 
and all manners of  imaginary terror, 
2003, p. 12.

20. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 49.

21. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 15.
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Assim como liberdade e prazer, outro atributo monstruoso 
é o poder. Carroll aponta que:

Um fato notável acerca das criaturas do horror é que mui-
tas vezes elas não parecem ter força suficiente para dobrar 
um homem feito. Um zumbi com um eczema ou com 
uma mão cortada parece incapaz de reunir forças sufi-
cientes para dominar uma criança de seis anos bem coor-
denada. No entanto, tais criaturas são apresentadas como 
irresistíveis.22

Esses elementos podem ser observados em O médico e o 
monstro. A forma como Dr. Henry Jekyll descreve sua sensação 
ao transformar-se pela primeira vez em Edward Hyde pode ser 
tomada como exemplo da liberdade e do prazer a que os mons-
tros estão associados: 

Senti-me mais jovem, mais leve e fisicamente mais dispos-
to. Em meu interior tornei-me consciente de uma impe-
tuosa imprudência, da presença de um contínuo de ima-
gens sensuais desordenadas, passando como um filme em 
minha imaginação; estava também ciente de uma diluição 
nas amarras da responsabilidade, de uma liberdade desco-
nhecida mas, sem dúvida, nada inocente. Já ao primeiro 
sopro dessa nova vida percebi-me mais cruel, dez vezes 
mais cruel – vendido como um escravo a minha maldade 
original. E, naquele momento, tal pensamento teve o poder 
de me embriagar como o vinho.23

A possibilidade de praticar violência sob a forma física de 
Hyde garante imunidade a Jekyll, que pode cometer crimes 
sem enfrentar as consequências morais e legais, experimen-
tando apenas o prazer que tal atitude desperta: “Cada ato e 
pensamento seu [de Hyde] era centrado nele mesmo. Com bes-
tialidade voraz, sorvia prazer de todo e qualquer grau de tor-
tura que aplicasse a outros; mostrava-se implacável como se 
fosse um homem de pedra”24. A transformação monstruosa 
provoca uma alteração no humor de Jekyll que sente “a cora-
gem engrandecida, um desprezo pelo perigo, a dissolução das 
amarras da responsabilidade”25: em outras palavras, sente-se 
livre e poderoso. 

Antigamente, um homem contratava bandidos para exe-
cutarem seus crimes, protegendo, desse modo, sua própria 
pessoa e sua reputação. Fui o primeiro a fazê-lo por puro 
prazer. Fui o primeiro a poder passear diante dos olhos 
do público com a carga de uma sociável respeitabilidade 
e, no momento seguinte, como se fosse um menino, um 
estudante, despojar-me desse peso emprestado e lançar-me 
de cabeça no mar da liberdade.26

22. CARROLL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do coração, 
1999, p. 53.

23. STEVENSON, Robert 
Louis. O médico e o monstro, 2011, 
p. 85.

24. Ibidem, p. 89.

25. Ibidem, p. 97.

26. Ibidem, p. 88.
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Por uma nova  
morfologia do monstruoso

Alexa Wright parte das considerações de Michel Foucault 
em Os anormais – em contraposição às ideias desenvolvidas por 
Georges Canguilhem – para explicar a transição histórica do 
monstro morfológico para o monstro comportamental. Can-
guilhem argumenta que no final do século dezoito o monstro 
corpóreo começa a perder seu significado simbólico, uma vez 
que a expansão do pensamento científico passa a permitir um 
apagamento da deformidade física por meio da nomeação, 
classificação e explicação de suas causas. Com o avanço da 
ciência, que tornou possível criar monstros em laboratório, 
elimina-se a correspondência entre a deformidade física e a 
ameaça, levando, no entendimento de Canguilhem, ao desapa-
recimento do monstro:

Quando a monstruosidade se tornou um conceito biológi-
co, quando as monstruosidades são repartidas em classes 
segundo relações constantes, quando se vangloriam de po-
der tê-las provocado experimentalmente, então o monstro 
é naturalizado, o irregular se rende à regra, o prodígio à 
previsão.27

Por outro lado, Foucault acredita que a partir desse perío-
do a presença da monstruosidade não desaparece, mas passa 
a se dar no comportamento e não mais na aparência física. O 
autor observa essa mudança analisando a relação do mons-
tro com o direito penal e o deslizamento da monstruosidade  
jurídico-natural para jurídico-moral. Foucault afirma que se até 
o século XVII-XVIII a monstruosidade como transgressão das 
regras das espécies naturais e suas distinções era associada a 
uma criminalidade possível, a relação se inverte a partir do sé-
culo XIX: “haverá o que poderemos chamar de suspeita siste-
mática de monstruosidade no fundo de qualquer criminalidade. 
Todo criminoso poderia muito bem ser, afinal de contas, um 
monstro, do mesmo modo que outrora o monstro tinha uma 
boa possibilidade de ser criminoso”28. 

[...] vemos que se esboça uma mudança, que é de certo 
modo a autonomização de uma monstruosidade moral, de 
uma monstruosidade de comportamento que transpõe a 
velha categoria do monstro, do domínio da alteração so-
mática e natural para o domínio da criminalidade pura e 
simples. A partir desse momento, vemos emergir uma es-
pécie de domínio específico, que será o da criminalidade 
monstruosa ou da monstruosidade que tem seu ponto de 
efeito não na natureza, mas no próprio comportamento.29

27. CANGUILHEM, Georges. 
“A monstruosidade e o 
monstruoso”, 2012, p. 194.

28. FOUCAULT, Michel. Os 
anormais, 2010, p. 69.

29. Ibidem, p. 63.
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É importante notar que os autores estão tratando de 
monstros humanos. No entanto, se essas reflexões não dizem 
respeito aos monstros da fantasia, como vampiros, alienígenas 
ou zumbis, por exemplo, elas podem ser apropriadas para 
pensarmos sobre aqueles monstros da ficção que, embora sejam 
representações e não pessoas reais, inserem-se em um contexto 
ordinário, mais próximo do humano que do sobrenatural. Ou 
seja, em uma narrativa que se assenta em um universo ficcional 
mais próximo da experiência humana, as reflexões de Foucault 
e Wright podem ser elucidativas para explicar o conceito de 
monstruosidade na modernidade e, partindo delas, pensar na 
configuração de tais seres em narrativas que não coloquem em 
cena o extraordinário. A partir da noção de monstro moral pode-
se enquadrar na categoria “monstro” personagens de narrativas 
cinematográficas como Coronel Kurtz, do filme Apocalypse Now, 
de Francis Ford Coppola, e Jack Torrance, de O iluminado, de 
Stanley Kubrick; assim como de narrativas literárias (sobre as 
quais nos deteremos aqui): como Fortunato, do conto “A causa 
secreta”, de Machado de Assis, o protagonista de O cheiro do 
ralo, de Lourenço Mutarelli e o personagem central dos contos 
“Passeio Noturno (Parte I)” e “Passeio Noturno (Parte II)”, de 
Rubem Fonseca – mesmo que eles não apresentem em sua apa-
rência elementos que os aproximem da monstruosidade física.

Vale observar que há uma considerável distância entre as 
narrativas da literatura brasileira das quais nos valeremos para 
construir nossa argumentação. O conto de Machado de Assis 
foi originalmente publicado em 1885, na Gazeta de Notícias, antes 
de ser agrupado em Várias Histórias, de 1896; as narrativas de 
Rubem Fonseca datam de quase um século depois, 1975, quan-
do da publicação de Feliz ano novo; já o romance O cheiro do ralo 
foi publicado em 2002, marcando o ingresso de Lourenço Mu-
tarelli na literatura. Além das décadas que separam as narrativas, 
há, é claro, diferenças significativas com relação ao estilo dos 
autores: Machado de Assis e o seu realismo psicológico, Rubem 
Fonseca e a inauguração daquilo que Bosi chamou de “literatu-
ra brutalista”, e um toque de experimentalismo que tempera a 
obra de Lourenço Mutarelli, que migrou dos quadrinhos para o 
romance há pouco mais de dez anos. A escolha por analisar aqui 
a monstruosidade em textos literários de autores tão díspares e 
distantes histórica, cultural e politicamente, se presta a mostrar 
como a figura do monstro moral pode estar presente em con-
textos diversos e, ainda assim, apresentar traços comuns.

No âmbito da monstruosidade moral, as características que 
envolvem tais criaturas sofrem algumas alterações. A impureza, 
por exemplo, não sendo mais visível na forma física do mons-
tro, se expressa de maneira metafórica. Embora não haja mais a 
mistura de elementos físicos próprios a classes distintas, como 
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a confusão de humano e animal no caso de seres como as se-
reias – misto de mulher e ave ou peixe –, ainda se faz presente 
no monstro moral a violação de categorias, ponto central da 
impureza monstruosa. Essa inadequação, no entanto, pode se 
apresentar associada ao monstro, mas não é aparente. Esse é o 
caso, por exemplo, da personagem Norman Bates: 

Ele é Nor-man; nem homem nem (nor) mulher, mas ambos. 
É filho e mãe. É o vivo e o morto. É tanto a vítima quanto 
o algoz. É duas pessoas em uma. Ou seja, é anormal, por-
que é intersticial. No caso de Norman, isso se deve mais à 
psicologia do que à biologia. Contudo, ele é um poderoso 
ícone da impureza.30

Aquilo que á antinatural no monstro também pode estar 
relacionado às nossas expectativas com relação ao comporta-
mento humano. Como exemplo, o comportamento de Fortuna-
to no conto de Machado de Assis transgride o que se espera no 
que diz respeito aos sentimentos humanitários: “Seu sadismo 
é visto por Garcia como uma degeneração do que significa ser 
humano, uma quase violação dessa categoria”31.

Em O cheiro do ralo, o título do romance exerce uma fun-
ção importante no que diz respeito à leitura da impureza do 
narrador-personagem. Desde o início da narrativa, o cheiro que 
exala do ralo do banheiro da loja de penhores do protagonista 
infesta o ambiente. A personagem demonstra receio de que os 
clientes pensem que o cheiro provém dela – “[…] Eu não me 
importo com ninguém. Só não quero que eles pensem que o 
cheiro do ralo é meu”32. De fato, essa preocupação, verbalizada 
pela personagem, nos leva à sua associação com o cheiro prove-
niente do ralo. Além disso, a fala de um dos fregueses corrobora 
essa leitura:

Aqui cheira a merda.
É o ralo.
Não. Não é não.
Claro que é. O cheiro vem do ralo.
Ele entra e fecha a porta.
O cheiro vem de você. 
Olha lá. Levanto e caminho até o banheirinho.
Olha lá, o cheiro vem do ralinho.
Ele ri coçando a barba.
Quem usa esse banheiro?
Eu.
Quem mais?
Só eu.
Ele continua com o sorriso no rosto, solta:
E então, de onde vem o cheiro?33

A associação do narrador com o cheiro do ralo, que per-
passa toda a narrativa, dá a conhecer o componente impuro do 

30. CARROLL, Noël. A filosofia 
do horror ou os paradoxos do 
coração, 2000, p. 59. Carroll não 
considera a personagem Normal 
Bates como monstro, embora 
reconheça que ele é intersticial, 
porque, em seu conceito de 
horror artístico, são classificados 
como monstros apenas seres 
que não podem ser explicados 
pela ciência contemporânea. 
A personagem de Psicose é um 
esquizofrênico e, portanto, 
um ser que a ciência admite. 
Como aqui tomamos o conceito 
de monstro a partir de uma 
perspectiva mais ampla, nos 
valemos da explicação de Carroll 
sobre a impureza (psicológica) 
de Norman Bates para tratarmos 
de monstros morais.

31. FRANÇA, Julio. “O discreto 
charme da monstruosidade: 
atração e repulsa em ‘A causa 
secreta’, de Machado de Assis”, 
Vitória da Conquista, 2012, p. 50.

32. MUTARELLI, Lourenço.  
O cheiro do ralo, 2011, p. 19.

33. Ibidem, p. 18.
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monstro. O resíduo orgânico das fezes (e seu odor) coloca em 
cena a intersticialidade dentro/fora, eu/não eu que compõe a 
monstruosidade da personagem.

Com a atualização da impureza, que já não se revela na apa-
rência física, a ameaça do monstro é intensificada. Isso porque 
agora a monstruosidade é invisível. Enquanto havia um sen-
so de segurança na monstruosidade que podia ser apontada no 
corpo do outro, a falta de sinais aparentes que permitam uma 
identificação à primeira vista é atemorizante porque, posicio-
nando o monstro moral muito mais próximo do humano, au-
menta o sentimento de imprevisibilidade34. Quando o monstro 
não corporifica a diferença, como reconhecê-lo e prevenir-se de 
seus ataques?

Outro componente da monstruosidade, o espaço geográ-
fico, também passa por mudanças nesse outro universo. Para 
pensar o novo habitat do monstro, levaremos em conta alguns 
apontamentos de Luiz Nazário. O autor identifica uma nova 
configuração de monstruosidade, que deriva do avanço da ciên-
cia: os “monstros tecnológicos – objetos mecânicos, eletrônicos 
e genéticos, animados sob as formas mais variadas”35. O racio-
cínio que o leva a explicar o surgimento deste tipo de seres está 
intimamente vinculado a questões espaciais:

[...] num mundo inteiramente devastado, onde o homem 
trabalhando conseguiu ocupar todos os espaços selvagens, 
deslocando os monstros de seus antigos habitats, [...] [o]s 
monstros modernos não são mais organismos selvagens do 
Além, criaturas da natureza exótica, matérias vivas desco-
nhecidas; eles assustam como objetos fabricados pelo pró-
prio homem no seio da civilização. 
[...]
Agora, a humanidade caminha para a civilização total do 
planeta, sem espaço para os mistérios da Natureza interior 
e exterior ao homem. Tudo se devassa e se interliga, através 
das redes de transporte, comunicação e exploração. Con-
tudo, mesmo integralmente civilizada, a Terra permanece 
inóspita. Os monstros continuam vivos, ainda que não pos-
sam mais ser ingenuamente identificados à Natureza ignota 
e inexplorada.36 

Partimos da constatação de Nazário sobre o espaço do 
monstro para uma conclusão ampliada. Se é verdade que o espa-
ço ermo, inóspito e selvagem que antes constituía o domínio do 
monstruoso já não existe, o monstro pode, por um lado, como 
conclui Nazário, se apresentar sob a forma de seres tecnológi-
cos criados pelo homem; por outro lado, entendemos que esse 
deslocamento do monstro para “dentro” da civilização pode 
indicar que ele a cada momento tem se tornado mais humano. 
O mesmo movimento de expansão do conhecimento que, por 
meio da nomeação e classificação, deslocou a monstruosidade 

34. Richard Kearney identifica 
essa noção de imprevisibilidade 
no monstro moderno em 
relação com a aparência física. 
O autor aponta a existência de 
uma não conformação ao que 
se espera no que diz respeito 
a monstros que escondem seu 
horror sob uma máscara de 
beleza, como, por exemplo, o 
típico vampiro-sedutor, ou Bin 
Laden, que pode ser considerado 
um homem bonito apesar de seu 
discurso. Nós partimos de suas 
conclusões e as ampliamos para 
pensar no aumento do horror 
provocado pelos monstros 
morais: monstros invisíveis, que 
não podem ser identificados 
visualmente, pois parecem 
“pessoas normais”, apesar de 
seu comportamento.

35. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 59.

36. Ibidem, p. 59-60.
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da aparência física para o comportamento, quando se aplica ao 
habitat, aproxima geograficamente o monstro cada vez mais da 
humanidade. 

O monstro moderno já não assume a mesma posição que 
ocupavam os monstros da tradição literária. O conde Drácula 
age como o ser de fronteira que desejava invadir a Inglaterra e 
integrar-se. Para isso, ele deseja eliminar os sinais de diferença 
que o marcam como estrangeiro, adquirindo conhecimento e 
eliminando seu sotaque:

Desejo ardentemente andar pelas ruas apinhadas de sua 
portentosa cidade; estar em meio ao vórtice e à fúria da im-
petuosa humanidade; partilhar de sua vida, de suas mudan-
ças, de sua morte, e de tudo aquilo que faz de Londres uma 
gloriosa metrópole. Mas, ai de mim! Até agora, só conheço 
sua língua por meio dos livros. Conto com você, meu caro 
amigo, para aperfeiçoar minha fala.
[...]
Bem sei que, se me mudasse hoje para Londres, todos lá sa-
beriam imediatamente que sou um estrangeiro. E isso não 
serve para mim. [...] [E]u aceitaria me tornar um anônimo, 
alguém igual a todos os outros, um ser perdido na multidão. 
Mas o que não posso tolerar é que alguém, ao falar comigo 
em uma rua de Londres, detenha-se subitamente e, com 
um riso de escárnio, exclame: “Vejam só, um forasteiro!”. 
Não, isso jamais.37

A criatura de Victor Frankenstein, à qual se negou a vida 
social e a história, aparece na narrativa situada à margem, do 
lado de fora e desejando integrar-se, fazer parte da sociedade. 
O locus de exclusão do monstro pode ser percebido pelo refú-
gio em que se abriga aos fundos na cabana da família DeLacey.  
A partir desse espaço, situado fora da habitação, o monstro ob-
serva por uma fresta os hábitos da família (dentro) e adquire a 
competência da comunicação e conhecimentos sobre história. 
A criatura planeja com esperança uma futura integração naquele 
ambiente familiar: “eu ansiava em me reunir a eles”38:

Desenhei mentalmente milhares de quadros em que eu me 
apresentava a eles e tentava antecipar sua recepção. Supu-
nha que seriam tomados pela repugnância, até que, com 
minha conduta mansa e minhas palavras conciliatórias, eu 
conquistasse primeiro a simpatia e depois seu amor.39

Os monstros modernos, no entanto, já não se encontram 
do lado de fora da fronteira, desejando entrar. Eles habitam o 
mesmo espaço geográfico que os humanos, levando a uma hor-
rível conclusão: os monstros não apenas se parecem conosco, 
eles estão entre nós. 

O narrador-personagem dos contos “Passeio Noturno 
(Parte I)” e “Passeio Noturno (Parte II)”, de Rubem Fonseca, 

37. STOKER, Bram. Drácula, 
2014, p. 80-81.

38. SHELLEY, Mary. 
Frankenstein ou o Prometeu moderno, 
2011, p. 123.

39. Ibidem, p. 129.
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por exemplo, longe de se situar em um espaço periférico, margi-
nal, ou ermo e desconhecido, levando-se em conta sua posição 
social, habita provavelmente uma região privilegiada na cidade 
do Rio de Janeiro. As indicações do texto literário, como o jan-
tar servido à família à francesa pela copeira e o Jaguar que “cus-
tou uma fortuna” nos levam a presumir sua condição abastada. 
A situação financeira do protagonista e o carro que dirige – que, 
em suas próprias palavras, o complementa – atrai Ângela que, 
concentrando-se nas aparências, não pode supor o perigo de tal 
aproximação. O espaço que o protagonista dos contos habita 
não é indicativo de sua condição monstruosa. Pelo contrário, 
o lugar social que ele ocupa mascara ainda mais sua monstruo-
sidade. Inserido em um contexto não apenas geográfico, como 
familiar e profissional que, a princípio, atesta uma situação de 
normalidade, o monstro moral dessas narrativas não deixa vis-
lumbrar sua condição de diferença.

Nesse deslocamento em direção ao humano, o poder ca-
racterístico da monstruosidade, mesmo que não esteja mais 
associado ao sobrenatural, ainda existe. Como vimos, Alexa 
Wright identifica a presença desse elemento em monstros como 
serial killers, a quem ela caracteriza como onipotentes, e impu-
ta a esse atributo a fascinação que tais figuras provocam. Em 
monstros morais, o poder se apresenta intimamente relacionado 
à ausência de limitações, à liberdade que a falta de vínculos afe-
tivos e sociais proporciona. Tendo a obtenção de prazer como 
única regra a que deve obediência, o monstro moderno torna-se 
extremamente poderoso, porque livre.

No protagonista de O cheiro do ralo, a presença desses três 
elementos – prazer, poder e liberdade – advêm do poder aqui-
sitivo e da maneira como ele conduz seu negócio. O fato de 
ele não vender nada e comprar apenas aquilo que deseja e não 
aquilo que precisa, determinando o valor dos objetos tomando 
como base caprichos e crueldades, revela a situação de poder 
em que se coloca e a liberdade e o prazer que norteiam seus 
negócios. Na sua loja de quinquilharias, é ele quem determina as 
regras do jogo e cabe àqueles que adentram seu estabelecimento 
se sujeitar a essas normas, caso desejem vender seus objetos:

Traz umas bolachas do Gardel.
Coisa fina. Diz ele.
Tá, põe aí. Tiro as notas.
Isso é muito pouco!
Então pega e leva de volta.
Não. Não pode ser assim. Isso é jóia rara. É só o senhor 
dobrar o valor. Não dobro.
Não dobro e se quiser, agora dou só a metade do preço que 
acabei de fazer.
Mas isso não está certo, doutor.
Isso, fui eu que inventei.
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Eta! Inventou o quê?
A certeza.40

Os motivos que orientam o julgamento de valor dos obje-
tos que se lhe oferecem não se baseiam no valor comercial das 
peças, mas se apoiam no arbítrio do comerciante, e, em algumas 
ocasiões, a decisão de comprar ou não os objetos oferecidos 
tem como fundamento único o prazer que o sofrimento alheio 
lhe proporciona:

Entra outro. Traz uma pesada Olivetti. Tem até o manual 
original. Línia 98, instrucciones para uso. Eu adoro fazê-los 
voltar quando trazem coisas pesadas.
Ah, não! Outra dessas não!
Ai. Não me diga que o senhor já tem muitas dessas? 
Uma sala cheia.
Ai, meu Deus do céu. E agora?
Sinto muito. Você veio de carro?
Carro?! Que nada. Vim de ônibus.
YES!!! Vibro por dentro.
Tive que pedir pro cobrador deixar eu subir por trás.
Você sabe, né, senão como eu ia passar pela catraca?
Puxa, sinto muito. Só pra piorar, solto.
Olha, te juro, se tivesse uma dessas a menos, eu até que 
podia pegar essa sua. Mas… tsc, tsc, tsc…
Hoje eu sou mais eu.
Grito bem alto:
PRÓXIMO!!!41

Uma característica dos monstros que se mantém inalterada 
é a reação mista que eles provocam. Os monstros continuam 
despertando ao mesmo tempo emoções ambivalentes como 
medo e atração, independentemente do contexto cultural e his-
tórico em que apareçam. 

Em “A causa secreta”, a sensação que Fortunato desperta 
em Garcia no episódio em que aquele se dedica a ajudar Gou-
veia, o empregado do arsenal de guerra ferido, é descrita como 
sendo “de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade”. Essa 
ambivalência afetiva é reforçada pela atitude de desdém e humi-
lhação com que Fortunato recebe o agradecimento do homem 
ferido, despertando em Garcia assombro e também interesse:

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em 
gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor 
os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que 
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até 
apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, 
lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas adver-
tiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa.42

Por fim, quando a monstruosidade de Fortunato é revelada 
em sua plenitude a Garcia, que assiste ao amigo torturando um 

40. MUTARELLI, Lourenço.  
O cheiro do ralo, 2011, p. 28.

41. Ibidem, p. 58-59.

42. ASSIS, Machado de. “A 
causa secreta”, 1999, p. 118-119.
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rato, o médico, cuja primeira reação é desviar os olhos diante da 
cena, consegue “dominar a repugnância do espetáculo para fixar 
a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto 
prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma 
bela sonata ou a vista de uma estátua divina”43.

Monstros: identidade e alteridade

Os monstros não são construídos apenas pela combinação 
de elementos que dão configuração a seu “corpo” (seja no sen-
tido literal, no caso do monstro físico, seja no sentido figurado, 
quando se trata do monstro moral). Além de descrever como o 
monstro é, suas características, é preciso entender o significado 
de sua presença, a função que ele exerce. Daí a afirmação de 
Cohen de que o monstro se constrói por meio de duas narra-
tivas: uma que dá a conhecer a forma como ele se apresenta, e 
outra – sobre a qual nos deteremos agora – que põe em cena seu 
significado, sua razão de existir. 

Os monstros se identificam “por um aviso ou um casti-
go por alguma ruptura de um código – por um mal cometi-
do”44. Segundo Gilmore, o monstro é uma metáfora de tudo 
aquilo que deve ser repudiado pelo espírito humano. A mons- 
truosidade encarna uma ameaça existencial à vida social: “the 
caos, atavism, and negativism that symbolize destructiveness 
and all other obstacles to order and progress, all that which 
defeats, destroys, draws back, undermines, subverts the human 
project”45. Por tudo o que ele representa, o monstro consti-
tui o avesso de um modelo a ser seguido e, portanto, sujeito a 
uma manobra que delimita fronteiras, estabelecendo proibições 
para alguns comportamentos e valorizando outros. O monstro, 
como “[f]orma extrema de alteridade, [...] é sempre definido a 
partir de uma comunidade de não-monstros”46. Ele é “[...] o 
outro, o estranho, o estrangeiro, o ‘inimigo natural’ pronto a 
encarnar o Mal e contaminar, com sua simples presença, a hu-
manidade”47. Essa sua condição de “diferença”, faz do monstro 
um alerta contra o risco de ultrapassar fronteiras. 

O monstro [...] existe para demarcar os laços que mantêm 
unido aquele sistema de relações que chamamos cultura, 
para chamar atenção – uma horrível atenção – a fronteiras 
que não podem – não devem – ser cruzadas. [...] Como uma 
espécie de pastor, [...] delimita o espaço social através do 
qual os corpos culturais podem se movimentar.48

A figura do monstro é um instrumento regulador, assim 
como está intimamente associada à noção de identidade, uma 

43. Ibidem, p. 123.

44. JEHA, Julio. “Monstros 
como metáfora do mal”, 2007, 
p. 22.

45. GILMORE, David D. 
Monsters: evil beings mythical beasts 
and all manners of  imaginary terror, 
2003, p. 12.

46. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 29.

47 Ibidem, p. 285.

48. COHEN, Jeffrey. “A cultura 
dos monstros: sete teses”, 2000, 
p. 42-43.
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vez que “o processo que estabelece identidade é o que demarca 
uma fronteira entre o que é idêntico (mesmo) e o que é diferen-
te (outro)”49. Segundo Kearney, “monsters are our Others par 
excellence. Without them we know not what we are. With them 
we are not what we know”50. 

Os monstros refletem os valores culturais que transgridem 
a ordem social, moral e ontológica de uma sociedade particular, 
sendo, portanto, considerados como “outros”. Segundo Wright, 
eles são uma expressão da diferença que funciona como elemento 
definidor do eu e das normas sociais por meio da manifestação 
daquilo que é considerado inaceitável, e por isso estão associados 
às noções de “outro” e “alteridade”. No entanto, essa alteridade 
– essencial para a formação da identidade – nunca é da ordem do 
dado, e sempre do construído. “In other words, the subjective 
position of  the observer is always implicated in the construction 
of  the ‘other’, whether monstrous or not”51.

Assim como a identidade é uma construção e, portanto, 
dinâmica e mutável, também o é a alteridade: “[...] a change in 
the value of  the ‘self ’, invariably alters the image of  the other 
and vice versa; and either change alters the nature of  the differ-
ence which they constitute and by which they are constituted... 
there can be no final definition of  the relation between ‘our-
selves’ and ‘others’”52.

Levando em conta que a alteridade que constituiu o mons-
truoso nada mais é do que uma construção, um discurso, é pos-
sível entender que o monstro não é de fato tão “outro” assim:

[...] what is at stake in a politics of  identity and difference 
is the security of  borders that mark out the places which 
are safe and which are unsafe, and who is due to moral 
consideration and who is not. But despite the foundation 
claims, those boundaries are never finally secured, not 
because the claims of  the excluded may become too insistent 
to resist, but because exclusion itself  is incomplete.53

Segundo Beal, os monstros não podem ser simplesmente 
uma imagem negativa do nosso mundo ou de nós e talvez o que 
mais amedronte seja o fato de que nós nos enxergamos neles. 
“Monsters blur lines between inside and outside, this wordly 
and otherworldly, self  and other”54. O reconhecimento de que 
a diferença que constitui a monstruosidade não é tão estável ou 
definitiva quanto se supunha aproxima o monstro do humano. 
Principalmente quando se trata do monstro moral, que não pode 
ser visualmente identificável: “This type of  monstrosity is not 
readily accessible to the gaze. It resists visual representation, is 
difficult to regulate and, most disturbingly, difficult to categorize 
as ‘other’ in terms of  social or medical pathology”55.

É esse ponto que Alexa Wright levanta quando, analisando 
a figura do serial killer como monstro, discute a posição de cele-
bridade que o assassino Ted Bundy56 adquire na mídia:

49. TUCHERMAN, Ieda. Breve 
história do corpo e de seus monstros, 
1999, p. 83.

50. KEARNEY, Richard. 
Strangers, gods and monsters: 
interpreting otherness, 2003, p. 117.

51. WRIGHT, Alexa. Monstrosity: 
the human monster in visual culture, 
2013, p. 17.

52. Crick, apud. WRIGHT, 
Alexa. Monstrosity: the human 
monster in visual culture, 2013,  
p. 18.

53. SHILDRICK, Margrit. 
Ebodying the monster: encounters with 
the vulnerable self, 2002, p. 5.

54. BEAL, Timothy K. Religion 
and its monsters, 2002, p. 196.

55. WRIGHT, Alexa. Monstrosity: 
the human monster in visual culture, 
2013, p. 112.

56. Theodore Robert Cowell, 
mais conhecido como Ted 
Bundy, foi um assassino em 
série que matou mais de trinta 
mulheres por toda América 
entre os anos de 1974 e 1979. 
Ele foi condenado em 1979 
e, após dez anos no corredor 
da morte, foi executado por 
eletrocussão em janeiro de 1989.
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Despite his appearance of  normality, Bundy was a highly 
transgressive figure, not only on account of  the monstrous 
acts he performed, but also as a result of  the way in which 
he blurred the boundaries between monstrous ‘other’ 
and the norm. The moral uncertainty generated by the 
contradictions between Bundy’s physical appearance, 
his apparently ‘normal’ behavior and the narratives of  
deviance attached to him undermines any attempt to 
identify him as categorically ‘other’, completely different 
to ‘us’, normal people. 
[…]
It seems that there is a universal need to believe that 
criminal monsters such as Bundy are categorically different, 
and yet in this case the evidence fails. When the suspect 
looks normal it is difficult to set a clear and tangible 
boundary between ‘really’ normal people and someone 
who has been identified as a criminal monster. […] The 
traditional notion of  the monster as recognizably alien 
‘other’, physiognomically marked by insanity or evil, and 
therefore clearly separable from the ‘normal’ subject is no 
longer relevant in the face of  figures such as Bundy.57

Apesar das tentativas de identifica-lo como absolutamente 
diferente, há uma proximidade que faz do monstro uma parte 
de nós. “[N]ão é a oposição simples que marca a diferença entre 
monstro e homens, mas um sistema complexo de aproximação 
e distância”58. O monstro perturba a ordem e as normas, trazen-
do à luz a fragilidade dos alicerces que sustentam as separações 
binárias: nós/eles, civilização/bestialidade, humanidade/mons-
truosidade.
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A face disforme da Belle époque 
O monstruoso e a cosmovisão de Eu, 
de Augusto dos Anjos, e de Urupês,  
de Monteiro Lobato

Fabiano Rodrigo da Silva Santos
UNESP

Resumo

O objetivo de nossas considerações é investigar os aspectos de Eu 
(1912), de Augusto dos Anjos, e de Urupês (1918), de Monteiro Lobato, que 
atestam uma cosmovisão sensível ao monstruoso e que se colocam em posi-
ção crítica diante dos modelos estéticos e ideológicos da Belle Époque brasileira. 
Publicados na década de 1910, época de modernização do país sob ideais de 
progressismo, eugenia e civilidade burguesa, Eu (livro de poesias) e Urupês 
(coletânea de contos) debruçam-se sobre aspectos evitados pela literatura ofi-
cial daqueles tempos, tais como as contradições sociais do país, as marcas de 
barbárie que se imprimem na história e o lado sórdido da condição humana. 
Tais temas ganham, nas obras, forma literária a partir de uma linguagem fran-
ca e, eventualmente, brutal que recorre ao grotesco e à ironia para efetivar uma 
estética de choque cuja máxima realização é o motivo do monstro. O corpo 
monstruoso em Eu e em Urupês (em particular no conto “Bocatorta”) conver-
te-se em privilegiada alegoria da história, expressando a orientação crítica das 
duas obras em relação ao contraditório processo de modernização do país. 

Palavras-chave: o motivo do monstro; grotesco; alegoria; literatura bra-
sileira; belle époque brasileira.

Abstract

The aim of  these considerations is an investigation on elements of  Eu 
(1912), of  Augusto dos Anjos and Urupês (1918), of  Monteiro Lobato, which 
attest a common worldview permeable to the monsters and critical to the 
aesthetic and ideological models of  Brazilian Belle Époque. Published in 1910s, 
time of  Brazilian modernization under the ideals of  progress, eugenics and 
bourgeois civility, Eu (book of  poetry) and Urupês (selection of  short-stories) 
explore elements which are avoided by official literature from those times; 
elements as the social contradictions of  the country, the spots of  barbarity 
impressed in history and the sordid side of  human condition. In Eu and 
Urupês, these themes receive literary form under a frank and eventually brutal 
language which uses the grotesque and the irony to building a shocking-
aesthetic which maximum realization is the motif  of  monster. In Eu and 
Urupês (particularity in the short-story “Bocatorta”), the monster´s body 
become a privileged allegory of  the History, that express the critic of  these 
oeuvres to the contradictory process of  Brazilian modernization.

Keywords: the monster motif; grotesque, allegory, Brazilian literature, 
Brazilian belle époque.
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Ordinariamente subestimado como um momento de estag-
nação de nossa literatura, oriunda da estabilização do complexo 
social, filosófico e estético de fins do século XIX, as primei-
ras duas décadas do século XX – no Brasil, nossa belle époque,1 

época do pré-modernismo – figuram como período relegado a 
uma espécie de “limbo” da história literária2. Valorizado apenas 
na condição de “antessala” do modernismo, durante muito, o 
interregno entre 1900 e 1920 careceu da atenção às especifici-
dades de sua literatura, que a despeito de chancelar o triunfo 
da “literatura sorriso da sociedade”3, contou com produções 
singulares que fugiam ao paradigma conservador oferecido pela 
retórica ora mundana, ora ornamental que marca, por exemplo, 
a obra de Coelho Neto, Xavier Marques e Afrânio Peixoto – os 
grandes literatos da época. A posteridade reconheceu a expres-
sividade de autores como Lima Barreto, Monteiro Lobato e Au-
gusto dos Anjos (esses dois últimos, objeto de nossas conside-
rações) – vozes emitidas do “limbo” pré-modernista, que ainda 
se fazem ouvir pela crítica e que normalmente são tidas como 
fenômenos de exceção à literatura de seu tempo. 

Com efeito, Eu (1912), de Augusto dos Anjos, parece “de-
formar” o esteticismo de orientação parnasiana, articulando-lhe 
um repertório de imagens extravagantes, surgidas na zona de 
convergência entre o léxico precioso, o calão científico-filosó-
fico e o vocabulário surpreendentemente vulgar, criando uma 
poesia de efeito, que visa não o enlevo (como na poesia do par-
naso), mas o choque e a agressão. Já o livro de estreia de Lobato, 
Urupês (1918)4, além de operar a crítica aos estereótipos da lite-
ratura regionalista de então, conta com reiteradas intervenções 
irônicas de seus narradores, que colocam em xeque as conven-
ções literárias do período, apresentando uma dicção dinâmica, 
econômica e contundente, que encontra local privilegiado de 
expressão na brevidade do conto. 

Diante de tais particularidades, surge a impressão de que 
Augusto dos Anjos e Monteiro Lobato teriam interlocução mais 
adequada com as gerações futuras que com seus coetâneos, 
inscrevendo-se naquela categoria de autores que Alfredo Bosi 
reconhece como pré-modernistas não por simplesmente pre-
cederem ao modernismo, mas por anteciparem alguns de seus 
expedientes5. Embora valorativos, tais juízos parecem projetar 
literatos inovadores da belle époque (como o são Augusto dos An-
jos e Lobato) ao futuro, obnubilando a percepção das condições 
históricas que geraram suas obras, sobre as quais influem não 
apenas o repertório estético e ideológico do tempo, mas tam-
bém as expectativas do público de então. 

Os fatos de Eu ter padecido de incompreensão inicial e 
de Urupês ter inovado os meios de divulgação e expressão da 
literatura não impedem o reconhecimento de que Augusto dos 

1. A rigor, belle époque refere-se a 
período da sociedade francesa, 
entre a década de 1870 e o ano 
de 1914 (início da primeira 
grande guerra). Trata-se de uma 
época de pleno desenvolvimento 
da sociedade burguesa e de 
efervescência cultural, cujas 
formas artísticas típicas são 
representadas, sobretudo, pelo 
impressionismo e pelo art noveau. 
Fala-se em Belle époque brasileira 
por analogia entre a situação 
sociocultural do Brasil entre os 
anos de 1890 e 1920 e o modelo 
de sociedade francesa de fins do 
século XIX e início do XX. Uma 
série de fenômenos, tais como a 
abolição da escravatura (1888), a 
proclamação da república (1889), 
as reformas urbanas do Rio 
de Janeiro (iniciadas em 1902), 
sob Pereira Passos, a adoção 
de costumes burgueses etc. 
geram um ambiente semelhante 
ao da belle époque europeia, em 
que a arte, a literatura e os 
costumes contribuem formando 
o Zeitgeist de então, marcado 
por mundanismo e neofilia. Cf. 
NEEDELL, Jeffrey. Belle époque 
tropical: sociedade e cultura da 
elite do Rio de Janeiro na virada 
do século, 1993.

2. O ensaio de José Paulo Paes, 
“O art nouveau na literatura 
brasileira” (integrante, 
originalmente, da obra Gregos 
e Baianos), avalia de modo 
oportuno os problemas 
periodiológicos relativos 
ao período enfeixado pela 
designação pré-modernismo, 
sugerindo, como esforço de 
compreensão das especificidades 
literárias de então, sua leitura 
como fenômeno de uma belle 
époque nacional e sob orientação 
do art-nouveau, estilo em que se 
figura a tendência decorativa 
que perpassa em maior ou 
menor medida a literatura aqui 
produzida nas primeiras décadas 
do século XX. Cf. PAES, José 
Paulo. “O art-nouveau na 
literatura brasileira”, 2008,  
p. 75-95.
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Anjos e Monteiro Lobato foram analistas e críticos atentos à 
época, estando, pois, ancorados a seu contexto, sem deixar de 
interessar aos leitores futuros.

Os vínculos ao contexto parecem ser atestados pelo êxi-
to público que, em menor ou maior medida, ambas as obras 
desfrutaram. A verdadeira revolução editorial perpetrada por 
Urupês6, de Lobato, demonstra a grande comunicabilidade de 
seu livro de contos; e até o inicialmente incompreendido Eu, 
de Augusto dos Anjos, em sua terceira edição, no ano de 1928, 
contou com surpreendente acolhida junto ao público, tornan-
do-se um dos maiores sucessos editorais do período7. O que 
demonstra que o novo alento que essas duas obras trouxeram à 
literatura de seu tempo não escapou a seus contemporâneos, so-
bretudo ao público leitor anônimo, responsável imediato pelas 
consagrações de Augusto dos Anjos e Monteiro Lobato. Diante 
de tal evidência, pode-se indagar: a que se poderia atribuir o 
impacto de Eu e Urupês, obras tão polêmicas e aparentemente 
insubmissas às convenções de suas épocas, sobre a sensibilidade 
do público? A resposta envolve múltiplos fatores, desde a forma 
particular com que ambas trabalham a linguagem literária até 
o prisma pelo qual plasmam o fenômeno social de seu tempo. 
A articulação desses dois pontos permite uma síntese: muito 
provavelmente Eu e Urupês estão entre os livros do período que 
souberam traduzir de forma melhor integrada uma cosmovisão 
alternativa à euforia da belle époque brasileira, configurando uma 
espécie de laid époque, matizada por amargura e desconfiança 
diante do alardeado progresso da nação. Progresso esse que, en-
tre as reformas arquitetônicas e higienistas a que Pereira Passos 
submeteu a Capital Federal, esbarrava com a crescente margi-
nalização urbana, fechava os olhos ao rastro de miséria deixado 
no campo pela decadência dos velhos latifúndios e convivia de 
mãos dadas com estruturas de poder datadas do período colo-
nial, como o patronato e o favor8. 

As crônicas e os romances de Lima Barreto representam, 
provavelmente, a mais explícita e completa crítica a esse qua-
dro9; contudo, Eu, de Augusto dos Anjos, e Urupês (em par-
ticular, o conto “Bocatorta”), de Monteiro Lobato, parecem 
sintonizar sua crítica a um motivo polarizador – uma visão da 
história marcada pela deformidade, precariedade e desolação, 
que se oferece como corpo sólido contra o qual se quebra a 
vaga das mistificações da belle époque. Nas duas obras, o reper-
tório filosófico do tempo e as condições socioeconômicas do 
país servem de matéria-prima a uma poética de mal-estar, que 
encontra expressão no grotesco e máxima realização no motivo 
do monstro. 

Aliás, o êxito editorial dos dois livros (tardio, no caso de 
Eu) parece dever-se um pouco a esse status de monstruosida-

3. Como observa Alfredo Bosi, 
a expressão “literatura sorriso 
da sociedade”, que passou a ser 
associada à literatura elaborada 
de acordo com as expectativas 
de um público leitor amante 
da arte de efeito fácil e pouco 
crítica, remete a Afrânio  
Peixoto. Cf. BOSI, Alfredo.  
O Pré-modernismo, 1973.

4. Como lembra João Luís 
Ceccantini, embora Saci, 
resultado de um inquérito tenha 
sido publicado também em 
1918, consiste em uma obra 
coletiva, de que Lobato é 
organizador. Além disso, este 
autor não assina seu nome, mas 
“Demonólogo Amador”. Daí, 
Urupês ser considerado o livro 
de estreia de Monteiro Lobato. 
Cf. CECCANTINI, João Luís. 
“Cinquenta tons de verde: 
Urupês, o primeiro best-seller 
nacional”, 2014, p. 51.

5. BOSI, Alfred. O Pré-
modernismo, 1973, p. 11.

6. Lançado em julho de 1918, 
Urupês teve, apenas no segundo 
semestre daquele ano, três 
edições. Sendo que os mil 
exemplares da primeira edição 
já haviam se esgotado em um 
único mês. As vendas da obra 
cresceram ao longo das edições, 
chegando a atingir entre a 1ª 
edição, de 1918, e a 9ª, de 1923, 
o número impressionante 
de trinta mil exemplares. Cf. 
Milena Ribeiro Martins, apud. 
CECCANTINI, João Luís. 
“Cinquenta tons de verde: Urupês, 
o primeiro best-seller nacional”, 
2014, p. 51.

7. Como atestado da repercussão 
da obra de Augusto dos 
Anjos, Eudes Barros registra 
o testemunho entusiasmado 
de Medeiros Albuquerque de 
que, em 1928, Eu e outras poesias 
teria alcançado a venda de três 
mil volumes em quinze dias. 
Cf. Medeiros e Albuquerque, 
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de. Pode-se inferir que os eventos narrados ironicamente em  
Urupês – em que a precariedade do campo é palco para per-
versidades, crimes e mortes trágicas, formando um verdadeiro  
Grand-Guignol caipira10 – e as extravagâncias patéticas de Eu expli-
citaram o lado anômalo, caótico e, poder-se-ia dizer, monstruoso 
da realidade brasileira; lado esse recalcado naqueles tempos de 
reforma sociocultural. Se a literatura da belle époque deu poucos 
testemunhos dessa realidade, o público que acolheu as obras de 
Augusto dos Anjos e de Monteiro Lobato muito provavelmente 
as compreendia de perto. Se pudermos concentrar as expectati-
vas, ideologias e sensibilidades da belle époque brasileira em uma 
espécie de psicologia coletiva, seria possível arriscar dizer que 
a cosmovisão de Eu e alguns aspectos de Urupês relacionam-se  
com ela como a categoria do Unhemlich (“Estranho” em tra-
dução corrente em língua portuguesa), definida por Sigmund 
Freud, relaciona-se com a psique individual. 

Segundo o ensaio “Das Unheimlich” (1919), monstros, 
fantasmas, corpos mutilados, dentre outras figurações sinistras 
que assombram a imaginações humana seriam emanações, no 
caso de indivíduos, de experiências reprimidas no processo de 
amadurecimento da psique ou, na esfera coletiva, reminiscên-
cias de sistemas de crenças arcaicas que se creem superados. As-
sim, por exemplo, as fantasias de ser enterrado vivo poderiam 
ser representações inconscientes do desejo de retorno ao útero 
materno, bem como o medo de fantasmas, ressonância da anti-
ga crença de que não há fronteiras bem definidas entre o mundo 
dos vivos e o dos mortos. Nas palavras de Freud:

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao 
sustentar que todo afeto pertencente a um impulso emo-
cional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se re-
primido, em ansiedade, então, entre os exemplos de coisas 
assustadoras, deve haver uma categoria em que o elemento 
que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que 
retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria 
então o estranho [Das Unheimlich]; [...] esse estranho não é 
nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta atra-
vés do processo da repressão. Essa referência ao fator da 
repressão permite-nos, ademais, compreender a definição 
de Schelling do estranho como algo que deveria ter perma-
necido oculto, mas veio à luz.11

Pode-se pensar que o processo de modernização da socie-
dade brasileira das primeiras décadas do século XX deliberada-
mente reprimiu, sob sua bandeira higienista, eugênica e progres-
sista, todo o conteúdo de miséria, incoerência e “feiura” que se 
imprime como parte inalienável da história do país. Urupês, ao 
oferecer a violência e a pobreza do campo como antídotos ao 

apud. BARROS, Eudes. A poesia 
de Augusto dos Anjos: análise de 
psicologia e estilo. 1974, p. 31.

8. Ainda no início do século 
XX, pode-se observar a 
permanência do descompasso 
entre os ideais burgueses e os 
mecanismos de poder em vigor 
no país, que foram objeto das 
conhecidas investigações de 
Roberto Schwarz sobre a ficção 
dos oitocentos. Cf. SCHWARZ, 
Roberto. Ao vencedor as batatas: 
forma literária e processo 
social nos inícios do romance 
brasileiro. 1977.

9. BOSI, Alfredo. O Pré-
modernismo, 1973.

10. O Grand-Guignol foi um 
famoso teatro de Paris; fundado 
em 1897, era especializado em 
espetáculos de violência explícita 
que se valiam de recurso de 
ilusionismo para simular, 
em palco, cenas envolvendo 
eviscerações, mutilações e 
outras formas de horror. 
As apresentações do Grand-
Guignol repercutiram para além 
de França e dos espetáculos 
teatrais; sua estética chegou a 
outros países e outras formas 
de entretenimento, como 
o cinema, assumindo foros 
de categoria que concentra 
a exposição do horror e 
da violência. Cf. JURKOV, 
Tania. “Blood, Monstrosity 
and Violent Imagery: Grand-
Guignol, the French Theatre of  
Horror as a Form of  Violent 
Entertainment”. [sic] a journal 
of  literature, culture and literary 
translation, 2013, p. 1-15.

11. FREUD, Sigmund.  
“O estranho”, 1996, p. 242.
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sertanista idílico em voga na literatura regionalista de então, vi-
sita alguns “traumas” da sociedade brasileira que se quer urbana 
e civilizada; e Augusto dos Anjos, ao “profanar” os sistemas de 
pensamento de sua época, encontrando, por exemplo, notas de 
fatalismo místico no evolucionismo, e ao ferir o decoro da poe-
sia parnasiana com sua linguagem esdrúxula, opera o mesmo 
movimento que Lobato, não apenas em relação à história social, 
mas também no que compete aos modelos estéticos e filosófi-
cos então aceitos.

O olhar universalista de Eu não deixa de reconhecer o qui-
nhão local da dor cósmica esquadrinhada a partir da subjetivi-
dade hiberbólica que enfeixa a obra. Algo perceptível no poe-
ma “Os doentes”. A “cidade dos lázaros”, evocada na primeira 
parte do poema, em que perambula o eu lírico com a sensação 
de ter sob os pés, na terra em que pisa, “um fígado doente que 
sangrava / e uma garganta de órfão que gemia”, pode ser in-
terpretada como alegoria do próprio país. É nessa “urbe natal 
do Desconsolo” que o poeta tem a epifania da dor universal 
resumida em si próprio: “E vi em mim, coberto de desgraças, / 
o resultado de bilhões de raças / Que há muitos anos desapa-
receram”12. 

A herança genética que configura o eu, como se verá ao 
longo do poema, materializa-se na galeria monstruosa de ví-
timas do processo histórico, que envolve os tísicos e demais 
doentes (que não se limitam aos hospitais, amontoando-se em 
todos os espaços evocados pelo poema), “as negras desonradas 
pelos brancos”13 e, inicialmente, o índio:

[...]
Aturdia-me a tétrica miragem
De que, naquele instante, no Amazonas,
Fedia, entregue a vísceras glutonas,
A carcaça esquecida de um selvagem.

A civilização entrou na taba
Em que ele estava. O gênio de Colombo
Manchou de opróbrios a alma do mazombo,
Cuspiu na cova do morubixaba!

E o índio, por fim, adstrito à étnica escória,
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso,
Esse achincalhamento do progresso
Que o anulava na crítica da História!

Como quem analisa uma apostema,
De repente, acordando na desgraça,
Viu toda a podridão de sua raça...
Na tumba de Iracema!...

12. ANJOS, Augusto dos. Eu e 
outras poesias, 2010, p. 122.

13. Ibidem, p. 134.
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Ah! Tudo, como um lúgubre ciclone,
Exercia sobre ele ação funesta
Desde o desbravamento da floresta
À ultrajante invenção do telefone.14

A miragem do cadáver do índio surge como alegoria com-
preensível, nos termos de Walter Benjamin, como percepção 
e representação da história enquanto ruína “arquitetada” pela 
sucessão de barbáries e pela alienação da experiência. A repre-
sentação alegórica da história opõe-se, segundo o mesmo au-
tor, à pretensão romântica de aproximar a expressão do ideal, 
mediante a integração perfeita representada pelo símbolo. Em 
suas palavras:

Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadên-
cia, o rosto da natureza se revela fugazmente na luz da re-
denção, na alegoria o observador tem diante de si a faccies 
hippocratica da história, como paisagem final petrificada.  
A história, com tudo aquilo que de início tem em si de ex-
temporânea, de sofrimento e de malogro, ganha expressão 
na imagem de um rosto – melhor, de uma caveira.15 

Desse modo, a consciência histórica justifica-se como tal 
quando reconhece a atuação deletéria da barbárie e da aliena-
ção sobre os ideais da cultura. Reconhecer a faccies hippocratica 
da história implica constatar a impossibilidade do símbolo ro-
mântico (unidade absoluta entre empiria e idealidade) e assumir 
que a representação dos fenômenos do mundo é um constante 
e difícil exercício que exige, no caso dos poetas, a invenção de 
um código particular que, quando consciente, torna-se inevita-
velmente melancólico. 

Em seu esforço de investigação do triunfo da barbárie pro-
gressista sobre a civilização indígena, Augusto dos Anjos evoca 
alguns lugares-comuns do romantismo, como os presentes na 
poesia de Gonçalves Dias e na ficção de Alencar, que reconhe-
cem, no momento de nascimento da nação, o eclipse de uma era 
mítica dos índios, intuída e engendrada apenas pela literatura. 
Contudo, Augusto dos Anjos posiciona-se criticamente diante 
dessas referências, parodiando-as, de certo modo, a ponto de 
profaná-las. A carcaça sórdida do índio a feder na floresta é a 
alegoria que concentra esse embate entre civilizações; a partir 
dela, desdobra-se um sistema de imago mortis, “a cova” do chefe 
tribal – o “morubixaba” – é cuspida pelo gênio de Colombo, e 
a tumba de Iracema converte-se na vala comum de toda a raça 
indígena, ou seja, os mitos e símbolos da nacionalidade cunha-
dos pelo indianismo são mausoléus que encerram os ossos de 
um povo massacrado; ossos esses que o poema de Augusto dos 
Anjos exuma para evidenciar a exclusão da história brasileira 
desse tronco de onde idealmente se quis que brotasse nossa 

14. Ibidem, p. 126.

15. BENJAMIN, Walter. Origem 
do drama trágico alemão, 2013,  
p. 176.
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identidade. A alegoria de Augusto dos Anjos é contundente: o 
Brasil não nasce do índio, mas de seu extermínio, e o indianismo 
romântico não passa de triste mistificação.

Cadáveres expostos e túmulos profanados conferem forma 
monstruosa à visão da história para Augusto dos Anjos; con-
siderando-se a permeabilidade que a poesia de Eu demonstra 
diante das teses evolucionistas do tempo, o passado de massacre 
e escravidão de nações, que gera a história do Brasil, como su-
gere “Os doentes”, inscreve-se no código genético de todos os 
brasileiros, em particular do próprio Augusto dos Anjos que se 
reconhece em muitos poemas como herdeiro de uma fatalidade 
biológica e histórica.

Essa fatalidade hereditária também pesará sobre o monstro 
que figura em “O lázaro da Pátria”: 

Filho podre de antigos Goitacases, 
Em qualquer parte onde a cabeça ponha, 
Deixa circunferências de peçonha, 
Marcas oriundas de úlceras e antrazes.

Todos os cinocéfalos vorazes
Cheiram seu corpo. À noite, quando sonha,
Sente no tórax a pressão medonha
Do bruto embate férreo das tenazes.

Mostra aos montes e aos rígidos rochedos
A hedionda elefantíase dos dedos...
Há um cansaço no Cosmos... Anoitece.

Riem as meretrizes no Casino, 
E o Lázaro caminha em seu destino 
Para um fim que ele mesmo desconhece!16

Espécie de simulacro distorcido da sensibilidade lírica, 
o lázaro da pátria materializa no corpo monstruoso todas as 
angústias que permeiam Eu. Na condição de “filho podre de 
antigos Goitacases”, o lázaro traz a herança genética deixada 
pela tragédia da aniquilação dos indígenas; eis aí sua brasilidade, 
reforçada desde o título pelo qualificativo “da pátria”. O lázaro 
é o produto excêntrico, resultado patológico, de seu meio. 

Embora integrado ao país, seu corpo disforme é a exte-
riorização de uma singularidade extrema, que, impossível de 
ser ignorada, isola-o – sua cabeça deixa resíduos mórbidos por 
onde repousa; monstros com cabeça de cão (“cinocéfalos”) são 
atraídos por seu cheiro; a noite não lhe oferece consolo, pois é 
quando “as tenazas” das angústias o acometem. 

Despido da monstruosidade, o lázaro revela-se como a 
própria sensibilidade lírica de Eu; trata-se de indivíduo ator-
mentado, apartado de qualquer alteridade, seja do meio que o 

16. ANJOS, Augusto dos. Eu e 
outras poesias, 2010, p. 99.
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engendra, representado no poema pela evocação elíptica da pá-
tria e pelas “meretrizes que riem “no Cassino”, seja do próprio 
cosmo, cujo “cansaço” revela a aridez, a exaustão e a ressonân-
cia do vazio que cerca tudo o que existe. Por isso, a trajetória do 
lázaro revela-se como errância cega – diante da impossibilidade 
da integração com o meio e da sondagem de uma unidade me-
tafísica que traduza a ordem cósmica, resta-lhe apenas vagar ao 
desconhecido, envolto pelo isolamento e pelas incertezas co-
muns à consciência moderna. Em sua patética condição, o lá-
zaro é também um espetáculo de monstruosidade, ele “mostra 
aos montes e aos rígidos rochedos / a hedionda elefantíase dos 
dedos”, que surge como exteriorização de sua miséria. Em poe-
ma posterior a Eu, Augusto dos Anjos reconhecer-se-á como 
o “poeta do hediondo”17, revelando uma autoconsciência que 
irmana monstruosidade e poesia. Com efeito, a leitura de “O 
lázaro da pátria”, à luz da sensibilidade que enfeixa a poesia 
de Augusto dos Anjos, permite interpretar o monstro retratado 
nesse poema como alegoria do próprio poeta. Consciente de 
que entre suas misérias há uma parcela herdada do meio, asse-
diado em sua solidão por tormentos íntimos e sensível à res-
sonância de vazio que cerca o cosmo, o poeta de Eu emite seu 
parecer sobre a existência por meio de uma poesia dissonante, 
excêntrica – é precisamente ela a elefantíase dos dedos expos-
ta ao mundo. Assim, a dissonância da poesia de Augusto dos 
Anjos assume a forma de um corpo dissonante – daí “O lázaro 
da pátria” ser a perfeita síntese de uma poética do monstruoso.

Hugo Friedrich, em seu clássico Estrutura da lírica moderna, 
reconhece uma vertente da poesia europeia praticada a partir da 
segunda metade do século XIX que, ao reconhecer a ausência 
de lugar ao poeta na sociedade utilitária burguesa, responde-
rá a essa condição de excentricidade com um código poético 
exclusivo, hermético, que se configura como nota dissonante 
diante das convenções de gosto18. Dessa poesia provém o culti-
vo das categorias negativas, do discurso oblíquo, que chega aos 
extremos de uma estética hermética e/ou de choque. Segundo 
a leitura de Friedrich, a dissonância seria um dos componentes 
fundamentais da poesia moderna. 

Embora, como aponta Berardinelli19, a categoria da dis-
sonância de Friedrich não contemple a generalidade da poesia 
moderna, não se pode negar a filiação direta de Augusto dos 
Anjos a essa tradição, que tem referência em Baudelaire, um 
dos principais “faróis” da poesia de Eu, sobretudo no que tan-
ge a sua estética de choque que se materializa no monstruoso.  
O soneto “O Lázaro da Pátria” (e os variados matizes do liris-
mo de Eu) faz pensar, particularmente, na famosa declaração 
de Arthur Rimbaud (ilustre discípulo de Baudelaire), presente 
na carta endereçada a Paul Demeny, uma das famosas Cartas do 

17. Ibidem, p. 193.

18. FRIEDRICH, Hugo. 
Estrutura da lírica moderna, 1978.

19. BERARDINELLI, Alfonso. 
Da poesia à prosa, 2007.
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vidente (1871), sobre o processo de conversão da sensibilidade 
comum em percepção poética: 

La première étude de l’homme qui veut être poète est 
sa propre connaissance, entière. Il cherche son âme, il 
l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il la doit 
cultiver: cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit 
un développement naturel; tant d’égoïstes se proclament 
auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès 
intellectuel! - Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à 
l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme 
s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis 
qu’il faut être voyant, se faire voyant. 20

Para Rimbaud, tornar-se poeta implica um mergulho pro-
fundo na própria subjetividade, com o intuito de promover uma 
forma de transfiguração que tem em seu fim o desenvolvimento 
de uma mirada vidente. Antes de alcançar a vidência, contudo, 
é necessário que o poeta torne sua alma monstruosa, “cultive 
verrugas em seu próprio rosto”. Deformando-se, o poeta sin-
gulariza a si e ao seu olhar; por meio do desregramento dos 
sentidos (dirá Rimbaud adiante), dá-se a constatação do objeto 
da vidência: o “novo”, o mesmo “nouveau” que Baudelaire, no 
poema “Le voyage”, buscara no fundo do abismo21, traduzindo 
a experiência poética moderna como processo de precipitação 
no desconhecido.

De acordo com esses preceitos, o poeta vidente é antes 
um monstro; algo intuído pela lírica visionária e agressiva de 
Augusto dos Anjos, que encerra sua percepção agonizante da 
condição humana na entidade do corpo disforme. Em outro 
soneto, “Solilóquio de um visionário”, Augusto dos Anjos en-
contra na autodevoração dos olhos a condição da vidência: 
“Para desvirginar o labirinto / Do velho metafísico Mistério, 
/ Comi meus olhos crus no cemitério / Numa antropofagia 
de faminto”22. Duas monstruosidades, canibalismo e automu-
tilação, permitem o acesso ao “Mistério”. Não fortuitamente 
o ambiente da epifania é o cemitério; na cosmovisão de Eu, a 
morte e, principalmente, a putrefação (sua face material) sur-
gem como representação concreta tanto do fatal princípio de 
perecimento, que une todos os organismos, como do inexorável 
Nada, que paira absoluto nos céus modernos, despovoados pelo 
empirismo científico. 

O poeta visionário de um mundo reduzido à materialida-
de pela crise da metafísica está confinado à realidade concreta 
do corpo mutilado, putrefato e/ou deformado, corpo esse que 
não apenas surge como metáfora adequada de sua condição de 
singularidade, como também de sua integração com o cosmo 
(material e continuamente agonizante), por meio do canto (dis-
sonante e incômodo). 

20. RIMBAUD, Arthur. Œuvres 
complètes, 1972, p. 260.

21. BAUDELAIRE, Charles. Les 
Fleurs du Mal, 1942, p. 245.

22. ANJOS, Augusto dos. Eu e 
outras poesias, 2010, p. 120.
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Assumir-se monstro implica recolher-se à margem, seja da 
sociedade, seja, talvez mais, da própria vida. Dentro da perspec-
tiva cósmica particular a Eu e da concepção evolucionista, em 
voga em seu tempo, tal recolhimento se dá junto aos estratos 
subterrâneos para onde foram relegados os seres mais inferiores 
da hierarquia natural. Em tais instâncias, a poesia de Eu encon-
tra toda uma galeria de seres que formam um comovente espe-
táculo de horrores e que encontram voz no eu lírico, ao passo 
que também o refletem: o consórcio da subjetividade poética 
com essas alteridades desviantes forma uma estranha confra-
ria de excluídos, deslocados e marginais. Alguns poemas, como 
“Noites de um Visionário”, explicitam a preocupação da lírica 
de Augusto dos Anjos em integrar o eu lírico às existências des-
prezadas, tornando-o porta voz da dor e da revolta universais: 

E no estrume fresquíssimo da gleba
Formigavam, com a simplice sarcode,
O vibrião, o ancilóstomo, o colpode
E outros irmãos legítimos da ameba!

E todas essas formas que Deus lança
No Cosmos, me pediam, com o ar horrível,
Um pedaço de língua disponível
Para a filogenética vingança!23

Como se pode notar, os organismos que vivem no mais 
miserável dos ecossistemas (o estrume) aqui reclamam por uma 
voz que os vingue – a voz do poeta, manifestada em uma me-
táfora inquietante e violentamente concreta –, “um pedaço de 
língua”. Esse pedaço é justamente a poesia que não canta, mas, 
como no célebre “Abel e Caïn”24, de Baudelaire, blasfema, pro-
testa e agride a ordem estabelecida25 (em sua máxima manifes-
tação representada por Deus), conferindo voz ao coro formado 
por todos os marginais (o poeta incluso) que foram silenciados 
e confinados na condição de monstros. 

Em “uma microscopia do monstruoso”, José Paulo Paes 
interpreta a constante referência a organismos microscópicos, 
feita por Augusto dos Anjos, como tentativa de aclimatar o ape-
lo do monstruoso à perspectiva evolucionista da ciência de seu 
tempo. A microbiologia do século XIX revela um novo univer-
so de monstros ínfimos que serão introduzidos pelo evolucio-
nismo na genealogia do homem. Tal fenômeno coloca em evi-
dência aqueles pontos em que o humano confina com o bestial, 
explorados amiúde pelas representações dos monstros e cuja 
origem remete ao zoomorfismo animista das religiões arcaicas, 
posteriormente demonizado pelo cristianismo26. 

A vantagem do uso dos novos monstros da microscopia 
para uma estética de choque como a de Augusto dos Anjos  

23. Ibidem, p. 154.

24. Baudelaire, Charles. Les Fleurs 
du Mal, 1942, p. 230-231.

25. “Abel et Caïn”, de Baudelaire, 
apresenta o contraste entre a raça 
de Abel, depositária de todas as 
benesses da atenção do Criador, e 
a raça de Cain, negligenciada pela 
graça divina, entregue à fome, 
à privação. Ao fim do poema, a 
raça de Cain se revolta, ascende 
aos céus e destrona Deus. Dolf  
Oehler, sensível à leitura que 
Walter Benjamin faz do conteúdo 
social da poesia de Baudelaire, 
interpreta “Abel et Caïn” como 
uma alegoria da revolta dos 
oprimidos, encontrando no 
poema inclusive ressonâncias 
da revolução de 1848. Cf. 
OEHELER, Dolf. Quadros 
parisienses (1830-1848): estética 
anti-burguesa em Baudelaire, 
1997.

26. PAES, José Paulo, “Uma 
microscopia do monstruoso”, 
2008b, p. 96-104.
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parece advir de sua veracidade científica, amparada pelos postu-
lados do evolucionismo, que liga os microrganismos mais ínfi-
mos ao homem, revelando as zonas de sombra no humanismo. 
Daí surge a inquietante constatação daquilo que une o verme 
ao cidadão de bem – uma espécie de monstruosidade inerente à 
própria realidade orgânica. Em Augusto dos Anjos, essa consta-
tação da monstruosidade vital é componente de sua mirada vi-
sionária e, mais do que isso, parece fornece-lhe uma plataforma 
de revolta contra a opressão exercida por uma noção higienista 
de humanidade que separa o homem dos animais e o corpo civi-
lizado do cadáver putrefato. Formando uma espécie de Vanitas27 
moderno, Augusto dos Anjos integra organismos abjetos à tra-
dicional panóplia do macabro, própria a esse gênero, compondo 
imagens teratológicas que expõem o lado sórdido do homem, 
que se envaidece do humanismo e da história, que alardeia os 
benefícios do progresso. 

Embora não se furte a trair as marcas do lugar social es-
pecífico e das experiências particulares que o engendram (a sa-
ber, o Brasil dos primeiros anos do século XX e o indivíduo 
Augusto dos Anjos), o discurso de Eu aspira à universalidade. 
Ângulo diverso é adotado por Monteiro Lobato em Urupês para 
evidenciar, apropriamo-nos da terminologia de Benjamin, a 
“facies hippocratica” da história. Enquanto Augusto dos Anjos 
encontra em si o microcosmo de uma monstruosidade univer-
sal, Monteiro Lobato observa os fenômenos repugnantes como 
uma alteridade, mas como um outro incomodamente próximo. 

Urupês tange de modo explícito a uma realidade mais chã 
e imediata – a do Brasil que, na década de 1910, experimenta, 
enfim, um contraditório processo de modernização, e cuja elite 
social, em sua relação fetichista com os discursos de progresso 
e eugenia (de que não se isentou, aliás, o próprio Lobato), evi-
ta confrontar as realidades da miscigenação racial, do “atraso” 
socioeconômico do país e do recente passado escravagista que 
ainda deixa marcas sobre as relações sociais. 

A literatura então em voga, na tentativa de contribuir ao 
“recalque” de tais fenômenos, tende a celebrar de modo algo 
mundano e superficial os poucos avanços que o país atingia, 
àquela altura, em direção ao modelo de sociedade burguesa eu-
ropeia. As mentalidades oficiais da época cultivaram a ilusão 
de que a abertura de belas alamedas no Rio de Janeiro dariam 
passagem à locomotiva do progresso, de que a existência de 
obras literárias compostas de acordo com os mais sofisticados 
volteios retóricos asseguraria o desenvolvimento de uma cultura 
letrada efetiva, de que o desenvolvimento de uma visão idílica 
do campo dignificaria os alicerces rurais de nossa sociedade e de 
que a política e o discurso do “embranquecimento” racial apro-
ximariam nossa gente das “raças superiores” da Europa. Urupês 

27.Vanitas, cuja designação 
remete ao verso dos Eclesiastes: 
Vanitas vanitatem omnia vanitas 
(“vaidade das vaidades, tudo 
é vaidade”), consiste em tipo 
de natureza morta bastante 
difundida no século XVII, 
sobretudo na pintura germânica 
e flamenga, que, com objetivo 
de condenar a vaidade, evoca a 
imagem na morte. Um Vanitas 
normalmente apresenta objetos 
mundanos ou ligados ao poder 
temporal, como taças, livros, 
punhais, espelhos, algibeiras, 
geralmente em desalinho ou 
corroídos, dispostos ao lado de 
símbolos da transitoriedade da 
vida, como velas apagadas, flores 
murchas, alimentos corrompidos 
etc. Na disposição de tais 
objetos, sempre recebe destaque 
uma caveira. Cf. KOOZIN, 
Kristine. The Vanitas Still Lifes 
of  Harmen Steenwick (1612-1656): 
Metaphoric Realism, 1990.
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volta os olhos para as esferas à margem de tais mistificações e 
depara-se com a realidade crua do campo. 

O que, de fato, confere unidade aos contos de Urupês é 
uma ironia aguda, muitas vezes virulenta, que se vale do humor 
negro e da caricatura como formas de delinear os indivíduos e 
o ambiente, predominantemente rural, que os circunda, a par-
tir da articulação de elementos próprios da tradição da sátira a 
outros comuns à narrativa moderna, como o recurso do mis en 
abîme, da estruturação dos contos em unidades de efeitos, do 
pendor para descrições econômicas em que abundam sinédo-
ques, etc. Em muitos contos, além dessa orientação, os motivos 
da doença, da violência, da tragédia e da perversidade surgem 
como componentes de uma cosmovisão específica. 

Em “O engraçado arrependido”, assassinato e suicídio 
unem-se incomodamente ao motivo do riso; em “A vingança da 
peroba”, a indolência e a ignorância atribuída ao caboclo resul-
tam na morte acidental de um menino, revestida por sugestões 
fantásticas; “Meu conto de Maupassant” apresenta relatos crus 
de matricídio e suicídio; a trama de “Pollice Verso” envolve um 
jovem médico sádico que enriquece às custas do sofrimento e 
do deliberado assassinato de um cliente; em “Bucólica”, o de-
sencanto da visão idílica do campo é construído ao sabor do 
contato com a miséria do camponês, tendo como ponto ápice 
o relato da morte por abandono de uma criança deficiente; o 
narrador de “O mata-pau” encontra no vegetal parasita, que se 
nutre da morte da árvore hospedeira, uma alegoria adequada 
à trágica história de um casal de caboclos que, ao adotar um 
enjeitado, acaba por selar seu destino, vindo, no futuro, a ser ví-
tima da traição do filho adotivo; “O estigma”, eco longínquo de 
“O gato preto” de E. A. Poe, apresenta um enredo em que um 
sinal que lembra um ferimento de bala trazido por um bebê ao 
nascer denuncia o assassinato cometido por sua mãe quando o 
tinha no ventre. Por fim, “Bocatorta” concentra e acentua o ca-
ráter inquietante da atmosfera que perpassa os outros contos, ao 
narrar a história de uma fazenda, notabilizada por um pântano 
insidioso, que se torna palco de um pesadelo real, envolvendo 
superstições, coincidências trágicas, necrofilia e a figura de um 
monstro local, um negro severamente deformado que lá vive 
sob a alcunha de Bocatorta. 

Os demais contos não parecem integrar perfeitamente esse 
“sistema” de representação do campo sob a ótica do crime e da 
monstruosidade: “Os faloreiros” traz uma história de crimes que 
se passa em um farol e não no campo; “O comprador de fazen-
das” apresenta a sátira às ambições mesquinhas dos fazendeiros 
arruinados; “Colcha de retalhos” consiste em um comovente 
registro da inocência perdida, a que não faltam notas irônicas; 
e “Um suplício moderno” denuncia as condições humilhantes 
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em que vivem os estafetas por meio de uma narrativa ilustrati-
va. Esses últimos contos, embora marcados pela precariedade 
que Lobato expõe como “cor local” dos sertões brasileiros, não 
chegam aos extremos do registro de crimes, mortes e perversi-
dades. A tragédia que os perpassa é muito mais cotidiana.

Em linhas gerais, o universo de Urupês surge como censura 
à idealização do caboclo e do campo, que, na literatura regiona-
lista em voga em 1910, convertera o sertanejo em tipo ufanista 
equivalente ao índio romântico. Nesse sentido, o ensaio que dá 
título à coletânea “Urupês”28 elegerá um símbolo grotesco para 
representar a miséria do camponês: “o sombrio urupê de pau 
podre”29. Espécie de monstro localizado na zona limítrofe entre 
a fauna e flora (na sua condição de fungo), o referido cogumelo, 
subterrâneo e disforme, emerge da crítica lobatiana ao proscê-
nio da literatura como alegoria dessa figura inconvenientemente 
real do caboclo, vítima da ignorância e da fome, inadaptável, por 
um lado, à onda de progressismo que se abate sobre o país e, 
por outro, impermeável ao verniz de idealização pitoresca:

O caboclo é soturno. [...] No meio da natureza brasílica, 
tão rica de formas e cores, onde os ipês floridos derramam 
feitiços no ambiente e infolhescência dos cedros, às primei-
ras chuvas de setembro, abre a dança dos tangarás; onde 
há cor, perfume, vida dionisíaca em escachôo permanente, 
o caboclo é o sombrio urupê de pau podre a modorrar 
silencioso no recesso das grotas. Só ele não fala, não canta, 
não ri, não ama... Só ele no meio de tanta vida não vive...30

Com o disforme urupê, vem à tona seu universo, em que 
o elemento cômico e a nota caricaturesca, que compõem, por 
exemplo, o tipo do Jeca Tatu, celebrizado também pelo ensaio 
de Monteiro Lobato, trespassam, ao longo dos contos, enredos 
de violência extrema, que se desenrolam em um ambiente em 
que o chão é estéril, os casebres de sapé, o gado de costelas à 
mostra é eivado de bernes e a pobreza recebe contornos sinis-
tros. Configura-se assim, como dito, uma cosmovisão disforme, 
matizada por tintas carregadas, uma exposição daquela realida-
de brasileira relegada à sombra pelo ufanismo da belle époque e, 
mesmo antes, pela tradição regionalista romântica.31 Tal cosmo-
visão, eventualmente, cede terreno ao monstruoso. Se, quando 
equiparado ao Jeca Tatu, o urupê serve de alegoria meramente 
caricaturesca e irônica à condição do caboclo, resvala no gro-
tesco inquietante ao ligar-se também a Bocatorta, personagem 
do conto homônimo, habitante do mesmo ambiente que o Jeca, 
vítima do mesmo processo histórico de marginalização que ele, 
mas revestido pelos signos da monstruosidade explícita, do cri-
me e mesmo por uma aura sobrenatural. 

28. Publicado originalmente no 
jornal Estado de São Paulo, em 
23 de 1914, ao lado de “Velha 
Praga” (que estampou, meses 
antes, o mesmo periódico), 
“Urupês” foi responsável pela 
celebridade de Monteiro Lobato 
como articulista polêmico. 
O projeto original de Urupês 
contava com o título “Dez 
mortes trágicas”, no entanto, 
por sugestão do colega Arthur 
Neiva, Lobato aproveita a 
fama adquirida com o ensaio, 
incorpora-o à obra, extraindo 
dele o título da coletânea de 
contos. Embora pareça algo 
fortuito, o ensaio Urupês, ao 
integrar o livro de contos 
trágicos e violentos, em sua 
maioria transcorridos em um 
ambiente rural miserável, 
acaba, como sugere João Luiz 
Ceccantini, por ditar “o tom” 
da obra. CECCANTINI, João 
Luís Tápias. “Cinquenta tons de 
verde: Urupês, o primeiro best-
seller nacional”, 2014, p. 46.

29. LOBATO, Monteiro. 
“Urupês”, 1972, p. 155.

30. Ibidem. p. 155.

31. No ensaio “Urupês”, 
Lobato, ao censurar a 
idealização do caboclo entre 
seus contemporâneos, remete 
explicitamente ao indianismo, 
alegando que “o indianismo 
está de novo a deitar copa, de 
nome mudado. Crismou-se 
‘caboclismo’”, denunciando 
a genealogia romântica desse 
tipo popular em seu tempo. Cf. 
LOBATO, Monteiro. “Urupês”, 
1972, p. 146. Também numa 
das crônicas de Cidades Mortas, 
seu narrador, ao descrever as 
leituras populares na fictícia 
Oblivion, cidadezinha que 
representa a sátira de Lobato 
ao provincianismo do meio 
rural paulista, desfere ataques 
ao regionalismo romântico, em 
particular à obra de Bernardo 
Guimarães, autor que, segundo 
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Pode-se, pois, reconhecer uma gama variada de “urupês” 
em Lobato. De um lado estão aqueles que crescem mais à su-
perfície, como o patriarca bêbado da família dos Nunes, de 
“A vingança da peroba”, ou o Pedro Suã, de “Bucólica”, que, 
apesar das histórias trágicas em que estão envolvidos (que, por 
circunstâncias distintas, envolvem a morte de seus filhos ainda 
crianças), ligam-se ao tipo do Jeca como estereótipo algo cômi-
co (ao menos na pena de Lobato) do caipira ignorante, indolen-
te e miserável. De outro, estão aqueles que crescem nas grotas 
mais profundas, onde vicejam a anormalidade e o crime. A esse 
tipo pertence Bocatorta. Com efeito, o conto “Bocatorta” de-
monstra que a cosmovisão de Urupês, quando extremada, toca o 
monstruoso – o protagonista da narrativa, na sua condição de 
negro e deformado, traz no corpo e na condição social a antíte-
se do discurso eugênico comum aos primeiros anos do século 
XX, compartilhado por Lobato com tantos outros letrados da 
época. Nesse sentido, Bocatorta é uma monstrificação do Jeca. 

O terror obsessivo que a jovem Cristina, filha do pro-
prietário da fazenda onde vive Bocatorta, nutre pelo monstro 
é ilustrativo do simbolismo social que o envolve. Na ocasião 
em que seu noivo, Eduardo, em visita à fazenda do Atoleiro, 
demonstra curiosidade pela aberração, Cristina relembra os 
pesadelos de infância:

Bocatorta representara papel saliente em sua imaginação. 
Pequenita, amedrontavam-na as mucamas com a cuca, 
e a cuca era o horrendo negro. Mais tarde, com ouvir às 
crioulinhas todos os horrores correntes à conta dos seus 
bruxedos, ganhou inexplicável pavor ao notâmbulo. Houve 
tempo no colégio em que, noites e noites a fio, o mesmo 
pesadelo a atropelou. Bocatorta a tentar beijá-la, e ela, em 
transes, a fugir. Gritava por socorro, mas a voz lhe morria 
na garganta. Despertava arquejante, lavada em suores frios.
Curou-a o tempo, mas a obsessão vincara fundos vestígios 
em su’alma.32

Cristina, cuja beleza se resume a “‘linda’, dito sem mais 
enfeites além do ponto da admiração”33, opera, em relação a 
Bocatorta, um verdadeiro contraponto. Com efeito, o narrador 
explora com maestria, ao longo do conto, os contrastes entre 
essas duas personagens, de que é exemplar o momento em que 
o pai de Cristina, Major Zé Lucas, e o feitor Vargas deparam-se 
com Bocatorta beijando o cadáver da menina, após violar seu 
túmulo: “Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe: um 
corpo branco jazia fora do túmulo – abraçado por um vulto 
vivo, negro e coleante como o polvo”34. As impressões incertas 
da noite são traduzidas na perspectiva oblíqua do narrador, que 
reduz o contraste entre os corpos ao claro-escuro. Além disso, 
o componente de asco e materialidade necessário à figuração do 

o narrador de Cidades Mortas: 
“falsifica o nosso mato. Onde 
toda gente vê carrapatos, 
pernilongos, espinhos, 
Bernardo aponta doçuras, 
insetos maviosos, flores olentes. 
Bernardo mente”. Cf. LOBATO, 
Monteiro. Cidades Mortas, 
p. 28-29.

32. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 102.

33. Ibidem, p. 105.

34. Ibidem, p. 111.
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monstruoso não deixa de se imprimir no vulto de Bocatorta: 
ele é “vivo”, “coleante como o polvo” – o efeito da aparição do 
vulto não visa atingir os olhos, mas o tato, imprimindo no leitor 
sensação invasiva das ventosas de um molusco.

As coincidências trágicas que levam a jovem (morta em 
consequência de uma pneumonia adquirida em viagem ao sítio 
do aleijão) a ser beijada por Bocatorta tangem não apenas a in-
terditos sexuais, mas também sociais. Bocatorta macula com sua 
emblemática boca, epicentro de todo o horror provocado por 
sua figura, essa jovem que concentra todos os ideais de beleza e 
valores das elites brasileiras. Bela, jovem, branca, pertencente à 
classe dos proprietários, Cristina compõe ao lado de Bocatorta 
quadro semelhante às estampas de fins da Idade Média com o 
motivo a morte e a donzela35, mas adequado ao contexto brasileiro. 
Diferentemente do que ocorre com esse motivo macabro, o bei-
jo de Bocatorta não conspurca a vida com o horror da morte, 
mas os atributos da elite econômica resumidos em Cristina com 
pobreza, doença e marginalidade – elementos materializados no 
corpo do negro deformado.

De acordo com as investigações de Claude Kappler, o juízo 
sobre a monstruosidade é relativo, dependendo do lugar de que 
é emitido. Contudo, desde as primeiras especulações sobre esse 
fenômeno, o monstruoso liga-se à infração da normalidade. Re-
metendo ao tratado sobre a Geração dos Animais, de Aristóteles, 
Kappler demonstra que, já na antiguidade, o monstro constitui 
uma espécie de exceção, ou mesmo acidente, ao processo de ge-
ração dos organismos36. Segundo Aristóteles, a geração de vida 
está subordinada à disputa entre dois princípios, um masculino 
e paradigmático, a Forma, e outro feminino, amorfo e matri-
cial, a Matéria. Se a Forma triunfa sobre a Matéria, surge um 
organismo masculino, “perfeito”. Se o princípio da Matéria tem 
proeminência no processo, muitas possibilidades se abrem: des-
de o surgimento de fêmeas, tratadas por Aristóteles não como 
monstros de fato, mas espécie de “macho castrado”, até a gera-
ção de monstros strictu sensu37. 

A partir dos postulados de Aristóteles, é possível depreen-
der o lugar que o monstro ocupa na existência – na condição de 
atestado do triunfo da Matéria, o monstro coloca-se na instância 
oposta ao paradigma e, consequentemente, da ordem; avesso 
dos ideais transcendentes e da anima, é matéria em sua imanên-
cia, o corpo e a carne que assumem dimensões absolutas. Talvez 
intuindo isso, Augusto dos Anjos tenha materializado a disso-
nância de sua poesia no corpo disforme; e Lobato, ao explorar 
o reverso dos modelos sociais de sua época, em sua investigação 
da miséria do campo, desenterra das grotas o monstruoso “Bo-
catorta”. Negro, descendente de escravos, miserável e deforma-
do, o personagem de Lobato é um antípoda de carne da eugenia 

35. Ligadas a outros motivos 
que atestam o triunfo da morte 
sobre a vaidade, como a Dança 
Macabra, as representações da 
Morte e a donzela tornar-se-ão 
populares a partir do século 
XIV, apresentando normalmente 
um esqueleto arrastando uma 
bela jovem ao túmulo, muitas 
vezes em atitude de conotações 
sexuais. Cf. SCHMITT, Jean-
Claude. Os vivos e os mortos na 
sociedade medieval, 1999. Artistas 
do renascimento germânico 
popularizarão o tema, que 
chegará a obras famosas da 
modernidade, como os trabalhos 
de Edward Munch e Egon 
Schiele.

36. KAPPLER, Claude. 
Monstruos, demonios y maravillas a 
fines de la edad media, 2004.

37. Aristóteles, apud. 
KAPPLER, Claude. Monstruos, 
demonios y maravillas a fines de la 
edad media, 2004, p. 236-237.
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e do progresso e também concentra um horror que excede as 
próprias possibilidades da linguagem – ele subverte, pois, todos 
os modelos, sociais e discursivos. Antes de concluir: “aquilo é 
feiúra que só vendo”, Vargas, capataz da fazenda do Atoleiro, 
tenta pintar a Eduardo um retrato de Bocatorta: 

Vossa Senhoria ´garre um juda de carvão e judie dele; ca-
voque o buraco dos olhos e afunde dentro duas brasas 
alumiando; meta a faca nos beiços e saque fora os dois; 
‘ranque os dentes e só deixe um toco; entorte a boca de viés 
na cara; faça uma coisa desconforme, Deus que me perdoe. 
Depois, como diz o outro, vá judiando, vá entortando as 
pernas e esparramando os pés. Quando cansar, descanse. 
Corra o mundo campeando feiúra braba e aplique o pior 
no estupor. Quando acabar ‘garre no juda e ponha rente de 
Bocatorta. Sabe o que acontece? O juda fica lindo!...38

A aparência de Bocatorta não se curva aos imperativos 
da palavra, obrigando Vargas a comunicá-la por via oblíqua e 
negativa: o mais feio dos Judas de carvão é belo diante dele. A 
despeito da tonalidade cômico-grotesca da descrição, o pos-
terior contato com Bocatorta em sua imanência demonstra a 
insuficiência do discurso diante da experiência real da mons-
truosidade:

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez perso-
nificara-se nele, avultando, sobretudo, na monstruosa de-
formação da boca. Não tinha beiços, e as gengivas largas, 
violáceas, com raros cotos de dentes bestiais fincados às 
tontas, mostravam-se cruas, como enorme chaga viva. E 
torta, posta de viés na cara, num esgar diabólico, resumin-
do o que o feio pode compor de horripilante. Embora se 
lhe estampasse na boca o quanto fosse preciso para fazer 
daquela criatura a culminância da ascosidade, a natureza 
malvada fora além, dando-lhe pernas cambaias e uns pés 
deformados que nem remotamente lembravam a forma do 
pé humano. E olhos vivíssimos, que pulavam das órbitas 
empapuçadas, veiados de sangue na esclerótica amarela. E 
pele grumosa, escamada de escaras cinzentas. Tudo nele 
quebrava o equilíbrio normal do corpo humano, como 
se a teratologia caprichasse em criar a sua obra-prima.

“Bocatorta”, como dito, não pode ser incluído em qual-
quer norma da natureza, da sociedade ou do discurso mimético. 
O que permite concluir que a explicitação do horror presente 
no fenômeno do monstro consiste em uma hipérbole do real 
– como já postulara Aristóteles, o monstro nasce do triunfo da 
imanência sobre o paradigma transcendente, de onde provém 
os modelos. Talvez por isso, a busca de Monteiro Lobato pela 
autenticidade do registro das condições de vida do homem do 
campo tenha aberto sua linguagem à distorção – a deformação 

38. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 102. 
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do real em Urupês, pode-se dizer, nasce de um processo de ín-
tima proximidade com os fenômenos e de um esforço realis-
ta que reconhece a insuficiência das convenções da linguagem 
para tratar de determinadas realidades; por isso, o retrato cru 
que pretende do campo dispensa as convenções literárias da 
época, demandando novo código, que recorre à ironia, ao gro-
tesco e à deformação e parece realizar-se plenamente na estética 
do monstruoso de “Bocatorta”, conto que reflete, a seu modo, a 
conhecida “crise da representação” comum à ficção moderna39.

A dinâmica que gera o monstro também remete à alea-
toriedade e ao caos; ao transgredir os modelos, os monstros 
são a afirmação perturbadora de que a natureza está sujeita a 
princípios incompreensíveis. Mesmo os monstros reais reme-
tem, pois, ao mistério, sendo, amiúde, envolvidos pela aura do 
fantástico. Bocatorta está entre esses monstros, outsider por ex-
celência, exceção a tudo que é regular, sua monstruosidade não 
o marginaliza apenas em relação à vida social, mas o aparta da 
própria condição humana. Seu lugar no mundo confina, pelo 
menos no imaginário do povo da fazenda do Atoleiro, com o 
sobrenatural; como testemunha, o Major Zé Lucas:

– Bocatorta é a maior curiosidade da fazenda, respondeu 
o major. Filho duma escrava de meu pai, nasceu, o mísero, 
disforme e horripilante como não há memória de outro. 
Um monstro, de tão feio. Há anos que vive sozinho, escon-
dido no mato, donde raro sai e sempre de noite. O povo 
diz dele horrores – que come crianças, que é bruxo, que 
tem parte com o demo. Todas as desgraças acontecidas no 
arraial, correm-lhe por conta. Para mim, é um pobre diabo 
cujo crime único é ser feio demais. Como perdeu a medida, 
está a pagar o crime que não cometeu.40

Bocatorta recebe da imaginação coletiva atributos que de-
monstram a condição limítrofe entre a maravilha natural e a ir-
rupção do sobrenatural que pesa sobre os monstros, na medida 
em que a deformidade abre o corpo ao mistério do desconheci-
do. A personagem exerce no conto a função de centro de onde 
irradia toda uma atmosfera que envolve com densa carga de es-
tranhamento e desorientação o ambiente rural reconstruído aos 
retalhos pelos contos de Urupês, tornando anômalo aquilo que é 
familiar. Nesse sentido, o conto liga-se intimamente ao conceito 
de grotesco cunhado por Wolfgang Kayser: 

O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não é. O hor-
ror mesclado ao sorriso tem seu fundamento justamente na 
experiência de que nosso mundo confiável, aparentemente 
arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrupção 
de poderes abismais, se desarticula nas juntas e das formas 
e dissolve em suas ordenações.41

39. As diversas estratégias 
utilizadas pela ficção realista para 
promover um registro autêntico 
do real, distanciando-se das 
convenções da objetividade, são 
tratadas por Tânia Pellegrini 
como atitudes modernas que 
se colocam críticas diante 
da pretensão à univocidade 
do discurso ficcional. Cf. 
PELLEGRINI, Tânia. 
“Realismo postura e método”. 
Letras de hoje, 2007, p. 137-155.

40. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 101.

41. KAYSER, Wolfgang. O 
grotesco: sua configuração na 
pintura e na literatura, 2003,  
p. 40.
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Localizada em lugar intermediário entro o riso e o hor-
ror, e tendo evoluído na expressão moderna de motivo cômi-
co extravagante para uma modalidade de expressão de tudo o 
que é perturbador, a categoria do grotesco pode ser interpreta-
da como uma forma de representação da realidade sensível ao 
anômalo. É nas paragens do grotesco que o monstro encontra 
lugar cativo como motivo estético, concentrando todas as am-
biguidades dessa categoria que remete ao fantástico, à caricatura 
disforme, à hibridação e aos elementos relegados à esfera do 
feio e do inconveniente, como o baixo-corporal interpretado 
por Bakhtin como motivos risíveis do realismo grotesco42. De 
acordo com a leitura de Kayser, pode-se deduzir que os mesmos 
efeitos de mal-estar e desorientação provocados pelos corpos 
grotescos (que concentram asco, riso, horror), quando galgam 
esferas mais amplas, como a dos acontecimentos e do ambiente, 
compõem uma cosmovisão integrada em que o estranho amea-
ça as nossas certezas. 

No conto de Lobato, não gratuitamente, o monstro Bo-
catorta está integrado ao ambiente, imprimindo sua incômoda 
presença em toda a fazenda do Atoleiro. Seu correlato espacial 
é o pântano que surge no começo da narrativa. Sob aparência 
de um brejo vulgar, esconde um profundo abismo que já tragou 
animais e até, afiança o povo, um homem, o que o torna um 
lugar maldito, imaginado por todos como: “uma das bocas do 
próprio inferno”43. O pântano surge precisamente como antí-
tese grotesca do bucolismo; ele representa tudo que há de feio 
e perigoso no campo. Bocatorta, por seu turno, também repre-
senta tudo que há de feio nas massas desprezadas que vivem 
no sertão; é, como já mencionado, a antítese dos ideais de raça 
e civilidade da belle époque, escondendo, sob sua triste condição, 
a atividade criminosa da necrofilia. Como o pântano, Bocatorta 
também se resume a uma boca horrenda. Unindo-se ao abismo, 
a boca disforme torna-se motivo central do conto. A boca é o 
aspecto mais hediondo da aparência do Bocatorta; o beijo será 
o gesto de profanação dos interditos sociais e morais que sub-
jazem ao conto; por fim, será na boca do pântano, tragicamente 
anunciada no início da narrativa, que Bocatorta será lançado 
para a morte, como punição por seu crime. O pântano e Boca-
torta, pois, concentram em seus corpos monstruosos universos 
de horror, obsessão, miséria, fatalidade, sugestões sobrenaturais 
que configuram o conto – também não de maneira gratuita, o 
pântano sugere o nome à fazenda, Atoleiro, assim como Boca-
torta dá título à narrativa.

Se for possível concentrar em um todo coerente a avaliação 
feita por Lobato das condições de vida no campo desde o artigo 
“Urupês” até “Bocatorta”, depreende-se uma visão grotesca da 
realidade que, ao expor o oposto das expectativas da belle époque 

42. BAKHTIN, Mikhail. 
Cultura popular na idade média 
e renascimento: o contexto de 
François Rabelais, 2013, p. 277.

43. LOBATO, Monteiro. 
“Bocatorta”, 1972, p. 100.
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brasileira, encontra síntese na imagem do corpo monstruoso: 
seja o do abjeto urupê de pau podre, seja do negro deforma-
do. Nesse sentido, “Bocatorta” corresponderia a uma espécie 
de afunilamento da mesma perspectiva que levou a poesia de 
Augusto dos Anjos a buscar no fenômeno da monstruosidade 
as cifras para a interpretação das angústias existenciais de sua 
época. Daí ser possível encontrar em Eu e alguns momentos de 
Urupês uma tentativa de revelar o lado oculto da belle époque na 
forma de um corpo monstruoso. 

É possível dizer que a ciência moderna tentou domar o 
monstro, reduzindo à patologia o que antes fora tratado como 
manifestação do maravilhoso. Conscientes dos imperativos de 
seu tempo, Augusto dos Anjos e Monteiro Lobato, quando 
contemplam o fenômeno da monstruosidade, buscam reabilitar 
o fascínio que lhe é inerente, convertendo o monstro em 
alegoria de aspectos da sociedade brasileira convenientemente 
banidos dos modelos de cultura moderna. Pode-se dizer que 
seus escritos aqui tratados “reencantam” como forma de 
denunciar as mistificações com que a modernidade inscreveu-se 
entre nós; mistificações essas a que são convenientes o decoro 
literário do qual os dois escritores se afastam. A presença do 
monstruoso em Eu e Urupês, por isso, exige novas técnicas de 
composição literária, seja para que as inquietações filosóficas e 
metafísicas do nascente século XX possam se tornar motivos 
poéticos autênticos, como na lírica de Augusto dos Anjos, seja 
para a composição de um retrato franco da realidade, como em 
Monteiro Lobato. Ao lançarem seus monstros sobre a paisagem 
social e ideológica do Brasil, Augusto dos Anjos e Monteiro 
Lobato acabam por expor toda a “feiura” que medra no corpo 
de nossa história, conspurcando com inventividade e franqueza 
tudo que há de postiço no projeto de modernização país. 
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O primitivo negativo: 
Dos animais ancestrais de Kopenawa  
à mostruação vazia em O Congresso 
Futurista

Julian Alexander Brzozowski
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Resumo

O presente artigo visa uma comparação em confronto da ideia de mons-
tro encontrada na obra do xamã yanomami Davi Kopenawa A queda do céu 
com o movimento de desideração, desastre, da caminhada intelectual do Oci-
dente em direção ao esvaziamento do mito e suas monstruosidades de pura 
aparecência que pululam o imaginário do filme O Congresso Futurista. Apoiado 
fortemente na elaboração de Jacques Lacan sobre o interesse do mito de dar 
conta de um único objeto, que é objeto de desejo, percorremos o trilho teó-
rico do esgotamento de sentido do mundo em Jean-Luc Nancy em direção à 
noção do corpo enquanto arrealidade concentradora da potência cosmológica 
outrora reservada aos astros.

Palavras-chave: Xamanismo; Mitologia; Psicanálise; Desastre.

Abstract

The present article works on a comparison by confrontation of  the 
depiction of  the monster figure as found in the work of  the yanomami 
shaman Davi Kopenawa The Falling Sky with the movement of  desideration, 
disaster, of  the intellectual path of  the Occident towards the emptiness of  
myth and its monstrosities of  pure appearance that populate the image of  
the film The Congress. Leaning strongly on the elaboration of  Jacques Lacan 
about the interest of  myth in dealing with a single object, which is the object 
of  desire, we walk down the theoretical track of  the exhaustion of  sense in 
Jean-Luc Nancy towards the notion of  the body as areality which now focuses 
the cosmological potency once bound to the stars.

Keywords: Shamanism; Mythology; Psychoanalysis; Disaster.
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I. Tornar-se fantasma:  
Kopenawa com Warburg

No ano de 2015 foi publicado, pela Companhia das Letras 
na tradução de Beatriz Perrone-Moisés, a obra A queda do céu: 
palavras de um xamã yanomami, ditada pelo xamã e ativista político 
Davi Kopenawa e redigida pelo etnólogo francês Bruce Albert. 
Aterrissando em terras brasileiras cinco anos após sua publica-
ção original em francês pela editora Plon1 e dois anos após sua 
versão estadunidense pela Harvard University Press2, A queda do 
céu vem se provando objeto de estudo ímpar, ao tornar disponí-
vel o acesso a um poético e rigoroso testemunho de uma singu-
lar cultura através de outros meios que não os da imersão etno-
gráfica. Como Viveiros de Castro o apresenta, em seu prefácio:

A queda do céu é um ‘objeto’ inédito, compósito e complexo, 
quase único em seu gênero. Pois ele é, ao mesmo tempo: 
uma biografia singular de um indivíduo excepcional, um so-
brevivente indígena que viveu vários anos em contato com os 
Brancos até reincorporar-se a seu povo e decidir tornar-se 
xamã; uma descrição detalhada dos fundamentos poético-
-metafísicos de uma visão do mundo da qual só agora 
começamos a reconhecer a sabedoria; uma defesa apai-
xonada do direito à existência de um povo nativo que vai 
sendo engolido por uma máquina civilizacional incomen-
suravelmente mais poderosa; e, finalmente, uma contra-
-antropologia arguta e sarcástica dos Brancos, o ‘povo da 
mercadoria’, e de sua relação doentia com a Terra – con-
formando um discurso que Albert (1993) caracterizou, 
lapidarmente, como uma ‘crítica xamânica da economia 
política da natureza’.3

Para além desses interesses contemplados por Viveiros em 
sua descrição da obra, uma quinta fatia estética do livro poderia 
ser pensada como sua parte técnica, na qual Kopenawa se ocu-
pa em fabular sobre as operações xamânicas, suas ferramentas 
artísticas e realizações. Neste processo, aparece de maneira evi-
dente a implicação das criaturas remetentes ao tempo mitoló-
gico yanomami e sua fundamental participação no processo de 
cura xamânica, na introdução dos espíritos malfeitores em um 
sistema poético que comporta imediatamente a doença e sua 
terapia, a embriogênese cosmológica e a resolução psíquica do 
mal-estar que afeta o corpo singular. Quando Davi Kopenawa 
descreve a matéria a ser utilizada na operação xamânica, refere-se  
às imagens (utupë) dos animais ancestrais:

As imagens de animais que os xamãs fazem dançar não são 
dos animais que caçamos. São de seus pais, que passaram 
a existir no primeiro tempo. São, como disse, as imagens 

1. La chute du ciel: Paroles d’un 
chaman yanomami, 2010.

2. The falling sky: words of  a 
yanomami shaman, Trad. Nicholas 
Elliott, 2013.

3. Eduardo Viveiros de 
Castro apud ALBERT, Bruce, 
KOPENAWA, Davi. A queda do 
céu, 2015, p. 27.
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dos ancestrais animais que chamamos yarori. Há muito e 
muito tempo, quando a floresta ainda era jovem, nossos 
antepassados, que eram humanos com nomes animais, se 
metamorfosearam em caça. Humanos-queixada viraram 
queixadas; humanos-veado viraram veados; humanos-cutia 
viraram cutias. Foram suas peles que se tornaram as dos 
queixadas, veados e cutias que moram na floresta.4

As notas de Bruce Albert que acompanham a palavra yarori, 
referentes aos capítulos 2 – O primeiro xamã, e 4 – Os ancestrais 
animais, nos são de extrema importância:

De yaro, (animal de) caça, seguido do sufixo –ri (pl. pë), que 
denota o que se refere ao tempo das origens, não humano, 
superlativo, monstruoso ou de extrema intensidade. Esses 
ancestrais (në pata pë) compunham a primeira humanida-
de, que foi se transformando paulatinamente em caça, em 
razão de seu comportamento desregrado. Trata-se, na mi-
tologia yanomami, de seres cuja forma pré-humana, sempre 
instável, está sujeita a uma irresistível propensão ao “devir 
animal” (yaroprai). De modo geral, os comportamentos que 
precipitam tais metamorfoses (xi wãri-) invertem as normais 
sociais atuais, particularmente as que regem as relações entre 
afins. São as imagens (utupë) desses seres primordiais que são 
convocadas como entidades (“espíritos”) xamânicas (xapiri). 
[...] Portanto, yarori (pl. pë) designa ao mesmo tempo os an-
cestrais animais mitológicos (os “pais dos animais”, yaro hwiie 
pë) e suas imagens (utupë) tornadas entidades xamânicas (xa-
piri). Essa triangulação ontológica entre ancestrais animais 
(yarori pë), animais de caça (yaro pë) e imagens xamânicas ani-
mais (também yarori pë) constitui uma das dimensões funda-
mentais da cosmologia yanomami.5

Os animais ancestrais, monstruosos seres metamórficos 
cuja humanidade não consegue resistir ao devir animal, não se 
separam semanticamente de suas imagens, utupë: na tradução 
de Albert do termo, “‘imagem corpórea, essência vital, forma 
mítica primordial’, e também ‘reflexo, sombra, eco, miniatura, 
réplica, reprodução, desenho’”6. Um monstro que não se difere 
de sua mostruação, portanto: um monstro cuja essência vital 
é sua própria aparecência monstruosa, sua qualidade imagética 
indissociável de seu corpo.

A operação xamânica yanomami, descrita por Kopenawa, 
consiste em fazer descer as imagens (utupë) dos yarori tornadas 
entidades antropoformes7, os xapiri, para que através da dança e 
do canto o xamã possa recrutá-los na teatral guerra a ser travada 
na esfera espiritual. O mal a ser apaziguado aparece, na dimen-
são terrena do corpo, sob a forma de doenças; mas esta é apenas 
a consequência de querelas que se dão neste outro plano, imagé-
tico por excelência, onde ocorre a performance xamânica. A qua-
lidade passional da embriagada dança xamânica, que ativa uma 

4. KOPENAWA, Davi. A queda 
do céu, 2015, 117.

5. Ibidem, p. 614-621.

6. Ibidem, p. 621.

7. Seria incorreto dizer 
“antropomórfica” para xapiri, 
tendo em vista a inconstância 
do litoral entre humano e 
não-humano para a cultura 
yanomami. Entretanto, os 
xapiri pë diferem dos yarori 
pë por serem caracterizados 
visualmente como humanos, 
ornamentados tal qual os xamãs, 
com caudais de arara nos braços, 
rabo de macaco cuxiú negro 
amarrado na testa, penugens 
brancas no cabelo negro e 
pinturas corporais de urucum. 
Ibidem, p. 122.
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conversa ancestral com os xapiri, lança a sensibilidade artística 
do xamã em direção a um monstruoso primitivo, cujo correlato 
atual pode ser encontrado nos animais de caça. 

Uma versão amazônica de Warburg com Darwin, portanto?

[...] [A] questão antropológica também se apresentou a 
Warburg em termos de primitivismo natural: porventura a 
dor trágica de Laocoonte não manifesta – “sublimando-a”,  
como dizia, a exemplo de Freud, o historiador das Pathos-
formeln – uma relação ainda mais primordial? Não seria 
essa relação, infrassimbólica e infranarrativa, a do corpo 
humano com o sofrimento físico e com a violência da luta 
animal? Percebe-se que a proximidade entre o humano e o ani-
mal constitui um tema essencial do Laocoonte, bem como 
do ritual indígena estudado por Warburg: nos dois casos, o 
homem enfrenta o animal como um perigo mortal por ex-
celência. Também nos dois casos, o homem incorpora ou se 
reveste do animal, fazendo de sua própria morte – ou me-
lhor, do instrumento dela – uma espécie de segunda pele: 
na estátua helênica [o Laocoonte], as serpentes mostram-se 
quase como uma “sobremusculatura” dos três persona-
gens, ou suas vísceras tornam-se visíveis por uma espécie 
de inversão fantasmática do dentro e do fora. No ritual da 
serpente, o animal é apresentado como uma coisa com que 
o homem se enfeita e cuja substância ele se torna capaz – 
ainda que artificialmente – de absorver.8

O trecho destacado é retirado do capítulo intitulado Gestos 
memorativos, deslocados, reversivos: Warburg com Darwin, d’A imagem 
sobrevivente de Didi-Huberman, dedicado à leitura de Warburg 
sobre A Expressão das emoções no homem e nos animais de Darwin. 
O interesse de Warburg pela obra, entretanto, em nada se baseia 
no interesse positivista de uma pretensa evolução das formas da 
arte. Da maneira pulsante que lhe é própria, Warburg encontra 
em Darwin a possibilidade de leitura do Laocoonte “pelo ângu-
lo da sobrevivência do primitivo”9, através de um “princípio dialético 
do gesto expressivo”10, que muito se aproxima de uma versão ins-
tintual do mesmo jogo de forças conflitantes que Freud leu nas 
performances das histéricas de Charcot11. 

Ao tratar da sobrevivência de fantasmas primitivos, War-
burg se aproxima do léxico de Kopenawa. Este, ao sorver do pó 
de yãkoana que lhe permite entrar em contato com os xapiri, fala 
sobre entrar “em estado de fantasma”:

[Quando criança] ficava muito curioso quanto ao que po-
deria ver. Deitava em minha rede e ficava assim, parado. 
Aos poucos ia virando fantasma e, quando anoitecia, so-
nhava sem parar. Então, podia ver as magníficas imagens 
dos ancestrais animais, dos espíritos do céu e dos rios. Isso 
me acontecia muitas vezes, pois quando eu era pequeno, 

8. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A imagem sobrevivente, 
2013 [2002], p. 193-6.

9. Ibidem, p. 201.

10. Ibidem, p. 202.

11. Ibidem, p. 261-2.
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gostava de experimentar o pó de yãkoana. Foi assim que me 
fizeram crescer.12

De modo muito similar à recusa positivista de Warburg e 
sua tempestuosa apropriação do darwinismo, Kopenawa, em 
sua arte, dissolve-se no tempo e encarna a qualidade fantasmal 
que lhe permite a aproximação com a ancestralidade ou, nas pa-
lavras de Didi-Huberman, “incorpora ou se reveste do animal, 
fazendo de sua própria morte – ou melhor, do instrumento dela 
– uma espécie de segunda pele”. É neste sentido que o xamã 
se distancia da figura do sacerdote, que ministra ritos e sacri-
fícios em nome de outrém, para fazer de seu próprio corpo o 
instrumento de conexão entre o terreno e o fantasmal: “o xamã 
é ao mesmo tempo oficiante e o veículo do sacrifício. [...] É o 
próprio xamã quem atravessa para o outro lado do espelho; ele 
não manda delegados ou representantes sob a forma de vítimas, 
mas é a própria vítima: um morto antecipado”13. 

Ao passo em que, para o historiador da arte, é possível os-
cilar entre dois regimes de sensibilidade, mais ou menos inves-
tidas (Burckhardt ou Nietzsche), Kopenawa, enquanto xamã-
-artista, mergulha no anacronismo de maneira decididamente 
nietzscheniana, “recebe em cheio as ondas do tempo”14 e expe-
riencia a si como sua própria imagem que é lançada na tempes-
tade mnêmica:

[...] [A] força da yãkoana me pegava e em seguida me fazia 
morrer. Eu rolava e me debatia no chão, como um fantas-
ma. Não via mais nada à minha volta, nem a casa, nem seus 
moradores. Gemia e chamava minha mãe: “Napaaa! Na-
paaa!”. Minha pele permanecia estirada no chão, enquanto 
os xapiri pegavam minha imagem e a levavam para lon-
ge, muito ligeiros. Eu voava com eles até as costas do céu, 
onde vivem os mortos, ou para o mundo subterrâneo dos 
ancestrais aõpatari. No final, me traziam de volta ao lugar 
onde jazia minha pele e eu recobrava consciência.15

É através da yãkoana que Kopenawa se vê dissolvido na tra-
ma do tempo, dentro da qual só pode subsistir sob a forma de 
imagem. Ao se aproximar do mundo dos ancestrais, o xamã en-
costa no regime de puro movimento que assombrava Warburg 
e suas serpentes16. Afinal, é esta a marca dos yarori: são descritos 
como monstros ancestrais de forma constantemente instável, 
que não resistem ao devir animal e assim se encontram em eter-
na metamorfose. Este é um traço estético vastamente compar-
tilhado pela mitologia ameríndia: a noção do tempo mitológico 
como um regime de alteridade efervescente, em um fluxo me-
tamórfico informe: “o mito propõe um regime ontológico co-
mandado por uma diferença intensiva fluente, que incide sobre 
cada ponto de um contínuo heterogêneo, onde a transformação 

12. KOPENAWA, Davi. A queda 
do céu, 2015, p. 97-8.

13. VIVEIROS DE CASTRO, 
Eduardo. Metafísicas canibais, 
2015, p. 173-4.

14. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A imagem sobrevivente, 
2013, p.115.

15. KOPENAWA, Davi. A queda 
do céu, 2015, p. 98.

16. Em suas Memórias da viagem 
à região dos índios Pueblos na 
América do Norte: “O formato 
serpentino do raio, o enigma 
de seu movimento (que não 
possui um ponto de partida e de 
chegada que se possa determinar 
com nitidez), seu perigo – isso 
tudo o raio compartilha com a 
serpente, que proporciona um 
máximo de movimento e um 
mínimo de superfície vulnerável. 
WARBURG, Aby. Histórias de 
fantasma para gente grande, [1923] 
2010, p. 263.
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é anterior à forma, a relação é superior aos termos, e o intervalo 
é interior ao ser”17. Ao encarnar uma instância mitológica, é a 
esse tempo que Kopenawa reporta: uma verdadeira sopa de en-
guias warburguiana18.

II. O Ocidente afugenta o mito:  
O congresso futurista e a monstruosi-

dade da pura aparecência

Na leitura que combina Warburg e Kopenawa podemos, 
portanto, ler algo de uma torção estética monstruosa quando 
o primitivo é colocado em questão. No caso do xamã, a noção 
do primitivo é pensada como um regime de intensa alterida-
de metamórfica, na intermitência constante entre o humano e 
o animal. Em Warburg, a animalidade ancestral é pinçada da 
teoria darwiniana, mas para extrair dali uma ideia muscular de 
traços circundantes ao jogo de forças dialético que orienta a 
Pathosformeln, em detrimento da noção positivista que uma teoria 
evolucionista das formas da arte poderia evocar.

À parte de uma ancestralidade estética ou muscular que 
denota a óbvia afinidade corpórea do humano com relação 
ao animal, a ideia de um momento da infância humana, um 
arcaísmo pré-linguístico real, ainda não apresenta evidência 
alguma aos estudos linguísticos. Conforme a citação de Émile 
Benveniste, que Agamben trabalha em Infância e História:

“Nós tendemos sempre para essa imaginação ingênua de 
um período original em que um homem completo desco-
briu um seu semelhante, igualmente completo, e entre eles, 
pouco a pouco tomaria forma a linguagem. Isto é pura 
fantasia. Nós não encontramos jamais o homem separado 
da linguagem e não o vemos jamais no ato de inventá-la...  
É um homem falante que nós encontramos no mundo, 
um homem que fala a outro homem, e a linguagem ensina 
a própria definição do homem.” É através da linguagem, 
portanto, que o homem como nós o conhecemos se cons-
titui como homem, e a linguística, por mais que remonte 
ao passado, não chega nunca a um início cronológico da 
linguagem, a um “antes” da linguagem.19

Uma relevante consideração, quando pensamos nas for-
mas que essa ascensão estética ao primitivo pode assumir na 
modernidade. 

Ao trabalhar a dor trágica sublimada do Laocoonte, nas 
vísceras tornadas serpentes como objeto visual sublimado, po-
demos aplicar a tal leitura a fórmula lacaniana da sublimação, 

17. VIVEIROS DE CASTRO, 
Eduardo. Metafísicas canibais, 
2015, p. 58.

18. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A imagem sobrevivente, 
2013, p. 38.

19. AGAMBEN, Giorgio. 
Infância e história, [1978] 2008,  
p. 60.
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conforme apresentada no Seminário 7: a elevação de um objeto à 
dignidade de Coisa20. Ora, a Coisa é nada menos que o mais prís-
tino dos objetos humanos, uma fugidia esfera de negatividade. 
Lacan evoca a imagem do oleiro, a “função artística talvez mais 
primitiva”21, como aquele que “cria o vaso em torno desse vazio 
com sua mão, o cria assim como o criador mítico, ex nihilo, a 
partir do furo”, para pensar o vaso “como um objeto feito para 
representar a existência do vazio no centro do real que se chama 
a Coisa”22. Um vórtice de negatividade, portanto.

Na operação da sublimação, entretanto, há sempre uma la-
cuna entre objeto sublimado e a Coisa (um resto, para dizê-lo  
com Agamben23): um espaçamento estético de abundância for-
mal, ostentando infinitas máscaras. A Coisa nua ganha status 
mítico, como objeto de zoé; mas a sensibilidade humana, que 
não suporta seu olhar, a recobre de representações para que 
possa lidar com a monumental ausência de sentido concreto, 
universal, que lhe sustenta. 

Em seu Seminário 4, Lacan explora a função ficcional do 
mito e sua fundamental imbricação com o florescimento da po-
tência significante no homem:

Os mitos, tais como se apresentam em sua ficção, visam 
sempre mais ou menos, não à origem individual do ho-
mem, mas à sua origem específica, à criação do homem, à 
gênese de suas relações nutrizes fundamentais, à invenção 
dos grandes recursos humanos, ao fogo, à agricultura, à do-
mesticação dos animais. Encontramos aí também, constan-
temente questionada, a relação do homem com uma força 
secreta, maléfica ou benéfica, mas essencialmente caracte-
rizada pelo que tem de sagrado. [...] Essa potência sagrada, 
diversamente designada nos relatos míticos que explicam 
como o homem adveio em relação a ela, deixa-se situar 
para nós numa identidade manifesta com o poder da sig-
nificação, e muito especialmente, de seu instrumento sig-
nificante. Essa é a potência que faz o homem capaz de in-
troduzir na natureza aquilo que une o próximo e o distante 
como o homem e o universo, capaz também de introduzir 
na ordem natural, não somente suas próprias necessidades 
e os fatores de transformação a elas submetidos, mas a no-
ção, que vai mais além, de uma identidade profunda, jamais 
apreendida minimamente entre, por um lado, o poder que 
ele tem de manejar o significante ou ser por este manejado, 
incluir-se num significante, e, por outro lado, o poder que 
ele tem de encarnar a instância desse significante em uma 
série de intervenções que não se apresentam, originalmen-
te, como atividades gratuitas, quero dizer, de realizar a pura 
e simples introdução do instrumento significante na cadeia 
das coisas naturais.24

Unindo o pensamento de Benveniste e Agamben às for-
mulações de Lacan, chegamos ao estatuto do mito no ocidente 

20. LACAN, Jacques.  
O Seminário, Livro 7: A Ética  
da psicanálise, [1959-1960] 2008, 
p.137.

21. Ibidem, p. 146.

22. Ibidem, p. 148.

23. AGAMBEN, Giorgio. O que 
resta de Auschwitz, 2008.

24. LACAN, Jacques. O 
Seminário, Livro 4: A Relação de 
objeto, [1956-1957], 1995, 
p. 259-60.
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moderno. A função da ficção mitológica pretende prestar con-
tas à maneira segundo a qual o homem adveio em relação a 
linguagem, a potência de significação, de manejo do significante. 
Benveniste e Agamben desbancam a fantasia desse tempo pré-
-linguístico em que consistiria o passado mitológico: não há um 
antes da linguagem, o humano está desde sempre imerso nela. 
Quando o humano confecciona o significante tal qual o vaso de 
cerâmica, é um furo que o sustenta: a Coisa é que está em seu 
cerne. Entretanto, ainda que a expressão usada para aludir a tal 
objeto seja ex nihilo, a teoria lacaniana não leva águas ao moinho 
niilista do existencialismo, ao qual Lacan se opunha firmemen-
te25. Contrariamente, ele afirma que a teorização sobre o mito 
“tem seu valor, desde que saibamos que se trata da relação com 
o objeto que tem status de objeto de desejo”26. Ou seja, desde 
que saibamos que o correlato da Coisa mítica no nível carnal, ou 
a maneira segundo a qual o homem adveio (singularmente) em 
relação a potência significante, é o objeto a, a saber: “o seio, o cí-
balo, o olhar, a voz, essas peças destacáveis e, contudo, fundamen-
talmente religadas ao corpo: eis o do que se trata no objeto a”27.

Trata-se, em outras palavras, da história do desastre de que 
fala Nancy em O Sentido do mundo: o movimento de queda da 
orientação celeste através dos astros em direção ao corpo, ao 
desiderium que engendra o desejo28. Na impossibilidade de se ad-
mitir um sentido mitológico do mundo, de se pensar o mundo 
pressionado por uma força narrativa vetorial em direção a um 
além-mundo, um outro do mundo, é o mundo mesmo que pas-
sa a ser sentido. Este sentido só se dá no ser singular plural de 
cada corpo:

Ser se siente y se sabe ser: se puede decir perfectamente 
que aquí está el sentido mismo. Pero esto mismo no se 
siente ni se sabe bajo ningún modo de la apropiación sin-
tiente o sapiente. Esto no hace sentido, no significa y no se 
significa. Ser llega, pero no se allega y no se recuerda – no 
sin resto. Y sin que esto lo prive de nada. O bien: ser tiene 
lugar, pero su lugar lo espacía. Ser cada vez es un área, su 
realidad se da en arrealidad. Es así que ser es cuerpo. No 
‘incorporado’ ni ‘encarnado’, ni siquiera en ‘cuerpo pro-
pio’: sino cuerpo, contando en su saber, por lo tanto, su 
propio afuera, diferente.29

Ou seja, a negatividade do furo cerâmico da Coisa em ver-
dade nada priva o ser do corpo, que vive no resto, na lacuna 
estético-lingústica que é seu próprio espaçamento: sua arrea-
lidade. Isso desvia a atenção do abismo do ser em direção às 
infinitesalmente coloridas máscaras que o objeto de desejo do 
corpo pode assumir.

O Congresso Futurista (The Congress), filme de 2013 do diretor 
israelense Ari Folman, explora as monstruosas consequências 

25. Em O Estádio do espelho, 
de 1949, Lacan desbanca a 
inutilidade do cume filosófico 
existencialista: “Ao cabo 
do projeto histórico de 
uma sociedade de não mais 
reconhecer em si outra função 
que não a utilitária, e na angústia 
do invidíduo diante da forma 
concentracionista do vínculo 
social cujo surgimento parece 
recompensar esse esforço, o 
existencialismo julga-se pelas 
justificativas que dá para os 
impasses subjetivos que, a rigor, 
resultam dele: uma liberdade que 
nunca se afirma tão autêntica 
quanto dentro dos muros de 
uma prisão, uma exigência de 
engajamento em que se exprime 
a impotência da consciência pura 
de superar qualquer situação, 
uma idealização voyeurista-
sádica da relação sexual, uma 
personalidade que só se realiza 
no suicídio, e uma consciência 
do outro que só se satisfaz pelo 
assassinato hegeliano. A essas 
proposições opõe-se toda nossa 
experiência”. LACAN, Jacques. 
Escritos, [1960] 1998, p. 102.

26. LACAN, Jacques. O 
Seminário, Livro 10: A Angústia, 
[1962-1963] 2005, p. 47.

27. LACAN, Jacques. O 
Seminário, Livro 14: A Lógica do 
fantasma, [1966-1967] 2008,  
p. 15.

28. NANCY, Jean-Luc. El sentido 
del mundo, [1993] 2003, p. 72.

29. Ibidem, p. 62.
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que tal noção do ser e do corpo pode ter. Baseado no livro 
Kongres futurologiczny (1971) do escritor polonês Stanisław Lem, 
o Congresso apresenta, sob o artifício da animação, um futuro no 
qual humanos assumiram a qualidade de imagens manipuláveis 
através do consumo de químicos específicos. Cada um projeta 
para o exterior uma vontade imagética e, atendendo o desejo 
individual, é possível proporcionar qualquer tipo de gozo esté-
tico vivenciado sob a forma de imagem. Como explica o perso-
nagem de Dylan (Jon Hamm), guia da desavisada protagonista 
reminiscente de um passado do qual somos contemporâneos:

Não há mais ego. Graças a química, fomos redimidos. Não 
há mais ego, competição, violência, guerra, fortes ou fra-
cos, segredos... Todos são o que são. Todo mundo é o que 
quer ser. E enquanto consomem sua nova personalidade, 
eles espalham no ar feromônios, que a sua mente traduz 
numa imagem. [...] Há um ano, quando eu estava consu-
mindo mitologia grega, eu acordei metade homem, metade 
deus. Engravidei uma das filhas de Zeus, dei luz à uma ci-
dade inteira e depois eu fodi a cidade, a queimei e a castiguei! 
É tudo sentimento!30

Fig. 1: Os habitantes imagéticos do futuro apresentado  
em O Congresso Futurista (2013).

Diríamos: é tudo gozo, solitário gozo imagético que es-
teriliza a linguagem e domestica completamente o Outro. Os 
feromônios químicos exalados por cada um são traduzidos em 
imagens baseadas na biblioteca estética individual do recep-
tor: as dobras estéticas que envolvem os singulares objetos a 
de cada transeunte irão projetar a aparência imagética de cada 
outro (tornado mesmo), inserindo-o em uma mitologia individual 
completamente esvaziada de sentido narrativo: não há mais se-
gredos. O humano, aí, fez de sua extraordinária capacidade de 
formular imagens e com elas aceder ao gozo uma pura e vazia 
aparecência; são todos monstruosos mostruários na forma de 
espelhos narcísicos (Fig. 1). A qualidade de extrema reflexivida-
de estética do regime sensível d’O Congresso coloca em questão 

30. Minutação: 1h31m. The 
Congress. Dir.: Ari Folman, 
Pandora Filmproduktion, 2013.
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até mesmo seu estatuto de imagem, como nos sugere Rancière 
sobre o apocalipse das imagens: “se só há imagens, não existe 
mais um outro da imagem. E se não existe mais um outro da 
imagem, a noção mesma de imagem perde seu conteúdo, não 
há mais imagem”31.

A desideração, o desastre mitológico, esse processo históri-
co, intelectual e sensível surge:

a partir de una formidable necesidad de poner en escena 
el sentido del sentido, de figurarlo, de agitar sus máscaras, 
sus destellos, sus trayectorias, en una dramatización intensa 
cuyo recurso es Occidente mismo en tanto oscurecimiento 
originario del sentido: interrupción del mito y del sacrificio, 
que se convierte en aquello que Occidente sólo puede mi-
mar (es lo que dice de sí mismo).32

Entretanto, essa translação dos astros em direção ao corpo, 
movimento fundador do desejo, só será compreendido em toda 
sua radicalidade ao observarmos que a instância de Outro do 
mundo também desabou da abóboda celeste e se instalou no 
desejo. Este é um lugar comum para a psicanálise, e em gran-
de medida é nisso que insistem Warburg e Kopenawa: tanto 
a sobrevivência do primitivo manifesta na contração muscular 
inconsciente quanto o regime de metamorfose efervescente dos 
yarori apontam fundamentalmente para uma imprescindibilida-
de estética da esfera do outro, que deverá ser mantido em sua 
resiliente qualidade de intruso33. Só assim a desejada emanci-
pação do homem em direção ao livre sonhar poderá evitar de 
se tornar a maquinação narcísica do espelho em perpétuo gozo 
auto-erótico. 

O sono da razão produz monstros. Bem, contanto que sejam 
outros monstros e não os mesmos, seguimos.
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Em novembro de 2015, em seu primeiro número, a revista 
Conséquence dirige-se a alguns filósofos para submeter-lhes um 
instigante e difícil questionamento a propósito de sua forma de 
escrever, mais especificamente, a respeito das relações de deter-
minações mútuas entre seus estilos e seus métodos, seus obje-
tos de especulação e suas exigências éticas e existenciais. Nesse 
contexto, trazemos aqui a contribuição de Jacques Rancière. 
Obviamente, a consequência imediata não poderia ser outra que 
a de trazer à luz um texto no qual a singularidade dá a tônica. 
Com efeito, nesse curto texto, Rancière volta-se sobre seu pró-
prio trabalho e fornece valiosas informações sobre sua escri-
ta e sobre como ela se relaciona com uma forma particular de 
estar no mundo, de conceber e fazer comunidade. Delineando 
um universo no qual pensar e escrever se indiferenciam e onde 
A noite dos proletários (1981) e Aisthesis (2011) são mencionados, 
Rancière discute como toma parte na circulação da escrita, que, 
para ele, configura-se como espaço de anonimato e igualdade 
aberto a potencialidades capazes de engendrar e pôr em movi-
mento o novo. Aqui, a escrita deixa de ser meio de expressão 
para se tornar ela mesma trabalho do pensamento e elemento 
determinante de seus desdobramentos, dos possíveis percursos 
entre o visível, o dizível e o pensável. 
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A paráfrase1

Jacques Rancière2

1. Traduzido de: RANCIÈRE, 
Jacques. “La paraphrase”. In: 
______. Conséquence, Saint-
Germain-le-Vieux, France, v. 1, 
n. 1, p. 35-39, nov. 2015.

2. Jacques Ranciére é filósofo, 
Professor Emérito do 
Departamento de Filosofia da 
Université Paris 8. Seus textos 
impõem-se como referências 
fundamentais do pensamento 
contemporâneo, abrangendo 
uma diversidade temática que 
contempla a historiografia, a 
política, o cinema, a estética 
e a arte contemporânea. Em 
sua obra constam títulos como 
La nuit des prolétaires, Le Maître 
ignorant, Les noms de l’histoire, La 
Mésentente, Le partage du sensible, 
La Fable cinématographique, Malaise 
dans l’esthétique e Le spectateur 
émancipé.

Por que escrever? Para responder a essa pergunta, sem dú-
vida é preciso partir uma vez mais da afirmação flaubertiana de 
que a escrita é uma “ maneira especial de viver ”. Não é questão, 
aqui, de uma torre de marfim onde o escritor se separaria da 
multidão, mas, todo o inverso, de uma certa maneira de fazer 
comunidade, de participar de um mundo e de falar aos outros. 
E, sem dúvida, é preciso fazer aqui uma distinção essencial. 
Como todo mundo, seguramente, eu escrevo e leio frequente-
mente para responder a uma obrigação: um curso, uma con-
ferência, um artigo a preparar. Mas, essa escrita imposta seria 
impossível se o ato de escrever não fosse comandado por outra 
coisa, pelo contrário mesmo: eu escrevo – como leio – porque 
gosto do escrito, porque gosto do que a circulação do escrito 
supõe: uma relação material forte com as palavras e com os tex-
tos, mas também uma relação distante e não forçada entre uma 
palavra e seu destinatário. A escrita, como a leitura, vale quando 
ela tem seu próprio tempo, desconectada de toda performance 
social instituída. Ela vale pelo anonimato que institui. No ato de 
escrever, o outro não está mais ali sob a forma do aluno ou do 
mestre, ele está ali através da multitude infinita das frases que 
ressoam umas nas outras e no seio das quais se tenta produzir 
um novo arranjo, uma ressonância inédita. A palavra dita viva 
pode satisfazer-se dos limites da instituição ou pensar-se como 
algum recomeço radical do próprio sopro da expressão. Na es-
crita há sempre, ao mesmo tempo, o sentimento de estar só e o 
de ir atrás de uma multidão de outros que fazem seu caminho 
no que escrevo sem que esse caminho seja o ato de qualquer 
domínio. Da escrita, eu gostei de imediato do porquê Platão a 
condena: ela fala sem mestre que guie seu trajeto, sem que saiba 
a quem fala, menos ainda a quem é preciso falar. É por isso que 
gostei das bibliotecas – pelo menos daquelas que se constituí-
ram sem que um sistema de classificação as precedesse e onde 
se pode circular através dos corredores – e dos arquivos – que 
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testemunham o peso das palavras nas vidas, o peso delas ali 
onde não estão destinadas a uma consumação artística especí-
fica. É por isso que fiquei tão particularmente sensível a estes 
escritos que, normalmente, jamais nos deveriam ter alcançado 
e mesmo nunca, em certo sentido, deveriam ter sido escritos: 
esses textos de operários, de autodidatas que carregam a marca 
do momento do dia em que foram escritos, após as horas de tra-
balho, mas ainda mais o testemunho de uma ruptura no curso 
normal das vidas, da entrada em um mundo até então proibido 
ou impossível. O mundo da escrita é, em suma, a relação entre 
dois anonimatos: o da infinita democracia das palavras subtraí-
das dos universos condicionantes do comando e da utilidade 
e, ainda, o de todos esses sem-nome que só podem nele entrar 
por transgressão, apropriando-se da única condição realmente 
necessária para ter acesso a ele, o tempo. 

Para mim, escrever é inscrever-me na tensão desse duplo 
anonimato. É, ao mesmo tempo, explorar esse universo infini-
tamente aberto e nele inscrever a marca das transgressões ne-
cessárias para acessá-lo. A isso associam-se os dois caracteres 
essenciais de minha escrita: seu caráter parafrástico e seu ca-
ráter indisciplinar. Comecemos pela paráfrase. Eu entenderei, 
primeiramente, por isso, no sentido mais largo, o fato de es-
crever sobre alguma coisa que já foi escrita, de se inscrever no 
prolongamento de energias já traçadas, já em ato, mas em um 
modo de atualidade sempre suscetível de engendrar potências 
novas e de ser elevado a novas potencialidades. Há, primeira-
mente, eu o disse, uma relação com a materialidade já existente 
e já elaborada. Falar da literatura ou do movimento operário 
nunca me interessou em si, mas somente falar o mais próximo 
possível de textos, seja os de Flaubert ou de Mallarmé, seja os 
de obscuros operários do século XIX. Falar a partir da ener-
gia que eles fornecem e para prolongar essa energia. Em um 
texto, há um mundo sensível que espera que seus contornos, 
seus relevos, seus ritmos e suas intensidades sejam liberados 
e recolocados em movimento. Se eu escrevi sobre o cinema, 
não é porque desejava fazer uma teoria dessa arte. É primei-
ro porque, após ter gostado de um filme, eu tinha vontade de 
ler textos que me permitissem prolongar a sensação dele tra-
duzindo em palavras o que me havia feito experienciar o de-
senrolar das imagens. Na maioria das vezes, procurava-os em 
vão. Eu tinha, assim, o sentimento de um prazer órfão. Tomei, 
então, para mim a tarefa de escrever esses textos que outros 
não haviam escrito para mim. Eu o fiz, uma vez mais, a partir 
dos movimentos, das intensidades e dos ritmos não somente 
desse ou daquele cineasta, mas desse ou daquele filme particu-
lar. Parafrasear é expressar de outra forma o que foi expresso.  
É uma operação geralmente julgada desnecessária ou parasitária 
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e, de bom grado, opõem-se a ela os dois bons métodos: o que 
pede que se atenha à potência própria do dado sensível e o que 
pede que dele se forneça a explicação. Enrolar meu discurso em 
torno das palavras dos operários emancipados, como fiz em A 
noite dos proletários, chocava igualmente aqueles que se apegam 
à virtude da autenticidade das “vozes de baixo” e aqueles que 
fazem dessas vozes a expressão de uma condição que se trata 
de explicar. Da mesma forma, a construção narrativa de minhas 
cenas do regime estético da arte em Aisthesis afasta, ao mesmo 
tempo, a opinião pré-concebida que quer nos colocar diante da 
fulgurância sensível da obra e o que pede que a expliquemos a 
partir das suas condições sociais. Ela parte, ao contrário, das 
palavras que já tentaram traduzir a singularidade sensível dela. 
É que o sensível nunca é esse imediato que uns querem ultra-
passar e ao qual outros querem nos reconduzir. Ele já é sempre 
uma relação que pede para ser desdobrada. A parcialidade da 
imediatez e a solicitação de explicação são as duas faces de uma 
mesma moeda intelectual: aquela que atribui aos diferentes tipos 
humanos maneiras diferentes de pensar e de falar. A paráfrase, 
ao contrário, sustenta que cada palavra ou cada pensamento se 
tece no mesmo tecido comum, que o que a escrita deve, pois, 
fazer sentir é a presença desse tecido comum. Ela segue não 
somente as palavras do outro, mas também a potência que as 
produziu, a potência de desidentificação sustentada pela língua 
e, eventualmente, a violência necessária para dela se apropriar. 
A paráfrase toma o partido da igualdade. Ela o faz prolongando 
as palavras que lhe servem de matéria, afirmando que ela é do 
mesmo nível delas, que ela participa de uma mesma potência 
comum da linguagem. Nisso, ela elege estritamente a pressupo-
sição da igualdade das inteligências. Mas, dizer que ela a elege é 
evidentemente uma racionalização retrospectiva. Eu não decidi 
por uma escrita parafrástica como aplicação de uma teoria da 
igualdade das inteligências. Essa escrita se impôs, praticamente, 
como o único meio de fazer justiça a esses textos, o que também 
quer dizer o único meio de estar à altura da exigência que eles 
impunham. É somente mais tarde que eu li os textos de Jacotot 
sobre a emancipação intelectual e encontrei formulado neles o 
pensamento da igualdade que minha escrita tinha posto em prá-
tica sob a coação de seu “objeto”.

É dizer também que a escrita não é para mim da ordem da 
expressão do pensamento. Ela é diretamente um trabalho de 
pensamento. Não há primeiramente o pensamento, que, em se-
guida, procura os meios adequados de sua transmissão. Eu sem-
pre pratiquei a escrita como um meio de pesquisa. Ainda aqui 
foi dos escritores que eu aprendi. À frase de Boileau, “o que se 
concebe bem, enuncia-se claramente”, opõe-se o princípio de 
Flaubert: as assonâncias suspeitas da frase indicam ao escritor 
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que ele está no erro. Eu não submeto, decerto, minhas frases à 
prova de um gueuloir3. Mas, é bem a resistência da frase a dizer o 
que eu quero fazê-la dizer que me indica que o que quero dizer é 
confuso ou inadequado. É sua dificuldade em encadear-se com 
a que a precede ou a segue que põe em questão a via seguida, 
revela um problema despercebido ou abre um caminho novo. 
É por isso que a regra é sempre começar a escrever. Quando 
eu começo um texto, não sei jamais aonde ele vai me condu-
zir. Sou completamente incapaz de seguir o método daqueles 
que reúnem sua informação e constroem um plano antes de se 
porem a escrever. Eu espero que os significados trazidos pelo 
material no qual imergi se sedimentem em um conjunto con-
fuso que a escrita terá por tarefa desembaraçar pouco a pouco 
ao mesmo tempo que a tonalidade deles se impõe. Eu parto, 
geralmente, de um bloco primeiro de significado: uma citação, 
uma imagem – eloquente ou enigmática –, uma proposição to-
mada de empréstimo a um(a) outro(a), um sintagma no ar do 
tempo, uma intuição meio formulada que lança o trabalho da 
escrita mostrando, na configuração das palavras, uma articula-
ção de pensamento a pôr à prova e sugerindo vias para esse 
pôr à prova. Depois, é o trabalho da escrita que se encarregará 
de mostrar o impasse ou de impor desenvolvimentos, desvios, 
orientações novas. É por isso que eu não gosto das situações de 
palavra que não foram precedidas pelo trabalho da escrita – dis-
cussão improvisada, mesa redonda, etc. –, que supõem que se 
pensa buscando em sua cabeça. Eu sempre dizia aos estudantes: 
o pensamento não é o que se tem na cabeça, é o que se pôs 
diante de si, fora de si, em uma folha.

Dizer que a escrita é, assim, um método de pesquisa é tam-
bém se recusar a adotar a separação entre os gêneros do discur-
so e entre as disciplinas. Adotar um modo narrativo para falar 
da emancipação operária ou da lógica do regime estético da arte 
não é pôr a história a serviço da filosofia ou a vivacidade do 
relato a serviço da explicação racional. É recolocar em questão 
essas próprias divisões. Não há pessoas que contam histórias e 
pessoas que raciocinam. O raciocínio e o relato são feitos das 
mesmas frases. Eles exercem, utilizando os poderes ordinários 
ou extraordinários da língua comum, o poder comum do pensa-
mento, isto é, o poder de um pensamento que se busca através 
da escrita. Essa busca procede ela mesma segundo um modo es-
sencial, o da correção. Corrigir não é encontrar uma melhor for-
ma para o que se está a expressar. Corrigir quer dizer deslocar, 
com a relação entre as palavras, a relação entre os pensamentos, 
corrigir o modo mesmo segundo o qual uma coisa é dizível, 
isto é, ao mesmo tempo sensível e pensável. E o pensamento 
é primeiramente isso, uma modificação do pensável, do modo 
segundo o qual objetos se dão como pensáveis e dos esquemas 

3. Palavra que faz referência à 
leitura em voz alta ou ao local 
onde se realiza essa leitura. Não 
se trata, entretanto, de declamar 
ou de uma leitura moderada, 
mas antes de gritar o texto. 
Trata-se de mais um elemento 
do mito que envolve Flaubert 
em sua luta obstinada com a 
língua e suas possibilidades 
infinitas de ritmos e sonoridades 
em busca da expressão justa. Os 
irmãos Goncourt registraram em 
seu Journal e Maupassant contou 
em 1884 na Revue Bleue: Flaubert 
interrompia seu trabalho 
regularmente para testar em voz 
alta as frases que escrevia, e tão 
frequentemente que, após uma 
boa sessão de trabalho, declarava 
com satisfação ter os “pulmões 
em chamas”. A célebre épreuve 
du gueuloir. Era dessa maneira 
que Flaubert punha suas frases à 
prova da oralidade para decidir-
se sobre a qualidade dos sons 
de cada palavra do texto, se seu 
ritmo e sua musicalidade eram 
satisfatórios. Para ele, dessa 
forma, as frases mal-elaboradas 
não resistiriam. Sua confiança 
no procedimento era tanta que 
chegava a afirmar: “Eu apenas 
sei que uma frase é boa após tê-
la feito passar por meu gueuloir”.
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sob os quais um pensamento toma-os. A escrita, então, aparece 
como a forma geral do trabalho do pensamento. E ela se mani-
festa como tal se repudia a hierarquia que separa os modos do 
discursos. Eu me lembro da desolação que acolhe essa Noite dos 
proletários onde não havia “nada de teoria”, unicamente histó-
rias. Na realidade, a teoria, como eu a pratico, não é essa visão 
superior produzida pelo trabalho do pensamento que se invoca 
preguiçosamente. É preciso tomar a metáfora ao pé da letra.  
A teoria é uma maneira de constituir a relação de um visível e de 
um pensável. E o que eu me apliquei a produzir pela escrita não 
é, de fato, nem relato nem raciocínio, mas uma forma própria de 
fazer explodir a barreira que os separa transformando a maneira 
mesma pela qual um e outro operam apresentações e encadea-
mentos de eventos. Nesse sentido, meu modo de escrita não é 
a aplicação de uma teoria. Ele é, para mim, idêntico ao trabalho 
teórico, ao trabalho que muda o que se chama as maneiras de 
ver, que são também maneiras de praticar a comunidade dos 
seres falantes.
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A imagem – o distinto

Jean-Luc Nancy1

1. Traduzido de Jean-Luc Nancy, 
“L’image – le distinct”, Au fond 
des images, Paris: Galilée, 2003; 
pp. 11-32. Tradução de Carlos 
Eduardo Schmidt Capela (N.T.).

A imagem é sempre sagrada, caso queiramos empregar esse 
termo que se presta à confusão (mas que, de início, irei empre-
gar, provisoriamente, como um termo regulador para colocar o 
pensamento em marcha). O sentido de “sagrado”, com efeito, 
não deixa de ser confundido com o de “religioso”. Mas, a reli-
gião é a observância de um rito, que forma e que mantém uma 
ligação (com os outros ou consigo mesma, com a natureza ou 
com uma sobrenatureza). A religião não é, em si, ordenada ao 
sagrado. (Ela também não é ordenada à fé, que é ainda uma 
outra categoria.)

Quanto ao sagrado, ele significa o separado, o posto à par-
te [à l’écart],2 o subtraído. Em certo sentido, religião e sagrado 
opõem-se como a ligação se opõe ao corte. Em outro sentido, 
a religião pode, sem dúvida, ser representada como algo que faz 
ligação com o sagrado separado. Mas, em outro sentido ainda, o 
sagrado só é o que é em razão de sua separação, e não há ligação 
com ele. Estritamente não existe, então, religião do sagrado. Ele 
é aquilo que, em si, permanece à parte [reste à l’écart], distancia-
do, e com o qual não se faz ligação (ou somente uma ligação 
muito paradoxal). É aquilo que não se pode tocar (ou permite 
somente um toque sem contato). Para escapar de confusões, irei  
nomeá-lo o distinto.

Aquilo que quer fazer ligação com o sagrado é o sacrifício, 
que de fato pertence à religião, de uma forma ou de outra. A 
religião acaba ali onde acaba o sacrifício. Ali, ao contrário, co-
meçam a distinção e a manutenção da distância e da distinção 
“sagrada”. É ali, talvez, que a arte sempre começou, e não na 
religião (ainda que tenha sido, ou não, a esta associada), mas à 
parte [à l’écart].

O distinto, segundo a etimologia, é o que é separado através 
de marcas (a palavra remete a stigma, marca com ferro, picada, 
incisão, tatuagem): aquilo que um traço retira e mantém à parte 

2. Em várias passagens do texto, 
Jean-Luc Nancy faz ressoar 
o verbo “écarter” (separar, 
distanciar, distanciar-se, manter 
à distância, afastar, excluir, entre 
outras acepções) em diferentes 
sentidos, empregando ainda 
expressões francesas dele 
derivadas. Para que a trama 
conceitual realizada com o apoio 
de um significante tomado 
em diferentes contextos seja 
percebida, optei por colocar, 
entre colchetes, sempre que 
pareceu necessário, o termo tal 
como aparece no original (N.T.).
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[à l’écart], marcando-o também com essa retirada. Não se pode 
tocá-lo: não que não se tenha o direito, e tampouco que faltem 
meios para isso, mas a questão, aí, é que o traço distintivo separa 
aquilo que não é mais da ordem do tocar, não exatamente um 
intocável, mas, sobretudo, um impalpável. Este impalpável se 
oferece, porém, sob o traço e pelo traço de sua separação [écart], 
por esta distração que o separa [l’écarte]. (Em consequência, mi-
nha questão primeira e última será: tal traço distintivo não é 
sempre o assunto da arte?)

O distinto está longe, ele é o oposto do próximo. O que 
não está próximo pode ser separado [écarté] de duas maneiras: 
separado [écarté] do contato ou, então, da identidade. O distinto 
é distinto segundo essas duas maneiras. Ele não toca, e ele é des-
semelhante. Assim é a imagem: é preciso que ela seja destacada, 
posta fora e diante dos olhos (ela é, por isso, inseparável de uma 
face oculta, que não se descola: a face sombria do quadro, sua 
subface, quem sabe sua trama ou seu subjétil), e é preciso que 
ela seja diferente da coisa. A imagem é uma coisa que não é a 
coisa: essencialmente, ela se distingue desta.

Mas, o que se distingue essencialmente da coisa é a força, 
ou a energia, o empuxo, a intensidade. O “sagrado” sempre foi 
uma força, até mesmo uma violência. O que deve ser compre-
endido é o modo como a força e a imagem pertencem uma à 
outra inclusive na distinção, como a imagem se oferece atra-
vés de um traço distintivo (toda imagem se declara ou indica-se 
“imagem” de alguma maneira) e como aquilo que ela oferece é, 
antes de tudo, uma força, uma intensidade, a própria força de 
sua distinção.

O distinto se mantém à parte [à l’écart] do mundo das coisas 
enquanto mundo da disponibilidade. Nesse mundo as coisas es-
tão disponíveis, simultaneamente, para o uso e segundo sua ma-
nifestação. O que se retira desse mundo não se presta a nenhum 
uso, ou se presta unicamente a outra modalidade de uso, e não 
se apresenta na manifestação (uma força não é precisamente 
uma forma: trata-se também de compreender que a imagem não 
é uma forma e não é formal). É aquilo que não se mostra, mas 
que se reúne em si, a força tendida aquém ou além das formas, 
porém não como outra forma obscura: como o outro das for-
mas. É o íntimo, e sua paixão, distinto de toda representação. 
Trata-se de compreender a paixão da imagem, a potência de seu 
estigmata ou, ainda, aquela de sua distração (daí, sem dúvida, 
toda ambiguidade e ambivalência que atribuímos às imagens, 
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que, em toda nossa cultura, e não apenas nas religiões, são tidas 
como frívolas e também como santas).

A distinção do distinto é, então, sua separação [écartement]: 
sua tensão é a manutenção de um distanciamento [écart] que é, 
ao mesmo tempo, atravessada por ela. No léxico religioso do 
sagrado, esse atravessamento constituía o sacrifício ou a trans-
gressão: como antes já afirmei, o sacrifício é a transgressão legi-
timada. Ele consiste em tornar sagrado (a consagrar), ou seja, em 
fazer aquilo que, de direito, não pode ser feito (aquilo que não 
pode vir senão de outro lugar, desde o fundo da retirada).

Mas a distinção da imagem — embora bastante semelhante 
à do sacrifício — não é propriamente sacrificial. Ela não legitima 
e não transgride: ela atravessa a distância do retiro mantendo-a, 
porém, por sua marca de imagem. Ou melhor: pela marca que 
ela é, instaura simultaneamente a retirada e uma passagem que, 
no entanto, não passa. A essência de tal atravessamento depen-
de do fato de que ele não estabelece uma continuidade: ele não 
suprime a distinção. Ele a mantém, embora fazendo contato: 
choque, confrontação, face a face ou enlace. É menos um trans-
porte que uma relação. O distinto sobressalta e salta sobre o 
indistinto, mas nele não se encadeia. A imagem oferece-se, mas 
ela se oferece como imagem (há de novo ambivalência: somente 
imagem/verdadeira imagem...). É assim que uma intimidade se 
expõe: exposta, mas por aquilo que ela é, com sua força cerrada, 
não relaxada, reservada, não estendida. O sacrifício opera uma 
assunção, uma suspensão do profano no sagrado: a imagem, ao 
contrário, dá-se numa abertura que forma, de maneira indisso-
ciável, sua presença e sua separação [écart].3

A continuidade só tem lugar no interior do espaço ho-
mogêneo e indistinto das coisas e das operações que as ligam.  
O distinto, ao contrário, é sempre heterogêneo, isto é, desenca-
deado — não encadeável4. O que ele transporta para perto de 
nós é, então, seu próprio desencadeamento, que a proximidade 
não apazigua e que, assim, mantém-se a distância: justo à dis-
tância do tocar, ou seja, à flor da pele. Ele se aproxima através 
da distância, mas o que ele traz para mais perto é a distância. (A 
flor é a parte mais fina, a superfície, aquilo que resta diante e que 
somente afloramos: toda imagem é à flor, ou é uma flor).

Assim fazem exemplarmente todos os retratos, que são 
como a imagem da imagem em geral. Um retrato toca ou, então, 
ele nada mais é que uma foto de identidade, uma sinalização, 
mas não uma imagem. Isso que toca é qualquer coisa de uma 
intimidade que chega à superfície. Mas, o retrato aqui é apenas 
um exemplo. Toda imagem concerne ao “retrato”, não porque 

3. A relação entre a imagem 
e o sacrifício — relação de 
proximidade divergente — 
exigiria uma análise ainda 
mais precisa, em particular na 
dupla direção que se indica 
simultaneamente como aquela 
de um sacrifício da imagem, 
necessária em toda uma 
tradição religiosa (é preciso 
destruir a imagem e/ou torná-
la inteiramente permeável 
ao sagrado), e aquela de uma 
“imagem sacrificial”, quando 
o sacrifício é ele mesmo 
compreendido como imagem 
(não como “somente uma 
imagem”, mas como o aspecto, 
a espécie (“espécies santas”), 
ou como o aparecer de uma 
imagem real). Conforme J.-L. 
Nancy, “L’Immémorial”, em 
Art, mémoire, commémoration, 
École nacionale des arts de 
Nancy/Éditions Voix, 1999. 
Mas, na segunda direção, 
o sacrifício desconstrói-se 
a si mesmo, com todo o 
monoteísmo. A imagem — e 
com ela a arte em geral — está 
no centro dessa desconstrução. 
Marie-José Mondzain realizou, 
em Image, icône, économie (Paris, 
Le Seuil, 1996) [em português: 
Imagem, ícone, economia (As 
fontes bizantinas do imaginário 
contemporâneo), tradução de 
Vera Ribeiro, RJ: Contraponto/
MAR, 2013], uma notável análise 
das elaborações bizantinas 
que localizaram no coração de 
nossa tradição “um conceito 
da imagem que exige um vazio 
no coração de sua visibilidade”. 
Suas vias e intenções diferem 
das minhas, mas elas também 
se cruzam, e esse cruzamento 
é, sem dúvida, revelador de 
uma exigência atual: o reino das 
imagens “plenas” encontra a 
resistência de um discurso que 
quer deixar ressonar o fundo 
das imagens como aquilo que, 
nomeado “vazio” por Marie-
José Mondzain, pode também 
receber o nome de “distinto”, 
que tento aqui lhe dar.

4. O pensamento de Bataille não 
teve outro centro senão esse.
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ela reproduza os traços de uma pessoa, mas porque ela tira (é o 
valor semântico etimológico do termo), porque ela extrai alguma 
coisa, uma intimidade, uma força5. E, para extraí-la, ela a subtrai 
à homogeneidade, ela a distrai, ela a distingue, ela a destaca e ela 
a projeta adiante. Ela a projeta adiante de nós, e esse jato, essa 
projeção faz sua marca, seu traço e seu estigma: seu traçado, sua 
linha, seu estilo, sua incisão, sua cicatriz, sua assinatura, tudo 
isso de uma só vez.

A imagem joga-me na cara uma intimidade que a mim 
chega em plena intimidade – pela vista, pela audição ou pelos 
próprios sentidos das palavras. A imagem, com efeito, não é 
somente visual: ela é também musical, poética e, ainda, táctil, 
olfativa ou gustativa, cinestésica, etc. Esse léxico diferencial é 
insuficiente, e aqui não há tempo de analisá-lo. A imagem visual 
assume seguramente um papel de modelo, e por razões precisas 
que, sem dúvida, serão esclarecidas mais à frente. No momento, 
darei apenas o exemplo de uma imagem literária, cujo recurso 
visual é evidente, mas que, entretanto, resulta de uma escritura:

A porta da casa do advogado Royall, situada à extermida-
de da única rua do vilarejo de North Dormer, acabava de 
ser aberta. Uma moça apareceu e parou um instante no 
umbral.
Do céu primaveril e transparente uma luz prateada se es-
palhava sobre os tetos do vilarejo, sobre os bosques de 
pinheiros e as campinas ao redor. Acima das colinas flu-
tuavam nuvens brancas e algodoadas, cujas sombras eram 
caçadas por uma brisa ligeira através dos campos...6

Surpreendida no enquadramento de uma porta aberta so-
bre a intimidade de uma morada, uma moça de quem não ve-
mos nada, senão a juventude, expõe a iminência — “um instan-
te” suspenso — de uma história e de não se sabe que encontro, 
que choque feliz ou doloroso: ela a expõe na luz vinda do céu, e 
o céu fornece o enquadramento largo e “transparente”, ilimita-
do, no qual se destacam os enquadramentos sucessivos de uma 
rua, de uma casa e de uma porta. Trata-se, aqui, menos da ima-
gem que, aliás, não deixamos de imaginar (aquela que cada leitor 
forma ou forja a seu modo e segundo seus modelos): trata-se 
de uma função de imagem, luz e relação justa de sombra, en-
quadramento e afastamento, saída e toque de uma intensidade.

Trata-se disto: com a “moça” (cujo nome é uma intensi-
dade apenas para ela) “aparece” todo um mundo, que também 

5. Conforme J.-L. Nancy, Le 
regard du portrait, Paris, Galilée, 
2000.

6. Edith Warton, Êté, Paris, 
1018, 1985, sem nome do 
tradutor [em português: Sussurros 
de verão, tradução de Frederico 
Sequeira, Lisboa: Planeta, 2006].
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“para no umbral” — no umbral do romance, no traço inicial de 
sua escritura —, ou que nos detém em seu umbral, no traço que 
partilha o fora e o dentro, a luz e a sombra, a vida e a arte, cuja 
partilha é, nesse instante, traçada por aquilo mesmo (a distin-
ção) que faz com que o atravessemos sem o abolir: um mundo 
onde entramos restando, todavia, diante dele e que se oferece, 
assim, plenamente pelo que ele é, um mundo, ou seja, uma totali-
dade indefinida de sentido (e não apenas um simples ambiente).

Se é possível que o próprio traço, a própria distinção, se-
pare e faça comunicar (comunicando também a própria separa-
ção...), isso é porque o traço da imagem (seu traçado, sua forma) 
é ele mesmo (qualquer coisa de) sua força íntima: pois a imagem 
não “representa” essa força íntima; ela é, porém, esta força ínti-
ma, ela a ativa, ela a tira e a retira, ela a extrai ao mesmo tempo 
que a retém, e é com essa força que ela nos toca7.

A imagem sempre vem do céu — não dos céus [cieux], que 
são religiosos, mas dos céus [ciels]8, termo específico da pintura: 
não heaven em seu sentido religioso, mas heaven enquanto sky, o 
firmamentum latino, abóboda fechada na qual os astros estão pen-
durados, dispensando seu brilho. (Atrás da abóbada se mantêm 
os deuses de Epicuro — ainda ele — indiferentes e insensíveis, 
até mesmo a eles mesmos, logo sem imagens, e privados de 
sentidos.)

O céu da pintura retém em si o sagrado do céu, que é por 
excelência o distinto e o separado: o céu é o separado, ele é, des-
de o princípio, nas antigas cosmogonias, aquilo que um deus ou 
uma força mais recuada que os deuses separa da terra:

Quando o Céu foi separado da Terra
— Até então solidamente mantidos juntos —
E as deusas mães apareceram.9

Antes do céu e da terra, quando tudo se mantém junto, 
não há nada de distinto. O céu é o distinguido por essência, e 
por essência ele se distingue da terra que ele ilumina. Ele é tam-
bém a distinção e a distância: a claridade estendida, longínqua e 
próxima a um só tempo, a fonte de luz que nada ilumina (lux), 
mas através da qual tudo é iluminado, e tudo entra na distinção, 
que é, por sua vez, a distinção da sombra e da luz (lumen), pela 
qual uma coisa pode brilhar e ter seu brilho (splendor), isto é, sua 
verdade. O distinto distingue-se: ele se põe à distância [à l’écart], ele 
marca então essa separação [écart] e ainda a faz marcante — ele 

7. Do mesmo modo, em 
Epicuro, as imagens das coisas 
— os eidola — só são simulacros 
(na língua de Lucrécio) na 
medida em que eles são também 
partes da coisa, partes que 
são átomos em transporte até 
nós, tocando e impregnando 
nossos olhos. Conforme Claude 
Gaudin, Lucrèce, la lecture des 
choses, Fougères, Encre Marine, 
1999, p. 230.

8. Jean-Luc Nancy vale-se aqui 
da distinção entre o plural usual 
do substantivo ciel (céu), cieux, e 
o plural empregado em campos 
precisos, como o da pintura, 
ciels, em que constitui um termo 
técnico (N.T.).

9. Relato sumério e acadiano 
da criação, em Jean Bottéro e 
Samuel Noah Kramer, Lorsque 
les dieux faisaient l’homme, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 503.
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se faz remarcar. Ele chama também a atenção: nessa e dessa sua 
retirada há uma atrativo, um atiçamento e uma atração. A ima-
gem é desejável ou ela não é imagem (mas chromo, ornamento, 
visão ou representação; não é, entretanto, assim tão fácil, como 
alguns gostariam, diferenciar a atração do desejo da solicitação 
do espetacular...).

A imagem vem do céu: ela não desce dele, ela procede dele, 
ela é de essência celeste e contém nela o céu. Toda imagem tem 
seu céu, seja ele representado como fora da imagem, seja ele 
não representado: ele dá a ela sua luz, mas a luz de uma ima-
gem vem da própria imagem. A imagem é, assim, seu próprio 
céu, ou o céu destacado por ele mesmo, vindo com toda a sua 
força preencher o horizonte, mas também elevá-lo, sublevá-lo 
ou perfurá-lo, conduzi-lo à potência infinita. A imagem que o 
contém desborda dele e nele se retém, como as ressonâncias de 
um acorde, como o halo de uma pintura. Não há, para tanto, 
necessidade de nenhum lugar ou emprego consagrado, nem de 
alguma aura mágica conferida à imagem. (Seria ainda possível 
dizer: a imagem, que é seu próprio céu, é o céu sobre a terra 
e como terra — ou a abertura do céu na terra (quer dizer, de 
novo, um mundo), e é por isso que a imagem é, necessariamen-
te, não religiosa, pois ela não religa a terra ao céu, mas retira este 
daquela. Essa é a verdade de toda imagem, inclusive religiosa, a 
menos que a religiosidade do sujeito degrade ou esmague a ima-
gem, como acontece nas quinquilharias de todas as religiões). 

A força celeste, força que o céu é — a saber, a luz que 
distingue, que torna distinto —, é aquela da paixão, da qual a 
imagem é o transporte imediato. O íntimo aí se exprime: mas essa 
expressão deve ser entendida no sentido o mais literal. Não é a 
tradução de um estado de alma: é a própria alma que se pres-
siona e que se apoia sobre a imagem ou, sobretudo, a imagem 
é esta pressão, esta animação e esta emoção. Ela não lhe dá sua 
significação: nisso ela não possui nenhum objeto (ou “assun-
to”, como se diz acerca do assunto de um quadro)10, e ela é, do 
mesmo modo, desprovida de intenção. Não é, portanto, uma 
representação: ela é uma impressão do íntimo e de sua paixão 
(de sua moção, de sua agitação, de sua tensão, de sua passivi-
dade). Não é uma impressão no sentido de um tipo ou de um 
esquema arquivado, fixado11. É, acima de tudo, o movimento 
da impressão, o golpe que marca a superfície, o levantamento 
e a escavação desta, de sua substância (tela, folha, cobre, pasta, 
argila, pigmento, película, pele), sua impregnação e sua infusão, 
o encerramento ou a vomição, nela, do impulso. A impressão 
é, simultaneamente, a receptividade de um suporte informe e a 
atividade de uma forma: sua força é a mescla das duas.

A imagem toca-me, e, assim tocado e retirado por ela, nela, 
eu a ela me mesclo. Nada de imagem sem que eu mesmo seja 

10. Jean-Luc Nancy aproveita-se 
aqui da ambiguidade do termo 
sujet, que pode ser traduzido, 
no português, como “sujeito” 
ou, ainda, como “tema” ou 
“assunto” (N.T.).

11. Trata-se, então, de despertar 
a “instabilidade” que a “onto-
tipologia” analisada por Philippe 
Lacoue-Labarthe “estava 
encarregada de imobilizar”. 
Conforme “Typographie”, em 
Mimesis des articulations, Paris, 
Aubier-Flammarion, 1975, p. 
269. A arte — se a imagem de 
que falo concerne à arte — 
sempre foi esse despertar, e a 
evocação de um despertar bem 
anterior a toda “onto-tipologia”.
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também à sua imagem, sem, entretanto, passar por ela, por pou-
co que eu a olhe, quer dizer, por pouco que lhe dê atenção.

A imagem é separada de duas maneiras simultâneas. Ela é 
destacada de um fundo e ela é recortada em um fundo. Ela é 
descolada e cortada. O descolamento a retira e a leva adiante: 
ele faz dela um “diante”, uma face, lá onde o fundo permanecia 
sem face e sem superfície. O recorte faz as bordas, onde a ima-
gem se enquadra: é o templum traçado sobre o céu pelos augú-
rios romanos. É o espaço do sagrado ou, sobretudo, o sagrado 
como espaçamento que distingue.

Assim, por um procedimento mil vezes retomado na pintu-
ra, uma imagem descola-se de si mesma e reenquadra-se como 
imagem — à maneira desta tela de Hans von Aachen12 que se 
desdobra em um espelho que parece estar posto diante de nós, 
ao mesmo tempo em que ele está, na imagem, posto frente 
àquela que nele se reflete: 

Fig. 1: Jeune Couple, de Hans von Aachen
Fonte: Google Imagens

Nessa dupla operação, o fundo desaparece. Ele desaparece 
em sua essência de fundo, que é de não aparecer. Pode-se, então, 
dizer que ele aparece pelo que ele é desaparecendo. Desapare-
cendo como fundo, ele passa integralmente à imagem. Ele não 
aparece, e a imagem não é sua manifestação, nem seu fenôme-
no. Ele é a força da imagem, seu céu e sua sombra. Essa força 
pressiona “no fundo” da imagem, ou, sobretudo, ela é a pressão 
que o fundo exerce sobre a superfície — isto é, sob ela, nesse 
impalpável não-lugar que não é simplesmente o “suporte”, mas 
o reverso da imagem. Este não é um “reverso da medalha” (uma 

12. Hans von Aachen, Jeune 
Couple (de fato o pintor 
e sua mulher), Viena, 
Kunsthistorisches Museum.
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outra face, e decepcionante), mas o sentido insensível (inteligí-
vel) como tal, sentido ainda assim pela imagem.

A imagem reúne a força e o céu com a própria coisa. Ela é 
a unidade íntima dessa união. Ela não é nem a coisa nem a imi-
tação da coisa (e o é tanto menos, como já foi dito, porque ela 
não é necessariamente plástica ou visual). Ela é a semelhança da 
coisa, o que é diferente. Em sua semelhança, a coisa é destacada 
de si mesma. Ela não é a “própria coisa” (ou a coisa “em si”), 
mas a “mesmidade” da coisa presente como tal.

Com seu célebre “Isto não é um cachimbo”, Magritte nada 
mais faz que anunciar, ao menos à primeira vista ou à primeira 
leitura13, um paradoxo banal da representação enquanto imita-
ção. Mas, a verdade da imagem é inversa. Ela é, sobretudo, a 
imagem do cachimbo acompanhada de “isto é um cachimbo”, 
não para rearmar o mesmo paradoxo ao inverso, mas, ao contrá-
rio, para afirmar que uma coisa apenas se apresenta na medida 
em que ela se assemelha a si e em que ela diz (muda) de si: eu 
sou esta coisa. A imagem é o dito não linguageiro ou o mostrar 
da coisa em sua mesmidade: mas esta mesmidade não é somente 
não dita ou “dita” de outro modo, ela é uma outra mesmidade que 
aquela da linguagem ou do conceito, uma mesmidade que não 
provém da identificação nem da significação (aquela de “um 
cachimbo”, por exemplo), mas que não se sustenta senão de  
si-mesma na imagem e como imagem.

A coisa em imagem é, assim, distinta de seu ser-aí, no senti-
do do Vorhanden14, de sua simples presença na homogeneidade 
do mundo e no encadeamento das operações da natureza ou da 
técnica. Sua distinção é a dessemelhança que habita sua seme-
lhança, que a trabalha e que a turva com um impulso de espaça-
mento e de paixão. O que é distinto do ser-aí é o ser-imagem: ele 
não está aqui, mas lá, longe, em um distanciamento cuja “ausên-
cia” (pela qual se quer com frequência caracterizar a imagem) 
nada mais é que um nome precipitado. A ausência do assunto 
[sujet] tornado imagem [imagé] não é nada além de uma presen-
ça intensa, retornada a ela-mesma, reunindo-se em sua intensi-
dade. A semelhança reúne na força e reúne-se como força do 
mesmo — do mesmo diferindo em si de si: daí advém o prazer 
que nos toma. Nós tocamos no mesmo e nessa potência que 
afirma: eu sou o que sou, eu o sou muito além ou muito aquém 
do que sou para você, para suas visadas e para suas apreensões.  
Nós tocamos a intensidade dessa retirada ou desse excesso. As-
sim, a mimesis encerra uma methexis, uma participação ou um 
contágio com os quais a imagem nos captura.

13. Além dessa primeira vista, 
há a análise bastante sutil feita 
por Michel Foucault, em relação 
à qual isso que aqui segue não 
é estranho (“Ceci n’est pas une 
pipe”, em Dits et écrits I, Paris, 
Gallimard, 1994) [em português: 
“Isto não é um cachimbo”, em 
Ditos e escritos, v. III, Estética: 
Literatura e pintura, música e cinema. 
Organização de Manuel Barros 
de Motta, tradução de Inês 
Autran Dourado Barbosa. RJ: 
Forense-Universitária, 2001;  
pp. 247-263].

14. “Posto ali diante, 
disponível”, segundo a 
terminologia de Heidegger em 
O ser e o tempo, não no sentido do 
Dasein, o qual, como seu nome 
não indica, não está justamente 
ali, mas sempre alhures, no 
aberto: a imagem teria alguma 
coisa do Dasein...?
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O que nos toca é esta conveniência a si que a semelhan-
ça conduz: ela se assemelha e, assim, ela se reúne15. Ela é uma 
totalidade que se convém. Vindo adiante, ela vai ao “interior”. 
Seu “interior” não é outro senão “adiante”: seu teor ontológico 
é super-fície, ex-posição, ex-pressão. A superfície, aqui, não é 
relativa a um espectador em face: ela é o lugar da concentração 
na conveniência. Por isso, ela não possui modelo, mas seu modelo 
está nela, ele é sua “ideia” ou sua energia. Ele é uma ideia que é 
uma energia, um impulso, uma tração e uma atração de mesmi-
dade. Não uma “ideia” (idea, eidolon) que é uma forma inteligível, 
mas uma força que força a forma a tocar-se ela-mesma. Se o es-
pectador permanece em face, ele nada mais vê que uma disjunção 
da semelhança e da dessemelhança. Se ele entra na conveniência, 
então ele entra na imagem, ele não a vê mais — ainda que ele não 
deixe de estar diante dela. Ele a penetra, ele é penetrado: por ela, 
por sua distância e sua distinção, a um só tempo.

A conveniência da imagem em si exclui precisamente sua 
conformidade a um objeto percebido, a um sentimento codifi-
cado ou a uma função definida. A imagem, ao contrário, jamais 
acaba de cerrar-se sobre si. Por isso, ela é imóvel, estável em 
sua presença, conveniência de um evento e de uma eternidade.  
A imagem musical, coreográfica, cinematográfica ou cinética 
em geral não é menos imóvel nesse sentido: ela é a distensão 
de um presente de intensidade. A sucessão é aí também uma si-
multaneidade. A exemplaridade do domínio visual, a respeito da 
imagem, deve-se ao fato de que ele é, antes de tudo, o domínio 
da imobilidade como tal: a exemplaridade do domínio audível, 
ao inverso, seria aquela da distensão como tal. A imobilidade 
— imutabilidade, impassibilidade — numa extremidade e, na 
outra, a distensão, o arrebatamento da separação [l’écart]: os dois 
extremos da mesmidade.

Em francês, diz-se “sábio como uma imagem”: mas a sa-
bedoria da imagem, caso seja uma retenção, é também a tensão 
de um ímpeto. Ela é antes de tudo oferecida e dada a pegar. 
A sedução das imagens, seu erotismo, não é outra coisa que 
sua disponibilidade para serem pegas, tocadas pelos olhos, pelas 
mãos, pelo estômago ou pela razão, e penetradas. Se a carne teve 
um papel exemplar na pintura, é porque ela está em espírito, 
muito além da figuração das nudezas. Mas, penetrar a imagem, 
assim como uma carne amorosa, quer dizer ser penetrado por 
ela. O olhar impregna-se de cor, a orelha, de sonoridade. Não há 
nada no espírito que não esteja nos sentidos: nada na ideia que 
não esteja na imagem. Eu me torno o fundo do olho do pintor 
que me olha, assim como o reflexo do espelho (no quadro de 
Aachen), eu me torno a dissonância de um acorde, a impulsão 

15. Aqui, e em outras passagens, 
Jean-Luc Nancy joga com 
a semelhança fônica dos 
significantes “ressembler” 
(parecer, ser semelhante) e 
“rassembler” (reunir, juntar) 
(N.T.).
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de um passo de dança. “Eu” não é mais questão de “eu”. Cogito 
torna-se imago.

Mas toda coisa, na distância onde se separa [s’écarte] de sua 
conveniência a fim de se convir, deixa seu estatuto de coisa e 
torna-se uma intimidade. Ela não é mais manipulável. Ela não é 
nem corpo, nem instrumento, nem deus. Ela está fora do mun-
do, sendo em si a intensidade de uma concentração de mundo. 
Ela também está fora da linguagem, sendo em si a reunião de 
um sentido sem significação. A imagem suspende o curso do 
mundo e do sentido — do sentido enquanto curso do sentido 
(sentido em discurso, sentido que tem curso...): mas ela afirma 
tanto mais um sentido (logo um “insensível”) a isso mesmo que 
ela faz sentir (ela-mesma). Há na imagem, que entretanto não 
possui “interior”, um sentido não significante, mas nem por isso 
insignificante, e tão certo quanto sua força (sua forma).

Nem mundo, nem linguagem, poderia ser dito que a ima-
gem é “presença real”, caso se queira recordar do valor cristão16 
desta expressão: na “presença real” não é justamente a presença 
ordinária do real que está em pauta: não é o deus presente no 
mundo como se lá se encontrasse. Essa presença é uma intimi-
dade sagrada que um fragmento de matéria libera à absorção. 
Ela é presença real porque ela é presença contagiosa, partici-
pante e participada, comunicante e comunicada na distinção de 
sua intimidade.

É por isso, aliás, que o deus cristão, e, mais que qualquer 
outro, o deus católico, teria sido o deus da morte de deus, o 
deus que se retira de toda religião (de qualquer laço com uma 
presença divina) e que parte em sua própria ausência, nada mais 
sendo que a paixão do íntimo e da intimidade da languidez ou 
do sentir: o que dá a sentir toda como sendo aquilo que ela é, a 
coisa mesma distinguida em sua mesmidade17.

Algo similar acontece, segundo outra exemplaridade, com 
isso que se denomina “imagem poética”. Essa não é a deco-
ração fornecida por um jogo de analogia, de comparação, de 
alegoria, de metáfora ou de símbolo. Ou ainda, em cada uma 
dessas possibilidades, ela é outra coisa que o jogo prazeroso de 
um deslocamento cifrado.

Quando Rilke escreve:

No fundo de todo meu coração fanerógamo...18

a metáfora conjuntamente botânica e sexual de um coração 
aberto, expondo-se, traz consigo o choque de sentido e de som 
que se produz, e não sem um sorriso, entre o nome e o adjetivo:  

16. Seja ele literal (católico, 
ortodoxo), seja simbólico 
(protestante).

17. Conforme Federico 
Ferrari, “Tutto è quello che è”, em 
Wolfang Laib, Milan, West Zone 
Publishing, 1999. Federico 
Ferrari diz que a arte não reenvia 
a nada de invisível, e dá o que 
a coisa é: isso eu digo com 
ele, mas isso significa que o 
“invisível” não é alguma coisa 
oculta aos olhares: ele é a coisa 
mesma, sensível ou dotada de 
sentido segundo seu “quello che 
è”, seu “o que ela é” — em suma, 
ele é seu ser.

18. Fagmento francês de 1906, 
recolhido em Chant élogné, trad. 
Jean-Yves Masson, Lagrasse, 
Verdier, 1990.
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tal choque comunica a espessura da palavra “fanerógamo”, sua 
substância estranha tanto à língua francesa quanto à língua dos 
sentimentos, um duplo afastamento que, ao mesmo tempo, dis-
põe o “coração” em planta ou em flor, em prancha botânica. 
Mas ele comunica também, e assim, a visibilidade feita em con-
comitância pelo sentido e pela sonoridade da palavra, que lhe 
dá o relevo de uma sorte de indecência na forma poética, ao 
mesmo tempo que ele conduz discretamente “coração faneró-
gamo” no ritmo decassílabo do qual é o hemistício, numa re-
ferência discreta, mas distinta (tanto mais distinta que discreta, 
não esmagada por um ritmo barulhento) à prosódia francesa na 
qual toca o poeta alemão. A imagem é tudo isso — ao menos: 
ela está no corte do verso e no descolamento da língua, está na 
suspensão do ritmo e da atenção, está nesse “fundo” no qual o 
“f ” se desdobra no “ph”, consoante ensurdecida, eco deste ou-
tro verso (outro decassílabo) de uma variante do mesmo poema:

... as palavras massivas, as palavras profundas de ouro...

no qual a poesia torna-se ela-mesma matéria de imagem19.
Pois, a imagem é sempre material: ela é a matéria do distin-

to, sua massa e sua espessura, seu peso, suas bordas e seu brilho, 
seu timbre e seu espectro, seu passo, seu ouro.

Ora, a matéria é, antes de tudo, a mãe (materies provém de 
mater, é o coração da árvore, o cerne da madeira dura), e a mãe 
é aquilo de que e em que, a um só tempo, há distinção: em sua 
intimidade separa-se outra intimidade, e forma-se outra força, 
outro mesmo se destaca do mesmo para ser si-mesmo. (O pai, 
ao contrário, é referência de identificação: figura e não imagem, 
ele não tem nada a ver com o ser-si, mas com o ser-tal-ou-qual 
ao longo do curso homogêneo das identidades.)

Clara e distinta, a imagem é uma evidência. Ela é a evidên-
cia do distinto, sua própria distinção. Não há imagem a não ser 
quando há essa evidência; senão, há decoração ou ilustração, 
isto é, suporte de uma significação. A imagem deve tocar a pre-
sença invisível do distinto, a distinção de sua presença.

O distinto é invisível (o sagrado sempre o foi) porque ele 
não pertence ao domínio dos objetos, de sua percepção e de seu 
uso, mas àquele das forças, de suas afecções e de suas transmis-
sões. A imagem é a evidência do invisível. Ela não o faz visível 
como um objeto: ela acede a seu saber. O saber da evidência não 
é uma ciência, é o saber de um todo como todo. De uma só vez, 
que é a sua vez, a imagem libera uma totalidade de sentido ou 
uma verdade (como gostaríamos de dizer). Cada imagem é uma 

19. Nancy vale-se aqui da 
incidência, nos versos citados, 
da fricativa “f ”, impossível de 
ser recuperada na tradução ao 
português. A grafia e o som 
“f ” aparecem nas palavras 
fond (“fundo”) e phanérogame 
(“fanerógamo”), do verso antes 
citado, e ecoa no seguinte: “... les 
mots massifs, les mots profonds 
en or...” (N.T.).
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variação singular da totalidade do sentido distinto: do sentido 
que não encadeia a ordem das significações. Esse sentido é in-
finito, e cada variação é ela-mesma singularmente infinita. Cada 
imagem é um desvio finito do sentido infinito, cujo infinito é 
comprovado justo por esse desvio, pelo traço da distinção. A 
superabundância das imagens na multiplicidade e na historici-
dade das artes responde à inesgotável distinção. Mas, cada vez, 
ao mesmo tempo, é o gozo do sentido, a comoção e o gosto de 
sua tensão: um pouco de sentido em estado puro, infinitamente 
aberto ou infinitamente perdido (como gostaríamos de dizer).

Nietzsche dizia que “nós temos a arte para não submergirmos 
no fundo da verdade”20. É preciso, contudo, precisar que isso não 
se passa sem que a arte toque a verdade. A imagem se mantém 
diante do fundo não como uma rede ou uma tela. Nós não sub-
mergimos, mas o fundo sobe até nós com a imagem. A dupla 
separação da imagem, seu descolamento e seu recorte, forma, 
ao mesmo tempo, uma proteção contra o fundo e uma abertura 
a ele. Na realidade, o fundo não é distinto como fundo senão na 
imagem: sem ela, nada mais haveria que uma aderência indistin-
ta. E, mais precisamente ainda: na imagem, o fundo distingue-se 
desdobrando-se ele-mesmo. Ele é a concomitância da profundi-
dade de um possível naufrágio e da superfície do céu luminoso. 
A imagem flutua, em suma, ao sabor das ondas, brilhando ao 
sol, posta sobre o abismo, molhada pelo mar, mas ainda assim 
luzente daquilo mesmo que a ameaça e que a leva. Tal é a intimi-
dade, conjuntamente ameaçante e cativante, do distanciamento 
desde o qual ela se retira.

A imagem toca esta ambivalência pela qual o sentido (ou a 
verdade) distingue-se sem cessar da rede das significações, na qual 
ela não deixa de tocar: cada frase formada, cada gesto realizado, 
cada visada, cada pensamento coloca em jogo o sentido absoluto 
(ou a própria verdade) que não cessa também de se afastar e de se 
ausentar de toda significação. Mais ainda: cada significação cons-
tituída (por exemplo, esta proposição, e todo esse discurso aqui 
presente) forma também por ela mesma uma marca distintiva do 
umbral além do qual o sentido (a verdade) ausenta-se. Não é alhu-
res, mas aqui mesmo que ele de fato se ausenta.

Por isso, a arte é necessária, e não é um divertimento. A arte 
remarca os traços distintivos do ausentamento da verdade, razão 
pela qual ela é a verdade em absoluto. Mas é também por isso 
que ela é inquietante e que pode ser ameaçadora: tanto porque 
ela se furta à significação ou à definição, quanto porque ela pode 
ameaçar a si própria e destruir, nela mesma, as imagens de si, 
caso estas sejam imobilizadas em um código significante e em 
uma beleza assegurada. É por isso que há uma história da arte e 
nela tantas comoções: pois a arte não pode ser uma observância 
religiosa (nem de si-mesma nem de outra coisa), ao contrário, 

20. Fragmento póstumo, Werke, 
Munich, Carl Hanser Verlag, 
1956, t. III, p. 832.
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ela é sempre retomada na distinção disso que se mantém separa-
do [écarté] e inconciliável, na exposição incansável da intimidade 
sempre desligada. Seu desligamento — sua delicadeza sem fim 
e seu arrebatamento — é o que a precisão da imagem enlaça e 
desenlaça a cada vez.

Fiquemos com uma última imagem, que diz o dom de 
amor e de morte de uma imagem21: “A imagem dos dias passa-
dos” que enternece, cantada por Violeta, é aquela da juventude 
e do amor perdidos, mas ela é a sua verdade ao mesmo tempo 
eterna e ausente, inalterável em sua distinção. Mais ainda, e en-
fim, esta imagem não é outra que a da própria ópera que termi-
na, a música que vem a ser o amor e o desespero, e que expira  
revelando-os, infinitamente distintos em seu distanciamento.

21. Verdi, La Traviatta, ato III, 
“Prendi, ques’è l’immagine...”: 
Violeta, no momento em que 
morre, estende seu retrato a 
Alfredo. A música, já fúnebre, 
escande uma aproximação de 
morte que interrompe a subida 
tensa das cordas, o parlando, 
a que se segue o último grito 
cantado.
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Haxixe: um portal para o horror

Sebastián Torterola Antelo
	 UERJ

Resumo

Como interpretar o que se vê em uma situação de consciência expan-
dida? A primeira vez que o escritor uruguaio Horacio Quiroga prova o haxi-
xe, a substância confronta-o com o horror e a morte. Seguindo a detalhada 
descrição que o autor faz da experiência, este artigo tenta propor modos de 
interpretar o material resgatado por ele de sua viagem de treze horas por uma 
realidade não ordinária. O trabalho apoia-se, primeiro, nas ferramentas ana-
líticas oferecidas pela psicanálise, em uma tentativa de abordar a questão do 
ponto de vista da fenomenologia tradicional. Depois, acompanhando certas 
preocupações filosóficas que propõem a necessidade de uma nova fenome-
nologia, acode-se a uma análise da perspectiva do inumano: aquilo que existe 
independentemente da relação entre nós e o mundo, uma existência anônima 
e inimaginável, que é acessada pelo sujeito, neste caso, por meio de um en-
teógeno. Essas duas possibilidades de análise estão baseadas em premissas 
de épocas distantes, mas que se interconectam no artigo para apresentar uma 
interpretação contemporânea de um conto de 1900.

Palavras-chave: horror; enteógeno; haxixe; outside; Quiroga.

Resumen

 ¿Cómo interpretar lo que se ve en una situación de conciencia 
expandida? La primera vez que el escritor uruguayo Horacio Quiroga 
prueba el hachís, la sustancia lo enfrenta al horror y a la muerte. Siguiendo 
la detallada descripción de la experiencia realizada por el autor, este artículo 
intenta proponer formas de interpretar el material rescatado de su viaje de 
trece horas por una realidad no ordinaria. El trabajo se apoya, primero, en las 
herramientas analíticas ofrecidas por el psicoanálisis, en un intento de abordar 
la cuestión desde el punto de vista de la fenomenología tradicional. Luego, 
acompañando ciertas preocupaciones filosóficas que proponen la necesidad 
de una nueva fenomenología, se recurre a un análisis desde la perspectiva 
de lo inhumano: aquello que existe independientemente de la relación entre 
nosotros y el mundo, una existencia anónima e inimaginable a la que el sujeto 
accede, en este caso, a través de un enteógeno. Dos posibilidades de análisis 
basadas en premisas de épocas distintas, pero interconectadas en el artículo 
para presentar una interpretación contemporánea de un cuento de 1900.

Palabras clave: horror; enteógeno; hachís; outside; Quiroga.
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Porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde, 

con la aguda humedad de una hoja de violeta 
y su grave color de invierno exasperado.

Pablo Neruda

Em 1900, o escritor uruguaio Horacio Quiroga decide pro-
var haxixe pela primeira vez. O resultado da experiência, aconte-
cida em Montevidéu, aparece descrito em “El haschich”, breve 
e pormenorizada narração do autor sobre a experiência de treze 
horas (das 15h30min às 4h30min) sob o efeito da substância. 

Por que falar sobre o relato de uma viagem psicodélica? Os 
enteógenos1, por sua capacidade de alteração da consciência, 
abrem as janelas ocultas da casa do ser; transportam seus pas-
sageiros para realidades não ordinárias, consciências expandidas 
e corpos outros; e também brincam com os sentidos, atribuin-
do cheiros aos sons, instalando visões embaixo das pálpebras 
e desterrando o tempo e o espaço da percepção. Ao instaurar 
tal estado de exceção, permitem enxergar novos contornos nos 
limites do humano. Não são poucos os viajantes que, depois de 
se verem e verem o mundo da perspectiva nova do enteógeno, 
voltam diferentes, muitas vezes comparando a experiência com 
uma revelação mística profundamente transformadora. Isso se 
explica por alguns efeitos comuns que podemos observar em 
depoimentos de literatos psiconautas2, como a diminuição das 
barreiras psíquicas que separam consciência e inconsciência e, 
consequentemente, uma tendência a suspender temporariamen-
te as camadas sociais que compõem o ego individual para ir 
ao encontro de algo maior, descrito como “a totalidade” ou “o 
divino”, em que se entra em contato com a verdadeira essência 
das coisas e da própria existência.

De fato, o termo proposto por Robert G. Wasson (enteó-
geno: que tem um deus dentro) também sugere uma conexão 
com o divino, introduzindo uma questão fundamental do deba-
te: o conhecimento através da experiência. Para quais destinos 
viajamos? Que paisagens e seres vemos? A substância nos en-
gana ou nos mostra aspectos reais que permanecem ocultos ao 
cotidiano? As visões e sensações vêm de fora ou apenas extra-
vasamos o que já estava dentro de nós? As interpretações serão 
diversas, mas só poderão ser ensaiadas por quem tiver contato 
direto com a verdade do enteógeno.

Assim como a literatura de viagem tem suscitado o inte-
resse permanente dos povos pelas notícias que ela traz sobre 
“novos mundos” ainda desconhecidos, vejamos, então, os resul-
tados da aventura interna de Horacio Quiroga, cuja intensidade 
se resume na primeira linha do texto: “me colocou de frente 
para a morte”3.

1. Termo que preferimos por 
caracterizar especificamente 
as substâncias psicodislépticas 
(aquelas que modificam a 
atividade mental), diferenciando-
as das psicoestimulantes 
(cocaína, êxtase, anfetaminas) 
e dos psicodepressores (ópio, 
álcool).

2. Ver ARTAUD, Antonin. Os 
Tarahumaras, 2000; HUXLEY, 
Aldous. The Doors of  Perception 
& Heaven and Hell, 2004; e 
WASSON, R. Gordon. “Seeking 
the magic mushroom”, Life 
Magazine, May 13, 1957.

3. QUIROGA, Horacio. “El 
Haschich”, 1942, p. 167-172.
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13h30min – Até que enfim  
iria conhecer o haxixe!

Ao introduzir o relato, o autor denota um grande entusias-
mo pela proximidade do evento, o que permite ver o halo de 
mistério e sedução gerado pela substância. Como introdução, 
Quiroga explicita sua experiência anterior com narcóticos como 
o clorofórmio, o éter e o ópio, todos avaliados muito negativa-
mente pelo autor. Com o haxixe não será diferente, mas, apesar 
das dificuldades, aparentemente sua vontade de experimentação 
não diminui.

Neste ponto, é tentador associar Quiroga à figura de Char-
les Baudelaire, autor de “O poema do haxixe”. Ambos admi-
radores fervorosos de Edgar Poe, com vidas turbulentas e aci-
dentadas, também compartilham uma atividade intensa como 
viajantes enteogênicos. Aliás, não seria aventurado pensar que 
o próprio texto de Quiroga seja inspirado nas experiências de 
Baudelaire em Paris, já que o uruguaio era autodeclarado mo-
dernista e admirador do francês.

Baudelaire refere-se a esse aparente paradoxo como o gos-
to pelo infinito, característica humana que implica, por um lado, 
na procura de um estado excepcional de espírito e de uma luci-
dez plena e, por outro, na depravação natural representada pelo 
vício, que encarna uma fuga obsessiva da realidade, causada pela 
efemeridade recorrente desse paraíso obtido “de um só golpe”4 
por meio das drogas. O francês afirma que esse “veneno exci-
tante”5 é um meio do Espírito das Trevas para subjugar a huma-
nidade, causando-lhe o que ele denomina “devastação moral”. 
Tal conclusão, porém, não provém de um ermitão que dedicou 
sua vida a zelar pela moral de sua época, mas de um boêmio que 
viveu essa dualidade em primeira pessoa.

É com essa mistura de curiosidade e medo mencionada 
por Baudelaire que Quiroga entrega-se ao experimento. Além 
de suas ambivalentes experiências com narcóticos no passado, 
também contribui para essa dualidade a reputação misteriosa 
do haxixe, que podemos comprovar no pedido que o amigo 
farmacêutico faz ao autor: “máxima discrição”6. Tal fama é cau-
sada em parte pela falta de informação (a intenção de Quiroga 
é justamente compartilhar o relato para quem não sabe nada 
sobre a substância ou seus efeitos) e em parte pela origem não 
ocidental da substância. Muito comum na África muçulmana, 
no mundo árabe e na Índia, o cânhamo e seus derivados (haxixe, 
kif, bhang, dawamesk) têm estado historicamente integrados às 
culturas nativas, com usos tanto terapêuticos e médicos como 
espirituais7. 

4. BAUDELAIRE, Charles. “O 
Poema do Haxixe”, 1998, p. 13.

5. Ibidem, p. 50.

6. QUIROGA, Horacio. “El 
Haschich”, 1942, p. 168.

7. ESCOHOTADO, Antonio. 
Historia General de las Drogas, 
1998.
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A ocupação desses territórios pelos europeus a partir da 
colonização teve como resultado sucessivas proibições do uso 
do cânhamo, sob o argumento de que este induzia a excessos, 
delírios e loucura e, em termos gerais, constituía uma ameaça à 
integridade e à moralidade. Uma dessas proibições foi uma por-
taria emitida pelo então general Napoleão Bonaparte, no Egito, 
em 1800, cuja consequência mais saliente foi chamar a atenção 
(um aspecto bastante comum das proibições) dos franceses para 
o enteógeno8. Nesse grupo, encontrava-se o médico Moreau de 
Tours, que levou o dawamesk9 para a França e lá formou o “Clu-
be dos haschischiens”, com sede no célebre Hotel Pimodan. 
O grupo era formado por Baudelaire e outros integrantes da 
classe artística e intelectual parisiense, como Gautier, Delacroix, 
Nerval, Rimbaud, Hugo e Balzac. Moreau usou o fármaco em 
suas pesquisas psiquiátricas e, posteriormente, sugeriu o uso do 
cânhamo para gerar “psicoses de laboratório”, termo que tam-
bém poderia ser aplicado ao depoimento de Quiroga.

Psicodelia e psicanálise

Feitas essas considerações, num primeiro momento acu-
dimos à psicanálise para uma abordagem inicial da viagem en-
teogênica a bordo do corpo tomado pelo haxixe. Para isso, 
estabeleceremos contato direto com o Círculo de Viena atra-
vés de dois de seus mais ilustres integrantes: Sigmund Freud 
e Otto Rank.

Podemos relacionar a dualidade que acompanhará Quiroga 
durante todo o texto com a noção do duplo, que aparece na re-
lação do autor com a expectativa do experimento, combinando 
o desejo por descobrir os mistérios do haxixe com a aura de res-
peito que ele provoca, indicando também um medo subjacente 
que, como veremos, manifestar-se-á pleno e intenso durante a 
viagem psicodélica: o medo da morte.

Em seu trabalho sobre o duplo e o narcisismo10, Otto Rank 
pesquisa as formas por meio das quais tendemos a excluir a 
ideia da morte, que é particularmente dolorosa para nossa au-
toestima, mas que está intrinsecamente associada ao desejo pelo 
self manifestado no complexo de Narciso. Assim, o mecanismo 
de defesa para afastar a ideia da morte é estabelecer um equi-
valente tão distante e prazeroso quanto possível, como forma 
de compensação. Como sabemos, na fábula de Narciso, o amor 
próprio exacerbado leva o protagonista à morte. Rank analisa 
o personagem Dorian Gray, de Oscar Wilde, cuja obsessão por 
si mesmo é comparável à de Narciso, mas cuja fragilidade mos-
tra o que esse “amor” tem por trás: o simples pensamento de 

8. Ibidem, p. 349.

9. Definido por Baudelaire 
como a mistura do extrato 
gorduroso do haxixe com 
açúcar e diversas fragrâncias, 
tais como baunilha, pistache, 
amêndoa ou almíscar; 
habitualmente consumido  
com café.

10. RANK, Otto. The Double, 
1979.
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imaginar-se velho o faz pensar em suicídio, ou seja, alguma coisa 
nele parece resistir ao amor-próprio exclusivo. Eis a ambivalên-
cia: o medo e o ódio com respeito ao duplo-eu estão conectados 
com o amor narcísico por ele e com a resistência a esse amor.

No caso de Quiroga, as duas faces do duplo, medo e dese-
jo, estão condensadas na pulsão de morte: o medo está nos fan-
tasmas que lhe aparecem com o haxixe e na sensação de morte 
inevitável que o autor experimenta; o desejo está na inevitabili-
dade dos fatos. A decisão de Quiroga de ir até as últimas conse-
quências, ingerindo uma dose exagerada do enteógeno, apesar 
das advertências do fornecedor, mostra a intensa atração que a 
ideia do haxixe desperta nele. O autor não atua com cautela, não 
toma as precauções médicas necessárias, não considera as suas 
infelizes experiências anteriores com narcóticos nem o fato de 
desconhecer os efeitos do haxixe. Não é uma pesquisa científi-
ca num ambiente controlado como faria Albert Hofmann com 
o LSD11, nem um projeto literário calculado e planejado com 
especialistas, como fez Aldous Huxley12 com a mescalina; Qui-
roga segue o impulso dionisíaco e se entrega por completo, sem 
pretender objetividade alguma e oferecendo a sua essência na 
experiência que a posteriori relatará.

A forte presença da morte também é uma característica do-
minante na vida pessoal de Quiroga, que, durante sua infância, 
presenciou a trágica morte de seu pai após o disparo acidental 
de uma espingarda durante um passeio de barco num riacho. 
Anos depois, sua mãe casou-se novamente, mas, aos seus quin-
ze anos, o padrasto sofreu um derrame cerebral com paralisia, 
motivo pelo qual este decidiu suicidar-se com um tiro de pistola. 
Em 1901, um ano depois de escrever “El haschich”, a morte ba-
teu a sua porta novamente, levando dois irmãos vítimas de febre 
tifoide no Chaco argentino; e, em 1902, ao se oferecer para lim-
par a arma de seu amigo Federico Ferrando, que iria duelar, ele 
causaria mais um tiro acidental que atingiria o amigo na boca, 
matando-o instantaneamente. Segundo os relatos da época, a 
polícia encontrou Quiroga tomado pela culpa tentando se jogar 
em um poço que existia no quintal da casa para se suicidar13.

Tomando algumas ideias centrais de Freud na sua formu-
lação da psicanálise, é possível estabelecer um vínculo claro e 
direto entre a vida de Quiroga e as visões e sensações experi-
mentadas por ele sob o efeito do haxixe.

15h30min – Monstruosas  
aranhas verdes

O caráter sinistro dos acontecimentos mencionados na 
vida do autor também aparecerá de forma contundente no  

11. HOFMANN, Albert. La 
historia del LSD. Cómo descubrí 
el ácido y qué pasó después en el 
mundo, 2013.

12. HUXLEY, Aldous. The Doors 
of  Perception & Heaven and Hell, 
2004.

13. ROCCA, Pablo. Cronología 
bio/bibliográfica fundamental de 
Horacio Quiroga, 1994.
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relato do experimento com comparável intensidade. A pro-
sa, repleta de epítetos hiperbólicos (“terrível”, “monstruoso”, 
“horror”, “atroz”), garante esse sentimento no leitor. Vale a 
pena evocar um fragmento para reviver os seus efeitos:

…me volví vivamente hacia Brignole, lleno de terror. Fui 
a hablarle, y su cara se transformó instantáneamente en 
un monstruo que saltó sobre mí: no una sustitución, sino 
los rasgos de la cara desvirtuados, la boca agrandada, la 
cara ensanchada (…) una desmesuración atroz. Todas las 
transformaciones –mejor: todos los animales– tenían un 
carácter híbrido, rasgos de éste y de aquél, desfigurados 
y absolutamente desconocidos. Todos tenían esa facultad 
abalanzante, y aseguro que es de lo más terrible.14

É uma viagem para um mundo pintado de verde, uma 
confusa floresta mutante onde os humanos são substituídos 
por animais ferozes e hostis de origem desconhecida e amorfa, 
que atacam o estranho visitante em múltiplos pontos do corpo 
com a velocidade de um instante e sem dar chance de proteção. 
Em momentos particulares, apresentam-se como animais 
identificáveis, como onças, aranhas ou cobras; e o que é pior: 
as próprias extremidades dele transformam-se em monstros 
híbridos que o atacam diretamente nos olhos. No entanto, 
quando o panorama se torna mais difuso e indeterminado, 
Quiroga experimenta a sensação mais abrangente de uma 
“animalidade fantástica”. 

Assim atacam os “animais do haxixe”, que o autor se esfor-
ça por definir e caracterizar. Todos eles vêm de fora, do mundo 
exterior. Mas, a psicoterapia não hesitaria em afirmar: “esses 
demônios vêm de dentro”. De fato, não parece arriscado es-
tabelecer que, aqui, a química, atuando como debilitadora dos 
mecanismos de defesa do eu, nada mais marca no depoimento 
de Quiroga do que o retorno do reprimido. 

A respeito da repressão, Freud explica que se trata de um 
mecanismo de defesa engendrado após estabelecer-se uma se-
paração nítida entre atividade consciente e atividade inconscien-
te da alma. A essência da repressão consiste em rejeitar algo da 
consciência e mantê-lo afastado dela. Assim, diz ele, repressão e 
inconsciente são correlativos, funcionando da seguinte maneira: 
a repressão atua no sistema psíquico do consciente, relegando 
as pulsões ao plano inconsciente, onde estas se organizam e 
desenvolvem com maior riqueza, encontrando formas extremas 
de expressão nas sombras. Aliás, segundo sua experiência clíni-
ca, se essas expressões fossem traduzidas e apresentadas ao neu-
rótico, elas não apenas lhe pareceriam alheias, como também 
o amedrontariam e, inclusive, apresentariam “uma intensidade 
pulsional extraordinária e perigosa”,15 resultado de um desdo-
bramento desinibido da fantasia.

14. QUIROGA, Horacio. “El 
Haschich”, 1942, p. 167.

15. FREUD, Sigmund. “La 
represión”, 1980, p. 144.
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Quiroga está prostrado no seu pequeno apartamento da 
Cidade Velha, mas o haxixe desencadeia a potência criativa do 
seu inconsciente. Uma vez fora, o reprimido transforma seu 
amigo Brignole numa fera predadora, transtroca o seu entorno 
familiar em ameaças e lança-se sobre o sujeito que o reprimiu 
clamando vingança. Passada a experiência, ao responsabilizar a 
química pela criação de todo o terror, o autor escolhe um cami-
nho bem conhecido por ele desde a infância: a negação. O relato 
corrobora as palavras de Freud: caso se tratasse apenas do efeito 
de um estímulo exterior, a fuga seria a solução mais imediata; 
mas a pulsão impossibilita a fuga, já que o eu não pode esca-
par de si mesmo. Em Quiroga, o eu escapa-se a cada momento 
para voltar inexoravelmente à imobilidade, à inevitabilidade dos 
ataques e à falta de vontade, expressada num desesperado: “não 
podia querer”16.

No entanto, considerar essa experiência desde uma pers-
pectiva freudiana também nos leva ao conceito de determinis-
mo, que estabelece que nada no plano psíquico obedece ao livre 
alvedrio ou à casualidade. Isso significa que, se o método psi-
canalítico for aplicado a atos falhos ou casuais aparentemente 
desprovidos de propósito (esquecimentos, erros involuntários, 
deslizes), sempre é possível provar que estes estão motivados 
e determinados por motivos não consabidos à consciência. O 
determinismo também é uma forma de explicar como, até que 
algum evento mude o padrão (uma sessão de terapia, por exem-
plo), as ações e decisões na vida do sujeito estarão determinadas 
por motivações inconscientes que o impelem sem alcançar o 
plano consciente, num processo cíclico que pode perdurar de 
geração em geração. 

Nessa linha, se atribuirmos as visões do haxixe ao incons-
ciente de Quiroga, é impossível não relacionar a experiência 
com os acontecimentos posteriores na vida do escritor, que, 
depois de matar acidentalmente a Ferrando, muda-se para a Ar-
gentina, onde alcança a sua maturidade como escritor morando 
na selva de Misiones com sua esposa e dois filhos, afastado da 
civilização, entre jacarés, formigas carnívoras e plantações de 
erva-mate. Após cinco anos de vida isolada, a esposa Ana María 
Cirés suicida-se tomando veneno. Em 1937, após ser diagnos-
ticado com câncer gástrico, o próprio Quiroga escolhe a morte 
por meio do cianureto. Mas, o seu suicídio não acaba com a 
morte: seus filhos Eglé (em 1939), Darío (em 1954) e Petrona 
(em 1988) também se suicidam. Buscando explicações para essa 
sinistra tradição, os biógrafos apontam que o pai de Quiroga era 
descendente do célebre caudilho argentino Facundo Quiroga, 
cujo trágico assassinato por adversários políticos na localidade 
de Barranca Yaco, Córdoba, criou uma lenda em torno de seu 
nome, imortalizada em um poema de J. L. Borges. O verso que 

16. QUIROGA, Horacio. “El 
Haschich”, 1942, p. 169.
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dá nome ao poema é citado pelo escritor uruguaio J. C. Onetti 
ao rememorar a única vez que viu fortuitamente Horacio Qui-
roga, já doente, esperando um táxi que o levasse para o hospital 
numa esquina de Buenos Aires: “El general Quiroga va en co-
che al muere”17.

23h – Via-me na cama,  
deitado e morrendo

Mas, não é o objetivo deste artigo tentar um diagnóstico 
psicoterapêutico do escritor, caindo na imprudência de patolo-
gizar as reflexões de um dos melhores escritores de nossa Amé-
rica. Após buscar apoio em conceitos que podemos considerar 
como pertencentes à fenomenologia tradicional iniciada por 
Husserl, cujo objeto é o vínculo existente entre o ser humano 
e o mundo através da consciência, passarei a caracterizar as ob-
servações de Quiroga considerando uma proposta fenomeno-
lógica não antropocêntrica, formulada por Dylan Trigg como 
a fenomenologia do horror. A crítica ao antropocentrismo é, 
justamente, o foco central das propostas mais renovadoras da 
filosofia atual18.

Tal proposta surge como uma crítica à fenomenologia clás-
sica, entendendo que esta apresenta duas limitações. A primeira, 
de natureza epistemológica, é a impossibilidade de abordar o 
problema das coisas em si mesmas, independentemente da pers-
pectiva da experiência humana. Dessa forma, ela não permite 
escapar ao vínculo sujeito-mundo, e a única ideia possível de 
“exterior” (outside) é um exterior narcisista, enclaustrado pelos 
limites da percepção humana. Esse sistema, diz Trigg, não é su-
ficiente para nos enfrentarmos com o problema do outro, uma 
alteridade genuína e verdadeiramente estranha (alien).

A segunda limitação, ética, é que aquela fenomenologia 
atua com base em uma noção restrita do que significa ser hu-
mano, caracterizada por uma homogeneização do corpo e por 
uma ênfase na unidade e na plenitude, isto é, em vez de pro-
blematizar o vínculo ser-mundo, ela parece assumir a missão 
de reforçar essa relação como um objetivo próprio, o que deve 
ser questionado. Aliás, essa concepção deixa fora do campo de 
análise o não humano ou inumano, o desconhecido, o anônimo, 
o que simplesmente existe “lá fora”. 

Se a fenomenologia tradicional procura abordar a realidade 
tal como ela aparece para a consciência, como enfrentar o pro-
blema de uma consciência expandida? Parece mais apropriado 
considerar uma fenomenologia preocupada em explorar os li-
mites da alteridade. 

17. BORGES, Jorge Luis. Obras 
Completas, 1974, p. 61.

18. Ver LUDUEÑA 
ROMANDINI, Fabián. Para 
além do principio antrópico. Por uma 
filosofia do Outside, 2012.
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O horror do corpo

Um sujeito corpóreo não necessariamente é um sujeito 
humano. De um momento para outro, o corpo de Quiroga é 
invadido, hibridiza-se e lança-se contra si mesmo. O inumano 
surge no humano e submete-o. Um corpo anterior à assimila-
ção cultural, anterior à identidade, desestabiliza a experiência 
de ser sujeito e estabelece uma experiência não assimilada. É a 
resposta afetiva do horror, que possibilita a transformação do si 
mesmo num genuíno outro. É a inumanidade do humano falan-
do por si mesma.

O horror vem menos do desconhecido que do incontrolá-
vel, do que invade independentemente da vontade do escritor, 
que se declara em colapso. Após tentar descrever um sentimen-
to desconhecido com referências familiares, Quiroga deixa es-
capar um “que sei eu”, afirmação de uma presença inumana 
que não é uma qualidade, nem objeto, nem sujeito. Esse “algo” 
indefinível se relaciona com o there is postulado por Levinas19: 
um estado anônimo do ser, uma existência que precede ao nas-
cimento do mundo, algo que pertence às sombras e somente 
pode ser acessado nas sombras. Por esse motivo, existe fora do 
plano do sujeito e do objeto, do interior e do exterior, e invade 
as facetas da existência sem estar aprisionado por elas.

Um exemplo da natureza deste there is pode ser encontra-
do no advento da noite, que dissolve as formas das coisas e 
muda o nosso ambiente independentemente da nossa vontade. 
Quando a noite se instala, já não há “isto” ou “aquilo”. Mas, 
o fundamental é que esse apagamento não nos leva ao nada, a 
uma ausência da existência, pelo contrário, a escuridão da noite 
invade como uma inevitável e inquietante presença, na qual par-
ticipamos quer queiramos, quer não.

O horror do corpo aparece em Quiroga da mesma forma 
em que, no pôr do sol, o encontro entre luz e sombra confunde 
os limites do real. Assim como esse jogo de luzes e sombras 
reveste os contornos do mundo conhecido com uma máscara 
ambígua que nos paralisa, o humano do escritor mescla-se subi-
tamente com o inumano anônimo, e a sua realidade desfigura-se 
e hibridiza como se o mundo tivesse aberto as portas ao caos. 

Mas, o horror de Quiroga não é essencialmente humano? 
Levinas responde: é justamente por causa de supervivência des-
se humano que podemos pensar o inumano. O horror, diz ele, 
é um movimento que irá despojar a consciência da sua própria 
subjetividade. Na experiência do escritor, a consciência perde 
por completo a compostura e a orientação: o eu escapa-se “a 
cada momento”, sente que “deixa a terra”, entrar em si cus-
ta-lhe “esforços inauditos”. No entanto, o sujeito permanece  

19. Emmanuel Lévinas, apud. 
TRIGG, Dylan, The Thing. A 
Phenomenology of  Horror, 
2014, p. 48.
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presente, já que, como é afirmado pelo autor, “conserva a in-
teligência íntegra ainda nos maiores desacertos”. No dizer de 
Trigg, a materialidade do corpo físico sobrevive à dissolução do 
sujeito pessoal.

Vale notar que, nessa situação, Trigg descreve o lugar ocu-
pado pelo sujeito como um “horizonte de eventos” (também: 
“ponto de não-retorno”), termo presente na teoria da relatividade 
de Einstein que se refere a uma fronteira do espaço-tempo de um 
buraco negro, na qual a força da gravidade é tão forte que nem 
mesmo a luz pode passar por ela. Por esse motivo, um observa-
dor (sujeito) que se encontre de um lado dessa fronteira não pode 
ser afetado pelos eventos que aconteçam do outro lado.

O mesmo termo em inglês, Event Horizon, é o nome de um 
filme de Paul Anderson, de 1997, que se apresenta como uma 
versão de Hollywood de Solaris, clássico de 1972 do diretor rus-
so Andrei Tarkovski. No filme russo, Solaris é um novo planeta 
recentemente descoberto que está sendo estudado por cientis-
tas que orbitam ao redor dele dentro de uma aeronave. Porém, 
os cientistas descobrem em Solaris um misterioso mecanismo 
de defesa que os afeta de uma forma inédita: os piores medos de 
cada um se materializam e começam a interagir com eles. O hor-
ror instala-se dentro da aeronave como resultado da dissolução 
da fronteira interior/exterior e da impossibilidade de distinguir 
a realidade de um “outro” estado desconhecido.

No filme de Hollywood (divulgado no Brasil como O enig-
ma do horizonte), o contexto é similar: a tripulação da nave Lewis 
& Clark, uma equipe de resgate espacial, recebe a missão de 
buscar a Event Horizon, uma nave desaparecida sete anos antes 
que acabara de enviar uma mensagem de socorro. A bordo de 
Lewis & Clark, o cientista que inventou Event Horizon revela 
o motivo do desaparecimento desta: o motor dela é um buraco 
negro artificial, que permite à nave viajar a uma velocidade iné-
dita, devido a sua capacidade de gerar um atalho ou uma ponte 
entre o espaço e o tempo. A impossibilidade de saber aonde o 
buraco negro levou a nave nos últimos sete anos põe os perso-
nagens diante do desconhecido inimaginável, que se concretiza 
quando a nave mostra sinais de ter vida própria e um caráter 
onipresente. O horror experimentado por eles chega ao máxi-
mo ponto quando, recriando o conceito de Solaris, a nave brinca 
com as percepções dos personagens, revelando, através de ima-
gens e sons, os seus medos e as suas sombras mais secretas, que, 
em vários casos, guiam os tripulantes diretamente à morte.

Em ambos os filmes, assim como no texto de Quiroga, 
o desafio dos limites do humano traz a consequência de uma 
presença/existência que não é possível (porque não é humana), 
mas que se apresenta palpável e reclama aos personagens a ati-
tude de enfrentá-la como real.
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Um mundo sem humanos

O desconhecido apresenta-se como uma região particular-
mente relevante para as novas elaborações da filosofia, que cos-
tuma se apoiar na literatura para ganhar impulso. Na sua análise 
das implicâncias filosóficas da obra de H. P. Lovecraft20, Graham 
Harman afirma que a teoria e a prática humanas são propensas a 
serem surpreendidas por erupções repentinas de natureza des-
conhecida, alojadas numa escuridão inacessível ao homem. A 
importância dessa escuridão inacessível é que ela contém a es-
sência das coisas, já que, seguindo Heidegger, o nosso contato 
habitual com as coisas é feito através de processos nos quais (ao 
contrário do postulado pela fenomenologia de Husserl) não há 
participação da consciência, mas relações assumidas como reali-
dade e que, portanto, permanecem inquestionadas.

No intuito de radicalizar a visão de Heidegger, Harman 
tomará a sua perspectiva para propor uma fenomenologia não 
centrada na esfera humana, mas nos objetos. Porém, como vi-
mos, a fenomenologia do horror, que inspira este artigo, dissol-
ve a dicotomia objeto/sujeito ao postular o there is que simples-
mente existe no anonimato. Posicionado justamente no cenário 
de um mundo sem sujeitos nem objetos, a figura de Lovecraft é 
resgatada um século depois como prenunciação do fim do ser 
humano e até da própria filosofia, como o escritor de horror 
que criou uma mitologia que permite “despertar as forças avas-
saladoras que definem as possibilidades e os limites do homo 
sapiens”21 numa época de pleno auge do conhecimento (logos).

Mas, de que forma Lovecraft faz essa contribuição? De 
uma perspectiva inversa à dos filósofos que discutem o ser; em 
vez de definir os caminhos (ou a impossibilidade) do homem 
para entrar em contato com as coisas em si mesmas, o escritor 
americano imagina tudo aquilo que faz parte do não-ser (ina-
cessível), do eminentemente inumano, e coloca isso nas suas 
histórias de uma forma inquietante. A ressignificação de Lo-
vecraft, das suas sociedades alienígenas e deidades espantosas 
trazidas aos leitores pelas fendas e entrelinhas da linguagem, 
adquire valor em nossa época por representar uma ameaça ao 
sentido, ou seja, o indizível feito literatura, que inspira uma 
filosofia fora do humano.

Já em Quiroga, o indizível aparece não como resultado da 
sua imaginação ficcional, mas fruto da experiência direta, como 
se o haxixe lhe abrisse um portal “real” para o mundo imagina-
do por Lovecraft nos seus passeios solitários por Providence.  
O que inquieta em “El haschich” não é a capacidade de Quiroga 
de desafiar a imaginação com artimanhas retóricas, mas a sim-
ples e comovente confissão do seu encontro com o horror. Ele 

20. HARMAN, Graham. 
Weird Realism. Lovecraft and 
Philosophy, 2012.

21. LUDUEÑA ROMANDINI, 
Fabián. H. P. Lovecraft. A 
disjunção no Ser, 2013, p. 10.
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existe e está à espreita, é prévio à imaginação e ao corpo huma-
no, extingue e recombina qualidades de sujeito/objeto/animal/
coisa e pode ser comunicado exatamente como: “que sei eu”.

Considerações finais

Ao comparar os argumentos aqui apresentados de uma fe-
nomenologia tradicional com os de uma fenomenologia con-
temporânea, podemos nos valer de ambos para explicar uma 
situação de realidade não ordinária, em que o cotidiano se vê 
invadido por uma presença que o sujeito não reconhece. Para a 
maioria dos casos de comportamentos afastados de uma supos-
ta normalidade, a psicanálise atribui ao inconsciente a capacida-
de de guardar e manter latente tudo o que o processo de repres-
são envia-lhe. Assim, através de ações e falas que muitas vezes 
aparecem como triviais, podemos adivinhar o que foi reprimido 
e vê-lo com claridade em manifestações patológicas nos casos 
clínicos que configuram problemas de saúde mental.

A diferença de perspectiva com esta “nova fenomenolo-
gia”, aplicada ao texto que aqui analisamos, é que a psicanálise 
sempre atribuirá a responsabilidade de tudo o que transitar as 
fronteiras do consciente para o inconsciente (e vice-versa) à in-
tervenção do sujeito. No entanto, a fenomenologia do horror 
diz: há coisas que nada tem a ver com o sujeito, coisas que são 
reais, mas que não podemos imaginar (e que, inclusive, negaría-
mos a sua existência se tivéssemos essa possibilidade) porque 
são alheias a nós. Para ela, é preciso admitir que há existência 
além do humano e que nada sabemos dela até que sua presença 
entre em contato com a nossa. É o momento em que sobrevém 
o horror.

Como contraponto ao determinismo de Freud, e através 
da noção de there is de Levinas, é possível considerar essa “exis-
tência anônima” que invade Quiroga como um indeterminismo, 
uma existência não antropocêntrica que reside e se manifesta de 
maneira completamente alheia ao vínculo ser-mundo e que é 
acessada pelo escritor por meio do haxixe. 

Dessa forma, assim como os mundos imaginados por Lo-
vecraft inspiram uma renovação na filosofia contemporânea, a 
questão dos enteógenos e seus estados de consciência expan-
dida merece novos capítulos dentro dessa renovação, já que o 
questionamento de uma história da filosofia excessivamente an-
tropocentrista está intimamente ligado a questionar a história da 
cultura como história da abstinência22.

22. SLOTERDIJK, Peter. 
Extrañamiento del mundo, 2001, 
p. 123.
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Ensaio com monstros do mundo e do 
pensamento criados por Borges

Heloisa Helena Siqueira Correia
UNIR

Resumo

As reflexões que se seguem abordam a monstruosidade a partir da con-
cepção segundo a qual o monstruoso é o “caos” da forma. O texto tem por 
objetivo aproximar-se da monstruosidade presente na obra de Jorge Luis Bor-
ges que não foi incluída pelo autor em seu bestiário. Para tanto, parte-se da 
monstruosidade divina, em seguida, opera-se a identificação mundana de al-
guns objetos e seres monstruosos observando a particularidade de suas mons-
truosidades e, por fim, encontra-se com os perigos inerentes às personagens 
Funes e Hitler. A realização de tal percurso implica o diálogo pontual com 
autores como Theodor Adorno, Michel Foucault, Maria Esther Maciel, Júlio 
Jeha e Sergio Bellei. Percebe-se, então, a necessidade da assunção e da convi-
vência com a monstruosidade manifesta ao modo de qualidades, faculdades, 
conceitos e objetos, caminho possível para o respeito às diferenças.

Palavras-chave: monstruosidade; Jorge Luis Borges; personagens; obje-
tos; conceitos. 

Resumen

Las reflexiones que siguen abordan la monstruosidad a partir de la 
concepción según la cual lo monstruoso es el “caos” de la forma. El texto 
tiene por objetivo aproximarse a la monstruosidad presente en la obra de 
Jorge Luis Borges que no fue incluida por el autor en su “bestiario”. Para ello, 
se parte de la monstruosidad divina, luego, se opera la identificación mundana 
de algunos objetos y seres monstruosos observando la particularidad de 
sus monstruosidades y, por fin, se encuentran los peligros inherentes a los 
personajes Funes y Hitler. La realización de tal recorrido implica el diálogo 
puntual con autores como Theodor Adorno, Michel Foucault, Maria Esther 
Maciel, Julio Jeha y Sérgio Bellei. Se puede percibir, entonces, la necesidad de 
la asunción y de la convivencia con la monstruosidad manifiesta al modo de 
cualidades, facultades, conceptos y objetos, camino posible para el respeto a 
las diferencias.

Palabras clave: monstruosidad; Jorge Luis Borges; personajes; objetos; 
conceptos. 
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V INTERNACIONAL

Antes que eles destruam vocês
Atenção amigos ocultos

drácula
nosferatu

frankenstein
mr. hyde

jack the ripper
m – o vampiro de dusseldorf

monstros do mundo inteiro:
uni-vos!

Sebastião Uchoa Leite

Parte-se da consideração segundo a qual a monstruosidade 
é algo que diz respeito ao (aparente) caos da forma, da ordem e 
da medida. Essa “forma disforme”, sua desordem e desmedida, 
é sinal de algo oculto e poderoso, que pode ou não se revelar: a 
maldade, a divindade, a vida do inanimado, a excepcionalidade 
de certas qualidades dos objetos deflagradores da hybris; a vida 
em ambientes inóspitos ao homem comum; a suspeita de um 
invisível deformado; o latejar de uma existência fronteiriça dos 
seres, objetos, conceitos, argumentos e raciocínios. 

Objetiva-se, com o texto, explorar alguns monstros criados 
pelo escritor Jorge Luis Borges que não fazem parte do bestiário 
que compõe a obra Manual de Zoología Fantástica, publicada em 
1957 e ampliada em 1969, quando adquire o título de El libro de 
los seres imaginarios. Os monstros que se quer abordar possuem 
vida ao modo de seres, conceitos e objetos e são divinos e mun-
danos. São seres híbridos, sim, mas se referem especialmente à 
teratologia do conceito e do raciocínio, igualmente implicada na 
conduta política ou, antes, reveladora do modo como as pessoas 
tratam a diferença.

Ao modo de ensaio, este texto não pretende atingir com-
pletamente a estrutura linear, o encadeamento discursivo car-
tesiano, a concatenação lógica dos pensamentos, a apresenta-
ção de definições. Esforça-se por pensar em relação. O filósofo 
Theodor Adorno, em “O ensaio como forma”, imprime em 
pensamento a flexibilidade do ensaio. Em seu texto lê-se:

Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não 
equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma constru-
ção fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobretudo 
contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o 
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mutável e efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-
-se contra essa antiga injustiça cometida contra o transitó-
rio, pela qual este é novamente condenado no conceito.1 

O ensaio transforma-se ao mesmo tempo em que está sen-
do escrito e é provisório, parcial e efêmero. Sua forma corres-
ponde ao conteúdo do mundo e da vida, e procura respeitá-los. 
Como texto cuja forma não é definitiva e não tem pretensões 
de verdade, antes é apenas exercício, o ensaio nunca está pronto 
e acabado de uma vez por todas. O conteúdo da forma ensaio 
também procura respeitar a dinâmica da vida e do mundo, por 
isso trata os conceitos de modo relacional. Assim como Adorno 
observa que o ensaio “se recusa a definir os seus conceitos”2, 
que os conceitos “só se tornam mais precisos por meio das re-
lações que engendram entre si”3, e que “o ensaio procede, por 
assim dizer, metodicamente sem método”4, o presente texto re-
laciona conceitos ao tentar refletir. 

A consciência quanto aos limites e às possibilidades guar-
dadas no pensar e escrever ensaisticamente não assegura a força 
do olhar traduzido pelo pensamento na escritura e não deseja a 
construção de uma resposta, certeza ou verdade definitivas. Daí 
o presente trabalho não apresentar resposta ou conclusão. Essa 
ausência afina-se com o espírito que move o leitor da obra de 
Jorge Luis Borges e indica que se poderá desdobrar o trabalho 
de modo plural. Afinal, os monstros quem são? Podem ser nós 
mesmos... são muitos...

Convivência com monstros:  
o divino e o mundano

Parte-se, primeiramente, da monstruosidade divina notá-
vel na referência antiga aos titãs, deuses não antropomórficos, 
anteriores à geração olímpica e ao padrão apolíneo. Lembre-se 
principalmente de Cronos e Prometeu; o primeiro, monstruosa-
mente cruel, devora seus próprios filhos para evitar o vaticínio 
segundo o qual um deles lhe tomaria o poder5, o segundo so-
fre desmesuradamente, uma dor monstruosa, cuja desmesura é 
causada pela punição de Zeus6, por isso também monstruoso. 

Outro modo do monstruoso, igualmente assustador, diz 
respeito às ocorrências narrativas em que os deuses se apresen-
tam em todo o seu esplendor, como Zeus fez frente a Sêmele, 
levando-a às cinzas7. Ou ainda, quando o próprio Deus pro-
nuncia a Moisés: “Não podes ver a minha face, porque homem 
algum pode ver-me e continuar vivo”8. Ameaça ou apenas aviso, 
sua monstruosidade é protegida, velada.

1. ADORNO, Theodor.  
“O ensaio como forma”,  
2003, p. 25.

2. Ibidem, p. 28.

3. Ibidem, p. 28.

4. Ibidem, p. 30.

5. HESÍODO. Teogonia: a origem 
dos deuses, 1991, p. 42.

6. ÉSQUILO. Prometeu 
acorrentado, 2005, p. 5-6.

7. BULFINCH, Thomas.  
O Livro de Ouro da Mitologia, 
2002, p. 196-197.

8. ÊXODO 33:20.
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Em uma referência a certa voz em determinado texto bor-
geano, o leitor percebe a ênfase de que há algo monstruoso no 
divino, que é da ordem do incognoscível, não pode ser conhe-
cido. Em “Lucas, XXIII”9, Borges refere-se ao possível diálogo 
na cruz entre Jesus e o suposto malfeitor que a seu lado era 
crucificado. O último assim se dirige ao deus feito homem:

Acuérdate de mí cuando vinieres
A tu reino, y la voz inconcebible
Que um día juzgará a todos los seres
Le prometió desde la Cruz terrible
El Paraíso. (...)

Mesmo o leitor habituado às singulares adjetivações prati-
cadas pelo escritor admira-se dessa vez, afinal, a voz divina só 
pode mesmo ser inconcebível ao limitadíssimo ser humano; e 
a cruz, por sua vez, é máquina humana terrível, mortal, usada 
para dar cabo do que não se pode compreender, nesse caso, o 
próprio Deus. Deve-se sublinhar que a voz divina, no caso, só é 
inconcebível porque, no processo de adjetivação, Borges devol-
ve ao dono da voz sua face não humana, o que lhe dá um tom 
monstruoso (possuidor de todo o poder). 

Em seguida, o leitor de Borges pode caminhar pela mun-
danidade para encontrar, dessa vez, os objetos monstruosos, 
alguns coetaneamente mágicos, fantásticos, sobrenaturais ou 
extraordinários: como o Aleph, o hrönir, os tigres azuis, o livro 
de areia e o espelho, a biblioteca de Babel, a loteria e o labirinto, 
o zahir e o disco, a memória de Shakespeare; ou a máquina de 
pensar de Raimundo Lúlio, reanimada pelo escritor argentino, 
entre tantos outros que funcionam como objetos arqueológicos, 
provas da existência de outros mundos (outra res extensa?). Entre 
os objetos monstruosos mencionados, destacam-se, por ora, os 
tigres azuis e a biblioteca de Babel. 

Os tigres azuis, no conto borgeano homônimo10, são 
personagens cuja aproximação é preparada ao mesmo tempo 
em que as expectativas de narrador e leitor são frustradas e 
renovadas; a narrativa refere-se, primeiramente, a tigres, animais 
reais, simbólicos, oníricos e literários. O personagem narrador, 
professor de lógica ocidental e oriental, recebe a notícia de que 
foram encontrados tigres azuis próximo ao delta do Ganges, ao 
que ele se dedica a refletir, a hipostasiar – o azul talvez signifique 
negro – e a sonhar11. 

Nova notícia, dessa vez afirmando o encontro de tigres 
azuis em uma aldeia distante do Ganges, leva nosso narrador 
protagonista a viajar ao encontro dos ansiados animais. Uma 
vez na aldeia, narrador e leitor têm suas expectativas destruí-
das pelas artimanhas diárias dos moradores que frequentemente 
anunciavam a presença dos tigres; com o professor, saíam para 

9. BORGES, Jorge Luis. “Lucas 
XXIII”, 1993, p. 218.

10. BORGES, Jorge Luis. 
“Tigres azules”, 1994f, 
p. 381-388.

11. Ibidem, p. 381-382.
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capturá-los e, ao mesmo tempo, desempenhavam, isto sim, uma 
cena de falso alarme, daí todas as excursões fracassadas. O nar-
rador suspeita várias vezes que há um segredo entre os homens 
da aldeia12, mas nem sequer desconfia do que serão, efetivamen-
te, os tigres azuis que encontrará:

El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que 
por cierto no eran profundas y que se ramificaban en otras, 
reconocí un color. Era, increíblemente, el azul del tigre de mi 
sueño. Ojalá no lo hubiera visto nunca. Me fijé bien. La grieta 
estaba llena de piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas 
y de pocos centrímetros de diámetro. Su regularidad les 
prestaba algo artificial, como si fueran fichas.
Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. 
Sentí un levísimo temblor.13

Após o encontro quase fortuito com as pedras azuis, no 
interior da choça, o protagonista perceberá como tais pedras se 
multiplicam monstruosamente sem cessar. O texto borgeano é 
revelador:

Una suerte de cosquilleo, una muy leve agitación, dio calor 
a mi mano. Al abrirla vi los discos: eran treinta o cuarenta. 
Yo hubiera jurado que no pasaban de diez. Los dejé sobre 
la mesa y busqué los otros. No precisé contarlos para 
verificar que se habían multiplicado. 14

As pedras azuis recebem a reverência e o pavor dos ho-
mens da aldeia, que as tinham como “as pedras que procriam”, 
ensinamento passado oralmente entre as gerações; eles também 
nunca as tocavam. O estupor e o horror que acometiam as pes-
soas impediam-nas de tocar as pedras que denominavam de ti-
gres azuis15.

O narrador, por sua vez, recolhe as pedras, temeroso de 
haver profanado algum milagre, e, em sua choça, elucubra so-
bre elas:

Si me dijeran que hay unicornios en la luna yo aprobaría o 
rechazaría ese informe o suspendería mi juicio, pero podría 
imaginarlos. En cambio, si mi dijeran que en la luna seis o 
siete unicornios pueden ser tres, yo afirmaría de antemano 
que el hecho era imposible. Quien ha entendido que tres 
y uno son cuatro no hace la prueba con monedas, con 
dados, con piezas de ajedrez o con lápices. Lo entiende 
y basta. No puede concebir otra cifra. Hay matemáticos 
que afirman que tres y uno es una tautología de cuatro, 
una manera diferente de decir cuatro... A mí, Alexander 
Craigie, me había tocado en suerte decubrir, entre todos 
los hombres de la tierra, los únicos objetos que contradicen 
esa ley esencial de la mente humana.16

12. Ibidem, p. 382-383.

13. Ibidem, p. 394.

14. Ibidem, p. 384.

15. Ibidem, p. 385.

16. Ibidem, p. 385-386.
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A constatação de que as pedras não obedecem às leis da 
matemática, e de que isso se trata de um “milagre atroz que 
solapava a ciência dos homens”, apenas superpõe hipérboles 
que apontam para o impossível e o divino. Ao final do conto, 
o professor dará as pedras como esmola a um mendigo que só 
pode receber como esmola exatamente as tais pedras. Protago-
nista e mendigo referem-se a elas como moedas e como uma 
esmola espantosa17.

Eis o monstruoso que abole as certezas científicas da 
matemática, a mais rigorosa ciência quanto ao raciocínio e à 
abstração? Ao argumento monstruoso do conto talvez apenas 
um professor, a um só tempo, de lógica ocidental e oriental, 
pôde ter acesso. No Prólogo – de 1985 – da obra Los conjurados 
encontra-se a seguinte ideia borgeana: “Las teorías pueden ser 
admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo 
pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo”18.

Percebe-se, facilmente, que o monstruoso, muitas vezes, 
situar-se-á nas fronteiras, ou que sua natureza híbrida é frontei-
riça, como ocorre com seres incognoscíveis e objetos que con-
tradizem a bela ordem, o bom cálculo e o excelente raciocínio. 
Esses exemplos demonstram como se dá também a convivência 
entre o milagre e a razão. Assim como a criatura de Frankens-
tein, como afirma Sergio Bellei, “é apresentada em uma geogra-
fia literal e simbólica de limites, margens e fronteiras”19, também 
os conceitos que rompem com a lógica científica são situados 
nas fronteiras do saber, e as ações que são desdobramentos de 
tais conceitos permanecem nas fronteiras da vida social.

Em contrapartida, é importante lembrar o controle exer-
cido pela polícia discursiva, apontado por Foucault em A ordem 
do discurso, texto de 1970. Os tigres azuis fazem parte de uma 
teratologia que ameaça a ciência:

No interior de seus limites, cada disciplina reconhece pro-
posições verdadeiras e falsas; mas ela repele, para fora de 
suas margens, toda uma teratologia do saber. O exterior 
de uma ciência é mais e menos povoado do que se crê: 
certamente, há a experiência imediata, os temas imaginá-
rios que carregam e reconduzem sem cessar crenças sem 
memória; mas, talvez, não haja erros em sentido estrito, 
porque o erro só pode surgir e ser decidido no interior de 
uma prática definida; em contrapartida, rondam monstros 
cuja forma muda com a história do saber.20

Não há dúvidas quanto ao controle que as disciplinas (e 
as sociedades) exercem sobre suas fronteiras, sobre o que deve 
se manter de fora ou o que tem licença para entrar e sair, etc.  
O que não é digno da disciplina (e da sociedade) em questão ou 
não está de acordo com o que cada saber compreende como 

17. Ibidem, p. 387-388.

18. BORGES, Jorge Luis. “Los 
conjurados”, 1994b, p. 455.

19. BELLEI, Sérgio. Monstros, 
índios e canibais, 2000, p. 25

20. FOUCAULT, Michel. A 
ordem do discurso, 1998, p. 33.
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medida, ou é, então, desmedida, representa monstruosidade, 
perigo e selvageria. 

Em sentido oposto, é possível falar de outra invenção 
borgeana monstruosa, antes anunciada, a biblioteca de Babel.  
O crítico e escritor Gass compara os monstros coletados pelo 
escritor argentino em Manual de zoología fantástica (1957) e o 
monstro, segundo o crítico, “muito mais irresistível” inventado 
por Borges em 1941: a biblioteca de Babel: “É nessa biblioteca 
que vivemos; é nessa biblioteca que dormimos; nossas confu-
sões não alteram mais as partes dos animais, levam nosso co-
nhecimento na direção de uma culminância da ilusão”21. 

Quem se dedica a ler, pesquisar, fazer ciência e investigar 
entende palavra por palavra o que está sendo dito. Textos multi-
plicados ao infinito por meio de estudos comentados, releituras 
que se sobrepõem a leituras, interpretações que digladiam feroz-
mente, textos cuja leitura pode preparar infinitamente a leitura 
do texto especial ou intrincado. Caminhos labirínticos do saber 
que, além de tortuosos, percorrem-se solitariamente e no perigo 
da escuridão. Neles pululam referências que se perdem e mitos 
que se renovam, utopias que se perseguem e textos devorados 
por fogueiras assassinas. María Esther Maciel, ao tratar das afi-
nidades entre Dante e Borges, assim afirma: 

Borges construiu – com esmero – espaços imaginários e la-
birínticos, como atesta o conto “A biblioteca de Babel”, no 
qual o autor faz emergir, nos limites simétricos das galerias 
que compõem sua biblioteca monstruosa, uma desordem 
infernal, similar a um pesadelo.22

Tudo isso talvez seja monstruoso, perturbador da ordem, 
da clareza e da luminosidade que o conhecimento deveria pro-
porcionar e, ao mesmo tempo, é o que se constitui como guar-
dião do conhecimento. Sem a monstruosidade, sem que seja-
mos interpelados ou atormentados por tantos desfazeres, não 
haverá conhecimento. E o que há fora de tal biblioteca? Seu 
aparente exterior ainda é ela mesma; afirma Borges em 1941: 
“El universo (que otros llaman la Biblioteca)”23. Nossa vida 
diária, nossa cotidiana leitura dos acontecimentos do mundo, 
nosso senso-comum, nossas pequenas e contínuas crônicas e 
nossos diálogos parecem estar, igualmente, tingidos pela mons-
truosidade labiríntica da biblioteca. Ela é território para todos, 
os monstros nela alojam-se ou serão extirpados por classifica-
ções, critérios, luz e certezas da razão. John Updike, em 1965, 
salienta em relação à Biblioteca de Babel: “Este monstruoso y 
cómico modelo del universo contiene toda la gama de escue-
las filosóficas – idealismo, misticismo, nihilismo”24. Fácil supor 
que os conceitos contraditórios, os pequenos e os grandes 
atos bárbaros e os comportamentos encadeados aos saberes, 
também são acolhidos pela democrática biblioteca hexagonal.

21. GASS, William Howard. A 
ficção e as imagens da vida, 1971,  
p. 126.

22. MACIEL, Maria Esther. 
“Enciclopédias da noite: Dante, 
Borges e Joyce”, 2009, p. 53.

23. BORGES, Jorge Luis.  
“La biblioteca de Babel”, 1994c, 
p. 465.

24. UPDIKE, John. “El autor 
bibliotecário”, 1987, p. 167.
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Concluindo tal raciocínio sobre as fronteiras e já iniciando 
a reflexão sobre os seres monstruosos, retoma-se um excerto do 
texto borgeano sobre a dublagem, de 1932: 

Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza 
de león, con cabeza de drágon, con cabeza de cabra; los 
teólogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextricablemente 
se articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los zoólogos 
chinos, el ti-yiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto 
de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los 
geómetras del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro 
dimensiones, que encierra un número infinito de cubos 
y que está limitada por ocho cubos y por veinticuatro 
cuadrados.25

Facilmente se percebe que a natureza da monstruosidade 
acerca da qual o escritor se dedica a refletir no texto “Sobre el 
doblaje” é identificada em variadas instâncias da cultura. Essa 
presença torna elástica a fronteira colocada entre mitologia, 
teologia, zoologia e geometria. Borges menciona a quimera e o 
ty-yiang, ambos de monstruosidade evidente, a trindade, nunca 
encarada como monstruosa pelos fiéis, mas sim de modo re-
verente, e o hipercubo, até então de realidade apenas lógica e, 
portanto, abstrata, para explicitar a presença do monstruoso em 
variados ramos da cultura, em detrimento dos possíveis regula-
mentos em torno das fronteiras. No ensaio-conto “Historia de 
la Eternidad”, encontramos uma passagem que reforça a mons-
truosidade da trindade:

Ahora, los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado 
infinitamente correcto, pero también infinitamente 
aburrido; los ‘liberales’ un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos de la República ya 
se encargarán de abolir. La trinidad, claro es, excede esas 
fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, 
un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, 
parece un caso de teratologia intelectual, una deformación 
que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. El infierno 
es una mera violencia física, pero las tres inextricables 
Personas importan un horror intelectual, una infinidad 
ahogada, especiosa como de contrarios espejos.26

Para as reflexões sobre os seres híbridos monstruosos, 
seres míticos, oníricos, animais hipotéticos, pode-se retomar a 
leitura do conto “There are more things”27; nele o leitor encon-
trará (encontrará?) outro tipo de monstro, o mitológico. Nova-
mente, a tensão narrativa não permite ao leitor suspeitar o que 
virá, as pistas dadas pelo narrador só serão reconhecidas depois 
da leitura total do conto. Sabe-se que há um habitante incomum 
na Casa Colorado, denominação da casa leiloada, cujo antigo 
dono é o falecido tio do personagem-narrador. Este, ao longo 

25. BORGES, Jorge Luis, 
“Sobre el doblaje”, 1994d,  
p. 283-4.

26. BORGES, Jorge Luis. 
“Historia de la eternidad”, 
1994b, p. 359.

27. BORGES, Jorge Luis. 
“There are more things”, 1994e, 
p. 33-37.
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do texto, rememora algumas ocasiões da infância que passara na 
moradia com seu tio. O que lhe atiça a curiosidade no momento 
é a compra da Casa Colorada pelo judeu Max Preetorius e as 
providências tomadas: todos os móveis, livros e utensílios da 
casa foram jogados fora, e o novo comprador, que adquirira o 
imóvel pelo dobro do valor, voluntariamente, encomenda novo 
mobiliário para a casa28.

O personagem narrador, assim, fala do espaço irreconhe-
cível que vê ao entrar na casa, pois a sala de jantar e a biblioteca 
de sua memória de infância tinham sido destruídas, e, em seu 
lugar, havia apenas um único e largo cômodo. Nas palavras dele: 

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó 
correspondía a la figura humana o a un uso concebible. 
Sentí repulsión y terror.
(...)
Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy 
alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. 
Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa 
anatomía se revelaba así, oblicuamente, como la de un 
animal o un dios, por su sombra.29

O que o narrador encara é uma arquitetura sem sentido e 
sem lógica, algo nada razoável. O que o faz, repentinamente, 
lembrar:

De alguna página de Luciano, leída hace años y olvidada, 
vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugería, pero que no 
agotaba por cierto, lo que verían luego mis ojos. Asimismo 
recuerdo una V de espejos que se perdía en la tiniebla 
superior.
¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta, 
no menos atroz para él que él para nosotros? ¿Desde qué 
secretas regiones de la astronomía o del tiempo, desde qué 
antiguo y ahora incalculable crepúsculo, habría alcanzado 
este arrabal sudamericano y esta precisa noche?30

A passagem transcrita é exemplar no que toca aos questio-
namentos que a monstruosidade adquire na obra de Borges, o 
monstruoso está ali, sim, para confundir certezas, para levantar 
a cortina e para criticar a ordem, a organização e a racionalidade 
que expulsam os monstros. Homem e monstro encontram-se 
na narrativa borgeana:

Me sentí un intruso en el caos. Afuera había cesado la lluvia. 
(...)
Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando 
sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y 
plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré 
los ojos.31

28. Ibidem, p. 35-36.

29. Ibidem, p. 37.

30. Ibidem, p. 37.

31. Ibidem, p. 37.
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A curiosidade no personagem narrador é o que lhe permi-
te alargar seu conhecimento para além do marco divisório do 
“natural” e espantar-se. Julio Jeha, no ensaio “Monstros como 
metáforas do mal”, explica como o ultrapassamento de frontei-
ras é ameaçador e transgressor:

Os limites sociais afetam nosso conhecimento do mun-
do e vice-versa. Toda vez que ampliamos nosso domínio 
epistemológico, quer conquistando novos territórios, quer 
desbravando-os, as fronteiras que controlam nossas vidas 
também se movem (embora nem de pronto, nem facilmen-
te). O mesmo acontece quando descobrimos ou inventa-
mos algo: nossa visão de mundo tem de acomodar outros 
seres ou novos fenômenos e isso pode causar incerteza 
epistemológica. Nossa experiência se baseia em fundamen-
tos epistemológicos e ontológicos; mudanças epistemo-
lógicas vão gerar alterações ontológicas, e um acréscimo 
ontológico vai forçar nosso conhecimento a se expandir. 
Quando isso ocorre, sentimos que nossas expectativas de 
ordem – as fronteiras –, estabelecidas pela ciência, filoso-
fia, moral ou estética, foram transgredidas. E transgressões 
geram monstros.32

O monstro, então, é aquilo que não se pode compreender 
como “a voz inconcebível” antes citada, ele é também transgres-
são, e a esse respeito basta pensar que a realidade do personagem 
narrador foi transgredida a tal ponto que o texto encerra antes 
de o leitor saber o que o narrador avistara. Acrescente-se, ainda, 
outro raciocínio: se há alargamento epistemológico pode e deve 
haver alteração política: o monstro está ao lado e dentro de nós.

O monstruoso, desse modo, faz lembrar que o monstro 
convive conosco e seu exílio é ilusório e ensandecedor, o belo e 
o monstro convivem em sociedade, na cultura, no pensamento, 
na razão, no governo, na racionalidade social e, se isso não é 
jogado fora, sufocado ou maquiado, então o outro finalmente 
poderá aproximar-se sem ter que se tornar o mesmo.

Livra-se, assim, a sociedade do círculo cujo vício é o Mes-
mo embriagando-se do Mesmo? No pensamento foucaultiano, 
tal círculo adquire intenso tom de denúncia. Entre as peripécias 
do pensamento moderno, afirma Foucault:

Passou-se assim de uma reflexão sobre a ordem das Di-
ferenças (com a análise que ela supõe e essa ontologia do 
contínuo, essa exigência de um ser pleno, sem ruptura, des-
dobrado em sua perfeição, que supõe uma metafísica) a um 
pensamento do Mesmo, sempre a ser conquistado ao que 
lhe é contraditório: o que implica (além da ética de que 
se falou) uma dialética e essa forma de ontologia que, por 
não ter necessidade do contínuo, por não precisar refletir 
o ser senão nas suas formas limitadas ou no afastamento 
de sua distância, pode e deve dispensar a metafísica. Um 

32. JEHA, Julio. “Monstros 
como metáforas do mal”, 2007, 
p. 21.
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jogo dialético e uma ontologia sem metafísica se interpe-
lam e se correspondem mutuamente através do pensamen-
to moderno e ao longo de toda a sua história: pois é um 
pensamento que não se encaminha mais em direção à for-
mação jamais acabada da Diferença, mas ao desvelamento 
do Mesmo sempre por realizar.33

É possível ler certo absolutismo implícito na figura do 
Mesmo? Para onde vão os monstros, as diferenças? Por que 
as diferenças sempre terão que ser superadas? Não terão. Será 
necessário que o Mesmo não encontre o Outro e encontre 
sempre consigo mesmo? O Mesmo que não encontra a si 
mesmo e sim com o Outro é o que assume a monstruosidade 
que há em toda beleza, em toda organização social, em qualquer 
tábua de valores, admite a diferença no seio de sua existência, 
afirma que há barbárie na civilização. Em volta de tudo isso, 
ronda a insegurança e a violência.

Outro ser monstruoso dado por Borges é Irineo Funes, 
personagem do conto “Funes el memorioso”, homem dono de 
memória monstruosa. No conto, de 1944, a memória infinita, 
e por isso monstruosa, participante da configuração humana, 
geraria a existência de uma subjetividade humana populosa, 
incansável e milimetricamente detalhista, em uma palavra: in-
suportável.

Pela narrativa, o leitor é informado de que a personagem 
sofre um processo de alteração de percepção por motivo de 
uma grave queda. O narrador do conto explica tal mudança de 
percepção da personagem nos seguintes termos:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; 
Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende 
una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta 
y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de 
un libro en pasta española que sólo había mirado una vez 
y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el 
Río Negro la víspera de la accíon del Quebracho. Esos 
recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada 
a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir 
todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces 
había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, 
pero cada reconstrucción había requerido un día entero. (...) 
Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, 
un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo 
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de 
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con 
el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las 
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé 
cuántas estrellas veía en el cielo.34

33. FOUCAULT, Michel. As 
palavras e as coisas, 1987, p. 356.

34. BORGES, Jorge Luis. 
“Funes el memorioso”, 1994a,  
p. 488-489. 
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Aproximando-se de Funes, compreende-se, desse modo, 
que a personagem percebe cada elemento singular na sua mi-
ríade de singularidades: partes, características, tons, semitons, 
circunstâncias e movimento; entretanto, o texto refere-se a um 
momento de sua vida em que a realidade de Funes é “casi into-
lerable”35. Desse modo, o desejo humano pela memória infalível 
guarda sua monstruosidade, e o texto borgeano é crítico com 
relação a isso.

De modo contrário, no entanto, o esquecimento também 
pode ser monstruoso. Borges dedica-se, ao que parece, insis-
tentemente às duas faculdades: memória e esquecimento, e de-
monstra sua importância e seu perigo. 

Nessa linha de reflexão, é possível relacionar com nos-
sa discussão determinado conto borgeano de 1975, intitula-
do “Utopía de un hombre que está cansado”36. Há, no texto, 
referências a um tempo futuro em que não importam os fatos e 
a certas escolas futuras em que se ensina a arte do esquecimento. 
Ao final do texto, há uma menção a Hitler, tomado como um 
filantropo que teria inventado o crematório. 

A simples menção de que o transcorrer do tempo possa 
apagar o que, hoje, compõe o conjunto de explicações acer-
ca dessa personagem e, ainda mais, inventar uma síntese con-
trária, suscita o horror. Nosso ethos não permite tal liberdade 
da ficção. Mas, por outro lado, a ficção borgeana não está, de 
modo radical, levando às últimas consequências o problema 
da memória e do esquecimento? Os valores éticos, enquanto 
em nossa memória, mantêm leitor e homem em alerta contra 
a barbárie, o que implica se manter atento também em relação 
a si mesmo e aos pseudos atos humanitários. Sem a memória 
de valores, isto é, sem o cultivo e o fortalecimento de atitudes 
éticas e sem a assunção política de ações guiadas por valores 
éticos, o esquecimento pode proporcionar a reabilitação de 
monstros, como o falso filantropo do texto antes mencionado, 
monstro nem tão querido assim.
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O monstro embargado:  
metamorfose kafkiana em um  
conto de José Saramago

Marcelo Pacheco Soares
IFRJ

Resumo

Na literatura e nas demais artes, a figura do monstro refere-se, muito 
comumente, a uma representação do outro, da manifestação de uma alteridade 
em certa comunidade. Nesse sentido, a novela de Franz Kafka A metamorfose, 
trazida a público em 1915, fornece, no processo da transformação monstruo-
sa sofrida por seu protagonista, Gregor Samsa, potencial denúncia de uma 
alienação da identidade a que está submetido o ser humano nas sociedades 
hodiernas. E, dada a pertinência desse tema na conjuntura do século XX, a 
poética kafkiana exercerá forte influência sobre a literatura novecentista do 
Ocidente. O presente artigo investiga algumas dessas manifestações da me-
tamorfose kafkiana na literatura portuguesa, notadamente no conto “Embar-
go”, que José Saramago publica nos anos de 1970, narrativa que, por sua vez, 
ao estabelecer com a novela de Kafka evidente diálogo intertextual, expõe não 
somente a alienação, mas também a reificação do homem urbano contempo-
râneo pela sociedade de consumo.

Palavras-chave: Monstro; Alteridade; Franz Kafka; Contística portugue-
sa novecentista; José Saramago.

Resumen

En la literatura y en las demás artes, la figura del monstruo se refiere, 
comúnmente, a una representación del Otro, a la manifestación de una 
alteridad en determinada comunidad. En este sentido, la novela La metamorfosis, 
de Franz Kafka, editada en 1915, dispone, en su proceso de transformación 
monstruosa experimentada por su protagonista, Gregor Samsa, una potencial 
denuncia de la alienación de la identidad a la que está sometido el ser humano 
en las sociedades actuales. Y, dada la importancia de este tema en el contexto 
del siglo XX, la poética kafkiana ejerce gran influencia en la literatura 
occidental de tal siglo. Este artículo explora algunas de estas manifestaciones 
de la metamorfosis kafkiana en la literatura portuguesa, sobre todo en el 
cuento “Embargo”, que José Saramago publicó en la década de 1970, una 
narrativa que, a su vez, estableciendo un franco diálogo intertextual con la 
novela de Kafka, expone no sólo la alienación sino también la cosificación del 
hombre urbano contemporáneo por la sociedad de consumo.

Palabras clave: Monstruo; Alteridad; Franz Kafka; Cuentística 
portuguesa del siglo XX; José Saramago.
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“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num 
inseto monstruoso”1. Como é certamente escusado dizer, essa 
frase inaugura a famosa novela A metamorfose (Die Verwandlung), 
que o escritor tcheco Franz Kafka publica pela primeira vez em 
1915 na revista Die Weiβen Blätter, na Alemanha, antes de no ano 
seguinte trazê-la a lume em edição em livro. Foi quando então 
essa centenária narrativa entregou uma nova figura ao bestiário 
da literatura fantástica ocidental: o monstro Samsa.

É claro que, embora se apresente como um caminho fácil, 
não identificamos a monstruosidade do Samsa transformado em 
inseto necessariamente baseados no uso do adjetivo monstruoso 
que encontramos na tradução para o texto, da qual aqui fazemos 
uso, empreendida por Modesto Carone. No original (“Als Gre-
gor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer 
verwandelt”2), a palavra ungeheueren abriga, mais precisamente, 
uma acepção de grandeza excessiva (e essa ideia de excesso le-
mos como não natural), desse modo, a princípio, apenas tangen-
ciando o significado do termo utilizado por Carone. Trata-se, 
aliás, de eleição vocabular semelhante à cumprida pela maio-
ria das traduções brasileiras e portuguesas da novela3, embo-
ra, dentre elas, encontremos também, em lugar de monstruoso, 
desde opções que desse sentido se aproximam, como grotesco, 
até adjetivos dimensionais adjacentes ao seu significado origi-
nal, tais quais gigantesco e enorme. Por outro lado, a mais recente, 
que Celso Donizete Cruz realiza para a editora Hedra em 2009, 
abrindo quiçá um novo viés para a percepção da obra kafkiana 
na cultura de língua portuguesa, utiliza um sintagma mais dis-
tinto semanticamente dos seus predecessores: insuportável inseto 
— preferência que, ao lançar mão de um adjetivo profunda-
mente focado na subjetividade dos que o rodeiam e não em uma 
imagem descritiva mais objetiva do protagonista, condiz com o 
projeto do tradutor de priorizar, defende-se que por fidelidade 
ao sentido do próprio texto original e da poética de Kafka, não 
a ocorrência fantástica em si — a transformação — mas conse-
quências sociais suas.

Por tudo isso, seria apenas circunstancial que considerásse-
mos Samsa uma monstruosidade em razão do uso dessa palavra, 
que lhe é etimologicamente próxima, na maior parte das tradu-
ções em língua portuguesa. Antes, fiamo-nos na evidência de 
que Samsa transformara-se num ser cuja definição passa justa-
mente por termos como os que Julio Jeha, em análise diacrônica 
do vocábulo monstro, elenca: “um prodígio”, “uma criatura meio 
humana, meio animal”, “um desvio do que nela [a natureza] 
usualmente ocorria”, “pessoa desfigurada”, “ser malforma-
do”4. E, especialmente, consideramos o fato de o personagem  

1. KAFKA, Franz. A metamorfose, 
2006, p. 13.

2. KAFKA, Franz. Die 
Verwandlung, 1916, p. 7.

3. Espaço profícuo para essa 
constatação é a exposição 
fotográfica do artista visual 
João Castilho, em que se 
apresentam vinte e sete 
versões em português desse 
período inaugural da narrativa 
em imagens de suas edições 
em livros, a qual se encontra 
disponível online em http://
www.joaocastilho.net/v2/pt/
trabalhos/metamorfose.

4. “Monstros como metáfora 
do mal”. JEHA, Julio. Monstros e 
monstruosidades na literatura, 2007, 
p. 20-1.
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tornar-se algo dessemelhante à sociedade pequeno-burguesa de 
que fazia parte até então na qualidade de caixeiro-viajante que 
exerce a função de sustentar o seu círculo familiar, a qual não 
poderá mais cumprir, tornando-se assim, do ponto de vista so-
cial, não mais um mesmo mas um outro (que se difere socialmente 
dos traços padronizados do meio em que está inserido, isto é, 
que surge de uma radical ruptura com o que George Herbert 
Mead, filósofo americano da virada do século XIX para o XX, 
chamou de “outro generalizado”, grupo social cujos membros 
são reconhecidos pela leitura em comum que fazem dos signos 
que o cercam e que, de certo modo, identifica-se com aque-
le Outro que Lacan grafa com maiúscula, nomenclatura a que 
ainda faremos menção). Nesse sentido, a tradução de Donizete 
Cruz, ao classificar o inseto em que Samsa metamorfoseara-se 
como insuportável a essa mesma comunidade (a que, afinal, ele não 
será mais comum, com que não mais comungará de uma mesma 
compreensão de mundo nem das mesmas reações ordinárias), 
curiosamente nos parece capaz de demonstrar sua monstruosi-
dade com maior precisão do que os adjetivos pelo qual optam 
outros diversos tradutores.

Ora, como bem aponta José Gil, “o homem procura nos 
monstros, por contraste, uma imagem estável de si mesmo”5. 
Assim é que, por consequência, haverá, inclusive nas esferas das 
artes, profunda relação entre o monstruoso e a representação 
do outro (enquanto, na verdade, alter ego). A monstruosidade é a 
“forma extrema de alteridade”6, segundo enfatiza o especialista 
em cinema Luiz Nazário, porque “o monstro é a diferença feita 
carne”7, conforme conclui Jeffrey Jerome Cohen — seja um ou-
tro coletivo ou originário de uma coletividade externa (todo um 
povo julgado como incivilizado, por exemplo) ou um outro indi-
vidual que, originalmente mesmo, se abastarda totalmente do seio 
dessa civilização (aquele que se exclui / é excluído da sociedade 
de que origina por comportamentos classificados como ilegais 
ou imorais ou anormais). Por fim, trata-se da “ideia do monstro 
e a sua ligação com as noções do bárbaro e do selvagem”8 e 
“como referência a todo ser que morfológica ou culturalmente 
se distinga das normas estéticas ou éticas vigentes”9, como com-
plementa Célia Magalhães, investigadora das marcas do mons-
truoso na literatura. Diz-nos também Héctor Santiesteban:

El monstruo es metáfora; un ser llevado a otra forma, a 
otra existencia, pero en esencia el mismo; es el mismo, 
pero transportado a lo otro; de ahí la sensación de otredad 
que experimentamos con el monstruo. [...] Ese llevar a 
otra forma es llevar a otro ser. Por ello es que sentimos 
esa sensación de otredad asombrosa. Lo monstruoso es lo 
otro; es lo ajeno a nosotros.10

5. “Metafenomenologia da 
monstruosidade: o devir-
monstro”. GIL, José. Pedagogia 
dos monstros - os prazeres e os perigos 
da confusão de fronteiras, 2000, 176.

6. NAZÁRIO, Luiz. Da natureza 
dos monstros, 1998, p. 29.

7. “A cultura dos monstros: sete 
teses”. COHEN, Jeffrey Jerome. 
Pedagogia dos monstros - os prazeres 
e os perigos da confusão de fronteiras, 
2000, p. 32.

8. MAGALHÃES, Célia. Os 
monstros e a questão racial na 
narrativa modernista brasileira, 
2003, p. 23.

9. Ibidem, p. 26.

10. “El monstruo y su ser”. 
SANTIESTEBAN, Héctor. 
Relaciones, 2000, p. 99.
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Dessa forma, o aspecto sublinhado pela opção adjetival do 
tradutor Donizete Cruz, a qual enfatiza o quanto a sociedade 
julga o personagem kafkiano insuportável, seria o da incapacidade 
de essa mesma sociedade exercer um dialético discurso de alte-
ridade em relação a Samsa, cuja condição absoluta de outro surge 
revelada em seu novo aspecto monstruoso.

Célia Magalhães lembra-nos ainda que, por exemplo, “em 
Frankenstein, a fonte de ameaça e de alteridade está no mesmo 
que se torna outro através de uma metamorfose autogerativa, 
ou seja, da autoalienação do sujeito e da multiplicação conse-
quente de identidades”11. Ao contrário do que parece, essa ci-
tação nossa não é fortuita. Se buscássemos algum traço de he-
reditariedade na análise genética da monstruosidade em Samsa, 
quiçá aqui encontrássemos vestígios do DNA dessa marcante 
figura do gótico europeu oitocentista. O referido desdobramen-
to identitário refere-se, é claro, ao fato de a criatura ser formada 
por várias partes de corpos de origens diversas, imagem que co-
labora para a construção de um discurso que revela o temor da 
sociedade de seu tempo (e não só, lamentavelmente, tendo mes-
mo essa discussão um infeliz caráter atual, inclusive na Europa) 
do sincretismo racial e cultural, interpretado como uma degene-
ração: ora, tal degeneração trata-se precisamente do mesmo que 
se torna outro, a partir desse processo de contaminação. Mas não 
é exatamente esse o gene que enxergamos se manifestar com 
veemência na novela kafkiana e sim o anterior: a autoalienação do 
sujeito resultado de uma metamorfose autogerativa. Samsa, de fato, em 
razão de sua transmutação em inseto — que Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, no meritório ensaio sobre o autor intitulado Kaf-
ka - para uma literatura menor, identificaram com um movimento 
de devir-animal — perde, na destruição da sua familiaridade física 
com os demais membros do meio social em que se encontra, 
esse outro generalizado de que já fizera parte, sua utilidade peran-
te essa mesma sociedade, o que configura a sua metamorfose em 
outro, um outro deveras insuportável. Mas uma questão, ao menos, 
surge de modo significativamente distinta em Kafka em relação 
ao seu antecessor do século XIX: a absoluta falta de espanto no 
que diz respeito ao surgimento do monstro, a tornar esse outro, 
ex-mesmo (ou até então suposto mesmo apenas, como defende-
remos), figura na verdade natural, ou naturalizada, ainda que 
bastante incômoda — daí a importância de, desde o instante 
inicial da novela, a metamorfose já estar consumada. Theodor 
Adorno, muito a propósito, reconhece que, em Kafka, “não é o 
monstruoso que choca, mas sua naturalidade”12. Frankenstein, de 
certo modo, corrobora o discurso de que o sincretismo cultu-
ral representa um fator de corrupção social; A metamorfose, pelo 
contrário, evidencia (denunciando a necessidade de que seja re-
conhecido) o devir-monstro que cada um abriga dentro de si 

11. MAGALHÃES, Célia. 
Os monstros e a questão racial na 
narrativa modernista brasileira, 
2003, p. 32.

12. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 243.
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oculto sob a máscara de uma identidade alienada, entendendo 
aqui por alienação a autorrepresentação não através de signifi-
cantes seus mas daqueles que se originam apenas nos outros: ou 
seja, a novela intui ter por base o processo por que teria passado 
Samsa ao tornar-se o mesmo de outros perdendo assim o seu pró-
prio eu, o qual, todavia, surge-nos repentinamente reencontrado 
na metamorfose ocorrida pouco antes do início da narrativa e cujo 
efeito testemunhamos no seu período inaugural.

Em Samsa, pois, concluímos que se representa uma subje-
tividade que, a despeito de sua existência, o homem não reco-
nheceria em si mesmo e surge de súbito delatada na narrativa, 
condição de outro social que, com efeito, vem dessa forma se 
revelar para ele mesmo — e, por consequência, para os leitores 
que com ele potencialmente se identifiquem: “Os monstros, fe-
lizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas 
o que poderíamos ser. Entre estes dois pólos, entre uma possi-
bilidade negativa e um acaso possível, tentamos situar a nossa 
humanidade de homens”13, como aponta José Gil. Assim, nessa 
sociedade em que uma identidade geral é forjada por vetores ex-
ternos e a subjetividade é alienada na vã tentativa de nos poupar 
da segregação, o devir-monstro desse herói kafkiano, o inseto que 
inadvertidamente lhe vaza, que desavisadamente lhe escapa, se-
ria a exibição da sua verdadeira natureza, o que o isola do comum, 
a qual até então fora mantida solapada tão somente por uma 
necessidade de integração civil. Conforme reconhece por fim 
Donizete Cruz: “Ele [Samsa] só toma consciência de sua alie-
nação ao ser alienado de sua forma humana. Não é o fato de se 
transformar em inseto o que o aliena, isso só lhe revela sua real 
alienação”14. E se, como sublinha Michel Foucault em suas aulas 
sobre a anormalidade (referindo-se a, por assim dizer, monstros 
reais) observada entre os séculos XVII e XIX, “o monstro é, 
por definição, uma exceção”15, a monstruosidade de Samsa não 
habita propriamente nessa sua natureza animal mas na singular 
(e por isso inesperada; mais do que isso: a todos insuportável) 
manifestação dessa mesma natureza. Teriam sentido análogo as 
palavras de Adorno: “A individuação tornou-se tão difícil para 
os homens, e é ainda hoje tão incerta, que eles são tomados por 
um susto mortal assim que se levanta um pouco o seu véu”16.

Em suma, a novela constrói não simplesmente a metamorfose 
do mesmo em outro, mas, de modo mais preciso, a de um suposto 
mesmo cuja identidade totalmente alienada fora apenas social-
mente fraudada (os “homens fabricados em linhas de produ-
ção”17 identificados por Adorno) em seu verdadeiro e até então 
oculto outro — figura in-comum à sua pretensa comunidade. 
Ora, se Lacan vê, do ponto de vista psicanalítico, a formação 
do eu a partir da sua interação com outros18 — o pequeno outro, 
que nada mais é que o eu visto como outro a partir da fase da  

13. “Metafenomenologia da 
monstruosidade: o devir-
monstro”. GIL, José. Pedagogia 
dos monstros - os prazeres e os perigos 
da confusão de fronteiras, 2000, 168.

14. “Introdução”. CRUZ, Celso 
Donizete. A metamorfose, 2009, 
p. 21-2.

15. FOUCAULT, Michel. Os 
anormais: curso no Collège de France 
(1974 - 1975), 2001, p. 72.

16. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 249.

17. Idibem.

18. “O eu é referente ao outro. 
O eu se constitui em relação ao 
outro. Ele é o seu correlato”. 
LACAN, Jacques. O seminário - 
livro 1: os escritos técnicos de Freud, 
1979, p.63.
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infância do estágio do espelho e, em consequência disso, do outro 
que passa a ser visto como eu19; e o grande Outro, referência que 
permite delimitar o sujeito, o qual é, por sua vez, uma entidade 
sem identidade que apenas é momentaneamente constituída em 
função necessariamente de sua relação com o Outro — sendo, 
assim, o processo de alienação incontornável na construção da 
subjetividade; é verdade também que a vertente patológica des-
se processo residirá na incapacidade de o sujeito desalienar-se  
dos significantes que o Outro, como lugar do inconsciente,  
impõe-lhe através da linguagem, abdicando de deslizamentos 
nessa sua experiência objetiva, estando assim aprisionado a de-
sempenhar os papéis que lhe são imputados socialmente. De-
leuze e Guattari, por sua vez, nos indicam que “todo o devir-
-animal de Gregório, o seu devir coleóptero, besouro, escara-
velho, barata, é que traça a linha de fuga intensa em relação 
ao triângulo familiar, mas, sobretudo, em relação ao triângulo 
burocrático e comercial”20. Por isso: “A metamorfose, de Franz 
Kafka, é o mais perfeito relato de uma autodepreciação gera-
da socialmente — a monstruosidade como um sentimento da 
alma”21, conforme reconhece Nazário. Daí por fim que, citando 
uma vez mais Adorno: “A gênese social do indivíduo revela-se  
no final como o poder que o aniquila. A obra de Kafka é uma 
tentativa de absorver isso”22. Tal alienação social verificada des-
de o século anterior é, segundo uma visão marxista, fruto da 
lógica em que se pauta a organização da população em gran-
des metrópoles após as Revoluções Francesa e Industriais e do 
imperativo cada vez mais premente de construir sociedades de 
consumo com gostos assemelhados e necessidades idênticas, de 
modo a tornar rentável a produção em série de produtos. Deter-
minados exercícios de alteridade, portanto, contrariariam razões 
de ordem desenvolvimentista e econômica. Dado que esse pro-
cesso potencializa-se no decorrer dos anos 1900, tornando-se 
uma questão do homem da sociedade contemporânea pertinen-
te a ser investigada, a influência kafkiana se fez sentir por toda 
a literatura ocidental do século XX, em razão da efetividade do 
método de representação-denúncia dessa condição empreendi-
do por Kafka.

É preciso dizer que, por isso mesmo, o uso do adjetivo 
kafkiano não se dará nunca impunemente. Em função das 
características muito particulares da obra do escritor tcheco, o 
termo está hoje carregado de significados que ultrapassam os 
sentidos imediatos fornecidos pelos dicionários que poderiam, 
restritamente a princípio, permitir o seu emprego em contextos 
em que se referisse a algo como “relativo a Kafka” ou “aquele 
que é admirador de Kafka ou conhecedor de sua obra”, por 
exemplo. Modesto Carone, ao identificar nos seus personagens 
as angústias sofridas pelo homem moderno habitante das 
sociedades de controle (foucaultianamente falando), define que

19. Sobre isso, lembra-nos 
Antonio Quinet: “Eis o 
engodo do imaginário: o sujeito 
desconhece que o outro é a 
projeção de seu eu ideal e, para 
se livrar de sua menos-valia 
em relação a ele, entra numa 
luta de puro prestígio com ele. 
Esse outro que é meu próximo 
é minha alteridade egoica, 
projeção narcísica de meu eu, 
espelho que me envia minha 
própria imagem a ponto de 
considerá-la semelhante. Este 
outro, se é alter, é alter ego, nada 
mais do que meu ego alterado. 
Trata-se aqui de um outro 
egoico”. QUINET, Antonio.  
Os outros em Lacan, 2012, 55.

20. DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. Kafka - para 
uma literatura menor, 2002, p. 36.

21. NAZÁRIO, Luiz. Da 
natureza dos monstros, 1998, p. 40.

22. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 249.
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a rigor é kafkiana a situação de impotência do indiví-
duo moderno que se vê às voltas com um superpoder 
(Übermacht) que controla sua vida sem que ele ache uma 
saída para essa versão planetária da alienação — a impossi-
bilidade de moldar seu destino segundo uma vontade livre 
de constrangimentos, o que transforma todos os esforços 
que faz num padrão de iniciativas inúteis.23

A propósito desse assunto, Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior explica:

Kafka foi muitas vezes acusado de desenhar estruturas, 
pensar mundos dos quais suas personagens não poderiam 
escapar, em que são apenas objetos passivos e não sujeitos 
ativos. Foi cunhado, inclusive, o adjetivo kafkiano para se 
referir a estes mundos que parecem nascidos de pesadelos, 
que parecem absurdos por discreparem do mundo cotidia-
no e rotineiro, por nascerem de uma ruptura inesperada 
com a ordem, por serem excepcionais, bizarros, grotescos, 
por mergulharem suas personagens em sucessivas situa-
ções das quais não conhecem as motivações, que não con-
seguem explicar racionalmente e das quais não conseguem 
escapar, embora elas possuam uma lógica própria, difícil 
de dominar.24

E Edson Passetti também reflete:

Com Kafka apareceu a palavra kafkiano, uma designação 
para os excessos de racionalidades impessoais nas funções, 
cargos e procedimentos que orientam a produtividade mo-
derna, suas construções de verdades amparadas em realida-
des e sonhos, envolvendo gentes e animais, surpreendentes 
instantes onde se espera o previsível.25

Sendo essa particular mimesis kafkiana algo inescapável em 
uma realidade que cada vez se aproxima mais destes mundos que 
parecem nascidos de pesadelos, com seus excessos de racionalidades im-
pessoais, sua influência, reiteramos, será francamente verificada 
na literatura que lhe sobrevém, não sendo diferente, olhando 
de modo mais específico, com a ficção portuguesa. A fim de, 
por amostragem (e na inversão espaço-temporal do percurso 
crítico empreendido por Jorge Luis Borges em “Kafka e seus 
precursores”), evidenciar tal ascendência em seus predecessores 
portugueses, poderíamos citar a importante escritora, além de 
estudiosa da obra desse escritor, Agustina Bessa-Luís, que, espe-
cialmente nos contos do início da carreira literária, apresenta-se 
devedora de uma estética kafkiana, como aliás já verificamos em 
outra oportunidade26. Designadamente acerca da relação com A 
metamorfose, resgataríamos também a leitura ficcional que Alfre-
do Margarido realiza da novela com o seu romance A centopeia 
de 1961 (já após ter encontrado Kafka em No fundo deste canal, 

23. CARONE, Modesto. Lições 
de Kafka. 2009, p. 100.

24. “No castelo da história só 
há processos e metamorfoses, 
sem veredicto final”. 
ALBUQUERQUE JÚNIOR, 
Durval Muniz de. Kafka, Foucault: 
sem medos, 2004, p. 17.

25. “Foucault-Kafka, sem 
medos”. PASSETTI, Edson. 
Kafka, Foucault: sem medos, 2004, 
p. 10.

26. A propósito disso, verificar 
nosso artigo “Como apalpar o 
impalpável?! Leitura intertextual 
do conto kafkiano “A Pousada”, 
de Agustina Bessa-Luís”, 
publicado no número 22 da 
Revista Veredas, da Associação 
Internacional de Lusitanistas, em 
2014.
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publicação do ano anterior). Mas, interessados que somos so-
bretudo pelo gênero conto, duas outras breves narrativas des-
pertariam nossa atenção inicial, ao evidenciarem marcas dessa 
vertente kafkiana e mais diretamente dialogarem com a novela 
tcheca: “O cavalo branco” de Álvaro Guerra e “Doenças de 
pele” de Herberto Helder.

Apresentado em Memória, livro de 1971, “O cavalo branco” 
(curtíssimo conto, desenvolvido mesmo em um só parágrafo, 
dotado de um ritmo que acelera a partida de xadrez que nele 
se opera) foi recolhido mais tarde na Antologia do conto fantásti-
co português em que E. M. de Melo e Castro compila narrativas 
oitocentistas e novecentistas do gênero, com a primeira edição 
em 1965 e uma segunda ampliada em 1974. No conto de Álvaro 
Guerra, um homem, o narrador, se descobre, enquanto pensa 
no referido jogo, transformado na peça que dá título à narrativa, 
de modo que, consequentemente, a sala de sua casa torna-se o 
tabuleiro do jogo. Aqui, seu devir-animal é potencializado pelo 
caráter inanimado desse cavalo, fazendo com que o processo 
evolua para uma absoluta reificação. Sua reação diante da me-
tamorfose, no entanto, coaduna com a transitoriedade desse 
sentimento de espanto, marca da poética kafkiana e, por con-
sequência, da narrativa fantástica novecentista que Kafka, afi-
nal, inaugurara: “logo o meu espanto foi substituído por agudo 
interesse na localização das outras pedras, nas perspectivas do 
jogo”27. A mão que o maneja (e literalmente, então, o manipula), 
descrita como “mole, viscosa, fria, esverdeada, de longos e des-
carnados dedos, impossível de identificar com mão de homem 
ou mulher”28, associa-se com a imagem vulgarmente atribuída a 
seres extraterrestres (à época identificados como marcianos, os 
monstros do espaço, por isso chamados alienígenas, os aliens, isto 
é, os outros). Em se tratando de um conto de 1971, é possível 
que essa identificação se relacionasse aqui com a teoria de que 
eram os deuses astronautas, muito em voga no tempo da publicação 
do conto, difundida pelo livro do suíço Erick von Däniken sob 
rigor científico duvidoso (para dizer o mínimo), a qual expõe 
a possibilidade de que antigas civilizações terrestres ter-se-iam 
desenvolvido sob o fomento de extraterrestres29. Independente 
de quem literalmente o controla — um ente extraterreno de 
raça superior ou uma divindade — do ponto de vista metafó-
rico o que temos aí representados são os idênticos vetores so-
ciais de controle que, no caso de Gregor Samsa, mantinham-no 
sob a forjada forma humana anterior à narrativa da novela. Em 
“O cavalo branco”, não por acaso ameaça o personagem meta-
morfoseado no tabuleiro uma torre e um bispo negros, repre-
sentantes, respectivamente, do panoptismo das sociedades de 
controle de que nos fala Foucault e das instituições religiosas. 
Assim, promove-se a denúncia da condição de um homem que, 

27. GUERRA, Álvaro. Memória, 
1971, p. 82.

28. Ibidem.

29. Com indubitável sucesso à 
época de seu lançamento, em 
1968, a despeito mesmo de um 
caráter que poderíamos declarar 
livremente como de um embuste 
sensacionalista, é inaudito que 
identifiquemos a influência dessa 
obra em produções artísticas 
diversas, inclusive no cinema, 
desde o seu contemporâneo 
2001 - uma odisseia no espaço (e 
não deixa dúvidas quanto a 
isso a cena em que a evolução 
dos primatas para a condição 
de humanos, no prólogo da 
película intitulado “A aurora do 
homem”, se dá por influência de 
um monolito, que mais tarde se 
revela um artefato alienígena) até 
o filme de Steven Spielberg E. 
T. - o extraterrestre (1982), no qual 
uma das cenas finais, em que o 
garoto Elliott toca os dedos do 
personagem de outro planeta, 
ao reproduzir A criação de Adão, 
célebre afresco de Michelangelo 
pintado no teto da Capela 
Cistina, coloca-o na mesma 
posição do homem, enquanto 
fornece à figura do extraterrestre 
justamente o status do Deus, que, 
na obra renascentista italiana, 
está, enfatizemos, justamente 
no exercício da sua atividade 
criadora.
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mesmo não pertencendo às esferas mais baixas da segmenta-
ção social (não chegava a ser um peão, primeira peça de que o 
jogador em sua estratégia abre mão, antes identificando-se com 
um representante da classe média, oriundo portanto da mesma 
esfera pequeno-burguesa descrita por Kafka), revela a falta de 
importância de suas aspirações pessoais e o seu papel franca-
mente utilitarista dentro da sociedade competitiva em que se 
insere, baseada na meritocracia que a hierarquia das peças do 
jogo não permite olvidar, já que será então sacrificado por mo-
tivo banal, “por causa de um xeque ao rei que nem sequer seria 
xeque-mate”30 — descartado, portanto, como fora Samsa ao fim 
da novela que protagoniza.

Além disso, também em diálogo com a narrativa de Kaf-
ka, uma grande preocupação do narrador-personagem será a 
reação de sua esposa caso o flagrasse naquela circunstância, ao 
adentrar a sala-tabuleiro: “como ela ficaria zangada ao ver-me 
assim transformado em cavalo branco”31. Quando ela entra em 
cena, todavia, permanece “alheia ao que estava a se passar”32, 
não percebendo a transformação e disparando comentários so-
bre o que falara ao telefone por longo tempo, como cotidiana-
mente fazia, notícias comezinhas alheias, o que dá à vulgari-
dade do protagonista não apenas uma dimensão sócio-política, 
mas também pessoal: “Eu era um cavalo branco fora do jogo 
e ela continuava a tratar-me como se eu fosse o seu marido”33.  
“O cavalo branco”, em sua estrutura fantástica, é assim revela-
ção realística e niilista da insignificância do indivíduo quando 
comparado ao chamado bem comum e da mediocridade imposta 
à vida do cidadão médio.

Em nossa identificação do kafkiano na literatura portugue-
sa, são dignas de nota as, também narradas em primeira pessoa, 
nódoas brancas que vão gradativamente (da ponta do dedo a 
todo o corpo) tomando o herói do herbertiano “Doenças de 
pele”, conto publicado pouco antes, em 1960, no volume Os 
passos em volta34. Nele, o protagonista vai igualmente se trans-
mudar, não em inseto, mas em uma espécie de réptil branco.  
O enredo recebe tratamento semelhante ao instituído pela poé-
tica de Kafka, sobretudo em razão de, conforme ocorre em A 
metamorfose, o narrador não procurar explicações para o fenôme-
no, já que “cada vez menos desejava saber se era uma doença, 
ou que doença era”35, preocupando-se mais detidamente com os 
resultados sociais daí advindos. As transformações sofridas pelo 
herói, assim, não se limitam ao aspecto físico. Ele, por exemplo, 
antes “não amava ninguém”36 ainda que convivesse com muita 
gente: “Era um homem coordenado com os dias, entendendo 
que a matéria da minha existência, doce e dócil, afrontava a ma-
téria do mundo e se amansava nos dedos desse mundo”37. Uma 
vez, porém, que precisasse se esconder do restante da sociedade 

30. GUERRA, Álvaro. Memória, 
1971, p. 83.

31. Ibidem, p. 82.

32. Ibidem, p. 83.

33. Ibidem.

34. Esse livro de Herberto 
Helder, aliás, apresenta outros 
textos que, por motivos 
diferentes, poderiam ser 
lidos sob uma ótica como 
a inaugurada e difundida 
por Kafka. Citaríamos “O 
celacanto”, em que um homem, 
após ler uma monografia a 
respeito do assunto, abandona 
sua cidade em busca de um 
estranho peixe (que dá nome 
ao conto) que muitos criam 
extinto. Trata-se de um texto 
kafkiano tanto pela forma 
estilizada como o personagem 
é batizado — KZ, conforme 
K. de O Castelo ou Joseph K. 
de O processo — quanto pela sua 
ocupação de funcionário público 
do ministério das finanças 
da cidade. Essa profissão, 
ícone da obra do autor tcheco 
(também exercida por ele 
próprio), surge em razão do seu 
compromisso com a burocracia 
(em seu julgamento generalista 
do mundo a despeito das 
peculiaridades do ser humano): 
novamente, os excessos de 
racionalidades impessoais nas funções, 
cargos e procedimentos que orientam 
a produtividade moderna a que se 
refere Passetti.

35. HELDER, Herberto.  
Os passos em volta, 2005, p. 64.

36. Ibidem, p. 61.

37. Ibidem, p. 63.
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para ocultar o estranho problema, e na angústia da perda defini-
tiva do direito de convivência, aproximava-se cada vez mais das 
pessoas enquanto podia disfarçar suas diferenças com luvas ou 
outras vestimentas, ao mesmo tempo em que o seu amor por 
elas surgia e crescia intensamente.

Não fazer parte da comunidade dita humana, por conse-
guinte, será curiosa e paradoxalmente aproximar-se de valores 
reconhecidamente humanos por discursos que, em verdade, 
não são efetivamente praticados, o que denuncia a condição rei-
ficada do homem contemporâneo — essa metamorfose, afinal, 
constrói, nesse devir-animal, criatura mais humana do que a hu-
manidade. Daí que, na última cena, o protagonista se observe nu 
no quarto escuro e, afinal completamente só, reconheça-se em 
um mundo alternativo que se identifica com a fundura do espelho: 
“lá dentro”38 da superfície vítrea, como enfatiza, a sugerir que 
esse espaço outro (ou, muito a propósito, do outro lacaniano) 
encontra-se justamente nele mesmo, a representar uma profun-
da consciência da sua própria condição e da condição humana 
a partir do seu aspecto monstruoso: “el monstruo es, en cier-
to sentido, espejo del hombre”39, segundo Santiesteban. E, na 
poética da prosa herbertiana que sempre se confunde com o da 
poesia, tal revelação acerca das relações de alteridade mune de 
uma dimensão psicológica o drama do personagem, que já não 
pertence à sociedade vigente, ex-mesmo que se metamorfoseia 
em outro em relação ao Outro ou ao outro generalizado, quiçá exem-
plar último da raça humana.

Esses dois exemplos, porém, surgem-nos aqui com a fun-
ção retórica de nos encaminhar, sem que pareça (porque não 
seria mesmo verdade, como demonstramos) que tenha surgido 
de modo isolado na cultura portuguesa essa influência de Kafka 
na prosa de José Saramago, à narrativa “Embargo” — conto 
publicado originalmente em 1974 e que, logo depois, comporia 
o livro Objecto quase, que o autor lançou em 1978, antes portanto 
de ele tornar-se o afamado romancista da série iniciada em 1980 
por Levantado do chão. Nessa narrativa, cujo enredo foi adaptado 
para o cinema em 2010 em longa-metragem homônimo de An-
tónio Ferreira, um evento fantástico acomete o protagonista no 
momento a princípio banal em que ele conduz o seu automó-
vel rumo ao trabalho. Aquilo que, no conto, seria inicialmente 
apenas um sugestivo discurso de sentido figurado — o que se 
evidencia no fato de que o carro “respondia aos seus movimen-
tos como se fosse um prolongamento mecânico do seu próprio 
corpo”40 — logo se concretiza em uma autêntica simbiose entre 
o condutor e o seu veículo, já que, em um dado momento, o 
homem “não foi capaz de sair”41 da viatura porque “as cos-
tas aderiam ao encosto do banco [...] como um membro adere 
ao corpo”42. O herói sofre, assim, efetiva transformação, certa  

38. Ibidem, p. 66.

39. “El monstruo y su ser”. 
SANTIESTEBAN, Héctor. 
Relaciones, 2000, p. 126.

40. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 37.

41. Ibidem, p. 39.

42. Ibidem, p. 39.
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sorte de mutação que lhe subtrairá os traços humanos para 
progressivamente o reificar, enquanto, em sentido oposto, o 
carro ganha qualidades mais humanas, como a de tomar de-
cisões próprias, dando mesmo nova dimensão semântica ao 
prefixo de automóvel.

O que o personagem do conto saramaguiano vive então é 
uma espécie de metamorfose, tema universal da arte literária que, 
a partir do século XX, será inescapável e essencialmente, nos ter-
mos já antes discutidos, kafkiano. É Perfecto Cuadrado quem su-
gere, em breve análise, a natureza kafkiana de “Embargo”:

Parece imperativa a dupla referência a uma muito ibérica e 
barroca tradição de humor negro e ao que poderíamos cha-
mar o absurdo friamente racional, cujo paradigma seria a nar-
rativa kafkiana, conjugados ambos na transformação lenta 
e minuciosa de um instante de banalidade quotidiana numa 
eternidade de excepcionalidade monstruosa, como evi-
dente é também o protagonismo decisivo da cidade como 
espaço coadjuvante dessa transformação, uma cidade labi-
ríntica [...]. Um automobilista anónimo num carro qualquer 
duma cidade sem perfis nem marcas identificadoras, como-
damente instalado na sua rotina quotidiana, um aconteci-
mento surpreendente primeiro, preocupante e ameaçador 
depois, finalmente fatal, um kafkiano ir acontecendo o que 
nunca acontecera, mas que se demonstra acontecível: o arran-
que, em certa medida, de Ensaio sobre a cegueira.43

Assim é que o episódio narrado em “Embargo” traz uma 
verdade que se ampara em realidade e sonho de que nos fala Edson Pas-
setti em sua visão a respeito do kafkiano. A verdade construída pelo 
espaço ficcional referida ainda por Passetti habita, no conto de 
Saramago, a questão da desumanização do homem, a sua mons-
truosa reificação consequente do protagonismo assumido pelo 
objeto que deveria estar, pelo contrário, ao seu serviço — seu 
reposicionamento, portanto, como objeto passivo e não sujeito ativo, 
conforme definira Muniz de Albuquerque ao discursar sobre o 
mesmo assunto — denúncia que perpassa todo o livro Objecto 
quase44, dando forma nessa sua segunda narrativa a uma espécie 
de jogo metafórico que no texto se desenvolve de modo concre-
to, a partir da metamorfose fantástica do homem em automóvel 
ou, antes, da simbiose que estabelece com o seu veículo. Ratifi-
cando tal ideia, a leitura de Maria Alzira Seixo propõe que esse 
conto é símbolo “da escravização e destruição do homem pelo 
objecto, ou melhor, da sua identificação com ele”45, leitura com 
que concorda Horácio Costa, para quem “Embargo”, “vignette 
sobre a situação de dependência imposta ao homem contem-
porâneo pelas técnicas de reprodução da sociedade de consumo 
[...], ilustra a ‘servidão’ do sujeito tornado objeto”46

Tal inversão sujeito-objeto insere o conto na lista de obras 
cuja exegese descobre o mesmo “princípio da subjetividade 

43. “Objecto quase e o estatuto das 
obras menores”. CUADRADO, 
Perfecto. Das possibilidades do 
impossível, 1997, p. 46-7.

44. Sobre o título da coletânea, 
já desenvolvemos anteriormente 
a seguinte análise: “Porque, 
afinal, o ponto de vista desta e 
das demais narrativas poderia 
ser o material e não o humano 
(antes o automóvel do que seu 
condutor, antes a cadeira do que 
seu ditador, antes os mortos 
do que seu soberano rei, antes 
o cavalo do que a sua parte 
humana formadora do Centauro 
[...]), deparamo-nos com o 
hipérbato que compõe o título: 
não mais quase objeto (parte da 
expressão homem quase objeto, em 
que ‘homem’ exerceria a função 
nominativa) mas sim objeto quase 
(parte da expressão objeto quase 
homem, o que promove o objeto 
à posição de sujeito)”. “Coisas 
de Saramago”. SOARES, 
Marcelo Pacheco. Avanços em 
Literatura e Cultura Portuguesas - 
Século XX. Vol. 1, 2012, p. 163 
— e acrescentaríamos agora: 
temos, por consequência, a 
transferência do sujeito para a 
posição de objeto e, ademais, um 
objeto elíptico, reiterando o seu 
apagamento: Objecto quase Ø.

45. “Recensão crítica a Objecto 
quase, de José Saramago”. 
SEIXO, Alzira. Colóquio/Letras, 
1979, p. 78.

46. “Alegorias da desconstrução 
urbana: The memoirs of  a survivor, 
de Doris Lessing, e Ensaio sobre 
a cegueira, de José Saramago”. 
COSTA, Horácio. José Saramago - 
uma homenagem, 1999, p. 139.
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completamente alienada”47 que Theodor W. Adorno identifica 
precisamente em Kafka — aqui, uma alienação coisificada, a 
identidade humana a se reduzir a objeto, processo que o filóso-
fo alemão encontrara na citada imagem dos homens fabricados em 
linhas de produção. E essa leitura certamente se potencializa em 
função do plano de fundo da narrativa, composto a partir de 
um contexto político real e contemporâneo à sua escrita, o da 
crise do petróleo do início da década de 1970 causada pelo con-
trole do escoamento da produção imposta pelos fornecedores 
árabes, o que comprometeu o abastecimento de combustíveis 
na Europa, atingindo parte importante do modus operandi da so-
ciedade ocidental. Eis, por fim, o outro amparo da verdade, desta 
feita mais designadamente na realidade de um fato histórico, que 
afinal é a primeira motivação para o título do conto, cuja am-
biguidade é ressaltada ainda por Horácio Costa quando aponta 
que “é o chofer de classe média, um exemplo acabado de cida-
dão comum, quem é ‘embargado’ por seu automóvel”48 — sen-
do o protagonista do conto, portanto, novamente em termos 
lacanianos, embargado pelo Outro, eu de identidade interditada 
tornado apenas, naquele contexto, um sujeito-motorista.

Mas, para além da temática metamórfica de “Embargo”, 
seria curioso observar com maior atenção outros semas do con-
to saramaguiano em análise, de valor estrutural, que nos per-
mitem comprovar a sua aproximação à novela de Kafka. No 
início do conto, por exemplo, aplica-se uma técnica também 
empregada pelo escritor tcheco em seus dois principais textos: 
A metamorfose e O processo. Coibindo a tentação dos leitores de 
adotarem o recurso fácil de encarar suas narrativas como um 
sonho, Kafka estrategicamente inicia ambas por cenas em que o 
protagonista está precisamente despertando de seu sono, indi-
ciando que tudo sucederia, a partir de então, sob um estado de 
vigília de seus heróis. A crítica nem sempre terá percebido o es-
tratagema, o que levou a cansativos equívocos de interpretação 
de sua obra, não raras vezes associada de modo reducionista à 
atmosfera onírica para explicar a sua irrealidade.

Nesse sentido, surge aqui um fator de legitimação de nos-
sa leitura comparativa e que fica a cargo do cotejamento dos 
trechos iniciais das duas obras: o de “Embargo” — “Acor-
dou com a sensação aguda de um sonho degolado”49 — e a 
muito semelhante frase inaugural da novela de Franz Kafka 
— “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intran-
quilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso”50 — segundo, reiteremos, a tradução de Modesto 
Carone, mas cujas versões portuguesas não apresentarão dife-
renças significativas que invalidem a comparação, não apenas 
no uso do adjetivo monstruoso, como já averiguamos, mas tam-
bém, importante nesse momento, nas variações possíveis para  

47. “Anotações sobre Kafka”. 
ADORNO, Theodor. Prismas - 
crítica cultural e sociedade, 1998,  
p. 258.

48. “Alegorias da desconstrução 
urbana: The memoirs of  a survivor, 
de Doris Lessing, e Ensaio sobre 
a cegueira, de José Saramago”. 
COSTA, Horácio. José Saramago - 
uma homenagem, 1999, p. 139.

49. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 33.

50. KAFKA, Franz. A 
metamorfose, 2006, p. 13. (grifo 
nosso)
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unruhigen Träumen, que se apresentam em edições do país como 
sonhos inquietos ou inquietantes ou sonho agitado, fazendo mesmo do 
sonho degolado por que opta Saramago uma nova possibilidade de 
tradução, quiçá mais dramática. É claro que seria possível levan-
tar essa hipótese (que justamente tentamos descartar), a de que a 
narrativa de “Embargo” se desenvolve em um sonho, em razão 
do uso da imagem do casulo para se referir tanto ao leito do casal 
— “o casulo morno que era a cama”51 — quanto ao carro — 
“aquele casulo quente e embaciado que o isolava do mundo”52. 
No entanto, a reiteração do signo é antes mais uma evidencia-
ção do diálogo do conto com a novela de Kafka (já que é em 
um inseto que Samsa se metamorfoseara, campo semântico de 
que também faz parte o vocábulo casulo escolhido) do que uma 
analogia de que estar no automóvel fosse como dormir no leito.

Temos assim configurado, desde a sua oração inicial, o sin-
toma de que haverá algo de kafkiano em “Embargo”, ainda an-
tes de se conhecer o seu enredo. E tal fato consiste na revelação 
da monstruosidade do protagonista do conto, que migrará assim 
de sua condição de mesmo de identidade alienada, como tantos 
assalariados da pequena-burguesia citadina contemporânea, em 
outro cuja alienação torna-se demasiadamente (ou monstruosa-
mente, ou ainda insuportavelmente) evidenciada na concretização 
fantástica da superdependência do cidadão de seu veículo par-
ticular. Seu único destino possível será, portanto, a (auto)segre-
gação verificada no temor do protagonista de ser visto na sua 
nova forma monstruosa, exposto como nos freak shows de mea-
dos dos séculos XIX ao XX e, mais cedo, nos manicômios de 
séculos passados53, de tal modo que lhe preocupa “imaginar-se  
rodeado de gente, o retrato nos jornais, a vergonha de ter uri-
nado pelas pernas abaixo”54. Isso é que lhe motiva a fuga para 
ambientes suburbanos e, mais radicalmente ao fim da narrativa, 
para fora da cidade (para uma paisagem composta somente por 
pedras, serra e um céu espantosamente baixo): porque não pertence 
mais à lógica que rege o espaço citadino. Mas os reais moti-
vos dessa cisão, dessa inevitável segregação, ainda abordaremos 
mais à frente.

Atenhamo-nos agora a alguma análise teratológica do per-
sonagem. A monstruosidade dessa figura simbiótica vai se cons-
truindo linha a linha, ganhando contornos no decorrer da nar-
rativa, como o próprio automóvel que vai se construindo pouco 
a pouco em sua linha de montagem. E será no terço final do 
conto, em desespero em razão da insólita circunstância em que 
se vê então envolvido, que o estado grotesco do personagem 
tomado parte do objeto-carro estará demonstrado ainda mais 
francamente. Tal situação de degradação já é notável em trechos 
como aquele em que ele sente uma “irreprimível vontade de 
urinar [...], libertando interminável o líquido quente que vertia e 

51. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 33.

52. Ibidem, p. 43.

53. Segundo Michel Foucault: 
“O hábito da Idade Média 
de mostrar os insanos era 
sem dúvida muito antigo. 
Em algumas das Narrtürmer 
da Alemanha tinham sido 
abertas janelas gradeadas que 
permitiam observar, do lado de 
fora, os loucos que lá estavam. 
Constituíam eles, assim, um 
espetáculo às portas das cidades. 
Fato estranho é que esse 
costume não tenha desaparecido 
no momento em que se 
fechavam as portas dos asilos 
mas que, pelo contrário, ele se 
tenha desenvolvido, assumindo 
em Paris e em Londres um 
caráter quase institucional. 
Em 1815, ainda, a acreditar 
num relatório apresentado 
na Câmara dos Comuns, o 
hospital de Bethleem exibe os 
furiosos por um penny, todos os 
domingos. Ora, a renda anual 
dessas visitas elevava-se a 400 
libras, o que pressupõe a cifra 
espantosamente alta de 96.000 
visitas por ano. Na França, 
até a Revolução, o passeio 
por Bicêtre e o espetáculo 
dos grandes insanos continua 
a ser uma das distrações 
dominicais dos burgueses da 
rive gauche. Mirabeau relata em 
suas Observations d’un voyageur 
anglais que os loucos de Bicêtre 
eram mostrados ‘como animais 
curiosos ao primeiro campônio 
que aceitava pagar um liard’. 
Vai-se ver o guardião mostrar 
os loucos como, na feira de 
Saint-Germain, o saltimbanco 
domador de macacos. Alguns 
carcereiros tinham grande 
reputação pela habilidade com 
que faziam os loucos executar 
passos de dança e acrobacias, ao 
preço de algumas chicotadas”. 
FOUCAULT, Michael. História 
da loucura na Idade Clássica, 
1978, p. 163-4. É dessa então 
longa tradição de exibição do 
monstruoso e da loucura que 
o personagem de “Embargo” 
deseja esquivar-se.

54. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 44.
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escorria entre as pernas para o piso do carro”55, a que se segue 
um choro baixo identificado a um “ganido”56, em uma imagem 
de perda da dignidade do ser humano muito semelhante, aliás, 
à situação a que serão submetidos os personagens de Ensaio so-
bre a cegueira duas décadas mais tarde. Mas se torna ainda mais 
manifesto o prejuízo à sua humanidade a espécie de duplo des-
sa cena, que se passa horas depois, porque, quando novamente 
tiver que urinar, o personagem já não encarará o fato com a 
mesma reação, já que, em seu devir-animal completado, estará 
“humilhado demais para se envergonhar”57. Nessa altura, o ho-
mem já se encontra a brincar com as palavras que lhe surgem 
pela ocasião, identificando então alguma desabilidade para lidar 
com a linguagem humana — “humilhado, himolhado”58: “Ia 
declinando sucessivamente, alterando as consoantes e vogais, 
num exercício inconsciente e obsessivo que o defendia da reali-
dade”59. Por outro lado, é importante perceber que haverá nessa 
atitude algum importante, ainda que tardio, teor de resistência 
motivada pela tomada de consciência de sua condição reificada.

O carro, por sua vez, também se animiza, mas, para um 
ser dito inanimado, o processo, pelo contrário, é antes uma 
promoção, notadamente porque o bicho / monstro em que 
se transforma parece forte e poderoso, ao contrário da fragi-
lidade que acomete o personagem, homem nitidamente fraco 
desde o início do conto, quando até mesmo falta-lhe “o ânimo 
para levantar-se, para fechar a janela”60. De herói ou protagonis-
ta do conto, portanto, o inominado (e assim já desde o início 
coisificado, elipticamente referido desde a primeira oração: Ø 
Acordou com a sensação aguda de um sonho degolado) personagem de 
“Embargo”, pouco a pouco vitimado por essa lei da selva que 
favorece aos mais fortes, tende a perder tal condição (ainda que, 
reiteremos, percebamos nele laivos de uma resistência, mesmo 
que improfícua), passando ao secundarismo de quem obedece 
ao carro (na inversão sujeito vs. objeto que analisamos desde o 
título do livro e no embargo que é do petróleo, historicamente, 
mas é também da vida humana), perdendo o controle sobre si 
na medida em que o carro assume a efetiva posição de condutor 
— dos caminhos a percorrer, do enredo a se desenvolver... — 
no vácuo deixado pelo próprio homem — e então prontamente 
ocupado pela máquina — de espaços de decisão, de arbítrio. 
Quando, aliás, afirma-se que “ninguém nunca ficara preso desta 
maneira no seu próprio carro, pelo seu próprio carro”61, o sintagma 
final, ao se propor a substituir o anterior, faz migrar o automó-
vel sintaticamente da condição de mera menção locativa adjunta 
(no seu próprio carro) para a função de agente da passiva (pelo seu 
próprio carro), aquele que age portanto enquanto um sujeito sofre 
as consequências verbais da sentença — com o agravante de tal 
sujeito passivo aqui ser, além de tudo, semanticamente (ainda 

55. Ibidem, p. 42.

56. Ibidem, p. 42.

57. Ibidem, p. 45.

58. Ibidem, p. 45.

59. Ibidem, p. 45.

60. Ibidem, p. 33.

61. Ibidem, p. 41. Grifo nosso.
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que não sintaticamente) indeterminado e esvaziado pelo prono-
me indefinido “ninguém”.

Ora, quanto a isso, faz-se importante lembrar que, por toda 
a manhã, o personagem hesitara a respeito de que atitudes to-
mar, oscilara no tocante a que logradouro se dirigir: ir direto ao 
escritório ou visitar clientes; enquanto o automóvel parava em 
filas de postos de abastecimento com uma espécie de assertivi-
dade, eivada mesmo de agressividade, fundamentalmente hu-
manas. Por isso mesmo, enquanto o homem desesperadamente 
tentava se libertar, “os limpa-vidros, que sem querer pusera em 
movimento no meio da agitação, oscilavam com um ruído seco, 
de metrônomo”62, como se o automóvel estivesse, até com al-
gum nível de galhofa, a lhe fazer metaforicamente um gesto 
de negativa que, entre os homens, convencionou-se realizar por 
um movimento semelhante com o dedo indicador ou a cabeça. 
Assim, a reação da máquina demonstra que a ela pertence o 
posto de autoridade, o poder decisório de fornecer licença para 
qualquer movimento, ou, aproveitando a metáfora trazida pelo 
instrumento de medição de tempo usado no âmbito musical 
(metrónomo), pode-se dizer que a cena indica quem dará o tom dos 
acontecimentos por toda a narrativa.

O primeiro signo da transformação do carro em um animal 
surgiu já quando o homem saíra de casa e o encontrara na rua 
pela manhã: “O automóvel apareceu-lhe coberto de gotículas63, 
os vidros tapados de humidade. Se não fosse o frio tanto, po-
deria dizer-se que transpirava como um corpo vivo”64. A ambi-
guidade logo se faz notar, estendendo-se por uma sequência de 
outras referências análogas, desde o motor que, “com aquele 
rumor inaudível de pulmões enchendo e esvaziando, enchendo 
e esvaziando”65, “roncou alto, com um arfar profundo e impa-
ciente”66, “como se suspirasse”67, para arrancar “raspando o as-
falto como um animal de cascos, triturando o lixo espalhado”68, 
parecendo “serpentear”69 com um “frémito animal”70, uma 
“agilidade de animal”71 — mais do que isso, aliás, um demonía-
co e monstruoso animal de ares mitológicos: “O diabo do carro 
tinha sete fôlegos”72, segundo ele observa — até a súbita apro-
ximação do carro ao posto de abastecimento, com o compor-
tamento de “um perdigueiro que acode ao cheiro”73. A imagem 
do cão de caça contrasta com a que é legada ao homem: a do 
fragilizado cachorro lastimoso, que logo estará “a chorar baixi-
nho, num ganido, miseravelmente”74 e que, aliás, atrai a atenção 
de outro cão que “veio ladra-lhe, esquálido e sem convicção, à 
porta do carro”75.

Na animalização do carro que abandona o seu estado ina-
nimado e na também reificação do homem que o reduz a um 
ser que é apenas parte de um objeto, os dois seres fazem en-
contrar seus níveis de existência, cada um na verdade em seu 

62. Ibidem, p. 41.

63. Parece fértil perceber que 
essa característica do automóvel 
é muito semelhante à vidraça 
“escorrente de transpiração 
condensada” (33) — respiração 
do casal que dorme? suor da 
própria janela? — do parágrafo 
inicial do conto, objeto o 
qual, efetivamente, através de 
seu “olho esquadrado” (33), 
aparece como uma sugestão 
de certa natureza de Big Brother 
orwelliano: “O olho cinzento 
da vidraça foi-se azulando aos 
poucos, fitando fixo as duas 
cabeças pousadas na cama” 
(33), como algo que espreita em 
silêncio o inimigo aguardando a 
oportunidade de realizar o seu 
ataque, seu bote animal.

64. Ibidem, p. 34.

65. Ibidem, p. 39.

66. Ibidem, p. 35.

67. Ibidem, p. 38.

68. Ibidem, p. 35.

69. Ibidem, p. 35

70. Ibidem, p. 35.

71. Ibidem, p. 37.

72. Ibidem, p. 37
73. Ibidem, p. 36.

74. Ibidem, p. 42.

75. Ibidem, p. 42.
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devir-animal particular os quais partem de lados opostos, simul-
taneamente ao encontro e de encontro um do outro, gerando 
esse ser híbrido internamente conflituoso que configura a visão 
moderna de um personagem mítico, referido em outro conto de 
Objecto quase76: o Centauro. E se a sociedade atual não permite 
a vivência deste, como a quinta narrativa do livro discutirá, o 
mesmo correrá em “Embargo” a essa nova criatura nascida do 
amálgama de outras duas, ciborgue a partir do homem e do seu 
automóvel, aquela que o substitui e ocupa o seu espaço — com 
algum nível também de frankesteinismo. Ora, Horácio Costa 
vislumbrara em “Centauro” um “universo em que o conflito 
básico se dá menos entre o animal e o humano e sim entre o ob-
jectual e o humano, numa época em que o homem, inconsciente 
dos seus atributos, antes de explorar a sua animalidade prefere 
— muito pior — reduzir-se a coisa”77. Nesse mesmo sentido, 
“a sucessão de gestos [em que] puxou o retrovisor e olhou-se 
no espelho”78 — e vislumbramos novamente o monstro-espelho 
do homem de que falara Santiesteban — cria a imagem necessá-
ria à constatação da metáfora, por se tratar de, no corpo do 
automóvel, verificar não o rosto de uma máquina, mas o do 
próprio homem (como seria o busto do ser humano na estru-
tura equina que configura o Centauro), com expressão ainda 
dotada (ao menos na primeira oportunidade) de predicados 
humanos: “Viu que estava perplexo e verificou que tinha ra-
zão”79 — sentença cujos sentidos oscilam ambiguamente na 
expressão tinha razão que significaria apenas estar certo ou, mais 
amplamente, ser dotado de faculdades mentais. Pois tais atributos, 
perplexidade e razão, ao se refletirem assim no automóvel, serão 
gradativamente a ele transferidos.

Contudo, José Saramago, evidentemente, não faz da obra 
de Kafka tabula rasa para o seu conto. A metamorfose é antes um 
palimpsesto sobre o qual o escritor português escreve uma nar-
rativa em que o kafkiano comparecerá para além da temática. Se 
na novela centenária constatamos um Samsa que se torna outro 
em relação aos mesmos que lhe rodeiam não apenas e necessaria-
mente em função da sua metamorfose mas pela queda de uma 
máscara social que ocultava essa sua identidade subjetiva, diría-
mos que em “Embargo” essa circunstância se radicaliza ainda 
mais. Ora, verificamos que o conto do monstro meio homem 
meio máquina denuncia a escravização e destruição do homem pelo 
objecto ou a situação de dependência imposta ao homem contemporâneo 
pelas técnicas de reprodução da sociedade de consumo; e, já que tal con-
dição incide sobre todo cidadão comum da urbe moderna, es-
ses homens fabricados em linhas de produção que se isolam uns dos 
outros em suas cápsulas de transitar pela cidade — casulo quente 
e embaciado que os isola do mundo —, a monstruosidade, uma vez 
regular (cotidiana como o elemento fantástico na poética kaf-
kiana), igualmente não reside na sua metamorfose propriamente 

76. Análise de outros contos 
dessa coletânea de José 
Saramago realizamos no artigo 
“Saramago quase”, publicado na 
Revista Augustus, da Unisuam, em 
2011. Aprofundando-nos ainda 
na leitura do conto “Coisas”, 
já citamos o artigo “’Coisas’ 
de Saramago”, que publicamos 
nas Atas do X Congresso da 
Associação Internacional de 
Lusitanistas intituladas Avanços 
em Literatura e Cultura Portuguesas 
- Século XX, em 2012.

77. COSTA, Horácio. José 
Saramago - o período formativo, 
1997, p. 341-2.

78. SARAMAGO, José. Objecto 
quase, 2004, p. 38.

79. Ibidem, p. 38.
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dita, mas na tomada de consciência dessa condição sua (nova-
mente como Samsa) e dos membros da sociedade vigente e, 
no caso do herói saramaguiano, na sua reação (aí sim singular 
em relação aos demais) de subverter essa lógica imposta pelos 
lucros de indústrias como a automotiva e do capital especula-
tivo com a commodity petróleo, ao intentar, algo ineditamente,  
esvencilhar-se do carro.

Para tanto, é preciso que se afaste da cidade (tornar-se 
tão radicalmente outro o segrega), a fim de que pudesse negar 
a sua lógica. Fará isso, então, solitariamente. Não é por acaso 
que o conto se desenvolve no Natal, data que conflui as cren-
ças religiosas fundadoras da civilização ocidental e os motores 
da sociedade capitalista, sendo mesmo sua data comercial mais 
importante. Mas, ainda que se tratasse de “Um Natal escuro e 
frio”80, como ele lê na manchete do jornal, análise reiterada logo 
depois pelas notícias do rádio, esse contexto não impede que 
os cidadãos cumpram as funções consumidoras a que estariam 
programados desempenhar: “Tempo de Natal, mesmo faltando 
a gasolina, toda a gente vem para a rua”81. O resultado empreen-
dido pelo protagonista, todavia, será falho e revela a impossibi-
lidade de o homem contemporâneo perverter essa dialética da 
alienação e da reificação, uma vez que apenas no fenecimento a 
ruptura homem-máquina ocorre: a morte do personagem a qual 
encontra par na do próprio carro que, no jargão automobilístico 
popular, quando falha o seu motor, também “morre”:

Às apalpadelas, abriu a porta para se libertar da sufocação 
que aí vinha, e nesse movimento, porque fosse morrer 
ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado 
esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco 
mais, e ficou deitado sobre as pedras. A chuva recome-
çava a cair.82

O fato de a ruptura entre o personagem e o objeto ter a 
morte de ambos como saldo final (conforme aliás se repete em 
outros contos do livro: a morte do ditador ao se separar de 
sua cadeira ou a do Centauro na cisão entre sua parte homem 
e sua parte cavalo, por exemplo) comprova a impossibilidade 
física na economia do conto, mas sócio-político-econômica em 
referência ao contexto real que a narrativa questiona, de alfor-
riar o homem moderno do seu automóvel (que no imaginário 
social torna-se símbolo cultural do estilo de vida das sociedades 
industriais de produção e consumo e individualistas do último 
século, a acompanhar notadamente os meninos — porque essa 
sociedade será também misógina — já desde a infância em seus 
brinquedos), já que, como sugere o fenecimento dessa criatura 
simbiótica em “Embargo”, ela já se tornara um indivíduo, isto é, 
aquele que não pode ser dividido.

80. Ibidem, p. 36.

81. Ibidem, p. 38.

82. Ibidem, p. 46
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E essa morte sob a chuva o identifica com a grotesca ima-
gem, que perpassou o conto a lhe antecipar o destino, do “rato 
morto na berma do passeio, [...] rato mole, de pêlo arrepiado”83 

em frente ao seu prédio, no qual cospe um menino logo no 
início “como lhe tinham ensinado e sempre via fazer”84 e cujo 
corpo, mais à frente, escorregará rua abaixo levado pela força 
da água da sarjeta. Sua sorte é a mesma desse ser asqueroso e 
sem vida, como fora a mesma do herói do conto de Herberto 
Helder que se isolara em si mesmo em um mundo que estava 
no fundo do seu espelho, a mesma do homem transmudado 
em cavalo branco que nas estratégias de um (quiçá alegórico) 
jogo de xadrez é sacrificado por causa de um xeque ao rei que nem 
sequer seria xeque-mate na narrativa de Álvaro Guerra, a mesma 
de Gregor Samsa cuja família decide por eliminá-lo na novela 
de Kafka: a da segregação a que, em um mundo que não suporta 
uma dinâmica de alteridade que lhe impeça o funcionamento 
das engrenagens segundo prescrito por interesses pretensamen-
te gerais que ignoram subjetividades (a tão difícil individuação para 
os homens), estarão condenados esses monstros que afinal clamam 
pela identidade que lhes houvera sido alienada.
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Sobre o monstro, a natureza e a 
origem: uma releitura de Frankenstein 
ou o Prometeu moderno
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Resumo

A estranha figura do mostro, espécie de inclassificável ou lado de fora 
e margem de toda a classificação, pode se encontrar na encruzilhada de uma 
série aparentemente dispersa de histórias: história da psiquiatria, do direito 
religioso ou laico, da criminologia, das representações ocidentais sobre o 
Oriente, da embriologia, das filosofias políticas conservadoras e mesmo de 
uma certa literatura. Este ensaio pretende revisitar a figuração do monstro 
na relação paradoxal que estabelece com o saber: ao mesmo tempo lado de 
fora do saber, marcador de sua impossibilidade, e princípio de inteligibilidade: 
chave fundadora do saber psiquiátrico, embriológico, das representações do 
outro distante. Para explorar tal relação, procura realizar uma breve releitura 
do clássico Frankenstein or the modern Prometheus. 

Palavras-chave: monstro; Frankenstein; natureza; genealogia.

Abstract

The strange figure of  the monster, a sort of  unclassifiable or outside 
and margin of  every classification, may be found in the path between an 
apparently disperse series of  histories: history of  psychiatry, of  religious or 
secular law, of  criminology, of  the western representations of  the East, of  
embryology, of  the conservative political philosophies and even of  a certain 
literature. This essay intends to revisit the figuration of  the monster in its 
paradoxical relation with knowledge: at one time, the outside of  knowledge, 
the sign of  its impossibility, and principle of  intelligibility: founder key of  the 
psychiatric knowledge, of  embryologic knowledge, of  the representations of  
the distant other. To exploit this relation, this paper intents to accomplish a 
short rereading of  the classic Frankenstein or the modern Prometheus.

Keywords: monster; Frankenstein; nature; genealogy.
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A estranha figura do mostro, espécie de inclassificável ou 
lado de fora e margem de toda classificação, pode se encon-
trar na encruzilhada de uma série aparentemente dispersa de 
histórias: história da psiquiatria, do direito religioso ou laico, 
da criminologia, das representações ocidentais sobre o oriente, 
da embriologia, das filosofias políticas conservadoras e mesmo 
de uma certa literatura. Este ensaio pretende revisitar a figu-
ração do monstro na relação paradoxal que estabelece com o 
saber: ao mesmo tempo lado de fora do saber, marcador de sua 
impossibilidade, e princípio de inteligibilidade: chave fundado-
ra do saber psiquiátrico, embriológico, das representações do 
outro distante1. Para explorar tal relação, procuro realizar uma 
breve releitura do clássico Frankenstein or the modern Prometheus2. 
O interesse que direciono a tal texto, no entanto, se afasta da 
teoria literária na medida em que tem como base problemas 
antropológicos, em especial a relação entre a noção de natureza 
(ou a oposição entre natureza e cultura) e noções de origem e 
criação na articulação do que poderíamos tomar como teorias 
genealógicas. A fronteira entre disciplinas, no entanto, tende a 
se esfumaçar na medida em que alguém se proponha a levar a 
sério a figura do monstro e seguir os cortes transversais que este 
opera nas linhas históricas em que atuou e atua.

O monstro pode operar vários problemas distintos: proble-
ma de origem e nascimento, problema de classificação, proble-
ma quanto a seu estatuto ontológico, problema do crime e das 
perversões em geral, problema da distância ou das terras distan-
tes, problema, enfim, do próprio saber e de sua possibilidade. 
Figura multifacetada, difícil de capturar, dispersa no passado 
longínquo, e muitas vezes infame (pré-científico) de uma série 
de saberes autônomos entre si, o monstro recentemente parece 
querer ganhar uma nova vida, recuperado agora como chave ou 
enigma daquilo que se pode chamar, de maneira bastante pro-
visória, cultura ocidental. Ele reaparece na filosofia política de 
Toni Negri3, nos estudos cada vez mais sistemáticos da história 
medieval, na história da ciência iluminada pelo feminismo4, na 
filosofia nômade de Rosi Braidotti5. Como espécie de impensá-
vel, relegado ao lado de fora do logos, como exceção inquietante 
às leis da natureza, aos poucos parece se tornar objeto de uma 
nova produção, uma espécie de nova teratologia. 

O reaparecimento recente do monstro como possibilida-
de de pensamento crítico não deve surpreender inteiramente. 
Por ora, trata-se de apresentá-lo como figura que indicia tanto 
uma exclusão do domínio da razão quanto da natureza. Trata-se,  
em suma, de uma figura ligada a uma certa obscuridade, fi-
gura noturna, de pesadelo ou terror. Figura desrazoada, mas 
que se torna contemporaneamente interessante ao colocar em 
cheque os pressupostos da razão. É que o monstro, durante o  

1. WITTKOWER, Rudolf. 
“Marvels of  the East. A Study 
in the History of  Monsters”. 
Journal of  the Warburg and 
Courtauld Institutes, 5, 1942,  
p. 159–197.

2. SHELLEY, Mary. Frankenstein, 
Or The Modern Prometheus. 
Engage Books, 2008.

3. NEGRI, Antonio. “El 
monstruo biopolítico. Vida 
desnuda y potência”, 2007,  
p. 93-141.

4. PARK, Katharine; DASTON, 
Lorraine J. “Unnatural 
conceptions: the study of  
monsters in sixteenth-and 
seventeenth-century France and 
England”. Past & Present, 1981, 
p. 20–54.

5. BRAIDOTTI, Rosi. “Signs 
of  wonder and traces of  doubt: 
On teratology and embodied 
differences”, 1999, p. 290–301.
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período medieval e até meados do século XVII europeu, esteve 
ligado a toda a sorte de fenômenos inexplicáveis: inundações, 
erupções vulcânicas, ao mesmo tempo que personificado em 
todo o tipo de nascimento anômalo. O monstro e a catástro-
fe andaram lado a lado por esses cenários, apontando para 
fenômenos inexplicáveis, onde o sistema de classificação, os 
princípios de inteligibilidade, laicos ou religiosos, parecem não 
poder penetrar. No entanto, o monstro figura como matéria 
de interpretação, como problema filosófico-teológico desde 
Aristóteles, passando por Agostinho até Francis Bacon, que 
acolheu o monstro em seu projeto de filosofia natural6. Como 
signo ou enigma, pode figurar a ira divina, a resposta de Deus, 
ou de uma natureza personificada, às transgressões humanas. 
A literatura, majoritariamente de língua inglesa, refere-se ao 
monstro como wonder, prodigy e portent. 

Como signo-mistério, suporte de revelações e anúncio do 
perigo, do pecado, da transgressão, etc., o monstro esteve pró-
ximo das imaginações ligadas ao fantástico. Não à toa, a litera-
tura gótica que emerge no século XVIII europeu foi povoada 
por monstros: vampiros, fantasmas, demônios. A tradição fan-
tástica, fascinada pelas figuras do horror, da transgressão e da 
noite, caminhou paralelamente àquela outra, mais conhecida e 
respeitável, das luzes, como seu contraponto – obscuro, por ve-
zes reacionário, obscurantista e aristocrático, mas como material 
crítico sempre renovado: 

If  not a purely negative term, Gothic writing remains fas-
cinated by objects and practices that are constructed as ne-
gative, irrational, immoral and fantastic. In a world which, 
since the eighteenth century, has become increasingly se-
cular, the absence of  a fixed religious framework as well 
as changing social and political conditions has meant that 
Gothic writing, and its reception, has undergone signifi-
cant transformations. Gothic excesses, none the less, the 
fascination with transgression and the anxiety over cultu-
ral limits and boundaries, continue to produce ambivalent 
emotions and meanings in their tales of  darkness, desire 
and power.7

Trata-se de uma literatura caracterizada essencialmente 
como vulgar, em certa medida inaceitável frente aos cânones 
literários, relegada à marginalidade das revistas, com efeito, ex-
tremamente populares. Indigna da alta cultura, os contos de ter-
ror espalhados pela Europa no mínimo desde o século XVIII, 
eventualmente encontrariam seu lugar em obras clássicas, con-
sagradas pela mesma crítica que rejeitou o gótico. O Frankenstein 
de Mary Shelley ou a obra de Edgar Allan Poe são capazes de 
fazer algum tipo de justiça ao terror gótico na primeira metade 
do século XIX. 

6. PARK, Katharine; DASTON, 
Lorraine J. “Unnatural 
conceptions: the study of  
monsters in sixteenth-and 
seventeenth-century France and 
England”. Past & Present, 1981, 
p. 20–54.

7. BOTTING, Fred. Gothic. 
2013, p. 1.
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No interior da oposição entre o dia e a noite, a Grande li-
teratura e os romances vulgares e contos impressos em papel 
barato, a razão e a desrazão, a ordem legítima da natureza e a 
catástrofe anunciada por sua transgressão, esconde-se a figura 
do monstro, aparentemente condenada ao esquecimento, rele-
gada aos textos pobres de uma literatura execrável. No entanto, 
esse regime imaginativo, no qual o monstro ocupa a função de 
suspender ou radicalizar, não deixou de ser recuperado pelos 
projetos mais diversos, em contextos políticos, intelectuais, lite-
rários tão díspares como a emergência do surrealismo ou a onda 
atual do antropoceno. Ainda que o monstro não seja levado a 
sério, suas operações continuam a ressoar, através de sua figura 
correlata, a catástrofe.

Na esteira do gótico e partilhando a mesma vulgaridade e 
irrespeitabilidade, a ficção científica começa em uma equação 
entre o monstro, o saber (a filosofia natural ou os grandes com-
plexos tecno-científicos, pouco importa) e a catástrofe. É com 
Mary Shelley e o monstro de Victor Frankenstein que se pode 
começar a estranha (e controversa) história da ficção científica. 
Trata-se, em alguma medida, de uma ruptura no interior da li-
teratura fantástica. Conservando os temas góticos, o ambiente 
de terror, a narrativa catastrófica, a sinistra aliança entre o saber 
e a monstruosidade, Mary Shelley faz, no entanto, com que o 
monstro se desloque do nível sobrenatural e passe a operar os 
problemas de origem que lhe são característicos desde a Idade 
Média a partir de uma nova chave. O monstro fabricado pe-
las luzes aponta para a abertura de um campo de imaginação 
e especulação em grande medida novo, impulsionado pelo gal-
vanismo e pelas estranhas junções entre as novas ciências e o 
fantástico: 

A ocorrência do episódio no qual se baseia esta ficção não 
é, na opinião do doutor Darwin e de alguns dos autores 
alemães na área de fisiologia, inteiramente impossível. Não 
quero dar a impressão de depositar a mais remota fé numa 
suposição dessas; porém, ao assumi-la como base de um 
trabalho de ficção, não creio que estivesse apenas entrela-
çando uma série de terrores sobrenaturais.8

O doutor Darwin é Erasmus, o avô de Charles, e na época 
do Frankenstein (início do século XIX) circulavam rumores na 
Europa sobre seus experimentos com uma massa de macarrão 
guardada em um pote de vidro, que “começou, por algum meio 
extraordinário, a movimentar-se com vontade própria”9. A po-
tência de fabricar vida através da ciência pode certamente ser 
tomada como um alargamento, mas também uma disjunção em 
relação ao imaginário gótico. Ainda que a noção de ciência tenha 
contornos bastante distintos no cenário povoado por Erasmus 

8. SHELLEY, Mary. Frankenstein 
ou o Prometeu moderno, 2011, p.19.

9. Ibidem, p. 15.
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Darwin e Mary Shelley, é notável que através do monstro possa 
se inaugurar uma nova linhagem de narrativas sobre a ciência. 

O monstro como origem da ficção científica desperta, no 
entanto, controvérsias entre as historiografias da literatura. As 
hipóteses para um texto original, fundador, proliferam-se quase 
tanto quanto as obras que pretendem traçar uma história de tal 
gênero literário. Adam Roberts10, por exemplo, pretende ligar 
a ficção científica às narrativas fantásticas de viagem entre os 
gregos. Outros procuram começar com Edgar Allan Poe, com 
Julio Verne ou H.G. Wells. Brian Aldiss11 é quem primeiro co-
meça com Mary Shelley. Não estou interessado nas definições 
e disputas que envolvem a inscrição de um texto como funda-
dor. Tomo Frankenstein, mas, sobretudo com o monstro, como 
fundador, não para reivindicar a tal texto a legitimidade de uma 
origem, para estabelecer a fundação de um gênero, mas para 
apostar na potencialidade da figura do monstro para problema-
tizar as condições de possibilidade e os perigos do saber. Ao 
invés de buscar uma genealogia da ficção científica através de 
Frankenstein, é preciso atentar para as teorias genealógicas sub-
jacentes a tal obra. 

O romance de Mary Shelley tem como centro o problema 
da origem: cria um plano de tensão entre o par criador-criatura, 
desenvolve os problemas éticos, os perigos, etc. O coloca, no 
entanto, a partir de um dispositivo novo, que será exaustiva-
mente recuperado, modificado, radicalizado, seja na ficção ou 
na filosofia, na história das ciências ou na ecologia. É o monstro 
que está no centro desse dispositivo. 

Victor Frankenstein, o Prometeu moderno, de acordo com 
o título, é quem dá vida ao monstro, não por procedimentos 
mágicos ou alquímicos, mas servindo-se dos recursos de ponta 
da filosofia natural do século XVIII, levando a cabo, ainda que 
de maneira sombria, o sonho galvanista. 

Se Mary Shelley evoca Erasmus Darwin para afastar  
Frankenstein do regime dos “terrores sobrenaturais”, é preciso 
insistir em tal novidade em relação ao romance gótico e explo-
rar os modos pelos quais o monstro opera tal disjunção, assim 
como talvez seja possível deslocar o problema do sobrenatural 
para o da conceituação da natureza12. O monstro, agora, passa 
a ser um outro tipo de personagem, ainda que possa ser des-
crito nos mesmos termos do monstro em geral, ou da noção 
de monstro que se tem na Europa da Idade Média até o século 
XVIII. Michel Foucault faz a genealogia do monstro, em um de 
seus cursos no College de France, seguindo sua marcha progressi-
va rumo aos braços da psiquiatria nascente, ou, se quisermos, 
rumo aos portões do hospício: 

O monstro, da Idade Média ao século XVIII de que nos 
ocupamos, é essencialmente o misto. É o misto de dois 

10. ROBERTS, Adam. The 
history of  science fiction, 2005.

11. ALDISS, Brian W. “with 
David Wingrove”, 1986.

12. Park e Daston mostram 
como o monstro ocupa papel 
de destaque nas filosofias 
da natureza até Francis 
Bacon, como caso limite, 
excepcional, mas ao mesmo 
tempo fundamental para o 
entendimento da natureza. 
De acordo com o argumento 
das autoras, a progressiva 
desaparição do monstro das 
preocupações intelectuais 
modernas acompanha à 
passagem de uma noção 
de natureza personificada a 
uma outra, imanente. PARK, 
Katharine; DASTON, Lorraine 
J. “Unnatural conceptions: the 
study of  monsters in sixteenth-
and seventeenth-century France 
and England”, 1981, p. 20–54.
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reinos, o reino animal e o reino humano: o homem com 
cabeça de boi, o homem com pés de ave – monstros. É a 
mistura de duas espécies: o porco com cabeça de carneiro é 
um monstro. É o misto de dois indivíduos: o que tem duas 
cabeças e um corpo, o que tem dois corpos e uma cabeça, 
é um monstro. É o misto de dois sexos: quem é ao mesmo 
tempo homem e mulher é um monstro. É um misto de vida 
e de morte: o feto que vem à luz com uma morfologia tal 
que não pode viver, mas que apesar dos pesares consegue 
sobreviver alguns minutos, ou alguns dias, é um monstro.13 

O monstro é, portanto, essa figura que desafia a própria 
figuração – na medida em que justapõe de maneira aberrante 
figuras de domínios distintos –, que coloca em questão os qua-
dros de classificação, enquanto espécie de inclassificável ou de 
figura liminar. Exceção da natureza, o monstro torna-se tam-
bém problema ou até mesmo enigma jurídico, seja de direito 
civil ou religioso: pode o hermafrodita ser batizado? Deve rece-
ber herança? Sabemos que até o início do século XVII os her-
mafroditas (monstros) eram executados, em geral queimados. 
Esse problema jurídico, no entanto, não deve nos deter excessi-
vamente. A importância da dupla transgressão que representa o 
monstro, da natureza e do direito, é o de combinar “o impossí-
vel e o proibido”14. 

Enquanto entidade que suspende a classificação, que ame-
aça a lei natural e a lei humana ou divina, o monstro carrega, 
encarna, todas as irregularidades, os desvios, as forças do caos e 
da catástrofe: figura composta por uma desfiguração, o monstro 
se torna, paradoxalmente, princípio de inteligibilidade. Victor 
Turner chamou a atenção para o monstro, figurado no sacra, 
nesse mesmo sentido: figura que aglutina exageradamente dois 
domínios e assim funciona pedagogicamente, “para ensinar os 
neófitos a distinguir claramente entre os diversos fatores da re-
alidade, tal como é concebida em sua cultura”15. No caso da 
Idade Clássica europeia, o monstro é o que estará na base de 
todos os problemas de anomalia. Inclassificável, é ao mesmo 
tempo a forma de classificação por excelência de todo o domí-
nio disperso do negativo e colaborará, assim, com o nascimento 
e a consolidação da psiquiatria.

Isso (a psiquiatria) não é o que nos preocupa no momento, 
mas sim o emprego do monstro em Frankenstein e toda a potên-
cia que essa curiosa entidade pode liberar. O monstro, é quase 
desnecessário dizer, possui grande afinidade com o fantástico, 
o sobrenatural (ou talvez com o infranatural). No entanto, re-
tornando ao comentário de Mary Shelley, podemos verificar 
que o monstro faz aparecer uma problemática que se desloca 
da problemática do sobrenatural, apontando para uma noção 
imanente de natureza. Em outras palavras, não é a figura do 
monstro que é novidade em Frankenstein, mas o campo em que 

13. FOUCAULT, Michel. Os 
anormais. 2001, p.79.

14. Ibidem, p. 70.

15. TURNER, Victor. Floresta de 
símbolos: aspectos do ritual Ndembu, 
2005, p.150.
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este se inscreve, o procedimento que é posto a operar. Se o 
romance pode se inscrever na linhagem de terror gótico que o 
inspira, faz esse terror passar a outro plano. É precisamente a 
origem do monstro, como se pode adivinhar, que cria este novo 
plano para os terrores que o monstro desperta. O monstro de 
Victor Frankenstein não é uma aberração da natureza nos mes-
mos termos que o hermafrodita, o homem com pé de galinha 
ou os gêmeos siameses, que atormentam o imaginário ocidental 
da Idade Clássica. Ainda que todos os personagens anteriores 
atestem, em sua origem, uma violação das leis da natureza e das 
leis divinas (Foucault mostra como o discurso da época liga a 
aparição do monstro frequentemente à zoofilia), a origem do 
monstro de que tratamos implica uma violação da natureza de 
uma ordem totalmente distinta. Como sublinhado anteriormen-
te, o saber e a ciência, encarnadas em Victor Frankenstein, estão 
na origem da monstruosidade.

A novidade para que chamamos a atenção no romance 
consiste em fazer de sua trama a conjunção entre a ciência e 
a monstruosidade. Pouco importa para nossos interesses se a 
massa de macarrão de Erasmus Darwin de fato se moveu, ou se 
os fisiologistas do início do século XIX tinham razão em supor 
que seria possível realizar as aspirações galvanistas. Talvez tais 
relatos não passassem de metaficções de Shelley. O sobrena-
tural não é deslocado pelas assertivas dos filósofos da nature-
za, tampouco pelo experimento do avô de Darwin, mas pelos 
procedimentos narrativos da obra em questão. O impossível e 
o proibido são colocados em relação à ciência, de maneira a 
produzir circuitos catastróficos. Antes de seguir, consultemos 
por um instante a literatura, para poder melhor apreender as 
condições e os termos de tal conjunção. 

Jean Jacques Lecercle já havia problematizado a figura 
do monstro em seu livro sobre Frankenstein16, desde uma certa 
concepção de mito, forjada pelo autor em uma leitura de Lévi-
-Strauss à luz de Marx e Freud. A definição de mito, mais ou 
menos frankensteiniana a que chegamos é a seguinte: “O mito 
não é só a solução imaginária de uma contradição real insolú-
vel; também é a familiarização (a sexualização) da conjuntura 
histórica, assim como é a historicização da conjuntura familiar 
(sexual)”17. Vejamos como o autor decompõe estes termos na 
leitura, de resto bastante interessante, que faz de Frankenstein. 

Solução imaginária de uma contradição real insolúvel. Lecercle 
traça de maneira bastante detalhada a conjuntura histórica em 
que a obra de Mary Shelley vem ao mundo, mostrando como a 
metáfora do monstro pode estar ligada historicamente ao terror 
que se sucede à Revolução Francesa. Victor Frankenstein, nesse 
sentido, pode representar o ideal das luzes, o movimento revo-
lucionário, inspirado pela filosofia e pelas ciências (“mas que 

16. LECERCLE, Jean-Jacques. 
Frankenstein, mito y filosofía, 2001, 
p. 65.

17. Ibidem, p. 66.
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glória coroaria minha descoberta se eu fosse capaz de acabar 
com as doenças do corpo humano e tornar o homem invulne-
rável”18), mas que ao dar cabo a seus projetos, ao concluir sua 
criação, produz, à revelia de suas boas intenções, um monstro. 
Oscilação, portanto, entre os princípios e os resultados, entre 
o entusiasmo pelos ideais da revolução e os perigos de seus 
desdobramentos. Oscilação que marcaria a própria posição de 
Mary Shelley, exilada em Genebra, já que levanta suspeitas de 
jacobina na Inglaterra e de girondina na França. Oscilação, ao 
mesmo tempo, das entidades a que o monstro pode fazer re-
ferência. No argumento de Lecercle o monstro oscila entre a 
representação da massa revolucionária e a representação de Na-
poleão, o herdeiro ilegítimo da Revolução.

Se o monstro pode representar as massas, o horror e a vio-
lência desencadeadas pela encarnação/massificação das ideias 
revolucionárias, poderíamos aproximar Mary Shelley dos con-
servadores que temem o povo, tal como Edmund Burke ou 
mais tarde Alexis de Tocqueville. Assim, o Frankenstein, dotado 
de tons aristocráticos, reencenaria os temas românticos, agora 
carregados pelo medo reacionário que a Revolução Francesa 
inspira. O próprio Lecercle rejeita tal interpretação, que apaga 
a tensão da posição de Mary Shelley no interior da trama po-
lítica, posição que pode ser melhor compreendida através de 
sua própria genealogia. Mary é filha de William Godwin e Mary 
Wollstonecraft. Godwin está imerso no meio iluminista inglês, 
é filósofo político, autor de Inquiries into Political Justice, enquanto 
Wollstonecraft é autora de Vindication of  the Rights of  Woman, 
avó do feminismo. Ambos são entusiastas da revolução, e se a 
posição de Mary pode oscilar entre a fascinação e o medo das 
massas, está longe da posição aristocrática ou decididamente 
conservadora. Lecercle justapõe, portanto, em sua interpretação 
do monstro, a linha histórica que faz referência ao momento 
tenso que se sucede à revolução e seus efeitos napoleônicos à 
linhagem familiar, fazendo o texto funcionar como resolução 
imaginária das contradições desencadeadas pelo processo revo-
lucionário, mas, ao mesmo tempo, como familiarização do pro-
cesso histórico, isto é, como leitura das contradições históricas 
situada pela economia familiar (biográfica) da autora.

Lecercle produz, portanto, duas séries narrativas que pas-
sam a balizar sua interpretação do texto de Shelley, uma histórica 
e outra biográfico-familiar. O texto se torna, assim, uma espécie 
de espelho (é esta a expressão do autor) que justapõe/reflete 
as duas séries. O monstro, reduzido à metáfora, parece perder 
algo de sua potência e nós parecemos, com isso, perder algo 
que está no centro de Frankenstein, nos procedimentos genea-
lógicos que engendra, para recorrer a noções genealógicas que 
lhe são, em última instância, exteriores. Monstro condicionado 

18. SHELLEY, Mary. 
Frankenstein ou o Prometeu moderno, 
2011, p. 48.
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pela história, monstro edipianizado e sexualizado (voltaremos a 
este ponto), tal qual aqueles outros monstros que, banalizados, 
passam ao regime psiquiátrico-asilar. A leitura excessivamente 
centrada na figura da autora, e nas metáforas que revelam a um 
só passo a historicidade de sua posição biográfica-familiar e a 
leitura biográfica-familiar que está fadada a fazer da história, 
pode ser deslocada seguindo as tensões que envolvem o par 
criador-criatura, gênio-monstro. 

É verdade que Lecercle não perde de vista a temática 
genealógica e procura tratar Frankenstein como mito de criação, 
ainda que deformado. No entanto, a descrição do ato de criação 
que o autor faz nos parece um tanto quanto difícil de seguir: 

A criação do monstro por parte de Frankenstein é o aná-
logo de um ato sexual. Bastará aqui recordar que o desejo 
mais querido do monstro é que se lhe conceda uma com-
panheira, para fundar uma descendência – e o papel de um 
mito de criação é sempre explicar a origem de uma descen-
dência: de um clã, de um povo, da humanidade inteira. Há 
um deslocamento da criação do mundo à das crianças, e 
Frankenstein adquire a aparência de um mito sexual privado, 
quer dizer, de uma teoria sexual infantil: o descobrimento 
de Victor Frankenstein é, em um sentido, como se fazem 
as crianças. O monstro não faz mais que reproduzir a ob-
sessão de seu criador, e o conto tem por origem um drama 
familiar no sentido freudiano.19

O ato assexuado de criação (imaginário) substitui o ato real 
da criação sexuada. Por um procedimento de redução, a conjun-
ção entre ciência e monstruosidade desaparece para dar lugar a 
uma teoria oculta da sexualidade. Conto da cegonha, ou mito de 
Édipo, o monstro de Frankenstein perde suas forças, torna-se 
uma espécie de representação da representação, rearticulação 
mais ou menos imperfeita de um antigo problema. A leitura que 
procuro desenhar aqui, pretende, antes, seguir a singularidade 
dos procedimentos de criação narrados em Frankenstein. A dis-
rupção que acompanha o nascimento e que produz uma série 
caótica de componentes, que acabam por engendrar a catástro-
fe, o perigo e a morte, está marcada pela supressão do elemento 
sobrenatural e pelo protagonismo do saber e da técnica. Vic-
tor descreve o momento que precede imediatamente à criação: 
“Com uma ansiedade que beirava a agonia, reuni ao meu redor 
os instrumentos necessários, de modo a poder infundir uma 
centelha de vida ao ser inanimado que jazia a meus pés”20.

A artificialidade tecnocientífica do procedimento de cria-
ção, antes de fazer referência ao problema pretensamente uni-
versal da criação/concepção, o faz passar do nível biológico ao 
histórico, enquanto ruptura, enquanto concepção singular que 
abala o regime genealógico natural (sexuado). Estamos mais 

19. LECERCLE, Jean-Jacques. 
Frankenstein, mito y filosofía, 2001, 
p.19-20.

20. Ibidem, p. 66.
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próximos das narrativas fantásticas em torno da zoofilia do que 
dos problemas freudianos: não se trata da substituição da con-
cepção natural por uma outra, mais ou menos lúdica, de natu-
reza instrutiva ou exemplar, exagerada ou caricatural, mas de 
tornar pensável um novo dispositivo genealógico. Trata-se de 
um procedimento que, com horror, imagina-se a probabilidade 
histórica – ou que, ao menos, torna-se historicamente imaginá-
vel. A introdução do problema da ciência, das luzes e de seus 
possíveis monstros, passa pela Revolução Francesa, como subli-
nhado por Lecercle, mas não se reduz a ela. Se o monstro coloca 
em cheque a lei natural, em Frankenstein o que está em jogo é 
uma noção secularizada de natureza, cuja oposição ao reino dos 
homens entre si21 oferece as bases para a transgressão em que 
se centra a trama. Não estamos simplesmente no nível das ten-
sões entre o Novo e o Antigo regime, mas em uma conjunção 
(ciência-monstro) que faz com que a jurisdição do poder possa 
ser imaginada em registros até então inacessíveis. 

Frankenstein opõe o tempo todo o domínio humano ao do-
mínio da natureza, para fazê-los, depois, voltarem-se um contra 
o outro. Victor confessa que:

nem a estrutura das línguas, nem os sistemas de governo 
e nem a política de vários estados possuíam atrativos para 
mim. Eram os segredos do céu e da terra que eu desejava 
aprender; e quer me ocupasse da substância visível das coi-
sas, quer do espírito interior da natureza e da alma misterio-
sa do homem, ainda assim minhas pesquisas voltavam-se 
para a metafísica, ou, num sentido mais elevado, para os 
segredos físicos do mundo.22

Da natureza purificada, das coisas tornadas objeto e do 
mundo decifrável da física surgem as condições de possibilidade 
da empreitada frankensteiniana. Natureza-segredo, mas, acima 
de tudo, natureza-decifrável, objeto do saber. O segredo, aqui, 
já não tem mais os ares do mistério, e a narrativa não cansa de 
sublinhá-lo: “A escuridão não tinha qualquer efeito sobre minha 
imaginação, e os cemitérios eram, para mim, meros depósitos de 
corpos privados de vida, que de moradia da beleza e da força, 
haviam se tornado comida para os vermes”23, esclarece Victor. 
Do processo de desvelamento de segredos secularizados, en-
contramos as ressonâncias que talvez possam justificar a refe-
rência prometeica do título: “pensei que, se podia conferir vida à 
matéria inanimada, talvez pudesse, com o tempo (embora agora 
saiba que é impossível), devolver a vida aos corpos que a morte 
aparentemente devotara à corrupção”24.

A separação entre o mundo da natureza e o mundo so-
cial ou humano, no entanto, oferece apenas o cenário inicial em 
Frankenstein, o cenário, poderíamos dizer, que precede a criação. 

21. LATOUR, Bruno. Jamais 
fomos modernos, 1994, p. 48.

22. SHELLEY, Mary. 
Frankenstein ou o Prometeu moderno, 
2011, p. 46.

23. Ibidem, p. 60.

24. Ibidem, p. 63.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2016.  —  171

Não é difícil adivinhar que o momento em que a produção em-
preendida por Frankenstein é concluída marca o grande ponto 
de inflexão no texto. É então que tudo começa a desandar para 
Victor. O ideal prometeico25 de conquista da natureza fracas-
sa no mesmo instante em que o criador assiste, perplexo, aos 
“olhos amarelos e opacos da criatura se abrirem”26. Frankens-
tein abandona o cômodo-laboratório, “incapaz de suportar o 
aspecto do ser que criara”, para retornar mais tarde, e então 
contemplar, “à luz amarelada e fraca da lua, que penetrava no 
quarto através da veneziana da janela, aquele infeliz – o monstro 
miserável que [...] criara”27. 

A disjunção entre a natureza e o humano (ou a sociedade) é 
o que produz, então, a conjunção entre ciência e monstruosida-
de, o ato singular de criação frankensteiniano. O que se sucede 
à criação são dois movimentos correlatos de fuga. Victor Fran-
kenstein foge de sua criação, acometido de horror. O monstro, 
abandonado, passa a fugir dos humanos, que para o persegui-
rem, escandalizados, basta o primeiro contato visual. O duplo 
movimento de fuga terá como consequência o reencontro ca-
tastrófico entre o reino da natureza e o da sociedade, através dos 
crimes cometidos pelo monstro. A conjunção entre criador e 
criatura, ciência e monstro, passa a comportar um processo dis-
juntivo, no momento em que a criatura se volta contra o criador, 
em uma implacável vingança: “Oprimido pelas memórias dos 
infortúnios passados, comecei a pensar na sua causa – o mons-
tro que eu criara, o demônio miserável que eu libertara no mun-
do e que era o responsável pela minha própria destruição”28. 
O romance comporta, portanto, dois movimentos de inversão: 
a disjunção natureza-sociedade passa a comportar uma síntese 
conjuntiva na forma da destruição e do crime (o produto tecno-
científico entra no socius), formando a conjunção entre ciência 
e monstro; a conjunção criador-criatura passa a comportar um 
movimento disjuntivo na medida em que a criatura se torna ir-
redutível ao criador (incontrolável e perigosa). 

O monstro, na medida em que ocupa, por sua própria de-
finição, este lugar liminar, de inclassificável, permite a questão 
de seu estatuto ontológico. É notável que a criatura produzida 
por Victor Frankenstein não tenha nome, sendo designada du-
rante todo o romance como monstro, demônio, ou criatura maligna. 
É o próprio monstro quem formula o problema ontológico, de 
maneira assaz sugestiva: “E o que era eu? [And what as I?]”29. 
O pronome empregado pelo monstro problematiza seu próprio 
estatuto: criação antropomórfica, humanoide, ainda assim, des-
provida do estatuto de pessoa? O monstro parece condenado 
a ficar sempre a meio caminho entre o mundo das coisas e o 
das pessoas, e é precisamente sua liminaridade que faz a nature-
za e a sociedade se encontrarem na forma aberrante do crime. 

25. “...o ‘excepcionalismo 
humano’ é um autêntico estado 
de exceção ontológico, fundado 
na separação autofundante entre 
Natureza e História. A tradição 
militante de tal dispositivo 
mítico é a imagem prometeica 
do homem conquistador da 
natureza”. DANOWSKI, 
Déborah; VIVEIROS DE 
CASTRO, Eduardo. Há mundo 
por vir? Ensaio sobre os medos e os 
fins, 2014, p. 43.

26. SHELLEY, Mary. 
Frankenstein ou o Prometeu moderno, 
2011, p. 63.

27. Ibidem, p. 67.

28. Ibidem, p. 218.

29. Ibidem, p.134.
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O monstro não pode sequer ser responsabilizado pelos crimes, 
dado o caráter inverossímil de sua existência: “Será que alguém 
além de mim, o criador, na verdade acreditaria, a menos que 
seus sentidos o convencessem, na existência do monumento 
vivo da presunção e ignorância que eu soltara no mundo?”30

Toni Negri procurou mostrar, em um texto de 2001, como 
a eugenia está intimamente ligada à fundação da metafísica oci-
dental, através da coincidência entre o belo, o bom e a verdade31, 
de modo que “do outro lado, está o monstro”32. O monstro, 
assim, estaria inscrito como figura da exclusão na ontologia 
ocidental desde Platão. “O monstro está fora da economia do 
ser”33: a exclusão do monstro funda, no mundo clássico, a ver-
dade do ser e a origem eugênica da autoridade. Esse princípio, 
segundo Negri, se atualiza em uma história tão longa como a 
história da Razão, de modo que seria possível reler tal história 
do ponto de vista do monstro. Negri, procura, assim, elevar o 
monstro ao estatuto de categoria político-revolucionária, que 
denuncia a origem da autoridade ao mesmo passo que se situa 
no registro de uma outra genealogia possível: anti-humanista, 
contra-universal. 

Não nos interessamos, aqui, em fazer através de Negri uma 
grande totalização da história ocidental, encarnada na figura ne-
gativa do monstro, mas em nos valer do estatuto deontológico 
do monstro, em apostar, como Negri, no seu potencial polí-
tico, ainda que tomemos um caminho distinto. O monstro de 
Frankenstein, exilado entre os humanos e as coisas, cataliza uma 
outra teoria da origem: conjuga a origem e o perigo sob o avatar 
da ciência. O monstro, a figura do negativo, permite criar um 
agenciamento da enunciação34 em que o saber e a razão não 
apenas aparecem intimamente ligados ao poder e a um poder 
tão verdadeiramente incontrolável quanto perigoso, mas em que 
aparecem como entidades problematizáveis. A origem que se 
inscreve com o monstro abala todo o bom nascimento35 possível. 
O monstro como princípio de inteligibilidade, aqui não serve 
mais aos desdobramentos eugênicos inscritos na noção de ano-
malia, mas ameaça, através da vingança, todo o poder soberano, 
inclusive o da ciência que o produz. Se o monstro está pleno 
de historicidade, pode agenciar novas linhas históricas que se 
aproximam da catástrofe ou da escatologia.

O monstro exilado, a meio caminho entre o humano e o 
inumano, que empreende sua brutal vingança contra a huma-
nidade que a um só passo o cria e o exclui, pode ser, de fato, 
remetido a algum tipo de mito de origem, como queria Lecercle. 
O monstro de Frankenstein, ao que parece, pode estar nas bases 
de uma longa linhagem de personagens: o androide, a inteligên-
cia artificial em geral, o robô, o zumbi. Série estranha que passa 
a povoar o imaginário literário, mas também político, dos mo-

30. Ibidem, p. 191.

31. Muitas são as ressonâncias 
com o tema do privilégio da 
identidade. DELEUZE, Gilles. 
Diferença e repetição, 1988,

32. NEGRI, Antonio. “El 
monstruo biopolítico. Vida 
desnuda y potencia”, 2007, p. 94.

33. Ibidem, p. 95.

34. DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. Kafka: por 
uma literatura menor, 1977.

35. NEGRI, Antonio. “El 
monstruo biopolítico. Vida 
desnuda y potencia”, 2007, p. 95.
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dernos. Seres intermediários, humanoides fabricados em labo-
ratórios de grandes corporações, nunca inteiramente controlá-
veis, sempre algo ameaçadores. A disjunção entre criatura-cria-
dor na teoria genealógica de Frankenstein não está distante de se 
atualizar no imaginário atual. Basta pensar na ideia fulminante 
de Gaia36, tentativa de deslocamento atual da noção moderna de 
natureza, que coloca em questão os modos de produção do sa-
ber e de intervenção técnica através do imaginário escatológico 
engendrado pela crise ecológica. 

Antropoceno, capitaloceno, Ctuloceno, Gaia, humanos e 
terranos, cyborgues, alguns dos autores atuais se aproximam do 
mito e também da ficção científica. Em Há mundo por vir?, Da-
nowski e Viveiros de Castro descrevem seu empreendimento da 
seguinte maneira: “Esse texto é uma tentativa de levar a sério os 
discursos atuais sobre o ‘fim do mundo’ [...] como tentativas de 
invenção, não necessariamente deliberadas, de uma mitologia 
adequada ao presente”37. Donna Haraway, que sempre soube 
aproveitar em sua crítica as invenções da ficção científica, atenta 
para a aproximação entre story e theory: “we need stories (and 
theories) that are just big enough to gather up the complexities 
and keep the edges open and greedy for surprising new and old 
connections”38. 
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Imagem, Sujeito, Poder

Entrevista com Marie-José Mondzain
Tradução: Vinícius Nicastro Honesko (UFPR) 

Nos últimos anos, a imagem se tornou um dos temas 
teóricos em voga: dela não se fala apenas em termos de 
história da arte, mas também em termos sociológicos, de 
teoria das mídias e de filosofia política. Em uma de suas 
entrevistas precedentes, a senhora menciona que na época 
em que o tema da imagem não estava tão na moda era pre-
ferível falar de semiologia, do “campo de especialidade que 
se desenvolve entre a filosofia e a gestão dos signos sociais”, 
e que, durante o reinado da semiologia, a imagem era abor-
dada em termos de leitura: “lia-se” as imagens. A senhora 
poderia indicar por que a semiologia da imagem finalmente 
perdeu seu crédito? O que supostamente a substitui no ní-
vel do pensamento contemporâneo da imagem?

Marie-José Mondzain: O controle industrial e comercial 
das imagens está inteiramente centrado na ideia de que é preciso 
que elas sejam de todo co-extensíveis ao discurso que as habita 
– é assim que se vendem ideias, pessoas, coisas. A quantidade 
de produções visíveis não tem nada a ver com o excesso de 
imagem que designei como seu próprio, como sua propriedade. 
Minha relação com a semiologia e a linguística é de curiosidade, 
de interesse. Mas, ao mesmo tempo, sempre vejo que esses tex-
tos são – com frequência virtuosos do ponto de vista conceitual 
e que desenvolvem os instrumentos de uma microcirurgia dos 
objetos –, na maior parte dos casos, redigidos com um espírito 
de inteligibilidade ou controle que não necessariamente revelam 
uma vontade de poder, mas que são, para mim, saberes acadê-
micos. A imagem é tratada como um objeto, um objeto do saber 
que tem seus experts e é suscetível de especialidade.

Até um período relativamente recente – dado que a ques-
tão da imagem se tornou cada vez mais preponderante desde 
o início do século XX –, aqueles que escreviam sobre as ima-
gens eram tanto os historiadores da arte quanto os produtores 
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da imagem. Mas percebíamos que a filosofia aí não encontrava 
seu regime: deixamos a imagem se desenvolver sem nos colo-
car questões. Também estou muito interessada pelas leituras das 
imagens feitas por historiadores como Daniel Arasse ou Georges  
Didi-Huberman que, de fato, integraram a seus modos de aná-
lise a dimensão propriamente filosófica. A leitura renovada de 
Aby Warburg permitiu uma espécie de oxigenação em relação 
ao exército bem armado dos semiólogos, dos estruturalistas, 
dos linguistas, que acabaram asfixiando totalmente seu objeto, 
reduzindo-o ao estado de coisa. Eu diria que, para certos analis-
tas da imagem e de sua história, a redescoberta de Aby Warburg 
ou o retorno a Walter Benjamin são as aberturas libertadoras em 
relação à polissemia da imagem. Por polissemia quero dizer que 
a imagem é indecidível, jamais unívoca. Sua equivocidade, sua li-
berdade, seu excesso, aí retomam fôlego. Saímos do laboratório 
instrumentalizado e da maestria.

Mas por que também não estou na mesma posição que es-
ses pensadores? De início, porque não sou historiadora da arte 
e não realizei o mesmo trajeto a partir da filosofia. Consideran-
do que a imagem havia sido causa de guerras, de destruições e 
de crimes, que pessoas são mortas por sua causa e que outras 
tomaram o poder com ela, optei por olhar para onde estavam 
aqueles que as faziam, aqueles que as queriam, aqueles que as 
destruíam, aqueles que as defendiam, e àqueles para quem elas 
eram verdadeiramente uma aposta de vida e morte. Cheguei a 
um terreno onde estava verdadeiramente sozinha. Iniciei a par-
tir do que se passa com a imagem nos monoteísmos. Era pre-
ciso, então, traduzir os textos; passei muito tempo na leitura e 
tradução desse primeiro material.

É por isso que, para responder sua pergunta – é preciso 
uma nova leitura da imagem pois a semiologia não vale mais 
nada? –, não estou nesse regime da questão. Coloquei a questão 
em sua genealogia: como a questão da imagem foi posta? Em 
que momento a imagem se tornou uma questão que provoca, 
de um e de outro lado, a repulsão, a delação, a idolatria, a 
glorificação política, a perversão? Em que momento essa 
questão foi amarrada? Passei tempos em lugares um pouco 
solitários, uma vez que se tratava do mundo proto-cristão, 
bizantino, iconoclasta, e me encontrei em uma comunidade 
científica, a dos filósofos da antiguidade, para a qual a imagem 
não era um bom objeto, e entre os historiadores da Idade 
Média oriental, para quem a imagem era apenas um problema 
teológico. Construir um objeto filosófico nessas condições não 
era simples. Mas penso ter em parte atingido meu objetivo, isto 
é, ter convencido de que havia uma construção filosófica do 
objeto chamado imagem em tal momento histórico. E é desse 
momento que é preciso partir. Eis aí a gênese.
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Passemos às questões de conceitos para mencionar 
seu percurso teórico e especificar o vocabulário “imagem, 
ícone, ídolo”, constitutivo de sua obra. Nos seus livros 
Image, icône, économie1 e Le commerce des regards, a se-
nhora emprega os conceitos “ícone” e “ídolo” para falar 
da imagem e de suas raízes religiosas. Ainda que esses 
dois termos sejam muito próximos, eles têm significações 
opostas: a senhora indica que ícone, imagem da paz, dá 
sua legitimidade ao ídolo, o qual funciona como um fu-
nil do olhar. Ao mesmo tempo, a senhora afirma que “A 
imagem é independente do regime da verdade”. A senhora 
poderia especificar a distinção que a partir disso faz entre 
o ícone, o ídolo e a imagem em geral?

Em vez de dizer a imagem em geral, diria que “imagem” é 
um termo genérico que designa o gênero cujas espécies seriam 
o ícone e o ídolo. Mas isso também não é de todo verdade.

Voltemos, assim, às palavras. Uma vez que estamos con-
versando em língua francesa, somos obrigados a passar por tal 
língua para falar de coisas que foram pensadas primeiramente 
em hebraico, em grego e, então, em latim. Esses termos não se 
recobrem totalmente: a palavra “imagem” não é a tradução do 
latim “imago”, esta que não é a tradução do grego “eikon”. Então 
vamos, aqui também, tomar as coisas de modo histórico, ir ao 
terreno histórico onde as coisas se colocaram e aconteceram, 
em situação de crise, e onde a imagem se constituiu como ques-
tão ao mesmo tempo filosófica e política. É importante saber 
que as coisas primeiramente foram ditas em grego. Mesmo que 
nas igrejas ortodoxas chamamos de eikon os objetos que nelas 
vemos – denominados “ícones” –, é preciso lembrar que a pa-
lavra eikon, em grego, não é um substantivo. Quando Platão ou, 
mais tarde, os padres da Igreja falam de eikon, eles não designam 
uma coisa. Eles designaram um modo de aparição no campo do 
visível, pois eikon, em grego, é análogo a uma forma verbal no 
particípio presente. Quando um grego quer dizer a coisa, a coisa 
icônica, ele toma a raiz dessa palavra, eikon, e a coloca no neu-
tro, pois eikon é uma ramificação verbal no particípio presente 
ativo e no feminino. Quando ele a coloca no neutro – para as 
coisas, em grego, o neutro termina normalmente com “ma” – 
ela se torna “eikonisma”, como “apeikasma”, “fantasma”. Tome-
mos o exemplo do verbo “fazer” (pratto, prattein): se você utiliza 
a palavra “práxis”, é a ação, é uma palavra no feminino, como 
“eikon”; mas a coisa é “pragma”, que deu pragmático, e práxis deu 
“prático”. O grego distingue o estatuto da coisa da ação que a 
traz à existência: “poiésis” é o gesto de criar, “poiéma” é o poe-
ma. Ao contrário, as palavras no neutro também terminam com 
“on” – como “eidolon”, que dá “ídolo” – e designam, no visível, 

1. Há uma recente tradução para 
o português: MONDZAIN, 
Marie-José. Imagem, Ícone, 
Economia. As fontes bizantinas do 
imaginário contemporâneo. Rio de 
Janeiro: Contraponto; Museu de 
Arte do Rio, 2013. Trad.: Vera 
Ribeiro.
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as operações das coisas, dos objetos, em sua consistência opaca 
e presente, em seu efeito de real. Ergon não é poièsis, nem todo 
fabricante é poeta.

Voltemos agora ao eikon, que foi traduzido por “ícone”. Eu 
prefiro traduzi-lo por “semblante”, pois a tradução literal de ei-
kon é “semblante”2, no particípio presente, é a “coisa aparente”.  
O segundo sentido da palavra eikon é “semelhante”3: “semblan-
te”, “aparência do outro”, portanto, “semelhante”, “quanto ao 
retorno da aparência”4. É muito importante compreender que o 
grego diferencia as operações do visível das operações do sen-
sível e que, se o platonismo rejeitou as imagens, em grande par-
te – salvo em alguns casos, como no Timeu, em que a imagem 
serve à visão cosmológica do mundo – é porque a aparência 
coloca um problema ontológico à filosofia. Pois se uma coisa 
que parece não é, ela não tem um estatuto ontológico de ver-
dade. Ela é inapreensível. Platão não confunde eikon e eidolon, e 
coloca o eikon ao lado daquilo que parece. E, de fato, para ele é 
ainda ontologicamente insuficiente. É insuficiente porque sobre 
aquilo que parece não se pode construir um saber. O que Platão 
vê aí é absolutamente justo e eu o defendo: não há saber sobre 
a imagem. Para Platão essa é sua fraqueza, para mim é sua força 
e seu destino político. Como analisei em meu livro Le commerce 
des regards, a filosofia platônica só reconhece dignidade ao que 
permite construir um saber e uma verdade, associando o ser das 
coisas à verdade do discurso sobre tal ser das coisas, o que faz 
com que, ontologicamente, a imagem não possa ter seu lugar 
na dignidade metafísica de uma verdade sobre o ser. Mas Platão 
diz, apesar de tudo, que essa aparência não é não-ser: é uma 
insuficiência. O fato de que a aparência não seja nem ser nem 
não-ser coloca o próprio Platão em dificuldade: ele diz que, ver-
dadeiramente, a imagem não é – Ontos mè onta. É ontologicamente 
que ela não tem ser. Assim, ela participa, ela é ao mesmo tempo 
on e mè onta, ela está entre o ser e o não-ser. O fato de ser “entre” 
é o modo do eikon: é ser “entre”, entre o ser e o nada, o modo 
de aparição do mundo que coloca o olhar em crise, que faz com 
que nós vejamos, duvidemos, suspeitemos e nos inquietemos. 
Ao mesmo tempo, talvez isso tenha a ver – pensa Aristóteles, 
mais do que Platão – com os regimes daquilo que os homens 
partilham na cidade, coisas pouco certas, verossimilhanças, re-
gimes opinativos da palavra, ignorâncias sobre o amanhã, con-
tingências, fragilidades: partilhamos muito mais fragilidades e 
dúvidas do que certezas em uma cidade. Platão gostaria que o 
rei fosse filósofo e que o matemático fosse filósofo e, portanto, 
que o matemático fosse o rei e o filósofo, ou seja, ele gostaria 
que tudo isso fabricasse um poder um pouco sólido; enquan-
to o interesse do pensamento aristotélico buscava compreen-
der a política como um regime de fragilidade e de dúvida, de  

2. N.T.: A filósofa utiliza o 
termo “semblant”, que diz 
respeito ao que se dá a ver, à 
aparência, ao aspecto exterior 
de algo. Assim, a depender do 
uso feito pela autora, traduzimos 
ora por “semblante” ora por 
“aparência”.

3. N.T.: “Ressemblant”, que diz 
respeito ao que se “assemelha”, 
que se “parece”.

4. N.T.: “Semblance”, por sua vez, 
também diz respeito à noção 
de aspecto, mas também indica 
algo que evoca alguma outra 
coisa, próximo, nesse sentido, ao 
termo ressemblant.
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inconstância, de ignorância, pois a vida política é temporal e, 
portanto, ligada à morte do passado e à ignorância do futuro, e o 
presente era feito, trabalhado, por essa desaparição das coisas e 
por essa ignorância do que vem. E a imagem esta aí, entre todas 
essas coisas que são partilhadas pelos cidadãos. Desse modo, o 
eikon, esse regime de aparência, antes de ter sido um objeto, foi 
designado pela língua grega, com desconfiança ou esperança, 
como um regime singular da aparência e da verossimilhança, da 
doxa e do endoxon.

Quanto aos ídolos, sem dúvidas é preciso esperar uma re-
flexão mais aprofundada dos Padres da Igreja para lhes dar um 
estatuto no coração do pensamento da imagem. De início, o 
ídolo é um objeto que mediatiza as relações entre os viventes e 
os mortos, entre os poderes ocultos e as impotências reais. Ele 
não é o antônimo do ícone antes do debate doutrinal sobre a 
imagem. Por razões que enunciei em minhas obras – a saber, que 
há uma crise do olhar na produção das imagens entre instâncias 
do poder –, sou tocada pelo fato de que a imagem, nesse debate, 
é denunciada, criticada ou defendida de acordo com a questão: 
“o eikon e o eidolon são a mesma coisa ou são coisas diferen-
tes?” Os iconoclastas dizem que todo eikon só se deixa conhecer 
como eidolon, portanto, há idolatria. A resposta dos iconófilos, 
triunfante – e que penso ser extremamente interessante –, é que 
o único meio de salvar o regime da imagem é dizer que entre 
eikon e eidolon há incompatibilidade, uma distinção definitiva; há 
até mesmo uma contradição. Eikon designa uma relação, eidolon 
designa um objeto. E, portanto, os iconófilos puderam dizer aos 
iconoclastas: vocês é que, ao destruírem os ícones, são idólatras, 
uma vez que diante da fragilidade e aparência do ícone vocês 
veem apenas o objeto. Assim, vocês têm um olhar idólatra para 
aquilo que não deveria ser um objeto. É seu olhar que reifica o 
objeto da fragilidade, da aparência. Fazemos referência aos dois 
lados da questão sobre o ídolo. Mas se quisermos verdadeira-
mente responder a tais questões – “o que é um olhar que reifi-
ca?” e “o que é um olhar que respeita a fragilidade do ícone?” –, 
a cada vez, só vamos nos deparar com a palavra “imagem” que 
surge como problema. Daí a reflexão sobre a “imagem”.

Ora, quando em francês dizemos “imagem”, há um des-
conforto – que encontramos também nas línguas anglo-saxô-
nicas, as quais não nos auxiliam muito –, pois a grande refle-
xão de fundação é feita em grego e encontrou a sutileza de um 
desdobramento plural das palavras em latim. O francês exige 
muita explicação aí onde o grego, que a respeito disso também 
se explicou, encontra palavras para especificar os regimes: tanto 
articulados quando incompatíveis uns com os outros. Se pes-
quisarmos sobre o latim “imago” teremos mais nuances, saben-
do que o interessante do latim imago é que é muito ligado às 
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práticas funerárias e, portanto, sem dúvida ligado à experiência 
da morte, do desaparecimento e do que é retido daqueles que 
não estão mais aqui. Mas percebemos que a imago flutuou entre 
os latinos, tanto que, no latim medieval, palavras diferentes cir-
cularam e se esforçaram para dar conta da dimensão espiritual 
da imago. Santo Agostinho e os padres latinos necessariamente 
precisam se ocupar da imagem por razões teológicas evidentes, 
uma vez que a encarnação é uma estrita questão de visibilidade 
da imagem. Encontraremos reflexões muito sutis e apaixonan-
tes a respeito de “signum”, de “species”, “figura”, “fictio”, “res picta”, 
a coisa pintada, “res ficta”, a coisa imaginada. Entre “imago” e “imagi-
nes” acontecerão também idas e vindas. 

Assim, como dar conta dessas vibrações lexicais quando 
escrevemos em francês? E quem escreve em francês? Todo esse 
tempo que passei trabalhando entre noções gregas que faziam 
distinções de extrema sutileza, para, em seguida, falar de ima-
gem a meus contemporâneos, era preciso retrabalhar os efeitos 
do próprio vocabulário. A maior parte do tempo fui obrigada 
a dizer: chamo “visibilidades” o modo no qual aparecem no 
campo do visível objetos que ainda esperam sua qualificação 
por um olhar. Irei chamar “imagem” o modo de aparição frágil 
de uma aparência constituinte para olhares subjetivos, em uma 
subjetivação do olhar. A “imagem” é efetivamente, no meu léxi-
co, o que constitui o sujeito. O eikon é o modo de aparição dos 
signos que permite a estes se constituir para permitir a partilha 
do simbólico. O “ídolo” é o modo no qual a questão do desejo 
pode se afundar e se aniquilar totalmente, quando o desejo de ver 
dá a si mesmo o objeto de sua completa satisfação, digamos, de 
seu gozo. E, assim, quando os antigos criticam o ídolo, é preciso 
não se esquecer jamais de que há essa suspeita, legítima, em 
relação a objetos que se consomem e que consomem o sujeito. 
O ídolo é então aquilo que ameaça a subjetividade, uma vez que 
essa relação é de consumo passional, fusional e fantasmática. 
Nesse sentido, o desejo de destruição é inseparável do destino 
dos ídolos. Finalmente, quando coloco “imagens” no plural, 
designo o conjunto de produções do visível às quais ainda não 
dei qualificação, ainda não sabendo a que operações do olhar 
elas vão dar lugar.

Várias vezes a senhora colocou em evidência o fato 
de que a imagem encontra seu lugar entre a visão e a re-
presentação, que ela necessita de uma construção, uma 
formação prévia do olhar de um sujeito falante (e que ela 
é, nesse sentido, inacessível aos olhares dos outros ma-
míferos, por exemplo). Trata-se, assim, no caso do olhar 
humano, de uma competência cultural. A senhora pode-
ria especificar qual é a natureza da relação entre o sujeito 
e a imagem? 
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Em nossas sociedades de hoje, encontramo-nos diante da 
designação massiva da palavra “imagem” a tudo o que é produ-
zido no visível: fotos, obras de arte, publicidades, televisão, ci-
nema, documentos. Todas são “imagens”. Sim, mas em que são 
imagens? Sob qual título? Por meio de meu trabalho, gostaria 
de dar conta dos regimes de pensamento que foram fundado-
res em relação à definição da imagem: fundadores não quanto 
a seu estatuto de objeto, mas quanto àquilo a que ela remete 
nas operações do olhar que lhe dirige um sujeito. As coisas se 
esclarecem a partir do momento que classificamos a imagem na 
relação que ela tem com o olhar do sujeito, com o cruzamento 
de olhares e com a troca, com a circulação de signos, distinta do 
comércio das coisas, daquilo que chamo o comércio de olhares. 
É o olhar do sujeito que dá à imagem seu estatuto de “eikon”, de 
“eidolon”, de “fantasmata”, de “fantasma”; é a maneira de construir 
o olhar que reifica ou não seu objeto. Posso tomar os maiores 
lugares do olhar e da aparição frágil da história da arte e fazer 
deles objetos idolátricos. E é por isso que os artistas surrealistas 
e, em particular, os dadaístas, lutaram contra a arte burguesa, 
necessariamente idólatra e que reifica a arte como mercadoria. 
Por meio dos objetos de arte, eles jogaram e atacaram os ídolos 
da cultura burguesa para mostrar que foram as operações do 
olhar que foram lentamente desqualificadas pelo comércio dos 
objetos. Eis as coisas que hoje nos concernem de modo vital.

Minha abordagem convida cada um de nós, enquanto 
sujeitos, a nossa potência subjetiva de qualificação do visível; 
convida a reconhecer no visível signos em um campo de sig-
nos que circulam; convida a dizer que o que chamamos de 
imagem pode ser, ou não, constituinte ou destituinte dos su-
jeitos que as olham.

É aí que as coisas se complicam na definição, pois é preciso 
explicar em que, antropologicamente, a imagem é constituinte 
da relação entre os sujeitos, e do próprio sujeito. Para dar conta 
da abordagem patrística e dos efeitos bastante modernos que 
ela poderia ter para nós, e do interesse que por ela poderíamos 
ter para nutrir nosso pensamento da imagem, o problema 
mencionado me obrigou a ir à antropologia e à psicanálise. 
Ambas me fizeram ver como, genealogicamente – do ponto 
de vista filogenético (a constituição da humanidade) de um 
lado, ou ontogenético (a constituição do sujeito humano em 
sua individualidade e singularidade) do outro –, a questão da 
imagem era parte envolvida na gênese do sujeito. E dessa ma-
neira eu compreendia que um sujeito que era privado de ima-
gens, que não podia construir uma imagem de si, havia produ-
zido em nossa sociedade, tão plena de imagens, uma verdadeira 
patologia da imagem. Isto é, que havia um sofrimento, uma pa-
tologia, um abuso do olhar, que fazia com que houvesse uma 
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destituição da imagem, um abuso do narcisismo primário: como 
nos constituímos na imagem que temos de nós mesmos em re-
lação a um outro sujeito, em relação ao olhar de um outro su-
jeito? A psicanálise, a psicopatologia, os textos sobre a psicose, 
muito me esclareceram sobre o fato de que a imagem era uma 
aposta constituinte para os sujeitos em sua relação matricial, 
em sua origem. E, igualmente, do ponto de vista filogenético, 
eu percebia que, no fundo, a própria humanidade assinalava-
-se como humanidade pela inscrição dos signos que, antes de 
dar testemunho de uma linguagem ou mesmo de uma escritura, 
designavam o modus imaginis, o modo da imagem, como primei-
ro gesto de separação. Tornando-se a condição necessária ao 
acesso de cada um de nós às operações simbólicas da palavra, 
a imagem pode ser um separador, um operador de separação. 
Um bebê, por exemplo, que não tem nenhum meio de construir 
e apreender sua própria imagem – sinestésica e visual ao mes-
mo tempo – é uma criança que jamais terá acesso à palavra. E, 
assim, nos autismos, nas afasias, nas psicoses infantis, tratamos 
e retomamos as coisas pela questão da imagem: fazemos dese-
nhar. Recomeçamos pela construção da imagem. 

Se o sujeito se constrói, então compreendemos que o que 
os Padres designavam pela palavra eikon era algo constituinte 
das relações entre os sujeitos. Desse modo, o que é constituinte 
do político, isto é, do viver juntos no sentido grego, assim o 
é porque é constituinte dos procedimentos, dos protocolos de 
subjetivação. Não há sujeito sem imagem. É muito importante. 
O ídolo torna-se, em seu processo de reificação, muito mais o 
modo pelo qual o visível não produz o sujeito, mas o reduz ao 
estado de objeto: o ídolo é o que reifica o sujeito, ao ser uma 
reificação da imagem. 

É nesse sentido que digo que há uma verdadeira patologia 
da imagem, a qual faz com que aqueles que não têm imagem de 
si mesmos, senão através de objetos, sejam reduzidos ao estado 
de objeto e persuadidos de que é a apropriação e o consumo 
dos objetos que vão lhes permitir construir uma imagem de si 
mesmos. Do ponto de vista inicial do sofrimento social de hoje, 
pedir o reconhecimento de identidade por meio do consumo 
dos objetos produz violências. Isto é, alguém que não tem 
nenhuma maneira de se fazer reconhecer em um campo social 
por um outro olhar, procura chamar a atenção desse olhar pelo 
consumo de objetos que lhe dão uma identidade em relação ao 
olhar do outro. Para ele serão necessárias Nike, Lacoste, etc. 
O consumo das marcas torna-se um marcador identitário. De 
uma só vez vamos nos tornar qualificados, identificados, atra-
vés dos objetos que estamos à altura de consumir. Fazemos 
de nós mesmos objetos – e pensamos ser esse tornar-se ob-
jeto o único meio de obter o olhar do outro e um processo de  
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reconhecimento, portanto, de dignidade. Estamos em uma histó-
ria de loucos: as pessoas tornam-se criminosas porque não têm 
nenhuma imagem de si mesmas. Elas são de tal forma desqualifi-
cadas internamente que têm uma dor absoluta, que engendra uma 
violência absoluta, que dá vontade de matar, de morrer.  

Com o objetivo de especificar o papel cultural do “ei-
kon”, voltemos mais uma vez à terminologia. Em seu li-
vro Image, icône, économie, a senhora dirige sua atenção 
para o fato de que, nos contextos não cristãos (clássicos 
e pagãos), a palavra “oikonomia” designava tudo o que 
era gestão e administração, ao mesmo tempo, dos bens 
(economia) e das visibilidades (ikonomia). A senhora as-
sinala igualmente que o termo “economia” tornou-se, no 
momento da crise iconoclasta bizantina, o leitmotiv da de-
fesa icônica. A senhora poderia elucidar as razões dessa 
retomada do termo “economia” no contexto cristão? 

Para mim, foi uma descoberta saber que os Padres da Igre-
ja tinham, seguindo São Paulo, construído toda a doutrina do 
“eikon” sobre algo que eles opunham à “teologia”. A imagem 
é uma relação econômica, isto é, anti-teológica. A economia é 
a dimensão real, histórica, é a dimensão temporal do olhar. Ela 
designa essa negociação ininterrupta dos olhares entre o que 
está presente e o que está ausente. É dizer que só há vida dos 
signos em uma relação com a ausência e em uma separação da 
presença. É magnífico que “a economia” tenha se tornado o 
conceito operatório dessa construção, pois isso toca a totalida-
de das trocas humanas e vai, efetivamente, do comércio e cir-
culação de signos até o comércio das coisas e a circulação das 
mercadorias. A mesma palavra! A que isso se refere? À nossa 
responsabilidade ética e política no campo do visível. Cabe a 
nós escolher. Os objetos, face a isso, não podem nada. Eles não 
fazem nada, eles não matam, eles esperam.

Ora, a palavra “economia” não é uma invenção dos cris-
tãos, mas é retomada do grego clássico: foi muito utilizada por 
Xenofonte e por Aristóteles. Ela designa toda a gestão e admi-
nistração doméstica e, em Aristóteles, é tomada em suas rela-
ções com a administração da cidade. Como, para Aristóteles, 
o modelo familial permanece o modelo da economia política, 
passamos da gestão e administração do patrimônio pelo pai à 
gestão e administração dos bens e serviços no campo social. E 
mesmo o “oikonomos” era já um intendente. É ele o encarregado 
de gerir, administrar, regular, compatibilizar, zelar, pelo equilí-
brio na produção, na difusão, no gasto. 

A palavra “economia” foi traduzida ao latim essencial-
mente por duas palavras: “dispositio” e “dispensatio”. “Dispositio” 
é como o grego “systema”; é o conceito de organização que está 
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por trás e a partir do qual encontramos o sentido na “oikonomia”: 
a organização. O grande “oikonomos” na teologia é Deus, o gran-
de organizador, o ordenador do mundo, o arquiteto cosmológi-
co. É também por que a economia foi identificada de modo tão 
rápido com a providência, com o “cosmos”, em grego, querendo 
dizer ao mesmo tempo a ordem, a beleza e o mundo. Estamos 
em um mundo onde só podemos admirar e anotar a inteligibi-
lidade, a regularidade, a ordem e a beleza – “cosmos”. A origem 
desse “cosmos” é um “oikonomos”: uma entidade, um princípio de 
organização racional e estético sem falha. É por isso que “oiko-
nomia” se tornou “pronoia”, providência.

Mas, a partir do momento que essa providência, no mundo 
cristão, entregou-se ao exercício histórico admirável da econo-
mia, produzido pela imaginação cristã da encarnação, a pro-
vidência e a ordem do mundo foram mudadas. Em todos os 
casos, elas se implementam em um regime diferente daquele 
que conhecemos como teologia cosmológica: trata-se do regime 
da história dos homens como gasto de Deus (Dispensatio). Essa 
mudança se deve à encarnação que consiste em duas coisas fun-
damentais. Primeira, a temporalização da divindade que nasce, 
vive e morre: a divindade se torna temporal e histórica; segunda, 
a divindade, que não é visível, torna-se visível. Temporalização 
e visibilidade são as duas características da encarnação. A partir 
do momento que Deus a quis, que a providência organiza isso, 
será preciso integrar essa história, essa narração, com a “oikono-
mia” e dizer que o fenômeno da encarnação faz parte do plano 
geral da divindade, tornado um plano não simplesmente invisí-
vel, inteligível e cósmico, mas histórico e visível.

Assim, “eikonomia” – cuja homofonia, em grego, com “oi-
konomia” assinalei, pois, para o grego, “oi” e “ei” são ambos pro-
nunciados “i” –, o direito do ícone, a lei do ícone, é também a lei 
da casa, a nova habitação. Ele se fez Verbo, Ele se fez Pai e Ele 
veio habitar entre nós. Desse modo, essa lei da habitação, do “oi-
kos”, e do ícone, são completamente homofônicas; e, penso, não 
apenas homofônicas: elas são sinônimas. Não podemos separar 
o registro icônico do registro histórico e do registro providen-
cial, de gestão e de administração do mundo. Apenas – como 
compreenderam muito bem os latinos ao dizer que há não ape-
nas “dispositio”, reorganização, mas também “dispensatio”, gasto – 
essa economia é, ao mesmo tempo, em um regime computável, 
um investimento, com tudo o que isso representa de perdas e 
benefícios. E, em uma boa economia, é preciso que o gasto seja 
um investimento que traga benefícios. Por consequência, a res-
surreição é o modo pelo qual a perda será superada por um 
benefício incalculável, incomensurável: a Redenção. Há aí uma 
economia, um investimento e um gasto – pois não é pouca coisa 
enviar um filho, uma imagem, e entregá-lo à paixão e à morte: 
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é um grande risco econômico assumido pela própria divindade. 
Mas tal risco é bem gerido, uma vez que isso dura até agora e 
que é uma empresa que não conheceu a bancarrota.

A aposta de seu livro Image, icône, économie era a 
de desvelar as fontes do imaginário contemporâneo na 
querela iconoclasta na época bizantina (725-843). Ainda 
que com frequência falemos sobre as “guerras das ima-
gens” do ataque terrorista de 11 de setembro de 2001, em 
Nova York, poderíamos mencionar também a recente lide 
seguida à publicação das caricaturas de Maomé em um 
jornal dinamarquês. Para a senhora, podemos identificar 
a censura contemporânea à iconoclastia bizantina? Há 
diferenças entre essas duas estratégias de eliminação das 
imagens?

Todo poder tem suas imagens e recusa ao contra-poder 
ter sua visibilidade. Nisso estamos perto da problemática ico-
noclasta: quem toma o poder tem o monopólio da imagem e 
de sua significação. E, portanto, interrompe a busca icônica do 
outro, ou o censura.

Entretanto, a iconoclastia bizantina não era uma censura: 
era uma maneira de destruir uma instância de poder ao recusar 
as imagens àqueles que delas se serviam para tomar o poder, 
justamente por reconhecer que tal era o poder das imagens. 
Essa prática consistiu em suprimir imagens relevantes de uma 
categoria do poder que se queria eliminar para substituí-las por 
imagens do poder que se queria constituir. E aquele que as des-
truiu, ao mesmo tempo, compreendeu bem que as imagens ti-
nham um poder, uma vez que atribuiu a si mesmo o poder de 
fazer suas próprias imagens. Os iconoclastas não são an-icônicos: 
eles são contra as imagens religiosas, as imagens no campo da 
Igreja, para desenvolver um imaginário profano, um imaginário 
do poder; há até mesmo uma arte iconoclasta. Assim, não se 
trata de uma eliminação das imagens, mas de uma eliminação do 
outro enquanto utiliza suas imagens para tomar o poder.

Ademais, em Bizâncio, a imagem não é um pretexto. Ao 
contrário, ela é a aposta do poder e a própria razão da crise: to-
dos queriam tomar o poder com suas próprias imagens e supri-
mir as imagens do outro para tomar-lhe o poder. Isso quer dizer 
que a imagem é, nesse momento, reconhecida como portadora 
de um poder de convicção, de submissão e de representação do 
poder do qual se quer privar seu adversário.

Quando as caricaturas de Maomé são proibidas, isso não 
é feito porque se quer tomar o poder, suprimir um poder às 
imagens. É em um contexto de todo diverso, em uma outra  
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paisagem política, que é a do terror ideológico. Muitos não fo-
ram enganados por essa história de censura das caricaturas de 
Maomé, dizendo que a produção e a denúncia das caricaturas 
eram uma operação de propaganda nos dois sentidos. Aí, a 
questão da imagem era extremamente secundária: nem mesmo 
eram caricaturas que faziam rir, com algum tipo de interesse 
gráfico. Apenas se aproveitou da caricatura como uma propa-
ganda para inflamar um conflito ideológico que é somente a 
máscara de um conflito de tipo econômico. O Islã e as convic-
ções religiosas são hoje a aposta na qual se opõem potências 
econômicas no mercado do ópio, do petróleo, das armas. Ora, 
em vez de dizer que, neste momento, as pessoas morrem por 
causa do ópio, do petróleo e do mercado das armas, criou-se 
uma martiriologia terrificante que diz que as pessoas se matam 
porque há um choque de culturas, uma incompatibilidade de 
culturas. Mesmo no momento das caricaturas de Maomé, dizia-
-se que o conflito advinha da fratura cultural entre os regimes 
de religiões. Ora, para mim, tudo isso era apenas simulacro, uma 
montagem teatral para esconder as apostas políticas do conflito. 

Tomemos um outro exemplo, aquele dos Budas de Bami-
yan: eles estavam ali há muitos séculos, em um país islâmico que, 
até então, neles não via inconvenientes. Para eles eram ídolos, 
o Deus dos outros, e isso não lhes concernia uma vez que 
não ameaçava sua própria divindade. Somente a partir do mo-
mento em que o outro se tornou inimigo, eles perceberam 
que os Budas de Bamiyan faziam parte do patrimônio mundial 
da cultura defendido pela Unesco, a representante da cultura 
ocidental com a qual eles estão em guerra. Decidiram atacar 
o Ocidente, tocá-lo onde declara seus mais altos valores. A 
saber, não quiseram matar o budismo, mas atacar a ideia que o 
Ocidente faz da obra de arte e do patrimônio cultural. É tam-
bém por isso que filmaram a cena da destruição. Eu mesma 
recebi uma imagem em que o filme da destruição se torna um 
auto-de-fé: filma-se o auto-de-fé do filme para fazer um filme 
de auto-de-fé das imagens. 

Estamos aí em uma espécie de circularidade das visibili-
dades – e o 11 de setembro de 2001 foi a fórmula exemplar do 
mesmo princípio – que assim funciona: uma vez que vocês são 
uma sociedade espetacular, nós também iremos fazer espetácu-
lo e fazer de vocês os espectadores privilegiados de sua destrui-
ção... Eles sabem que Hollywood é inseparável dos modos nar-
rativos escolhidos pelo Pentágono para construir suas narrações 
guerreiras e sua legitimidade. São os cenaristas de Hollywood 
que fornecem ao Pentágono os cenários para falar aos jovens 
soldados e convencê-los da grandeza heroica e legítima de seu 
sacrifício no Iraque. As pessoas adoram que lhes contemos his-
tórias. George Bush disse em um discurso: “People like stories”. 
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Então lhes contamos histórias. E como os militares não sabem 
contar histórias, pedimos para que Hollywood escreva histórias 
que iremos contar aos militares. No mundo islâmico, em guer-
ra econômica e financeira com os Estados Unidos, é parecido. 
Estamos em uma gestão espetacular: a organização econômica 
e industrial do espetáculo torna-se o objeto de narrações lendá-
rias – no sentido em que fazemos lendas em torno de imagens, 
para torná-las compreensíveis – que precisam ser contadas para 
legitimar operações estritamente imperialistas, de um lado e do 
outro. O ícone de Bin Laden é inesgotável dos dois lados.

Assim como a imagem foi verdadeiramente uma grande 
aposta no momento da guerra iconoclasta, também a gestão in-
dustrial do espetáculo coloca-se como pano de fundo aos ver-
dadeiros contextos do conflito. Mas também não é o contrário 
da iconoclastia, porque, na questão da iconoclastia, a denúncia 
dos ídolos faz parte da problemática escondida do poder. Hoje 
assistimos a uma gestão industrial dos ídolos. Cada um quebra 
os ídolos do outro pois o próprio dos ídolos, de modo contrá-
rio às imagens, é que podemos quebrá-los. Os Padres já haviam 
compreendido muito bem que não podemos quebrar a imagem, 
pois a imagem não é um objeto. Quando vocês destroem um 
ícone, vocês não destroem a imagem. Vocês atacam a sacrali-
dade, mas isso não pode atacar a imagem: vocês destroem o 
objeto. A imagem é indestrutível. 

Em 2002 a senhora participou de um projeto de ex-
posição Iconoclash, concebido e realizado pelo filósofo 
Bruno Latour e pelo artista Peter Weibel. A aposta teórica 
da exposição era chamar a atenção para a problemática 
da produção e destruição das imagens existentes nos três 
domínios culturais diferentes: a ciência, a arte e a religião. 
A senhora era membra do comitê científico desse projeto; 
como a senhora o julgaria em face do pensamento teórico 
da imagem em nossos dias? 

Essa exposição, para mim, foi um pouco um problema, 
pois a problemática que Bruno Latour queria apresentar pro-
vinha diretamente de meu trabalho sobre a economia icônica 
e a iconoclastia. Sem dúvidas foi por isso que ele me associou 
ao projeto: porque a maneira com a qual abordei a questão da 
iconoclastia havia sugerido que ele poderia abordar o conjunto 
da problemática da imagem em campos diferentes sob o signo 
da positividade da própria destruição e da reversibilidade das 
interpretações da violência no campo da criação. Isso lhe permi-
tiu – com a cumplicidade amigável de muitos teóricos e artistas 
– fazer uma exposição de fato atual, isto é, na qual era possível 
ver formas críticas, formas de ironia, formas de destruição, no 
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sentido crítico e sarcástico, dadaísta, surrealista ou científico. 
Mas, por fim, em vez de ser um espaço onde colocar em crise a 
crença em todos os níveis, isso produziu uma exposição de arte 
contemporânea: a enésima exposição de arte contemporânea na 
qual expertos em arte contemporânea arranjaram-se, bem ou 
mal, para impor certo número de artistas como emblemáticos 
dessa positividade da destruição e dessa turbulência. Penso que, 
apesar da abundância das obras e dos textos, isso dissimulou 
mal uma fraqueza teórica e uma organização consensual sobre 
a questão da destruição: a exposição Iconoclash atraiu o mundo, 
queria fazer sorrir e ser ao mesmo tempo muito epicurista e 
agradável, pois o projeto dizia respeito a um grupo de pessoas 
talentosas e cúmplices que tinham estabelecida uma colabo-
ração de longa data. Nada de conflituoso, não podendo dar à 
manifestação sua dimensão verdadeiramente política. Por certo 
é muito excitante para Bruno Latour, que é de uma grande in-
teligência filosófico-especulativa, dizer que se tornou o curador 
que preside eventos de cultura e de arte que cobrem, cada vez 
mais, todos os campos: a religião, a ciência, a arte. É um poder. 
Mas era proibido de falar do Islam em Iconoclash. O assunto é 
demasiado delicado! Enquanto poderíamos, ao contrário, ter 
feito uma seção extremamente interessante – sem indignidade, 
pelo contrário – para dizer que era agora ou nunca o momento 
de produzir um espaço de reflexão positiva sobre a interdição 
e a destruição. Mas os responsáveis tinham medo de que os 
terroristas chegassem a Karlsruhe! Isso não desqualifica o que 
foi mostrado, mas devo dizer que a ambição da empreitada as-
sumiu um desejo de cobrir uma totalidade. Hoje as exposições 
são eventos no mercado da comunicação cultural. As ideias cir-
culam, os objetos deixam-se reconhecer, mas não é certo que o 
pensamento tenha tido tempo de verdadeiramente se renovar. 
Em muitos casos, a publicação programática de um conceito 
não contribui para o avanço do pensamento. Entretanto, esta-
mos contentes por ter visto objetos admiráveis que, de outro 
modo, jamais teríamos podido ver, pois se encontram do outro 
lado do mundo ou são desconhecidos da maior parte das pes-
soas... E mesmo se o objeto parece incongruente nesse lugar, e 
se o curador da exposição decidiu fazer dela algo completamen-
te diferente, podemos nos contentar por tê-la visto.

O historiador pode fazer várias ligações, pode se tornar 
experto das articulações entre as imagens: por exemplo, entre 
os magníficos quadros do século XV que estavam em Iconoclash. 
Não tenho nada contra, mas, torná-las solidárias a um sistema é 
esquecer que elas excedem tal sistema. E quando elas são co-ex-
tensivas ao sistema, elas não são mais operantes. É por isso que 
as exposições temáticas são tomadas por um paradoxo interno: 
serem obrigadas a justificar a co-extensividade do conceito aos 
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objetos que são apresentados e, se os objetos forem muito bem 
escolhidos, eles excedem em muito o projeto. Assim, eles fazem 
aparecer o caráter inoperante.

O que acho mais interessante, como modo de reunião dos 
objetos, é a exposição das coleções de alto nível. Somos convi-
dados a seguir um olhar colecionador que pôde, durante uma 
vida, comprar coisas: tentamos entrar na história de um olhar, 
apreender o fio de uma sensibilidade com suas aberturas, seus 
riscos, seus transbordamentos. Vi a exposição da doação Da-
niel Cordier, em Toulouse, onde está tudo o que ele acumulou 
durante sua vida: lá pode ter um tronco de árvore, um objeto 
das Novas Hébridas, um talismã, um objeto da vida quotidiana, 
um quadro de Matta, desenhos de Henri Michaux. História de 
um olhar que se exerce por toda uma vida. Há obras de arte no 
meio de tudo aquilo que uma vida pôde recolher de bonito, de 
surpreendente, de improvável ou de inquietante.

Finalmente, eu me permitiria colocar-lhe uma últi-
ma questão concernente à fotografia. No seu livro Image, 
icône, économie a senhora fala da fotografia com o intui-
to de colocá-la em paralelo com a imagem aquiropita (a 
imagem que não é feita pela mão do homem). A senhora 
assinala que, uma vez que todo gesto fotográfico coloca a 
questão da impressão, a invenção da fotografia foi acolhi-
da como confirmação da possibilidade de produzir a ima-
gem aquiropita pelo artefato e de fabricar as impressões 
fetiches, tais como o Santo Sudário e o Véu de Verônica. 
A senhora poderia indicar qual a natureza da relação entre 
essas imagens supostamente “verdadeiras” e a demanda 
de veracidade da fotografia documental? 

A questão da impressão é muito ligada ao fato de que o tex-
to ao qual você faz alusão é consagrado à construção do Santo 
Sudário de Turim. Portanto, a uma fotografia de tipo impressa 
e na qual se joga com a impressão fotográfica e a impressão de 
um corpo real. Dizendo que a fotografia, que já é uma impres-
são, era a fotografia de uma impressão que, ela mesma, era o ne-
gativo de uma fotografia. É certamente a fotografia sobreposta, 
em uma perspectiva indicial da fotografia. Hoje, a maior parte 
da produção fotográfica é digital, portanto, não mais indicial. 
Ela é por pixels, segundo um sistema binário, e permite todas 
as manipulações.

No que diz respeito à veracidade da fotografia, ainda na 
época em que era indicial, era já uma arte do falso, no sentido 
do simulacro habitado pela crença do espectador. As imagens 
não têm realidade ontológica. Eu disse há pouco, mesmo antes 
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de falarmos sobre fotografia: o estatuto do eikon é uma aparência. 
Assim, o fato de que a fotografia possa ser uma punção em um 
estado do mundo não dá a prova desse estado do mundo por 
causa da fotografia.

Para compreender melhor, remeto a um filme de Jean Eus-
tache que se chama Les photos d’Alix. Esse filme, absolutamente 
genial, consiste em mostrar uma jovem fotógrafa que mostra a 
um jovem, filho de Jean Eustache, fotos que ela tirou. Ela diz o 
que há, a data, a hora, o lugar, a estação do ano, os nomes, quem 
são as pessoas que vemos na foto. Há, portanto, uma relação 
com o real: compreendemos que ela tirou essas fotografias em 
Londres, há três meses, de noite, etc. Mas quando vemos a foto 
não vemos nada correspondente àquilo que ela diz. De início, 
há uma correspondência um pouco vaga com uma credibilidade 
que cresce. Em seguida, progressivamente, no correr dos 18 mi-
nutos e 18 fotos, estamos no fim do filme e vemos um quarto, 
uma escrivaninha diante de uma janela, o que há sobre a escri-
vaninha, uma lâmpada, um espelho. Ela diz: “ah, esta foto eu 
tirei há três meses em Fez, é um pôr-do-sol em Fez”. “Podemos 
reconhecer Fez”, dirá ela, e vemos a escrivaninha e a janela, etc.

Esse filme mostra bem que a foto remete a estados do 
mundo. Em determinado momento, ela diz “eis uma foto”: ve-
mos que tal foto é tirada dentro de um carro, o condutor é en-
tão tomado pelas costas, há o retrovisor e, no retrovisor, vemos 
longe ao fundo. “Esta é uma lembrança da infância, é a foto 
de meu pai, enfim, de meu padrasto, tal como eu sempre o vi; 
viajávamos juntos, era nos Estados Unidos, entre São Francisco 
e não sei mais onde, enfim, era nos Estados Unidos; eu estava 
atrás, via suas duas grandes mãos no volante e só via, de seu 
rosto, aquilo que se mostrava no retrovisor. É uma lembrança 
da infância”. E ela diz: “É uma lembrança da infância, mas não 
como as crianças delas se lembram, e é por isso que esta foto é 
uma lembrança. Enfim, é a foto que fiz recentemente, de uma 
lembrança que tive”. Pouco a pouco percebemos que estamos 
vendo uma foto de infância, mas não como são as fotos de in-
fância: ela fotografou há um mês uma lembrança da infância. 
Não vemos nem seu pai nem os Estados Unidos: a foto está na 
provocação da palavra à cegueira que exige a composição do 
olhar. O objeto que vemos flutua entre elas como um espectro 
de um mundo que não existe mais, de sua infância, de um pai 
que não está mais aí, de um país: não vemos o porquê de, sobre 
essa foto, ela ter necessidade de dizer que foi há anos, nos Es-
tados Unidos, uma vez que fora há um mês, na memória dessa 
viagem que fez com seu pai. Esse filme é uma obra-prima sobre 
a desrealização do olhar em face da imagem. 

Aliás, o que ela diz, tecnicamente, sobre os objetos é ver-
dade. Por exemplo, em certo momento, vemos uma foto como 
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duas botas, como as de Van Gogh. Antes que as vejamos, ve-
mos a fotógrafa dizer “bem, é uma foto que tirei em Londres, em 
um pub, gosto muito dos pubs”, e, de pronto, vemos que a foto 
mostra, ao lado das botas, um vazio. Ela diz: “eu estava em pé, 
com esses dois homens; com este – ela mostra um sapato –, com 
este eu perdi contato, o outro é ainda um amigo, gosto muito da 
atmosfera dos pubs”. Ela conta uma história. E então, de modo 
repentino, diz: “o que me importava nesta foto era, efetivamente, 
trabalhar com a falta de foco na parte de baixo – que está desfo-
cada – e com essa luz branca – de fato, tudo está branco – que 
descia desde o canto – e também aí, realmente, há uma luz branca 
–, é uma lembrança da Inglaterra”. Sem parar, estamos entre o 
que vemos e o que ela diz mas não vemos: a referência ao quadro 
de Van Gogh e o que ela mostra ao jovem, o que ela faz entender 
ao mostrar-lhe. Essa mudança do que damos a ver, do que damos 
a entender, do que fazemos crer, é o regime da fotografia, com-
preendido neste o da fotografia documental. 

O que dizemos, o que escrevemos, o que contamos, intrin-
secamente faz parte daquilo que fazemos ver. Se mostramos a 
foto sem dizer nada, sem palavra, como um material bruto, nós 
a damos à visão de um outro sem construir uma relação entre o 
ver e o fazer ver por meio da palavra e da partilha da crença. A 
foto não é uma prova do real, mas ela sempre coloca em jogo, 
como toda imagem, a relação de confiança e de crença que um 
olhar tem em relação a um outro olhar.

Em meu trabalho sobre o fotojornalismo dou grande im-
portância ao que é dito do país e do momento em que uma foto 
foi tirada, àquilo que me dão a ver, à razão pela qual tal foto fora 
tirada, e ao que ela pode significar para quem a tirou. Em muitos 
casos, penso ser a foto inútil, desinteressante ou excessiva, pois 
não se dirige mais a mim como alguém que partilharia a possibi-
lidade de construir, de minha parte, o que ela quer dizer. Ainda 
que eu tenha necessidade de um efeito de real, a imagem o ex-
cede, e é sobre tal excesso que se constrói a liberdade do outro, 
a quem nos endereçamos. Mas se essa liberdade é abandonada, 
é preciso ver sobre qual base de partilha: há aí um caminho dos 
regimes de crença diferentes que podem ir da credulidade à con-
fiança, e da confiança a uma necessidade de liberdade. 

Acabo de escrever um texto em que homenageio Sophie 
Ristelhueber, pois penso que em seu trabalho sobre o Iraque e a 
Palestina – no qual não vemos nem a guerra, nem o guerreiros, 
nem as vítimas – ela não mostra cenas, nem teatraliza o conflito. 
Pelo contrário, é o que ela não mostra que faz ver e, portanto, 
compreender. Ela se considera totalmente oposta às fotos do 
fotojornalismo: não é uma reportagem, é um objeto político e, 
ao mesmo tempo, suficientemente artístico, pois ela compõe, 
trabalha, ela faz as coisas não importa como. 
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Acho que isso nos esclarece também sobre o que temos 
direito de exigir dos fotojornalistas que trabalham em demasia, 
como na revista Choc, por exemplo, em que vemos até onde 
pode ir a obscenidade na apreensão do real. A obscenidade 
do real pode ser algo lamentavelmente trivial: é a pretensão de 
tudo mostrar, em vez de retirar. Assim, como diz Comolli para 
o cinema documentário: “quando vou fazer um documentário, 
começo por me perguntar sobre o que não vou mostrar. Come-
ço decidindo o que não mostrarei”. Começamos pela retirada, 
depois vemos o que deixamos para ser visto: construímos o 
fora de campo. E para a fotografia é o mesmo: é preciso sempre 
construir seu fora de campo.   

Entrevista publicada originalmente em: http://sens-public.org/
spip.php?article500&lang=fr
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Tédio na leitura de Beckett

Olga Kempinska
UFF

Resumo

Ao deslocar a questão da monstruosidade do domínio da temática para 
o domínio da estética voltada para a relação de fruição, este artigo debruça-se 
sobre o tédio enquanto uma componente do efeito da leitura. Descrito por 
Baudelaire como um “monstro delicado”, o tédio, de fato, revela um forte 
potencial de tolher a configuração da forma. Frequentemente comparado à 
névoa, à poeira e à lama, fenômenos muito diferentes da tradicional hibridação 
formal associada à noção de monstruosidade, o tédio remete à informidade. 
Ele se deixa experimentar na leitura de narrativas de Beckett por meio de um 
ritmo que não culmina, impedindo a formação de representações, e suscitan-
do uma reação ambivalente de repulsa e de atração. 

Palavras-chave: Tédio; Monstruosidade; Ritmo; Samuel Beckett; Estética.

Résumé

En déplaçant la question de la monstruosité du domaine de la 
thématique vers celui de l’esthétique concernée par la relation entre le lecteur 
et l’œuvre, l’article se penche sur l’ennui en tant que composante de l’effet. 
Décrit par Baudelaire comme un “ monstre délicat ”, l’ennui révèle de fait 
un fort potentiel d’empêcher la configuration de la forme. Fréquemment 
comparé à la brume, à la poussière et à la boue, phénomènes distincts de 
l’hybridation formelle traditionnellement associée à la notion de monstruosité, 
l’ennui relève de l’informité. Il se manifeste pendant la lecture des textes de 
Beckett à travers d’un rythme qui ne culmine pas, en empêchant la formation 
de représentations et en suscitant une réaction ambivalente de répulsion et 
d’attraction.  

Mots-clés: Ennui; Monstruosité; Rythme; Samuel Beckett; Esthétique .
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Tu conheces, leitor, esse monstro delicado
Charles Baudelaire

Mas a chuva a pregava no chão, a amassava com a grama  
e a terra numa espécie de pasta lamacenta, não uma pasta lamacenta, 

uma espécie de pasta lamacenta.
Samuel Beckett

“Um dia há de saber-se por que, no nosso século, tantos 
grandes artistas escreveram tantas obras ilegíveis”, notou com 
seu característico atrevimento o escritor emigrante Witold 
Gombrowicz, para confessar ainda em seguida: “Com uma ver-
dadeira admiração, com um sincero reconhecimento tive que 
interromper muitas leituras que por demais me entediavam”1. 
Entre autores mencionados, sem pudor, como aqueles que sus-
citam excessivo enfado, Gombrowicz – que, como veremos, é, 
de fato, um dos importantes exponentes do tédio –, mencio-
na, por exemplo, Kafka. Ainda que não as cite, as narrativas de 
Beckett, sem dúvida, também poderiam constar na provocativa 
lista gombrowicziana de livros que caem das mãos. Na leitura 
de Beckett, mesmo aquela muito atenta, algo parece relutar em 
configurar-se, algo não toma forma, insistindo em demorar-se 
numa monstruosidade amorfa, tal uma neblina cinzenta, uma 
poeira ou uma lama, que é, aliás, uma das imagens mais recor-
rentes na poética beckettiana. Comparável a um amálgama sem 
articulação, o tédio nada tem a ver com os monstros confec-
cionados da hibridação animal, vegetal e humana. Ao contrário 
daquela exorbitância de formas, na experiência do tédio trata-se, 
antes, da impressão do contato com uma estranha substância, 
quase inexistente e, contudo, capaz de dissolver as formas mais 
horrendas. Lendo as narrativas de Beckett, tive, de fato, a im-
pressão de algo que se obstinava em arrastar-se, não se comple-
tando, permanecendo vago e informe, trazendo consigo uma 
estranha lentidão – uma lentidão, por assim dizer, cada vez mais 
intensa – acompanhada de uma específica sensação de estagna-
ção e frustração. 

Vale a pena perguntar-se então por que Baudelaire, que 
tanto investigou uma das formas do tédio moderno, o spleen, 
utilizou em seu endereçamento ao leitor das Flores do mal, poema 
no qual Barbara Dalle Pezze e Carlo Salzani veem um verda-
deiro “manifesto do tédio”2, justamente a expressão “monstro 
delicado”3. De que “delicadeza” – suavidade, brandura, sutileza 
– pode tratar-se no caso do tédio? Capaz de engolir o mun-
do em um bocejo, o monstro delicado, quase imperceptível, ao 
contrário do impacto visual dos monstros horripilantes, revela 
seu potencial de tudo banalizar e nivelar – se não aniquilar – até 
os piores males e pecados. Mas donde viria toda essa força que,  

1. GOMBROWICZ, Witold. 
Dziennik 1953-1958, 1997,  
p. 153.

2. DALLE PEZZE, Barbara, e 
SALZANI, Carlo. “The Delicate 
Monster: Modernity and 
Boredom”, 2009, p. 7.

3. (...). Em meio às hienas, às 
serpentes, aos chacais, / Aos 
símios, escorpiões, abutres 
e panteras, / Aos monstros 
ululantes e às viscosas feras, 
/ No lodaçal de nossos vícios 
imortais, // Um há mais feio, 
mais iníquo, mais imundo! / 
Sem grandes gestos ou sequer 
lançar um grito, / Da Terra, por 
prazer, faria um só detrito / E 
num bocejo imenso engoliria 
o mundo; // É o Tédio! (...). 
BAUDELAIRE, Charles. As 
flores do mal, 2015, p. 97.
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segundo Baudelaire, de longe supera em periculosidade os mons-
tros mais hediondos? Para procurar a resposta a essa pergunta, 
talvez valha a pena investigar a experiência do tédio como uma 
componente da relação de fruição, deslocando, dessa maneira, 
a questão da monstruosidade do domínio da temática para o 
domínio da estética. Ainda que tenha crescido recentemente 
o número de considerações aprofundadas acerca do tédio na 
história social da cultura, na estética da recepção prevalecem 
sobretudo suas apreensões negativas, aquelas que persistem em  
considerá-lo como acidental e indesejável. Geralmente, o tédio 
– se é que surge como questionamento – é rapidamente relega-
do a fazer parte de um vago conjunto de inaptidões do leitor, 
relacionando-se obscuramente com um repertório cultural in-
suficiente ou com uma atenção faltosa. Por outro lado, uma vez 
que desde a afirmação, em 1931, dos lugares vazios como im-
prescindíveis articuladores da relação estética na fenomenologia 
da leitura de Roman Ingarden4, a teoria da recepção tem cada 
vez mais acolhido diversas formas da negatividade, investigan-
do seu genuíno potencial estético, a experiência do tédio, quem 
sabe, também mereça uma análise menos simplória e unilateral.

É interessante notar ainda que Walter Benjamin, em 1933, 
ao debruçar-se sobre as mudanças das formas narrativas, e ao 
lançar sobre a experiência do tédio um olhar bastante saudoso, 
a tenha associado à lentidão – tão bem expressa pela palavra 
alemã Langeweile –, e descrito enquanto perdida no contexto da 
intensa aceleração rítmica da vida moderna. Apesar de descon-
siderar sua tensão específica, responsável, como veremos, por 
sua ambivalência – talvez, mais sensível nas formas de tédio 
experimentadas em meio à vida urbana e à indústria cultural –, 
Benjamin não deixou, contudo, de apontar para um interessan-
te potencial estético do tédio, tornando-o propício à recepção 
daquilo que as narrativas contêm “em camadas muito profun-
das”5, ou seja, enquanto não dito e latente. E se, para Goya, o 
sonho da razão produz monstros, para Benjamin, “o tédio é o 
pássaro de sonho que choca os ovos da experiência”6.

O tédio e a negatividade

Na esteira do pessimismo de Schopenhauer, o próprio Bec-
kett, no ensaio juvenil sobre Proust, de 1931, que pode ser lido 
como um esboço de sua “teoria estética”7, enxerga na experiên-
cia do tédio a característica mais relevante e mais elementar da 
existência humana: 

4. Cf. INGARDEN, Roman.  
A obra de arte literária, 1973.

5. BENJAMIN, Walter. Magia e 
Técnica, Arte e Política, 2010,  
p. 204.

6. Ibidem. p. 204.

7. POTHAST, Ulrich. Die 
eigentlich metaphysische Tätigkeit: 
über Schopenhauers Ästhetik und ihre 
Anwendung durch Samuel Beckett, 
1989, p. 13.
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Os períodos de transição que separam adaptações consecu-
tivas (já que nenhum expediente macabro de transubstan-
ciação poderá transformar as mortalhas em fraldas) repre-
sentam as zonas de risco na vida do indivíduo, precárias, 
perigosas e férteis, quando por um instante o tédio de viver 
é substituído pelo sofrimento de ser.8

Na visão beckettiana da existência o tédio surge como o 
dado básico, como a experiência que recobre o todo da existên-
cia, sendo interrompido apenas por momentos de sofrimento. 
No âmbito dessa visão da vida, no qual “viver” equivale ao “té-
dio de viver”, torna-se também visível a distinção entre o tédio 
e a tradicional melancolia9. Ainda que tenha relações genealó-
gicas com o rico campo semântico das expressões do desgosto 
de viver, no tédio moderno, com efeito, pouco sobra daquele 
tradicional encanto que abria caminho à associação da melanco-
lia “com a sabedoria, a sensibilidade e a beleza”10. O tédio não 
parece ter vínculos fortes com o regime do excepcional – tradi-
cionalmente, o do gênio melancólico –, mas, ao contrário, com 
o domínio do repetitivo, comum, cotidiano e corriqueiro. 

Em Beckett, a experiência do tédio manifesta-se como 
tema sobretudo em Malone morre, texto cujo protagonista-narra-
dor, nem mais conseguindo arrastar-se, conta-se histórias para 
passar o tempo que o separa da morte. Repetidas vezes Malone 
interrompe seu gesto de contar com a constatação de um tédio, 
inevitável, invencível e desalentador: “Que tédio. E chamo isso 
de jogar”11; “Me pergunto por que estou falando de tudo isso. 
Ah sim, é para me desentediar”12; “Que tédio. E se passasse 
para a pedra? Não, seria a mesma coisa”13; “Tédio mortal”14; 
“Suave mari magno, sobretudo no desembarque. Que tédio. E eu 
que acreditava ter tudo tão bem arranjado. Se pudesse usar meu 
corpo me jogaria pela janela”15. É justamente em Malone morre 
– publicado entre Molloy e O inominável, portanto, enquanto tex-
to intermediário na trilogia do esvaziamento da representação 
–, que o tédio se encontra transformado em uma das questões 
principais. Para além de surgir como tema, o tédio da narrativa 
impressionou-me também como efeito experimentado duran-
te minha leitura: de linha em linha, de página em página algo 
dificilmente descritível parecia delongar-se, confundir-se, dar 
voltas, descumprindo expectativas, e levando à impressão de  
fazer-me esperar à toa. Esparsas e incertas gratificações de hu-
mor ambivalente acrescentavam à essa sensação de espera em 
vão uma estranha sensação de impregnar-me por uma substân-
cia levemente pegajosa, tal minério.

Ao procurar descrever melhor esse efeito como uma for-
ma de negatividade experimentada durante o ato da leitura, li 
alguns estudos que situam Beckett no âmbito da literatura do 
absurdo e da crise da linguagem. Muitos pesquisadores traçam 

8. BECKETT, Samuel. Proust, 
1986, p. 14.

9. A complexidade semântica 
do tédio traduz-se em 
suas diferentes expressões 
linguísticas: ennui, Langeweile, 
nuda, boredom, entre outros; 
talvez, apesar das tentativas de se 
captar as características gerais do 
tédio enquanto uma experiência 
tipicamente moderna e pós-
moderna, não seja de todo vão 
levar em conta sua diversidade, 
tal como se costuma fazer 
no caso da melancolia, à qual 
correspondem vocábulos e 
realidades culturais irredutíveis: 
“acedia”, “desengaño”, “spleen”, 
“Stimmung”, “saudade”, entre 
outros (Cf. LAMBOTTE, 
Marie-Claude. “Mélancolie”, 
2004, p. 758-765).

10. SVENDSEN, Lars. Filosofia 
do tédio, 2006, p. 20.

11. BECKETT, Samuel. Malone 
morre, 2014, p. 32.

12. Ibidem, p. 40.

13. Ibidem, p. 66.

14. Ibidem, p. 67.

15. Ibidem, p. 69.
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paralelos entre sua trilogia e o Novo Romance16, no qual a inde-
terminação cronotópica e psicológica, a repetitividade e o uso 
da focalização externa resultam em um excesso de observação, 
fazendo com que o leitor experimente uma saciedade específica 
da ubiquidade do “real”. Paulo Leminski assinalou, no entanto, 
uma profunda divergência estética entre a proposta francesa e a 
beckettiana, ao notar que “o crispado desespero metafísico-apo-
calíptico de Beckett nada tem a ver com a neutra objetividade 
tecnocrática do nouveau roman, no qual a recalcada religiosidade 
protestante de Beckett nada tem a fazer”17. 

De fato, em Beckett, o excesso parece ter a ver não com os 
detalhes dos objetos observados, mas com o próprio funciona-
mento das palavras. Deparei-me então com um ensaio de Olga 
Bernal, de 1969. A autora, uma sobrevivente de Auschwitz, re-
laciona a crise da representação em Beckett a uma solidão atroz, 
que não deixa de fazer eco à angústia pascalina – Vivian Mercier 
chega a sugerir que “se Pascal tivesse sido romancista, quem 
sabe, teria escrito um equivalente seiscentista de Malone morre”18 
–, da qual os seres humanos procuram escapar por meio de di-
versas distrações e jogos, tais como, por exemplo, o divertimen-
to que consiste em inventar e contar histórias. Além disso, para 
viver é também preciso inventar sua própria história, em um 
genuíno gesto de inventar-se. Mas “para brincar de ‘histórias’, é 
preciso ter ‘brinquedos’”19, ou seja, palavras. Bernal é uma das 
primeiras a observar a estrutura da brincadeira especificamen-
te beckettiana, que parece ser feita com brinquedos estragados. 
Pois suas palavras dão a impressão de estabelecer referências e 
temas apenas para logo anulá-los perversamente. Os brinque-
dos, parece, não funcionam como deveriam. 

Afinal, não seria possível brincar com brinquedos estraga-
dos? Brincadeira séria – um jogo cuja aposta é vida ou morte 
–, as narrativas de Molloy, de Malone e do Inominável aban-
donam a vontade de ganhar e abraçam a vontade de perder, 
fazendo da experiência do tédio um elemento constitutivo do 
efeito estético. 

Segundo Wolfgang Iser, que explora a negatividade ineren-
te à recusa do sentido na estética beckettiana nas páginas finais 
de seu Ato da leitura, os textos da trilogia expõem o leitor a uma 
considerável densidade de negações primárias. Responsáveis 
pela constituição da referencialidade, as negações primárias irre-
mediavelmente afetam a construção das frases e a configuração 
do tema, fazendo com que o leitor se depare com uma grande 
dificuldade na formação das representações. A invencível sen-
sação de que a leitura do texto beckettiano envolve um esforço 
empreendido (e renovado) à toa encontra, dessa maneira, uma 
explicação bastante convincente: “o leitor experimenta o cons-
tante cancelamento das significações do texto que ele criara e, 

16. Cf. FRIEDMAN, J. Melvin. 
“Samuel Beckett and the 
Nouveau Roman”, 1960,  
p. 22-36.

17. LEMINSKI, Paulo. “Beckett, 
o apocalipse e depois”, 1986,  
p. 149.

18. MERCIER, Vivian. Beckett/
Beckett. The classic study of  a modern 
genius, 1977, p. 171.

19. BERNAL, Olga. Langage 
et fiction dans le roman de Beckett, 
1969, p. 181.
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por causa dessa negação, é impelido a observar a natureza pro-
jetiva dessas significações atribuídas ao texto”20. O próprio nar-
rador de O inominável formula, aliás, um diagnóstico parecido ao 
comentar seu gesto de narrar enquanto “afirmações e negações 
invalidadas à medida que são expressas”21, como, por exemplo, 
na frase “Eu disse que aqui tudo se repete mais cedo ou mais 
tarde, não, ia dizê-lo, depois reconsiderei”22. Frequentemente, 
esse procedimento paradoxal explora os deslizes e os interstí-
cios entre função referencial e metalinguística:

Em breve, quer dizer, daqui a dois ou três dias, para falar 
como quando me ensinaram os nomes dos dias e me sur-
preendi que fossem tão pouco numerosos, e agitava meus 
pequenos punhos gritando, Mais! Mais! e o significado dos 
mostradores, e o que é isso, dois ou três dias, no fim das 
contas, a mais ou a menos, uma piada.23

Outras vezes, ainda, é o próprio acúmulo da negatividade 
que acaba por desafiar a lógica e por confundir a fronteira entre 
negação e afirmação: “Eis aí um que não é como eu não saberei 
jamais não ser”24. Outras confusões surgem também na fron-
teira entre ficção e realidade: “Dizer é inventar. Falso como se 
espera. Você não inventa nada, acredita inventar, escapar, não 
faz mais que balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa 
decorada e esquecida, a vida sem lágrimas, tal como você a cho-
ra”25. Após a experiência da tradução de Malone morre, Leminski 
chegou a esboçar uma lista de interferências relativizadoras ou 
anuladoras, que “intoxicam” a linguagem beckettiana: “talvez”, 
“quem sabe”, “de certa maneira”, “visto de um certo ângulo”, 
“se bem me lembro”, “se os meus olhos não me enganam”, 
bem como adjetivos tais como “certo”, “algum”, “qualquer”26.

Ao negar o que acaba de ser afirmado, ao tomar expressões 
ao pé da letra, ao oscilar entre os níveis referencial e metalin-
guístico, a linguagem beckettiana atrapalha não apenas os voos 
da imaginação leitora, mas até mesmo a própria experiência da 
emergência do sentido. Em vez da constituição da represen-
tação, que culminaria a tensão relacionada ao esforço do per-
curso do texto, experimentamos o funcionamento – ou antes 
a disfunção – da própria linguagem. Nossa atenção alimenta-se 
com vacilantes lampejos de humor ambivalente que dificilmen-
te provocam o riso (que constituiria uma culminação e, com 
isso, alguma solução da tensão psíquica). É como se tivésse-
mos em mãos um brinquedo quebrado – digamos, um carri-
nho sem uma roda –, que não serve muito bem para brincar de 
corrida, mas que não deixa de produzir um estranho fascínio 
devido a sua composição faltosa. Pois um brinquedo defeituo-
so frequentemente deixa à mostra seu mecanismo. A falta, a 
abertura e o desnudamento não podem senão exercer um efeito 

20. ISER, Wolfgang. O Ato da 
leitura, 1999, p. 187.

21. BECKETT, Samuel.  
O inominável, 2009, p. 29.

22. Ibidem, p. 39.

23. Idem. Malone Morre, 2014, 
p. 88.

24 Idem. O inominável, 2009,  
p. 39.

25 Idem. Molloy, 2014, p. 54.

26. LEMINSKI. “Beckett, o 
apocalipse e depois”, 1986, 
p. 155.
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de atração, convidando-nos a prosseguir, a levar mais longe a 
desmontagem, mais um pouco, para ver o que tem dentro, para 
descobrir como o brinquedo é feito, como funciona. Ou como 
poderia funcionar. A exploração do mecanismo afasta-nos cada 
vez mais do movimento da própria brincadeira. Podemos então 
dizer que Beckett faz o leitor fazer com as palavras tudo aquilo 
que Baudelaire havia descrito como a vã exploração do brinque-
do em busca de sua alma: “A criança vira e revira seu brinque-
do, esfrega-o, agita, bate com ele na parede, joga no chão. De 
quando em quando, faz com que recomece seus movimentos 
mecânicos, às vezes em sentido inverso”27. Substituída pela ex-
ploração e pela desmontagem do mecanismo, a própria brinca-
deira não continua, não avança, não se conclui, e a experiência 
da leitura do texto beckettiano, ao invés de se dar como uma 
atividade de alimentar e de satisfazer a curiosidade por meio da 
constituição e da acumulação de sentido, assemelha-se, antes, a 
uma constante protelação. O próprio movimento da leitura – 
em O Inominável até mesmo os parágrafos se tornam cada vez 
mais raros, dificultando a localização de pausas, fazendo com 
que o leitor mergulhe em um amálgama que preenche páginas e 
páginas –, arrasta-se de forma tenaz e indeterminada. Onde foi 
que eu parei? – Pergunta-se o leitor querendo prosseguir com a 
leitura: uma pergunta desesperançada, uma vez que a disposição 
gráfica do texto torna inevitável a perda de orientação (no meu 
exemplar de O Inominável, de segunda mão, há marcações com 
caneta nas margens...).

Dessa maneira, pode-se também ver no recurso à língua 
estrangeira, gesto fundador da poética de Beckett, uma prática 
solidária do gesto de estragar a brincadeira, substituindo-lhe a 
desmontagem dos brinquedos. O próprio bilinguismo da obra 
beckettiana revela-se, nesse sentido, inerente à elaboração de 
uma poética da afirmação da tradução enquanto “paradigma 
dos intercâmbios linguísticos”28. Falar torna-se, de fato, equiva-
lente a traduzir – e, aos olhos de Beckett, somos todos péssimos 
tradutores de nós mesmos –, enquanto que assistir à encenação 
desse processo de má tradução na recepção do texto de Beckett 
tem na experiência do tédio sua componente necessária. 

O tédio e o ritmo

É comum associar o tédio à repetitividade e à monotonia, 
poucas vezes, contudo, explica-se por que estas o produzem. 
Para investigar essa questão e para captar melhor a monstruo-
sidade específica manifesta na relação estética com o texto  

27. BAUDELAIRE, Charles. 
“Morale du joujou”, 1853, s/p.

28. ARROJO, Rosemary. 
Tradução, Desconstrução e 
Psicanálise, p. 51.
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beckettiano procurei compreender a experiência do tédio en-
quanto uma experiência rítmica. Antes de tudo, tornou-se ne-
cessário explicar em que sentido a experiência rítmica enquan-
to tal deve ser pensada como relacionada à produção de uma 
forma e como intrinsicamente voltada para a culminação. Pois 
parece que, na experiência da leitura dos textos de Beckett, são 
justamente esses os elementos responsáveis pelo efeito do tédio. 

É no trabalho de Nicolas Abraham, que procura descrever 
o alcance do ritmo na experiência estética, debruçando-se sobre 
sua natureza a partir do âmbito interdisciplinar da fenomenologia 
e da psicanálise, que a indagação acerca da expectativa de culmi-
nação rítmica encontra sua formulação convincente. “Em vez 
de falarmos da ‘percepção do ritmo’, seria melhor falarmos da 
‘ritmização da percepção’”29, nota Abraham, ressaltando a reci-
procidade inerente à consciência rítmica, que se cria enquanto 
forma ao criar seu objeto. A ritmização da percepção é tam-
bém acompanhada de uma experiência de desrealização, “pois 
a consciência ritmada é em certo sentido prisioneira do ritmo 
que implacavelmente leva a efeito a protensão daquilo que vem 
depois”30. Ao nos entregarmos ao ritmo em uma experiência 
sugestiva e envolvente, que beira encantamento, vemo-nos tam-
bém mergulhados em uma tensão específica, inseparável da ex-
pectativa que “nada mais é do que o esboço de um momento fu-
turo que tira sua motivação dos movimentos passados”31. Lan-
çando mão da visão fenomenológica do tempo, segundo a qual 
a experiência do presente é inseparável da retenção do passado 
e da protensão do futuro, pois “o presente vivo, como o todo, é 
composto”32, Abraham assinala que a experiência da articulação 
da temporalidade coincide com a expectativa de repetição.

Quanto à orientação da repetição rítmica para a culmina-
ção, esta encontra sua plena explicação apenas quando a visão 
fenomenológica da reciprocidade rítmica é enriquecida pela teo-
ria psicanalítica da economia da repressão do desejo inconscien-
te. De fato, uma vez que a realização do desejo se vê constante-
mente frustrada, e que aquilo que se realiza é sempre “algo ou-
tro”, diferente do desejado, “o presente não pode solidificar-se  
em uma satisfação definitiva; precisa, antes, deslizar implaca-
velmente na direção de um outro presente”33. Nesse sentido, 
a própria formação da subjetividade em sua relação com a re-
pressão do desejo, ou seja, enquanto uma história de repres-
sões, coincide com a criação de uma temporalidade marcada 
pela tensão. Assim, no processo da recepção do texto literário, 
as identificações simbólicas sucessivamente internalizadas pelo 
leitor veem-se diretamente envolvidas na dinâmica da repressão 
sendo, com isso, marcadas pelo caráter extratemporal do dese-
jo. Em um certo sentido, o leitor realiza a identificação apenas 
para ultrapassá-la. Como explica Abraham, se na dinâmica afeti-
va da identificação os afetos possuem o caráter eminentemente  

29. ABRAHAM, Nicolas. 
Rhythms. On the Work, Translation 
and Psychoanalysis, 1995, p. 21.

30. Ibidem, p. 23.

31. Ibidem, p. 75.

32. SOKOLOWSKI, Robert. 
Introdução à fenomenologia, 2004, 
p. 147.

33. ABRAHAM. Rhythms, 1995, 
p. 114.
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prospectivo, é porque as identificações simbólicas são rapidamen-
te transformadas em novos obstáculos da realização do desejo:

Qual é a base dessa necessidade tipicamente humana de 
manter vivo o desejo e de ludibriá-lo por meio de satisfa-
ções apenas simbólicas? A pergunta toca ao próprio moti-
vo da criação do tempo. A resposta deve ser procurada no 
domínio no qual a psicanálise situou o problema desde o 
início: na imaturidade sexual da criança (...). Simplificando 
um pensamento complexo, pode-se dizer que o verdadeiro 
fundamento da criação do tempo remete ao inevitável con-
flito da imaturidade que propulsa o sujeito de um estágio 
de desenvolvimento a outro. Em cada estágio, uma forma 
de satisfação é reprimida em prol da outra, que se torna ao 
mesmo tempo nova e simbólica da precedente. Concomi-
tantemente, novos obstáculos são internalizados através de 
identificações simbólicas. O escopo do ego vê-se progres-
sivamente aumentado.34

No processo da leitura, a possibilidade de realização de 
uma identificação simbólica depende sobretudo da formação 
de representações. Ora, dado que na fruição do texto beckettia-
no a emergência da representação é constantemente atrapalhada 
pela densidade das negações primárias, a experiência da leitura 
depara-se com entraves justamente no que tange à experiência 
da culminação. De fato, sem a formação de representações, não 
há possibilidade de se realizar as identificações simbólicas, e, 
assim, nada se cumpre, nada culmina, e nada pode ser ultrapas-
sado. Com isso, nada avança nem se desenvolve, ao contrário, 
algo parece desacelerar. O leitor continua sempre “na mesma”, 
enxergando, eventualmente, na própria dificuldade de locomo-
ção dos personagens beckettianos, que estão muito longe de 
ir em frente, questionando, antes, o “mistério de caminhar”35 – 
amarrados em uma cadeira, caindo de bicicleta, rolando escada 
abaixo, dando voltas, perdendo-se, rastejando, ou imobilizados, 
para citarmos alguns exemplos – uma metáfora de sua relação 
com o texto. E pior: à medida que se percorre as páginas, a sen-
sação de ficar parado, de não conseguir avançar, é cada vez mais 
pungente, transformando-se em uma sensação de estar preso. 
Com isso, a experiência rítmica assemelha-se em Beckett à imo-
bilização da tensão, à colocação da culminação em uma situação 
de constante deferimento, à interminável insatisfação, que pro-
duzem como seu efeito justamente o tédio.

O tédio e a fruição

À primeira vista, devido a sua relação com o deferimento da 
culminação, o tédio aparece sobretudo como uma experiência  

34. Ibidem, p. 115-116.

35. Cf. STALLYBRASS, Peter. 
O casaco de Marx. Roupas, memória, 
dor, 2008.



202  —  outra travessia 22 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

negativa. No entanto, tal como a espera da morte que é o tema 
de Malone morre – a espera é um dos temas mais recorrentes de 
Beckett –, da mesma maneira a espera frustrada do leitor da nar-
rativa beckettiana por algo que não chega a efeito não deixa de 
ser profundamente ambivalente. Nesse sentido, vários autores 
insistem, de fato, na ambivalência específica do tédio no qual o 
excesso (de tempo) se conjuga com a falta (de evento); a repul-
sa (da aflição) com a atração (do irresistível mergulho), enfim, 
o prazer com o desprazer. Em que sentido seria então possí-
vel enxergar na tensão que não se resolve e no ritmo que não 
culmina uma experiência esteticamente produtiva? Barthes, por 
exemplo, em sua teoria irreverente da fruição, chega a aproxi-
mar o tédio do gozo e a afirmar que “o enfado não está longe da 
fruição”36, insistindo na complexidade da irresolução, própria 
ao tédio. James Philips, ao associar o tédio beckettiano à noção 
heideggeriana de ambiência, enxerga em meio a sua experiência 
traços da estrutura do prazer negativo, característico do subli-
me, constatando ainda: “Beckett curte o tédio”37.

A ambivalência específica do tédio parece remeter a sua 
situação instável entre carência e excesso. É justamente dessa 
maneira que a palavra “tédio” (nuda; em polonês), surge, por 
exemplo, nas páginas do diário de Gombrowicz. Em polonês 
a palavra compartilha sua etimologia com a palavra “náusea”38 
e ambas se relacionam com a ideia de falta. Em Gombrowicz, 
o tédio surge inicialmente associado à carência, sendo sinôni-
mo de expressões tais como “desinteressante”, “desprovido 
de vida”, “não divertido”, “sem espírito de jogo”. Assim, por 
exemplo, ao falar sobre as comissões, o escritor polonês associa 
o tédio à falta de interesse: “Mesmo que me mandassem uma 
delegação com música e flores, não participaria das comissões, 
que me dão um tédio mortal”39. Na descrição de esforço do 
seu próprio estilo, Gombrowicz traça uma equivalência entre o 
tédio e a falta de vida: “Consegui mostrar de modo, parece, não 
tedioso, mas divertido, ou seja, humano e vivo, como a forma 
se cria entre nós, como ela nos cria”40. Na famosa provocação 
“Contra os poetas”, o tédio é descrito como o efeito dos poe-
mas, remetendo ao excesso de repetição em sua forma: “E, no 
entanto, eu me coloco frente a vocês e afirmo que não gosto 
nem um pouco de poemas e que chego a ficar com eles entedia-
do”41. “Por que não suporto aquele canto monótono, continua-
mente elevado, por que me fazem dormir o ritmo e a rima, por 
que a linguagem dos poetas parece-me a menos interessante de 
todas?”42. O excesso surge, aliás, na aproximação entre o tédio 
e a ideia de algo “demasiado sério”. Mas o exemplo mais pun-
gente da relação entre tédio e excesso surge em Gombrowicz 
no chocante exemplo da reação ao sofrimento de bilhões de 
seres humanos: “Repeti em voz alta ‘me dá tédio o sofrimento 

36. BARTHES, Roland. O prazer 
do texto, 2013, p. 33.

37. PHILIPS, James. “Beckett’s 
Boredom”, 2009, p. 110.

38. Ambas palavras provêm de 
“nędzić”, que expressa a ideia 
de carência (Cf. BRÜCKNER, 
Aleksander. Słownik etymologiczny 
języka polskiego, 1929, p. 358-359).

39. GOMBROWICZ. Dziennik 
1953-1958, 1997, p. 89.

40. Ibidem, p. 147.

41. Ibidem, p. 477.

42. Ibidem, p. 478.
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nessas quantidades’ e fiquei ouvindo o sentido dessas palavras, 
estranho, incrível mesmo, e tão meu (humano)”43. Notemos de 
passagem que os pesquisadores que procuram ver no tédio uma 
emoção adaptativa, comparam-no ao excesso análogo ao esta-
do de saciedade alimentar e até mesmo ao “nojo suscitado por 
comidas tóxicas”44.

Um dos temas recorrentes do diário do escritor emigrante, 
elaborado a partir de 1953 – portanto, contemporâneo do exis-
tencialismo e de Malone morre, publicado em francês em 1953 
e em inglês em 1956 –, o tédio analisado por Gombrowicz 
não se limita à apercepção negativa unilateral, tingindo-se fre-
quentemente de outras nuances e tornando-se ambivalente. 
Ao refletir, por exemplo, sobre o sofrimento das moscas e do 
mundo animal, e sobre a relação do ser humano com a natu-
reza, o escritor chega a experimentar uma certa vertigem do 
tédio e, dessa maneira, um de seus sinônimos, “não atraente”, 
sofre uma significativa desestabilização, passando a oscilar en-
tre repulsa e atração:

Sim. Mas como conciliar essa minha descoberta do sofri-
mento universal com aquilo que anotei ontem – com aque-
la aversão de reconhecer o mundo extra-humano, inferior? 
Esse é um dos meus mais estranhos dilaceramentos. Fico 
assombrado com o suplício inferior e todo meu ser volta-se 
para seu desvelamento. E, no entanto, fico tomado por um 
tédio gelado, por uma quase-sonolência na hora de tentar 
me igualar com esses viventes no modo de existir e quando 
tento atribuir-lhes o pleno direito de ser. Trata-se de um 
pensamento cansativo e sonolento: será que porque está 
acima das minhas forças?45

Envolto na dinâmica complexa de atração e repulsa, o té-
dio torna-se um lugar emocional e esteticamente instável, uma 
passagem aberta entre nojo e indiferença. Além disso, o tédio 
releva-se em Gombrowicz como marcado por um movimento 
de direção reversível. Com efeito, quando critica a seriedade ex-
cessiva da retórica, o escritor relaciona o tédio a uma contagiosa 
falta de espírito de jogo: “o mundo se tornou estupida e mor-
talmente sério e as nossas verdades, às quais recusamos o espí-
rito de jogo, ficam entediadas e, vingando-se, passam também a 
entediar-nos”46. Experimentado como pegajoso, o tédio revela 
seu potencial de gerar o efeito de reciprocidade. 

Uma vez que o tédio parece, de fato, intensificar a nossa 
tendência a “desnaturar” ou até a inverter “a relação sujeito-
-objeto”47, a relação de fruição que o envolve como um de seus 
componentes dificilmente permite o controle da distância esté-
tica. Observemos como, no trecho de Malone morre, o abuso de 
uma expressão idiomática, “não custar nada”, faz oscilar a aten-
ção leitora entre a função referencial e a metalinguística, gerando 

43. GOMBROWICZ, Witold. 
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p. 184.

44. TOOHEY, Peter. Boredom.  
A lively history, 2011, p. 33.

45. GOMBROWICZ. Dziennik 
1953-1958, 1997, p. 372.

46. Ibidem, p. 116.

47. CATALUCCIO, Francesco 
M. Gombrowicz filozof, 1991, p. 12.
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um certo efeito humorístico; como a afirmação e a contradição 
se confundem por meio da aparentemente inocente expressão 
“na pior das hipóteses”, desestabilizando a formulação do tema; 
como, afinal, aquilo que deveria ser o objeto da representação 
– um abrigo –, por meio de um excesso de sua especificação, 
perdendo muito de sua verossimilhança, transforma-se em um 
lugar de confinamento:

Mas para passar agora a uma outra ordem de considera-
ções, talvez seja lícito desejar a Macmann, porque desejar 
não custa nada, eventualmente uma paralisia generalizada 
poupando na pior das hipóteses os braços se isso é con-
cebível, num lugar impermeável tanto quanto possível ao 
vento, à chuva, ao barulho, ao frio, às grandes ondas do 
calor como no século VII e à luz do dia, com um ou dois 
edredons úteis para tudo e uma alma caridosa, digamos, se-
manal, encarregada das maçãs cortadas e das sardinhas no 
azeite destinadas a adiar até os extremos limites do possível 
o prazo fatal, isso seria maravilhoso.48

No desequilíbrio característico do tédio, tudo aquilo que 
remetia à tradicional monstruosidade com sua insistência no 
disforme – àqueles “monstros ululantes”49 do poema de Baul-
delaire –, é carcomido pelo amorfo. Com o tédio, praticamente 
invisível, a tradicional forma mal configurada atribuída ao re-
gime do monstruoso vê-se ameaçada pela dissolução e, assim, 
a uma forma malfeita segue-se uma falta de forma, colocando 
em questão os limites da própria monstruosidade. Na leitura 
das narrativas de Beckett, ao experimentar o funcionamento 
da própria linguagem, o leitor experimenta também o próprio 
tempo enquanto algo que reluta em avançar. Surge então aquela 
específica “temporalização da temporalidade”50, anunciada no 
início do século XX por Robert Walser, que colocou em uma 
de suas breves narrativas a seguinte observação: “somente por 
tédio alguém dá ouvidos aos murmúrios da alma”51. Ao mesmo 
tempo, o potencial dissolvente do amorfo releva-se dotado de 
uma energia paradoxal. “O tédio extremo serve para nos desen-
tediar”52, constatou La Rochefoucauld, apontando para a com-
plexidade da tensão específica do enfado e para sua iminente 
reversibilidade. E de fato, na leitura de Beckett, ao experimen-
tar a estagnação rítmica relacionada ao constante cancelamento 
das significações do texto, o leitor se depara com a impossibi-
lidade de realizar e, com isso, de ultrapassar suas identificações 
simbólicas. O estranho prazer estético parece remeter então à 
ambivalência do tédio enquanto excesso (de tempo) e falta (de 
sentido, produzido e ultrapassado). Pois na experiência da lei-
tura das narrativas beckettianas algo nunca chega a termo, mas 
também, algo nunca se esgota. Solidário da temática da espera 
e da poética do monólogo interior relacionado à expressão do 

48. BECKETT. Malone morre, 
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morais, 2014, p. 96.
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pensamento emergente “mais íntimo, o mais próximo do in-
consciente, anterior a toda organização lógica”53, o tédio parece, 
de fato, avesso a qualquer conclusão. 

Enquanto um excesso (de tempo) e uma falta (de evento), 
o tédio surge como uma pobreza paradoxal. Ou como uma ri-
queza paradoxal, se alguém preferir. Uma das perguntas que me 
faço, retornando aos textos de Beckett e lendo-os em um ritmo 
decrescente, levando um mês inteiro para ler aquele livro que da 
última vez li em uma semana, é se o tédio deve ser realmente 
combatido. Nesses nossos tempos que nada têm de novo, e que 
já se entediaram mil vezes de mentir sobre esse assunto, repe-
tindo à saciedade aquelas prerrogativas mal digeridas da acu-
mulação, no fundo das quais desde sempre ecoou o “cada vez 
mais” compulsivo do monstro voraz consumista, o tédio talvez 
seja a proposta estética. Ou, talvez, aquela velha pergunta pelo 
“como” também aqui seja a pergunta. Barthes parece já ter pen-
sado nisso, quando escrevia: “Pode-se perguntar se há um modo 
falso e um verdadeiro de se entediar”54. Pode-se também pro-
curar por formas rítmicas de uma sensibilidade capaz de fruir o 
próprio potencial amorfo do tédio. Beckett parece ter feito um 
quase convite nesse sentido, ao dizer “mesmo o caminho mais 
enfadonho tem todo um outro aspecto, todo um outro enfado, 
na volta que na ida, e vice-versa”55.
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Desmantelando o monstro:  
o necrófilo de Gabrielle Wittkop

      	 Anne Louise Dias
UnB

Resumo

Gabrielle Wittkop fez da sua literatura um instrumento de transgressão 
de tabus, reconhecendo, ao longo de sua obra, a angustiante admiração huma-
na pelos monstros cotidianos (Foucault). O presente estudo tem como objetivo 
principal abordar seu primeiro romance, Le nécrophile (O necrófilo), publicado 
em 1972, através da análise do comportamento desviante da personagem prin-
cipal, o necrófilo Lucien. Procuramos aqui, principalmente sob as perspectivas 
da psicanálise, desvelar o entrelaçamento dos conceitos de desvio, perversão 
e violência quando no embate de uma prática necrofílica descrita como fruto 
do sentimento amoroso e que, com isso, rejeita e refuta as preconcepções de 
como enxergamos e entendemos o monstruoso.

Palavras-chave: violência; necrofilia; monstro; Outro; Gabrielle Wittkop.

Abstract

Gabrielle Wittkop turned her literature into an instrument of  taboo 
transgression, recognizing, throughout her work, the anguishing human 
admiration for everyday monsters (Foucault). The main objective of  this paper 
is to address her first novel, Le nécrophile (The necrophiliac), published in 
1972, through the analysis of  the deviant behavior of  its main character, 
the necrophiliac Lucien. We seek here, especially from the perspectives 
of  psychoanalysis, to reveal the intertwining of  the concepts of  deviance, 
perversion and violence inserted in a necrophiliac practice described as the 
fruit of  an amorous relationship and that, therefore, rejects and refutes the 
preconceptions of  how we view and understand the monstrous.

Keywords: violence; necrophilia; monster; Other; Gabrielle Wittkop.
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Se o que o movimento renascentista propôs foi dar ao ho-
mem a posição central em todo tipo de produção intelectual, 
o século XIX elevou o indivíduo ao primeiro plano. A mudança 
do entendimento das formas das relações sociais trazidas com 
a revolução burguesa transformou por completo o tratamento 
dado à sociedade pela literatura. Em outro plano, ainda que não 
tão distante assim, a evolução histórica trouxe rupturas também 
no que hoje compreendemos e designamos como monstro. É, 
sobretudo, a partir da literatura do Marquês de Sade, no final do 
século XVIII, que eclode a figura do celerado, da criminalidade 
monstruosa, do monstro moral, que vai destronar o monstro te-
ratológico. E Gabrielle Wittkop está embebida desse contexto. 

Nascida Gabrielle Ménardeau, na cidade de Nantes, na 
França, casa-se ao final da guerra com um desertor alemão ho-
mossexual, Justus Wittkop, e instala-se em Frankfurt, onde viveu 
até seu suicídio, aos 82 anos, em 2002. Historiadora e ensaísta, 
Wittkop fez da sua literatura um instrumento de transgressão 
de tabus e um retrato de sua distinta relação com a morte. Em 
1972 escreveu seu primeiro romance, o sulfuroso Le nécrophile, 
publicado por Régine Desforges, no qual retrata a história de 
Lucien, um necrófilo em atividade. O curto romance, escrito 
sob a forma de diário íntimo, parecia ter surgido em quase total 
indiferença, mas as poucas críticas dirigidas à obra reconheciam 
o elegante objeto literário acabado de surgir. Em 2001, a autora 
ganhou público renovado quando o leitor e amigo Nikola De-
lescluse, unido ao editor Bernard Wallet, reeditou “La Mort de 
C., seguido do Puritain passionné” e publicou seu novo livro, 
“Sérénissime assassinat”, conto de estranheza e crueldade, am-
bientado na Itália do século XVIII.

O próprio estilo de Wittkop, muitas vezes associado àquele 
do Marquês de Sade, de Lautréamont e de Edgar A. Poe, tecido 
por uma linguagem simples, mas de intrincada delicadeza, abre-
-nos o caminho para o estudo de Lucien, protagonista de Le 
nécrophile, enquanto personagem desviante, por vezes perverso 
e violento, e igualmente decoroso amante – muito como a pena 
de Wittkop. 

Nesse âmbito, o presente trabalho tem o objetivo de anali-
sar o comportamento desviante do protagonista à luz de pers-
pectivas advindas da sociologia da criminalidade, da filosofia e, 
sobretudo, da psicanálise para tratar as concepções de desvio, 
perversão e amor dentro do texto, elementos aliados ao embate 
entre o Eu e o Outro. A violência desse personagem literário 
é parte essencial para nós não apenas na análise da obra de 
Wittkop, mas também no que tange sua construção como pro-
duto e consequência de uma sociedade ocidental, que parece 
cada vez mais imersa no jogo brutal das relações afetivas; a 
literatura prostrando-se, então, como espelho das aflições da 
contemporaneidade.
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Para atingirmos nossos objetivos, essa pesquisa se desen-
volverá a partir da análise do personagem de Lucien, partindo 
do papel identitário dos monstros em nossa cultura ocidental 
para desembocarmos nas implicações da prática da necrofilia 
como absolução e como fusão das figuras de Eros e Tânatos, 
aqui estreitamente entrelaçadas.

Anormalidade e Necrofilia

Foucault, em seu curso dado em 1974-1975 no Collège de 
France, aborda, a partir de fontes teológicas, jurídicas e médicas, 
o problema do indivíduo considerado perigoso, nomeado no 
século XIX de “anormal”. A nomenclatura não é, portanto, aci-
dental: o anormal é aquele que foge à norma. Em realidade, algo 
só é considerado desviante quando comparado ao ordinário, e o 
papel da audiência é significante na criação do comportamento 
desviado, sujeito à sanção social. 

O olhar do outro me constrói e contextualiza-me em tem-
po e espaço. A alteridade não apenas implica o reconhecimento 
e a discriminação das categorias do Eu e do Outro, como tam-
bém rompe com a ilusão do Mesmo – tanto em nível indivi-
dual quanto coletivo – e traz à superfície “o último ponto de 
referência do Outro”1: o monstro. A figura monstruosa surge 
como aquilo que é preciso negar, e sua representação, que une 
o impossível ao proibido, permite convencer o homem de que 
o real humano é racional. O conceito de alteridade, portanto, 
não se desvincula do de identidade, pois é com a percepção 
do desvio, do anômalo, que o homem pode pensar sua própria 
humanidade e normalidade. 

Assim, Lucien pode ser considerado como um anormal, 
um monstro cotidiano (Foucault), porque nos faz atentar para a 
existência de sujeitos como ele, faz-nos reconhecer que todo in-
divíduo corre o risco de ser ou de se tornar monstruoso. Diante 
da presença do monstro, reconheço e asseguro minha normali-
dade. Nisso reside a angustiante atração do homem pelas figuras 
deformadas e amorais; a constatação da inquietante possibili-
dade de metamorfose, de devir-outro. A conduta de Lucien, seu 
amor pela decomposição física, faz dele um personagem limiar, 
transeunte assíduo de uma ponte entre vida e morte; mais ainda, 
o personagem elimina a distância entre as instâncias, pois não há 
qualquer estranhamento entre o vivo e o morto. 

Muito se esquece de que o apontado como anormal não 
suscita apenas indagações em torno de seu comportamen-
to moral, mas suscita também uma série de questionamentos  

1. GIL, José. Monstros, 2006, 
p. 17.
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ligados ao campo relacional e cultural. Em algumas culturas 
antigas, a necrofilia era praticada como meio de comunicação 
com os mortos ao mesmo tempo em que outros a enxergavam 
como uma tentativa de fazer renascer entes recém-partidos. 
Geralmente citada como condição rara, pouco se sabe precisa-
mente sobre a prática. O termo necrofilia, aliás, que une os éti-
mos νεκρός [nekrós], “morto”, “cadáver”, e φιλία [filía], “amor”, 
logo, amor pelos mortos ou cadáveres, parece ter surgido pela 
primeira vez com o alienista e reformador clínico belga, Joseph 
Guislain (1797-1860) em Leçons orales sur les Phrénopathies, escrito 
no inverno de 1850. No século XX, Rosman e Resnick (1989) 
analisaram 122 casos de necrofilia ao redor do mundo procu-
rando entender, através de aspectos físicos, biológicos e psíqui-
cos, a atração e a excitação sexual por cadáveres. 

As definições variam entre os diversos autores, mas é possí-
vel distinguir, de forma geral, três tipos de necrofilia: a necrofilia 
dita verdadeira, na qual são mantidas relações sexuais com mor-
tos; a necrofilia homicida, em que há assassinato com objetivos 
sexuais premeditados; e a necrofilia fantasiada, que diz respeito 
a fantasias sobre atos sexuais com mortos sem a realização des-
tas. O estudo de Rosman e Resnick foi importante porque evi-
denciou que psicose, deficiência mental e sadismo não são ca-
racterísticas inerentes à prática necrofílica, além de identificar 
mecanismos de defesa associados aos necrófilos: negação da 
perda, introjeção de uma figura parental, reação contrafóbica 
do medo de mortos e a (auto)transformação de passivo para 
ativo. Sempre diagnosticados com profunda baixa autoestima, 
os necrófilos procuram trabalhar em funções que possibilitem 
o fácil acesso aos corpos, e o motivo mais comum da prática 
é a possessão de um parceiro que não resista e não rejeite os 
seus avanços.

Antes entendida como evidência de influências satânicas, a 
necrofilia nunca deixou de ser um tema produtivo. Wittkop cita 
a passagem do historiador e geógrafo grego Hérodoto, na qual 
ele menciona as precauções tomadas a fim de evitar o abuso 
de embalsamadores contra as belas mortas. Figuras históricas 
ilustres são associadas à prática, como Herodes, o Grande, Carlos 
Magno e o Rei Valdemar IV da Dinamarca. A necrofilia, em sua 
definição geral enquanto amor pelos mortos, estimulou o im-
pulso criativo de vários escritores ao longo dos tempos, como 
Shakespeare (1599-1601) ou Cyril Tourneur (1608) até o Renas-
cimento; teve seu fôlego renovado no século XIX, nos textos 
de Edgar Allan Poe, Théophile Gautier e Emily Dickinson; e 
desembocou no século XX através de Georges Bataille, William 
Faulkner, De Wargny, Cormac McCarthy, Bortnick, Davis e, fi-
nalmente, Wittkop. Mas, se o tema necrofilia é fio mediador que 
trespassa os autores supracitados, nenhum de seus personagens 
foi pincelado da mesma maneira. Todo monstro é original em 
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seu modus operandi, e Lucien surge como um novo caso a ser 
inspecionado.

O necrófilo de Wittkop

O que se conhece do personagem principal da narrativa 
de Wittkop surge como uma trilha de migalhas a serem rea-
grupadas: seu aspecto físico e sua personalidade são desvela-
dos pouco a pouco no decorrer de Le nécrophile. O lucífugo 
carrega em seu próprio nome a contradição de sua existência, 
Lucien, ser de luz, é representado como um Lúcifer não rejei-
tado pelos Céus, mas um que escolheu e procura o recanto mais 
fundo do Inferno. Herdeiro da loja de antiguidades de seu pai, 
de sua aparência retemos apenas duas pequenas informações: 
a constatação da força de seus músculos superiores e a posi-
ção de seu membro por dentro das calças. Lucien descreve-se 
como nervoso, vulnerável, tímido e emotivo, ainda que assuma 
uma aura de tranquilidade, calma e prudência quando em con-
tato com mortos. Obcecado por limpeza, um dos motivos pe-
los quais aprecia a condição dos cadáveres, “Ils ont déjà rejeté 
leurs excréments en quittant la vie”2, ele admite que é possível 
que não se incomode com o odor dos mortos por já ter se 
acostumado a viver envolto por ele. 

Enclausurado, primeiro, pela clandestinidade de suas ações, 
Lucien refere-se com frequência a seu estado constante de tris-
teza e a suas vestes negras, companheiras apropriadas em seus 
passeios a cemitérios e para o comparecimento aos funerais de 
futuros amantes. Estes, contabilizados, formam a soma de doze 
relatos amorosos concretizados, entre homens (cinco) e mulhe-
res (sete), entre elas uma anã corcunda e nas mais variadas ida-
des: idosos, adultos, jovens, crianças e um bebê.

O que vamos coletando sobre Lucien reside também nas 
relações, embora fugazes, que ele mantém com os vivos: entre 
as empregadas desconfiadas de seu comportamento, do rapaz 
que tenta seduzi-lo e pelos encontros com outros necrófilos 
no decorrer da obra. Os significantes confrontos com a Morte 
desenham-na, aliás, como um Destino inexorável. 

Rastros da violência

Diversos campos da sociologia já tentaram identificar um 
conjunto de razões para os desvios, desde motivos individuais, 

2. WITTKOP, Gabrielle.  
Le nécrophile, 2001, p. 10.
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como biológicos e psicológicos, incluindo o desenvolvimento 
cognitivo e a interatividade social, até forças geográficas, cultu-
rais e estruturais. Por exemplo, sociobiólogos postularam uma teo-
ria que considera a química do cérebro humano como determi-
nante para o caminho desviante, enquanto sociobiólogos evolucionis-
tas acreditam na existência de genes que controlam o padrão do 
comportamento humano. Em Le nécrophile, Gabrielle Wittkop 
não hesita em nos fornecer uma explicação psicanalítica para 
a conduta de Lucien. Nos hábitos masturbatórios, ainda quan-
do criança – prática, aliás, à qual os médicos do século XVIII 
vinculam todo o arsenal de doenças corporais e mentais –, jaz 
o primeiro contato entre morte e prazer do personagem, pois 
é no odor exalado por sua mãe recém-falecida que o pequeno 
Lucien se vê assaltado pelo desejo necrofílico. O prazer pelo 
não-vivo atinge sem dúvida o campo da moral e são inúme-
ras as discussões sobre esse pretendido “crime sem vítimas”. 
Entretanto, a trajetória ficcional, cuja duração é de três anos, 
relata-nos que Lucien se conduz para a experimentação de uma 
realidade bem mais tangível: a violência corpórea.

Os conceitos de pulsão de vida e de morte introduzidos 
por Freud forneceram importantes subsídios para o entendi-
mento da violência, nem por isso ficaram isentos de possíveis 
ambiguidades. Freud reconhece na vida psíquica do ser humano 
a existência de um instinto de desintegração (do organismo) que 
persegue a meta de conduzir à morte o ser vivo e manifesta-
-se como tendência de destruição e/ou agressão. A postulação 
dessas ideias encaminhou-nos à compreensão da violência pri-
meiramente como a satisfação dos impulsos e desejos destruti-
vos. Em uma segunda instância, porém, a violência também se 
vincula às questões de justiça e é posta a serviço da preservação 
da comunidade e da vida cultural, como diferenciou Derrida 
na dicotomia de law making violence (violência fundadora) e law 
preserving violence (violência conservadora). De fato, todas as so-
ciedades humanas sustentam modalidades de agressividade que 
foram consagradas por lei ou banidas e depreciadas de acordo 
com os hábitos sociais prevalentes.

Faz-se frequentemente a distinção entre violência e agres-
sividade – agressividade como instinto natural e violência como 
emprego desejado de tal impulso – e é igualmente comum o 
entendimento de uma equivalência entre violência, irracionali-
dade e descontrole emocional. Embora não haja indicação de 
que Lucien se sinta moralmente incomodado por seus desejos, 
dentre os diversos adjetivos com os quais podemos descrevê-
-lo, a adjetivação de irracional e descontrolado parece ser pouco 
adequada. É verdade que o fetichismo é raramente visto pelos 
fetichistas como um problema, mas Lucien é constantemen-
te confrontado com eventos violentos, e seu desgosto pelo  



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2016.  —  215

homem do cemitério que desventra uma jovem atriz morta, seu 
descontentamento pela comparação imprecisa entre necrofilia 
e vampirismo e seu ódio pela figura de Gilles de Rais3 compro-
vam o quão a brutalidade também o incomoda. Lucien revela-se 
meticuloso e inteligente no exercício de sua prática: 

J’opère toujours avec une très grande rapidité et il ne me 
faut pas jamais plus d’une heure pour ouvrir la fosse, y des-
cendre, soulever le courvercle du cercueil au ciseau à froid 
et, chargé du mort, remonter grâce à une technique soig-
neusement mise au point.4 

Não obstante, a problemática da violência da necrofilia 
encontra-se em outras esferas. Impossível não evocar questões 
legais e, consequentemente, de poder. O criminoso é, por defi-
nição, aquele que prefere seu próprio interesse em detrimento 
das leis que regem a sociedade à qual pertence. E o crime é, 
portanto, “essencialmente da ordem do abuso de poder”,5 no 
qual o transgressor substitui a lei pela lei de seu desejo. A rela-
ção entre desejo, lei e prazer é particularmente estreita no caso 
dos perversos. Muitos necrófilos veem na prática da necrofilia a 
possibilidade de se colocarem como agentes da situação, ao se 
sentirem em total controle de seus parceiros sexuais. O medo de 
policiais, citado algumas vezes pelo personagem Lucien, com-
prova sua consciência em relação às regras sociais. Ele com-
preende que apenas se arremete contra pessoas incapazes de se 
defenderem e chega, ele mesmo, a chamá-las de vítimas: 

Quelqu’un d’encore plus bête que moi eût peut-être évo-
qué Gilles de Rais, non pas tellement en raison de l’enfant, 
qu’à cause de la position choisie, favorable à l’épanchement 
sur le ventre de celui qui d’ailleurs n’était pas ma victime.6

Em uma das entradas de seu diário, o protagonista relata 
sua impotência frente a Gabrielle, uma vizinha dos tempos de 
adolescência, e como imaginava miríades de maneiras segundo 
as quais a morte poderia alcançá-la, afim de, finalmente, poder 
tocar seu corpo. A conduta perversa de Lucien não visa senão 
à dominação, ao assujeitamento. Diante dos mortos, Lucien é 
superpoderoso. É esse jugo em relação ao outro que, assim como 
em Sade, transforma a simples libertinagem, o desejo desviante, 
em monstruosidade.

Quando invocamos o jogo de poder nas relações de Lu-
cien, somos logo confrontados com a questão da violência se-
xual. Sabemos que o estupro é um ato de controle e violência 
que usa os órgãos sexuais, e não apenas um ato sexual particu-
larmente agressivo. Contudo, na legislação brasileira, a necrofilia 
configura vilipêndio de cadáver e não estupro. Isso porque duas 

3. Gilles de Montmorency-Laval, 
Gilles de Rais, ou Gilles de Retz 
(1404–1440), barão de Rais e 
nome imponente do exército 
francês, lutou ao lado de Joana 
D’Arc. Foi acusado de estupro, 
tortura, mutilação e assassínio 
de mais de 150 crianças (alguns 
estudiosos chegam a estimar 800).

4. Ibidem, p. 26.

5. FOUCAULT, Michel.  
Os anormais, 2001, p. 115.

6. WITTKOP, Gabrielle.  
Le nécrophile, 2001, p. 66.



216  —  outra travessia 22 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

perguntas fazem-se essenciais na discussão: seria possível cau-
sar dor e/ou sofrimento a um corpo morto? Seria apropriado 
avaliar o ato da necrofilia em termos de violação do princípio 
fundamental do consentimento sexual? Já mencionamos ante-
riormente que a possibilidade de um parceiro não-rejeitante é 
motivo principal para a prática necrofílica (Rosman e Resnick 
apontam essa como a razão principal de 68% dos casos anali-
sados). Lucien também se engaja, ainda que sem consumação 
de fato, em relações sexuais com uma mulher viva e, mesmo ali, 
a noção de permissão, para ele, não parece ser um empecilho. 
Além disso, Lucien sempre banha os mortos em água quente e 
entende o enternecimento da carne fria como uma aquiescên-
cia; enxerga sensualidade na protelação. A rejeição, aliás, é fonte 
de aborrecimento e induz o fim do prazer. Archard7, entretan-
to, defende que o interesse pessoal pode ser estendido muito 
além do corpo meramente biológico e, independentemente do 
efeito traumatizante indireto nos parentes da vítima ou mesmo 
da transgressão de tabus, a necrofilia seria moralmente errada e 
deve ser, sim, entendida como transgressão sexual.

Amor como absolvição

Se sexo, no sentido de contato físico, e morte estão inti-
mamente ligados no personagem de Lucien, assim também se 
encontra o amor. O amor, como a necrofilia, é força equívoca, 
sexuada e transgressora de status social. Mas nem o amor, senti-
mento tão afamado, foge à dificuldade de conceituação. Os filó-
sofos oscilam em pontos extremos. Platão afirma que, no amor, 
há o germe do universal. Schopenhauer amaldiçoa as mulheres 
que amam por darem continuidade à espécie humana. Kierke-
gaard, por outro lado, transforma o amor em pura experiência 
subjetiva, em meio de ascender ao supra-humano. Ele separa, 
ainda, o amor em três estados: o estado estético, de amor sedu-
tor, egoísta; o estado ético, que corre em direção ao absoluto; e 
o estado religioso, sancionado pelo casamento. Na psicanálise, 
Lacan cerra a definição de amor com a de sexualidade. Ou me-
lhor, divide-as afirmando que o sexual por si só não une, mas 
separa. Enquanto no sexo estamos em relação com nós mesmos 
pela mediação do outro, é somente no amor que o homem vai 
além do narcisístico. Isso porque a experiência afetiva é a experiên-
cia da diferença, da experimentação do ponto de vista do ou-
tro. O amor é a vivência da alteridade, pois impõe o confronto 
de duas representações diferentes. Seria, portanto, questionável 
classificar a necrofilia como um tipo de relacionamento. Volta-
mos sempre ao embate entre o eu de Lucien e o outro sujeitado.

7. David Archard, apud. 
GOODWINN, Robin. 
Inappropriate Relationships: the 
unconventional, the disapproved 
and the forbidden, 2002, p. 183.
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A importância do corpo faz-se mais uma vez presente. 
Apenas apreendemos a subjetividade do outro através de uma 
experiência indireta: a percepção das emoções e dos pensamen-
tos só pode ser feita por mediação do corpo físico, de suas in-
dicações corporais. Lucien, amante de cadáveres, mais do que 
ninguém, necessita da esquematização do interior pelo exterior. 
No espaço exterior, pode-se ver emergir a alma. Não é por aca-
so que o protagonista lamenta a evisceração de uma pretendida 
amante, pois é negado ao cadáver eventrado, mutilado, o lugar 
de sua alma. Na descoberta do corpo de seus parceiros – da 
concierge que o presenteia com seus seios jovens; de Henri, o me-
nino morto de escarlatina, que permite o acesso a sua entrada; 
da virgem de Ivry, que suga sua semente; em suas reações –, 
Lucien forma o vínculo íntimo com eles e os contempla “[je les 
contemplais] longuement, reconnaissant de ce spectacle comme 
d’une grâce”8. É importante ainda ressaltar que amor e necrofilia 
não estão intrinsecamente ligados apenas no protagonista de 
Wittkop nem se configuram uma ferramenta literária. Jones 
(1931) e, recentemente, Aggrawal (2008) assinalaram, além da 
classificação tríade supracitada, outro tipo de necrofilia que 
constata a prática necrofílica entre pessoas que não suportam a 
perda de seus parceiros. Nesses casos, é comum a mumificação 
de entes queridos para a continuidade do contato sexual.  
O necrófilo acende a vida na morte. Faz as pazes com ela. 

Mas, não há dois amantes na relação; o necrófilo ama sozi-
nho. E é no vazio da relação sexual, em si mesma problemática, 
que Lucien está fadado à eterna repetição. Sinal irrecusável do 
conflito psíquico, a repetição é uma transferência do passado 
esquecido. Em Lucien, configura-se uma repetição diferencial, uma 
vez que fonte de transformações. Desse retorno às fantasias, às 
emoções passadas, ele se encarrega de uma missão. Pois, embora 
esteja clara a influência do complexo de Édipo na construção da 
perversão do protagonista da narrativa, não é a busca da figura 
materna o centro das relações de Lucien. Na verdade, amar os 
corpos após o óbito é uma forma de lhes oferecer tudo o que a 
morte os privou: da contemplação do corpo virgem, da atenção 
amorosa, do contato da pele. Com os gêmeos, o protagonista 
proporciona a união na morte. Ele lhes fornece a vida eterna 
e, em seu amor, parece aceder à “vérité cosmique”9, ao absolu-
to. Ao tempo que acolhe a eternidade. Incumbido de amá-los, 
Lucien sente-se perdoado e põe-se à altura da subjetividade. O 
necrófilo defende: “Amour nécrophilique, le seul qui soit pur”10. 

A pureza desse amor altruísta une-se ao estilo escolhido na 
composição do romance. A necrofilia foi tema de diversas nar-
rativas literárias, mas foi Gabrielle Wittkop que deu finalmente 
voz ativa ao amante dos mortos. A necrofilia requer a aboli-
ção total do olhar reprovador, da mediação do narrador, para  

8. WITTKOP, Gabrielle. Le 
nécrophile, 2001, p. 91-92.

9. Ibidem, p. 91.

10. Ibidem, p. 49.
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poder enfim ser contemplada. Álvares de Azevedo com Solfieri, 
personagem de Noite na Taverna, também elimina o intermédio 
do narrador, é verdade, mas deixa bastante clara a ocorrência 
singular de tal encontro, impulsionado principalmente pelo vi-
nho ingerido. Ainda assim, não passa despercebida em Noite na 
Taverna a ligação inconfundível entre desejo e morte: a vítima de 
Solfieri sofrera apenas um ataque de catalepsia, mas a consciên-
cia do que havia acabado de acontecer encaminhou-a primeiro 
para o delírio e, depois, enfim, à morte. Lucien, por sua vez, 
parece nos atingir de forma mais profunda. Ele nos choca na 
mesma medida que nos comove, porque rompe com a dualida-
de sistemática do bom e do mau. Ele toca o campo de nossas 
resistências – de todas as resistências que compõem o não-eu – 
e faz-nos questionar a maneira pela qual o concebemos. Lucien 
alia o familiar às instâncias mais ocultas do ser. O amor necro-
fílico incomoda porque cria um personagem abominável com 
o qual podemos sentir empatia. Lucien é a representação asser-
tiva de que amar os mortos é tão difícil quanto amar os vivos.  
É viver em pleno luto.

O amálgama

O irrefreável embate entre vida e morte não é recente. Sê-
neca já havia apontado como a natureza joga com os contrários 
e com a harmonia que deles deriva. Quando Freud reconheceu 
a presença do instinto de morte em nossa psique, também ad-
mitiu a existência de instintos de vida, reunidos sob o nome 
de Eros. Na verdade, os instintos de autopreservação exigem a 
mescla à agressividade para o seu funcionamento. E impulsos 
agressivos e cruéis se acham intimamente ligados ao prazer e 
à gratificação. Lucien é a prova de que a amalgamação entre 
morte e vida e, além, morte e amor, não pode ser destruída. Na 
mitologia, o ponto de fusão de dois em um leva à morte; Tris-
tão e Isolda são arquétipos da ligação profunda entre morrer e 
amar. A angústia constante de Lucien serve igualmente como 
ponte entre vida, experiência amorosa e morte. 

O necrófilo de Wittkop transita além do reino da vivência 
mundana e procura, na experiência do amor dos mortos, en-
xergar o não-ser, o não-sentido. Ele procura acordar o absurdo 
da existência humana. Lucien descende ao Hades no corpo de 
Suzanne – possivelmente sua primeira amante. Nela, ele vive a 
morte. E é ao transformar seu quarto em Templo da Morte que 
Lucien revela as incongruências de amar os mortos. O cadá-
ver em si já é dual, pois nos aparece como sagrado e intocável,  
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divino e maligno, solene e perturbador. Mas, o que seria um gol-
pe contra o sagrado é, em Le nécrophile, a transformação do cor-
po em objeto de um culto particular, um culto que honra, mais 
do que profana. Apagam-se os limites entre a sujeição sexual e 
a sacralização do corpo violentado. A metáfora com Jesus, “On 
eût dit quelque “ Christ au tombeau ” dans les bras d’un pro-
fane Joseph d’Arimathie”11, feita pela própria Wittkop, faz-se, 
portanto, imprescindível. O Cristianismo seria então o exemplo 
supremo da utilização da intensidade amorosa dentro de uma 
concepção transcendente.

O depressivo é cativo do afeto. Na tristeza, ele se confunde 
com o Outro. Pode-se pensar que a perversão de Lucien seja 
uma defesa contra a depressão psicótica manejada em forma de 
tática de intimidade. No reconhecimento do corpo, Lucien pre-
cisa lidar com mais duas ideias contraditórias: o corpo é fonte 
de prazer, mas é também fonte de sofrimento. A multiplicida-
de das relações construídas no romance incide, sobretudo, em 
como o amor de Lucien é incapaz de viver a continuidade, por-
que ele mesmo é aniquilação. No personagem de Suzanne, com 
quem ele compartilha quatorze dias trancados no quarto gélido, 
sem comida, sem contato com o exterior, Lucien repreende-se 
por ter afastado “[j’éloignais de Suzanne] tout ce qui pouvait 
lui nuire. Sauf  moi, hélas!”12. O necrófilo compreende que, se 
tivesse embalsamado Suzanne, ele poderia mantê-la junto a si 
pela eternidade. Entretanto, em sua cobiça de possuí-la, acaba 
permitindo a deterioração do corpo. Ele a cerca de sacos de 
gelo, porém logo percebe que seu egoísmo não permitiria a per-
manência de Suzanne em sua vida. Nunca mais. Esse jogo de 
oposições é tão singular que mesmo o odor do bombyx13, gatilho 
importante para a excitação de Lucien, é também anúncio de 
separação irrefreável causada pela putrefação. Se a morte com-
pleta, ela amputa logo em seguida. Tudo tem em si o germe da 
própria destruição.

Considerações Finais

O presente trabalho procurou analisar o comportamento 
do protagonista do romance escrito por Gabrielle Wittkop, o 
necrófilo Lucien, evitando uma conceituação sistematizante de 
violência para compreendê-la em suas mais diversas manifes-
tações, associada principalmente a uma conduta que escapa ao 
que se constitui como norma. Apresentamos aqui amor e violên-
cia de forma separada e em tópicos, por motivos meramente 
metodológicos, contudo, guiados pelo conceito de diferença, a 

11. Ibidem, p. 59.

12. Ibidem, p. 40.

13. Designação comum aos 
insetos lepidópteros, que 
incluem as mariposas, do gênero 
Bombyx. Seu representante 
mais comum é o Bombyx mori, 
vulgarmente conhecido como 
bicho-da-seda.
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verdade que se coloca é a impossibilidade de separá-los. Existe 
fantasmagoria na existência de Lucien, porque, ao reconhecê-lo  
como outro, sou eu mesmo modificado em meu processo de 
autoidentificação. Não existe retorno depois de conhecer o 
monstro. Depois de abraçá-lo.

A violência que surge do amor é uma experiência de prazer 
perverso, ao mesmo tempo em que cria a ligação mais intensa 
de amor como alquimia sublime. O protegido de Hécate, deusa 
das encruzilhadas, habitante do submundo, reinventa o Inferno, 
agora não mais um lugar mítico para onde se encaminham as 
almas, e sim um corpo, um sepulcro onde deságua sua semente. 
Seu sexo. Seu coração.

Partilhar a trajetória de um personagem que não crê mais 
em sacrilégios, significa confrontar situações as quais muitas 
vezes preferiríamos ignorar. O desenterro do cadáver põe em 
questão nossa relação com o corpo gelado, inanimado, e prin-
cipalmente com a Morte, verdade universal para todas as ins-
tâncias vivas. Um pouco como Humbert Humbert, o pedófilo 
padrasto de Lolita, de Nabokov, o Lucien de Wittkop, com seu 
humor negro e sutil, provoca-nos e questiona-nos: você conse-
gue ver para além do perverso?
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Entre os corpos das ruínas

Jacqueline Ceballos Galvis
IEL-UNICAMP

Resumo

A escrita de Boris Pahor está impregnada pelas marcas da catástrofe. 
Mais de uma língua deixa passar corpos famintos, maltratados, feridos, usados, 
abusados, gaseados, queimados, violentados, esquartejados; corpos humanos, 
animais, vegetais, inclusive anticorpos, doenças, vírus, que não deixaram de ser 
transpassados pela guerra. Esse transbordamento do sofrimento, da exposição 
e da experimentação dos corpos vibra a carne viva entre os signos do teste-
munho, e se mostra como uma das monstruosidades mais terríveis cometidas 
na história. Nesse sentido, tenta-se questionar o controle sobre o corpo que 
se encontra no cerne das práticas do regime nazifascista, assim como essa ar-
ticulação entre domínio e luta, que não tem deixado de emitir signos e fissuras 
entre a literatura e o pensamento nos diferentes âmbitos da cotidianidade. 

Palavras-chave: Testemunho; corpo; guerra; catástrofe; ruínas. 

Resumen

La escritura de Boris Pahor está impregnada por las marcas de la 
catástrofe. A más de una lengua deja pasar por cuerpos hambrientos, 
maltratados, heridos, usados, abusados, gaseados, quemados, violados, 
descuartizados; cuerpos humanos, animales, vegetales e incluso anticuerpos, 
enfermedades, virus, que no dejaron de ser traspasados por la guerra. Ese 
sufrimiento desbordado, la exposición y la experimentación de los cuerpos 
vibran en carne viva entre los signos del testimonio, mostrándose como 
una de las monstruosidades más terribles cometidas en la historia. En ese 
sentido, se intenta cuestionar el control sobre el cuerpo, que se encuentra en el 
centro de las prácticas del régimen nazi-fascista, así como la articulación entre 
dominio y lucha, que no ha dejado de emitir signos y fisuras entre la literatura 
y el pensamiento, en los diferentes ámbitos de la cotidianidad. 

Palabras-clave: Testimonio; cuerpo; guerra; catástrofe; ruinas. 
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Em Necrópole, relato autobiográfico e testemunhal de Bo-
ris Pahor, a língua singular plural do testemunho se oferece, se 
passa, se expõe ao grito sobrevivente do corpo. Na corporeidade 
despedaçada de uma linguagem exiliada, sem inimistar-se com 
a luz nem com as sombras, o escritor é tomado, se aventura 
nessas memórias dolosas, corporais, orgânicas, espaciais e não 
só temporais. Arrisca-se no que não se deixa calar, no abismo 
incrustado nas entranhas. Na noite inelutável que se manifesta 
no olhar nu daqueles que se foram para não voltar, e nessa 
infinita finitude não cessam de revoltar, de perturbar, de ar-
ruinar as melhores vontades conciliatórias, rebeldes às sínteses 
reconciliatórias.

O controle sobre o corpo se encontra no cerne das práticas 
do regime nazifascista. Uma das primeiras medidas a partir de 
1933 foi a esterilização dos grupos minoritários no combate à 
miscigenação com judeus, negros, ciganos, entre outros chama-
dos de “moralmente inferiores”, “cabendo só ao Reich definir 
os critérios de moralidade social e reprimir a prática à misci-
genação, fatal para a pureza da raça ariana”1. Já em 1934, mo-
mento de auge nacionalista, E. Levinas2, à contramão das cres-
centes complacências idolátricas e ciente de que o pensamento 
não pode ignorar as feridas e as emergências do tempo, escrevia 
Algumas reflexões sobre a filosofia do hitlerianismo, por meio das quais 
argumenta sérias questões que permitem pensar a respeito da 
“limpeza racial” e das políticas próprias da germanização em 
marcha, cuja obstinação pela suposta pureza remarca o jargão 
da autenticidade que lembra Adorno, se cristalizaram perversa-
mente no extremo limite dos fornos. Herdeiro do cruzamento 
entre tradições e sob a inspiração de pensadores como Franz 
Rosenzweig, Husserl, Heidegger, entre outros, Levinas evoca 
no seu ensaio o corpo que, nesse momento, só se olhava como 
o que servia para demarcar essencialismos e purismos terríveis, 
para voltar a colocá-lo como campo chave da luta de forças e 
discursos que continuamente disputam seu domínio. O inaudito 
questionamento nesses tempos em que poucos estavam acor-
dados pedia atenção urgente ao ressurgir do mal elementar, e 
das potências primitivas reprimidas que nele revoltavam. Com 
as bandeiras da terra e do sangue ondeando-se no horizonte, e 
a apatia dos povos que entregavam sua angustia à nova imagem 
de adoração, Levinas lembra aqueles alertadores de incêndios 
que, como Benjamin e outros atentos às ruínas do tempo, nas 
suas passagens e viagens foram receptivos diante das camadas 
restantes e esquecidas a cada instante pelo discurso da história 
que se tenta impor sobre a multiplicidade. Ainda que no seu 
momento fossem pouco escutados, suas vozes inquietas resso-
am entre nós e provocam ao pensar, ao fazer, ao escrever, à 
escuta dos vestígios no presente.

1. STIVELMANN, Michael & 
Raquel. A marca dos genocídios, 
2001, p. 272.

2. Como sobrevivente judeu de 
nacionalidade lituano-francesa 
foi vítima da catástrofe e teve 
que suportar o espinho no 
coração pelo desaparecimento 
de muitos familiares. E vale 
lembrar que não apenas aqueles 
textos em que o pensamento 
marcado pelo caráter ético não 
cessa de responder ao desastre 
de tantos assassinados pela 
mesma expressão soberba da 
totalidade, mas também seus 
Carnets escritos nos anos de 
cativeiro de 1940 até 1945.
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Entre os campos de trabalho forçado, os seres humanos 
eram reduzidos a instrumentos de labor. Ali, o corpo desnatura-
lizado das vítimas devia apagar-se com a velocidade relâmpago 
dos massacres. Nessa experiência limite, cada um tentava salvar 
seus despojos como podia. O insaciável abismo dos fornos e 
as cicatrizes errantes se inserem nele e o estilhaçam; portar e 
suportar o desastre latente em cada poro demanda pensar outra-
mente entre nós isso que somos: corpo; e reformular as represen-
tações que se fazem dele segundo os modelos obsoletos e cúm-
plices da denegação sofrida por séculos. Desejo de poder que se 
concentra sobre os corpos e, ao mesmo tempo, feroz recalque; 
jogo de boas consciências e puritanismos interessados no que a 
história mostrara às terríveis consequências. Essencialismos que 
acreditam em uma origem pura, esquecendo a heterogeneidade 
primordial que nos constitui, pois ela atenta contra a manipula-
ção descarada que se pretende. Por aquilo que a homogeneiza-
ção compacta e o estreitamento paulatino dos limites levariam 
ao afogamento progressivo. O sistema de domínio não se limita 
ao governo e às instituições, pois é obvio que pretende estender 
suas cabeças até as camadas mais íntimas da vida da cidadania, 
entre os espaços públicos e privados. A concepção ideológica 
que ostenta quer dar conta de tudo, nada poderia fugir da aber-
tura do seu horizonte pressuposto de antemão. Não admite a 
diferença, pois qualquer oposição se toma como nociva e sus-
ceptível de purga ou extermínio.

Nesse sentido, não se poderia deixar de mencionar aqueles 
carrascos que desempenhavam o labor de cientistas, acadêmicos 
e doutores no regime nazista e a brutalidade das suas práticas, 
na missão obstinada e elaborada com detalhe de controle dos 
corpos até as mais íntimas fibras e em nome da mesma ciência, 
que nem sequer se envergonhava pelo servilismo ao domínio 
absoluto da vida e da morte; talvez nesses momentos extremos 
de confusão e mudança das aparências, a própria ciência, ao fim, 
deixava manifestada entre as sombras terríveis a outra face das 
suas luzes?

Não se pode esquecer a importância da medicina para um 
regime que pretendia perpetuar-se baseando sua ideologia na 
conservação das origens arianas e na respectiva discriminação 
de outras coletividades, ao serem qualificadas como inferiores.3 
Através das ciências médicas pretendia-se que essas ideias con-
tassem com a solidez da comprovação científica. Assim, por 
meio de muitos experimentos destinados a demonstrar a na-
tureza da origem ariana, houve naturalização e banalização da 
violência na qual se pretende perpetuar os carrascos, isto per-
mite ver como as tentativas de legitimação do genocídio foram 
mais longe, revelando as monstruosidades que o sonho da ra-
zão pode engendrar nos seus laboratórios, academias, campus 

3. Além de todo um arsenal 
de propaganda e desprestígio, 
procurava-se o apoio em bases 
pseudocientíficas, em teorias 
como a “hierarquia das raças”, 
formulada por pensadores 
europeus do século XIX, 
segundo a qual “alguns grupos 
teriam mais valor do que outros, 
em termos físicos, biológicos, 
culturais. Essa higienização 
étnica estava diretamente 
associada à teoria do darwinismo 
social”. Ibidem, p. 271.
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e campos, salas de vivissecção e mortificação: “Aqui como se 
pode comprovar, se encontra a mesa de disseção na qual o pro-
fessor da Universidade de Estrasburgo realizava experimentos 
bacteriológicos”4. Boris Pahor lembra as vivissecções e experi-
mentos bacteriológicos e como se controlava convenientemen-
te a saúde dos prisioneiros e os tempos de morte, de acordo 
com as quantidades de gás que deviam receber segundo a sua 
utilidade experimental. Ele admite que preferia ficar diante do 
forno crematório do que em lugar de estar próximo dos azule-
jos da crueldade amarelenta da mesa de vivissecção.

Entre os modos de inferiorizarão do corpo, pode-se lem-
brar o Instituto Anatómico da Universidade de Estrasburgo 
(próximo a Struthof) e a coleção de esqueletos do doutor Hirt5, 
que reunia 86 dentre as 130 pessoas, que ordenou trasladar des-
de Auschwitz em 19436. Todos aqueles corpos conservados em 
álcool de 55 graus foram despedaçados e queimados; de forma 
que o professor Hirt não teve a chance de realizar os seus mo-
delos de hominídeos, nem de desossar os corpos para ficar, pelo 
menos, com os esqueletos. Operação que, talvez, tivesse a inten-
ção perversa de servir de testemunho às gerações futuras, para 
que, ao ver os corpos embalsamados e os órgãos e a anatomia 
discriminada desses ossos, soubessem que em algum momento 
existiram “raças impuras” chamadas judia ou cigana, entre ou-
tras, cuja diferença já não havia que temer, pois já teriam sido ex-
terminadas. No entanto, seus vestígios estariam confinados aos 
vidros dessa sórdida galeria. Aquelas “raças” consideradas infe-
riores eram destituídas de sua humanidade enquanto eram exi-
bidas como os troféus de caça do conhecimento. Procurava-se  
anular a diferença de tal modo que fossem consideradas, para 
sempre, como outra entre as espécies extintas, exibidas nos mu-
seus do progresso. Assim, se alguns grupos de visitantes passas-
sem por ali, poderiam, tranquilamente, fazer a pregunta imper-
tinente que diz: Por que isso aconteceu? A resposta confiada do 
guia, que, com gesto de obviedade, diria: isto era necessário, não 
foi um massacre, mas um logro inestimável da nossa espécie e 
seu douto intelecto.

Há poderes e interesses terríveis que se inscrevem nessa 
exposição irremediável dos corpos. Esses mesmos corpos sub-
metidos a tratos que não dá para qualificar de inconcebíveis, 
pois foram suplícios concebidos sim, e até metodicamente, com 
planos e milhões de listas em mãos e registros dos deportados 
nessa rede desenfreada de corpos semimortos e de doenças que 
se transportavam pelas vias ferroviárias que conectavam as dife-
rentes frentes nazifascistas.

E tantos outros instrumentos fabricados especialmente 
para internar-se nas imediações da agonia das entranhas aber-
tas para, depois, eficaz e eficientemente, devolvê-las ao nada.  

4. Ibidem, p. 68.

5. De fato, desde 1943 o 
campo de Struthof  Natzweiler 
dispôs de uma câmara de gás 
e um crematório financiado 
pelo Instituto Anatómico da 
Reichsuniversitat de Estrasburgo, 
a cargo do médico, capitão e 
membro da secção científica 
da SS, August Hirt, que deu 
instruções direitas e preparou 
pessoalmente o modo para que 
muitas vítimas fossem gaseadas, 
os números de registro tatuados 
na pele apagadas, partidos 
seus membros, decapitadas, 
saqueadas, queimada a cabeça 
à parte dos outros órgãos. 
Logo no fim da guerra, exceto 
um corpo dos 86 conseguiu 
ser identificado, o judeu 
Menahem Taffel. Essa marca 
terrível, quase ilegível, que se 
resistiu ao negacionismo dos 
carrascos, não cessa de alentar a 
memória. E testemunha mesmo 
sem testemunha, como os 
corpos estão expostos às mais 
terríveis violências, codificados, 
reduzidos violentamente a ser 
apenas uma cifra qualquer, 
algo menos que um zero. Cf. 
COURAND, Raymond, Un 
camp de la mort en France: Struthof  
Natzweiler, 2005.

6. “Além das execuções 
sistemáticas, a câmera de gás 
instalada em agosto de 1943 
estava destinada para fornecer 
cadáveres para os experimentos 
praticados pelos médicos da 
SS no Campo de Struthof  e na 
Universidade de Estrasburgo. 
Pelo pedido dos três médicos 
do campo, ela foi levantada 
onde, antes da invasão alemã, 
era um hotel. O quartel geral 
e o campo em que se tenha 
tornado dificulta imaginar que 
a montanha de Struthof  antes 
da guerra fosse um campo 
esportivo reconhecido cujo hotel 
fundado em 1930 hospedava 
aos turistas e esquiadores que 
chegavam no inverno. Agora 
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Assim, Boris Pahor se pergunta pelo perfil psicológico de quem 
inventou aquelas tesouras (instrumentos frios e enormes aptos 
para arrastrar os corpos quase cadavéricos até as duchas e logo 
ser jogados dentro dos fornos). Lembrando os planos radicais 
de limpeza e higienização que se propôs o regime, e diante das 
torturas alongadas, as inacabadas marchas da morte, o sofri-
mento inútil, o azote constante dos carrascos, o desamparo e as 
marcas do genocídio entre os corpos jogados no chão, o sobre-
vivente reflete:

Era uma forma de agonia prolongada; assim como era uma 
agonia prolongada o enfraquecimento sem fim dos corpos 
famintos. Ao que parece, o alemão precisa do ritmo de um 
lento, refreado sadismo com que torturar a si mesmo na 
expiação dos antigos crimes da sua raça. Nesta funérea lou-
cura, os desvios sexuais tinham um papel bastante impor-
tante, considerando o zelo com que o regime se dedicava a 
esterilizar e castrar.7

A sintomatologia desses gestos, entre outras infinidades 
de questões, talvez mostre como, na coleção pretendida pelo 
doutor Hirt, as fragilidades desses corpos expostos a tais condi-
ções expõem a impureza, a inevitável heterogeneidade; a infinita 
contaminação, mas também o medo patético, o inegavelmente 
visceral, a náusea traduzida em desejo de domínio e rancor dian-
te da vida e da morte, apartadas e conservadas entre as vitrines 
das instituições científicas e educativas, para que servissem de 
prova incontestável do poderio. São esses cadáveres que ainda 
servem de mordaça às ignominias do presente, por isso não se 
podem esquecer seus cacos. Foram e são os restos sinistros do 
que as ciências, a medicina e a biologia, não podem desfazer-se, 
pois eles portam as marcas do desastre e daí solicitarem infinita-
mente a não aprisionar a ninguém nas determinações biológicas. 

Memórias abismais dos corpos cinzentos, das que não 
apenas a medicina precisa lembrar-se, mas também as ciên-
cias experimentais da atualidade, quando tudo corre o risco 
de reduzir-se à competência; uma marcha acelerada, teste e 
desenvolvimento instrumental, genocida salubridade. Onde 
os corpos de todos, não só dos humanos, mas, sobretudo, dos 
viventes não humanos, e, inclusive, das máquinas e das coisas, se 
tornam apenas os meios de um sistema de progresso, expansão 
e extermínio, técnico e racionalmente concebido, que não 
conhece fins distintos de si mesmo. E não tem desculpas aquela 
retórica baseada no instinto de conservação do que procura 
perpetuar-se. Processo de devastação dos corpos levado à cabo 
em nome das pretenciosas ambições das quais as ciências não 
podem simplesmente desaperceber-se. Há a seguinte inscrição 
em honra daqueles que foram assassinados pelo doutor Hirt, na 
placa comemorativa que data de 11 de dezembro de 2005:

sei pelos livros que li, que ao 
professor Hirt foram entregues 
oitenta corpos, homens e 
mulheres, que o comandante do 
campo Kramer tinha matado 
com o gás entre estes ladrilhos 
brancos depois de recebê-los 
de Auschwitz. O professor Hirt 
guardava-os com todo o cuidado 
no Instituto Anatômico de 
Estrasburgo para estudar, neles, 
as particularidades somáticas do 
homem “inferior””. PAHOR, 
Boris. Necrópole, 2013, p. 250.

7. Ibidem, p. 236.
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En mémoire des 86 victimes juives assassinées en 1943 au 
Struthof  par August Hirt, professeur à la Reichsuniversität nazie 
de Strasbourg. Leurs dépouilles reposent au cimetière israélite 
de Cronenbourg. La Faculté de Médicine française de Strasbourg 
annexé était repliée à Clermont-Ferrand. Souvenez-vous d’elles pour 
que jamais plus la médecine ne soit dévoyée.8

Porém, nem centos de placas adiantam para apagar os gri-
tos e as memórias das milhões de catástrofes que, em nome da 
cega auto conservação de uma espécie, e sob a cumplicidade 
de uma medicina descarrilhada, para tomar o título do livro do 
doutor Blaha. A carnificina não para entre as instalações legal-
mente invioláveis dos laboratórios de pesquisa e, das fábricas 
de processamento na carreira pela conservação, entre outros 
lugares, que sendo muito próximos do sem saída dos campos, 
ainda que, com desmedidas diferenças, continuam violentando 
cruelmente tantos corpos viventes, não apenas humanos, mas 
também animais, sob o auspício do Estado. A literatura de 
testemunho em Boris Pahor deixa ressoar o transbordamento 
violento dos limites, as vozes dessas outras vítimas da destrui-
ção, os animais que sofrem, mas, sobretudo, para referir-se 
nesse traço ao mesmo tempo àqueles seres humanos que são 
animalizados violentamente pela exclusão, o racismo, o totali-
tarismo, o poder soberano. 

Várias imagens que entrecruzam o sofrimento animal às 
condições inumanas dos prisioneiros nos campos de concen-
tração vêm ao encontro da testemunha quando se aventura en-
tre as sombras de Struthof. Assim, poderia lembrar-se aquele 
momento em que as sobrevivências do campo levam, entre 
montagens e sequências de imagens, que talvez só uma câmera 
poderia registrar, lá e aqui, quando aquilo a que se submetia 
aos prisioneiros não está nem muito longe nem muito próximo 
das fábricas de produção de alimentos baseados em animais. 
O retorno a Struthof  é enxergado por Pahor como a volta do 
homem adulto ao local onde foi criança, quando a realidade 
era olhada segundo a perspectiva do pequeno, mas também do 
extremamente vulnerável e nu, como um animal famélico que 
se consome impotente no seu cativeiro. A propósito dessa ani-
malização dos prisioneiros levada pelos nazistas, em Necrópole 
é possível perceber algumas marcas textuais que perpassam o 
corpo da escrita. Ali se podem encontrar, entre as massas de 
cativos, seres secos reduzidos às condições últimas e que foram 
destituídos do estatuto de humanos para virar zebras, bípedes, 
piolhos, ratos, pássaros famintos, aves magras, para seres des-
possuídos cruelmente do seu nome, expostos ao abismal na 
fragilidade das suas existências, em nome da bestialidade so-
berba dos amos. O que talvez, por outro lado, se poderia rela-
cionar, em certas questões com a literatura de testemunho que  

8. Em memória das 86 vítimas 
judaicas assassinadas em 1943 
em Struthof  por August Hirt, 
professor da Reichsuniversität 
nazista de Estrasburgo. Seus 
restos mortais encontram-
se no cemitério israelita de 
Cronenbourg. A faculdade 
de medicina francesa de 
Estrasburgo foi anexada ao 
Clermont-Ferrand. Lembre-los 
de modo que a medicina nunca 
mais seja pervertida.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2016.  —  229

oferecem entre outros, Coetzee, em textos como A vida dos ani-
mais9, onde a partir dos depoimentos, os diálogos das persona-
gens e o conflito do drama de milhões de viventes, não apenas 
homens, nem só humanos, mas também outros animais, se en-
tretecem narrativas testemunhais dessa outra dor intraduzível, 
literatura exposta à nudez da ferida, ao olhar estranho e íntimo, 
in-familiar das alteridades, desses outros animais, destinerrância 
e heterogeneidade indissociáveis do testemunho, que mesmo na 
sua singularidade irredutível deixa ressoar mais de um desastre. 
Assim, entre essas latências se denunciam as práticas sacrificiais 
que ainda se repetem, em nome dos santos da ciência, do pro-
gresso e da segurança.

O abjeto relacionado ao visceral, ao abismal corporal, não 
deixa de lembrar os animais. Estranhamente a literatura, essa es-
tranha instituição, deixa em algumas ocasiões passar entre suas 
pegadas os rastros Unheimlich desse outro olhar que gera como-
ção nas entranhas, se deixa transpassar entre margens sinistras 
que interferem e tornam indefinidamente instável qualquer limi-
te entre dentro e fora. No tremor o corpo exposto tão desmedi-
damente à abjeção dos campos procura aferrar-se a algo que lhe 
permita não desintegrar-se na densidade das sombras e do silên-
cio. Esse drama vivido pelo corpo na sua luta entre a esperança 
de sobrevivência e a desesperança de estar submetido ao ritmo 
frenético e esmagador da guerra perpassa a escrita, sendo en-
carnada pelo testemunho em diferentes momentos, nos quais se 
presta escuta ao silencioso réquiem dos ossos quebrados pelas 
infernais jornadas. A narração implica intensamente cada fibra, 
as sensações lembradas, a descrição do acontecido, as imagens 
se caracterizam pelo seu caráter orgânico, celular; na materiali-
dade das suas palavras a testemunha tenta explorar as camadas 
entre as sombras, ainda que isto seja o impossível mesmo, e 
sempre reste em falta, pois a boca não suporta o grito mudo 
que a excede, se tenta dar conta do abismo de abjeção pelo que 
atravessaram incontáveis corpos entregues ao alento da mon-
tanha. O drama do corpo por resistir, ainda com suas últimas 
reservas, ainda com o cheiro da morte no nariz, enquanto o 
medo por um final pressentido beijava as entranhas, se inscreve 
no testemunho que recolhe e se expõe aos restos de cada tecido 
incinerado, assim, o testemunho do corpo mesmo esmagado, 
nu, cheio de doenças, fome ou frio, batido incessantemente, 
impregnado do cheiro do extermínio, embriagado pela neblina 
anestesiante, tenta renascer a partir da fragilidade das cinzas.

O labor de enfermeiro (logo que um médico norueguês, 
também prisioneiro político, lhe deixasse ser seu ajudante e tra-
dutor) quiçá contribuiu para que Pahor tivesse outra aprecia-
ção dessa implacável exposição dos corpos que se testemunha 
no relato, pois ele esteve diretamente envolvido com aqueles  

9. COETZEE, J. M. A vida dos 
animais, 2002.
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corpos em sofrimento, inclusive foi vítima da tuberculose, o que 
é inevitável devido ao contato entre os doentes. Uma doença 
podia ser letal ou não era nada diante de ameaças piores. Essa 
vulnerabilidade entre os corpos lembra não apenas o letal que 
podiam ser as doenças, mas que a doença poderia ser até o con-
tágio de um mal invisível, que não se apalpava ainda que esti-
vesse em todas as partes. No Lager, os perigos se relativizam até 
que o absurdo se torna o rotineiro, a cotidianidade do dia a dia, 
nessas idas e vindas desse mar de gente atormentada; a possi-
bilidade de acabar com um disparo no rosto se torna tão natu-
ral e comum como respirar. Entre os doentes, Pahor se lembra 
daqueles que o regime afastava em quarentena, em uma espécie 
de ilha aparte dentro do campo, como se, ciumentamente, se 
tratasse de impedir à morte roubar essas vítimas cujo destino foi 
decretado nas duchas. “A barraca era uma moradia de madeira 
numa ilha destinada aos leprosos desde a que tenha partido em 
silêncio e para sempre o último buque humano”10. 

A paixão pela salubridade dos nazistas chama a atenção.  
O vocabulário da limpeza parecia indissociável do aniquilamen-
to em cada guerra librada contra outros. Havia uma necessidade 
de manter o comando sobre o processo de fabricação da morte. 
Essa desesperada tanato-ditadura exercida pela burocracia do 
regime nazista para ter e administrar sobre a vida e a morte, 
para declarar a pena de morte quando era de sua conveniência, 
no esmero para fazer disso sua propriedade, ou aquilo que é 
considerado como o “próprio do homem”, fazer acreditar nisso 
e fazer com que isso fosse acreditado pelos outros, mesmo sob 
pena de morte por não ser obedecido.

Jacques Derrida abre seu seminário sobre a pena de morte 
em 1999 e 2000 no seu longo trabalho da Responsabilidade na 
Hautes Etudes, com estas frases: “Que répondre à quelqu’un 
qui viendrait vous dire, à l’aube: “Vous savez, la peine de mort 
est le propre de l’home””11. Teologia política, religião da pena 
de morte, da pena de morte como religião12 que são indisso-
ciáveis dessa pretensão de considerar como natural a excep-
cionalidade da capacidade de impor a pena de morte, como o 
próprio do homem e sobre o que se fundam os estados e as 
estruturas do direito.

Pensamento que solicita escuta, pelas noites e pelos dias 
das nossas vigias e os nossos sonhos, até o infinito despontar 
da Alba. E onde se coloca um desses “próprios do homem” 
sobre os que se levantam e querem naturalizar o seu controle 
temível sobre a morte e sobre a vida daqueles que se acham 
com o poder de exterminar os outros. Não podiam ser as epi-
demias, nem as doenças que levaram os prisioneiros aos sepul-
cros, o Estado nazista brigava até com essas forças para tomar 
completo domínio do único que ainda escapava de suas mãos: 

10. PAHOR, Boris, Necrópole, 
2013, p. 37.

11. DERRIDA, Jacques. 
Séminaire La peine de mort, 2012, 
p. 23.

12. Ibidem, p. 24.
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a morte do outro. Até a última etapa, o carrasco acompanha o 
processo de aniquilação, como a bruxa que engorda sistematica-
mente a Hamsel e Gretel para devorá-los. Assim a voracidade 
de cadáveres do sistema nazista tenta encher de humilhações 
suas vítimas para depois roubar sua morte, em uma tentativa 
obstinada por deter a fuga da morte, para dominá-la e obter o 
poder absoluto, até o obsceno. Pois submeter a essa alteridade 
radical da finitude seria a maior prova de poderio. “O corpo é 
nossa angústia posta ao nu”13. Resulta um evento limite. Mar-
cas de memória traumática percorrem sua textura. Para Jean-
-Luc Nancy, o corpo não deixa de ser o produto mais tardio, 
o mais longamente decantado, refinado, desmontado e nova-
mente montado da nossa velha cultura14:

Somos corpo e os corpos resultam propriamente outros. 
O que quer dizer que não há dado, nem a origem resulta 
purismo essencial, mas heterogeneidade inesgotável. Os 
corpos são primeiramente e sempre outros – ao igual que 
os outros são primeiramente e sempre corpos. (...) Outro é 
um corpo porque só um corpo é outro. (...) Porque é outro 
– e a alteridade consiste no ser – tal, no sem fim do ser tal e 
tal e tal desse corpo, exposto até as extremidades. O corpus 
inesgotável dos traços de um corpo.15

Traços que não deixam de gerar efeitos, perturbações, alte-
ridades diante das quais o escritor não fica indiferente. Pode se 
ver em Boris Pahor, de forma notável, como sua preocupação 
se dirige menos ao terror das câmeras que à sorte adversa das ví-
timas nelas destruídas. O que os rumores dizem e a imaginação 
supõe se vem abaixo diante do contato com a finitude entre os 
corpos da dor. Ao encontrar um anúncio lembra que:

Joseph Kramer, no processo, contou que as mulheres ti-
nham de entrar aqui dentro completamente nuas; aí Hirt, 
através de um cano, introduzia no local os sais voláteis e 
ficava apreciando o espetáculo por uma janelinha. Seu tes-
temunho está agora pendurado na parede, à esquerda da 
entrada. Isso acontecia em 1943. No ano seguinte, quando 
eu estava aqui, o local era usado (pelo menos na medida 
do que eu pude constatar) principalmente com os ciganos. 
Vi-os no quinto pavilhão, quando cheguei ao Revier como 
intérprete de Leif. Antes daquela época, a câmara de gás 
só adentrara o território da minha fantasia como imagem 
vaga e indefinida. Na correnteza e nos meandros do rio dos 
famintos mantivera-se nos bastidores, muito mais distante 
que a chaminé e a sua fumaça.16

Assim, Necrópole deixa tremer nessa ferida terrível dos cen-
tros de cobaias humanas, onde os alaridos do corpo aberto sem 
anestesia não podem vir a intrometer-se na empresa de redu-
ção e reprodução em massa homogênea do corpo do Terceiro 

13. NANCY, Jean-Luc, Corpus, 
2003, p. 12.

14. Ibidem, p. 11.

15. Ibidem, p. 26.

16. PAHOR, Boris, Necrópole, 
2013, p. 250-251.
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Reich. Ao tempo que lembra às ciências da atualidade, o fato de 
que não podem desentender-se de seus limites na desenfreada 
procura da eficácia e da eficiência. “Nunca quis saber onde a câ-
mara se encontrava; procurava cuidar, antes, dos jovens ciganos 
a quem o professor administrara uma dose mais fraca, a fim de 
avaliar melhor a eficácia do novo gás”17.

Nos campos, o processamento e a reciclagem dos corpos 
não conheceram limites. Disso exatamente tratava de apoderar-
-se e destroçar sem piedade esse limite que é o corpo, para de-
mostrar que nada poderia fugir das mãos e tudo de antemão de-
via ser submetido, por direito natural e divino. Struthof  não foi 
o único campo que conheceu ditas ações, também estão as ex-
periências pseudo-médicas e de desprendimento de tecidos, de 
ossos, experimentação de resistência a condições insuportáveis, 
doenças, vírus e armas biológicas, entre outros artefatos que se 
incrustavam no corpo, desenvolvimentos genéticos etc, sobre-
tudo em campos como Ravensbruck e Dachau. Os Mengele18, 
os Hirt, os Gepphard, entre outros, que com suas batas brancas 
cobertas de sangue e sal cianídrica passaram à história como 
“anjos de morte”, não podem ser esquecidos nesses momentos 
de emergência em que a humanidade confiada nos delírios de 
conhecer e tomar domínio de todo se topa de repente com a oz 
e o estetoscópio do nada.

O doutor Blaha conta que, em Dachau, peles humanas 
eram penduradas como panos a secar. Eram usadas para se 
obter um couro muito fino, perfeito para calças de montar, 
pastas e carteiras, pantufas macias e encadernações de li-
vros. Não era aconselhável, brinca o doutor Blaha, ter pele 
bonita. O livro dele é uma revelação com mais de trezentas 
páginas. Achei que sabia muita coisa acerca dos campos, 
mas diante de testemunhos como o dele, sinto-me real-
mente um novato. Volto a repetir: quando estava lá, não 
fazia a menor questão de penetrar os mistérios do Lager. 
Evitava-os como se fossem um invisível raio letal.19

Línguas e corpos e qualquer possibilidade de articulação 
entre ambas as instâncias devia ser afogada. Tanto os corpos 
como o corpus dos povos e das culturas, que se discriminavam na 
sua diferença deviam ser absolutamente extinguidos.

Sin soporte físico, debía desaparecer igualmente la signi-
ficación cultural de ese pueblo y su contribución a la his-
toria de la humanidad. Se trataba de producir un crimen 
de tal magnitud que, aunque alguien escapara de la cámara 
de gas y lo contara fuera, nadie le creería por la desmesu-
ra del acontecimiento. Y, aunque le creyeran, tratarían de 
olvidarlo porque tenerlo presente era vivir con un fardo 
insoportable.20

17. Ibidem, p. 253.

18. Que foi o médico principal 
em Auschwitz e cuja tese de 
doutorado na universidade 
foi intitulada “Investigação 
morfológica Racial sobre a seção 
inferior do maxilar de quatro grupos 
raciais”, e que naturalmente 
correspondia com os fines 
nazistas. Seus experimentos com 
genética e eugenia de gêmeos, 
a memória dessas perversões, 
precisam não ser esquecidas, 
sobretudo hoje em que ditas 
ciências têm sofrido mutações 
e desenvolvimentos evidentes. 
Não se pode continuar na visão 
ingênua que se quer previr 
do abjeto e agir de acordo ao 
sintomático positivismo, na 
articulação com fins perversos 
entre o conhecimento médico e 
a ideologia política. As práticas 
que engendram e que solicitam 
estar atentos no corpo a essa 
relação que a diário nos afeita de 
múltiplas formas no cotidiano, e 
que perpassa os saberes com que 
as ciências entretecem em corpo 
a corpo e a mais de um o seu 
corpo e corpus de estudo. Assim 
entre políticas, éticas e estéticas 
ao limite abissal é necessário 
escutar essas escrituras do corpo 
nos diversos espaços do que 
acontece, na vida, na morte, nas 
sobrevivências e nas latências do 
desastre, entre as coreografias 
e rastros do corpo, esses signos 
errantes que não se acabam de 
querer manipular.

19. PAHOR, Boris, Necrópole, 
2013, p. 226-227.

20. REYES-MATE, Memórias de 
Auschwitz – atualidade e política, 
2005, p. 36.
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Ainda que o segredo manifesto reste esquartejado, ou mes-
mo ausente do corpo destroçado no Lager despertando-nos ao 
limite do real, não há como se imunizar, é o abjeto21 que re-
lampagueia brutalmente na noite da história, marcando mais e 
menos de uma cripta entre nós. Os múltiplos corpos em ruína 
que transbordam a língua de Pahor impregnam nossas leituras 
e escritas transcorporais, as retorcem e nos põem em contato ini-
ludível e impossível dos estigmas da catástrofe e das violências 
cernidas sobre eles.

Como pensar outramente o corpo, como evento e desastre 
iniludíveis? Não há como não se empapar com o “fedor da de-
composição, a podridão e a diarreia dentro do qual trabalhá-
vamos e dormíamos, e com todo o seu ser se rebela contra a 
piedade por uma raça que tanto envenenou e infectou a Europa 
e o mundo inteiro”22. Entre as dobras e desdobras dos signos e 
das vozes disseminadas na pele arrugada em múltiplos tempos 
sem idade fixa, o peregrino entre as sombras talvez permita evo-
car a outro que na (in)citação da dor da noite e traça, o alento 
entrecortado destas palavras de Zé Celso Martinez Corrêa: “E a 
experiência da sobrevivência na noite desses anos, sua memória, 
está gravada no corpo...”23. 
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Resumo

Neste artigo abordaremos duas figuras da monstruosidade da biopolí-
tica, os zumbis e os cyborgs. Consideramos que esses monstros encarnam as 
transformações contemporâneas do corpo. O zumbi caracteriza-se pelo fato 
de ser um corpo em des-composição, em quanto que o cyborg é uma compo-
sição de máquina e organismo. A tensão entre des-composição e composição 
que representaria cada um desses monstros possibilita pensar na potência des-
ses corpos. A pesar de se tratar de figuras ficcionais - o zumbi é uma ficção 
própria da colonização haitiana, reinterpretada posteriormente no cinema, e o 
cyborg uma ficção da conquista espacial, apropriada por Donna Haraway como 
criatura de um mundo pós-genérico-, os monstros nos permitem recuperar a 
relação entre política e corpo nas nossas sociedades. 

Palavras-chave: biopolítica; zombi; cyborg; (des)composição; potência.

Resumen

En este artículo nos proponemos abordar dos figuras de la 
monstruosidad de la biopolítica, los zombis y los cyborgs. Consideramos que 
estos monstruos encarnan las transformaciones del cuerpo a las que asistimos 
en la contemporaneidad. El zombi se caracteriza por ser un cuerpo en 
des-composición, mientras que el cyborg es una composición de máquina y 
organismo. Esta tensión entre descomposición y composición que representaría cada 
uno de estos monstruos nos permite pensar en la potencia de estos cuerpos. Si 
bien se trata de dos figuras de ficción -el zombi una ficción de la colonización 
haitiana, reinterpretada luego en el cine, y el cyborg una ficción de la conquista 
espacial, apropiada por Haraway como creatura de un mundo post genérico-, 
ambos monstruos nos permiten señalar la relación entre política y cuerpo en 
nuestras sociedades. 

Palabras clave: biopolítica; zombi; cyborg; (des)composición; potencia.
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I. Introducción

El monstruo es una figura privilegiada para la reflexión 
en tanto, como señala Michel Foucault, combina “a la vez lo 
imposible y lo prohibido”1 y puede ser pensado como “gran 
modelo de todas las diferencias”2, o, de acuerdo con Donna 
Haraway, porque ha definido en el imaginario occidental los 
límites de la comunidad3. En la cultura occidental, el monstruo 
es presentado como una alteración respecto a la norma de lo 
humano, es una figura que pone en tensión los regímenes de 
inteligibilidad epistémica y política de los cuerpos normalizados.

En el seminario Los anormales (1974-75), Foucault se ocupa 
de la figura del monstruo como antecesor del anormal. Por un 
lado, el monstruo es desarrollado en relación al poder soberano, 
el monstruo es la excepción “de la naturaleza y de la ley”, cuyo 
marco de referencia es siempre jurídico. Foucault se detiene 
en la aparición del “monstruo moral”, que, en contraposición 
al monstruo biológico, es definido como una desviación del 
comportamiento. La primera manifestación del monstruo moral 
es el “monstruo político”, como categoría de desciframiento 
durante la revolución francesa, y el “monstruo popular”, en la 
literatura contrarrevolucionaria, la “hiena que ataca el cuerpo 
social”4. Por otro lado, el monstruo es analizado en relación a la 
anormalidad y al poder disciplinario, donde aparece convertido 
en un “monstruo trivializado”5. Pero en ninguno de estos 
casos el autor relaciona la monstruosidad con la problemática 
biopolítica, tal como se propone desde la perspectiva que aquí 
queremos desarrollar. 

Siguiendo a Jeffrey J. Cohen, el cuerpo del monstruo es una 
construcción y una proyección, la corporificación de “cierto 
momento cultural” que (como lo indica la propia etimología 
del término) muestra, revela, ciertos aspectos de la sociedad que 
lo engendra6. Los cuerpos monstruosos escapan a la norma de 
lo humano impuesta por los regímenes de poder-saber, por lo 
cual, no sólo revelan aquello que no ha sido apresado por el 
poder, sino también la potencia y resistencia al poder de estos 
cuerpos. En tal sentido, consideramos que tanto el zombi como 
el cyborg pueden darnos algunas claves para pensar la relación 
entre cuerpo y política en las sociedades contemporáneas7.

La monstruosidad zombi nos remite a la cultura haitiana, 
al rito vudú capaz de volver a la vida –o quizás “reanimar”- a 
un cadáver, que será controlado por quien realice el rito. Este 
monstruo puede ser leído de manera ambivalente: como una 
figura de resistencia en tanto permite invertir la relación esclavo-
amo (es decir habilita la posibilidad de poner al amo a trabajar 
en el lugar del esclavo a través del rito) o, por el contrario, como 

1. FOUCAULT, Michel. Los 
Anormales, 2007, p. 63.

2. Ibidem, p. 64.

3. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo socialista 
a fines del siglo XX”, 1995,  
p. 308-309.

4. FOUCAULT, Michel. Los 
Anormales, 2007, p. 94.

5. Ibidem, p. 63.

6. Cf. COHEN, Jeffrey J. 
“Monster Culture (Seven 
Theses)”, 1996, p. 4.

7. El reconocido artista 
performer Sterlac desarrolla la 
relación entre zombis y cyborgs 
centrándose en las mutaciones 
corporales que exhiben cada una 
de estas figuras. Ver STELARC. 
“Zombies & Cyborgs. The 
Cadaver, the Comatose & The 
Quimera”, 2005 y STELARC. 
“From zombies to cyborg 
bodies”, 2002. Para una relación 
entre el “muerto viviente” –otra 
forma en la que es caracterizado 
el zombi- y el cyborg a partir 
de lo virtual y lo real, y sus 
implicancias en la constitución 
de los sujetos, ver GARFIELD, 
Benjamin. “The Undead 
Subject: Virtual Monsters”, 
2016. Para una consideración de 
la relación entre el zombi y el 
cyborg a través de la noción de 
alienación desde una perspectiva 
psicológica, ver BURSTON, 
Daniel. “Cyborg, Zombies, and 
Planetary Death: Alienation in 
the 21th Century”, 2014.
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la fantasía de un “esclavo supremo: sin pensamiento, sin habla, 
y carente de toda forma de voluntad propia y autonomía”8. 
El zombi, monstruo cuyo origen nos remite a esta coyuntura 
biopolítica propia del poder colonial9, da cuerpo a resistencias y 
fantasías de dominación que desde la cultura cuestionan modos 
de producción y explotación que trazan una línea entre quienes 
deben morir y quienes deben vivir.

En su primer paso al cine, el zombi mantiene la referencia 
a la figura de la cultura haitiana10. Sin embargo, el impulso 
que recibe esta figura en la cultura debe atribuirse al director 
George Romero, máximo referente en la creación del zombi 
con las características que actualmente presenta en el relato 
cinematográfico. En 1968 Romero estrena Night of  the Living 
Dead, la primera de tres películas sobre zombis (las otras dos son 
Dawn of  the Dead y Day of  the Dead) que sentarán las bases para 
la progresiva expansión de esta figura. La descomposición del 
cuerpo del zombi, ya presente en la figura del folklore haitiano, 
se encuentra acentuada en su versión moderna. 

El cyborg –organismo cibernético- es una figura monstruosa, 
un híbrido entre lo orgánico y lo artificial, retomado por 
Haraway en su célebre “Manifiesto para Cyborgs” (1985). 
Para Haraway se trata del nuevo monstruo contemporáneo 
que pone en cuestión las distinciones dicotómicas que rigen 
el pensamiento falogocéntrico occidental y, al mismo tiempo, 
posibilita liberarnos de la vieja idea de Hombre, el cual es 
concebido como un ser idéntico a sí mismo, reproductor en 
su sexo y en su trabajo de una realidad social jerarquizada en 
términos de género, raza y clase11. Estas nociones representan 
la experiencia histórica del patriarcado, del colonialismo y del 
capitalismo. Por el contrario, el cyborg alude a un nuevo horizonte 
de sentido, donde nos encontraríamos frente a un mundo en el 
cual los límites entre la naturaleza y la cultura, el objeto y el 
sujeto, lo maquinal y lo orgánico, los hombres y las mujeres se 
vuelven difusos. 

Haraway reconoce el pasado espacial, militarista y 
conquistador de la noción de cyborg, pero quiere adscribirle 
una nueva significación. Este término fue propuesto por 
los investigadores Manfred Clynes y Nathan Kline en 1960, 
quienes expresaban que “el Cyborg deliberadamente incorpora 
comportamientos exógenos que extienden la función de control 
auto-regulada del organismo con el objetivo de adaptarse a los 
nuevos ambientes”12. Es decir, el cyborg hace referencia a un 
cuerpo humano alterado a través de fármacos y mecanismos, que 
le permitiría adaptarse al ambiente extraterrestre. Frente a esta 
consideración del cyborg, Haraway propone pensar la tecnología 
como constitutiva del cuerpo humano y no como algo exterior a 
él. El cyborg es “un híbrido de máquina y organismo, una criatura 
de realidad social y también de ficción”13, que manifiesta los 

8. BISHOP, Kyle. American 
Zombie Gothic. The Rise and Fall 
(and Rise) of  the Walking Dead in 
Popular Culture, 2010, p. 57-58. 
Nuestra traducción.

9. Ver CASTRO-GÓMEZ, 
Santiago. “Michel Foucault y la 
colonialidad del poder”. Tabula 
Rasa, 2007.

10. Nos referimos a los filmes 
White zombie de Victor Halperin 
(EEUU, 1931) y I walked with 
a zombie de Jacques Tourneur 
(EEUU, 1943).

11. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo socialista 
a fines del siglo XX”, 1995,  
p. 299.

12. CLYNES, Manfred; KLINE, 
Nathan “Cyborgs and space”. 
Austronautics, 1960, p. 27. 
Nuestra traducción.

13. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: 
ciencia, tecnología y feminismo 
socialista a fines del siglo XX”, 
1995, p. 253.
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complejos acoplamientos entre animales y humanos, entre 
organismos y máquinas, entre lo físico y lo no físico. Este cuerpo 
compuesto, que representa fusiones poderosas, puede ser leído 
desde una perspectiva feminista, socialista y materialista14. 

En este artículo nos proponemos indagar en estos dos 
cuerpos monstruosos: los zombis y los cyborgs. En el primer 
apartado, nos ocuparemos del cuerpo del zombi como cuerpo 
descompuesto (en descomposición) y el cyborg como cuerpo 
compuesto (máquina y organismo). El zombi es un monstruo que 
desafía la barrera entre la vida y la muerte, y muestra cómo estos 
dos términos están co-implicados en el propio cuerpo humano. 
El cyborg es un cuerpo híbrido, un compuesto de máquina y 
organismo, allí radicaría su monstruosidad. En el segundo 
apartado, nos centraremos en la potencia de estos dos cuerpos 
monstruosos. La potencia del zombi se manifiesta, por un lado, 
en una posibilidad de resistencia al poder colonial y, por otro 
lado, en su versión moderna, como monstruo colectivo que 
resiste al consumo y producción contemporáneos. Por su parte, 
la potencia del cyborg es su acoplamiento entre lo orgánico y 
lo tecnológico, que posibilita un mundo híbrido, posbinario y 
posgenérico. 

II. Cuerpos (des)compuestos

En la perspectiva biopolítica el cuerpo ocupa un lugar 
fundamental, tanto el cuerpo individual –objeto propio de la 
disciplina- como el cuerpo de la especie –objeto de la biopolítica. 
En ambos casos, sea el cuerpo individual como el de la especie, 
la vida es el objeto de la política15. Como advierte Foucault “es 
preciso en principio descartar una tesis muy extendida según 
la cual el poder en las sociedades burguesas y capitalistas 
habría negado la realidad del cuerpo en provecho del alma, de 
la conciencia, de la idealidad. En efecto, nada es más material, 
más físico, más corporal que el ejercicio de poder”16. El poder 
opera sobre el cuerpo de manera directa cuando se trata del 
cuerpo individual y de manera indirecta, a través del medio o 
ambiente, cuando se trata de la población; pero en cualquier 
caso es preciso considerar al cuerpo “imbuido de relaciones de 
poder y de dominación”17. 

El cuerpo y la vida se convirtieron en la Modernidad en 
materia de la política de Occidente. Los cuerpos monstruosos 
se inscriben en este vínculo indisoluble entre política y vida que 
caracteriza el poder. Los monstruos adquieren una relevancia 
central en tanto se apartan de la norma de lo humano y de la 

14. Para un desarrollo de la 
perspectiva política que inaugura 
Haraway, Ver GREBOWICZ, 
Margret; MERRICK, Helen. 
Beyond the Cyborg Adventures with 
Donna Haraway, 2013.

15. Cf. FOUCAULT, Michel. 
Historia de la sexualidad. Vol 1.  
La voluntad de saber, 2002,  
pp.168-169.

16. FOUCAULT, Michel. 
“Poder-Cuerpo”, 1992, p. 113.

17. FOUCAULT, Michel. Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión, 
2002, p. 32.

18. Cf. TORRANO, Andrea. 
“La monstruosidad en G. 
Canguilhem y M. Foucault. 
Una aproximación al monstruo 
biopolítico”. Agora. Papeles de 
filosofía, 2014.
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normalización de los cuerpos18. Como expresa Isabel Balza, “las 
distintas representaciones de lo monstruoso están vinculadas al 
modo en que la política se ha ligado con la vida o, dicho de otra 
manera, las interpretaciones que desde la ciencia y la política 
se han hecho de la vida determinan qué se ha entendido por 
monstruoso”19. 

La tradición ha considerado al monstruo como la 
encarnación de la diferencia de la norma humana. De acuerdo 
con la anatomía política normativa, modelada bajo los ideales 
de masculinidad, blancura, juventud y salud, el monstruo 
aparece como lo desviado con respecto a la norma. Para Rosi 
Braidotti “esta normatividad morfológica fue inherentemente 
antropocéntrica, generizada y racializada”20. Los monstruos 
desafían dicha anatomía política normativa, exhibiendo otros 
modos de corporalidad (no-blanca, no-masculina, no-joven, no 
sano). Las figuras del zombi y del cyborg pueden inscribirse en 
estas otras formas de corporalidad. 

Como señalamos anteriormente, una de las características 
centrales del zombi contemporáneo (es decir, aquel que aparece 
representado a partir de la trilogía de George Romero) es 
justamente su descomposición. Este monstruo se presenta 
como un cuerpo con signos evidentes de putrefacción, con 
heridas visibles, signos de muerte (la coloración de su piel, 
el color de sus ojos) que causan estupor por tratarse de un 
cuerpo animado, en movimiento21. Aunque algunas de estas 
características ya estaban presentes en la figura del folklore 
haitiano, en la obra de Romero, como en las producciones 
cinematográficas posteriores, se han intensificado22. 

De acuerdo con Kyle W. Bishop, Romero acentúa el carácter 
de descomposición del zombi de tal manera que incrementa 
su potencial alegórico en tanto “fuerza a los espectadores a 
confrontar su propio sentido de mortalidad reprimido, su 
propia y esencial identidad abyecta como cosas algo más que 
imperfectas”23. Al mismo tiempo, señala cómo el cuerpo de 
este monstruo pone en evidencia la propia materialidad del 
cuerpo humano como “cosa”, como objeto24. El cuerpo en 
descomposición del monstruo es, en este sentido, una alegoría 
del propio cuerpo humano en tanto que mortal.

La descomposición, según señala Bishop, es un rasgo central 
en la reinterpretación del zombi romeriano, la cual es puesta en 
relación con la violencia física sobre el cuerpo monstruoso. Esta 
exposición a la violencia puede caracterizarse con el término 
gore25.. Aquí, el cuerpo en descomposición es desmembrado 
violentamente de tal manera que es expuesto a un poder de 
muerte. El cuerpo descompuesto, portador del signo de muerte, 
es nuevamente entregado a la acción de muerte. Como expresa 
Mike Brooks: la ciencia de acabar con la vida, perfeccionada con 

19. BALZA, Isabel. “Tras los 
monstruos de la biopolítica”. 
Dilemata, 2013, p. 30.

20. BRAIDOTTI, Rosi. 
“Animals, Anomalies, and 
Inorganic Others”, 2009, p. 526.

21. Karen Embry y Sarah 
J. Lauro señalan: “La 
vulnerabilidad de la carne 
y el temor instintivo a su 
descomposición, como también 
la disolución de la conciencia 
-hechos que ocurren al 
acercarnos a la muerte- están 
sugeridos en la monstruosidad 
hiperbólica del zombie como 
cadáver viviente. El cadáver 
representa la inherente e 
inseparable cosa-carácter de la 
existencia humana, ese estado 
inanimado al que tendremos que 
regresar. El cadáver en sí mismo 
tiene la capacidad de aterrorizar 
por implicación, pero el cadáver 
animado, una contradicción 
caminante, atemoriza con mayor 
profundidad en tanto representa 
no sólo nuestro futuro sino 
nuestro presente” (EMBRY, 
Karen; LAURO, Sarah, J. 
“A Zombie Manifesto: The 
Nonhuman Condition in the Era 
of  Advanced Capitalism”, 2008, 
p. 101. Nuestra traducción).

22. Jeffrey Cohen sintetiza el 
carácter fundacional de la obra 
de Romero en lo que refiere 
al zombi contemporáneo (que 
diferenciamos de aquel del 
folklore haitiano): “Nuestros 
no-muertos ya no son espectros 
etéreos y filosóficos, en cambio 
se convirtieron en cadáveres 
tambaleantes, putrefactos, y 
hambrientos de carne humana, 
cuyo texto de referencia no es 
Hamlet, la Odisea o El Manifiesto 
Comunista sino un filme de bajo 
presupuesto de George Romero 
(Night of  the Living Dead, 1968)”. 
(COHEN, Jeffrey J. “Undead (A 
Zombie Oriented Ontology)”. 
Journal of  the Fantastic in the 
Arts, 2012, p. 399. Nuestra 
traducción.
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el paso del tiempo, se reinventa frente a un cuerpo que no tiene 
“vida” con la que acabar26.

La descomposición del zombi también puede ser interpretada 
en relación a la subjetividad contemporánea. Yari Lanci revela 
el potencial crítico de esta figura para analizar la producción de 
subjetividad en el neoliberalismo. Lo descompuesto, en esta línea 
de análisis, refiere a la imposibilidad de agencia del sujeto por 
fuera del mandato del mercado. La subjetividad del individuo 
liberal, empresario de sí mismo, queda capturada en el circuito de 
consumo y producción. Así, el zombi es el resultado (monstruoso) 
de un proceso de subjetivación. En un sentido similar, Nathan 
Rambukkana se refiere al zombi como una metáfora de la cultura 
de masas que produce una “subjetividad zombificada”, una 
interpretación apocalíptica de la descomposición de la voluntad 
individual en la exaltación del consumo27.

Siguiendo a María Inés Landa, Jorge Leite et al., nuestra 
interpretación del cuerpo zombi se centra en la descomposición 
–tanto en el zombi de la cultura haitiana como en su versión 
contemporánea- como un cuestionamiento a las definiciones de 
lo humano28. En este sentido, Jorge Fernández Gonzalo señala 
que el zombi “rompe con el texto antropológico que define lo 
humano y, a través de la ficción, hace estallar el marco de nuestra 
propia condición identitaria”29. Al mismo tiempo, el cuerpo 
descompuesto pone en tensión la distinción entre vida y muerte, 
desafiando las demarcaciones epistemológicas y políticas. 

Foucault afirma que el concepto de vida no debe 
considerarse un concepto científico sino más bien un “indicador 
epistemológico”, en tanto sirve como un elemento que delimita 
el hacer específico de un campo de estudio y permite un corte 
clasificatorio en los estudios de la naturaleza30. Por su parte 
Giorgio Agamben advierte – en su estudio en torno a la decisión 
soberana de fijar un umbral más allá del cual la vida deja de 
ser políticamente relevante- el problema de redefinir (por la 
aparición de nuevas tecnologías) la muerte en el ultracomatoso. 
Es decir, el problema que implicó trazar en ese cuerpo (a la 
vez muerto y vivo) un umbral a partir del cual debía comenzar 
a considerarse como muerto31. Agamben concluye que “vida 
y muerte no son propiamente conceptos científicos, sino 
conceptos políticos que, en cuanto tales, sólo adquieren un 
significado preciso por medio de una decisión”32.

Podemos afirmar que el zombi expone esta implicación 
entre vida y muerte en su propia descomposición (es decir, 
pone en evidencia que todo cuerpo está habitado por su propia 
muerte), y refiere, a su vez, a contextos políticos de trazamiento 
soberano de ese umbral entre cuerpos vivos y muertos. Como 
señalan Karen Embry y Sarah Juliet Lauro: “Todos somos, 
en algún sentido, cadáveres caminantes, en tanto este es el 

23. BISHOP, Kyle. American 
Zombie Gothic. The Rise and Fall 
(and Rise) of  the Walking Dead 
in Popular Culture, 2010, p. 132. 
Nuestra traducción.

24. Esta relación ya estaba 
presente en la figura del folklore 
haitiano. Zora Neale Hurston 
en su investigación sobre las 
prácticas religiosas en Haití 
lo describe como “un cuerpo 
sin alma”, donde establece la 
conexión entre el cuerpo del 
trabajador explotado y el zombi 
(Cf. NEALE H., Zora. Tell my 
horse. Voodoo and life in Haiti and 
Jamaica, 1995).

25. El término gore refiere en 
inglés a la sangre derramada. 
La expresión cine gore se 
refiere a un subgénero, o bien 
un componente del cine de 
terror, que se caracteriza por 
la espectacularización de la 
violencia corporal. La mutilación 
puesta en primer plano es una 
característica central de los 
filmes con temática zombi. 
Steven Shaviro analiza el lugar 
que ocupa la obra de Romero 
(y lo que considera como “el 
zombi postmoderno”) en la 
representación del cuerpo 
mutilado. Caracteriza la trilogía 
zombi de este director como 
un “extravagante exceso de 
gore” (SHAVIRO, Steven. The 
Cinematic Body, 2006, p. 83). 
Peter Dendle, quien se ocupa 
específicamente por la historia 
del zombi en el cine, enfatiza 
la importancia del gore, que 
considera es lo que destaca al 
zombi posterior a la década de 
1960 (Cf. DENDLE, Peter. 
The Zombie Movie Encyclopedia, 
2001, p. 23). Por su parte, para 
Valencia Sayak lo “gore” es un 
concepto clave para describir 
la inflexión contemporánea 
del capitalismo neoliberal en 
Latinoamérica al que se refiere 
como “capitalismo gore”. El 
contexto neoliberal permite 
la acumulación no sólo de 
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estado inevitable al que debemos retornar. Al imaginar que 
los humanos cargan con su propia muerte, podemos llegar a 
ver una de las varias formas en las que el zombi aterroriza: no 
como una visión apocalíptica sino como una representación de 
la condición humana”33.

Por su parte, Haraway se ocupa, a través de la figura del 
cyborg, de la composición entre lo orgánico y lo tecnológico. Esta 
fusión no pretende mostrar las limitaciones del cuerpo humano 
ni tampoco señalar a la tecnología como un complemento que 
viene a suplir su ineficiencia, sino más bien transforma al cuerpo 
de modo tal que este es concebido como un compuesto, como 
un híbrido de orgánico y artificial, una quimera de realidad y de 
ficción: “Todos somos quimeras, híbridos teorizados y fabricados 
de máquina y organismo; en unas palabras, somos cyborgs”34.

Haraway hace estallar la unidad del cuerpo del Hombre, el 
cuerpo cyborg es un cuerpo fragmentado, compuesto de varias 
partes no todas orgánicas. Esto supone una nueva ontología del 
cuerpo la cual debe incorporar los elementos no orgánicos que 
hacen a nuestro cuerpo. Como expresa Teresa Aguilar García: 
“el concepto cyborg, acuñado en el siglo pasado, forma parte 
ya del imaginario de las sociedades occidentales y se impone 
cuando hoy hablamos del cuerpo (…) debido a la incisión en la 
carne de las nuevas tecnologías, su ontología clásica ha sufrido 
un cambio radical que obliga a pensarlo desde parámetros 
diferentes”35. De allí que algunos autores han llegado a afirmar 
que el objeto de la antropología no debe ser el hombre como lo 
ha venido siendo tradicionalmente, sino el cyborg, promoviendo 
una “antropología cyborg”36. 

El cuerpo cyborg exhibe una nueva ontología que 
paradójicamente reúne fragmentación y composición. El 
cuerpo es concebido como una reunión de partes (orgánicas 
y artificiales), por lo cual se pierde la idea de totalidad, pero, al 
mismo tiempo, estas partes forman un ensamblaje, que escapa 
de la concepción de unidad. En síntesis, el cyborg no busca la 
totalidad ni la unidad, sino la composición entre las partes. 
Esta consideración se presenta como desafío a la unicidad y los 
límites “naturales” del cuerpo y –como veremos más adelante– 
su posibilidad de resistencia y transformación. 

Además, el cyborg pone en cuestión la definición y extensión 
del concepto de “vida”. Como señala Naief  Yehya “la aparición 
de organismos digitales cada vez más complejos, variados 
e imperceptibles nos obligan a preguntarnos si finalmente 
hemos arrebatado a la naturaleza su mayor secreto y nos hacen 
cuestionar nuestras certezas acerca de lo que consideramos 
vivo”37. Esto se debe a que no sólo no hay una definición 
universalmente aceptada de lo que es vida – como dijimos 
anteriormente siguiendo a Foucault, parece tratarse más bien de 
un “indicador epistemológico”– sino también porque propone 

mercancías, tal como proponía 
Marx, sino de muertos, de tal 
manera que es posible referirse 
a un enriquecimiento a partir 
de la violencia sobre los 
cuerpos. A través de la noción 
de “necroempoderamiento” la 
pensadora mexicana pretende 
hacer referencia a la posibilidad 
de hacer del poder de muerte y 
la violencia sobre el cuerpo una 
forma de obtención de rédito 
económico (Cf. VALENCIA, 
Sayak. Capitalismo Gore, 2010).

26. Cf. BROOKS, Mike. Zombie 
survival guide: complete protection 
from the living dead, 2003, p. XIII.

27. RAMBUKKANA, Nathan, 
“The Zombie in the Gray 
Flannel Suit: Romero’s Living 
Dead Trilogy and Metaphors of  
Mass Subjectivity”, 2005.

28. LANDA, María Inés; 
LEITE, Jorge Jr. et al. “Gestão 
da monstruosidade: os corpos 
do obeso e do zumbi”, Sociologia 
e Mudança social no Brasil e na 
Argentina, 2013.

29. FERNÁNDEZ G., Jorge. 
Filosofía zombi, 2011, p. 23.

30. FOUCAULT, Michel. La 
naturaleza humana: justicia versus 
poder. Un debate, 2005, p. 9.

31. Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
Homo Sacer. El poder soberano y la 
nuda vida, 2006, p. 206.

32. Ibidem, p. 208.

33. EMBRY, Karen; LAURO, 
Sarah, J. “A Zombie Manifesto: 
The Nonhuman Condition 
in the Era of  Advanced 
Capitalism”, 2008, p. 102.

34. HARAWAY, “Manifiesto 
para cyborgs: ciencia, tecnología y 
feminismo socialista a fines del 
siglo XX”, 1995, p. 254.

35. AGUILAR GARCÍA, 
Teresa. Ontología cyborg. El cuerpo 
en la nueva sociedad tecnológica, 
2008, p. 9.
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una consideración más amplia de lo que entendemos por vida. 
La vida, desde esta consideración, no solamente incluye lo 
natural sino también lo artificial. 

El cyborg cuestiona la atribución de la vida exclusivamente 
a lo orgánico, pero no sólo la vida individual sino también la de 
la especie traspasa el umbral de la vida natural: “El ‘sexo’ del 
cyborg restaura algo del hermoso barroquismo reproductor de 
los helechos e invertebrados (magníficos profilácticos orgánicos 
contra la heterosexualidad). Su reproducción orgánica no precisa 
acoplamiento”38. Esto significa que la vida de esta nueva especie 
monstruosa escapa a la reproducción heterosexual y biologicista 
a la que fue circunscripto el cuerpo humano tradicionalmente.

Para Haraway “no solamente ‘dios’ ha muerto, sino 
también la ‘diosa’, la naturaleza, o los dos han sido revivificados 
en los mundos cargados de microelectrónica y de políticas 
biotecnológicas”39. Es decir, en la contemporaneidad nos 
encontramos en un mundo en el cual no existen deidades, 
ni teológicas ni naturales. La expresión “reinvención de la 
naturaleza” le permite mostrar que naturaleza y tecnología ya 
no pueden distinguirse. Pero esta consideración no conduce a 
la autora a asumir una posición transhumanista según la cual el 
cuerpo orgánico será reemplazado por un cuerpo tecnológico 
o, de acuerdo con afirmaciones más extremas, que el cuerpo 
podrá ser completamente desechado en tanto los contenidos 
mentales podrán ser almacenados en memorias virtuales40. Por 
el contrario, Haraway no apuesta a la superación de lo orgánico 
por lo tecnológico, sino a un potente acoplamiento entre ambos. 

El cyborg encarna una vida atravesada por la tecnología, 
la cual se encuentra en un entramado de relaciones de poder. 
En este sentido, como indica Haraway, “la biopolítica de Michel 
Foucault es una fláccida premonición de la política del cyborg”41. 
Si bien Foucault concibe la vida en relación a la política, no 
obstante, la vida no supone su imbricación con la tecnología, 
sino más bien, esta última es concebida como dispositivo, 
reglas, normas y procedimientos para el gobierno de sí y para el 
gobierno de los otros. En tal sentido advierte Esposito que “la 
política penetra directamente en la vida, pero entretanto la vida 
se ha vuelto algo distinto de sí misma. Y entonces, si no existe 
una vida natural que no sea, a la vez, también técnica; (…) la 
relación entre bíos y zoé debe, a esta altura, incluir a la téchne 
como tercer término correlacionado”42.

Para Haraway esta consideración de la técnica en relación 
con la vida redefine el cuerpo: “Los cuerpos se han convertido 
en cyborgs – organismos cibernéticos–, híbridos compuestos 
de encarnación técnico-orgánica y de textualidad. El cyborg es 
texto, máquina, cuerpo y metáfora, todos teorizados e inmersos 
en la práctica en términos de comunicaciones”43. El cuerpo no es 

36. Cf. DUMIT, Joseph; DAVIS-
FLOYD, Robbie. “Cyborg 
Anthropology”, Routledge 
International Encyclopedia of  
Women, 2001.

37. YEHYA, Naief. El cuerpo 
transformado. Cyborgs y nuestra 
descendencia tecnológica en la realidad 
y en la ficción, 2001, p. 88.

38. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo socialista a 
fines del siglo XX”, 1995, p. 254.

39. Ibidem, p. 277.

40. El término transhumanismo 
fue utilizado por primera vez 
en la década del ‘50 por Julian 
S. Huxley para afirmar que “la 
especie humana puede, si así 
quiere, trascenderse a sí misma”. 
Por transhumanismo se entiende 
la apuesta por la cual, a través 
del uso de la tecnología en los 
seres humanos, se puede mejorar 
la humanidad y la sociedad. Los 
transhumanistas consideran 
que la tecnología permitirá a los 
hombres superar las limitaciones 
impuestas por su naturaleza 
biológica y lograr una vida con 
mayor duración, con más calidad 
y salud, y algunos hasta llegan 
a afirmar que se superaría la 
muerte. La pretensión de los 
transhumanistas es conservar 
los contenidos mentales en 
memorias virtuales, lo que 
prolongaría la vida de los 
seres humanos en un soporte 
no orgánico. Desde esta 
perspectiva la tecnología acelera 
significativamente el lento 
desarrollo evolutivo biológico 
de los seres humanos, de allí 
que consideren que la especie 
humana no es el fin de la 
evolución sino el principio. Ver 
CORDEIRO, José Luis. “La 
especie humana no es el fin, sino 
el comienzo de la evolución”, 
Megatendencias, 2007.
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un hecho biológico, sino un complejo campo de inscripción de  
códigos socioculturales que deben ser descifrados. Como 
expresa Paula Sibilia, “en la tecnociencia (…), la naturaleza ya no 
se descompone y recrea según el régimen mecánico-geométrico, 
sino de acuerdo con el modelo informático-molecular”44.  

El cuerpo cyborg es el cuerpo codificado del genoma 
humano, es decir, representa la identificación entre cuerpo y 
texto. En los últimos años del siglo XX y principios del XXI 
se asistió a una cada vez mayor consideración del cuerpo como 
texto, por ejemplo, la inseminación artificial, la creación y 
trasplante de órganos, las técnicas biométricas, los implantes, 
etc. En este sentido manifiesta Haraway, “los métodos de la 
clínica requerían cuerpos y trabajos, nosotros tenemos textos 
y superficies. (…) El discurso de la biopolítica da paso al 
tecnobable”45. El cuerpo es un constructo semiótico-material 
que debe ser decodificado.

Los cuerpos monstruosos del zombi y del cyborg nos 
advierten de una nueva ontología del cuerpo que viene a 
desafiar a los cuerpos normalizados de la anatomía política. El 
zombi exhibe una ontología del cuerpo descompuesto, de un 
cuerpo que se encuentra en el umbral entre lo vivo y lo muerto. 
Se trataría de un cuerpo sobre el cual está justificado el ejercicio 
de la violencia física o su eliminación. Por su parte, el cyborg 
presenta una ontología del cuerpo como composición entre lo 
orgánico y lo artificial y, al mismo tiempo, extiende la noción 
de vida al concebirla como un complejo orgánico-artificial. En 
ambos casos se trata de ontologías del cuerpo monstruosas que 
desafían los límites tradicionales (muerte/vida en el zombi y 
orgánico/artificial en el cyborg) con los cuales se ha interpretado 
el cuerpo humano.   

III. Potencia del cuerpo 

La descomposición y composición que representan, 
respectivamente, los cuerpos del zombi y del cyborg, conducen 
a indagar sobre la potencia de estos cuerpos monstruosos. 
Consideramos que estas nuevas ontologías del cuerpo lejos de 
debilitar a estos cuerpos, les otorgan la posibilidad de resistir y 
transformar las relaciones de poder establecidas. En este sentido 
retomamos la pregunta spinoziana: ¿qué puede un cuerpo?46, 
específicamente, ¿qué puede un cuerpo monstruoso?, ¿cuál es 
la potencia del monstruo? 

Los cuerpos monstruosos vendrían a disputar las formas 
de vida que son puestas en juego en la política. El cuerpo 
monstruoso no sólo se presenta como un desafío para los 

41. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo socialista 
a fines del siglo XX”, 1995,  
p. 254.

42. ESPOSITO, Roberto. Bíos. 
Biopolítica y Filosofía, 2006, p. 25.

43. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo socialista 
a fines del siglo XX”, 1995,  
p. 364.

44. SIBILIA, Paula. El hombre 
postorgánico. Cuerpo, subjetividad y 
tecnologías, 2009, p. 71.

45. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: 
ciencia, tecnología y feminismo 
socialista a fines del siglo XX”, 
1995, p. 259. Con el término 
“tecnobable” hace referencia a la 
heteroglosia del cyborg, es decir, 
la poesía cyborg con la cual se 
pretende subvertir el lenguaje. 
Para Haraway las dominaciones 
no son ejercidas sobre el cuerpo 
a través de la normalización 
como para Foucault, sino más 
bien sobre los textos y las 
superficies. El tecnobable sería 
la rebelión contra las escrituras 
normalizadas y normalizadoras. 
Cf. AGUILAR G., Teresa. 
Ontología cyborg. El cuerpo en la 
nueva sociedad tecnológica, 2008,  
p. 67.

46. Cf. SPINOZA, Baruch. Ética 
demostrada según el orden geométrico, 
1999, p. 144-145.
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regímenes de inteligibilidad epistémica, sino también política. 
Como expresa Maurizio Lazzaratto: “El monstruo se despliega, 
aquí y ahora, como modalidad de subjetivación. Es así como se 
produce un cambio radical de las formas de organización del 
poder y sus modalidades de ejercicio”47. 

Esta consideración de la monstruosidad conduce a 
concebirla en términos afirmativos. De acuerdo con Antonio 
Negri, “si el monstruo está ahí, el poder debe ejercer la capacidad 
de aferrarlo; y si no tiene, o todavía no tiene, o ya no tiene la 
capacidad de destruirlo, debe desplegar el poder o bien de 
ponerlo bajo control, o bien normalizarlo”48. El monstruo debe 
ser apresado por el poder, sea para destruirlo o controlarlo, pero, 
no obstante, el monstruo parece siempre escapar al biopoder, 
resiste a la norma y la normalización a la que son subsumidos 
los cuerpos. De allí que los cuerpos monstruosos puedan ser 
considerados en términos de transformación y resistencia. 

Como mencionamos el origen de la figura del zombi 
nos remite al orden colonial y esclavista. Este monstruo, que 
tensiona los límites entre la vida y la muerte, surge en un 
contexto biopolítico marcado por el sometimiento de ciertos 
cuerpos a la producción y al rédito económico. En principio 
el zombi está asociado a un poder absolutamente eficaz, a una 
fantasía de sumisión sobre el cuerpo del esclavo más allá de su 
propia muerte. La estructura de la plantación y su poder sobre el 
cuerpo perviven al esclavo y hacen de su cadáver un trabajador 
sin descanso. Sin embargo, el cuerpo del zombi –en tanto ritual 
vudú– muestra su potencia como un signo de resistencia a la 
esclavitud y a la ocupación en Haití. Asimismo, el zombi se 
presenta en la contemporaneidad como potencia del cuerpo 
colectivo.

Las primeras apariciones del zombi en la literatura 
antropológica están ligadas al espectro de la revolución haitiana. 
De acuerdo con Chera Kee, la preocupación por Haití se traduce 
en un temor al vudú, directamente asociado a esta revolución 
esclava, que la prensa asocia al canibalismo y a un supuesto 
primitivismo en la nación recién formada49. La figura del zombi 
se impone y extiende como paradigma de representación de 
una otredad total, a partir de la publicación de The Magic Island 
de William Seabrook en 1929. Allí describe al zombi como 
un “cadáver humano sin alma” dotado de movimiento por 
hechicería y puesto a trabajar como esclavo50. 

Frente a esta figuración despectiva del vudú y del folklore 
haitiano, los propios habitantes de la isla invierten la imagen 
del zombi (hasta ahora interpretada como signo del destino de 
esclavitud e incapacidad de gobierno del esclavo negro) como 
posibilidad de auto-representación y de resistencia. Franck  
Degoul investiga el modo en que el vudú es recuperado en este 
momento histórico como un lenguaje común por el movimiento 
indígena haitiano que convirtió al cuerpo del zombi en una arma 

47. LAZZARATO, Maurizio. 
Políticas del acontecimiento, 2006, 
p. 89.

48. NEGRI, Antonio. “El 
monstruo político. Vida desnuda 
y potencia”, 2007, p. 113.

49. Cf. KEE, Chera. “‘They 
are not men . . . they are dead 
bodies!’: From Cannibal to 
Zombie and Back Again”, 2011, 
p. 9.

50. SEABROOK, William B. The 
Magic Island, 1930, p. 93.
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de amenaza a las fuerzas de ocupación: “En los tiempos de la 
ocupación Americana [dice un informante de Degoul] había 
un dicho, una vieja historia, que decía que el primer general o 
coronel – no lo sé – que caminó en este suelo, todavía trabaja 
en Leógâne en los campos de caña de azúcar…Por eso es que 
esos blancos tienen miedo de nuestro país”51. El zombi aparece 
en el territorio haitiano ligado a la esclavitud y a una estructura 
de producción colonial que se sustenta en una economía de 
muerte, pero se convierte en una posible forma de definición 
de resistencia colectiva.

Algo de esa narración colectiva aparece en la reapropiación 
del zombi que hace la performance a través de la “zombie 
walk” como propone Sarah J. Lauro52. Como señalamos, la 
característica principal que diferencia al zombi contemporáneo 
de aquel del folklore haitiano es su número. El zombi a partir de 
la obra de Romero se presenta, con escasas excepciones, como 
un monstruo grupal, como una horda. Esta característica fue 
interpretada por la crítica en relación con una subjetividad de 
masas –como mencionamos anteriormente, con la pérdida de la 
identidad individual y la propia agencia. 

No obstante, es posible pensar la horda como una 
multiplicidad irreductible, una potencia desestabilizadora del 
funcionamiento de los circuitos de producción y consumo: 
subjetividades que escapan al mandato neoliberal de constituirse 
como sujetos a partir del deseo de consumo y que simplemente 
circulan en el espacio urbano53. En este sentido algunos autores 
interpretan a la horda como una “sombra” de aquello que Michel 
Hardt y Antonio Negri llaman “multitud”: una alternativa 
viviente al Imperio54.

La conciencia individual disuelta en la horda no es un 
aspecto necesariamente negativo del zombi contemporáneo. 
Por el contrario, esta característica del cuerpo monstruoso 
tiene el potencial de pensar otras formas de lo post-humano. El 
“Manifiesto Zombi” (en explícito diálogo con aquel escrito por 
Donna Haraway) considera que “el zombi no es simplemente 
la negación del sujeto: toma el sujeto y el no-sujeto, y vuelve 
esos términos obsoletos en tanto es inherentemente ambos a la 
vez. La falta de conciencia del zombi no lo hace puro objeto, en 
cambio abre la posibilidad de negar la división sujeto/objeto”55.

En esta dirección es posible establecer un diálogo entre la 
monstruosidad del zombi y la del cyborg. La potencia del cuerpo 
muerto-viviente radica en que ofrece la posibilidad de pensar, 
como apunta Cohen, nuevas ontologías del cuerpo en tanto “hace 
evidente el estatus objetual del cuerpo como una concatenación 
heterogénea de partes”56 funcionando armónicamente o no. En 
esta visión “el zombi se vuelve órganos sin cuerpo, un ensamblaje 
de zonas autónomas sin una totalidad necesaria”, de tal manera 
que este monstruo expone “la realidad inhumana del cuerpo”57.

51. DEGOUL, Franck. 
“‘We are the mirror of  your 
fears’: Haitian Identity and 
Zombification”, 2011, p. 29.

52. Cf. LAURO, Sarah J. 
“Playing Dead: Zombies Invade 
Performance Art . . . and Your 
Neighborhood”, 2011, p. 205. 
El “zombie walk” es una forma 
de performance que consiste en 
una reunión masiva de personas 
disfrazadas y maquilladas 
como zombies que recorren 
las calles. Aunque es necesario 
tener cierto escepticismo al 
adjudicar cualquier potencial 
de transformación política -en 
el sentido más ortodoxo- a este 
tipo de eventos, vale la pena 
señalar el caso ocurrido en Chile 
en el año 2011 donde miles de 
estudiantes reclamaron frente 
a la Casa de la Moneda de ese 
país en favor de la educación 
pública. La particularidad de la 
manifestación consiguió darle 
una mayor visibilidad en los 
medios de comunicación.

53. Ver PLATZECK, José. El 
monstruo y el biopoder. Una lectura 
biopolítica del zombie, 2015.

54. Cf. RAMIREZ, J. Jesse, 
“Shadows of  multitude”. MLA 
Northeast Convention, 2011.

55. EMBRY, Karen; LAURO, 
Sarah, J. “A Zombie Manifesto: 
The Nonhuman Condition 
in the Era of  Advanced 
Capitalism”, 2008, p. 94. Nuestra 
traducción.

56. COHEN, Jeffrey J. 
“Undead (A Zombie Oriented 
Ontology)”. Journal of  the 
Fantastic in the Arts, 2012, p. 407. 
Nuestra traducción.

57. Ibidem, 407.
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Esta consideración del cuerpo monstruoso como 
resistencia colectiva también puede observarse en el cyborg. El 
cyborg representa una mixtura de textos, artefactos técnicos y 
procesos biológicos. Para Barbara Becker la “materialidad del 
cuerpo implica su propio poder generativo y crea su propio 
énfasis separado de todo discurso y técnica de dominación. 
La materialidad no puede ser reducida hacia algo totalmente 
pasivo”58. Es la materialidad del cuerpo cyborg que posibilita 
reflexionar sobre su potencia, sobre su capacidad de 
transformación59. 

El cyborg es un híbrido orgánico-tecnológico, es en esta 
fusión donde se presenta la potencia de su cuerpo. A diferencia 
de las concepciones protésicas que consideran la técnica como 
una compensación de la insuficiencia orgánica y que, como 
señala Diego Parente, “postula la incompletud originaria del 
hombre y propone al mundo artificial creado por él como el 
factor tendiente a alcanzar la completud”60, por el contrario, 
Haraway propone una idea de acoplamiento entre lo orgánico y 
lo artificial donde no se establecen subordinaciones: “los cyborgs 
señalan apretados acoplamientos inquietantes y placenteros”61.

La monstruosidad del cyborg radica en su hibridez, su origen 
ilegítimo y su ruptura con una identidad fija y jerarquizada. 
Como advierte Haraway, los cyborgs “son los hijos ilegítimos del 
militarismo y del capitalismo patriarcal (…). Pero los bastardos 
son a menudo infieles a sus orígenes”62. El cyborg, entonces, 
simboliza la lucha política; la resistencia política se encuentra 
en “las unidades ciborgánicas (…) monstruosas e ilegítimas. 
En nuestras presentes circunstancias políticas, difícilmente 
podríamos esperar mitos más poderosos de resistencia y de 
reacoplamiento”63.

“La promesa de los monstruos”, como la denomina 
Haraway, es una promesa de emancipación, el sueño de un mundo 
monstruoso sin género, raza y clase. Se trata de la posibilidad de 
hacer un mundo híbrido, posbinario y posgenérico, esto es, un 
mundo abierto a las diferencias y a nuevas fusiones. El monstruo 
es la posibilidad de una apertura radical hacia la otredad y de la 
construcción de nuevos colectivos con los “otros inapropiados/
bles”64. Para Haraway ser “inapropiado/ble” no significa que los 
seres no están en relación con los otros, sino que están en una 
relación crítica y deconstructiva, en una relación con los otros 
que permite conexiones potentes que exceden la dominación. 

Los cyborgs ponen en cuestión las relaciones de poder 
en el mundo contemporáneo, pero también se presentan 
como una forma de resistencia política. Los monstruos abren 
la posibilidad a una nueva configuración del mundo que 
trasciende las jerarquías y subordinaciones, se convierten en una 
posibilidad de transformación. En este sentido, como señalan 

58. BECKER, Barbara. 
“Cyborgs, Agents, and 
Transhumanists: Crossing 
Traditional Borders of  Body and 
Identity in the Context of  New 
Technology”. Leonardo, 2000, p. 
363. Nuestra traducción.

59. Si acentuamos el carácter 
emancipador del cyborg, no 
debemos perder de vista la 
ambivalencia de esta noción, 
la cual daría cuenta tanto de 
“terminator” como así también 
de las mujeres proletarizadas 
en el circuito integrado de 
producción. Cf. SANDOVAL, 
Chela. “Women prefer a choice”, 
Cybersexualities, 1999, p. 408 y 
BRAIDOTTI, Rosi. Metamorfosis, 

60. PARENTE, Diego. Del 
órgano al artefacto. Acerca de la 
dimensión biocultural de la técnica, 
2010, p. 46.

61. HARAWAY, Donna. 
“Manifiesto para cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo socialista 
a fines del siglo XX”, 1995, p. 

62. Ibidem, p. 256.

63. Ibidem, p. 263.

64. Haraway toma esta noción 
de la cineasta americana-
vietnamita Trinh Minh-ha 
con la cual designaba redes 
de actores multiculturales, 
étnicos, raciales, nacionales 
y sexuales que emergieron a 
partir de la Segunda Guerra 
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Roberta Stubs et al., los “cuerpos y las subjetividades cyborgs, 
generan un espacio intensivo de intercambios y experiencias en 
los cuales las diferencias establecen conversaciones potentes”65. 
Los cyborgs no sólo son la encarnación de la fusión entre lo 
orgánico y lo tecnológico, sino que también permiten concebir 
esta composición en términos de conversaciones, de alianzas 
(políticas) con otros cuerpos.

De acuerdo con Braidotti, los “tecnomonstruos contienen 
cautivadoras promesas de reencarnaciones posibles y de 
diferencias actualizadas (…), ellos muestran el camino hacia 
múltiples posibilidades virtuales. Así pues, el cyborg, el monstruo, 
(…) son emancipados de la categoría de diferencia peyorativa 
y mostrados bajo una luz muchísimo más positiva”66. De esta 
manera, el cyborg se presenta como una figura política que despliega 
toda la potencia transformadora del cuerpo monstruoso, la cual 
atribuye a esta categoría su sentido afirmativo. 

Así, tanto el zombi como el cyborg son dos modalidades 
de corporalidad que permiten dar cuenta de la potencia del 
monstruo. Por un lado, el zombi como figura que representa 
el cuerpo esclavo y la producción colonial y también como 
una forma de resistencia colectiva. Por otro, el cyborg como 
figura que en su composición orgánico-material se presenta 
como forma de resistencia a las distinciones tradicionales que 
operan en las relaciones de poder contemporáneas y, al mismo 
tiempo, permite dar cuenta del acoplamiento entre diversas 
corporalidades. Ambas figuras de la monstruosidad exhiben la 
potencia de resistencia y transformación de estos cuerpos: del 
orden colonial o del circuito de producción y consumo actual en 
el zombi y del mundo antropocéntrico, generizado y racializador 
en el cyborg. 

IV. Conclusión

Los cuerpos del zombi y del cyborg se inscriben en los 
regímenes biopolíticos de inteligibilidad epistémica y política. 
Estos cuerpos monstruosos ponen en cuestión la anatomía 
política de los cuerpos normalizados. Tanto el zombi como el 
cyborg se proponen como dos figuras que alteran la norma de lo 
humano y la normalización del biopoder. El monstruo aparece 
como desviación de la anatomía política normativa, modelada 
bajo los ideales de masculinidad, blancura, juventud y salud. Pero 
por eso mismo se presenta como posibilidad de resistencia y 
transformación a esta norma que organiza de manera jerárquica 
y diferencial el mundo. 

65. STUBS, Roberta; SILVA 
T., Fernando; SIQUEIRA P., 
William. “A potência do cyborg 
no agenciamento de modos de 
subjetivação pós-identitários: 
conexões parciais entre arte, 
psicologia e gênero”. Fractal. 
Revista de Psicologia, 2014, p. 799. 
Nuestra traducción.

66. BRAIDOTTI, Rosi. 
Metamorfosis, 2005, p. 298.
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Ambos monstruos presentan una nueva ontología del 
cuerpo. A partir de la noción de descomposición, el zombi 
fue analizado como un cuerpo que reúne vida y muerte, que 
se inscribe en un umbral entre lo que es objeto de gestión 
política y lo que debe ser eliminado. El cuerpo descompuesto 
–en descomposición– permite pensar la vida en términos 
de la muerte, es decir, de una vida que incluye la muerte. En 
este sentido, podríamos decir que la figura del zombi es la de 
una ontología del cuerpo que desafía la pretensión de salud 
(como aquello que excluye la enfermedad entendida como 
manifestación de la mortalidad) o también de juventud (como 
aquello que se aleja de la muerte) que ha caracterizado la 
anatomía política normativa. 

La noción de composición nos permitió dar cuenta de la 
ontología del cuerpo del cyborg, la cual articula lo orgánico y lo 
artificial. En este acoplamiento los límites de la naturaleza y la 
cultura, pero también del objeto y el sujeto, de lo maquinal y lo 
orgánico, de los hombres y las mujeres, se vuelven difusos. El 
cyborg es una figura que se aparta de una política normativa de los 
cuerpos organizada, fundamentalmente, sobre las concepciones 
de masculinidad y blancura. 

Estas ontologías del cuerpo monstruoso no sólo se 
presentan como una suerte de desviación con respecto a la 
norma de lo humano que impuso la política de Occidente, sino 
también como una forma de resistencia y transformación a los 
ejercicios de poder que conlleva. El cuerpo monstruoso es un 
cuerpo que muestra su potencia, su posibilidad de cambio en 
términos políticos.  

Como vimos, el zombi, interpretado tanto desde el rito 
vudú del colonialismo haitiano como en la cinematografía 
actual, da cuenta de la resistencia a los modos de producción 
y explotación. Si en un primer momento advertía sobre el 
cuerpo esclavo y la producción colonial, en la actualidad 
permite señalar las subjetividades funcionales a los circuitos 
de producción y consumo. El zombi se presenta como una 
potencia desestabilizadora de estos regímenes, pero no de 
manera individual sino más bien como una resistencia colectiva. 

Asimismo, el cyborg permite pensar no sólo las fusiones 
entre lo orgánico y lo artificial en el cuerpo individual sino 
también los acoplamientos entre los cuerpos. El cyborg alude a 
un nuevo horizonte de sentido donde se borran las distinciones 
que permiten un orden patriarcal, colonial y capitalista, por un 
mundo híbrido, posbinario y posgenérico. El mundo cyborg es 
una promesa de un mundo sin jerarquías ni subordinaciones, es 
un mundo donde los acoplamientos entre los cuerpos permiten 
fusiones poderosas. 
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Diretrizes para Autores

A revista outra travessia aceita trabalhos inéditos voltados 
para a literatura, a teoria literária e outras artes, redigidos em 
português ou castelhano. A submissão dos textos deve seguir as 
chamadas de publicação lançadas duas vezes ao ano.

Os trabalhos serão submetidos ao conselho de pareceris-
tas da revista após breve análise da pertinência ao tema pro-
posto e às normas de publicação. Sugestões de modificação ou 
revisão por parte do conselho consultivo serão comunicadas 
aos autores.

Os pareceres de artigos submetidos são de uso exclusivo 
da equipe editorial da outra travessia e não serão, sob nenhuma 
circunstância, publicados, nem divulgados.

Os trabalhos devem ser enviados através de cadastramen-
to na plataforma de periódicos www.periodicos.ufsc.br/index.
php/Outra/index, ou pelo email outratravessia@gmail.com

 
O original deve ser apresentado em página A4 na seguinte 

sequência, com fonte Garamond:

Título do trabalho: centralizado, tamanho 14, espaçamen-
to 1,5.

Subtítulos (quando houver): recuo de 1 cm, em negrito, 
tamanho 12, espaçamento 1,5.

Nome do autor: tamanho 12, alinhado à direita, espaça-
mento 1,5.

Instituição: embaixo do nome, sem a utilização de parên-
tese. Para universidades brasileiras, utilizar as siglas (ex: UFSC; 
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UNB), para universidades estrangeiras ou outras instituições, 
colocar o nome por extenso e o país (ex: Universidade de Bue-
nos Aires – Argentina).

Resumo: em português, tamanho 11, justificado, espaça-
mento 1,5. O resumo deve ter entre 100 a 200 palavras. Embai-
xo, sem separação de linha nem negrito: Palavras-chave: entre 3 
e 5, separadas por ponto-e-vírgula.

Abstract, Resumen, Resumé ou Riassunto: em inglês, 
castelhano, francês ou italiano, tamanho 11, justificado, espaça-
mento 1,5. Deve ser a versão traduzida do resumo em portu-
guês. Embaixo, sem separação de linha nem negrito: Keywords, 
Palabras clave, Mots-clés ou Parole chiavi: entre 3 e 5, separadas 
por ponto-e-vírgula.

Epígrafes (quando houver): tamanho 12, itálico, alinhado 
à direita, com o autor da citação embaixo, sem itálico, espaça-
mento 1.

Texto: fonte Garamond, tamanho 12, espaçamento 1,5, 
justificado, com recuo de 1cm para início de parágrafo. O texto 
não deve exceder as 20 páginas, sem incluir as páginas de re-
ferências bibliográficas. As páginas não devem ser numeradas.

Referências no corpo do artigo: devem ser apresentadas 
em nota de rodapé. Importante: não aceitaremos o sistema de 
citação autor: data. Em caso de referências recorrentes deve-se 
repetir o título e o ano de uma obra já citada, evitando o uso 
de op.cit. Utilizar Ibidem, apenas em caso de repetição imedia-
tamente posterior de citação da mesma obra. Utilizar Idem., no 
caso de citação imediatamente posterior de outra obra do mes-
mo autor. Exemplos:

TIPO MODELO

Livro BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá, 1969, p. 237.

Capítulo de livro 
do mesmo autor

SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfíbia”, 2008,  
p. 64-73.

Capítulo de 
livro de autor 

diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade de 
jogo”, 2012, p. 174-187.

Artigo 
publicado em 

revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martina”. Novos 
Estudos, 2006, p. 5-6.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes 
cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”. Mana, 
1996, p. 33. 
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TIPO MODELO

Citação de livro 
recém citado

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá, 1969, p. 237.

Ibidem, p. 157.

Citação de livro 
do mesmo autor 

da referência 
anterior

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, 2008, 
p. 45.

Idem. Cheiro forte, 1995, p. 37.

Confrontar Cf. MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of  
the Mexican Revolution, 2000.

Quando se tratar de uma citação presente num outro supor-
te utilizar apud., sem necessidade de utilizar caixa alta. Exemplo:

Ana Cristina Cesar, apud. SÜSSEKIND, Flora. Até segunda 
ordem não me risque nada, 2007, p. 52.

Citações com 4 ou mais linhas: devem ser separadas do 
texto por duas linhas, com recuo de 4 centímetros, fonte 10, 
espaçamento simples. Citações em castelhano, francês, inglês 
ou italiano podem ser mantidas no idioma original. Para outros 
idiomas, o autor deve colocar uma nota de rodapé com uma 
versão do idioma do artigo.

Ilustrações (quando houver): devem ser designadas como 
figuras, numeradas no texto (fig. 01, fig. 02) com título ou legen-
da abaixo da mesma.

Referências: tamanho 11, alinhadas à esquerda, espaça-
mento simples, com uma linha de espaço entre uma referência 
e outra. A apresentação das referências deve respeitar o padrão 
ABNT. Exemplos:

TIPO MODELO

Livro

BLANCHOT, Maurice. El libro que vendrá. Caracas: 
Monte Ávila, 1969.
MARENTES, Luis. José Vasconcelos and the Writing of  
the Mexican Revolution. New York: Twayne, 2000.

Capítulo de livro 
do mesmo autor

SANTIAGO, Silviano. “Uma literatura anfíbia”. In: 
______. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: 
UFMG, 2008. p. 64-73.

Mais de um texto 
(livro, artigo, etc.) 
do mesmo autor

SANTIAGO, Silviano. Cheiro forte. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1995.

______. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: 
UFMG, 2008.

Capítulo de livro 
de autor diferente

SCHEIBE, Fernando. “Sobre Mallarmé, vontade 
de jogo”. In: SCRAMIM, Susana; LINK, Daniel e 
MORICONI, Italo. (Org.). Teoria, poesia, crítica. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2012, p. 174-187.
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TIPO MODELO

Artigo publicado 
em revista

SCHWARZ, Roberto. “Lucrecia contra Martinha”. 
Novos Estudos. n. 75, p. 61-79, jul. 2006.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes 
cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”. Mana. 
v. 2, n. 2, p.115-144, jan./out. 1996. Disponível 
em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0104-93131996000200005&lng=pt&nr
m=iso&tlng=pt. Acesso em: 26 julho 2014.

Os autores terão direito a 2 exemplares da revista.

Condições para submissão

Como parte do processo de submissão, os autores de-
vem verificar, obrigatoriamente, a conformidade da submis-
são em relação a todos os itens listados a seguir. As sub-
missões que não estiverem de acordo com as normas serão 
devolvidas aos autores.

1. 	A contribuição é original e inédita, e não está sendo ava-
liada para publicação por outra revista; caso contrário, 
justificar em “Comentários ao Editor”.

2. 	Os arquivos para submissão estão em formato Micro-
soft Word, Open Office ou RTF (desde que não ultra-
passe os 2MB)

3. 	Todos os endereços de páginas na Internet (URLs), in-
cluídas no texto (Ex.: http://www.ibict.br) estão ativos e 
prontos para clicar.

4. 	O texto segue os padrões de estilo e requisitos bibliográ-
ficos descritos em Diretrizes para Autores.














