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Buracos
	

	 No início do século XIX, Francisco Goya, em Tres hombres de excavación1 (1819), 

reúne na mesma imagem três homens ao redor do mesmo buraco. O desenho apresen-

ta três alturas possíveis de um mesmo movimento de escavação. Em primeiro plano, 

contrariando o desejo do solo, vê-se uma enxada levantada sobre a cabeça; em segundo 

plano, outro homem quadrúpede debruçado sobre o solo, seguido do terceiro que, 

com a enxada, parece empregar toda a sua força para remover o solo de seus pés. A 

pouca distância entre os três e o movimento do solo e da matéria escura que se levanta 

do buraco cavado insinuam que, no próximo movimento de braços e enxadas, alguém 

será decapitado, assim como permite subentender que, no momento anterior, alguém 

já foi atingido. No desenho de Goya, não sabemos se os três homens estão cavando 

um buraco ou lutando para dele sair. 

	 No fim do mesmo século, Vincent Van Gogh, seguindo a tradição de pinturas 

do trabalho no campo e entusiasmado com as telas de Jean-François Millet, pintou 

sistematicamente os camponeses holandeses, quase sempre inclinados em direção ao 

solo. Em A Peasant Women Digging2, (1890), a figura feminina inclinada ao solo recebe 

estranhas formas. Com a cabeça abaixada, os membros inferiores e posteriores são 

colocados no mesmo plano. Os tons sóbrios e frios fazem com que corpo, tecido, terra 

e até mesmo vegetação se misturem como pedras amontoadas prestes a desmoronar. 

O corpo que parece convocar um retorno a uma postura não bípede apresenta pés e 

mãos colados na superfície da terra e, dobrado em si mesmo, recolhe-se num aglome-

1  Francisco de Goya y Lucientes. Tres hombres de excavación; 1819, Sepia wash, 20x14 cm.
2  Vincent Van Gogh. A Peasant woman digging; 1885, óleo sobre tela, 42x32 cm.
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rado de membros. Outra vez não sabemos se os camponeses cavam para abrir espaço 

no solo, retirar e revirar a terra, ou, ao contrário, se cavam para enterrar, depositar algo 

sob seus pés, preencher os buracos do terreno.

	  Em 1970, o artista e arquiteto italiano Vito Acconci filma em 8mm a perfor-

mance Digging Piece3. Por aproximadamente 10 minutos faz de seu corpo uma peça 

para cavar – seus pés se tornam ferramentas para abrir buraco na areia fina e branca. 

O arquiteto que levanta edifícios do solo agora abre o sem fundamento na areia leve 

que escapa e escorre dentro de ampulhetas. Importante ressaltar que é em meados da 

década de 1960 que a arte se desloca do museu para a terra, a escultura assume propor-

ções desumanas e também aparecem as primeiras Land art e Site-specific. Artistas como 

Robert Smithson vão pensar a terra e o solo sob nossos pés como matéria narrativa 

capaz de perturbar os limites da história e da arte. O lugar das musas e das coleções é 

violado e não há mapa ou programa que possa nos orientar:

Os estratos da Terra são um museu remexido. Incrustado no sedimento 
está um texto contendo limites e fronteiras que fogem à ordem racional 
e às estruturas sociais que confinam a arte. Quando se cavam os sites de 
ruínas da pré-história, o que se vê é um monte de mapas em destroços que 
perturba os limites históricos de nossa arte atual. Um entulho de lógica 
confronta o observador à medida que ele olha para dentro dos níveis de 
sedimentações. As grades abstratas contendo a matéria bruta são observa-
das como algo incompleto, quebrado e espalhado4.

	 Por onde se começa a cavar? Diante da superfície intacta, relativamente lisa, 

como se abre um buraco? Será que abrir um buraco é como escrever um texto? Ades-

tramos as mãos, sujamo-nos de tinta ou de terra, adquirimos as ferramentas apropria-

das, arranhamos a terra e a placa de argila, repetimos os movimentos, dobramo-nos 

sobre nós mesmos e nos intrometemos para fora. Onde se chega, ou o quê se alcança 

com esses movimentos intermitentes, que encontram texturas, pedras e raízes no meio 

do caminho e da linha? Do que é feito esse buraco vazio, essa concavidade que nada 

cabe e nada suporta além da queda? Neste sentido, o gesto de escavar se aproxima do 

gesto de escrever como meio de descobrir um passado e se lançar num futuro, de forjar 

um limite maior do que o corpo, uma palavra mais encorpada que a linha e que a pró-

pria linguagem, um corpo outro que se dobra em si mesmo e nessa dobra se espessa.  

	

3  Vito Acconci. Digging Piece; 1970, 8mm, 10’.
4  SMITHSON, Robert. “Uma sedimentação da mente: projetos de terra” (1968). In: FERREIRA, 
Glória; COTRIM, Cecília (Org.) Escritos de artistas: anos 60 e 70. Tradução Pedro Süssekind. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2006, p. 194. 
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	 Em 1932, Walter Benjamin escreve em papel serrilhado a anotação de um so-

nho borrado, que termina com algumas manchas negras de nanquim que parecem 

forçar os seus limites para ganhar volume. A tinta suja os dedos e as mãos e marca o 

papel: 

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória 
[Gedächtnis] não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do 
passado. É o meio através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do 
mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades 
antigas5.  

	 O contato com a terra e sua preparação fazem do gesto de cavar uma lingua-

gem do corpo – a linguagem como instrumento da memória e o cavar como instru-

mento do corpo. Técnica que permite que a memória seja um meio, uma via, uma 

mídia, para exploração do passado. Meio que traz o passado à tona e que assegura 

que este se levante e se reconfigure. Escavar e escrever são gestos análogos, ambos 

confluem na cultura, no cultivo e na cultura, técnicas instrumentalizadas para localizar 

o passado no tempo presente, nessa escritura indecidível. Formas de revolver os sedi-

mentos com cuidado, arar a terra, fazer com que o instrumento adentre, deslocar os 

vestígios encontrados e, sobretudo, fazer do lugar de encontro vórtice do tempo, mesa 

de operação e disposição da memória:  

Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de 
se comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele não 
receie regressar repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalt] – espalhá-la, 
tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo6.

	 	
	 Não há como deixar de evocar o exemplo de Marcel Proust, citado por Ben-

jamin.  Em Proust, a rememoração costumeira apresenta-se como estratégia inútil na 

busca pelo tempo perdido. Este aparece na reminiscência, salta à memória, involunta-

riamente, através de vivências comuns, como no gosto do biscoito misturado ao chá. 

Para Benjamin, auráticas são as imagens da memória involuntária. De todo modo, ma-

terializar literariamente uma percepção incidental, cristalizar a própria experiência num 

certo objeto, demanda um método de exercício. Da mesma forma, a escavação, que 

encontra vestígios ao acaso, também depende do movimento repetitivo e deliberado. 

5  BENJAMIN, Walter. “Escavar e lembrar”. In:____. Imagens do pensamento: Sobre o haxixe e 
outras drogas. Tradução João Barrento. São Paulo: Autêntica, 2018, p. 93.
6  Ibidem.
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	 O punctum, conforme a definição de Roland Barthes em relação à fotografia7, 

talvez represente essa possibilidade intelectual intervalar, tecnicamente mediada e, ao 

mesmo tempo, provocada inconscientemente. Este elemento, forjado tecnicamente, 

mas descoberto ao acaso pelo olhar, pode fazer do instrumento e do meio uma única 

operação, aproximando o aspecto material-imaterial – concreto-abstrato – que com-

põe todo gesto de escritura e escavação.

	 As palavras empregadas por Benjamin para se referir ao método de Proust de-

notam que este desafio demanda um exercício mental, mas igualmente corporal:  “O 

odor é o sentido do peso, para quem lança sua rede no oceano do temps perdu. E suas 

frases são o jogo muscular do corpo inteligível, contêm todo o esforço, indizível, para 

erguer o que foi capturado”8. 

	 Jean-Luc Nancy, em Une pensée finie, imagina o gesto de escrever, debruçado 

sobre Georges Bataille, como um movimento de retirada, uma fuga do centro em dire-

ção a um exterior e, neste sentido, não muito distante do gesto de escavar – retirar de 

dentro da terra e realocar o solo para fora do chão. O neologismo E(x)crever sintetiza, 

através da escritura, o transbordamento de um limite, a criação de um sentido fora do 

sentido:

Esta comunidad proviene del hecho de que Bataille me comunica inme-
diatamente la pena y el placer que provienen de la impossibilidad de co-
municar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo entero 
se derrama fuera de sí mismo, como una simple mancha de tinta a traves 
de una palabra, a traves de la palabra sentido, o a ese derramamiento del 
sentido que produce el sentido, a ese derramamiento del sentido a la obscu-
ridad de su fuente de escritura, yo llamo lo excrito9. 

	 Cavar é como tatear no escuro. É ter diante dos olhos vendados a urgência do 

que está para acontecer. É uma palavra alojada na ponta da língua, que está ali sem ter 

sido pronunciada. O toque porvir é o que motiva o trabalho do arqueólogo, que pro-

porciona o encontro entre o próximo e o distante, entre o presente e o futuro. Cavar é 

avançar sem saber para onde, é entrar no futuro de costas, como o anjo de Paul Klee 

que Benjamin assume como imagem para o seu conceito de história, ou nas palavras 

de Nancy: “La verdadera lectura avanza sin saber, abre siempre un libro como un corte 

7  BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Nota sobre a fotografia. Tradução Júlio Castañon Guima-
rães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
8  BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre lite-
ratura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 49.
9  NANCY, Jean Luc. “Lo excrito”. In:____ El pensamento finito. Tradução Juan Carlos Moreno. 
Barcelona: Anthropos, 2002, p. 39. 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injustificable en el continuum supuesto del sentido. Es necesario que se extravíe sobre 

esta brecha”10. 

	 Perder-se diante desta fenda é o gesto que rege tanto a ação do arqueólogo 

como a do leitor-escritor. O corte no tempo revela o anacronismo do arquivo bagun-

çado e esburacado. Agora, já não sabemos se o que encontramos nesses buracos são 

destroços do passado ou oxidações do presente. No buraco cavado está o desapare-

cimento rumo a uma origem ausente, mas também está o vestígio da vida. Este pen-

samento se traduz alegoricamente na fotografia do escavador Leonard Woolley11 no 

instante do encontro do artefato antigo, do encontro entre passado e presente, ambos 

sujos de terra e de suor, confundidos na cena: quem encontra quem neste momento? 

***

	 Qual espaço e qual tempo tentamos ocupar quando cavamos e quando escre-

vemos? Que espaços ocupam os periódicos acadêmicos enquanto os campus universi-

tários estão vazios? Que buracos tentamos tapar e que buracos insistiremos em cavar 

para fazer emergir um tempo outro que seja mais possível do que o presente em que 

vivemos? É preciso lembrar, é preciso desenterrar a memória, exumar os cadáveres da 

história, descer e ver aquilo que escondemos sob o solo. 

	 Na edição de número 28, que corresponde ao segundo semestre de 2019, outra 
travessia busca, mais do que tapar buracos do passado, cavar buracos imprevistos para, 

ao mesmo tempo, projetar-se no futuro e abrir espaços no contemporâneo. Delibe-

radamente ou por acaso, o presente volume oferece aos seus leitores e leitoras um 

conjunto de textos que carrega as marcas do vestígio, da espera, do híbrido e da ambi-

valência, resultados, por que não dizer, de todo gesto de escritura e escavação.

	 Em “Os resíduos e as sombras errantes: a alegria amarga de Natalia Ginzburg”, 

Iara Machado Pinheiro persegue os estatutos que a ausência e a lembrança ocupam nas 

narrativas ficcionais da escritora italiana. Diante de um mundo esvaziado de sentido, a 

autora busca encontrar em quatro dos romances de Ginzburg uma “alegria possível” 

que leve em conta o trabalho da memória no esforço de sobrevivência da experiência. 

	 No ensaio “Elida Tessler e 365: equilíbrio frágil de uma espera ou promessa de 

envios”, Isabela Magalhães Bosi reflete sobre as problemáticas do envio e do tempo 

10  Idem, p. 43. 
11  William Percy Hughes. Leonard Woolley excavating an almost 4,000-year-old votive figurine in 
the shrine of Hendursag; 1930–31, fotografia.
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a partir da instalação 365, na qual Elida pede a interlocutores (próximos e distantes) 

que lhe remetam via correio postal uma carta de um entre seus escritores favoritos. A 

artista recebe essas correspondências entre 2014 e 2015 e as reúne em uma grande ma-

leta. Tendo esse gesto em vista, Isabela Magalhães analisa o equilíbrio frágil da espera 

desses envios, entre a promessa e a contingência. 

	 Já em “As manifestações de empatia entre humanos e não-humanos em An-
droides sonham com ovelhas elétricas? (1968) de Philip K. Dick”, Luana de Carvalho Krüger 

e Eduardo Marks de Marques divagam sobre a manifestação da empatia em corpos 

não-humanos a partir do conceito de vida artificial. Segundo os autores, a leitura crítica 

do romance de Philip Dick, que avança sobre as questões do pós-humanismo, permite 

concluir que a empatia, neste caso, é apenas estratégia limitadora que visa restringir a 

existência de corpos outros. 

	 Em linha pouco distante, Marcele Aires Franceschini, em “A via-crúcis dos 

desgraçados ou trajetos de monstruosidade em o remorso de baltazar serapião, de Valter 

Hugo Mãe”, aproveita-se do clima medieval e dos atos violentos para se aprofundar no 

estilo do conhecido escritor angolano. A leitura de Marcele Aires visa explorar, entre 

outros aspectos, o caráter oral da narrativa, a recusa aos moldes formais de pontuação 

e a desconstrução fisionômica e psicológica de uma das protagonistas. 

	 Por sua vez, Michel Lagerlöf  e Gilvan Procópio Ribeiro, em “O entretenimen-

to como arte séria: a revista MAD e a crítica ao consumismo”, retomam o jogo entre 

arte leve e arte séria a partir da hibridização característica da revista de humor norte-

-americana. Levando em conta as noções de Andreas Huyssen, os autores recolocam 

MAD no contexto da discussão acerca da indústria cultural. 

	 Enquanto isso, Nathalia Guedes de Araújo e Maria Teresa Salgado Guimarães 

da Silva, em “O silêncio-voz: As mulheres de Neighbours, de Lília Momplé”, debruçam-

-se sobre o romance Neighbours (1995), da escritora moçambicana Lília Momplé, que 

tem como pano de fundo a organização de um raid assassino por agentes do Apartheid 

da África do Sul, junto a moçambicanos, a fim de desestabilizar o governo da época e 

trazer questionamentos ao povo. A proposta das autoras é discutir o papel do silêncio 

das personagens femininas.  

	 Em “¿Qué es lo que en realidad están haciendo sentados ahí? Um gesto provocativo na 

obra de Mario Bellatin”, Pedro Xavier da Cunha sugere que o escritor mexicano ensaia 

uma condição comunitária da escritura a partir de dois aspectos centrais, definidores, 

aliás, de sua característica provocativa: a construção de uma figura autoral ambígua e a 

assunção de determinados procedimentos textuais. 

	 Em “A (des) construção do corpo em Quarto de Despejo”, de Renan da Silva 

Bezerra e Camila Bylaardt Volker, voltamos à literatura de autoria feminina de modo 
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a entender o lugar de fala de Carolina de Jesus na recriação, por meio da materialidade 

linguística, das vozes, dos corpos e dos constructos da favela.

	 Se, como se costuma dizer, traduzir é construir pontes por sobre o abismo, em 

busca de diálogo, a presente edição se encerra com a tradução do conto “Venduta e 

comprata” (Vendida e Comprada), de 1970, do escritor italiano Alberto Moravia, leva-

da a cabo por Sérgio Gabriel Muknicka. 

	 Nos próximos meses, outra travessia seguirá tapando e abrindo buracos, na ex-

pectativa de ser escavada, e lida, no tempo e no espaço, por seus leitores e leitoras. 

A equipe editorial
Verão de 2021
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Resumo
O trabalho busca pensar os estatutos que os ausentes e as lembranças ocupam nas 

narrativas ficcionais da escritora italiana Natalia Ginzburg. A proposta é traçar um 

percurso que passa pelo desfecho de quatro romances – La strada che va in città, Todos 

os nossos ontens, Caro Michele e La città e la casa – e, assim, lê-los com o amparo de 

alguns excertos de ensaios da própria autora, fragmentos de Espinosa relativos à falta 

e à capacidade de desejar e o conceito de experiência de Walter Benjamin. A hipótese 

de leitura consiste no delineamento da alegria possível, em um mundo esvaziado 

de sentido, a qual, diferente de uma felicidade idílica, passa pela ambivalência e pela 

sobrevivência da experiência por meio do trabalho de memória. 

Palavras-chave: Natalia Ginzburg; literatura moderna; experiência; lembrança

Abstract
This piece tries to think the statutes that the absents and the remembrances have in the 

fiction’s narrative by the Italian writer Natalia Ginzburg. The propose is to draw a path 

by four novel’s endings – La strada che va in città, Tutti i nostri ieri, Caro Michele and La città 
e la casa – for read them with excerpts of  Ginzburg’s essays, fragments of  Espinosa 

related with the absence and the capacity of  desire and Walter Benjamin’s concept of  

experience. The hypothesis of  reading consists in the outline of  a possible kind of  joy 

in a world without sense, very different of  an idyllic happiness because includes the 

ambivalence, and in the experience’s survival through the work with the memory

Keywords: Natalia Ginzburg; modern literature; experience; remembrace
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A lembrança foi perdendo
a trama exata tecida, 
até um sépia diluído
de fotografia antiga. 

Mas o que perdeu de exato
de outra forma recupera: 

que hoje qualquer coisa de uma
traz de outra sua atmosfera

  João Cabral de Melo Neto  

A cena de abertura de Amarcord1 é entoada por uma mesma fala de vários 

personagens: “Le manine sono lassú e l’inverno non c’è più”, fazendo referência a 

flores que anunciam a chegada da primavera. Na cena final, embora ninguém fale, as 

mesmas flores voam pelo cenário para anunciar que, com o fim do inverno, começa 

a primavera. Entre esses dois momentos, não há um enredo propriamente dito, a 

narrativa é guiada por memórias, encadeadas por um fio delicado, tecido, sobretudo, 

pela sucessão de estações do ano, entre lembranças de travessuras escolares, primeiros 

amores, experiências sexuais paradigmáticas, tolos e ternos litígios familiares, jogos, 

eventos de confraternização citadinos, excessos hiperbólicos de histórias transmitidas 

oralmente, perseguições políticas do regime fascista, mortes e partidas. É possível 

depreender tanto o irrefreável do curso do tempo quanto o poder das recordações em 

mapearem tempos e espaços. Fica a sugestão de que o ato de representar lembranças, 

encadeadas pelo ritmo de primaveras que sucedem invernos, também envolve uma 

postura ética: mais do que a constância da felicidade, a alegria estaria na capacidade de 

viver eventos tanto da ordem da penúria quanto do êxtase dos momentos que extraem 

sorrisos dos lábios. 

O filme com matizes biográficos de Fellini será um amparo para a leitura do 

caminho que leva à cidade, título do primeiro romance de Natalia Ginzburg e eixo de 

análise para o contraste entre a primeira e a última narrativas ficcionais da autora: La 
strada che va in città (1942) e La città e la casa (1984). O percurso se dará através da leitura 

dos finais de duas outras narrativas do entremeio – Todos os nossos ontens (1952)2 e Caro 
Michele 3(1973) – a fim de delinear os estatutos que os vazios deixados pelos mortos 

podem ter.  

1  FELLINI, Federico. Amarcord, 1973.  

2  GINZBURG, Natalia. Todos os nossos ontens, 2020. 

3  Idem, Caro Michele, 2009.  
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La strada che va in città é composto por um movimento de descobertas, 

nascimentos e ampliações de horizontes. Ainda que haja uma dose de desolamento, 

particularmente no desfecho, há certa dinâmica de extensão ascendente: do pouquíssimo 

que se sabe e se conhece ao estabelecimento no ambiente urbano, em que as coisas 

são maiores e com possibilidades aparentemente, mais amplas. La città e la casa é um 

romance epistolar, composto por uma série de correspondências que se assemelham 

a monólogos de pessoas que precisam de papel, caneta e destinatário para se sentirem 

menos solitárias. O tempo passa pelas datas nos cabeçalhos das missivas, pelas perdas 

sucessivas e pelo impossível de ter um lugar para si. 

A hipótese seria que a supressão do caminho que separa o lugar conhecido 

da cidade e a sua substituição por uma conjunção aditiva implicam em mudanças no 

enunciado, a constituição dos personagens e como eles se relacionam com perdas, 

e na enunciação, o progressivo emudecimento que transparece nas configurações 

formais. Junto à prevalência do espaço nos títulos dos romances – La strada che va in 
città e La cittá e la casa – e marcando as distinções formais entre eles, busco propor a 

possibilidade de sobrevivência da experiência, nos termos de Benjamin, por meio da 

ambivalente alegria que pode brotar do trabalho da memória como eixo comum da 

escrita de Ginzburg. 

O caminho e a cidade

Um aspecto que une os quatro textos, selecionados como corpus desta pesquisa, 

são as marcas deixadas por ausentes que fecham as narrativas. Começando pelo 

primeiro romance da escritora, La strada che va in città termina da seguinte forma: 

Não dissemos nada sobre o Nini em nenhum momento ao longo do 
tempo que passamos juntos no café, como se tivéssemos esquecido que 
ele também gostava de se sentar no café para fumar e falar, atravessado 
na cadeira, com os dedos nos cachos e o queixo empinado. Mas parecia 
cada vez mais difícil pensar nele, em seu rosto e nas coisas que ele sempre 
dizia. Tudo parecia distante e dava medo pensar porque os mortos metem 
medo4. 

4  Idem, Opere, volume primo, 1986, p. 76. Live tradução de “Non avevamo detto niente del Nini, in tutto il 

tempo che eravamo stati insieme al caffè come se avessimo dimenticato che anche a lui una volta piaceva 

sedersi al caffè, a fumare e a parlare, buttato di traverso sulla seggiola con le dita nel ciuffo e il mento 

alzato. Ma diventava sempre piú difficile pensare a lui, facci che aveva e alle cose che diceva sempre, e 

mi sembrava già così lontano che metteva paura perché i morti mettono paura”.
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Nini é uma espécie de primo de consideração da protagonista e narradora Delia, 

um grande amigo e o primeiro amor. Ele é o personagem que abre a narrativa, a partir 

da breve explicação sobre quais acontecimentos o levaram a morar com a narradora e 

a apresentação de eventos iterativos, escritos no imperfeito, que caracterizam a rotina 

da casa interiorana que não era lar – repulsiva e excessivamente povoada nas palavras 

de Delia.  Do passado imperfeito ao presente do medo que os mortos despertam, o 

romance termina no ponto em que a narradora está na cidade na sua própria casa, 

não mais na determinada pelos pais. O desfecho segue a linha do que Cesare Garboli5 

comenta sobre as histórias de Ginzburg: a destruição de uma primeira toca, primitiva 

e paradigmática, para a construção de uma próxima. No entanto, a segunda toca nesse 

romance – resultado do casamento da protagonista com o personagem que, segundo 

os parâmetros do povoado de origem da narradora, incorpora os ideais de riqueza e 

opulência – é delineada com alguma frivolidade. A personagem esperava encontrar 

um lar quando saísse da casa dos pais, mas não é o que acontece. No desfecho, o lugar 

onde mora, assim como a primeira casa, é um ambiente que não implica pertencimento 

porque não é reconfortante ou acolhedor, e ela se sente alheia ao local. 

Nini representava algo completamente oposto: tão criativo quanto 

autodestrutivo, ele ia na contramão dos padrões enlatados burgueses. Como em 

outros livros de Ginzburg, ele parece ser uma metonímia de determinada dimensão de 

liberdade absolutamente incongruente com os protocolos estabelecidos, como se sua 

morte precoce simbolizasse a inviabilidade de uma postura transgressora. Em Invito 

alla lettura di Natalia Ginzburg, Elena Clementelli define o personagem como uma 

promessa de amplitude análoga à cidade, só que, no caso dele, a morte prematura o 

relega a ser uma potência tolhida, enquanto que a experiência da narradora na cidade 

se restringe à esterilidade de uma vida frívola. 

A sua existência desordenada, os seus livros, a sua postura inconformada, a 
sua absoluta liberdade nos modos de pensar e agir o fazem completamente 
diferente de todos os outros. Nini é também um símbolo, como é a cidade. 
Mas, enquanto a cidade se mostra indiferente, e em um certo ponto 
irrealizável e abstrata, Nini é uma referência concreta e viva. Ele é uma 
promessa que poderia ser cumprida se a morte não intervisse e minasse 
essa possibilidade6. 

5  GARBOLI, Cesare. Opere di Natalia Ginzburg, 2015.

6  “Con la sua esistenza disordinata, i suoi libri, il suo anticonformismo, la sua assoluta libertà nel 

pensare e nell’agire che lo rendono cosí diverso da tutti gli altri. Anche il Nini è un simbolo, cosí come 

lo è la città, ma, mentre la città resta indifferente e in un certo senso irragiungibile e astratta, il Nini è un 

richiamo concreto, vivo, è una promessa che potrebbe attuarsi se non intervenisse la morte e strapparlo 

a questa possibilità” (CLEMENTELLI, Elena. Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, 1986, p. 57). 
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O medo que os mortos despertam poderia ser entendido tanto como a impossibilidade 

de esquecer a singularidade de Nini e as marcas deixadas por ele, quanto uma resistência 

em recordá-las, já que o inconformismo do personagem seria também uma reafirmação 

da futilidade do desfecho da protagonista. A lembrança é interrompida nesse ponto 

porque o sentido da vida de quem pode lembrá-lo seria delineado de tal modo que o 

fascínio da liberdade deveria ser podado e domesticado. 

Em um ensaio de dois anos depois, “Inverno em Abruzzo”, o período em que 

Ginzburg viveu como exilada política é relatado segundo as distensões temporais que 

o afastamento geográfico provoca. Os espaços conhecidos são interditados, o que é 

expresso pela distância física que se impõe entre os pronomes possessivos e tudo que 

era conhecido: “Aquilo era um exílio: nossa cidade estava longe, e longe estavam nossos 

livros, os amigos, as várias e cambiantes vicissitudes de uma verdadeira existência”7. 

Já o tempo de quem é afastado à força da própria terra parece sofrer uma estranha 

distensão: como a autonomia foi negada, o fim do período de exceção precisa do 

condicional para ser expresso. “O fim do inverno despertava em nós uma inquietude. 

Talvez alguém viesse nos visitar: talvez finalmente aconteceria alguma coisa. Nosso 

exílio afinal devia ter um fim”8. A falta de lugar, portanto, tem efeitos na possibilidade 

de emprego de pronomes da primeira pessoa como referência de pertencimento e de 

determinação do próprio futuro: o final do exílio só pode ser imaginado como um 

talvez.  O texto é encerrado com a proposta de que a sorte humana “transcorre nessa 

alternância de esperanças e nostalgias”9 e, logo em seguida, certa noção de felicidade é 

ligada a um passado irremediavelmente perdido: 

Meu marido morreu em Roma, nas prisões de Regina Coeli, poucos meses 
depois de termos deixado o vilarejo. Diante do horror de sua morte 
solitária, das angustiantes vacilações que a antecederam, eu me pergunto 
se isso aconteceu a nós, a nós, que comprávamos as laranjas de Girò e 
íamos passear na neve. Na época eu tinha fé um futuro fácil e feliz, rico 
de desejos satisfeitos, de experiências e de conquistas em comum. Mas 
aquele era o tempo melhor da minha vida, e só agora, que me escapou para 
sempre, só agora eu sei10. 

  

O final desse texto de 1944 tem o tom de quem lastima a morte de uma noção 

idílica de felicidade, isto é, um paradigma de bem-estar no qual não há contraponto 

de desprazer, ele envolve “desejos satisfeitos” e “experiências em comum”. O ponto 

7  GINZBURG, Natalia. “Inverno in Abruzzo”, 2015, p. 14. 

8  Ibidem, p. 19. 

9  Ibidem, p. 19. 

10  Ibidem, p. 19. 
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final do ensaio não encerra apenas o relato e a reflexão sobre as memórias do desterro 

e seus efeitos nas possibilidades de estar no mundo. Ele é também relativo a certa 

perspectiva que morre junto com o marido, irrecuperável porque instaura uma ferida 

não suscetível a apagamentos. 

A alternância entre nostalgia e esperança delineia o ângulo de visão que pode 

suceder a morte do idílio, porque marca uma concepção da vida em que a incompletude 

é incontornável: seja qual for o eixo de oscilação, tem-se uma dose de ausência. A 

invariabilidade da falta, com Espinosa, pode ser lida segundo suas implicações éticas 

porque ela seria tanto um elemento propulsor do desejo, quanto configuraria certa 

imobilidade do tempo. Segundo o filósofo, a saudade pode ser aproximada e afastada 

da capacidade de desejar: assemelha-se à medida que expressa uma carência, “ou seja, 

o Apetite de possuir uma coisa”11, e se distancia porque tal apetite é “simultaneamente 

coibido pela memória das outras coisas que excluem a existência da coisa apetecida”12:

Quando recordamos uma coisa somos por isso dispostos a contemplá-
la com o mesmo afeto que teríamos se a coisa estivesse presente; mas 
esta disposição ou esforço é no mais das vezes inibida, enquanto estamos 
acordados, por imagens de coisas que excluem a existência daquela que 
recordamos. Assim, quando nos lembramos de uma coisa que nos afeta 
com algum gênero de Alegria, por isso nos esforçamos para contemplá-la 
como presente com o mesmo afeto de Alegria, esforço que é imediatamente 
inibido pela memória das coisas que excluem a existência dela13. 

O pêndulo entre nostalgia – como referência de passado – e esperança – 

possibilidade de vislumbrar o porvir – poderia ser entendido como a reafirmação da 

falta de algo valoroso, tanto como o que é movido pelo desejo de suprimi-la quanto 

algo que imobiliza por causa da dor da perda. Parece de suma importância manter a 

ambivalência porque essa característica reaparece a todo tempo na obra de Ginzburg. 

Em “O meu ofício”, por exemplo, a escrita – descrita como um processo capaz de 

dar lugar e retirar do exílio – é expressa como algo que “se nutre de coisas horríveis, 

devora o melhor e o pior de nossas vidas, tanto nossos sentimentos bons quanto os 

ruins correm em seu sangue”14. 

Em La strada che va in città, o assombro que os mortos causam é escrito com o presente. 

Em “Inverno em Abruzzo”, é sugerida a ambivalência que a falta pode ter ao passo 

que se relata a perda irreversível de certa expectativa de futuro. Já no ensaio sobre a 

11  ESPINOSA, Ética, 2015, p. 357. 

12  Ibidem, p. 357. 

13  Ibidem, p. 358.

14  GINZBURG, Natalia. “O meu ofício”, 2015, p. 90. 
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prática de escrita, cinco anos depois do texto da morte do idílio, a possibilidade de ter 

um lugar é delineada como ação corrente: pelo processo da escrita se pode estar fora 

do exílio, e a alegria por ter um ofício passa pela coexistência dos sentimentos bons 

e dos ruins.  Em Todos os nossos ontens , é possível olhar, nem que num relance, para os 

mortos, e o imperfeito é deslocado para o futuro como uma expressão de tudo o que 

não se sabe: 

E riram – um pouco, os três juntos – Anna, Emanuele e Giustino eram 
muito amigos e estavam contentes de serem eles três que estavam 
pensando nos que tinham morrido, na longa guerra, na dor, nos clamores 
e na longa vida que tinham pela frente, difícil e repleta de coisas que eles 
não sabiam fazer15.

Junto aos mortos e à destruição da guerra, resta a possibilidade de olhar adiante, 

ainda que haja um profundo desconhecimento relativo ao porvir. E há também a 

abertura para um contentamento no desenrolar: a possível alegria está no decorrer do 

processo, não em um passado remoto que precede as perdas, nem num futuro ideal. 

Os três sobreviventes passaram por profundas subtrações – de pais, irmãos, marido –, 

mas as mortes, aqui, não inviabilizam que o olhar se vire à frente. 

A epígrafe de Todos os nossos ontens é um fragmento de Macbeth do qual é 

extraído também o título do romance: “A nós, tolos, todos esses ontens iluminaram/ 

O caminho ao pó da morte”16. O peso do passado, que ilumina o caminho para a 

morte, é lido por Giacomo Magrini, no prefácio que escreve para esse romance, 

como a representação de uma “nua realidade”17 e de um tempo que passa mais 

pelo envelhecimento do que pelo amadurecimento. Ele ainda sugere que a narrativa 

dá mais peso ao caminho do que ao processo de esclarecimento – como na trama 

de Shakespeare, na qual o trecho aparece num ponto em que Lady Macbeth toma 

consciência do peso da culpa e do sangue que carrega. 

A consciência também pode aparecer, mas é ela sempre subordinada 
ao caminho, tem um papel secundário, isto é, o que é premente para a 

15  Idem, Todas as nossos ontens, 2020, p. 321. 

16  SHAKESPEARE, William. A tragédia de Macbeth, 2016, p. 210. 

17  “La coscienza può anche venire, ma sempre subordinata e secondaria rispetto al cammino. Ciò 

che premme alla narratrice è di guidare i suoi personaggi attraverso tutto il bosco alla fine del bosco, 

lasciando insuperato e intatto il trauma che ha modificato o inciso i loro lineamenti. La guerra e la 

resistenza non le interessano tanto come oggeto di raprresentazione, quanto come contegno della guida 

e modalità del cammino”(MAGRINI, Giacomo. “Introduzione”, 1996, p. 10).
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narradora é guiar os seus personagens pelo decorrer do bosque, até o seu 
fim. O trauma, que modificou ou rompeu os contornos dos personagens, 
é deixado intocado ou como não superado.  A guerra e a resistência 
não interessam tanto como objetos de representação quanto o teor do 
encaminhamento e da modalidade do caminho18.

A prevalência do caminho teria uma dimensão ética, porque trata da postura 

perante os traumas e as incisões que a aspereza da vida provoca nas existências retratadas. 

As dores da perda estão dadas, e a representação do caminho passa pela forma que os 

personagens podem reagir a elas. Em determinado ponto de Todos os nossos ontens, um 

personagem apresenta a seguinte definição de liberdade: “era livre quem aceitava viver 

o que tinha para ser vivido. Era livre quem fazia dos pensamentos saúde e riqueza, e 

não uma armadilha para se enforcar”19. Esse mesmo personagem dirá que a “alegria 

é também feita de arrepios gelados, um medo enorme de errar e vontade de correr 

para frente”20. À luz desses fragmentos e do comentário de Magrini, estimaria que a 

alegria na prosa de Natalia é, sobretudo, uma afirmação da vida, principalmente na 

adversidade. Mesmo que vinculada a um tempo ido, a alegria só poderia ter lugar se 

partisse de uma postura perante o processo em curso. Não se trata de um passado 

de possibilidades perdidas nem de um futuro promissor, o olhar que pode garantir 

algum brilho às recordações precisa de comprometimento com o presente. Não existe 

“correr para frente” com pés imobilizados por dores ou expectativas. Aceitar o que 

tem para ser vivido pressupõe uma ancoragem no hoje, por mais ingrato que ele seja.   

A alegria e a lembrança   

	 No ensaio “Un matrimonio in provincia”, o termo alegria aparece encadeado 

com os adjetivos ‘estranho’, ‘áspero’ e ‘cinzento’21. E é com eles que busco pensar 

a alegria possível que sucede a morte do idílio e ler os desfechos de Caro Michele e 

La città e la casa. O primeiro é um romance semi epistolar que acompanha a errância 

do personagem que dá título ao livro e à espera por parte dos que ficam. A carta de 

desfecho é escrita por um amigo de Michele e endereçada à irmã do jovem, que fora 

morto em uma passeata política. Osvaldo, o autor da missiva, visita a última casa onde 

Michele morou e narra a sensação ambivalente de encontrar um resto do ausente. 

18  Ibidem, p. 10. 

19  GINZBURG, Natalia. Todas os nossos ontens. 2020, p. 143. 

20  Ibidem, p. 145. 

21  Idem, “Un matrimonio in provincia”, 2003, p. 35
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Os rapazes de hoje não têm memória e, sobretudo, não a cultivam, e você 
sabe que Michele também não tinha memória, ou melhor, não se convencia 
jamais a absorvê-la e a cultivá-la. Entre os que cultivam as lembranças 
talvez ainda estejamos você, sua mãe e eu, você por temperamento, eu e 
sua mãe por temperamento e porque na nossa vida atual não há nada que 
valha os lugares e os instantes encontrados durante o percurso. Enquanto 
eu vivia ou via esses instantes ou esses lugares, eles tinham um esplendor 
extraordinário mas por eu saber que me dedicaria a recordá-los. Sempre 
me magoou profundamente que Michele não quisesse ou não pudesse 
conhecer esse esplendor, e seguisse adiante sem jamais virar a cabeça 
para trás. Porém, creio que, sem saber, ele contemplasse esse esplendor 
dentro de mim. E muitas vezes pensei que, ao morrer, talvez ele tenha 
conhecido e percorrido num relance todos os caminhos da memória, e 
esse pensamento é para mim um consolo, porque nos consolamos com 
nada quando não temos mais nada, e até mesmo ter visto naquela cozinha 
aquela blusa esfarrapada que não recolhi foi para mim um estranho, gélido, 
desolado consolo22.

A lembrança, de acordo com o autor da carta, é traço de temperamento ou 

algo que vem ocupar uma lacuna: a falta do que possa fazer valer “os lugares ou 

instantes encontrados no caminho”. A recordação vem ocupar um vazio estabelecido 

no presente e é nesse sentido que a lembrança aparece como o que poderia dar “um 

esplendor extraordinário” ao que se vive. Ainda que Osvaldo enuncie a ausência do 

que poderia ter valor em sua vida, ele encontra consolo em uma simples blusa puída. 

Em Journal de Deuil, Barthes parece expressar uma alegria áspera e amarga 

análoga à do personagem de Ginzburg: diante do vazio deixado pela mãe que falecera, 

no apartamento em que ela morava é possível sentir alguma coisa que não a pungência 

dilacerante da perda: “É lá onde as coisas vão menos mal, é quando estou numa 

situação onde há um tipo de prolongamento da minha vida com ela (apartamento)”23. 

Para quem passa por uma subtração dolorosa, o cultivo de resíduos do morto seria 

uma forma de não estar apenas passivamente como objeto da perda: o recurso que 

sobra para o vivo pode ser o esforço de tornar as coisas ligeiramente menos dolorosas.  

Em contraste com a noção de valor palpável, há algo de inestimável no encontro 

com um resíduo de um ente querido e ausente. De certa forma, é como se o nada que 

consola fosse diferente do nada que configura as circunstâncias da vida do remetente. 

De volta a Espinosa, a alegria da falta, aqui, parece estar no meio do caminho das 

propostas do filósofo, porque a blusa esfarrapada, embora reafirme o vazio deixado 

22  Idem, Caro Michele. 2009, p. 154. 

23  “Et là où ça va moins mal, c´est quand je suis dans une situation où il y a une sorte de prolongement de 

ma vie avec elle (appartement)” (BARTHES, Roland. Journal de deuil, 2009, p. 206).
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por Michele, também consola e dá singularidade ao papel que o remetente pode atribuir 

a si na vida do ausente: ele estima que possibilitou a um jovem, parte de uma geração 

que não cultiva a lembrança, percorrer os caminhos da memória. 

A adjetivação em cadeia – “estranho, gélido, desolado consolo” –, como na definição de 

alegria no ensaio em “Un matrimonio in provincia”, não é unívoca. Talvez seja possível 

supor que isso também é um resíduo de uma morte menos tangível, aquela relacionada 

ao que cai por terra quando uma noção idílica de felicidade torna-se impossível. Com 

as palavras de Ginzburg, proporia que a felicidade configura uma antítese da alegria 

amarga, cinzenta e áspera, essa última mais próxima da alternância entre nostalgia e 

esperança. 

Em Caro Michele, aliás, a felicidade aparece por mais de uma vez escrita no 

subjuntivo: “Desejo-lhe todo o bem possível, e espero que você seja feliz, admitindo 

que a felicidade exista. Eu não acredito que exista, mas os outros acreditam, e ninguém 

disse que os outros não têm razão”24. Se, em “Inverno em Abruzzo”, a felicidade é 

apresentada como uma fantasia da juventude que se mostra insustentável depois de 

um evento terrível, nesse romance, ela é mencionada com alguma ironia e um caráter 

genérico: a felicidade é uma crença dos “outros”, um sujeito indeterminado, se não 

em termos gramaticais, em discursivos ele ganha a acepção sem face. Enquanto que 

o que está sendo lido como alegria – o desolado e gélido consolo – só pode ter lugar 

se projetado por um olhar específico: é possível encontrá-la numa blusa esfarrapada 

enquanto a felicidade só existe como uma possibilidade colocada em xeque assim que 

enunciada como voto futuro – “Mando-lhe um abraço e votos de felicidade, admitindo 

que a felicidade exista, coisa que não deve ser de todo excluída, ainda que raramente 

vejamos traços dela no mundo que nos foi oferecido”25.  A voz passiva chama a 

atenção: a felicidade não se mostra no mundo oferecido, enquanto que Osvaldo – e 

Barthes enlutado pela mãe – se desloca para procurar por um resíduo do ausente. Por 

isso que fica a proposta de uma dimensão ética: a alegria das flores que anunciam o 

fim do inverno, do que vai menos mal no apartamento da mãe morta e do encontro 

com a blusa esfarrapada só existe porque alguém se propõe a enxergar. São, portanto, 

imagens incongruentes com a voz passiva. 

No posfácio que escreve para a edição brasileira de Caro Michele, Vilma Arêas 

lê na narrativa um convite para que “enterremos nossos mortos e, num relance, 

compreendemos que existe também no livro um desejo talvez de alegria e uma 

compreensão realista de felicidade”26, que envolve também “o entulho do que se 

24   GINZBURG, Natalia. Caro Michele. 2009, p.114. 

25   Ibidem, p. 96. 

26  ARÊAS, Vilma. “Ofício de escrever”, 2009, p. 174. 
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vive”27. A noção de resíduo, com o amparo das palavras da crítica, ganha ainda outra 

dimensão: não se trata apenas do que um ausente deixa para trás, é também algo da 

ordem do descarte, do que poderia passar despercebido ou ser entendido como lixo. 

Entulho, então, será a palavra que levará ao trapeiro sucateiro de Benjamin. Nesse 

caminho, a alegria poderia ser aproximada do vigor de quem se propõe a encontrar 

vida nos restos da cidade, tudo que ela “jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que 

ela desprezou, tudo o que destruiu”28. O poeta seria, então, aquele capaz de compilar 

os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma 
seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se 
detém no entulho que, entre as maxilas da deusa da indústria, vai adotar a 
forma de objetos úteis e agradáveis29.

Em uma primeira dimensão, fica a tentativa de ressaltar o caráter ético 

da alegria, quando ela exige uma posição ativa para ser encontrada, já que poderia 

facilmente passar despercebida, no caso do olhar ficar engessado segundo as formas 

pré-moldadas da lógica de produção em cadeia industrial. Mas há também a dimensão 

do trabalho de memória, é o que Jeanne Gagnebin propõe na sua leitura de Benjamin: 

o sucateiro, como alguém movido “pelo desejo de não deixar nada se perder”30, seria 

aquele que recolhe os restos e, com eles, resgata o que poderia ser facilmente relegado 

ao completo apagamento já que se trata de algo “desprovido de durabilidade que podia 

ligá-lo à escrita, entregue à caducidade e mesmo à clandestinidade, o rastro se aproxima 

dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo”31.  A memória, portanto, é o que pode salvar 

a blusa esfarrapada do estatuto de descarte, é o que pode garantir valor ao que seria 

entendido pelos “outros”, que acreditam na felicidade oferecida, como condenado. 

Trata-se então de um valor atrelado ao olhar que pode encontrar tesouros em meio ao 

entulho, e a investigação sobre o imponderável desse valor será traçada com o termo 

experiência.  

Ainda em 1913, a experiência é colocada como algo próprio da infância e que 

seria perdido na vida adulta. Benjamin, portanto, ao começar a dar contornos para este 

que virá a ser um dos seus conceitos centrais, subverte o entendimento comum do 

termo. Diferente da suposição do conhecimento que se adquire com o passar dos anos, 

27  Ibidem, p. 174. 

28  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, 2000, p.77.

29  Ibidem, p. 78. 

30  GAGNEBIN, Jeanne. Lembrar Escrever Esquecer, 2006, p. 54. 

31  Ibidem, p. 177. 
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a experiência proposta incialmente passaria por um sentido contrário: é o acúmulo 

dos anos que minaria a possibilidade de sua emergência. A experiência da ordem do 

acúmulo é lida como “inexpressiva, impenetrável, sempre a mesma”32. O portador da 

experiência dessa natureza, de antemão, “desvaloriza os anos que estamos vivendo, 

converte-os na época das doces asneiras que se cometem na juventude, ou no êxtase 

infantil que procede a longa sobriedade da vida séria”33. Nesse sentido, o erro seria o 

parâmetro estabelecido como o que deve ser evitado, e também Benjamin recorre a 

Espinosa para propor que o contracampo dessa noção de experiência – a do “eu já 

vivenciei tudo isso” – é uma concepção de erro “como um alento para a busca de 

verdade”34. De certo modo, a experiência que Benjamin escreve com aspas é a que 

opera segundo a lógica do capitalismo: a do acúmulo de certezas. 

A experiência sem aspas seria a que entra em extinção ao longo do século XX, 

e é também com uma imagem do capitalismo que ele a reapresentará em “O narrador”: 

“as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que 

seu valor desapareça de todo”35. A metrificação da experiência segundo o léxico do 

mercado financeiro parece ser uma provocação para destacar seu caráter artesanal, 

seu valor intangível, radicalmente incongruente com a reprodutibilidade técnica. A 

raridade da experiência é colocada na sua incompatibilidade com a informação, cujo 

caráter pressupõe plausibilidade, porque ela opera com o improvável e, assim, seria 

capaz de comportar uma vida suscetível à germinação semelhante “a essas sementes 

de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras 

das pirâmides e que conservamos até hoje sua força germinativa”36. É algo também da 

ordem da perda de tempo – e não do ganho da produtividade do capitalismo – já que 

“o tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência”37. 

Em “Experiência e pobreza”, dois aspectos são apresentados como centrais 

para a queda do valor da experiência: a barbárie e o acúmulo. Enquanto a primeira 

seria a responsável pelo empobrecimento da transmissão por causa do impossível do 

relato do terror das trincheiras, o segundo consistiria no excesso que preenche o salão 

burguês, cujo “‘interior’ obriga o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, 

que se ajustam melhor a esse interior a que ele próprio”38. Nesse mundo desencantado, 

32  BENJAMIN, Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, 2002, p. 21. 

33  Ibidem, p. 22. 

34  Ibidem, p. 24. 

35  Idem, Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política, 1985, p. 198. 

36  Ibidem, p. 204. 

37  Ibidem, p. 204. 

38  Idem. “Experiência e pobreza”, p. 118. 



outra travessia 28 - Programa de Pós-Graduação em Literatura   -   23  

nos termos de Weber, a felicidade só pode residir numa noção de milagre laica e 

capitalizada, que passa por um “ponto de fuga”: “numa interminável perspectiva de 

meio, surge uma existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do modo mais 

simples e mais cômodo”39.  

Tanto o horror excepcional da guerra como a banalidade do hábito, resultante 

do acúmulo de bens e certezas, impediriam a transmissão e que o olhar se desvie 

o suficiente para encontrar os restos, como o trapeiro. Seja o teor ensimesmado de 

quem é submetido por um profundo trauma, sejam as determinações de finalidade 

e pragmatismo, o resultado é uma existência esvaziada precisamente por causa do 

excesso de sentido que condena a felicidade ou a protocolos e modelos de fabricação 

em série, ou a quimeras inatingíveis sempre em outros tempos e outros lugares. 

Volto à prosa de Ginzburg e ao último dos fins de seus romances, mediada 

por dois comentários de Calvino sobre a autora. O primeiro deles destaca uma relação 

direta com o mundo, “nunca psicologizado, nunca intelectualizado, nunca lírica”40; e o 

segundo define o ritmo das narrativas como “uma cadência de repetição e tédio”41. A 

tentativa é amarrar estas linhas com a seguinte proposta: se, por um lado, os quarenta 

anos que separam a cidade da casa – o primeiro do último romance – poderiam ser lidos 

com a experiência empobrecida de Benjamin, segundo a acepção da impossibilidade 

de transmissão, ainda restaria a possibilidade de experiência em lampejos de alegrias 

ásperas, amargas e cinzentas, que podem vir a ter lugar por causa do trabalho da 

memória. 

O primeiro caminho está estritamente ancorado na forma: no primeiro 

romance, há uma narradora, um enredo e um movimento ascendente em direção à 

cidade – a protagonista atinge o objetivo de ter uma casa –, enquanto no último não se 

tem narração nem um enredo robusto, e o movimento é o de uma errância contínua: 

não se chega a lugar nenhum. Particularmente em relação à narração, Caro Michele 
poderia talvez ser lido como uma transição já que ainda nele há a presença intermitente 

de um narrador, e, em La città e la casa, não há mais onisciência nem perspectiva em 

primeira pessoa para conduzir uma história: restam apenas palavras soltas de múltiplos 

remetentes. 

Em La città e la casa, as cartas comunicam muito pouco. As correspondências 

parecem ser os resíduos da transmissão que o século XX destruiu gradualmente: 

escrevem-se cartas como um recurso mínimo para fugir do silêncio da ausência e 

39  Ibidem, p. 119. 

40  “mai psicologizzato, mai intellettualizzato, mai liricizzato” (CALVINO, Italo. “Natalia Ginzburg o le 

possibilità del romanzo borghese”, 2015, p. 5).

41  “una cadenza di ripetizione e di tedio” (Ibidem, p. 6).
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da experiência empobrecida. Em alguns momentos, elas são usadas para relatos de 

acontecimentos trágicos, mas, nesses casos, são feitas referências a ligações prévias 

que já tinham dado conta dos anúncios desses eventos tristes. A correspondência, 

aliás, parece ter uma função oposta à da informação, porque ela comporta coisas que 

a comunicação imediata dos telefonemas não consegue carregar. Com o humor e a 

simplicidade que são característicos da autora, uma frase soa bastante provocadora 

nesse sentido: “Nas ligações internacionais, se pensa muito no dinheiro que vai embora. 

Assim acaba que não se diz nada. Numa carta, dá para dizer muito mais.”42. Isso que se 

diz mais nas cartas é lido por Clementelli como recurso para as vidas presas em uma 

profunda solidão: 

O monólogo, mesmo quando é diálogo, parece, portanto, a única via 
de salvação para fazer frente a invasões, ambiguidades, perplexidades 
autocentradas, desde que – para além das intenções programáticas – a única 
certeza não seja revelada: aquela relativa a uma absoluta e desesperada 
solidão ligada ao impossível da comunicação. E qual poderia ser a forma 
mais direta e imediata para o desenrolar de fluxos de consciências que não 
a escrita de si mesmo, como são as cartas e os diários, ou os dois juntos 
numa terceira e mais sutil forma?43.

A comunicação impossível borra os contornos de finalidade das cartas e as 

aproxima da escrita de um diário. Na crítica epistolar, também se encontram alguns 

comentários relativos a um processo anterior de elaboração, por parte do remetente, 

que antecede a participação do destinatário. Brigitte Diaz nomeia esse primeiro 

momento de “formulação escritural de si” que “tem primazia sobre o simples desejo 

de comunicação”44. E se não é comunicação que está em questão, ainda há uma 

expectativa de retorno, ou, uma forma de expressão que solicita a confirmação do 

vínculo de afeição45 como uma brecha da solidão e do silêncio. 

Diferente do primeiro romance, quando “os mortos metem medo”, em La 
città e la casa, as mortes – junto aos deslocamentos geográficos – são os únicos eventos 

42  “Ma nelle telefonate internazionali, uno pensa ai soldi che se ne vanno via. E cosí si finisce col dire 

niente. In una lettera si dicono tante più cose” (GINZBURG, Natalia. La città e la casa, 1997, p. 119).

43  “Il monologo, anche quando è dialogo, sembra dunque l’unica via di salvezza per sbaragliare 

invasioni, ambiguità, smarrimenti egotistici, a meno che – al di là delle intenzioni programmatiche – non 

sveli la sola certeza: quella di una assoluta, disperata solitudine, di una comunicazione impossibile. E 

quale la forma espressiva piú direta, imediatta di questa corrente di conspevolezza, se non la scrivere a 

se stessi, lettera o diario, o tutt’e due o una terza, piú sottile variante?” (CLEMENTELLI, Elena. Invito 

alla lettura di Natalia Ginzburg, 1986, p. 95).

44  DIAZ, Brigitte. O gênero epistolar ou o pensamento nômade.  2016, p. 199. 

45  HAROCHE-BOUZINAC, Geniviève, Escritas epistolares, 2016. 
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que afetam o ritmo da narrativa e que poderiam dar o tom de enredo para esse texto 

de cadência lenta ao ponto de se aproximar do tédio, para usar a palavra de Calvino. 

Não é que os mortos não metam mais medo, é que o contexto não permite que o olhar 

seja desviado deles. No romance, seria possível sistematizar as posições em relação 

às perdas de duas maneiras: os que padecem das lembranças em excesso e os que 

conseguem desfrutar de um lampejo da alegria amarga, áspera e cinzenta. 

A suposição da primeira posição parte de fragmentos como o de uma 

adolescente, que prefere dividir o quarto com um irmão mais novo a herdar o quarto 

vazio de outro irmão que morrera com dois dias de vida porque “diz que não consegue 

esquecer. Se dormisse naquele quarto, não faria outra coisa além de sonhar com crianças 

mortas”46. Ou de um jovem que perde a amiga que morava com ele e a filha dela, que 

ele adotara formalmente, e escreve ao pai relatando que o lugar onde reside “se tornou 

odioso em cada canto, em cada pedaço de parede”47. Ou ainda de um homem que 

perde um amigo que morava no apartamento debaixo do seu e escreve a uma amiga 

para dizer sobre os efeitos do imóvel desocupado: “A ideia de ter aquele apartamento 

vazio embaixo de mim me dá uma grande tristeza. Queria ir embora desta casa. Aqui 

tenho lembranças demais”48. Marcas intangíveis de ausentes são espacializadas de tal 

forma que as paredes repelem: lembrar é um peso e ressalta o espaço vago deixado por 

quem não mais está. 

	 Já a segunda posição é delineada a partir das cartas trocadas pelos dois 

personagens que têm maior centralidade no romance: Giuseppe e Lucrezia. O primeiro 

é o autor da carta que abre o livro, e a segunda, da que fecha. Giuseppe deixa a Itália para 

viver nos Estados Unidos porque se sente carente de proteção e o irmão, com ternura 

autoritária, é sua referência protetiva. Pouco depois de chegar ao país estrangeiro, o 

irmão de Giuseppe morre subitamente. Contrariando os pedidos e as expectativas dos 

familiares e amigos, o personagem decide ficar nos Estados Unidos e seguir dividindo 

uma casa com a viúva do irmão: “Ela era cara ao meu irmão e por isso é a única coisa 

que me resta dele”49. Ainda que se sinta um hóspede na casa, é melhor ficar e ter esse 

resíduo do irmão perdido do que voltar para o lugar natal.

	 São muitas as perdas que marcam as vidas de Lucrezia e Giuseppe 

depois do último encontro dos dois, relatado na segunda carta do romance. Giuseppe 

46 “dice che non lo può dimenticare. Se dormisse in quella stanza, non farebbe che sognare com bambini 

morti” (GINZBURG, Natalia. La città e la casa, 1997, p. 163).

47  “è diventato odioso in ogni angolo, in ogni pezzo di muro”(Ibidem, p. 195). 

48  “L’idea di avere sotto di me quell’appartamento vuoto mi dà una grande tristeza. Vorrei andarmene 

da questa casa. Qui ho troppi ricordi” (Ibidem, p. 230).

49  “Era cara a mio fratello e cosí è la sola cosa che mi resta di lui” (Ibidem, p. 83).  
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ainda perde a esposa e seu filho Alberico é assassinado na Itália. A morte do filho de 

Giuseppe é um golpe duro também para Lucrezia porque, depois de ser abandonada 

pelo amante e perder um filho bebê, ela desenvolve uma profunda e levemente insólita 

amizade com Alberico. Lucrezia havia sido, anos antes, amante de Giuseppe e conhecia 

Alberico desde a infância, mas depois de cada um perder um filho, acontece uma 

aproximação que parece ser um resquício de vida para duas existências profundamente 

machucadas. É este o conteúdo da carta de desfecho do romance: Lucrezia conta ao 

seu amigo o impacto da perda de Alberico e recorda um breve momento alegre que 

viveu com o jovem. A missiva destinada a Giuseppe é uma das poucas sem qualquer 

tipo de saudação, ela começa listando as coisas pelas quais a personagem lamenta: 

Sinto muito que sua mulher esteja morta. 
Sinto muitíssimo que não nós vimos quando vocês esteve em Roma (...)
Quando voltei a Roma, Piero me contou. 
Fico contente por ter ido a Monte Fermo com ele aquela vez com o Prisma 
azul. Fico contente por termos vistos juntos o hotel Panorama. 
Alberico não estava alegre naquele dia, mas ria frequentemente. Eu ria 
com ele. Era belíssimo rir junto com ele. (...)
Éramos amigos, aquele tipo de amizade que é de um modo e não muda 
nunca: permanece segura e inalterada para sempre. 
Você diz que deseja imensamente me rever e, ao mesmo tempo, que não 
deseja de fato. Entendo você. É a mesma coisa para mim (...)
É verdade que aconteceu muita coisa a você e a mim nos últimos 
anos. Aconteceram muitas coisas. Por isso, se nos revíssemos, não 
conseguiríamos falar nada por um tempo. 
Também usei o futuro do pretérito, sabe-se lá o porquê. Por essa razão, 
não devemos nos ver nunca mais, seja nesta vida, seja numa próxima. 
Não é verdade que eu não sei mais como você é. Sei muitíssimo bem. 
Lembro-me de você como se o tivesse diante dos olhos. 

Os seus cabelos longos e ralos. Os seus óculos. O seu nariz longo. As suas 

pernas longas e magras. As suas mãos grandes. Elas eram sempre frias, mesmo quando 

fazia calor. Lembro-me de você assim50.

50  “Mi dispiace che tua moglie sia morta. Mi dispiace moltissimo che non siamo visti quando sei venuto 

a Roma (...). Quando sono tornata a Roma, Piero me l’ha detto. Sono contenta di essere andata a Monte 

Fermo, quella volta, sulla Prisma azzura. Sono contenta che abbiamo guardato l’albergo Panorama. Non 

era allegro, Alberico, ma rideva spesso. Ridevo con lui. Era belissimo ridere insieme (...)Dici che desideri 

immensamente di rivedermi, e nello stesso tempo non lo desideri affato. Ti capisco. É la stessa cosa 

per me (...)  É vero che a te e a me, in questi anni, sono succese troppe cose. Per questo, se dovessimo 

rivederci, per un poco non riusciremmo a parlare. Ho adoperato anch’io il condizionale, chissà perché. 

Per quale ragione mai dovremmo rivederci, in questa vita o nell’altra. Non è vero che non so piú como 

sei. Sei benissimo come sei. Ti ricordo come se ti avessi davanti. I tuoi pochi e lunghi capelli. I tuoi 

occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e magre. Le tue mani grandi. Erano sempre fredde, 

anche quando faceva caldo. Cosí ti ricordo” (Ibidem, p. 234).
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Lucrezia registra dois compromissos com lembranças de ausentes: Alberico e 

Giuseppe, pai e filho, o primeiro morto e o segundo distante. A imagem que guarda 

de Alberico é caracterizada pela lembrança bonita de rir junto com o amigo. Na carta 

que relata essa viagem, no entanto, Lucrezia narrara a dor que encontrou no local desse 

Hotel Panorama, por ser a estrutura da casa em que habitara por muitos anos. O dia foi 

vivido com pesar, mas ele deixou um resíduo singelo de uma risada conjunta que pode 

ser um alento, uma vez que quem riu com ela foi brutalmente subtraído de sua vida.

 Quando fala de mágoas que pairam entre os dois, o encontro ainda é uma 

possibilidade. Por fim, ela se afasta do condicional e retira a dúvida de um reencontro 

ao descartar a possibilidade dos dois se virem novamente. A lembrança emerge a partir 

da definição da impossibilidade de estarem juntos. O ponto final da carta encerra a 

possibilidade dos dois se encontrarem ao passo que traz o ausente para mais perto ao 

evocá-lo por meio das palavras. Lucrezia recorda a imagem do amigo para transformá-

la em frases encadeadas e levar o ausente para “diante dos olhos”. “Mudanças, trocas 

de apartamento, coabitações forçadas ou voluntárias se dão em uma dimensão 

fragmentária e parcial, na qual os indivíduos se aproximam e se perdem, como o ‘reflexo 

de um espelho partido’”51, comenta ainda Clementelli sobre o romance. É mesmo um 

espelho partido que compõe a imagem de Giuseppe, nas palavras de Lucrezia que, 

como Osvaldo de Caro Michele, parece se confortar com nada para atenuar um nada 

que também contamina seu olhar para com a vida. 

O ritmo da carta é fragmentário e contraditório: a realidade nua que Magrini, 

Arêas e Calvino destacam na prosa de Ginzburg parece residir precisamente na crueza de 

representação das incoerências humanas. As palavras rareiam: há pouco a dizer e quase 

nada a comunicar depois de tantas perdas. Os parágrafos são curtos, há pouquíssimas 

conjunções: o ritmo truncado parece dizer sobre a experiência empobrecida na medida 

em que as palavras não dão conta do desolamento. O desolamento, contudo, não é 

completo, há resíduos de lembranças que são, ao menos, “gélidos consolos”. Delia não 

pode lembrar, e, então, não há consolo. Lucrezia e Osvaldo podem. A alegria como 

proposição ética tem uma direção contrária ao empobrecimento da experiência, ela 

é a afirmação de uma ínfima margem ainda viável perante a força irrefreável desse 

movimento. 

Os quarenta anos que separam os fins do primeiro e do último romance 

parecem deslocar possíveis estatutos da memória, da lembrança tolhida às palavras 

51  “Traslochi, scambi di appartamento, coabitazioni forzate o volontarie avvengono in uma dimensione 

frammentaria e parziale, nella quale gli individui si avvicinano e si perdono, “schegge d’uno specchio 

rotto.”

CLEMENTELLI, Elena. Inivitto alla lettura di Natalia Ginzburg. 1986, p. 96.
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que guardam presenças de ausentes.  Retomando Espinosa, a saudade pode ser uma 

falta que coloca o desejo em movimento ou uma falta que ressalta a perda e imobiliza. 

A imagem formada pelo espelho partido, em La città e la casa, parece carregar as duas 

direções da saudade. Ainda que haja um tom melancólico, a escrita de uma carta é 

uma forma de tomada de posição perante a perda, e a conjugação do recordar no 

presente não é, ao menos, a imobilidade completa: existem os gestos de registro e o 

endereçamento da falta. 

A memória acesa e os lampejos alegres

Ginzburg, com sua poética do resíduo, salva o instante e permite pontualmente 

que duas solidões se encontrem: remetente e destinatário têm um ao outro, ainda 

que mediados pela distância e pelo silêncio. A experiência poderia sobreviver, então, 

porque a carta não se submete à informação e à comunicação pragmática. Intervalada 

pelo hiato de tempo e espaço que separa leitor e redator, as missivas convocam quem 

entrega e quem recebe as palavras, de tal forma que a sensação esmagadora de solidão 

pode arrefecer, nem que no limitado tempo da leitura e da escrita. Fica a proposta 

de que a experiência sobrevive nisso que está entre as frases curtas que fazem os 

contornos de Giuseppe caberem no “lembro-me de você assim”. Como nos versos de 

João Cabral da epígrafe, não se trata de nitidez, mas da atmosfera que toma lugar na 

falta de exatidão. 

Os versos de “Desejo de Regresso”, de Cecília Meireles, podem ajudar a 

arrematar a discussão em torno da alegria como experiência possível num mundo 

empobrecido de palavras não domesticadas pelo sentido: “Porque há doçura e beleza/ 

na amargura atravessada/ quero a memória acesa/ depois da angústia apagada”52. 

A amargura, para a poeta brasileira, carrega doçura e beleza e a memória pode ser 

sucessora da angústia. A amargura, em Ginzburg, é adjetivo para qualificar a alegria. 

E, no filme de Fellini, a amargura das perseguições políticas e das perdas aparece 

encadeada em meio a fragmentos de risos e pequenas euforias. Outro ponto em 

comum poderia ser encontrado com a leitura de que a lembrança é apresentada de 

forma ambivalente, como o que comporta claridade e escuridão sem escansão precisa: 

um movimento singelo e quase mínimo, mas que não é o recuo diante do medo que 

os mortos despertam. Alegria, então, como uma afirmação da vida, convite ao enterro 

dos mortos, uma postura perante a saudade que passa pelo desejo que pode brotar da 

falta. 

52  MEIRELES, Cecília. Antologia poética, 2013, p. 72.  
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Resumo
Neste artigo, propomos um diálogo com a obra da artista Elida Tessler, especificamente 

seu trabalho 365, para refletir acerca de questões como envio e tempo. Essa instalação 

– localizada entre literatura e arte visual, palavra e imagem – nasce de um convite feito 

pela artista a seus interlocutores (conhecidos e desconhecidos) para que escolhessem 

uma carta entre os autores preferidos e lhe enviasse uma cópia por correio postal. Ela 

se pôs à espera desses envios durante o período de um ano – 365 dias –, entre 2014 e 

2015, para então montar esse trabalho, com todas as cartas dispostas dentro de uma 

maleta enorme. Compreendemos esse gesto de Tessler, movido por afetos, como uma 

busca pelo equilíbrio frágil de uma espera, na demora desses envios que são, antes, 

promessa, contingência. Em seu processo criativo, ela propõe, a si e ao outro, novas 

temporalidades, escapando da cronologia e se aproximando de um tempo fluído, com 

suas múltiplas durações. Para aprofundar essa análise, evocamos a teoria de pensadores 

como Henri Bergson, Jacques Derrida, George Steiner, Giorgio Agamben, e outros.

Palavras-chave: Artes Visuais; Literatura; Envio; Tempo; Elida Tessler

Abstract
In this article, we aim to dialogue with Elida Tessler’s artistic work, specifically her 

work 365, to reflect about subjects as sending and time. This installation – located 

between literature and visual art, word and image – emerges from an invitation by the 

artist to her interlocutors (known and unknown) to choose a letter from the favorite 

authors and send her a copy by mail. She waited for these correspondences for a 

year – 365 days –, between 2014 and 2015, to set up her exhibition with all the cards 

arranged in a huge suitcase. We understand her gesture, moved by affections, as a 

search for the fragile balance of  a wait, of  those letters sent as a promise, contingency. 

In her creative process, she proposes, to herself  and to the other, new temporalities, 

escaping chronology and approaching a fluid time, with its multiple durations. In order 

to deepen this analysis, we evoke the theory of  thinkers like Henri Bergson, Jacques 

Derrida, George Steiner, Giorgio Agamben, and others.

Keywords: Visual Arts; Literature; Sending; Time; Elida Tessler
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Assim não se esperam as cartas
Assim se espera – a carta.

Pedaço de papel
Com uma borda

De cola. Dentro – uma palavra
Apenas. Isto é tudo.

Marina Tsvétaieva

I. 

“Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? Para que 

endereço?”, interroga(-se) Jacques Derrida, no livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud 
e além. Em seguida, com aquilo que lhe “resta de honestidade”, ele responde que não 

sabe. Se tivesse alguma certeza, no entanto, ele diz: “não teria tido o menor interesse 

nesta correspondência e neste recorte, quero dizer, nesta publicação”1. Derrida escreve, 

assim, porque não tem respostas. Sua necessidade de escrita – e escreve-se por essa 

necessidade – vem de sua ausência de respostas. Gilles Deleuze, no texto O ato de criação, 
afirma algo parecido: “um criador só faz aquilo de que tem absoluta necessidade”2. 

Ele formula esse pensamento a partir das imagens capturadas pelo cineasta Robert 

Bresson, um dos responsáveis por introduzir no cinema os “valores táteis” e, se assim 

o fez, não foi por nada além de, efetivamente, precisar dessas imagens. 

Pensando com Derrida e Deleuze, enviar aquilo que se escreve é um gesto 

de absoluta necessidade, não apenas de escrita, mas de contato, tentativa de alcançar 

o outro. Entretanto, o mesmo não poderia ser dito daquele que recebe. Franz Kafka, 

em um texto escrito no dia 18 de dezembro de 1910, diz que “receber, de repente, 

uma carta não se pode evitar”3. Ao que segue: “Ora é precisamente isto que eu atraso 

com um artifício, não a abro durante muito tempo, ela está em cima da mesa, à minha 

frente, oferece-se a mim continuamente, recebo-a continuamente, mas não a aceito”4. 

É preciso aceitar uma carta antes de abri-la e, mais que isso, desejá-la, estar à 

sua espera, no comovente equilíbrio frágil de uma espera (l’équilibre fragile d’une attente)5. Algo 

1  DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, 2007, p. 11.

2  DELEUZE, Gilles. “O ato de criação”, Folha de São Paulo, 27 jun 1999, p. 6. 

3  Franz Kafka, apud PEREIRINHA, Felipe. “Uma leitura da Carta ao pai”. Revista Cult, 2014, p. 50.

4  Ibidem. p. 50
5  Referência a um dos cinco poemas bilíngues (português-francês) de Edson Sousa, marido de Elida 
Tessler, escritos para a exposição Sentimento do Mundo, de Tessler e Hélio Fervenza – realizada em junho 
e julho de 1992, no apartamento que Tessler e o marido moravam em Paris. Os textos foram impressos 
no material gráfico da exposição, cedido a mim por Tessler. O poema completo diz: “O equilíbrio frágil 
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como o anseio de Marina Tsvetáieva pelas cartas de Boris Pasternak ou a de Clarice 

Lispector pelas cartas da irmã, Tania Kaufmann. É na busca por esse equilíbrio frágil 

de uma espera, sempre movida por afetos, que a artista Elida Tessler se coloca ao criar 

seus trabalhos, especialmente na instalação 365, da qual trataremos neste artigo. 

Abrimos um parêntese aqui para salientar que a obra de Tessler está inteiramente 

imbricada na relação entre imagem e palavra – na maioria das vezes, retirada da própria 

experiência com a literatura. Alguns de seus trabalhos extrapolam os limites dessa 

relação, trazendo o próprio livro como objeto de intervenção artística, ainda que 

alterado ou recriado, como nas instalações O homem sem qualidades caça palavras (2007), 

em que dialoga com O homem sem qualidades, de Robert Musil; e Vous êtes ici (2009), a 

partir da leitura de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. 

Em 365, porém, não é a artista que se relaciona com o livro para pensar sua 

criação, mas, sim, seus interlocutores (conhecidos e desconhecidos), convocados por 

ela. Ao iniciar esse projeto, em 2014, ela solicitou às pessoas, as mais diversas, que lhe 

enviassem cartas de autores preferidos, já publicadas em livros, catálogos, revistas, 

sites ou outro meio. Ela enviou esse pedido à sua lista de e-mails e também deixou um 

papel com a mesma mensagem na entrada da Galeria Bolsa de Arte, de Porto Alegre, 

onde o trabalho seria exposto um ano depois, convidando os visitantes a também lhe 

enviarem cartas. Reproduzo abaixo parte desse texto:

Caso aceite o meu convite, peço que escolhas uma carta entre os seus 
autores preferidos e envie uma cópia por correio postal dentro de um 
envelope para o seguinte endereço:

A/C Elida Tessler
Galeria Bolsa de Arte
Rua Visconde do Rio Branco, 365
Porto Alegre – RS – Brasil
CEP 90220-231

Aguardarei as correspondências até 7 de novembro, dia de encerramen-
to da exposição e lançamento do catálogo. Neste dia, este projeto será 
concluído definitivamente.
Será uma grande alegria poder contar com a sua participação e presença.
Agradeço sinceramente,
Um forte abraço,
Elida
P.S. O envelope com o nome do remetente também fará parte do traba-
lho.

de uma espera/comove/Meu movimento faz eco/num deslocamento de ar/O pó metálico recolhido 
na louça branca/como duas mãos juntas que não conseguem/conter o mundo/Sybylla sonhara com a 
eternidade/e os deuses lhe deram os anos de um punhado de areia/Esquecer o essencial/o valor de um 
final justo/Poetas do espaço/traçam nossos enigmas de branco/recortam com coragem nossas hesi-
tações tardias/Do I dare disturb the universe?/A vida por um fio/suspensa em tantas reticências/Entre 
pontos e linhas/a gravidade definitiva da terra”.
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Durante esse período, ela recebeu cartas de Fernando Pessoa, Ana Cristina 

Cesar, Virginia Woolf, Machado de Assis, José Saramago, Carlos Drummond de 

Andrade, entre outros. A maioria, como se pode notar, escrita por pessoas já mortas, 

esses fantasmas, como diz Derrida, que, de alguma forma, “sempre evocamos” quando 

escrevemos cartas6. A relação com a literatura, tão presente em sua obra, dessa vez 

emerge não da leitura solitária de Tessler, mas da leitura de outros na intenção de 

responder ao apelo da artista. 

Importante reforçarmos a ideia de obra não como algo fixo, finalizado, mas 

como algo sem fim nem começo, como propõe Maurice Blanchot, em O livro por vir, 
isto é, a obra entendida numa espécie de operação, em que o leitor (ou espectador) 

assume lugar de operador. Essa “leitura operação” faz com que a obra se cumpra, 

“confrontando-se com ela mesma” e se suspendendo “ao mesmo tempo que se 

afirma”7. Assim, a obra, segundo Blanchot, é a própria espera da obra – algo, a todo e 

ao mesmo tempo, em movimento, processo. É na obra que se elabora “o próprio devir 

que a desdobra”8. Compreendemos a obra de Tessler, portanto, no sentido proposto 

por Blanchot, com particular ênfase na espera, que é a própria obra. 

II.

365 começa na chamada de um envio – palavra que, do latim inviare (-in: “em, 

sobre”; -via: “caminho, estrada”), indica um colocar(-se) a caminho. Algo, portanto, que 

vai, e não cessa de ir, de seguir, de ser – ainda que nunca chegue efetivamente a lugar 

algum nem mesmo a alguém. Podemos pensar nesse envio, antes, como a “promessa de 

um sentido”, como fala George Steiner, em O silêncio dos livros9. Steiner fala da promessa 

de um sentido entre escritor e leitor, mas essa promessa também se faz presente na 

relação entre remetente e destinatário, entre Tessler e seus interlocutores. Não há 

certezas nesse processo. Nada está dado de antemão. Ao colocar-se à espera, Tessler 

assume a promessa de algo que pode (nunca) se realizar, assinalando o “verificar-se de 

um contingente”, como aponta Giorgio Agamben, no livro Bartleby – ou da contingência:

Não se poderia sugerir de modo mais claro que as cartas jamais entre-
gues são a cifra de eventos alegres que poderiam ter sido, mas não se re-
alizaram. O que se realizou é, ao invés, a possibilidade contrária. A carta, 

6  DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, 2007, p. 43. 

7  BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, 2005, p. 357-358.

8  Ibidem, p. 355.

9  STEINER, George. O silêncio dos livros – seguido de Esse Vício Ainda Impune, de Michel Crépu, 2007, 

p. 13.
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ou ato de escritura, assinala, na tabuleta do escriba celeste, a passagem da 
potência ao ato, o verificar-se de um contingente. Mas, por isso também, 
toda carta assinala também o não verificar-se de algo, é sempre também, 
nesse sentido, “carta morta”10.

Todo envio carrega, portanto, o peso de sua impossibilidade, sua própria 

contingência, como em um lance de dados, quando há uma aposta num resultado que 

se desconhece. Aquele que espera está sempre diante do desconhecido. Tessler espera, 

mas também se coloca no lugar do remetente, com o envio de sua carta-convite, esse 

pedido que é também “pura ressonância”, pensando a partir de Jean-Luc Nancy, em 

seu livro À escuta – cujo título, segundo o autor, é já e ao mesmo tempo dedicatória e 

endereçamento. 

Nancy afirma que “não há sujeito, senão ressoando, respondendo a um ímpeto, 

a um apelo, a uma convocação de sentido”11. Nancy trata mais especificamente do som 

e da música, mas ele mesmo propõe uma abertura a outros sentidos, afirmando que 

não há “nada dito do sonoro que não deva ao mesmo tempo valer para os outros 

registros, (...) numa complementaridade e numa incompatibilidade inextricáveis uma 

da outra”12. 

Ampliamos essa ressonância, aqui, às artes visuais e à literatura, admitindo que 

o trabalho de Tessler se arma precisamente nas respostas a seu apelo, que colocam 

essas cartas em um movimento próximo do que Nancy denomina “reenvio infinito”, 

que seria também o “reenvio de si” e o próprio si como reenvio13. É preciso ter em 

conta que esse si não seria um eu nem mesmo um outro, mas, antes, a “ressonância de 

um reenvio”
Sempre que se está à escuta, está-se à espreita de um sujeito, o (ele) que 
se identifica ressoando de si a si, em si e para si, fora de si consequen-
temente, ao mesmo tempo o mesmo e outro que não ele, um como eco 
do outro, e este eco como o próprio som do seu sentido. Ora, o som do 
sentido é como ele se reenvia e como ele se envia ou se endereça, e por 
conseguinte como faz sentido14.  

Dessa forma, podemos enxergar na obra de Tessler, em especial, aqui, o 

trabalho 365, o gesto de um envio-reenvio infinito que, apesar da contingência, ressoa 

como eco, expandindo-se.

10  AGAMBEN, Giorgio. Bartleby – ou da contingência, 2015, p. 50-51.

11  NANCY, Jean-Luc. À escuta, 2014, p. 53.

12  Ibidem, p. 21.

13  Ibidem, p. 23.

14  Ibidem, p. 23. 
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III.

Ao reparar que o número do endereço da galeria é o mesmo da quantidade 

de dias de um ano – 365 –, Tessler enxergou também a possibilidade de uma demora-

morada nesse lugar-tempo. Em francês, poderíamos falar de uma demeure, palavra que 

admite duas significações possíveis – demorar e morar –, “ou seja, o lugar onde uma 

pessoa fica, permanece; portanto, seu endereço sua demora no lugar que seu”, como 

afirma Jacques Derrida15. Demorar como uma forma de também habitar o tempo – 

saber esperar. 

Derrida escreveu um texto intitulado Demeure. Maurice Blanchot., traduzido para 

o português, por Silvina Rodrigues Lopes, como Morada. Logo no início do livro, ele 

diz que tentará falar de uma “necessária mas impossível permanência da persistência 

[demeurance de la demeure]”16.

Como decidir o que resta de modo estável [à demeure]? Como entender 
esta palavra – este nome ou este verbo, estas locuções adverbiais –, a 
morada [la demeure], o que permanece [ce qui demeure], o que se mantém 
estável [ce qui se tient à demeure], o que intima [ce qui met en demeure]?17. 

Derrida debruça-se sobre o texto O instante de minha morte, de Maurice Blanchot, 

para armar um pensamento em torno de questões relativas à literatura, como ficção, 

testemunho, segredo e hospitalidade. O autor observa, assim, os diferentes usos que 

Blanchot faz da palavra demeure (demeurer, demeurance, demeurent etc.). Derrida, então, 

evoca a etimologia dessa “palavra rara, enigmática, e estritamente intraduzível”, cuja 

origem latina, demorari (de + morari) significa esperar e tardar18. Segundo ele, 

Há sempre uma ideia de espera, de contratempo, de atraso, de adiamen-
to ou de suspensão na demeure, assim como na moratória. (...) être en 
demeure é estar atrasado, e mettre en demeure, na linguagem jurídica, é in-
timar alguém a cumprir uma obrigação num determinado prazo. A exten-
são à habitação, ao alojamento, à residência, à casa, decorre antes de mais 
nada do tempo concedido à ocupação de um espaço e vai até a <última 
morada> onde reside o morto. (...) O francês antigo tinha também esta 
palavra de que já me servi, aproximadamente, segundo creio, la demeuran-
ce, que também se escrevia, o que é ainda mais belo, e tão apropriado ao 
nosso texto, la demourance19.

15  DERRIDA, Jacques. Morada. Maurice Blanchot, 2004, p. 26.

16  Ibidem, p. 8.

17  Ibidem, p. 8.

18  Ibidem, p. 82. 

19  Ibidem, p. 83. 
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Para Derrida, o tempo dessa demourance – que admite como tradução possível a 

palavra perseverança – seria incomensurável20, ilimitado, desmedido, distante da ideia 

quantificada de uma cronologia e mais próximo de uma noção qualitativa do tempo, 

kairológica. Ou mesmo, como propõe Derrida, “nem sincronia nem diacronia”, mas, 

sim,

demourance como anacronia. Não há um único tempo, e como não há um 
único tempo, como um instante não tem nenhuma medida comum com 
outro por causa da morte, em razão de morte interposta, na interrupção 
em razão de óbito, se é que se pode dizer, segundo a causa da morte, 
pois bem, não há cronologia ou cronometria. Não se pode, nem mesmo 
quando se readquiriu o sentido do real, medir o tempo21.

Em sua obra, Tessler insiste em demorar-morar (demeurer) nesse tempo 

incomensurável, anacrônico, que se mantém sempre em movimento. Inquieta com 

esse nosso tempo sempre pouco, sempre passa(n)do, sua forma de tentar inventar 

outros tempos, novas demourances, parte também de um desejo de reunir palavras de 

outros e fazer com que elas se encontrem, convivam – o que exige certo tempo de 

espera, pois cada envio possui uma duração própria. 

Esses envios, e essas cartas, estão permeados de memórias que empurram 

“algo desse passado para dentro desse presente”, como escreve Henri Bergson, em 

Memória e Vida22. Para Bergson, a memória está sempre presente no tempo, que é antes 

uma coexistência do que uma justaposição de passados, presentes e futuros23. Sendo 

assim, em 365, podemos ler esses envios também como envios de memória, feitos no 
e ao tempo que se infla “continuamente com a duração que vai reunindo; por assim 

dizer, faz bola de neve consigo mesmo”24. 

IV.

Márcio Tavares D’Amaral, em seu texto Sobre tempo, defende que habitamos 

um tempo que não é uma planície lisa sobre a qual caminhamos tranquilamente de 

um passado (nossos rastros) em direção a um futuro (nosso oásis), mas, antes, um 

tempo “volumoso, espesso, denso e rugoso”, que está sempre inquietado e, para nós, é 

20  Ibidem, p. 88. 

21  Ibidem, p. 87-88. 

22  BERGSON, Henri. Memória e Vida, 2011, p. 2.

23  Ibidem, p. 90.

24  Ibidem, p. 2.
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inquietante25. Esse tempo, profundo e volumoso, nunca liso e rarefeito, é também pura 
mobilidade, como Henri Bergson afirma no texto O pensamento e o movente, publicado no 

livro Cartas, conferências e outros escritos. Ao contrário da linha imóvel e contínua em que 

insistimos em medir a duração, o tempo seria mobilidade, 

que se faz e mesmo o que faz com que tudo se faça. (...) Quando fala-
mos do tempo, comumente pensamos na medida da duração e não na 
duração mesma. Mas esta duração, que a ciência elimina, que é difícil de 
conceber e de exprimir, nós a sentimos e a vivemos26.

Consciente desse tempo, cuja natureza é mudança ininterrupta, “sempre 

aderente a si mesma numa duração que se alonga sem fim”27, Bergson sugere que 

passemos da intelecção (o relativo) para a visão (o absoluto), recuperando a essência da 

realidade, que é pura mobilidade28. Em outro livro, intitulado Memória e vida, organizado 

por Gilles Deleuze, Bergson sustenta que 

nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso, 
haveria sempre apenas presente (...) A duração é o progresso contínuo 
do passado que rói o porvir e incha à medida que avança. Uma vez que o 
passado cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente29.

Esse passado, que se conserva indefinidamente e incha à medida que passa, 

tornando-se mais denso e rugoso, coexiste com o próprio presente. Em outras 

palavras: todo passado é também “‘contemporâneo’ do presente que ele foi”, como 

esclarece Deleuze, em diálogo com Bergson, no livro Bergsonismo30. Dessa forma, o 

tempo (que cresce enquanto duração, fluxo, processo ininterrupto de mudança) passa 

a ser também “memória, consciência, liberdade”31. Essa memória como duração é 

também conservação e acúmulo de todo passado, no presente. Sendo assim a duração 

não é simplesmente uma série descontínua de instantes, visto que o momento seguinte 

sempre contém o precedente, e a lembrança que este deixou, e que “os dois momentos 

(passado e presente) se contraem ou se condensam um no outro, pois um não desapareceu 

ainda quando o outro aparece”32.

25  D’AMARAL, Márcio Tavares. “Sobre tempo: considerações intempestivas”, Tempo dos Tempos, 2003, 

p. 16.

26  BERGSON, Henri. “O pensamento e o movente”, 1979, p. 102.

27  Ibidem, p. 104. 

28  Ibidem, p. 113.

29  Idem, Memória e Vida, 2011, p. 47.

30  DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Ed. 34, 1999, p. 46.

31  Ibidem, p. 39.

32  Ibidem, p. 39
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É na busca por um desvio da velocidade – nessa demora (demeure) –, que se 

torna possível experimentar outras temporalidades. Para Bergson, “quanto mais nos 

aprofundarmos na natureza do tempo, mais compreenderemos que duração significa 

invenção, criação de forma, elaboração contínua do absolutamente novo”33. Na busca 

por criar algo novo em sua obra, Tessler acaba se relacionando com a natureza do 

tempo, e provocando também novas experiências temporais.

V.

“As pessoas ainda presenteiam tempo” é a frase do dia vinte e três de dezembro, 

do calendário elaborado, em 2007, pelo poeta e crítico de arte Adolfo Montejo Navas, 

intitulado Sobretiempo34. Para cada dia do ano, Navas criou uma frase sobre o tempo, 

tensionando, assim, a função do calendário, ao provocar algumas reflexões sobre o 

tempo que esse objeto parece organizar em si. É também Navas quem escreve, oito 

anos depois, no texto O imã imagético, que Tessler propõe um tempo “mais lento”, 

de “outra duração”, em sua obra35. Ele defende que, na busca por outra “dilatação” 

ou outro “compasso”, o tempo proposto por Tessler aproximar-se-ia de “uma 

cultura mais generosa”36, resistindo à temporalidade cada vez mais acelerada da vida 

contemporânea, esse nosso nunca ter tempo para nada.

O exercício de Tessler passa por uma invenção de outros tempos possíveis, 

mais generosos, nos quais se possa conviver um pouco mais demoradamente. Assim, 

seus trabalhos costumam partir, logo de início, de um tempo pré-definido por ela. 

Em 365, ela determina o período de um ano inteiro para esperar todas essas cartas. 

É também a maneira que encontra para se contrapor ao ritmo acelerado de todas as 

coisas, essa cobrança incessante por produtividade, e permitir-se criar dentro do seu 

próprio tempo. Além disso, na contramão do imediatismo de respostas, imposto por 

meios de comunicação tecnológicos, ela recupera o formato da carta, obsoleta para 

muitos, assumindo um tempo ainda maior de espera, esse outro compasso, de que fala 

Navas. Talvez mais generoso precisamente por ser mais lento, por dar a si e ao outro 

alguma possibilidade de demeure nessa proposta.

33  BERGSON, Henri. Memória e Vida, 2011, p. 97.

34  O calendário de Adolfo Montejo Navas, chamado Sobretiempo (Sobretempo), foi originalmente escrito em 

espanhol, em 2007, e posteriormente traduzido por ele e Diana Araújo Pereira, contando também com 

a revisão última de Ana Grillo. Parte do trabalho está disponível no site: http://www.confrariadovento.

com/revista/numero18/adolfo.htm. Acesso em: 03 maio 2020.

35  NAVAS, Adolfo Montejo. O imã imagético., 2015. Cedido por Elida Tessler para esta pesquisa. 

36  Ibidem.
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Tessler, assim, presenteia tempo. O tempo, dessa forma, como um presente, 

mas não em oposição ao passado ou futuro, e, sim, um presente como entrega, 

disposição à, um presentear. Esse tempo que, muitas vezes, não temos, mas que é 

tecido, fabulado, criado por ela a partir de seus trabalhos, na defesa dessa cultura mais 

generosa onde, ainda, possa restar algum tempo ocioso, provocando questões como: 

de que maneiras podemos nos relacionar com o tempo? Como lidar com a espera, 

permitindo-nos alguma demora? Ou mesmo: como habitar o tempo? 

VI.

Diante desse lugar-tempo – 365 –, Tessler pensou que havia, enfim, chegado sua 

“chance de habitar o tempo”37. Essa oportunidade, ainda que alegórica, foi suficiente 

para provocar o desejo de criar esse trabalho, aproveitando uma oportunidade de 

habitar um tempo transparente, como diz o poema Habitar o tempo38, de João Cabral de 

Melo Neto, autor que também permeia o pensamento de Tessler:

Para não matar seu tempo, imaginou:
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finíssimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessível;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habitá-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele
tudo o que habitar cede ao habitante.
E de volta de ir habitar seu tempo:
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;
e como além de vazio, transparente,
o instante a habitar passa invisível.

Portanto: para não matá-lo, matá-lo;
matar o tempo, enchendo-o de coisas;
em vez do deserto, ir viver nas ruas
onde o enchem e o matam as pessoas;
pois como o tempo ocorre transparente
e só ganha corpo e cor com seu miolo
(o que não passou do que lhe passou),
para habitá-lo: só no passado, morto.

37  Como ela mesmo afirma, em uma conversa que tivemos em Porto Alegre, no seu ateliê, em agosto 

de 2016. 

38  NETO, João Cabral de Melo. A educação pela pedra, 1965, p. 104.
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Como habitar esse tempo, que corre transparente e escapar do tempo que ganha 

corpo e cor, e só existe no passado, morto? Talvez motivada por essas questões, Tessler 

busca habitar esse tempo justamente ao evocar o passado, recuperando essas cartas 

antigas, no e do tempo. Diante desse desejo de demeure, Tessler constrói 365 a partir 

de um questionamento central: pode uma exposição ser um endereço? Sem a intenção 

de obter uma resposta, ela inverte um pouco a pergunta: “a quem nos endereçamos 

quando oferecemos um trabalho artístico ao público?”39. É nessa questão, ainda que 

sem resposta definitiva, que ela encontra o “sentido de toda elaboração artística”40.

Na crônica Receita para mal de amor, Rubem Braga diz que, quando nos enviamos 

ao outro, entregamos um pedaço de nosso destino junto: “Destinatário, destinatária... 

Bonita palavra: não devia querer dizer apenas aquele ou aquela a quem se destina uma 

carta, devia querer dizer também a pessoa que é dona do destino da gente”41. Destinar-

se ao outro, pensando com Braga, também inclui a tentativa de dividir um pouco de si, 

do peso da própria existência e do próprio destino, que se faz o tempo todo. 

VII.

Durante esses 12 meses, 365 dias, Tessler incorporou como uma prática 

semanal passar na galeria para buscar as cartas que lhe chegavam, ainda sem saber o 

que faria com todas elas, de que forma montaria a instalação. Somente em 2015, já 

perto da data de abertura da exposição, ela encontrou o objeto que inspiraria o corpo 

do trabalho: uma maleta de fotografia em slides, dividida em nichos, onde as imagens 

são guardadas.

Essa sua antiga maleta, já quase esquecida e inútil diante das novas ferramentas 

digitais, deu forma à instalação 365, para a qual foi construída uma réplica ampliada do 

objeto, com 170cm de altura e 365 aberturas, uma para cada dia do ano, onde seriam 

guardadas todas as correspondências (fig. 01).

39  TESSLER, Elida. “Entrevista Capa”. Revista Museologia & Interdisciplinaridade, 2015, p. 280.

40  Ibidem, p. 281.

41  BRAGA, Rubem. “Receita para um mal de amor”, 1998, p. 60.
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O móvel foi aberto no primeiro dia da exposição, após a artista distribuir as 

cartas recebidas dentro dos compartimentos, correspondentes à data de emissão de 

cada uma. Durante o período da exposição, ela continuou recebendo novas cartas e 

colocando-as nessa grande maleta. Paralelamente, em um caderno, Tessler ia anotando 

o nome de cada autor, com destinatário, local e data da emissão, e também os nomes 

daqueles que lhe enviaram as cartas. No total, foram 180 cartas recebidas, escritas em 

diferentes idiomas, nos mais variados formatos e cores de envelope – criando também 

uma espécie de pintura multicolorida na lateral do móvel aberto (fig. 02).

Fig. 02: 365, na Galeria Bolsa de Arte de Porto Alegre (2015). Foto de Bernardo Kroeff.

Fig. 01: 365, na Galeria Bolsa de Arte de Porto Alegre (2015). Foto de Bernardo Kroeff.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2019   -    44

Se Rubem Braga, em outra crônica, chamada Velhas cartas, agradece aos que 

não rasgaram suas cartas42, podemos estender sua gratidão também à Tessler. Com 

365, longe de uma destruição, sua proposta é resgatar essas palavras, enviadas em e de 
outro tempo. Não contribuindo para a morte dessas cartas, de que fala Braga:

cada um de nós morre um pouco quando alguém, na distância e no tem-
po, rasga alguma carta nossa, e não tem esse gesto de deixá-la em algum 
canto, essa carta que perdeu todo o sentido, mas que foi um instante de 
ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de vida — essa carta que não 
diz mais nada e apenas tem força ainda para dar uma pequena e absurda 
pena de rasgá-la43. 

Em 365, ela realiza um movimento contrário a esse mote, por meio das 

correspondências que lhe chegam, ao atravessar tempo e espaço, passando por um 

desejo profundo de “ocupar o tempo no tempo”, como escreve Eduardo Veras e 

Gabriela Motta44. Desejo esse que provoca 

um sem fim de gestos que, pode-se dizer, reafirmam a frase: eu estou 
aqui, no momento presente. (...) Olhar o mundo – a literatura e a arte – 
através dos olhos de Elida é olhar com tempo, no tempo, sem deixar o 
tempo impor-se enquanto passagem45.
  

Tessler coloca as cartas antigas novamente em circulação – o correio 

distribuindo, outra vez, essas correspondências –, impedindo o tempo de impor-se 

enquanto passagem. Ainda que siga sem saber a quem se endereça em sua obra e, 

possivelmente, por não sabê-lo permaneça se endereçando como busca, o interesse 

maior de Tessler talvez seja, simplesmente – e não há nada de simples aqui –, criar 

alguma troca com o outro, de palavras, tempos, envios, numa conversa sempre infinita, 

permeada por múltiplas ressonâncias. 
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Resumo
 Estudos transumanistas e pós-humanistas apresentam o aprimoramento corpo humano como 

um meio de garantir mais autonomia aos indivíduos, no entanto, quanto mais envolvimento e 

aprimoramento dos corpos, mais robóticos os humanos podem ser. Algumas obras distópicas, 

que trazem a discussão entre corpos humanos e corpos artificiais, apontam para um fenômeno de 

distanciamento entre os humanos e exclusão dos mais fracos e/ou diferentes de uma aparência 

física e comportamento padrão. Em contrapartida, observa-se que os robôs humanoides com 

aprimoramento de vida artificial procuram mostrar um comportamento humano em seus 

corpos robóticos. Neste trabalho, será analisado como a empatia pode ser manifestada em 

corpos não-humanos a partir do conceito de vida artificial na obra Androides Sonham com Ovelhas 
Elétricas? (1968), de Philip K. Dick, procurando compreender o quanto o conceito de empatia 

apresentado na narrativa é falho e se manifesta como uma forma de restringir e eliminar a 

existência de corpos não-humanos. Para tanto, será feito uso de pesquisadores como Hayles 

(1999), Bedau (2007) e Brand (2013) para discutir aspectos conceituais de transumanismo, pós-

humanismo e vida artificial. 

Palavras-chave: empatia; vida artificial; humanos; androides

Abstract
Transhumanist and post-humanist studies present the improvement of  the human body as 

a way of  guaranteeing more autonomy to individuals, however, the more involvement and 

improvement of  the bodies, the more robotic the humans can become. Some dystopian 

works, which bring the discussion about human bodies and artificial bodies, point to a 

phenomenon of  distance between humans and exclusion of  the weakest and/or different 

from a physical appearance and standard behavior. In contrast, there are humanoid robots 

with artificial life enhancement that seeks to show human behavior in robotic bodies. In this 

work, it will be analyzed how empathy can be manifested in non-human bodies from the 

concept of  artificial life in the work Do Androids Dream of  Electric Sheep? (1968), by Philip 

K. Dick, trying to understand how the concept of  empathy presented in the narrative is 

flawed and manifests itself  as a way to restrict and eliminate the existence of  non-human 

bodies. To this end, researchers such as Hayles (1999), Bedau (2007) and Brand (2013) will 

be used to discuss conceptual aspects of  transhumanism, post-humanism and artificial life. 

Keywords: empathy; artificial life; humans; androids
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Introdução

Estudos transumanistas apontam para um aprimoramento do corpo humano 

como um meio de permitir mais autonomia para indivíduos, tendo intuito de garantir 

com que “[a] humanidade [seja] capaz de evoluir a si mesma através da tecnologia, e 

tal evolução estaria a cargo de seu desejo e não de uma ordem divina ou de processos 

naturais aleatórios”1. Com o aprimoramento tecnológico, observa-se que é cada vez 

mais possível ser um transumano na contemporaneidade, tendo em vista as constantes 

interferências tecnológicas. Acredita-se que tal aprimoramento do corpo tem como 

fim chegar à pós-humanidade, momento em que os humanos teriam autocontrole de 

seus corpos, sendo esta uma evolução do transumanismo, como aponta More:

Os transumanistas consideram a natureza humana não como um fim em 
si mesma, perfeita, e tendo qualquer reivindicação sobre nossa fidelidade. 
Em vez disso, é apenas um ponto ao longo de um caminho evolutivo e 
podemos aprender a remodelar nossa própria natureza de maneiras que 
consideramos desejáveis e valiosas. Pensando com cuidado, e aplicando 
a tecnologia com coragem para nós mesmos, podemos nos tornar algo 
que não é mais exatamente descrito como humano - podemos nos tornar 
pós-humanos2.

Tais aspectos, ainda que, por vezes, distantes da realidade, já são apontados 

em literaturas distópicas que trazem a discussão do humano e sua relação com corpos 

artificiais, como Deuses de Pedra (2017), de Jeanette Winterson, e O homem bicentenário 
(1997), de Isaac Asimov, em que é possível identificar o quanto os corpos robóticos 

estão se aproximando tanto em aparência, quanto em comportamento aos humanos. 

O conceito de distopia possui diferentes perspectivas de abordagem, em um 

primeiro momento surgiu como um subgênero da utopia, sem aqui entrar na etimologia 

de tais palavras, a distopia servia como uma sátira para os espaços perfeitos apresentados 

pelos ambientes utópicos3. No entanto, seu caráter literário evolui quando se inicia um 

1  MARKS DE MARQUES; PEREIRA, MARKS DE MARQUES, Eduardo; PEREIRA, Anderson 

Martins. “A justaposição do pós-humano e do transumano no gênero distopia: Uma análise das trilogias 

Divergente e A 5ª Onda”. Ilha do Desterro, 2017, p. 122.

2  MORE, Max. “The Philosophy of  Transhumanism”, 2013, p. 4, tradução nossa. Do original: 

“Transhumanists regard human nature not as an end in itself, not as perfect, and not as having any 

claim on our allegiance. Rather, it is just one point along an evolutionary pathway and we can learn 

to reshape our own nature in ways we deem desirable and valuable. By thoughtfully, carefully, and yet 

boldly applying technology to ourselves, we can become something no longer accurately described as 

human – we can become posthuman”.

3  CLAEYS, Gregory. The Cambridge Companion to Utopian Literature, 2010. A obra de Gregory Clayes, 
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processo de crítica às estruturas políticas, sociais e culturais de determinados lugares, 

sendo 1984 (1949), de George Orwell, um dos exemplos mais representativos para 

essa discussão4. Hoje tal conceito está presente não somente no campo literário, mas 

também em outros tipos de narrativas, como a cinematográfica, e em discussões que 

procuram observar de forma mais crítica o que pode vir a acontecer, numa escala 

macro e micro, caso tais estratégias políticas, por exemplo, sejam mantidas, sendo a 

perspectiva de análise deste trabalho a alteração de corpos humanos e a humanização 

dos corpos artificiais. Utiliza-se para este trabalho um conceito recente, tendo em 

vista um panorama histórico que define distopia como um “aviso de incêndio, o qual, 

como todo recurso de emergência, busca chamar a atenção para que o acontecimento 

perigoso seja controlado, e seus efeitos, embora já em curso, sejam inibidos”5. Ainda 

que a discussão não se restrinja a esta definição, acredita-se que ela seja pertinente 

em um momento em que os avanços tecnológicos promovem um maior isolamento 

social, bem como a venda de um ideal de beleza questionável dentro da realidade, além 

de promover mais espaço para corpos artificiais terem acesso a diferentes públicos e 

atrair uma ideia de possível socialização entre os humanos. Tal aviso, portanto, estaria 

na habilidade das narrativas distópicas de falar do ficcional ao mesmo tempo em que 

mostra o quanto a realidade já possui traços semelhantes. Assim o presente real é 

reconhecido dentro do espaço ficcional, muitas vezes futurista, mas não sendo regra, 

fazendo o leitor reconhecer nesses espaços as consequências de suas escolhas. 

Assim, uma das discussões distópicas refere-se aos corpos e um dos aspectos 

que permite a aproximação entre humano e androides seria o estudo acerca da vida 

artificial “[...] que trata da observação daquilo que se denomina aqui como elementos 

característicos ou aspectos de vida, para recriá-los em um contexto sintético. Dentre 

esses, podem ser citados a percepção, a cognição, a reprodução [...]”6. Em uma 

tentativa de aproximar aquilo que é natural do artificial, os corpos tornam-se um meio 

de aproximação e o conceito de vida deixa de ser somente um biológico e natural, para 

ser também fruto de uma possibilidade dos meios artificiais e tecnológicos.

intitulada The Cambridge Companion to Utopian Literature, traz uma abordagem e ampla da breve discussão 

apresentada acima. 

4  Ibidem.

5  HILÁRIO, Leomir Cardoso. “Teoria Crítica e Literatura: a distopia como ferramenta de análise radical 

da modernidade”. Anuário de Literatura, 2013, p. 202, grifos do autor.

6  NETTO; RINALDI, NETTO, Marcio Lobo; RINALDI, Luciene Cristina Alves. “Vida Artificial: 

conceitos e implicações”. In: Simpósio brasileiro de automação inteligente, 2011, p. 923.
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Nesta perspectiva, Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? (1968), de Philip 

K. Dick,7 apresenta o conflito entre humanos e androides fugitivos de Marte. Rick 

Deckard, um caçador de androides, é a personagem que mais se relaciona com os 

não-humanos e tem como tarefa eliminá-los, pois eles apresentam riscos para vida 

humana. Os androides foram criados para serem escravos dos humanos em Marte, no 

entanto, alguns acabaram fugindo para Terra para viver sem a submissão aos humanos 

e passam a ser caçados e “aposentados”8, pois eles não seriam seres providos de 

empatia, que está presente no Mercerismo, uma religião que faz com que os humanos 

compartilhem seus sentimentos e emoções. É importante para essas personagens 

humanas compartilharem suas aflições para que, em algum momento, todos sejam 

libertados de todo e qualquer sentimento negativo. Os androides, por serem máquinas, 

acabam não sendo considerados capazes de serem empáticos e sentirem emoções.

Neste artigo,9 será discutida a empatia nos humanos e nos androides, 

procurando compreender como as manifestações de emoções podem apresentar 

falhas nos humanos e serem identificadas em diferentes níveis nos androides. Para 

tanto, será apresentada uma discussão acerca das semelhanças entre humanos e não-

humanos a partir das teorias transumanistas e pós-humanistas que permitem com 

entrecruzamentos entre vida biológica e vida artificial. 

Empatia humana: possuir animais verdadeiros, ignorar humanos

A ideia de um ser humano perfeito tanto pela aparência física quanto pelo 

controle de sua mente está presente nas discussões transumanistas e pós-humanistas. 

Avanços na ciência permitem que os corpos sejam alterados e melhorados, no entanto, 

pouco ainda é o domínio das faculdades mentais, ficando as transformações ainda 

relacionadas aos aspectos físicos. A tecnologia é a base desses estudos e é previsto que 

ela “[...] fará com que desenvolvamos artificialmente novas competências em todas 

as áreas e controlemos nossas emoções racionalmente, para dela tirarmos o melhor 

7  A obra, originalmente intitulada Do androids dream of  electric sheep? (1968) serviu como inspiração para 

o roteiro de Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott. Cabe ressaltar, no entanto, que as narrativas 

apresentam distinções, sem aqui fazer um trabalho de tradução intersemiótica, vale ressaltar que são 

obras distintas. 

8  Termo utilizado dentro da narrativa que faz referência a morte dos androides, de modo que eles já não 

poderiam desempenhar nenhuma função de servidão aos humanos. 

9  Este trabalho é um recorte da dissertação de mestrado intitulada “O limiar entre o corpo humano e 

o corpo robótico: transumanismo e pós-humanismo nas obras Deuses de Pedra, de Jeanette Winterson e 

Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?, de Philip K. Dick”, defendida em fevereiro de 2019. 
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proveito possível e, finalmente, possibilitará que façamos o que desejarmos com nosso 

corpo [...]”10.

Ainda que o controle das ações e do comportamento possa parecer algo fruto 

de trabalho individual, é sabido que há também um peso social diante da maneira 

como cada cidadão deve se comportar diante da sociedade. Observa-se que existe 

certa imposição de como se comportar diante de determinadas situações, o que faz 

com que haja um controle entre os indivíduos, “[...] há o exame de consciência, que é 

a circunstância na qual os sujeitos [...] mediriam, consigo mesmos, seus pensamentos 

e, principalmente, suas atitudes, devendo elas ser ‘coerentes’ ou não com os valores 

morais socialmente estabelecidos”11.

Obras de ficção científica trazem as discussões acerca do controle das 

emoções, seja para não manifestar determinadas opiniões e dados sentimentos, diante 

de alguma decisão política e/ou superior aos cidadãos, seja em relação ao modo como 

as personagens devem se relacionar com os outros habitantes.

Na narrativa de Dick, há vários momentos em que o Teste de Empatia Voigt-
Kampff é aplicado como uma forma de verificação se o entrevistado é de fato humano 

ou não passa de um androide. Esse teste garante o controle de que corpos robóticos 

sejam eliminados. Apesar de haver determinadas suspeitas e dossiês de supostos 

androides, realizados e organizados pelo departamento de polícia, é possível que 

existam androides ainda não identificados, de modo que o teste funciona como uma 

garantia para que os caçadores possam completar suas missões e eliminar os intrusos 

no planeta Terra. 

[...] os androides equipados com as unidades cerebrais Nexus-6, de um 
ponto de vista pragmático, grosseiro e prático, tinham evoluído para além 
de um vasto – ainda que inferior – seguimento da humanidade. Para o bem 
ou para o mal. Em alguns casos o servo havia ultrapassado o mestre em 
habilidade. Mas novas escaladas de detecção, como, por exemplo, o Teste 
de Empatia Voigt-Kampff, haviam surgido como critério para fazer esse 
julgamento12.

Tal teste consiste em conectar alguns equipamentos próximo a íris dos 

entrevistados, em seguida, o entrevistador deverá fazer algumas perguntas e analisar 

como o corpo dos entrevistados reage, mesmo quando as respostas aparentam 

10  RÜDIGER, Francisco. Cibercultura e Pós-humanismo: Exercícios de arqueologia e criticismo, 2008, p. 

142.

11  MENDES, Cláudio Lúcio. “O corpo em Foucault: superfície de disciplinamento e governo”. Revista 
de Ciências Humanas, 2006, p. 175, grifos do autor.

12  DICK, Philip K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, 2015, p. 29-30.
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ser satisfatórias. Todas as perguntas possuem relação com a morte de animais. A 

determinação dessas perguntas é resultado da extinção de animais no planeta Terra, 

pois a poeira tóxica que ficou pairando depois da 3° Guerra fez com que poucos 

sobrevivessem. Na narrativa, é de extrema importância possuir um animal verdadeiro, 

não para suprir determinada carência e/ou preservar a vida de seres mais sensíveis 

à poeira tóxica do que os humanos, mas porque possuir um animal, em um período 

em que é quase impossível, se tornou uma forma de representar determinado poder 

aquisitivo na população. Para suprir essa carência de um status social alguns mecânicos 

criaram animais elétricos, que se parecem muito com os animais verdadeiros, imitam 

seus movimentos, o modo de se alimentarem. Esse foi o recurso encontrado por muitas 

personagens, inclusive Rick, para garantir certo respeito social o que, no entanto, acaba 

se tornando falho, pois ao terem consciência de que seus animais não são verdadeiros 

esses habitantes ficam constantemente pensando em um modo de adquirir mais 

dinheiro para comprar um animal. Deixar que alguém descubra que o seu animal não é 

verdadeiro é tão insuportável quanto não possuir um animal verdadeiro. As conversas 

entre Rick e o seu vizinho, por exemplo, deixam claro tal afirmação:

- Já pensou em vender sua égua? – perguntou Rick. A coisa que mais 
sonhava no mundo era em ter um cavalo, de fato qualquer animal. Ser dono 
de uma fraude era algo que ia gradualmente desmoralizando qualquer um. 
[...]. Barbour disse:
- Seria imoral vender minha égua.
- Venda seu potro, então. Ter dois animais é mais imoral do que não ter 
nenhum.
[...]
– Posso comprar um potro Percheron da Sidney’s por cinco mil dólares 
– afirmou13.

Pode-se pensar que essa preocupação com os animais é algo importante e 

garante que as espécies remanescentes possam se manter vivas, pois possuiriam um 

tratamento e um cuidado bastante rigoroso. Todavia, essa preocupação com as espécies 

(quase) extintas só parece existir justamente porque é difícil possuir um animal nas 

condições ambientais existentes na narrativa. 

Ao mesmo tempo em que se pode considerar preocupante haver corpos não-

humanos se integrando à sociedade e possivelmente não cuidando ou até mesmo 

matando um animal é bastante intrigante o posicionamento desses humanos que acabam 

tratando os animais verdadeiros como símbolos de poder e que não necessariamente 

garante que eles possam ser considerados empáticos, tendo em vista que um objeto de 

13  Ibidem, p. 12-13, grifos do autor.
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ostentação pode não passar de um objeto a ser mostrado e invejado. Ainda que adquirir 

um animal seja cuidar dele para que não haja prejuízo, ou outra morte indesejada de 

uma determinada espécie, está também ligado a uma garantia de felicidade, um desejo 

a ser suprido e que acaba sendo intensificado pela dificuldade de possui-lo. 

A empatia, no entanto, não é um sentimento capaz de ser definido a partir de, 

apenas, um tipo de relação com animais. Na narrativa, as personagens humanas acabam 

apresentando muitos lapsos de empatia em relação às outras personagens humanas 

que não estão adaptadas às condições de convivência social, ou seja, toda e qualquer 

manifestação de tristeza e/ou diferenças no que tange às faculdades mentais não são 

bem aceitas socialmente.  Um desses exemplos é a relação de Rick e sua esposa, Iran. 

As duas personagens fazem uso do sintetizador de ânimo, um equipamento capaz de 

controlar suas emoções e deixá-los constantemente felizes e garantirem o controle dos 

seus corpos. Iran, no entanto, sente a necessidade de ficar triste, pois não se sente feliz 

naturalmente e ao optar por potencializar uma emoção negativa é recriminada por Rick 

que “[...] não consegue compreender a necessidade da esposa de se colocar em um 

estado de depressão profunda de iniciativa própria”14.

- Minha programação de hoje aponta uma depressão auto acusatória de 
seis horas – disse Iran. 
- Quê? Pra que você vai escolher isso? – aquilo desafiava todo o propósito 
do sintetizador de ânimo. - Nem sabia que você podia escolher algo assim 
– disse, sorumbático. 
 [...]
- Nessa hora – Iran disse - , quando tirei o som da TV, eu estava no 
estado de espirito 382; tinha acabado de escolher. Assim, embora ouvisse 
o vazio intelectualmente, não conseguia senti-lo. Minha primeira reação 
foi de gratidão por nós termos podido comprar um sintetizador Penfield. 
Só que aí senti como isso era doentio, perceber a ausência de vida, não só 
no prédio, mas em tudo, e não reagir a nada, percebe? [...]15.

Essa mesma ausência de vida manifestada por Iran é presente em Isidore, 

conhecido como um cabeça de galinha, pois foi afetado pela poeira. Isidore vive 

sozinho e é rejeitado socialmente. 

[...] Ele vivia como um Especial já há mais de um ano, e não apenas por 
conta dos corrompidos genes que carregava. Pior ainda, não passou 
no teste de faculdades mentais mínimas, o que fez dele, como se diz 

14  MIRANDA, Allana Dilene de Araujo; MOUSINHO, Luiz Antonio. “Blade runners sonham com o 

espaço? – uma análise intermidiática do espaço”. Terra roxa e outras terras, 2015, p. 43.

15  DICK, Philip K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, 2015, p. 9.
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popularmente, um cabeça de galinha. Sobre ele recaia o desprezo de três 
planetas. De todo modo, apesar disso, havia sobrevivido [...]16.

Rick, por sua vez, é a personagem que menos apresenta traços de empatia na 

narrativa, seja pela sua relação com Iran, seja por sua atitude profissional. O desejo de 

possuir um animal verdadeiro o mais rápido possível faz com que a personagem acabe 

aposentando, ou seja, matando, androides sem aplicar o teste de empatia. Além disso, 

na narrativa as relações afetivas entre humanos e androides não é permitida, todavia, 

Rick acaba se envolvendo com Rachael e Luba, duas ginoides. Seu comportamento é 

tão inadequado ao que se espera de um humano que ele inclusive é questionado por 

Luba.

- Um androide não liga para o que acontece a outro androide. Este é um 
dos indícios que procuramos. 
- Nesse caso, você deve ser um androide – disse a srta. Luft. 
Isso o paralisou; ele olhou fixamente para ela e continuou:
- Porque seu trabalho é matar androides, não é? Você é o que chamam 
de... – esforçou-se para se lembrar. 
- Um caçador de recompensas -  Rick disse. – Mas não sou um androide.
- Esse teste que você quer aplicar em mim... – a voz dela, agora, começava 
a voltar – já se submeteu a ele?
- Já – ele assentiu. – Muito, muito tempo atrás; quando comecei a trabalhar 
com o departamento. 
- Talvez seja uma memória falha. Os androides não saem por aí com 
memórias falsas de vez em quando?17.

Maria Brand, no texto “Empathy and Dyspathy between Man, Android and 

Robot in Do Androids Dream of  Electric Sheep? by Philip K. Dick and I, Robot by 

Isaac Asimov”, explica que a empatia é um sentimento humano, mas que cientistas 

já começam a procurar meios de robôs também conseguirem expressar essa forma 

de sentir18. Ela ainda diz que os humanos tendem a simpatizar com robôs parecidos 

visualmente com eles e que fatores como comunicação, emoção e inteligência facilitam 

essa relação19. A criação de corpos robóticos que além de desempenharem uma função 

específica também possuem uma aparência humana faz com que outras características 

humanas sejam necessárias.

16  Ibidem, p. 20.

17  Ibidem, p. 82.

18  BRAND, Maria. Empathy and Dyspathy between Man, Android and Robot in Do Androids Dream of  Electric 
Sheep? by Philip K. Dick and I, Robot by Isaac Asimov, 2013, p. 3.

19  Ibidem, p. 7.
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Empatia androide: corpos semelhantes, comportamentos semelhantes

Uma questão que surge nas discussões apresentadas sobre vida e humano é 

se a partir de tantos avanços tecnológicos ainda se estaria restrito ao biológico para 

definições de vida e se a associação de racionalidade deve ser somente aos humanos, 

pensando aqui na ideia de alto controle de suas faculdades mentais e autonomia, o que 

pode ser questionado dentro de algumas perspectivas filosóficas, mas que, no entanto, 

não serão o foco deste trabalho. Um dos motivos que mais desassossegam é que cada 

vez mais o humano é fonte de referência para a criação de robôs, de modo que as 

máquinas estão se tornando semelhantes aos humanos, inclusive na maneira como se 

comportam. 

Mark A. Bedau (2007), no artigo “Artificial Life”, diz que “[a] vida artificial 

contemporânea (também conhecida como ‘ALife’) é um estudo interdisciplinar de vida 

e processos semelhantes à vida.”20. A pergunta que parece intrigar pesquisadores deste 

campo é o que se pode entender como vida e quais os limites desse conceito. 

Vida artificial é a denominação de uma abordagem sintética para a 
biologia, inspirada pelos experimentos com simulação por computador. 
Para os pesquisadores desta área, os procedimentos de síntese ensinaram 
que seu campo de estudos não precisa se restringir à tentativa de recriar os 
fenômenos biológicos tais quais ocorrem na natureza, mas está livre para 
explorar a natureza tal como poderia ter sido21.

Fatima Regis Oliveira, no artigo intitulado “Ficção Científica: uma narrativa 

da subjetividade homem-máquina”, chega ao ponto central da discussão sobre vida 

humana e vida robótica quando explica que ainda que haja inúmeras formas de definir 

vida que perpassam áreas de conhecimentos distintas, um ponto é irrefutável: 

[o] desenvolvimento tecnocientífico ao produzir uma maquinização do humano 
e uma humanização da técnica não aponta apenas para as complexas questões 
fronteiriças sobre onde termina o humano e começa a tecnologia. Indica 
uma nova relação entre humanos e técnica: a tecnologia é constituinte 
do humano. Esta lição nos é dada pelas recentes pesquisas das ciências 
cognitivas e neurociências. Na sociedade atual, nossas atividades mais 
corriqueiras, sejam de caráter orgânico, sensorial, cognitivo ou laborativo, 
estão tão imbuídas de artefatos tecnológicos que a distinção entre natural e 

20  BEDAU, “Artificial Life”, 2007, p. 585, tradução nossa. Do original: “Contemporary artificial life 

(also known as ‘Alife’) is an interdisciplinary study of  life and life-like processes”.

21  OLIVEIRA, Fátima Regis. “Os autômatos da ficção científica: reconfigurações da tecnociência e do 

imaginário tecnológico”. Revista Intexto, 2006, p. 12, grifos da autora.
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artificial perde a nitidez. O uso de máquinas em atividades laborativas não 
é novidade. Já há algum tempo, as máquinas invadem nossos lares, locais 
de trabalho e hospitais para nos ajudar a respirar, andar e ver. Hoje, não se 
pode negar também sua participação em tarefas cognitivas22.

O conceito de vida artificial direciona seus esforços não para negar e superar o 

conceito de vida e de humano definido com bases de um estudo que parte do biológico 

e orgânico, mas para repensar as fronteiras entre o artificial e o orgânico, ou ainda, 

ampliar o conceito para observar outras formas de manifestações de conhecimento 

e criação que estão para além dos limites da bios. Netto e Rinaldi, no artigo “Vida 

Artificial: conceitos e aplicações”, discutem o conceito de vida em uma perspectiva 

biológica para apresentarem um conceito de vida artificial que as deixe em um mesmo 

parâmetro, eles dizem que 

[d]o ponto de vista científico, [a vida] concentra-se na 
identificação dos aspectos intrinsicamente relacionados aos organismos 
vivos, dentre os quais nascimento, crescimento, reprodução, reação ao 
ambiente, assimilação de matéria e energia, excreção de dejetos, morte, 
entre outros23.

Os pesquisadores direcionam seus estudos para o conceito de vida, que tem 

como base a genética, em que o código, ou seja, DNA, representaria um conjunto 

de informações que tornariam cada ser vivo único. A partir da observação exclusiva 

do código genético, não em uma particularização física, mas como um elemento 

fundamental, eles sugerem que tal código pode ser criado em espaços virtuais que 

tenham dispositivos adequados para criar um ambiente em que isso seja possível24.

Em Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? há muitas semelhanças entre os 

androides e os humanos que confundem as personagens e os leitores fazendo com que 

questionamentos acerca da essência humana surjam como uma forma de compreender 

o outro e a si mesmo. As personagens androides mesclam-se para serem reconhecidas 

como humanas e aceitas socialmente. Os corpos dos androides não possuem nada 

que seja visualmente diferente dos humanos e se suas atitudes forem adequadas às dos 

humanos, eles somente deverão fugir dos caçadores e de possíveis pistas que os mesmos 

22  Idem. “Ficção Científica: uma narrativa da subjetividade homem-máquina”. Revista Fluminense, 2003, 

p. 187, grifos da autora.
23  NETTO, Marcio Lobo; RINALDI, Luciene Cristina Alves. “Vida Artificial: conceitos e implicações”. 
Simpósio brasileiro de automação inteligente, 2011, p. 922. 

24  Ibidem, p. 922.
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possam encontrar acerca da origem deles. Essa semelhança física é tão grandiosa que 

somente o teste aplicado nessas personagens pode confirmar suas origens. 

Como os androides não são aceitos, pois não possuem a empatia necessária e 

correm o risco de serem eliminados, há uma necessidade de semelhança e para tanto 

é importante que eles ocupem espaços sociais, desempenhem funções humanas e 

convençam as personagens humanas de sua humanidade, pois nada além de lapsos 

de representação de empatia poderiam fazer com que eles fossem descobertos. “Os 

androides tinham [...] um desejo inato de passar despercebidos. No museu, com tantas 

pessoas andando ao redor, Luba Luft tenderia a não fazer nada. O confronto real – 

para ela, provavelmente, o último – teria lugar no carro, onde ninguém mais poderia 

vê-los”25.

Diferentemente do que Rick espera, inicialmente, Luba não estava resignada, 

ela só estava mantendo o seu papel enquanto uma humana que não teria nada a dever 

para a polícia e qualquer outra entidade de segurança. Pode-se observar que Luba Luft 

desempenha muito bem sua atividade profissional. “No palco, Luba Luft continuava a 

cantar e Rick se surpreendeu com a qualidade de sua voz: era avaliada como uma das 

melhores, mesmo se comparava àquelas notáveis de sua coleção de fitas históricas. A 

Associação Rosen a havia construído com perfeição, tinha de reconhecer.”26. Tendo 

um domínio do seu corpo, ou seja, um poder em relação ao uso de suas capacidades 

físicas e cognitivas, a personagem acaba desempenhando com excelência a sua profissão 

sem a necessidade de anos de preparação e estudos como normalmente ocorre com 

cantores líricos. 

Nota-se que embora haja semelhanças entre as espécies, há uma resistência dos 

humanos em reconhecê-los como iguais, o que faz com que ao não serem identificados 

como seres racionais, inteligentes e autônomos, eles reajam de uma maneira mais 

assustadora e perigosa. Se os androides conseguiram perceber que estavam sendo 

escravizados, eles também conseguiriam perceber os riscos que correriam ao tentarem 

conviver com os humanos que não carregam muitos traços de empatia em relação a 

eles, ou mesmo, à própria espécie. 

Pris, outra ginoide fugitiva, é empática com as outras personagens. A relação 

de amizade estabelecia na narrativa mostra que esses traços de empatia tão fortemente 

enfatizados, não passam de construções e exigências culturais. Não gostar de animais 

e/ou não ter empatia por eles é apenas um problema quando se está lidando em um 

espaço que não possui mais essas espécies. Talvez se a poeira não tivesse eliminado 

25  DICK, Philip K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, 2015, p. 103.

26  Ibidem, p. 80, grifos do autor.
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todos animais, as reações de empatia apresentadas pelos androides seriam suficientes, 

como o modo que Pris fala de seus amigos. 

- Eu tenho amigos. [...] Ou tinha. Sete deles. Isso foi no começo, mas 
agora os caçadores de recompensas já tiveram tempo de trabalhar. Assim, 
alguns deles, talvez todos, estejam mortos. – Ela perambulou até a janela, 
contemplou a escuridão e as escassas luzes aqui e ali. – Talvez eu seja a 
única dos oito que restou. [...] Se eles estiverem mortos, então realmente 
nada mais importa. São meus melhores amigos27.

A personagem sente falta dos amigos e apresenta manifestações de solidão, 

como ao dizer que nada mais importa se os amigos não estiverem vivos. Além disso, 

a defesa da ideia de empatia como algo que diferencia os androides dos humanos é 

insustentável, pois os próprios humanos apresentam falhas comportamentais, pois não 

apresentam nenhum tipo de emoção com aqueles chamados de “cabeça de galinha”, ou 

seja, eles acreditam haver empatia apenas por estarem associados em um grupo restrito 

de humanos que carregam os mesmos padrões sociais, o mesmo acesso à “qualidade” 

de vida, ainda que questionável dentro da Terra na narrativa. Assim, entende-se que 

há certa incongruência entre aquilo que tais personagens definem como empatia e 

aquilo que aplicam em suas ações cotidianas, bem como em relação ao julgamento das 

personagens androides que acabam apresentando traços de empatia, possivelmente, 

mais presentes do que os próprios humanos. 

Androides x Humanos: manifestações de empatia e emoções

Segundo Brand, “[c]ientistas e roboticistas começaram a perguntar se os robôs 

são ou serão capazes de adquirir inteligência humana, sentir e expressar emoções, como 

elas devem ser projetadas e se deveriam ser atribuídos certos direitos humanos”28, um 

dos aspectos que a pesquisadora identifica é a relação de empatia e indiferença que se 

manifesta nas máquinas humanizadas e nos humanos respectivamente29.

27  Ibidem, p. 114-115.

28  BRAND, Maria. Empathy and Dyspathy between Man, Android and Robot in Do Androids Dream of  Electric 
Sheep? by Philip K. Dick and I, Robot by Isaac Asimov, 2013, p. 1, tradução nossa. Do original: “Scientists and 

roboticists have started to ask whether robots are or will be capable of  acquiring humanlike intelligence, 

to feel and express emotions, how these should be designed and if  they should be assigned certain 

humanlike rights”.

29  Ibidem, p. 3.
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[...] a empatia pode ser considerada como um processo puramente cognitivo 
(o que acontece no cérebro, conhecer e sentir as emoções de outra pessoa) 
ou, mais amplamente, também envolver um processo emocional que 
resulta na pessoa que dá uma resposta ou reação compassiva contra o 
sofrimento da outra30.

Observa-se que os androides e os robôs “[...] aparentemente desencadeiam a 

indiferença nos personagens humanos, apesar do exterior extremamente humano.”31. 

Ainda que alguns traços de falta de empatia sejam observados, principalmente em 

relação à percepção de algumas emoções, como o próprio Isidore notou a respeito de 

Pris “[u]ma frieza. [...] Não era o que ela havia dito ou feito, mas o que ela não tinha 

dito ou feito”32, os androides e os robôs são menos nocivos nas relações interpessoais.

Em Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? há uma maior dificuldade de aceitação 

dos androides em virtude do “[...] Mercerismo, uma religião baseada unicamente no 

conceito de empatia. Por causa da incapacidade dos androides de sentir empatia, eles 

não são capazes de fazer parte do Mercerismo e, portanto, são excluídos da sociedade 

humana.”33. A questão, no entanto, é que eles não apresentam condições de serem 

empáticos diante da caixa de empatia, o que novamente não os coloca em desacordo 

com a ideia de serem empáticos de situações não tão restritivas e culturais. Um exemplo 

acerca das relações entre humanos e androides que permitem observar a frieza humana 

é a partir de Rick que não tem paciência e muito menos empatia com sua esposa e é 

bastante determinado a fazer o necessário para realizar o seu desejo e quanto a sua 

relação com a androide Rachael não é diferente. Ele usa a androide para ajudá-lo a 

encontrar os outros androides e, além disso, tem relações sexuais com ela. Já Rachael, 

apesar de ser considerada inapta a apresentar emoções, se declara para Rick.

30  Ibidem, p. 3, tradução nossa. Do original: “[...] empathy can either in narrow definition be seen as 

a purely cognitive process (what happens in the brain, knowing and feeling another person’s emotions) 

or, more broadly, also involve an emotional process which results in the person giving a compassionate 

response or reaction towards another’s suffering”.

31  Ibidem, p. 8, tradução nossa. Do original: “[...] seemingly trigger dyspathy in the human characters 

despite their extremely humanlike exterior”.
32  DICK, Philip K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, 2015, p. 58, grifos do autor.

33  BRAND, Maria. Empathy and Dyspathy between Man, Android and Robot in Do Androids Dream of  Electric 
Sheep? by Philip K. Dick and I, Robot by Isaac Asimov, 2013, p. 12, tradução nossa. Do original: “[…] the 

religion of  Mercerism, a religion that is solely based around the concept of  empathy. Because of  the 

androids’ inability to feel empathy, they are not able to be a part of  Mercerism, and are thus excluded 

from human society”.
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- Eu te amo – disse Rachael. – Se eu entrasse em uma sala e encontrasse 
um sofá coberto com sua pele, eu alcançaria uma pontuação alta no teste 
Voigt-Kampff.
Em algum momento desta noite, ele pensou enquanto apagava a luz da 
cabeceira, vou aposentar um Nexus-6 que se parece exatamente com essa 
garota nua. Meu bom Deus, refletiu; acabei bem onde Phil Resch tinha 
dito. Vá para a cama com ele primeiro, ele se lembrou. Então mate-a34.

Rachael é a única que demonstra afeto por Rick. Na narrativa, ainda que 

essas relações não sejam permitidas, elas parecem ser algo mais comum do que o 

imaginado. Em um diálogo com Phil Resch, identifica-se que se sentir atraído por um 

androide é algo que pode ser facilmente resolvido pelos caçadores e que isso não está 

necessariamente ligado à empatia, mas ao desejo. 

- O que... eu deveria fazer? – Rick perguntou
- Sexo – respondeu Phil Resch
- Sexo?
- Porque ela, a coisa, era fisicamente atraente. Isso nunca te aconteceu 
antes? – Phil Resch riu. – Nos ensinaram que esse é um problema crucial 
para os caçadores de recompensas. Você não sabia, Deckard, que nas 
colônias eles têm amantes androides?
- É ilegal – Rick disse, conhecendo a lei sobre o tema. 
- Claro que é ilegal. No que se refere a sexo, a maioria das variações é 
ilegal. Mas as pessoas fazem mesmo assim35.

Tais relações são fundamentais para compreender aspectos importantes da 

vida artificial e também acerca de como esses corpos são constantemente controlados. 

Há uma consciência entre os robôs, que poderia ser compreendida como uma 

característica somente humana, tendo em vista a programação das máquinas, mas que 

dentro do conceito de vida artificial pode ser sustentada ao passo que se compreende 

os corpos robóticos também como passíveis do conceito de vida. Tal discussão abre 

margem para se reconfigurar o conceito de vida, antes somente restrito à ideia de 

algo natural e orgânico, mas que observado por essa perspectiva abre mais margem 

para o entendimento da ideia de pós-humano a partir das alterações e adaptações em 

máquinas. 

Em vez de servir como medida para julgar o sucesso, a inteligência humana 
é ela própria reconfigurada à imagem desse processo evolutivo. [...] [Vida 
Artificial] VA vê a consciência humana, entendida como um epifenômeno, 
empoleirando-se em cima das funções semelhantes às máquinas que 

34  DICK, Philip K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, 2015, p. 148.
35  Ibidem, p. 111.
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distribuíam os sistemas. No paradigma da VA, a máquina se torna o 
modelo para entender o humano. Assim, o humano é transfigurado no 
pós-humano36.

É possível repensar o próprio conceito de vida, proposto pelos estudos acerca 

da vida artificial, e ainda a manifestação de emoções e afetos que as personagens não 

humanas apresentam. Em um artigo intitulado “Problems and Methods in the History 

of  Emotions” de Barbara Rosenwein, são discutidas algumas perspectivas sobre as 

origens das emoções, sendo uma delas interessante quando se observa o modo de 

manifestação de emoção e afeto de robôs. 

[...] grande parte da evolução humana não tem nada a ver com genes: os 
sistemas de herança celular, comportamental e simbólica são epigenéticos. 
A evolução adaptativa por meio desses mecanismos - que estão em 
andamento - é muito mais rápida do que a evolução genética. Essas 
observações dão lastro à ideia de que as emoções podem mudar com o 
tempo e que a história das emoções não é apenas possível, mas essencial 
para a compreensão da condição humana.37

Se a manifestação de emoções não é algo genético, mas que está muito mais 

ligado ao meio e ao modo como as pessoas se comportam em sociedade, sugere-se 

que o mesmo ocorreria em espécies não humanas que têm como uma das principais 

características evoluir, de modo que robôs superinteligentes seriam capazes de 

manifestar emoções assim como os humanos, pois eles são passíveis de percepções 

e convivência social. Rosenwein fala sobre o conceito de comunidade emocional, de 

modo que de acordo com o meio em que se vive, a história desse lugar, entre outros 

aspectos, as pessoas “[...] geralmente evitam algumas emoções enquanto enfatizam 

outras. Ou elas evitam certas emoções em contextos particulares”38. Cabe, portanto, 

36  HAYLES, N. Katherine. How we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics, 
1999, p. 238-239, tradução nossa. Do original: “Rather than serving as the measure to judge success, 

human intelligence is itself  reconfigured in the image of  this evolutionary process. Whereas AI 

dreamed of  creating consciousness inside a machine, AL sees human consciousness, understood as an 

epiphenomenon, perching on top of  the machinelike functions that distributed systems carryout. In 

the AL paradigm, the machine becomes the model for understanding the human. Thus the human is 

transfigured into the posthuman”.

37  ROSENWEIN, Barbara H. “Problems and Methods in the History of  Emotions”. Passions In Context, 
2010, p. 8, tradução nossa. Do original: “[…] much of  human evolution has nothing to do with genes: 

cellular, behavioral, and symbolic inheritance systems are epigenetic. Adaptive evolution through these 

mechanisms—which are ongoing—is far more rapid than genetic evolution. These observations give 

ballast to the idea that emotions may change over time and that a history of  the emotions is not only 

possible, but essential to understanding the human condition”.

38  Ibidem, p. 17, tradução nossa. Do original: “[…] generally avoid some emotions while stressing 

others. Or they avoid certain emotions in particular contexts”.
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pensar que os androides de Dick são personagens não humanas que estão em convívio 

direto com os outros habitantes e que convivem socialmente com indivíduos que 

também apresentam problemas para manifestarem suas emoções. 

Não há nenhuma questão de emoção “real”. E com boas razões: as 
emoções são, entre outras coisas, sinais sociais (embora, como tenho 
argumentado, não sejam sinais sociais universais). Se uma emoção é a 
resposta padrão de um grupo particular em certos casos, a questão não 
deve ser se trai o sentimento real, mas sim porque uma norma é obtida em 
detrimento de outra39.

A não aceitação das personagens humanas em relação aos androides se dá 

justamente porque eles contestam a veracidade das emoções manifestadas pelos 

androides, em especial, a empatia. São os humanos que rejeitam os androides e que 

usam do recurso da empatia como uma forma de diferenciar os não humanos dos 

humanos. Curiosamente essa constatação se torna tão falha que os próprios humanos 

não garantem a sua humanidade, pois as emoções podem oscilar e se manifestar de 

formas distintas. Um exemplo interessante é o primeiro teste aplicado com Rachael em 

que a personagem é identificada como androide por Rick, no entanto, após a aplicação 

do teste, ela conta uma história sobre sua origem e o caçador de recompensas acredita 

em sua mentira. Rick não confia nele mesmo e, ao ignorar a veracidade do que Rachael 

fala, acredita no que as emoções manifestam. “- Você teria me aposentado – disse 

Rachael por sobre o ombro. – Em uma batida da polícia, eu seria assassinada. Eu sabia 

disso desde que cheguei, quatro anos atrás; esta não é a primeira vez que o teste Voigt-

Kampff  é aplicado em mim.”40.

Ao acreditar mais no que falam do que no teste propriamente, Rick deixa claro 

o quanto as emoções estão ligadas ao meio em que se está, do que propriamente ao que 

biologicamente apresenta. Embora seja mentira, a história de Rachael o comoveu, além 

disso, se pode questionar se a não manifestação biológica no teste de fato representa 

a não veracidade do mesmo, tendo em vista o quão falsamente essas emoções podem 

ser identificadas em um teste. 

39  Ibidem, p. 21, grifos da autora, tradução nossa. Do original: “There is no question of  “real” emotion 

there at all. And with good reason: emotions are, among other things, social signals (although, as I have 

been arguing, not universal social signals). If  an emotion is the standard response of  a particular group 

in certain instances, the question should not be whether it betrays real feeling but rather why one norm 

obtains over another”.

40  DICK, Philip K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, 2015, p. 46.
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Observa-se que os androides possuem uma autonomia em relação aos seus 

desejos e que inclusive acabam cometendo irregularidades que fogem das três leis da 

robótica41, pois ainda que elas não sejam apresentadas na narrativa, sabe-se que são 

a base para a definição de robô e corpos artificias a partir das publicações de Isaac 

Asimov. Tais leis garantiriam o controle das máquinas, pois segundo elas:

1.Um robô não deve fazer mal a um ser humano ou, por omissão, permitir 
que um ser humano sofra qualquer mal.
2. Um robô deve obedecer a qualquer ordem dada por um ser humano, 
desde que essa ordem não interfira com a execução da Primeira Lei. 
3. Um robô deve proteger a sua existência, desde que esta proteção não 
interfira com a Primeira e Segunda Leis42.

Uma das irregularidades seria a fuga das personagens para Terra, pois eles 

acabam descumprindo a segunda lei da robótica. Esta manifestação de independência, 

em relação ao criador e aos próprios humanos de uma forma mais abrangente, é 

assegurada pela vida artificial, de modo que não somente o biológico seria reconhecedor 

de emoções e portador delas, mas também aqueles que foram programados para 

evoluir e se relacionarem com os humanos. Esse seria um comportamento esperado 

para os robôs e androides, pois “[q]uando os seres humanos constroem computadores 

inteligentes para executar programas de Vida Artificial, eles replicam em outro meio 

os mesmos processos que os criaram43. Hayles traz uma discussão interessante acerca 

da consciência humana e da consciência robótica, colocando em jogo a ideia de 

consciência como uma faculdade humana.

[...] Como os humanos evoluíram? [...] eles evoluíram através do mesmo 
tipo de mecanismos [...] que os robôs, ou seja, sistemas distribuídos que 
interagem de forma robusta com o ambiente e que, consequentemente, 
“veem” o mundo de maneiras muito diferentes. Consciência é um 
desenvolvimento relativamente tardio, análogo ao sistema de controle que 
entra em ação para julgar conflitos entre os diferentes sistemas distribuídos. 
A consciência é um [...] “truque barato”, isto é, uma propriedade emergente 
que aumenta a funcionalidade do sistema, mas não faz parte da arquitetura 
essencial do sistema. A consciência não precisa ser e, na verdade, não é 
representacional. Como o sistema de controle do robô, a consciência não 

41  Teoria desenvolvida por Isaac Asimov e que aparece em inúmeras obras do autor, sendo uma delas 
O Homem Bicentenário (1976) até hoje relevantes tanto nas discussões literárias como na área da robótica. 

42  ASIMOV, Isaac. O Homem Bicentenário, 1997, p. 9.

43  HAYLES, N. Katherine. How we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and 

informatics, 1999, p. 241, tradução nossa. Do original: “When humans build intelligent computers to 

run AL programs, they replicate in another medium the same processes that brought themselves into 

being”.
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requer uma imagem precisa do mundo; precisa apenas de uma interface 
confiável. Como prova de que a consciência humana funciona assim, a [...] 
maioria dos adultos não sabe que passa pela vida com um grande espaço 
em branco no meio do campo visual44.

Cabe lembrar que associar a consciência com algo que não está diretamente 

ligada aos humanos, a partir da ideia de que ela não é algo representacional, é uma forma 

de se posicionar em relação ao mundo. Vida biológica e vida artificial se aproxima cada 

vez mais e as narrativas provam que há inclusive uma disputa de espaço e de aceitação 

entre as personagens humanas e não-humanas em que uma acaba sendo a ameaça da 

outra.

[...] O Nexus-6 realmente tinha 2 trilhões de componentes, além da 
faculdade de escolher entre dez milhões de combinações possíveis em sua 
atividade cerebral. Em 45 centésimos de segundo, um androide equipado 
com uma estrutura cerebral dessas poderia assumir qualquer uma das 
quatorze reações e posturas básicas. Bom, nenhum teste de inteligência 
pegaria um andy desses. Mas, pensando bem, havia anos que os testes 
de inteligência não apanhavam um andy, não desde as primeiras toscas 
variedade dos anos 7045.

O medo parece se dar justamente pela capacidade intelectual dessas espécies 

que superam os humanos em muitos aspectos. As semelhanças entre os robôs e 

androides em relação aos humanos é, portanto, bastante compatível e de acordo com o 

que as narrativas apresentam, e parecem mostrar que na realidade os não-humanos são 

inclusive mais evoluídos e possuem mais habilidades que os humanos. Hayles (1999), 

sobre a semelhança entre os seres humanos e os seres artificiais, diz que: 

Os seres humanos evoluíram através de uma combinação de processos 
de melhoria e auto-organização até chegarem ao ponto em que poderiam 
aproveitar conscientemente os princípios da auto-organização para criar 
mecanismos evolutivos. Eles usaram essa habilidade para construir máquinas 

44  Ibidem, p. 237-238, grifos da autora, tradução nossa. Do original: “[...] How did humans evolve? [...] 

they evolved through the same kind of  mechanisms that [...] in [...] robots, namely distributed systems 

that interact robustly with the environment and that consequently “see” the world in very different 

ways. Consciousness is a relatively late development, analogous to the control system that kicks in to 

adjudicate conflicts between the different distributed systems. Consciousness is [...] a “cheap trick,” that 

is, an emergent property that increases the functionality of  the system but is not part of  the system’s 

essential architecture. Consciousness does not need to be, and in fact is not, representational. Like the 

robot’s control system, consciousness does not require an accurate picture of  the world; it needs only 

a reliable interface. As evidence that human consciousness works this way, [...] most adults are unaware 

that they go through life with a large blank spot in the middle of  their visual field”.

45  DICK, Philip K. Androides sonham com ovelhas elétricas?, 2015, p. 29.
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capazes de autoevolução. Diferentemente dos humanos, no entanto, as 
máquinas não são prejudicadas pelas restrições de tempo impostas pela 
evolução biológica e maturação física. Elas podem percorrer centenas de 
gerações em um dia, milhões em um ano. Até muito recentemente, os seres 
humanos não tinham a capacidade de armazenar, transmitir e manipular 
informações. Agora eles compartilham essa habilidade com máquinas 
inteligentes. Para prever o futuro desse caminho evolutivo, temos apenas 
que perguntar qual desses organismos, competindo de muitas maneiras 
pelo mesmo nicho evolucionário, tem a capacidade de processamento de 
informações para evoluir mais rapidamente46.

O que a discussão sobre a vida artificial está trazendo deixa claro que cada 

vez menos será possível se afastar dos avanços tecnológicos e que máquinas, seja 

pela pura informação/consciência que carregam seja pelas habilidades físicas que 

desenvolveram e desenvolverão ao longo do tempo, já são parte constituinte e essencial 

dos indivíduos. Se na realidade a convivência ainda parece ser positiva, cabe questionar 

o que os ambientes caóticos e destruídos pela guerra da obra de Dick apresentam. Em 

um espaço em que humanos e androides/robôs são as espécies questionadoras do 

próprio tempo, divergências surgem para mostrar que processos evolutivos diferentes 

trazem também diferentes percepções, que inclusive já foram apontadas também pelo 

precursor Asimov:

- [...] A matéria de que são feitos é macia e flácida, sem resistência nem 
força, e depende de uma oxidação ineficiente de matéria orgânica para 
obter energia [...] De tempos em tempos, vocês entram em coma e a 
menor variação de temperatura, pressão do ar, umidade ou intensidade 
radiativa prejudica a sua eficiência. Vocês são provisórios. Eu, por outro 
lado, sou um produto acabado. Absorvo energia elétrica de forma direta e 
a utilizo com uma eficiência de quase 100%. Sou composto de um metal 
resistente, meu estado de consciência é ininterrupto e posso suportar as 
condições extremas do ambiente com facilidade47.

46  HAYLES, N. Katherine. How we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and 

informatics, 1999, p. 243, tradução nossa. Do original: “Humans evolved through a combination of  

chance and self-organizing processes until they reached the point where they could take conscious 

advantage of  the principles of  self-organization to create evolutionary mechanisms. They used this 

ability to build machines capable of  self-evolution. Unlike humans, however, the machine programs 

are not hampered by the time restrictions imposed by biological evolution and physical maturation. 

They can run through hundreds of  generations in a day, millions in a year. Until very recently, humans 

have been without peer in their ability to store, transmit, and manipulate information. Now they share 

that ability with intelligent machines. To foresee the future of  this evolutionary path, we have only 

to ask which of  these organisms, competing in many ways for the same evolutionary niche, has the 

information-processing capability to evolve more quickly”.

47  ASIMOV, Isaac. Eu, Robô, 2014, p. 85, grifos do autor.
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Nota-se que vida biológica e vida artificial caminham juntas na narrativa e que 

poderiam positivamente apresentar outras perspectivas que cada vez mais aproximam 

os humanos dos robôs, de modo que ao violar as três leis da robótica, os robôs podem 

não estar realizando um mal à humanidade, mas sim defendo-a de riscos maiores ainda 

não previstos. Ainda que esta discussão não se esgote neste trabalho, entende-se que 

as três leis da robótica podem se tornar obsoletas quando o conceito de vida artificial 

surge, pois ele já não estará mais tratando de corpos programados e que dependem 

do auxílio humano, mas sim de corpos independentes e possíveis de construções 

sociais e afetivas, bem como políticas, assim como os humanos. Não estamos tratando 

diretamente das mudanças dos humanos, mas sim da possibilidade de uma maior de 

autonomia para os corpos artificiais. 

Conclusão 

Ao que tudo indica, tanto pelas narrativas quanto pelos estudos acerca da vida 

artificial, robôs e humanos estão cada vez mais semelhantes. As espécies não-humanas 

apresentadas nas narrativas trazem aspectos e características até então tidas como 

apenas humanas, mas que se mostraram possível em espécies que podem evoluir assim 

como a espécie Homo sapiens. As semelhanças físicas são um passo para aproximação 

das espécies, é possível pensar que não seriam essenciais, no entanto, se mostram 

fundamentais para que o reconhecimento de vida seja mais fortemente evidenciado, do 

que um mero sistema operacional superinteligente que não se manifesta corporalmente. 

“Os sentimentos são como o corpo comunica à mente informações sobre sua estrutura 

e estados continuamente variáveis”48. 

Além disso, se para os próprios humanos o corpo se tornou fundamental para 

manifestações de afeto, emoção e fonte de representação identitária, de modo que 

“mente humana sem corpo humano não é a mente humana. Mais do que isso, não 

existe.”49. A criação humana que apresenta traços da pós-humanidade, não poderia não 

conter fontes representativas para a espécie. O corpo robótico é tão fundamental para 

a vida artificial quanto o corpo humano para a vida biológica. Sobre a independência 

das espécies, o que se pode notar a partir da vida artificial é que criar uma espécie 

48  HAYLES, N. Katherine. How we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and 

informatics, 1999, p. 245, tradução nossa. Do original: “Feelings are how the body communicates to the 

mind information about its structure and continuously varying states”.

49  Ibidem, p. 246, tradução nossa. Do original: “Human mind without human body is not human mind. 

More to the point, it doesn’t exist”.
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superinteligente é deixá-la livre para uma tomada de decisões que podem ser positivas 

ou negativas, o que remete a própria criação divina dos humanos, que agora colocam 

os seus robôs a imagem e semelhança dos criadores.

As relações estabelecidas na narrativa de Dick evidenciam o quanto uma defesa 

de empatia presente somente nos humanos é falha, tanto pela própria incapacidade das 

personagens de serem empáticas com outras personagens humanas, como também 

pela exclusão de outra forma de manifestação que não corresponda ao modo como a 

sociedade distópica da narrativa definiu. Ao aproximar os corpos robóticos aos corpos 

humanos, observando-os como semelhantes até na definição de vida que ultrapassa a 

barreira biológica, abre-se espaço para a identificação desses robôs como manifestações 

da pós-humanidade, pois carregam a imortalidade e o controle dos corpos.
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Resumo
Um mundo de rutilância medieval, dilatado nos atos violentos, animalescos e 

monstruosos do ser: assim se revela o remorso de baltazar serapião (2006), premiado 

romance do escritor angolano Valter Hugo Mãe. Com estilo inconfundível pela 

recusa às iniciais maiúsculas e aos moldes formais de pontuação, o autor trabalha com 

uma narrativa densa, repleta de oralidade, cravada em carnais, primitivos sentidos de 

linguagem. A monstruosidade impera nas ações do protagonista, baltazar, desde a 

desconstrução fisionômica/psicológica de sua amada à concepção de misoginia que 

transpassa a saga – bem como na tirania de seu pai contra sua própria mãe. “Misoginia” 

aqui empreendida como paradoxo, uma vez que o eu-narrador não destrói apenas o 

feminino, mas o código de humanidade que habita cada personagem. Bruxas, senhores 

e os desgraçados: todos parceiros na dança convulsiva contrária às leis de fertilidade e 

resistência do Ser.

Palavras-chave: o remorso de baltazar serapião; monstruosidade; misoginia; violência

Abstract
A world of  medieval shine, expanded in violent, animalistic, monstrous acts of  the Self: 

this is how unveils the narrative of  the prize-winning novel the remorse of  baltazar serapião 
(2006), by the Angolan writer Valter Hugo Mãe. With an unmistakable style conducted 

by the refusal of  capital letters and formal punctuation models, the author applies a 

dense, oral narrative, embedded with carnal, primitive senses of  language. Monstrosity 

dominates the actions of  the protagonist, baltazar, from the physical/psychological 

deconstruction of  his lady up until the misogynist concept that trespasses the saga 

– as well as the tyranny of  his father against his own mother. Indeed, a paradoxical 

“misogyny”, since the I-narrator does not destroy only the feminine, but the humanity 

code that conceives each one of  the characters. Witches, Lords, and the dammed: all 

partners in the convulsive dance opposed to fertility and resistance of  the Being.       

Keywords: the  remorse of  baltazar serapião; monstrosity; misogyny; violence

Por que é que o ovo podre, então,
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parece pesar mais na mão?

Será que pesa mais o real
quando em defunto, em pantanal?

(João Cabral de Melo Neto 
em “O ovo podre”)

1. O ovo podre

Em seu notório “O ovo e a galinha”, publicado em A legião estrangeira (1964), 

Clarice Lispector aborda a questão da ancestralidade inerente ao “objeto-ovo”, pois, 

metafisicamente, mal é visto e “já se torna visto um ovo há três milênios”1. No conto, 

o ovo provoca insights, tornando-se um verdadeiro aparato simbólico utilizado pela 

autora na ânsia de desvendar o mundo que a cerca. Ao longo da leitura, traduz-se como 

arquétipo universal de nascimento, de circularidade. Tal noção clariceana pode ser aqui 

emprestada na medida em que sintetiza a existência precedente à essência (“ser-em-

si”), empregando-se as ideias de Sartre2. Contudo, diferentemente do humano, o ovo 

não vivencia a situação fática de existência imanado na consciência (“ser-para-si”), 

tampouco procura o sentido das coisas, questiona ou duvida da própria realidade – ele 

apenas é. E sempre o foi. A mínima existência do objeto “ovo” implica na aceitação de 

que as coisas, originalmente, surgem na sua radical espontaneidade. 

Adotando-se essa linha de pensamento, se a existência precede a essência, no 

romance o remorso de baltazar serapião3, lançado em 2006 pelo angolano Valter Hugo 

Mãe, compreende-se que o ovo pode ser descrito como a representação do arcaico que 

antecede a condição humana: “e o meu pai, ele próprio, enfiou por ali dentro a mão 

e gritou, deixa ver se tens ovos. e fê-lo como às galinhas. e voltou a fazê-lo. e a minha 

mãe contorceu-se e calou-se”4.

A ação brutal, invasiva de o pai forçar a saída de um objeto do ventre materno 

não é apenas metáfora, porém saída dramática à expressão num mundo caótico, em 

total ruptura com a categoria do que se aceita como “aprazível”. O monstruoso da 

imagem, de um corpo feminino penetrado por uma mão masculina em busca de um 

“ovo”, revela íntima relação com a patologização dos personagens da obra. Butler 

1  LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”, 1999, p. 46.

2  SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenológica, 1998, p. 140.

3  Respeitando-se a grafia do original, o título permanece em iniciais minúsculas ao longo do artigo.

4  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 49. Obs: as iniciais minúsculas após os pontos 

finais e os nomes próprios também serão mantidos, visto que este foi o estilo adotado pelo autor. 
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percebe tal escárnio como “o inumano, o que está além do humano, o que é menos 

que humano, o limite que garante ao humano sua ostensiva realidade”5. No romance 

do escritor angolano, a ação do pai perpassa os limites, marcando a violenta invasão 

no corpo feminino. Diante da ação irascível de afonso, o “ovo” pode ser designado 

como “abjeto”, “aquilo que foi expelido pelo corpo, descartado como excremento, 

tornado literalmente ‘Outro’. Parece uma expulsão de elementos estranhos, mas é 

precisamente através dessa expulsão que o estranho se estabelece”6. Butler prossegue: 

“A construção do ‘não eu’ como abjeto estabelece as fronteiras do corpo, que são 

também os primeiros contornos do sujeito”7.  

Em o remorso de baltazar serapião, o desenlace narrativo é constituído por um 

princípio de primitividade, ou princípio ovóide, analogia “à forma primitiva embrionária 

a partir da qual o mundo surgiu”8. É na origem da memória “primitiva embrionária” 

de um mundo diluído no medievo que o romance apreende a transmutação da massa 

concreta ao devaneio, seja como antídoto para “curar bruxaria”: “cântaros na mão, 

entrámos e lamentámo-nos novamente e el-rei disse novidades, tenho bruxa ainda 

maior que curará de remendo que vos fizeram”9; seja para narrar o “corretivo” a que 

o corpo feminino estava fadado, nos tempos inquisidores, em termos de vigilância e 

controle: “[...] a mulher queimada ligava-se ao inferno, tinha domínios desnaturais a 

permitirem-lhe capacidades de mais proveito que a força de mil homens, a bruxa [...]”10.

Michel Foucault, em Vigiar e punir: nascimento da prisão, observa que o 

“suplício repousa na arte quantitativa do sofrimento” e se manifesta como parte de 

um “ritual”: “O próprio excesso de violências cometidas é uma das peças de sua 

glória”, destinando-se, em relação à vítima, “ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou 

pela ostentação de que se acompanha”11.

Seguindo-se a lógica de Foucault de “liturgia punitiva”12, no medievo, a figura 

da “mulher queimada”, ligada ao “inferno”, está descrita tanto em documentos quanto 

em obras da escolástica do final do XIII, à perseguição que sofreram a partir do XV. 

Justamente porque, como esclarece Boureau13, uma das explicações a esse surto de 

5  BUTLER, Judith. Deshacer el gênero, 2006, p. 307. Tradução ao espanhol: Patricia Soley Beltrán. Tradução 

própria do trecho em espanhol.
6  BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, 2003, p. 190.
7  Ibidem.
8  CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números, 1999, p. 231.

9  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 137.

10  Ibidem, p. 114.

11  FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão, 1997, p. 36.

12  Ibidem, p. 36.
13  BOUREAU, A. Satã herértico: o nascimento da demonologia na Europa medieval [1280-1330], 2016, 
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violência seria o fato de a bruxaria ser oriunda de cultos ancestrais. Levack14 estima que 

aproximadamente trinta e cinco mil hereges tenham sido executados entre 1450-1750 

na Europa – sem contar o total das colônias ultramarinas – por bruxaria, pacto com o 

diabo, rituais profanos e até mesmo por lançar “mau-olhado”. 

Nesse cenário, a energia da obra de Valter Hugo Mãe não se encontra 

apropriadamente no belo senso-comum, tampouco no confortável, mas antes no 

grotesco, no visceral, no podre do ovo. Com a habilidade de quem escreve no útero 

do texto, o romancista realiza uma “reprodução quase teatral”15 dos atos de violência 

e monstruosidade, apostando no exagero para salientar o carnal: “a teresa diaba era 

quem vinha muito por mim. parecia uma cadela no cio [...]. era toda carne viva, como 

ferida onde se tocasse e fizesse gemer”16. Note-se que a sexualidade é apreendida no 

contexto medieval casta, contra a “carne viva”. Tanto o é que o nome da personagem 

é composto: “teresa diaba”17. Ela mesma é descrita de modo zoomórfico, comparada 

a uma “cadela no cio”. 

Levando-se em conta que “o monstro é transgressivo, demasiadamente 

sexual”18, a cada página o autor desconstrói a figura feminina, de tal modo que a 

constante degradação física beira tanto a animalidade: “[...] semelhantes e porcas de 

corpo, condenadas à inferioridade [...]”19 quanto o escatológico: “[...] e até dom afonso 

e dona catarina se despiolharam, dizia a brunilde, dia todo de ontem a catar merdas do 

corpo para parecerem melhores ao digno visitante”20; “a cria saltara para fora em força 

total, cabeçuda embora, que arrancou tripas por ela presas, porcarias que se reviraram 

dentro da brunilde e que a abandonaram de podridão [...]”21. 

Observe-se que, inicialmente, há o ato de invasão da mão masculina no útero; 

e tão logo a narrativa prossegue é perceptível ainda o movimento de evasão do corpo 

feminino: a cria salta para fora, arrancando-lhe as tripas – brunilde morre em razão 

da podridão provocada pelas porcarias, que também rebentaram. Valter Hugo Mãe 

p. 27.
14  LEVACK, Brian P. The witch hunt in early modern Europe, 2006.

15  FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão, 1997, p. 45.

16  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 27.
17  Ironicamente, Santa Teresa de Ávila (1515-1582), co-fundadora da Ordem dos Carmelitas Descalços, 
antes de ser canonizada pela aparição do Cristo teria sido acusada de que as visões eram de origem 
diabólica – e não divina (Cf. AUCLAIR, 1995, p. 24-25).
18  COHEN, Jeffrey Jerome. “A cultura dos monstros: sete teses”, 2000, p. 48.  

19  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 19.

20  Ibidem, p. 100.

21  Ibidem, p. 168.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2019   -    76

compõe as personagens femininas corporificadas por práticas sexuais exercidas “por 

meio do corpo do monstro”22, sendo o sagrado feminino substituído pelo grotesco. 

Surpreendentemente contraditório, nos caminhos de uma memória “dolosa”, 

o narrador marca em seu texto a violência e a monstruosidade amparadas pelo 

“lamento” digno de um cronista medieval. Segundo Esteves23, o “dolo” ou “dó da 

Hispânia” expunha-se como um discurso lamentoso; uma narração melancólica que, 

em consequência da disseminação do poder islâmico na região, em 711, revelava-se 

como o pranto pelo “Paraíso Perdido”.

Com efeito, em o remorso de baltazar serapião, o “Paraíso Perdido” amplia-se no 

estranhamento, recurso que extrapola os limites da representação formal a partir da 

metamorfose. Este é o caso da personagem ermesinda, que sofre, ao longo da obra, 

uma mutação física devastadora pelas mãos do marido, o protagonista. Tomado pela 

loucura do ciúme e da desconfiança da traição, baltazar serapião vai, gradativamente, 

modificando a aparência de sua amada: “e se lhe dei o primeiro corretivo de mão na 

cara não foi porque não a amasse, e disse-lho, existe amor entre nós [...]”24; “[...] tão 

grande foi o ruído de minha mão na sua cara, e tão rápido lhe entornei o corpo ao 

contrário e lhe dobrei o pé esquerdo em todos os sentidos [...]”25; “[...] e ao invés de lhe 

conseguir estragar novo pé, virei-lhe braço que agarrei e aproveitei de o escolher. se lhe 

arranquei uns cabelos, nada se notaria na manhã seguinte. [...]”26; “a minha ermesinda, 

pé torto, braço para o céu [...]”27; “e ela pôs mão e gritos no olho arrancado e deitou-se 

em desmaio para o chão [...]. fiz eu coisa que me ocorreu, trocar olho por terra [...]”28; 

“[...] dei-lhe de mão fechada tanta pancada na cabeça que lhe saltaram pedaços, até 

tombar chão batido como pedra a escorrer sangue, desfeita em desonra e mais nada”29; 

“minha bela ermesinda, como estás. pé torto, mão para o ar, braço colado ao peito, 

outra mão nenhuma, olho só buraco e cabeça descarecada às peladas, altos e baixos a 

faltar redondez de cabeça comum”30.

Percebe-se que o escritor trabalha com a repetição enfática: “mão na cara”, 

“pé torto”, “mão para o ar”, “buraco no olho”, “descarecada” no fluxo do leixa-
pren das cantigas medievais, marcando a duplicação de palavras. A intenção do efeito 

22  COHEN, Jeffrey Jerome. “A cultura dos monstros: sete teses”, 2000, p. 44.
23  ESTEVES, E. Narrativas da Crónica Geral de Espanha de 1344, 1998, p. 31.

24  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 48.

25  Ibidem, p. 53.

26  Ibidem, p. 65.

27  Ibidem, p. 87.

28  Ibidem, p. 108.

29  Ibidem, p. 178.

30  Ibidem, p. 189.
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de espelhamento é clara: destruir para construir. Eis o discurso premonitório de 

baltazar: “definharás sempre mais a cada crime”31. O protagonista reconstrói sua “bela 

ermesinda”, provocando-lhe uma feiura progressiva, de tal modo que a atitude tirânica 

do protagonista (um corpo masculino modificando um corpo feminino) se apresenta 

como evidência de sua postura hierárquica. Uma monstruosidade hierárquica, posto 

que a apreensão do feminino, em termos de reconhecimento e aceitação medieval, dava-

se em torno do conjunto de normas impostas pelas instituições reais e religiosas. No 

universo criado por Valter Hugo Mãe, a tortura contra o feminino é um acontecimento 

“corriqueiro”, visto que, segundo Bloch, nessa época a mulher era relacionada com “o 

sensus, com o corpo, o apetite e as faculdades animais”, passível de submissão por sua 

condição “negativa”32. Isso ocorre dado ao fato de que a “suposta bondade original” 

da humanidade, marca característica do cristianismo primitivo, foi sobrepujada pela 

“doutrina do pecado original transmissível”, prova de que os seres necessitavam de um 

austero “controle político” – em especial, as mulheres, vistas então como as próprias 

“serpentes”33.

Compassadamente, há um claro processo de “desfeminização” de ermesinda. 

E nesse atento e calculado curso de destruição, ou de despojamento sexual da amada, 

a tortura surge como “declaração de amor”. Uma verdadeira “Canção de Amor”, 

marcada, sobretudo, pela relação de coito. No entanto, quanto mais a tortura, em 

posição superior, verdadeiramente onipotente (ao contrário da vassalagem), maior é 

sua “nobre” tentativa de “salvá-la”. Destruí-la: eis seu grande ato de redenção:

tão grande o orgulho de a ter salvo, muito me aconteceu a alegria e, 
consciente na ideia, tão grande inteligência com que administrei a minha 
ermesinda, quase senti remorso pela firmeza da minha bondade. Eis 
ermesinda, salva de tudo o mais, ajoelhei-me a seus pés e confessei que a 
amaria até o fim da vida. [...] poderia sentir remorso por essa bondade de, 
a cada momento, a ir buscar à razão, a fazer ver as coisas mais corretas da 
criação, para a ajudar a encontrar o seu  lugar mais humano34.

A esse ponto do texto, já nas páginas finais, há ruptura no contexto semântico, 

posto que o leitor é induzido a repensar no significado do termo “remorso” atrelado ao 

protagonista. Não se trata de um “remorso” usual no sentido de culpa da consciência 

por ato proibido, como no discurso da memória cristã. Trata-se de um remorso 

antagônico: “senti remorso pela firmeza da minha bondade”. Ao protagonista o 

31  Ibidem, p. 53.
32  BLOCH, R. Howard. Misoginia medieval e a invenção do amor romântico, 1995, p. 38.

33  Ibidem, p. 106.

34  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 190.
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remorso está diretamente associado à redenção, à salvação de sua amada. Um remorso 

“corretivo”, “didático”, que ensina ermesinda, submissa, a “encontrar o seu lugar mais 

humano”. 

Ao mutilá-la, no compasso conta-gotas, o narrador poderia vir a caracterizá-la 

como um “monstro”. Contudo, esse não é o resultado, pois sua destruição se impõe 

como o ato heroico de baltazar: tirar-lhe a beleza. Leitor que entende a transfiguração 

de ermesinda captou o sentido de beleza nada condicionada, fugindo dos cânones 

que definem o belo em rígidas normas estéticas. Se Safo canta, em sua “Elegia”, 

melancolicamente: “Se meu seio pudesse todavia dar leite e meu ventre procriar 

filhos”35, baltazar, ao contrário, aproxima-se do elegíaco não em virtude da fertilidade, 

mas em razão de suas atitudes misóginas.

Impossível ler a obra desprezando o conteúdo zoomórfico que domina o 

texto. Esse é, aliás, um dos trunfos literários de o remorso de baltazar serapião. Prevalece, 

em todos os capítulos, o grotesco animalizado como mote de escrita. Valter Hugo 

Mãe trabalha com o animalesco em sua forma mais domesticada, como é o caso de 

sarga, a vaca da família. Ao contrário de ermesinda, que sofre um gradativo processo 

de animalização, a vaca vale-se por seu valor humano: “e o aldegundes entendeu e 

confirmou, a sarga é gente sensível”36. 

A própria genealogia da família é condicionada pela existência da vaca: 

o meu pai pagava ainda a ousadia de se chamar afonso. afonso segundo 
um rei, mas sobretudo em semelhança ao senhor da casa a que servíamos, 
uma ousadia disparata, um sarga chamado afonso, um verdadeiro familiar 
da vaca como se viesse de rei37.

os sargas, a vivermos com uma vaca, mas nada de ter uma vaca para que 
nos trouxesse o leite, se era velha demais, e nada para eu nos aquecesse 
a casa [...]. era uma vaca como animal doméstico, mais do que isso, era a 
sarga, nosso nome, velha e magra, como uma avó antiga que tivéssemos 
para deixar morrer com o tempo que deus lhe desse38.

A sarga. Aquela sem sagradas tetas. No Veda, as águas recebem o apelativo de 

mârtritamâh (“as mais maternas”), pois a princípio, na Índia, considera-se este o elemento 

mantenedor da vida, circulando em forma de chuva, seiva, sangue e leite.39 No caso da 

35  SOTO, Vicente López. Diccionario de autores, obras y personajes de la literatura griega, 1984, p. 226. Tradução 
nossa.

36  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 186.

37  Ibidem, p. 13.

38  Ibidem, p. 29.
39  CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionário de símbolos, 1969, p. 62.
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vaca, ela é humanizada ao extremo, sem que possa lhe ser atribuída qualquer qualidade 

divina. Nem leite ela pode mais dar. Curiosamente, sua infertilidade e sua já falida 

utilidade – ao contrário do que se poderia esperar – conferem-lhe caráter de afeição 

à família: “[...] gosto do jeito doméstico dela, velha e resignada com viver, parece não 

querer morrer”; “[...] é milagre que ainda esteja viva. É um animal inteligente, faz-se de 

burra para enganar morte mais natural que a levaria muito mais cedo que lhe apetece 

ir”40.

Tais “qualidades” se impõem na narrativa não para solucionar impasses 

ou conectar valores, mas, substancialmente, como elementos caracterizadores da 

humanidade de sarga, “inteligente”, que “engana a morte”, o exemplo do “milagre”, 

uma vez que o indivíduo é corrompido, destruído, horrorizado, seja ele vivente no 

corpo de ermesinda, no de baltazar serapião, no de sua mãe ou no de qualquer outra 

personagem que apresente certo grau de imundice fisiológica, fragilidade carnal e/ou 

submissão aos pares.

2.  Misoginia como mote

No corpo textual de o remorso de baltazar serapião, ermesinda é exemplo de 

personagem que não se mantém apenas por suas características psicológicas, mas, 

veemente, pela metamorfose física que sofre. Ao contrário de Gregor Samsa41, 

que certa manhã, ao se despertar de sonhos intranquilos, encontra-se em sua cama 

transformado num inseto asqueroso, tanto ermesinda quanto a vaca sarga sofrem 

processos nada súbitos, fundadores de sua condição de mulher/animal, vaca/ser-

humano, respectivamente. 

O zoomorfismo mitológico remonta à memória dos povos mais antigos. 

Na convergência do religioso com o estético, quando o mito se materializa em 

narrativa, as figuras que juntam formas humanas e animais começam a ser lidas como 

metamorfós, etimologia grega que pode ser traduzida como “eu transformo”. Marca 

do sobrenatural e do fantástico primevos, a metamorfose se manifesta nos ritos e 

nas narrativas ancestrais como “antropomorfismo”, definição esta pautada nas 

características humanas atribuídas a seres vivos/elementos da natureza; bem como 

“zoomorfismo”, quando as características animais são direcionadas a humanos; e 

“antropozoomorfismo”, marcado por um processo constitutivo de corpo misto, parte 

humano, parte animal42.

40  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 101.

41  Cf. KAFKA, Franz. A metamorfose, 1997.
42  ELIADE, Mircea. Mito e realidade, 2000, p. 45-72.
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No caso do romance de Mãe, a metamorfose é garantida pelo primitivo medieval 

que prevalece no denso da leitura. Indubitavelmente porque personagens secundárias 

– sarga, ermesinda, teresa diaba – deixam seus postos de personagens secundárias e 

assumem importância vital à obra, suplantando o próprio protagonista, que apesar de 

levar a responsabilidade da narrativa, só a sustenta em razão da presença alheia. Sem 

elas, sua narrativa seria nula; seu discurso, sua existência e sua própria relação de poder 

face aos outros seriam realidades mortas. Por meio do relato grotesco e estropiado 

dos tipos que circundam e se sobrepõem ao narrador, o leitor toma consciência da 

existência de um “eu” profano, primitivo, de “grandes extensões milenares”, como 

escreve Clarice Lispector em Água viva43. Um “eu” atemporal, de memória, de vibração 

ecoante, posto que pensar o “primitivo” literariamente exige o movimento diacrônico 

de se desvincular a obra do compasso cronológico e do espírito formal da atribuição 

de gênero, estilo, e, sobretudo, do que se apresenta como expectativa de personagem.

A questão feminina enreda ao extremamente degradado porque o “H”omem 

– homem em seu sentido ontológico; “homem humano” – é disforme, destruído, 

corrompido; falhado. Portanto, segue a lógica de que aquelas que dão origem a essa 

espécie são biologicamente, estruturalmente, necessariamente degradadas: “a minha 

pobre mulher mal educada e não preparada para o casamento, o anjo mais belo que 

eu já vira, por sorte tão incrível, minha esposa, amor meu”44; “[...] mas abdico de 

razões femininas, mulher é coisa de pouca sabedoria e nenhuma estabilidade, o que 

pensam hoje, amanhã não sabem”45; “e se imperfeição das mulheres tem-nas más de 

cheiro e tudo, pernas que abram fedem deliberadamente como coisas mortas, a sorte e 

condenação delas é que os homens gostam de maus cheiros [...]”46.

Como já enfatizado, o corpo feminino recebe, na obra, um olhar hierárquico, 

“bem ao gosto da cartografia do olhar colonial”47. Sempre o protagonista, o marido – 

que por sua vez é subalterno do senhor das terras – descreve de modo inferiorizado a 

própria companheira e demais personagens, de tal maneira que na pirâmide medieval, 

a mulher está na última categoria, até mesmo abaixo da vaca. Entretanto, o paradoxo 

negativo (“pobre mulher mal educada”, “coisa de pouca sabedoria”, aquela que “fede 

deliberadamente como coisas mortas”) é a bússola da inventiva literária de Valter Hugo 

Mãe. Na rejeição, o sentido é permanentemente posto em evidência; problematizado. 

43  LISPECTOR, Clarice. Água viva, 1973, p. 89.

44  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 65.

45  Ibidem, p. 110.

46  Ibidem, p. 119.
47  PADILHA, Laura C. Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras, 2002, p. 
222.
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Zolin caracteriza o feminino como a “negação do fálico”48 – aos personagens 

masculinos de o remorso de baltazar serapião bastaria confrontar tal paradoxo para que os 

impasses fossem destravados. Empreende-se aqui a ideia de falo não apenas ligado à 

genitália, porém, de acordo com Gallop, como “significante”, que “significa estar no 

centro do discurso”, verdadeiro “atributo de poder”49. Nesse contexto, o protagonista 

toma a inventiva da negação como única via, de forma que a diferença, ou a vivência 

da alteridade jamais é possibilidade vigente. Diante da atroz submissão, o substantivo 

“coisa” relacionado à mulher é elemento que a define com propriedade: “coisa” ora 

animalizada, ora dessacralizada, ora rechaçada. E se, além da negação, o narrador-

protagonista vê na imagem feminina uma “coisificação”, é porque, irredutivelmente, 

destrói os mínimos resquícios de humanidade das heroínas de sua trama. Daí o 

monstruoso; daí o horror. Destruir para construir acaba se tornando uma constante 

na personificação feminina no romance. 

A ficção de Valter Hugo Mãe, porque trabalha com a violência, o monstruoso e 

o horror de modo realista, pautada na criação pictórica dos fatos – dados os detalhes das 

cenas e das ações dos personagens –, propõe, via discurso textual, a concomitante ideia 

de processo, de transformação. Outrossim, as mulheres são degradadas, humilhadas, 

deformadas e vencidas porque sua memória medieval surge maculada, no pecado: “as 

mulheres são frutos podres, como maçãs podres, raios hão de partir eternamente a 

eva por ter sido mal lavada nas intenções [...]”50; “as mulheres só são belas porque têm 

parecenças com os homens, como os homens são a imagem de deus”51.

Em tempo, se o universo é uma “teia de auto-semelhança em escadas diversas”52, 

nada mais natural do que a degradação feminina, pois o homem de o remorso de baltazar 
serapião é podre, grotesco, monstruoso, escatológico e corrompido. Fatalmente, sua 

progenitora também: “[...] uma mulher é ser de pouca fala, como se quer, parideira 

e calada, explicava o meu pai, ajeitada nos atributos, procriadora, cuidadosa com as 

crianças e calada para não estragar os filhos com os seus erros [...]”53.

	 Valter Hugo Mãse se utiliza de clichês machistas impostos às mulheres 

(“de pouca fala”, “parideira”, “procriadora”, “cuidadosa com as crianças”, cheia de 

“erros”) como instrumentos de crítica ao discurso social que a constrói subalterna. 

48  ZOLIN, Lúcia Osana. “Crítica feminista: os estudos de gênero e a literatura”, 2009, p. 196.

49 GALLOP, Jane. “Além do falo”, 2001, p. 280-281. Obs: a autora analisa o conceito lacaniano de 

significante.

50  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 52.

51  Ibidem, p. 135.

52  LUCCHESI, Marco. O sorriso do caos, 1997, p. 98.

53  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 17.
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Logo, a negação aparece como marca visível da degradação, ingrediente indispensável 

na construção maculada das personagens femininas. Importa aqui observar que a 

misoginia não é uma invenção do mundo medieval: no Gênesis, Eva (força feminina) 

desvirtua Adão (força masculina), criado à imagem e semelhança de Deus, e o conduz 

ao caminho da danação. Tal e qual, cada um dos personagens em o remorso de baltazar 
serapião herda o sofrimento da tradição cristã, sendo sobretudo as personagens 

femininas execradas em razão da culpabilidade original que carregam. 

É precisamente entre o limbo do pecado e da opressão/submissão que transita 

a consciência da voz narrativa, degradando a mulher como quem mergulha no âmago 

do problema, ou no primitivo do “ovo”. Veja-se o caso de teresa diaba, como já 

enfatizada, monstruosa, animalizada em sua natureza mais vital: “diaba, grunhindo 

e zurzindo em busca do prazer [...]”54. A personagem é a imagem do sexo selvagem, 

do pecado, da luxúria. Se tomarmos a iconografia medieval, teresa é tipo análogo às 

gárgulas femininas dispostas no alto das igrejas europeias, personificação do prazer 

carnal. Ou ainda, é figura representante dos Bestiários, catálogos manuscritos durante 

a baixa Idade Média por monges católicos e que reuniam informações sobre animais 

domésticos e fantásticos, com conteúdo moralizante. Tais Bestiários ressignificaram 

a simbologia animal que permeou a Antiguidade – seres fantásticos assumiram novas 

formas, sendo paradigmas da luxúria, do prazer, dos vícios e dos pecados55. 

A animalização/degradação de teresa é uma característica bastante enfatizada 

no livro: “a diferença entre ela e uma vaca ou uma cabra era pouca, até gemia de 

estranha forma, como lancinante e animalesca sinalização vocal do que sentia, destituída 

de humanidade, com trejeitos de bicho desconhecido ou improvável”56. Veja-se que 

a personagem, além de ser reconhecida como “diaba”, “grunhe”, tem “trejeitos de 

bicho”, chegando a ser “destituída de humanidade”. O excerto demonstra que a visão 

do narrador segue a tradição misógina medieval, identificando a explosão carnal do 

corpo feminino como diabólica, bestial. A mulher era a fonte dos pecados da carne, 

portanto seu corpo e sua sexualidade não poderiam ser explorados. Como o sexo 

estava associado às trevas, o ser feminino deveria rechaçar os desejos da carne para que 

a pureza reinasse. 

Pontualmente, deve-se observar que as personagens femininas da obra 

atravessam uma atmosfera de “transgressão”, emprestando-se o termo de Bataille 

em L’Erotism, que enxerga o território do erotismo como “território da violência, da 

54  Ibidem, p. 58.

55  BENTON, Janetta Rebold. The Medieval Menagerie: Animals in the Art of  the Middle Ages, 1992, p. 

21-24.

56  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 36.
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violação”57. Se tomarmos o sentido de “transgressão” como “ir além do que é permitido; 

infringir”, no livro, cinco figuras femininas apresentam-se como transgressoras: 1) 

teresa diaba, cuja comparação ao animal/escatológico/demoníaco se instaura, já que 

ela “serve” para satisfazer o prazer masculino; 2) gertrudes, viúva acusada de matar o 

marido, queimada em praça pública, porém sobrevivente, considerada “bruxa” pelo 

povo e temida/odiada por baltazar; 3) a mãe de baltazar, torturada e morta pelo pai; 

4) brunilde, jovem sexualmente escravizada por dom afonso; e 5) ermesinda, destruída 

pelo marido baltazar, que repete a tradição da violência paterna contra o corpo/eu 

feminino.

Das cinco, duas transgridem, sobretudo, pelo viés sexual, próximas à luxúria, ao 

mal e à feitiçaria: teresa diaba e gertrudes. Assumindo-se como “bruxas”, “pecadoras”, 

“carnais”, as personagens tomam para si o poder na sociedade medieval. Quanto à 

mãe, ermesilda e brunilde são passivas de violência, transgredindo pelo simples fato 

de sua existência. Como o “ovo”, representam apenas o “ser-em-si”, já que a vivência 

governada por meio da consciência (o “ser-para-si”)58 foi-lhes tolhida pelos sujeitos 

dominantes da história: os homens. Em outras palavras, as mulheres “de casa” são 

coisificadas, verdadeiros objetos disponíveis às torturas dos opressores. Em escala 

decrescente na pirâmide social, dom afonso abusa de brunilde; o pai agride a mãe; 

baltazar tortura a esposa ermesinda. 

Outro fato ainda relacionado à posição passiva das personagens citadas dá-se 

em relação ao poder que seus algozes exercem sobre elas: “dom” afonso é o senhor 

feudal, autoridade no mundo medieval; “afonso” é o pai, que apesar de vassalo, 

carrega a ironia de trazer o mesmo nome do dominante; e o sobrenome “serapião”, 

no caso do romance, é provável que esteja associado à São Serapião de Tmuis59, 

monge egípcio, discípulo de Santo Antônio, grande combatente dos hereges no século 

IV. Pois, investidos das alcunhas de reis e de santos, os torturadores agem contra a 

figura feminina como “justiceiros”. No entanto, embora essas sejam as atuações dos 

personagens masculinos, durante o processo narrativo Mãe destrói sua soberania, com 

um discurso em que o “bem-feitor” não passa de um covarde, monstro, a exemplo da 

cruel e fatal investida do pai contra a mãe:

e o meu pai decidiu tudo nesse momento, que se o curandeiro já não a 
salvaria, nem salvação merecia, e foi no dia em que o povo se preparava 
para queimar a mulher que se portara mal que o meu pai rebentou o braço 
dentro do ventre da minha mãe e arrancou mão própria o que alguém ali 

57  BATAILLE, Georges. O erotismo, 1987, p. 23.

58  SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenológica, 1998, p. 140.

59  GOMES, C. Folch. Antologia dos Santos Padres, 1979.
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deixara. e gritou, serás amaldiçoado para sempre. depois estalou-o no chão 
e pôs-lhe pé nu em cima, sentindo-lhe carnes e sangues esguicharem de 
morte tão esmagada. e, como se gritava e mais se fazia confusão, mais se 
apagava a minha mãe, rápida e vazia a fechar os olhos e corpo todo, não 
era mais ali caminho para a sua alma [...]60.      

A percepção doentia do pai elege a traição da mãe – jamais comprovada – como 

motivo para sua violência. A mãe é um elemento a ser punido, não merecendo “nem 

salvação”. Acaso não fosse morta pelo pai, ela o seria pelo “povo”, que se “preparava” 

para queimá-la – como o fizeram com gertrudes. Nesse contexto, mãe e bruxa formam 

um par: as transgressoras devem ser queimadas e suas cinzas dissipadas ao vento, 

pois assim o corpo diabólico morre para sempre. Atenção ao verbo: a mãe “apaga”, 

“rápida e vazia”, como uma chama que se esvai. Todavia, a maior transgressão da 

progenitora, em sua condição de mulher, é o poder de gerar uma vida, uma vez que o 

feto vingado representaria a presença de outro homem no lugar absoluto do pai. Por 

isso o pai “arrancou mão própria” o bebê, amaldiçoando-o, e, como o fez contra a 

mãe, loucamente o destroça. 

Há uma tradição de tortura no romance: aprendizado hereditário, de pai para 

filho. A violência espelhada – primeiro do pai contra a mãe, seguida de baltazar contra 

ermesinda – é um dos motifs da narrativa. À mulher, enquanto propriedade do marido 

medieval, não restava opção senão a obediência. Jamais poderia ela quebrar a estrutura 

bem firmada pelos dogmas religiosos e preceitos sociais; jamais poderia ela se associar 

à “bruxa”, “mulher velha e matreira”, que tinha o “ar frio das víboras” e seu “mau-

olhado” definhava a todos, pois tal ação é direta ao Outro61. Jamais a ela o poder.

A construção das personagens femininas de Valter Hugo Mãe, especificamente 

em o remorso de baltazar serapião, é fiel à representação do discurso sócio-histórico, 

cumprindo o escritor seu papel de recordar a misoginia visceral do mundo medieval 

– como pano de fundo – e que ainda permanece realidade no XX. Uma misoginia 

às avessas, é bem verdade, já que o texto escolhe humilhar o feminino e o materno 

como estado de fruição à resistência. “Feminino” aqui se entende como signo da 

vivência, dos sentidos, da memória ontológica do Ser. E se o narrador humilha é 

porque estabelece a necessidade de se fundir com o objeto-animalizado-primitivo-

mulher. Nesta relação sinérgica, o autor, um “objeto de escrever”, metamorfoseia-se 

no objeto degradado. Há uma fértil troca. No entanto, durante o ato de subordinação, 

a mulher, surpreendentemente, emerge como o símbolo mais importante de sua obra. 

Sem sua presença paradoxal a trama jamais se consumaria, pois, apesar de ignorada 

60  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 75.

61  Ibidem, p. 74.
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e inferiorizada, é ela quem move não apenas o discurso do protagonista, mas a 

engrenagem do mundo: 

[...] as mães são como lugares de onde deus chega, lugares onde deus 
está e a partir dos quais pode chegar até nós. Porque só através delas nos 
encontramos aqui. E, por isso, não há mãe alguma que não mereça o céu, 
porque, em verdade, as mães transportam o céu dentro delas [...]62.

A fala, ainda que controversa às ações do protagonista, indica não apenas 

admiração, mas a quase “beatificação” do sexo oposto. No entanto, a transgressão se 

dá através de uma espécie de destruição ao contrário: baltazar destrói ermesinda com 

intuito de autodestruição; ele a pune com o objetivo de autopunição; ele provoca o 

sofrimento alheio e, concomitantemente, sofre ao perceber a dor alheia. Em síntese: 

ao violentar o outro, baltazar violenta-se a si próprio. O mesmo se dá com o pai. 

Daí o remorso como ato patético, levando-se em conta a definição do termo por 

Lewis63: o estado emocional da culpa ou remorso ocorre quando os sujeitos julgam seu 

comportamento como “falho”, ressaltando as ações da personalidade que movem tais 

falhas. No caso específico do personagem em foco, o sentimento de culpa, de remorso 

e de autocondenação extavasa na violência para com o Outro, de modo que o sentido 

de alteridade é reflexo do sentimento interno de culpa e autocondenação. Por isso a 

destruição ao feminino, ao útero da vida: para que o fértil não se instaure. E para que 

a mulher jamais tome seu lugar de poder.

3. A redenção dos condenados

Tomando-se outro mote em o remorso de baltazar serapião, o fracasso oscila entre 

o pensamento corrompido, a violência física, a dor, o medo, o ato mágico, a queda e 

a completa degradação humana. Mesmo o resquício mínimo de esperança que existe 

nos dedos artísticos de aldegundes, irmão do protagonista, e a promessa de uma nova 

e digna vida sob a proteção de el-rei é corrompida na via-crúcis das personagens. 

Novamente, todas as promessas são esmagadas pelo peso da dominação. 

No romance, é nítida a tradição dominante/dominado, em especial na figura 

do senhor feudal, dom afonso, “o da casa, era-o por herança e vinha mesmo das 

famílias de sua majestade, com sangue bom que alastrava por toda a sua linhagem. 

62  Ibidem, p. 81.

63 LEWIS, M. “Self-conscious emotions: embarrassment, pride, shame, and guilt”, 1993, p. 742-

756. Tradução minha. 
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nobres senhores do país, terras a perder de vista, vassalos poderosos”64. Acima de tudo 

e de todos, o dono das terras, símbolo do patriarcalismo medieval, controla a massa 

camponesa. Explorar os mais fracos é sua garantia de soberania. 

Nessa esfera, o caso de ermesinda também se expõe emblemático: na base 

da pirâmide está a mulher, violentada e anulada pelo marido; que por sua vez é 

humilhado pelo senhor das terras: “[....] rua daqui, cabrão, vai-te coçar de testa para 

longe da minha vista que te ponho a ferros até a última gota de sangue te cair à terra”65. 

Fechando-se o ciclo, ou no topo da pirâmide, dom afonso é a figura dominante que 

abusa sexualmente de ermesinda: “[...] fosse  a ermesinda meter-se debaixo de dom 

afonso e que faria eu corno, apaixonado, morto de loucura por ela”66. Com atributos 

divinos e inquestionáveis, é ele o “senhor de nossa terra e gentes [...]”67.

A própria estrutura da narrativa, sobretudo evidenciada na construção dos 

diálogos, demonstra, com propriedade, a relação de vassalagem e de poder entre os 

senhores e seus subordinados. E assim como escolhe abolir todas as maiúsculas de 

seu texto, o autor também apresenta diálogos sem travessões, pontos de interrogação, 

entre outros sinais gráficos, quebrando a estrutura textual normativa. Eis o exemplo de 

diálogo entre a empregada ricardina e dona catarina, mulher de dom afonso: 

ai, dona catarina, não me obrigue, se lhe dissesse caía-me a língua só de 
medo. anda, rapariga, ainda te deixo abaixo de patada bem dada. fique 
sossegada, senhora, não lhe consigo massajar os pés assim em movimento 
tão brusco. ricardina, vais contar-me o que sabes  antes que te ponha a 
ferros, língua e corpo todo. minha senhora, não é nada, só corei porque 
sou assim tão tímida e nessas coisas de marido e mulher sou ignorante, 
como bem sabe68.

Na trama, dona catarina é arredia, dura, dominadora, “matreira, má rês, rês 

de merda”69, como adjetiva o protagonista. Por bem dizer, dona catarina é o próprio 

Iago shakespeariano, invejosa, tomada pelo ódio por ermesinda, aquela que arranca 

os suspiros de dom afonso. Para se vingar da jovialidade e beleza de sua criada, ela, 

mulher “grande de mamas descaída, jeitos de porca aberta de pernas e membros 

como convidando à entrada”70, enche a cabeça de baltazar com palavras de ciúmes 

64  MÃE, Valter Hugo. o remorso de baltazar serapião, 2010, p. 13.

65  Ibidem, p. 107.

66  Ibidem, p. 45.

67  Ibidem, p. 122.

68  Ibidem, p. 71.

69  Ibidem, p. 176.

70  Ibidem, p. 172.
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e acusações: “mas nada disso é verdade, dona catarina, minha mulher ama-me pelos 

mandamentos do coração de deus. coração não tem, rapaz, que até a dom afonso se 

deu, que não aceitou”71; “mas nada do que te diga logo te acrescenta maior desonra ao 

que já te disse e já sabes. ouve o que te digo [...] marido que vinga cornadura matando 

a mulher nem merece repreensão”72.

Em sua posição de dominante, dona catarina ludibria o protagonista, 

prometendo-lhe proteção contra os desvarios do próprio pai; porém o engana, 

trancando-o, juntamente com o irmão e o amigo dagoberto, em prisão fadada à morte. 

Nesse ponto há ênfase nos papéis e a heroína é novamente sarga, a vaca, que os salva 

do cativeiro. Ao descobrir onde estão, o animal busca o melhor amigo do protagonista, 

teodolindo, que os liberta da emboscada. 

Escapam, então, os três. Amaldiçoados por uma praga do fogo, que lhes queima 

o corpo, é na fuga que se libertam do passado de submissão e domínio:

servidos de sombras e águas, decidimos ficar por ali perdidos que, como 
nunca pensáramos, era estarmos livres de trabalhos e tempos, vergonhas e 
medos maiores do que existir simplesmente [...]. construímos um pequeno 
abrigo entre as árvores, meio escondido de quem azaradamente passasse 
no largo aberto da paisagem. ali ninguém nos existia. olhávamos tudo a 
intuir que coisa boa significava cada cor e cada cheiro, cada coisa bulindo 
[...]73.

Contudo, subvertendo as expectativas do enredo, ermesinda une-se à tríade. E 

é precisamente nesta junção, já nas páginas finais, que o “Paraíso Perdido” também se 

configura paradoxal: assim como os três têm de se manter constantemente unidos para 

sobreviver à maldição do fogo, a cobiça por ermesinda representa a ruína do Éden:

fechei os olhos e fiz o maior escuro da noite. cerrei os ouvidos e deixei 
que acontecesse [...] permaneci quieto, ausente como no sono, cornudo 
cima a baixo sem dignidade alguma. percebi que acabaram [...], percebi 
como voltaram para o meu lado [...], talvez magoados de remorso mas 
profundamente satisfeitos de meias pernas.
foi como se repetiu por muitas noites o ritual. [...]. e nem me permiti que 
ela me dissesse por gestos e olhares que suplício era o seu de servir meu 
próprio irmão e amigo tão grande. por mais que me apertasse como podia, 
por mais que lhe sentisse a urgência da minha companhia, não lhe oferecia 
proteção74.

71  Ibidem, p. 172.

72  Ibidem, p. 172.

73  Ibidem, p. 184.

74  Ibidem, p. 191 e 192, respectivamente.
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Nesse fragmento, fica evidente a mudança do discurso inicial de “remorso” 

apregoado por baltazar serapião: agora prevalece a natureza factual do termo. Tanto o é 

que o protagonista, ao terminar seu relato, observa: “largava-a para a noite como quem 

sabe deixar os seus no lugar do lobo”75. Na página seguinte, a última da obra, lamenta: 

“o remorso dos bons homens já não me assistia, senão só a burrice e ignorância de 

quem abdicara de sua mulher”76.

Os sentimentos de posse, ciúme, ignorância e violência que antes dominavam 

baltazar em relação à ermesinda dão lugar à culpa pela perda do amor. E embora 

o protagonista a tenha violentado e humilhado, permanece, no correr do enredo, o 

ideal medieval amoroso: “[...] e ela se apaixonasse por mim, lavada de amores para 

se prender aos meus planos [...]”77; “[...] o que faria senão deixar que o meu amor se 

notasse, há tanto fulgurado para o interior de mim e intenso para sair à brancura do seu 

ser [...]”78; “[...] chorando as minhas mágoas ao ruído nenhum da manhã [...]”79; “falas 

de amores, compreendo o que dizes, deu-nos a natureza esta coisa do coração, uma 

espécie de tontaria que gostamos de ter [...]”80.

Nos domínios das cantigas medievais, o sentimento expressava-se nas 

“cortes de amor”, bem como nas próprias experiências sentimentais dos trovadores. 

Tangencialmente, baltazar é a própria voz do poeta-cantor, que ora relata os infortúnios 

da amada, ora chora a tragicidade do amor. 

A vassalagem amorosa, entretanto, é aqui transformada pelo fato de o eu-lírico 

masculino não ser o elemento servil, mas a dama. E se na Cantiga original a mulher 

presentifica-se como ideal inatingível, em o remorso de baltazar serapião ela também o 

faz, porém, não em razão da impossibilidade do toque, da intimidade corporal: ela o 

manifesta como ideal por meio da violência do herói, que a destrói, que a desfigura 

porque só assim, na impossibilidade da concretude física, o amor pode ser eternizado.

O objeto idealizado, ermesinda, é violentada por seu caráter sexual. Lembre-

se que o pensamento medieval compreendia aspectos moralizantes, corretivos e 

doutrinários, e portanto atos, comportamentos e hábitos que “corrompessem” os 

valores de normalidade e dos dogmas instituídos (sexualidade, religiosidade, família, 

subordinação) beirariam limites horrendos, monstruosos do que se poderia conferir 

como noção de “normalidade”. No romance, a ironia recobre a fala de baltazar-trovador, 

75  Ibidem, p. 192.

76  Ibidem, p. 193.

77  Ibidem, p. 34

78  Ibidem, p. 39.

79  Ibidem, p. 63.

80  Ibidem, p. 135.
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pois ao mesmo tempo em que o eu-lírico joga com o amor-ilusão: “[...] e eu humedeci 

os olhos, criado de emoção, apartei-me feliz, iludido com o amor como devia ser [...]”81; 

lança-se nos descaminhos do ódio: “e assim ficou revirada no chão, esfregada de dores 

o corpo todo, a respeitar-me infinitamente para se salvar de morrer, e como me deitei 

fiquei, surdo de ouvido e coração, que o amor era coisa de muito ensinamento”82. A 

mulher apenas o “respeita infinitamente” para evitar a morte, provando que o discurso 

do trovador se materializa na agressão; ao passo que seu sentimento se cala diante 

dos horrores cometidos. A violência justifica-se como “ensinamento”. Ao longo da 

narrativa, a cada ato covarde e colérico cometido, o cantor-poeta tece sua “liturgia 

da punição” baseada no ideal: “que pena se estropiasse tão nova e depressa como foi 

chegada à vida do casamento. como eu preferia que se mantivesse perfeita, para num 

todo me atrair de fantasias. mas poupá-la da morte era o único que me permitia”83. 

Nesse ponto da narrativa, ainda sem remorso por suas atitudes, o menestrel baltazar 

justifica sua bruteza em virtude do amor: “tão louco de paixão estava, tão grande amor 

lhe tinha”84. 

Diluído nas águas da utopia de salvação, o remorso de baltazar serapião trabalha com 

personagens que transitam entre a destruição, o pecado e a opressão. O protagonista 

baltazar sintetiza bem essa dualidade medieval, seja violentando a mulher, representante 

da dialética corpo/sexo-alma/amor: “minha puta, se te apanho um só sinal, um só 

sinal [...] abro-te a meio, e enterro-te meio a meio tão longe de parte a parte que 

seguirás incompleta para o inferno para eternamente agonizares de desencontro”85; 

seja admitindo, ainda que brevemente, grau de culpabilidade: “[...] e atazanei cada 

segundo inventado por deus com as minhas podridões de consciência”86.

Vencedor do Prêmio Literário José Saramago, em 2007, o remorso de baltazar 
serapião  se vale por sua força de descrições monstruosas, escatológicas, animalescas e 

brutais. O próprio Saramago saudou o escritor angolano como “uma revolução”, um 

“tsunami literário”, como se lê na contracapa da edição brasileira87. Em movimentos 

hierárquicos, a obra atinge seu pathos, substancialmente na condição de submissão 

das personagens aos senhores de poder, que por sua vez se enojam dos miseráveis: 

81  Ibidem, p. 41.

82  Ibidem, p. 53.

83  Ibidem, p. 53.

84  Ibidem, p. 53.

85  Ibidem, p. 97.

86  Ibidem, p. 52.

87  Ibidem.
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“[...] entrar em vossa casa seria sujeitar-me às bichezas que lá existem [...]”88. Outras 

marcas catárticas vertem na descrição da fome: “[...] ainda que as nossas rações 

fossem nenhumas de tanta pobreza [...]”89 e na exposição da miséria humana em toda 

sua crueza: “vimos bichos revirados de maleita, flores que perdiam pétalas, coisas 

simples que se complicavam contorcendo-se e murchando. somos uma coisa do mal, 

pensávamos, trazemos males aos seres mais frágeis e beleza que exista se arrepende 

em redor de nós”90.

Aliar as dimensões históricas e sócioculturais à literatura é, pois, a chave para 

se estudar a criação literária no romance do escritor angolano. Em especial porque, ao 

final da trama, o ato heroico do narrador se identifica em seu remorso:

[...] ou talvez fosse pelo apelo da minha indefesa amada, ali disposta para 
banquete de homens que não eram o seu marido [...]. e foi como me 
levantei, aproximei-me dos dois, grande e imbatível, como uma pedra de 
ódio construída no exercício do meu bom amor, e me pus diante deles tão 
pequenos. afastaram-se da minha ermesinda que, imóvel, respirou menos, 
respirou menos, respirou menos, não respirou. a sarga mugiu de modo 
lancinante. e eu abati-me sobre os dois [...]. um só golpe certeiro sobre 
suas cabeças. um só gole com a violência da pedra mais furiosa do mundo. 
sobraram no chão como mais nada ali estivesse91.

Todavia, o herói não termina sua saga, ou melhor, sua via-crúcis, nos domínios 

do ápice. Seu fim é digno de personagem falida, do anti-herói que não colhe louros 

nem frutos em sua caminhada. Por isso, o parágrafo final não poderia ser outro senão 

baltazar serapião realizando seu maior ato de rendição: “depois ergui-me, aqueci, tive a 

percepção fatal de que o meu corpo não suportaria nem o caminho até ao pé da sarga. 

na escuridão contínua, a sarga talvez tentasse chegar a mim também”92.

O herói decaído. Nada mais condizente ao protagonista que salvaguarda 

memória medieval, age submisso ao seu senhor e se esforça na aniquilação de sua 

amada. Um eu arcaico, em contato com sua própria origem monstruosa, com seus 

instintos mais animalescos; um eu que caminha livremente como o primeiro e o último 

homem do Paraíso – Paraíso Perdido da rendição da morte. Paraíso de árvores secas, 

que não ostenta frutos saborosos e irresistíveis aos sentidos. Paraíso de horrendos 

ovos podres.  

88  Ibidem, p. 90.

89  Ibidem, p. 32.

90  Ibidem, p. 154.

91  Ibidem, p. 194.

92  Ibidem, p. 194.
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Considerações finais:

Apesar de o remorso de baltazar serapião ser uma obra que conduz a linguagem 

aos extremos da libertinagem estilística e gramatical, o conteúdo se faz ainda mais 

contundente do que a forma. De fato, estamos diante de temáticas pesadas: misoginia, 

morte, dominação, exploração do trabalho, ódio, rancor, ciúme desmedido, inveja, 

misoginia, violência, animalização/monstruosidade do ser humano, degradação. 

Valter Hugo Mãe trabalha com proporções que acabam por cair no domínio 

da memória da esquizofrenia humana. A prostituta teresa diaba, por exemplo, é carne 

que pulula o grotesco. Já a heroína ermesinda se torna vítima do ciúme patológico do 

marido, que lapida, ao longo da narrativa, justificativas ao prolongamento de seus maus 

tratos, culminando com a completa destruição da beleza da amada.

As ações violentas do protagonista são um reflexo do comportamento 

paterno, que ignora a mãe até mesmo em grave estado de saúde, com requintes de 

sadismo: “aberta ao meu pai, foi entortada de tudo à quinta vez que o curandeiro veio 

e confirmou. o meu pai passou de paus a ferros e desfez-lhe as feições”93.

Neste molde de ódio pela figura feminina, todavia, as personagens não cessam 

de provar que o curso da vida segue seu fluxo. E nesse percurso, com ironia sarcástica, 

a maior preocupação da família não é com a mãe, a mulher ou os filhos, mas com a 

vaca, sarga. Num mundo surtado, esquizofrênico, injusto, brutal, nauseante, nada mais 

lógico que a personagem mais humanizada seja uma vaca.
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Resumo
O presente artigo estabelece relações entre a revista MAD, revista de humor 

norte-americana, e a hibridização entre a arte leve e a arte séria, segundo o 

pensamento de Andreas Huyssen. As duas esferas da arte serão problematizadas 

a partir da atualidade do conceito de indústria cultural e seu conjunto de ideais. 

Na sequência, abordaremos as características gerais da revista em busca de uma 

síntese com as ideias apresentadas. Por fim, tratar-se-á do tema do consumismo, que 

atravessa por diversas vezes a publicação, como uma forma de engajamento crítico, 

que é um atributo da arte séria, em reação aos mecanismos de dominação de uma 

sociedade baseada na cultura do consumo. 

Palavras-chave: Indústria Cultural; Arte Séria; Arte Leve; Revista MAD; Consumismo 

Abstract
This article establishes the connection between MAD magazine, a North 

America humor magazine, and the hybridization between ight art and serious art, 

according to Andreas Huysen’s thoughts. The two art spheres will face problems 

with the current culture industry concept and its set of  ideas. In the sequence, we will 

approach the general characteristics of  the magazine as we look for a synthesis with 

the ideas we present. In summary, the article will discuss the theme of  consumerism, 

which appears several times in the publication, as a form of  critical engagement, 

which is an attribute of  serious art, as a reaction to the domination mechanisms of  

a society based on the consumerism culture.

Keywords: Cultural industry; Serious Art; Light Art; MAD magazine; Consumerism
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O entretenimento e a indústria cultural 

A relação entre o entretenimento e a diversão costuma ser imediata. Grosso 

modo, o ato de entreter-se pressupõe uma certa anestesia que, a rigor, se distancia da 

austeridade exigida nos diversos afazeres cotidianos. A diversão está próxima do ludus, 
isto é, da brincadeira como um divertimento. No entanto, conjugada ao entretenimento 

abarca uma variedade tão grande de atividades, cuja única semelhança, na maioria das 

vezes, é seu efeito relaxante. Nesse sentido, sua finalidade é como uma pequena pausa 

– um stop; ainda que paliativo, que permite desviar o olhar das preocupações e suavizar 

o peso dos processos que fragilizam e embrutecem a vida.

O termo ludus que é a raiz etimológica de palavras como lúdico e ludicidade, cujo 

campo de significação relaciona-se com os jogos em geral, sugere de modo ordinário os 

limites daquilo que consideramos sério ou leve. Para Johan Huizinga, a expressão latina 

além de suscitar o que atribuímos como não-sério, expressa uma realidade contrária à 

vida comum. Contudo, explica o autor, por mais que a seriedade busque excluir o ludus, 
ele pode plenamente harmonizar-se com a seriedade1. Portanto, ainda que pareçam 

contrários, a ludicidade e a seriedade não são fenômenos antagônicos. 

Apesar das diferenças conceituais entre o divertimento e o lúdico – o primeiro 

mais livre e o segundo regido por regras – o divertimento é uma das maneiras mais 

fáceis de expressar o conceito de ludus. Portanto, por mais que o lúdico não seja o objeto 

principal deste estudo, a proposição de que o divertimento não necessariamente exclui 

a seriedade, oferece ao pensamento o suporte inicial para refletirmos o entretenimento 

como uma forma legítima de fazer artístico. Porquanto, se Huizinga (2004) identifica 

o elemento lúdico na poesia e na filosofia, equilibrando-se ambas entre leveza e 

seriedade, por que tal arranjo não pode ser encontrado naquilo que classificamos como 

entretenimento? 

O entretenimento – filmes, rock and roll, literatura pulp, histórias em quadrinhos, 

televisão, jogos de computador, entre outros – classificam-se como um modo de 

arte leve, ancorados no conjunto de veículos de comunicação em massa2. Dada sua 

leveza e seu alcance, o entretenimento geralmente provoca certa antipatia nos círculos 

intelectuais. Se investigarmos o século XX, encontramos Adorno e Horkheimer como 

os principais autores que repudiaram a experiência estética do entretenimento. 

 A proposta dos autores alemães foi correlacionar os termos “indústria” e 

“cultura” com o intuito de substituir o conceito de cultura de massa. Por não se tratar 

de uma cultura que nasce do povo, destacam a verticalização, de cima para baixo, 

1  HUIZINGA, Johan. Homo Ludens: o jogo como elemento da cultura, 2004, p. 51.
2  GABLER, Neal. Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality, 2000, p. 11-21.
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dos processos de criação e de dominação, nos quais as massas abandonam a própria 

criatividade em detrimento do consumo3. A substituição do termo cultura de massa 

por indústria cultural não reflete apenas o abandono destacado por Rodrigues, pois 

o conceito de indústria cultural pressupõe certa incapacidade das massa em produzir 

uma cultura não alienada, isto é, emancipatória. Do mesmo modo, a crítica presente 

na expressão dirige-se à forma como a mecanização e a padronização, que antes 

governavam apenas os processos de produção, estendem-se a todos os setores da vida 

social, inclusive a cultura e o entretenimento. 

Para dupla de filósofos, o controle que a indústria cultural impõe em seus 

consumidores é uma ferramenta de alienação. Nessa perspectiva, o entretenimento 

produzido pela indústria não oferece os subsídios que conduzem a reflexão das 

contradições da sociedade, atuando, portanto, em defesa da ordem vigente. O indivíduo, 

diga-se entorpecido, não adquire as ferramentas para romper com sua prisão social, 

pois numa certa fuga do cotidiano a experiência não possibilita vicejar a resistência 

contra a ordem social estabelecida.

Aliás, entre os diversos predicativos que definem a expressão, está o casamento 

entre a cultura e o entretenimento4. O deslocamento da cultura para esfera do consumo 

transforma a arte numa atividade econômica que, como todo bom negócio, precisa ser 

vendida ao maior número de pessoas. Esse processo faz com que a arte se transforme 

num produto homogêneo e nivelador, que pode ser apreciado sem grandes esforços 

mentais. A padronização, a partir dessa prerrogativa, produz uma arte distraída que 

não exige do consumidor mais do que o exercício básico da passividade. 

Apesar de Adorno e Horkheimer entenderem a cultura em sentido restrito, 

como o clássico e o erudito, o grande tema que perpassa o ensaio A Indústria Cultural 
é a relação entre a dominação e a cultura. O entretenimento é a diversão das massas. 

Divertir-se é estar distraído. A arte então banalizada, entendida como um objeto fugaz, 

cuja autonomia se submeteu à lógica de consumo, já não carrega em si os germes da 

transformação social, reforçando, portanto, as idiossincrasias de uma sociedade dividida 

em classes. Tal conceituação os levou a compreender a arte em duas categorias: a arte 

leve, descomprometida das grandes questões que atravessam a vida, logo, destinada 

ao divertimento, e a arte séria, contemplativa, que tem a capacidade de conduzir o 

indivíduo a uma consciência livre e emancipatória5. 

3  RODRIGUES, Luciane Candido. A construção do conceito de Popular em Theodor Adorno, 2012, p. 10.

4  ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, 1985, 

p. 128.
5  Ibidem, p. 127.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2019   -    98

Pode parecer que Adorno e Horkheimer expressam um temperamento casmurro, 

contrários ao divertimento, contudo, isso não é verdade. Explica Ernest Mandel que 

o conceito de indústria cultural é uma crítica ao capitalismo tardio, reconhecido como 

um processo de “industrialização generalizada universal”, que produz e determina 

quais produtos culturais os trabalhadores consomem em seus momentos de lazer6. 

O divertimento do público não é o problema, o perigo está no sistema determinar 

uma forma própria de diversão. Entretanto, para o teórico, a literatura revolucionária, 

por exemplo, tomada no espectro da arte séria, ao ser absorvida pelo mercado, ainda 

está submetida ao valor de uso. A expressão valor de uso, que é um importante termo 

no pensamento de Marx, deve ser incluída na equação sujeito-indústria, pois trata 

da relação subjetiva do consumidor com o produto, a qual independe dos meios de 

produção. Logo, sendo o valor de uso a maneira como o consumidor irá se relacionar 

com o objeto de consumo, a absorção da arte séria pela indústria cultural teria um 

efeito favorável em potencial. Mandel fala em nome de um marxismo ortodoxo, cuja 

revolução, ao final das contas, é um dos pilares do seu trabalho intelectual, e para 

tal objetivo, desde que atendesse à conscientização das massas, não há objeções em 

reduzir a arte revolucionária ao entretenimento. 

Embora não houvesse percebido, os planos de Mandel já estavam em curso há 

mais de uma década antes de formular suas ideias. Determinados segmentos do que 

Adorno chamava de arte leve, já nos anos sessenta, começavam a trabalhar com maior 

criticismo, atuando a favor da conscientização do público, pois apareciam mesclados 

a atributos pertencentes à arte séria, num crescente processo de hibridização. No 

entanto, antes da continuação desse tema, ainda é preciso compreender o contexto em 

que o ensaio A Indústria Cultural foi concebido. 

Explica Andreas Huyssen que o conjunto de ideias que cerca o termo indústria 

cultural já não encontra suporte na atualidade7. Em um cenário de Segunda Guerra, 

argumenta o autor, a crítica visava preservar a arte da instrumentalização de governos 

totalitários – como o uso do rádio pelo nazismo, por exemplo – ao mesmo tempo 

em que tinha por objetivo resguardar a arte, a partir da criação de fronteiras, daquilo 

que era a mera cultura comercial. A hostilidade para com a arte leve reflete um 

conjunto de tendências que busca reagir contra a cultura de massa e a mercantilização 

das artes, com o intuito de preservar o canônico e de purificá-lo da contaminação 

do popular. No entanto, nos dias de hoje, defende Huyssen, tal hostilidade já não 

encontra justificativa, pois a síntese entre a arte séria e a arte leve – como Adorno temia 

que acontecesse – tornou-se inevitável. Apesar do presente artigo expor e analisar 

6  MANDEL, Ernest. O Capitalismo Tardio, 1985, p. 271.
7  HUYSSEN, Andreas. Memórias do Modernismo, 1997, p. 11.
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elementos que ultrapassam essa tensão – a partir da segunda seção do texto ao qual 

introduzimos a revista MAD  – acreditamos que conceitos como alta arte, cultura de 

massa e hibridização são importantes para compreender as peculiaridades inerentes ao 

objeto em questão.

A análise de Huyssen baseia-se no fato de que as fronteiras entre aquilo que 

Adorno considerava sério e leve, entendidos como a alta arte e a cultura de massa, 

sofreram oscilações8. O desejo de resgatar as vanguardas europeias – das quais Adorno 

era um defensor – sob a égide de preservar o erudito, faz com que essa repetição seja 

automaticamente anacrônica, pois tanto as técnicas quanto os temas da alta cultura 

já foram pouco a pouco absorvidas pela cultura de massa. Portanto, para o teórico 

cultural, excetuando-se aquilo que é de fato kitsch, não existe mais aquela fronteira 

que separa os dois mundos, o “superior” e o “inferior”, uma vez que o “inferior” já 

compartilha dos mesmos elementos do “superior” e vice-versa. Não se trata, perceba-

se, da mercantilização da alta cultura como objeto de consumo, que está inserido no 

conceito de indústria cultural, mas da relação mútua em que os dois andares, o de cima 

e o de baixo, estabelecem enquanto formas de realização.

O diagnóstico de Huyssen não é, todavia, inovador. Adorno e Horkheimer 

já haviam previsto a fusão, contudo, com repúdio e desconfiança9. Para a dupla de 

Frankfurt, a absorção da arte séria pela arte leve, que é o objetivo da indústria cultural, 

faz parte dos processos de dominação e seu efeito, por conseguinte, é a propagação 

de uma má consciência social. No entanto, para Huyssen, persistir na redução do 

fenômeno a partir do maniqueísmo, além de enfraquecer a crítica – reforçando 

aspectos minimamente qualitativos – também traz consigo aquele velho medo da 

contaminação10. Medo, inclusive, relembra o autor11, que não existia na década de 30, 

quando então Walter Benjamin, também um representante da Escola de Frankfurt, 

defendia a crença numa cultura de massa emancipadora. Neste contexto, Andreas 

Huyssen recupera outra forma de pensar a cultura de massa, que já existia antes da 

Segunda Guerra, ao mesmo tempo em que defende o fato de o conceito “indústria 

8  Ibidem, p. 37.

9  Adorno e Horkheimer, ao tratar das duas esferas da arte, considerando a arte leve uma sombra da 

arte autônoma, escrevem: “A pior maneira de reconciliar essa antítese é absorver a arte leve na arte séria 

ou vice-versa. Mas é isso que tenta a indústria cultural” (ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. 

Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, 1985, p. 127). 

10  Andreas Huyssen propõe corrigir certos desequilíbrios entre a crítica do modernismo e a do pós-

modernismo. Segundo o autor, “Nem toda obra de arte que não se conforma às noções canonizadas de 

qualidade é automaticamente uma peça kitsch, e o trabalho de transformar o kitsch em arte sem dúvida 

resulta em obras de alta qualidade” (HUYSSEN, Andreas. Memórias do Modernismo, 1997, p. 10). 

11  Huyssen, ao comparar o pensamento de Brecht ao de Benjamin, destaca que ambos – cada qual a 
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cultural” ter sido criado sob um fenômeno social móvel. Sendo assim, apesar de toda 

sua importância para a teoria literária, a atualidade do termo demanda correções 

necessárias a partir das mudanças da sociedade. 

A partir da década de sessenta, o entretenimento obliterou limites que estão 

além das fronteiras de uma arte distraída. Logo, a síntese entre a cultura de massa e 

a crítica social adquiriu uma fisionomia que não estava prevista no conceito cunhado 

por Adorno e Horkheimer. A investigação de Huyssen se debruça ante a obra de Andy 

Warhol e a Pop Art. No entanto, as qualidades críticas de uma arte leve podem ser 

encontradas em diversas mídias de comunicação em massa. Este trabalho optou por 

observar esse fenômeno a partir da revista de humor norte-americana Mad Magazine, 
daqui pra frente, portanto, nossa atenção volta-se para um novo objeto. 

A MAD Magazine

A revista MAD, que em 2019 anunciou seu fim nos Estados Unidos, após 

sessenta e sete anos de publicação, e que circulou por cerca de vinte países12, foi uma 

das mais icônicas revistas de humor do mundo. Sua primeira edição, em outubro de 

1952, já anunciava na capa o tom mordaz da revista, “humor na veia jugular”13, e 

o clima satírico que conjugaria o riso às loucuras da vida contemporânea: “histórias 

meticulosamente elaboradas para levá-lo à LOUCURA”14. O humor subversivo e 

questionador, tão característico da revista, foi um pioneiro nas formas de se fazer 

sátiras na modernidade, num contexto de crescente expansão da cultura de massa, que 

com raras exceções, como é o caso do rock and roll, era complacente e conformista15.

Ao longo das primeiras três décadas, o período de ouro da publicação, a revista 

MAD foi um produto para jovens céticos e desiludidos com a sociedade. Segundo 

Tony Hiss (1977), colunista do The New York Times, num contexto de 1952, quando 

a revista surgiu nos Estados Unidos, a MAD ensinou aos seus leitores que tudo era 

questionável: “que havia mentiras na publicidade, que os demais veículos de humor 

mentiam, que a televisão e o cinema mentiam, que os adultos, em sua grande maioria, 

seu modo – “tendiam a fetichizar a técnica, a ciência e a produção na arte, esperando que as tecnologias 

modernas pudessem ser usadas para a construção de uma cultura socialista de massa” (Ibidem, p. 35). 

12  O corpus utilizado para esta pesquisa foram as publicações da revista MAD em Português, como foram 

batizadas no Brasil, na década de setenta, pela Editora Vecchi. 

13  No original:  “humor in a jugular vein”. Tradução nossa.

14  No original: “Tales calculated to drive you MAD”. Tradução nossa. 

15  THOMPSON, Ethan. Parody and Tasty in Postwar American Television Culture. Routledge, 2011, p. 46.
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quando tinham de enfrentar o desconhecido, por conseguinte, mentiam também”16. 

Para Tom Kock, humorista que colaborou com a revista por mais de trinta anos, o 

leitor da MAD, numa linguagem figurada, é aquela pessoa introvertida que acena pra 

sociedade e diz, desculpe-me, estou de saída17. Particularidades à parte, fossem céticos 

ou desiludidos, rebeldes ou introvertidos, o humor produzido pela MAD reunia um 

público jovem e insatisfeito, de uma forma ou de outra, com os rumos e os tropeços 

da civilização. 

Apesar de ser uma revista destinada ao público jovem, que satiriza ícones 

do cinema, da música, da televisão e dos quadrinhos – as famosas sátiras contra a 

cultura de massa –, seu humor subversivo, por outro lado, soube como refletir o 

descontentamento e o desassossego dos diversos movimentos de juventude e rebeldia 

que marcaram a época. Além disso, a revista declarava que nada, para ela, era sagrado, 

“nada, nada, nada”18; de modo que não poupava satirizar, fosse o que fosse, desde 

celebridades, figuras políticas, personagens em quadrinhos, instituições religiosas, bons 

costumes ou qualquer princípio de moralidade.

De fato, ao folhear as páginas da revista, encontra-se muito do que seu editor no 

Brasil, Otacílio Costa d’Assunção (2017), chama de crítica dos costumes. Não apenas 

os bons costumes, diga-se de passagem, mas um conjunto de valores baseados nos 

movimentos de contracultura que tinham, em suas mais diversas correntes, um apelo 

contra o autoritarismo, o armamentismo, a cultura da guerra e as relações de poder.

Destaca-se que as décadas de sessenta e setenta foram o auge dos movimentos 

contraculturais, de acentuada participação jovem na política, que determinou o perfil 

da revista, a ponto de seus detratores, ainda que a publicação não tivesse alianças 

partidárias, enquadrarem-na como propaganda comunista19.  Talvez seja fácil perceber 

o motivo, pois entre os principais temas da MAD, durante as duas décadas, estavam 

o anticonsumismo, o antitabagismo, o antiarmamentismo, as causas ecológicas, 

o psicodelismo, o direito das mulheres e, em geral, tudo aquilo que era facilmente 

identificado com os movimentos contraculturais. No entanto, pela falta de um 

alinhamento político-partidário mais evidente, a revista também ficou conhecida, entre 

os especialistas, como uma publicação de menor conteúdo ideológico. Tal opinião é 

16  No original: “that there were lies in advertising, that other comic hooks lied, that television and 

movies lied, and that adults, in general, when faced with the unknown, lied”. Tradução nossa. 
17  KOCK, Thomas Freeman. “Que é um introvertido?” Revista MAD em Português, 1974, p. 36-37.
18  REINT, Sy. “A Cartilha MAD da Poluição”. Revista MAD em Português, 1975, p. 23.

19  WELCH, Susan; GRUHL, John; COMER, John, RIGDON, Susan. Understanding American 
Government, 2008, p. 474.
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compartilhada, por exemplo, por Dorinho Bastos20, professor do curso de Publicidade 

da USP, e d’Assunção (2017), principal editor da revista no Brasil, que valorizam a 

natureza satírica da revista e sua forte crítica à cultura pop. A respeito disso, o roteirista 

e escritor Max Jacobs21 afirma:

Mad é um animal estranho. Porque ela contém muitos desenhos, muita 
gente a chama de [revista de] quadrinhos. Pelo fato de agradar a muitos 
jovens, as pessoas pensam que não é uma leitura adequada para adultos. 
Por atacar ambas as tendências políticas, é demonizada por todas elas. 
Uma vez que ataca instituições sagradas, é chamada de antiamericana. 
Porque se recusa a publicar pornografia, é chamada de careta. Já que bate 
em tudo, é acusada de carecer de um ponto de vista22.

Ou seja, por criticar as tendências de direita e de esquerda, preservando 

a independência entre ambas, a revista MAD é classificada como não ideológica, o 

que significa dizer não engajada. Todavia, a manutenção desse discurso corrobora 

com a tese que a arte leve, que visa o entretenimento, não oferece as vicissitudes que 

provocam o pensamento emancipatório, pois, em última análise, conforme demonstra 

o conceito de indústria cultural, a função do entretenimento é a preservação do status 
quo. Portanto, deveria-se refletir sobre o que significa a ideologia ou o engajamento 

e, para isso, as contribuições de Raymond Williams são apropriadas. Para o teórico, o 

ponto de partida na construção do conceito de ideologia, no pensamento de Marx, é 

o hegelianismo, que concebia a pré-existência de ideias independentes (ou anteriores) 

ao ato de consciência23. Por isso, quando escreveu sobre o engajamento dos escritores, 

destacou que o marxismo, mais do que qualquer outro sistema filosófico, demonstrou 

como estamos engajados muito antes de percebermos que estamos engajados24. Tal 

afirmação já é suficiente para inferir que, segundo Williams, o discurso não ideológico 

não existe. Mas Williams vai além, para o britânico, engajar-se significa tomar a 

consciência real dos alinhamentos que já possuímos25, significa tomar consciência 

20  SALGADO, Daniel. “O “fim” da MAD, maior revista de humor do mundo”. Época, 2019.
21  Max Jacobs apud SANTOS, Roberto Elísio dos. Uma revista muito louca: análise do humor da MAD 
Magazine, 2015, p. 154.
22  No original: “Mad is a strange animal. Because it contains so many pictures, many people call it a 

comic. Because it appeals to so many youngsters, many people think it is not fit reading for adults. Because 

it assails both political fringes, it is damned by both of  them. Because it attacks sacred institutions, it is 

called un-American. Because it refuses to print pornograpy, it is called square. Because it hits everything, 

it is accused of  lacking a point of  view”. 
23  WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature, 1978, p. 54-56.
24  Idem, 2015, p. 127.
25  Ibidem, p. 129.
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das ideias prévias que edificam nosso ser e, neste sentido, a ideia de submissão a um 

partido político torna-se pueril.

Tratar do engajamento da revista MAD, portanto, não significa exatamente o 

alinhamento com um partido político. Destaca-se que entre os temas que circulavam 

pela revista, o anticonsumismo certamente era um dos mais próximos de uma agenda 

revolucionária. Aqui podem surgir controvérsias. Por exemplo, o período áureo da 

publicação que chegou a registrar a venda de dois milhões de exemplares, ainda que 

custasse quarenta centavos, representava muito dinheiro. No entanto, é preciso lembrar 

que a MAD se recusava a inserir propagandas em suas páginas. O motivo é simples, 

a propaganda é a alma do negócio e o objetivo final do marketing não é senão o 

consumo. Mas além disso havia outras duas razões. 

Harvey Kurtzman, o criador da revista, já previamente recusava que seus 

quadrinhos, desde a época em que trabalhava com o gênero de terror, recebessem 

propagandas26; tal era sua forma de trabalhar. Para Hugh Hefner’s, famoso criador da 

revista Playboy, que era admirador da obra de Kurtzman e, inclusive, o contratou para 

trabalhar com sua revista Trump, associar qualquer propaganda às sátiras de Kurtzman, 

seria no mínimo inconsistente. Kurtzman, dizia o editor, era alguém que buscava a 

pureza na obra de arte27. A segunda razão, no entanto, parte de outro importante 

nome na história da revista. Para William Gaines, editor-proprietário da EC Comics, 
responsável pela publicação, havia um motivo pelo qual a revista MAD recusasse 

anunciantes: seguir a tradição do PM Newspaper, jornal nova-iorquino que encerrou a 

circulação em 1948, o qual buscava na falta de anunciantes maior liberdade criativa e 

autonomia contra as pressões do sistema28. Assim como a MAD – enfim, também fora 

chamado de comunista. 

Relacionar o fato que Harvey Kurtzman recusava a associação de propagandas 

com suas obras para construção de uma arte séria parece desnecessário. No entanto, é 

preciso explorar um pouco mais o assunto. Kurtzman, que cursou o Ensino Médio em 

uma instituição voltada à criação artística, a The High School of  Music & Art, dominava 

a técnica do que chamamos aqui de arte séria. O cartunista encerrou sua participação 

na revista em 1956, contudo, todas as características que fariam com que a revista 

MAD fosse a MAD já haviam sido ditadas por ele. Logo, observa Roberto Elísio dos 

26  SCHELLY, Bill. American Comic Book Chronicles: the 1950s, 2013, p. 85.
27  Idem, 2015, p. 344.

28  MEYERSON STRATEGY: MAD Magazine founder William M. Gaines Interviewed in 1978. 

Entrevistador: Charlie Meyerson. Entrevistado: William Gaines. Chicago: ComiCon, 15 jul. 1978.
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Santos que quase todos os autores envolvidos com a produção da revista, assim como 

Kurtzman, tiveram uma sólida formação no estudo das artes29. 

Concluído o entendimento que a produção da revista era realizada por pessoas 

com conhecimento de causa e estudo formal no seio das artes, o tema do consumismo, 

entretanto, ainda revela novas facetas. Mas para alçá-las é preciso explorar um pouco 

mais a questão da ausência de propagandas. Aqui algumas recordações são pertinentes, 

para Adorno e Horkheimer,  a diversão e o entretenimento representam uma apologia 

da sociedade30. No entanto, a dupla de Frankfurt faz o uso da palavra “apologia” 

no sentido de propaganda, pois para a indústria cultural, a propaganda e a indústria 

são duas faces da mesma moeda. A experiência estética, que se torna propaganda 

da sociedade de consumo, substitui uma experiência individual por uma genérica, 

objetivando igualmente a realização de um homem genérico, bis in idem, que oprime 

sua experiência social em detrimento de uma explicação divertida e propagandística 

do sistema. Apesar de Adorno e Horkheimer utilizarem a palavra “propaganda” num 

sentido muito particular, que não denota o anúncio pago em jornais, os motivos que 

fizeram a revista MAD dispensar as propagandas são muito semelhantes. Recusar 

o marketing de quaisquer produtos, no seio do capitalismo, é também anunciar sua 

independência ante a sociedade de consumo. Trata-se de um ato de resistência contra 

uma cultura de consumo que é um dos pilares do sistema capitalista. 

Retornar a Ernest Mandel, neste momento, talvez seja um passo oportuno. 

Explica o autor que o capitalismo tardio expressa o ideal de uma sociedade 

arregimentada, isto é, dotada de regimentos sólidos que garantem o desenvolvimento 

econômico e social, de maneira equilibrada, entre todas as classes sociais. A proposição 

evidentemente é falsa. A sugestão de bem-estar faz parte do funcionamento do sistema. 

A propaganda, nesse sentido, oferece uma apologia de bem-estar social, no qual o 

sistema trabalha corretamente para garantir o acesso justo aos bens de consumo, o que 

não é verdade, pois trata-se em última instância de uma apologia da sociedade e do seu 

modus operandi. 

29  SANTOS, Roberto Elísio dos. Uma revista muito louca: análise do humor da MAD Magazine, 2015, 

p. 123.

30  Para a dupla de filósofos, a finalidade entre os negócios e a diversão é a apologia de uma sociedade 

consumidora (ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos 

filosóficos, 1985, p. 134-135). 
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Como a MAD vê a sociedade do consumo? 

O título desta seção é uma paráfrase do estilo MAD de fazer humor. Por diversas 

vezes, os leitores tiveram contato com a interpretação que a revista tinha da sociedade 

através de sátiras do tipo: “[Como] MAD vê o símbolo do dólar” ou “[Como] MAD vê 

o casamento”. A natureza crítica das sátiras buscava deflagrar aspectos confusos, senão 

negativos, da cultura americana. A atmosfera, de fato, é de insatisfação e muitas vezes 

de pesar, sobretudo, quando concerne a temas tão caros como a pobreza, a guerra, a 

corrupção e a injustiça. A terra do Tio Sam é uma propaganda mal resolvida, portanto, 

ao invés da apologia, a revista MAD escolheu sua maneira própria de independência: 

ainda que participasse da economia capitalista, não se confundia com ela.

Aqui convém uma recapitulação. Na década de setenta, a MAD custava vinte 

e cinco centavos de dólar. Era bimestral. Não havia propaganda. Seu criador recusava 

que sua arte dividisse página com objetos de consumo e, para seu editor, evitar a 

propaganda significava maior autonomia do sistema. Os antecedentes da revista eram 

propícios para que a equipe criativa satirizasse as falácias da sociedade do consumo. 

Nesse contexto, o tema do anticonsumismo tornou-se frequente, algo que acreditamos 

ser um engajamento presente desde a gênese da publicação, cuja consciência foi sendo 

desenvolvida pelos vários escritores e cartunistas que passaram pela revista. Sem o 

objetivo de esgotar o tema, vejamos a partir de agora o trabalho de alguns artistas que 

contribuíram com provocações que questionam a lógica de consumo da sociedade 

capitalista.

Fig. 1. FRANCHIONI, Arnoldo. MAD vê o dinheiro. Fonte da figura: Revista MAD em 
Português, v. 6, 1974. 
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A ideia de consumo, considerando sua dimensão etimológica, exibia até meados 

do século XIX significados negativos como exaurir, gastar ou destruir. A inversão 

dos pólos, do negativo para o positivo, aparece de maneira mais evidente sobretudo 

com a passagem do século. O novo entendimento está intimamente relacionado às 

necessidades da indústria capitalista31. O que significa dizer que a formação de uma 

sociedade guiada pelo consumo é um fenômeno historicamente construído. Logo, é 

possível inferir o destaque que Marx dá, em O capital, à produção em detrimento do 

consumo, pois trata-se de um pensador par excellence do século XIX. Por mais que 

o filósofo tenha diferenciado entre consumo produtivo e consumo final, o primeiro 

relacionado à matéria-prima e o segundo ao lucro, falta-lhe, todavia, uma análise 

pormenorizada sobre a singularidade do consumo32.

O capital, livro que a personagem traz consigo na imagem anterior, é uma obra 

cujo conteúdo versa sobre uma “teoria geral” da acumulação capitalista. A sugestão do 

lucro, que Marx relaciona ao consumo final, está cravejada nos óculos da personagem, 

que se formam a partir do par de moedas de um centavo de dólar. A arte do cartunista 

argentino Arnoldo Franchioni (1928-2012), mais conhecido pelo codinome Francho, 

é acompanhada sempre de um verniz crítico. Seus principais temas são: a política, 

o sistema capitalista e o poder militar, que em síntese, o autor relaciona de maneira 

trinitária – “três-em-um” – no sistema capitalista. Na imagem acima, se Francho ironiza 

a leitura de O capital como um manual para quem busca multiplicar o seu dinheiro, é 

porque a obra oferece suporte filosófico sobre as bases do acúmulo financeiro. A 

construção do humor passa pelos centavos de dólar – que trazem o retrato de Abraham 

Lincoln – pois, apesar de ser a moeda de menor valor no sistema monetário americano, 

de grão em grão, e com uma boa teoria, a galinha enche o papo.

Vale lembrar que a imagem provoca o riso a partir de uma atribuição subjetiva: 

a de ler O capital com uma mentalidade capitalista. O valor de uso, que acompanha cada 

necessidade individual de consumo, propõe que o valor de um produto é mediado pela 

utilidade subjetiva que uma pessoa atribui ao item. Portanto, é a partir da interseção 

de O capital, o dinheiro e a mentalidade capitalista, com sua incapacidade de enxergar 

senão o lucro, que Franchioni desenvolve seu humor.

Se a primeira imagem sugestiona a concentração de riqueza, a próxima traz 

consigo as consequências do acúmulo de capital. Fortuna pressupõe pobreza. Se os 

meios de produção asseguram o acúmulo financeiro, a pobreza decorre de múltiplos 

31  FONTENELLE, Isleide Arruda. Cultura do Consumo: fundamentos e formas contemporâneas, 2017, 

p. 16-17.

32  Ibidem, p. 178-179.
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fatores – políticos, econômicos, sociais e culturais. Podemos dizer que a pobreza é uma 

das maiores contradições do sistema capitalista, o qual fundamenta sua lógica sob a 

reprodução da desigualdade. 

Fig 2. JAFFE, Al: JACOBS, Frank. Esta é a Terra que Sam Construiu. Fonte da figura: Revista 
MAD em Português, v. 20, 1976. 

Ao tratar da relação entre o capitalismo e a desigualdade, um breve retorno a 

questões conceituais faz-se necessário. No pensamento de Adorno e Horkheimer, a 

experiência estética produzida pela indústria cultural busca propagandear a sociedade de 

consumo e, neste sentido, o sentimento de bem-estar é inevitável. Divertir-se, segundo 

a dupla, significa conformismo, pois contribui para que o sofrimento seja esquecido33. 

No entanto, no conjunto de imagens que compõem o trabalho de Al Jaffee (1921-*) 

e Frank Jacobs (1929-*), Esta é a Terra que Sam Construiu, não encontramos nenhuma 

apologia da sociedade, muito pelo contrário, a dupla de cartunistas tece quadro a 

quadro, uma narrativa que tem como grande vilão – numa lógica de causa e efeito – o 

poder do capital que organiza e controla o funcionamento da sociedade.

A obra em questão, da qual apresentamos apenas uma seleção de imagens, 

progride a partir de um elemento dêitico – esta é a Terra, esta é a criança, está é a 

grana – que além de recurso anafórico, aproxima o leitor da realidade apresentada. Sim, 

apesar do sonho americano ressaltar o contrário, a pobreza existe nos Estados Unidos. 

No primeiro quadro, é a boneca esfarrapada que expressa o desespero, enquanto a 

33  ADORNO, Th eodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos fi losófi cos, 
1985, p. 135.
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criança, com todas as suas chagas, preserva a serenidade. A imagem é provocativa. O 

apelo à sensibilidade, ao retratar uma criança, desconcerta o ideário de uma sociedade 

modelo. O Tio Sam, símbolo do poder financeiro e da sociedade privada, esconde 

naquilo que representa, as contradições de uma sociedade dividida em classes. 

No segundo quadro, destaca-se a ironia contra as propagandas que prometem 

maior facilidade para realizar compras – sem entrada e quinhentos anos para pagar 

–, que não é senão, como revela o próprio texto, um sistema de exploração dos mais 

necessitados. A vitrine, que oferece televisões, simboliza o controle sobre a sociedade34. 

Nesse ponto, a filosofia de Adorno e Horkheimer e a visão de mundo da revista MAD 

confluem para um entendimento em comum. Enquanto os filósofos classificam a 

televisão como “retardada”35, a programação, o controle e a falta de conteúdo são 

temas recorrentes na revista. No entanto, o âmago da crítica é a exploração da pobreza. 

Ao oferecer crédito e explorar os humildes, o sistema de juros multiplica seu lucro 

camuflado em oportunidade para os necessitados.

A nota de dólar, que fecha a última imagem (Fig. 2), traduz-se no próprio 

sistema capitalista, que orquestra um conjunto de mazelas, cuja “grana” dá origem 

a diversos problemas sociais. Em síntese, o problema do consumo atravessa toda a 

narrativa, não existe mal menor talvez diga a obra, todos fazem parte – a pobreza, a 

exploração ou o crime organizado – de problemas correlatos de um sistema social que 

elegeu o dinheiro como monarca – afinal, é ele quem manda.

34  A paródia de programas televisivos foi uma marca da revista MAD, mas não apenas isso, o domínio 

que a televisão impõe à população também ganhou destaque em diversas sátiras durante o período áureo 

da publicação. 
35  Ibidem, p. 116.

Fig. 3. CLARKE, Bob; JAFFEE, Al. Presentes de Natal. Fonte da 

figura: Revista MAD em Português, v. 7, 1974. 
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Por fim, com mais uma contribuição de Al Jaffee, dessa vez em parceria do 

cartunista Bob Clarke (1926-2013), a representação do espírito natalino como uma 

grande festa do capital tornou-se o leitmotiv para mais uma vez satirizar a sociedade de 

consumo. A atmosfera de Natal feliz é construída pela expressão de alegria que atravessa 

todas as personagens e, como é possível perceber, pertencem à classe que tem maior 

poder de compra. Papai Noel distribui presentes e a crítica vai se construindo à medida 

que a fartura de mercadorias produzem a alegria do Natal. A faceta diabólica do bom 

velhinho, enquanto símbolo de uma cultura baseada na atividade econômica, engrena 

os mecanismos de consumo que edificam o sistema capitalista. A relação intertextual 

dialoga com as tradicionais propagandas natalinas que se resumem a propagandas de 

consumo. Logo, numa camada mais sutil, o tema da indústria cultural como ferramenta 

de controle aparece em cena. A produção capitalista mantém os homens presos 

sem resistência. Trata-se, citando Adorno e Horkheimer, “do esmagamento de toda 

resistência individual”36.

Considerações finais 

Johan Huizinga (2004) quando escreveu o Homo Ludens, em 1938, advertiu 

sobre a manipulação de certas formas lúdicas a favor de desígnios políticos e sociais. 

Seis anos depois, Adorno e Horkheimer (1985) publicaram o ensaio A Indústria Cultural 
que trata dos mecanismos de dominação mediados pelo divertimento. A indústria 

cultural, ao mesmo tempo em que seria responsável pela criação de uma arte leve, 

também violaria a autonomia da arte, submetendo-a à lógica do capitalismo. No 

entanto, segundo Andreas Huyssen (1997), houve, nas últimas décadas, uma mescla 

entre aquilo que Adorno e Horkheimer chamavam de arte leve e arte séria.

Os meios de comunicação em massa, no contexto dos anos sessenta, romperam 

com a mera passividade e proporcionaram às massas uma arte desalinhada das políticas 

dominantes. O entretenimento, equilibrando-se entre a leveza e a seriedade, mostrou-

se capaz de refinar suas técnicas e assimilar uma postura emancipatória em seus 

modos de realização. A hibridização entre a cultura de massa e a crítica social adquiriu 

características que desafiam o conceito de indústria cultural, pois as qualidades críticas 

de uma arte leve são confirmadas nas mais diversas mídias de comunicação. O impacto 

que isso traz ao entretenimento e às artes, é inevitável, o que também possibilita com 

as novas tecnologias a criação de comunidades transnacionais. 

36  Ibidem, p. 130.



Universidade Federal de Santa Catarina - 2º Semestre de 2019   -    110

A revista MAD, aqui identificada como um produto híbrido, circulou por mais 

de vinte países. Seu time de artistas, com variados estilos e diversas nacionalidades, 

contribuiu para que a revista alcançasse o sucesso. Por mais que a multiplicidade de 

autores proporcione abrangentes pontos de vista, a postura crítica ante as incongruências 

da vida preserva o senso de unidade da revista. Temas de relevância social ganharam 

a voz e o perfil da publicação, que se caracterizava por oferecer um humor desafiador 

e rebelde.

Nosso intuito foi o de analisar a crítica ao consumismo a partir de exemplos 

pontuais, que revelam o alinhamento ideológico da revista desde sua concepção inicial. 

Os criadores da MAD, Harvey Kurtzman e William Gaines, contribuíram para que 

a publicação fosse mais do que uma revista inofensiva de humor, cada qual a seu 

modo, conjugaram a seriedade que se espera de uma arte capaz de realizar de maneira 

livre sua função questionadora na sociedade. A ausência de um alinhamento político-

partidário não corresponde à falta de engajamento com temas sociais. A luta por uma 

sociedade mais livre e igualitária começa pela tomada de consciência. Nesse sentido, 

as contribuições da MAD para a formação intelectual de diversos jovens ao redor do 

mundo é inegável. 

Entendemos que o divertimento e a seriedade podem unir-se para a realização 

de uma autêntica obra de arte. Em seu auge, com milhões de cópias vendidas, a revista 

MAD  demonstrou para um público jovem – a partir de uma arte leve e num veículo 

de comunicação em massa – uma prática contra-hegemônica, como reação aos valores 

que organizam e fundamentam uma sociedade capitalista. O engajamento crítico e o  

pensamento emancipatório são atributos de uma arte séria, que visa à formação de um 

homem integral. Do mesmo modo, o humor e a sátira são os ingredientes essenciais 

quando o riso se transforma na única resposta contra uma sociedade que consome, 

oprime e massifica. Sendo assim, a revista MAD soube como equilibrar o leve e o sério 

na formação de uma nova maneira de realizar o humor e a sátira. 
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Resumo
O presente artigo tem como objetivo analisar o romance Neighbours (1995) da escritora 

moçambicana Lília Momplé. A narrativa se passa em Moçambique, no ano de 1985, em 

três apartamentos marcados centralmente por mulheres, e tem como pano de fundo 

a organização de um raid assassino por agentes do Apartheid da África do Sul, junto a 

moçambicanos, a fim de desestabilizar o governo da época e trazer questionamentos 

ao povo. Em nossa leitura, pretendemos discutir o papel do silêncio das personagens 

femininas, amparando-nos nos textos de Chimamanda Ngozi Adichie (2015), bell 

hooks (2017), Michelle Perrot (2005), Rebecca Solnit (2017), Simone de Beauvoir 

(2008), entre outras obras teóricas.
Palavras-chave: Lília Momplé; Feminismo; Silêncio; Transgressão

Abstract
This article aims to analyses the novel Neighbours (1995) by the Mozambican writer Lília 

Momplé. The narrative is set in Mozambique in 1985 in three apartments, each marked 

by a woman’s central figure, and is set against the backdrop of  a murderous raid by 

apartheid agents from South Africa, next to Mozambicans, in order to destabilize the 

government of  the time and bring questions to the people. We will approach the 

representation of  the silence in the work’s female characters. In our reading, we will 

learn on the texts of  Chimamanda Ngozi Adichie (2015), bell hooks (2017), Michelle 

Perrot (2005), Rebecca Solnit (2017), Simone de Beauvoir (2008), and others.

Keywords: Lília Momplé; Feminism; Silence; Transgression
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Hoje em dia, não tão distante de um passado sombrio e silencioso (talvez, ain-

da nos encontremos em um prolongamento deste), o “simples” fato de uma mulher 

poder escrever acerca de um assunto que a interessa e representa é ganho adquirido 

pela luta de outras mulheres, como salienta a historiadora francesa Michelle Perrot, na 

introdução do seu livro A mulher ou os silêncios da história (2005): 

E o acesso ao livro e à escrita, modo de comunicação distanciada e 
serpentina, capaz de enganar as clausuras e penetrar na intimidade mais 
bem guardada, de perturbar um imaginário sempre disposto às tentações 
do sonho, foi-lhes por muito tempo recusado, ou parcimoniosamente 
cedido, como uma porta entreaberta para o infinito do desejo. 

Dessa forma, o silêncio historicamente nos foi imposto; muitas lutaram pelo 

direito a uma das funções mais básicas, que é a de se expressar – na fala e na escrita. 

Refiro-me aqui à voz que critica, contesta, questiona o mundo circundante, além de 

constituir-se como elemento básico para a construção e reconhecimento da própria 

identidade: “A impossibilidade de falar de si mesma acaba por abolir o seu próprio ser, 

ou ao menos, o que se pode saber dele”1. A pensadora francesa Simone de Beauvoir 

em sua obra A mulher independente (2008) corrobora essa reflexão acerca da construção 

de uma identidade ao afirmar que:

Ora, o que define de maneira singular a situação da mulher é que, sendo, 
como todo ser humano, uma liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se 
num mundo em que os homens lhe impõem a condição do Outro. Pretende-
se torná-la objeto, votá-la à imanência, porquanto sua transcendência será 
perpetuamente transcendida por outra consciência essencial e soberana. 
O drama da mulher é esse conflito entre a reinvidicação fundamental de 
todo sujeito que se põe sempre como o essencial e as exigências de uma 
situação que a constitui como inessencial2. 

1  PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história, 2005, p. 10.

2  BEAUVOIR, Simone de. A mulher independente, 2008, p. 44.

Para as mulheres negras, assim como para os 
negros, é axiomático que, se não nos definirmos 

por nós mesmos, seremos definidos por outros 
— para seu uso e nosso prejuízo. 

Audre Lorde
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A opressão patriarcal se materializou de diversas formas – desde o poder exer-

cido pelo homem (como pai, marido, filho, chefe, líder religioso) até às instituições e 

fundamentos considerados básicos na constituição de um ser humano, como a família, 

o casamento, a religião, a tradição e os costumes – para que a mulher não tivesse a 

oportunidade de se expressar para além do que lhe fosse permitido: “O silêncio é um 

mandamento reiterado através dos séculos pelas religiões, pelos sistemas políticos e 

pelos manuais de comportamento”3. A escritora Chimamanda Ngozi corrobora essa 

reflexão ao afirmar que “Somos seres sociais, afinal das contas, e internalizamos as 

ideias através da socialização”4. 

A mulher é formada pelo patriarcado, “Nós mulheres, somos oprimidas pela 

condição humana do nosso sexo, pelo meio social e pelas ideias fatalistas que regem as 

áreas mais conservadoras da sociedade”5, e, frequentemente, reproduz suas amarras, 

contribuindo quase sempre, de maneira alienada e cruel, para seu próprio silencia-

mento: “E essa clareza nos ajuda a lembrar que todos nós, mulheres e homens, temos 

sido socializados desde o nascimento para aceitar pensamentos e ações sexistas. Como 

consequência, mulheres podem ser tão sexistas quanto homens”6. 

O caminho trilhado até aqui foi fundamental para cada conquista alcançada, 

mas a luta é constante, infinita e alimentada, também, pela memória, como assegura a 

escritora Lília Momplé no prefácio do seu livro Neighbours (1995): “Quem não sabe de 

onde vem, não sabe onde está nem para onde vai.” É preciso não esquecer o que se 

foi, é preciso se alimentar do trajeto para continuar a construir o mesmo. Na verdade, 

não só para o construir o trajeto, mas para nos tornarmos donas do nosso caminho. 

Afinal, sem saber de onde viemos, não entendemos o que somos, por que somos e 

para aonde desejamos ir, isto é, o que nos motivaanão só escolher, mas também seguir 

um caminho.

É assim que este romance de Momplé7 nos ajuda a lembrar que, durante muito 

tempo, a mulher sobreviveu no silêncio, e que isso, de fato, ainda não acabou, não ficou 

3  Ibidem, p. 9. 

4  ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Sejamos todos feministas, 2015, p. 33. 

5  CHIZIANE, Paulina. Eu, mulher... por uma nova visão do mundo, 2013, p. 6. 

6  HOOKS, bell. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras, 2018, p. 13. 

7  Lília Maria Clara Carrière Momplé nasceu na Ilha de Moçambique, província de Nampula, em 1935, 

cursou o ensino superior em Portugal, se licenciando no Instituto Superior do Serviço Social de Lisboa. 

Viveu em Londres e no Brasil atuando na área de serviço social e ao retornar a Moçambique, em 1981, 

ingressou na Secretaria de Estado da Cultura. De 1977 a 1999, ocupou a presidência da Associação de 

Escritores Moçambicanos e também a Secretaria Geral da Associação até 2001. Foi representante de 

Moçambique em várias instituições e organismos internacionais, inclusive a Unesco. Publicou: Ninguém 
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no passado. Descobrimos, com Momplé, que ainda há muitas mulheres que experi-

mentam um silêncio amordaçador, o qual, além de as calar, petrifica-as e infantiliza-as, 

levando-as a assumir como “correto” e “necessário” tudo que a sociedade projetou 

para elas, levando-as a recalcar o papel que desejariam desempenhar: “Uma mulher 

conveniente não se queixa, não faz confidências, exceto, para as católicas, a seu confes-

sor, não se entrega. O pudor é sua virtude, o silêncio sua honra, a ponto de se tornar 

uma segunda natureza”8. 

A obra Neighbours, escrita em 1995 por Momplé, carrega já no título um significa-

do básico para a sua compreensão, conforme observa a pesquisadora Zuleide Duarte:

O título do texto é uma referência explícita à incômoda vizinhança da 
África do Sul e seu regime de apartheid. Embora se tenha inspirado na obra 
Neighbours, da pintora Catarina Temporário, a escolha decorreu em função 
da desagradável e asfixiante sensação de desconforto experimentado pela 
autora durante o processo de escrita do livro9. 

A própria autora corrobora essa ideia na nota que antecede o romance: 

Foi então que, um dia, ao apreciar uma exposição da pintora Catarina 
Temporário, até aí completamente desconhecida para mim, deparei com 
um quadro estranhamente sedutor. A tela era inteiramente ocupada por 
uma garra adunca e envolvente, pintada em tons carregados de uma 
agressividade cruenta. O título da obra era “Neighbours” e referia-se à 
sinistra vizinhança do apartheid10. 

 Assim como o título é rico e polissêmico, a leitura do romance apresenta inú-

meros percursos a serem trilhados pelo leitor. O caminho a ser percorrido em nossa 

análise recairá justamente sobre a ausência da voz, da ação, do pensamento e dos de-

sejos das personagens femininas dentro do romance. Vamos observar como o lugar 

do silêncio é ocupado por elas, seguindo pressupostos sociais, em contraposição ao 

comportamento de uma nova geração de mulheres que conseguem pensar “fora da 

caixa”, contornam o padrão do patriarcado e começam a se insurgir contra ele tornan-

do-se assim vozes de conscientização das que ainda se encontram em meio às amarras, 

anunciando um novo discurso. Penso no sentido de “discurso” pontuado pela filósofa 

matou Suhura (1988), Neighbours (1995), Os olhos da cobra verde (1997); foi também responsável pelo script 

do vídeo Muhupitit Alima (1988). 

8  PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história, 2005, p. 10. 

9  DUARTE, Zuleide. “Lília Momplé: estórias de uma história contada com lágrimas”. Revista Cerrados, 
2010, p. 374.

10  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 6.
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e ativista Djamila Ribeiro na obra O que é lugar de fala? (2017) – “Ou seja, não pensar 

o discurso como amontoado de palavras ou concatenação de frases que pretendem 

um significado em si, mas como um sistema que estrutura determinado imaginário 

social”11. 

Sucintamente, o enredo da narrativa se desenvolve “desde as 19 horas de um de 

Maio de 1985 até às oito horas da manhã seguinte”12; entretanto, esse tempo se des-

dobra, pois é entrecortado por muitos flashbacks, nos quais são apresentadas as histó-

riaspregressas das personagens, dando ao leitor a possibilidade de  encontrar possíveis 

justificativas para os  comportamentos das personagens, observando suas trajetórias. 

A narrativa vai se desenvolvendo, enfocando, ao mesmo tempo, três apartamentos vi-

zinhos – três famílias de lugares, costumes, configurações, religiões e poder econômico 

diferentes. As três históriasserão entrelaçadas não só por um assassinato, coordenado 

por organizações da África do Sul, atuantes em Maputo, com o intuito de desestabilizar 

o governo atual de Moçambique, mas também pela figura central de mulheres.

A mulher e o lugar que ocupa dentro do casamento, assim como, a maneira 

como este se formou; a visão que possui de si mesma dentro desse universo; a maneira 

como é enxergada; a relação estabelecida com outras personagens femininas secundá-

rias, porém, de igual importânciavão ser a base de estudo, para que possamos descorti-

nar a fundo o que constitui cada uma das três protagonistas dessa narrativa – Narguiss, 

Leia e Mena –, tornando-as não só representações da mulher moçambicana contem-

porânea, mas também sinais de alerta para o silenciamento a que são impostas e do 

qual, na maioria dos casos, não conseguem se desvencilhar. Observamos a presença de 

um perfil traçado para a mulher, pela sociedade, e seu poder, na voz de outra escritora 

moçambicana Paulina Chiziane. 

As minhas memórias mais remotas são das noites frias à volta da lareira, 
ouvindo histórias da avó materna. Nas histórias onde havia mulheres, 
elas eram de dois tipos: uma com boas qualidades, bondosa, submissa, 
obediente, não feiticeira. Outra era má, feiticeira, rebelde, desobediente, 
preguiçosa. A primeira era recompensada com um casamento feliz e cheio 
de filhos; a última era repudiada pelo marido, ou ficava estéril e solteirona13.

O primeiro olhar de nossa análise recai sobre a matriarca Narguiss, “mulher nas-

cida, criada e amadurecida no mato, onde os chées se guiam apenas pelos seus próprios 

11  RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala?, 2017, p. 56. 

12  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 5. 

13  CHIZIANE, Paulina. Eu, mulher... por uma nova visão do mundo, 2013, p. 9.
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olhos e não por notícias de países vizinhos”14. É no apartamento onde ela mora com 

suas três filhas que a narrativa tem seu início e, justamente, na figura dessa mulher, 

temos, dentro do contexto da obra, o nível máximo de silenciamento, de submissão e 

de aceitação desse sistema patriarcal. 

Narguiss, tal como as irmãs, foi educada como uma “verdadeira mulher”, 
quer dizer, dentro de casa e no quintal, tagarelando alegremente com 
as irmãs, as aias e as amigas. Jamais frequentou a escola e, por isso, até 
hoje, fala um português estropiado, igual ao das irmãs e das amigas da 
sua geração. Aprendeu, sim, a cozinhar primorosamente com o supremo 
objetivo de agradar ao homem que um dia a escolhesse15. 

Desde o início da sua existência, a personagem foi silenciada e aprendeu quais 

eram as suas obrigações perante a família e o marido. No início da história, encontra-

mo-la em Maputo, pois veio acompanhar a filha mais nova, Muntaz, que cursaria Medi-

cina na, até então, única universidade do país. Essa função assumida de acompanhante 

da filha nada mais é do que um mecanismo do seu segundo marido para mantê-la 

longe, a fim de viver, tranquilamente, na casa da família, com sua amante. Narguiss, as 

filhas e as pessoas do seu convívio sabem da existência da outra mulher, pois não há 

no marido a menor preocupação de escondê-la e negar essa situação. 

O sofrimento de Narguiss dentro do casamento, sua submissão ao marido, à sua 

família e às “leis da tradição” ocorrem desde sempre. É possível observar essa postura 

submissa da mulher através da relação que ela temcom o seu corpo, como salienta de 

maneira clara Michelle Perrot ao afirmar que “O corpo está no centro de toda relação 

de poder” e que “O corpo das mulheres não lhes pertence”16. A pesquisadora aponta 

também que: “Na família, ele pertence a seu marido que deve “possuí-lo” com sua 

potência viril. Mais tarde, a seus filhos, que a absorvem inteiramente”17. É justamente 

dessa forma que o corpo da matriarca é percebido pelo leitor durante a narrativa, pois 

esteve sob as mãos e a ordem do marido, assim que casou, e, no momento atual do 

enredo, se encontra a serviço das filhas. 

Ela já havia se casado, anteriormente, aos dezesseis anos, com “um riquíssimo 

latifundiário, Latifo Remane Satar”18, um homem escolhido por seu pai, e lembrar des-

se período da sua história é dolorido demais para a personagem. Narguiss, portanto, 

14  Ibidem, p. 12. 

15  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 74.

16  PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história, 2005, p. 447. 

17  Ibidem, p. 447. 

18  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 74. 
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não possui memórias boas do casamento anterior; mas é como se, de fato, ela vivesse 

em um eterno ciclo opressor do qual não sabe, nem consegue, se livrar. Ao sair de casa 

para acompanhar a filha em outra cidade, encontra-se, ao menos, distante da vida de 

novas humilhações impostas pelo segundo marido.

Agora, a memória de Narguiss recusa-se a avançar. Recusa-se a viver de 
novo a dor das primeiras noites solitárias, esperando, em vão, o marido 
que chegava de madrugada, impregnado do cheiro de outras mulheres. 
E a dor de ver desaparecer surrupiadas por ele, uma a uma, as jóias que, 
triunfante, ostentara no dia do casamento. E a humilhante piedade das 
amigas que lhe iam contar em que braços tilintavam as suas pulseiras e em 
que colo resplandeciam os seus colares de ouro maciço. E ainda a dor de 
ter que esconder da família o seu desespero, um pouco por vergonha e um 
pouco por pena de lhe causar demasiado sofrimento19. 

	

Como se ensina a uma mulher, mediante a tradição, que ela deve aceitar, de 

maneira submissa e silenciosa, todas as arbitrariedades praticadas no casamento; afi-

nal, como nos mostra Chimamanda: “se repetimos uma coisa várias vezes, ela se tor-

na normal”20. Tal ideia também nos convoca a refletir sobre o pensamento de bell 

hooks – “Tudo o que fazemos na vida está fundamentado em teoria. Seja quando 

conscientemente exploramos as razões para termos uma perspectiva específica, seja 

quando tomamos uma ação específica, há um sistema implícito moldando pensamento 

e prática”21. 

 Narguiss só havia conseguido se livrar do contexto de opressão do primeiro 

casamento, pois vizinhos relataram o seu sofrimento a sua família, até que seu pai 

foi buscá-la na casa do primeiro marido. No entanto, “Narguiss foi recebida com as 

humilhantes demonstrações de pesar que se dispensam às mulheres rejeitadas. E dois 

anos viveu, em voluntária clausura, saindo apenas para assistir a cerimónias de morte 

de algum parente próximo”22. 

 Tanto no primeiro casamento, quanto no segundo, Narguiss se comportou de 

forma passiva, sofrendo o silenciamento e acatando o que lhe fora imposto, pois, sen-

do fruto do sistema patriarcal, entendia que esse era o papel que precisava assumir den-

tro da sociedade. O cumprimento desse papel social era cobrado a ela, muito mais do 

que se pensaria cobrar a qualquer homem – “Essa é uma ameaça – a destruição de um 

casamento, a possibilidade de acabar não se casando – levantada contra as mulheres na 

19  Ibidem, p. 75.

20  NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Sejamos todos feministas, 2015, p. 16. 

21  HOOKS, bell. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras, 2018, p. 41. 

22  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 76. 
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nossa sociedade com frequência muito maior do que contra os homens”23. A matriar-

ca acreditava que era somente esse posicionamento, o de objeto, que esperavam dela, 

aliás, que sempre haviam esperado – “E ela, em silêncio, no meio dos dois, vendo-os 

decidir o seu destino como se este não lhe pertencesse”24.

	 A ideia de como deve ser o comportamento da mulher, seguindo os parâme-

tros do sistema patriarcal, encontra-se claramente definida na construção da persona-

gem Narguiss – “O problema da questão de gênero é que ela prescreve como devemos 

ser em vez de reconhecer como somos”25.  É justamente assim, como seguidora de 

modelos, que ela aparece, a cada cena, buscando sempre se encaixar nos padrões a ela 

impostos, sempre em silêncio, como se fosse necessário pedir perdão pelo que é, pelo 

que faz e até pelo seu corpo. Desse modo, jamais cogita que o erroesteja fora dela. Pelo 

contrário, culpa-se: “Amá-lo apesar de tudo, é também, para ela, uma maneira de se fa-

zer perdoar pelo seu corpo”26. Submissa ao extremo, é tomada como ser inteiramente 

dependente também por Abdul, seu segundo marido, pois só através dele, acredita ter 

aprendido a ser mulher. 

Narguiss convenceu-se de que era seu destino repartir os seus homens 
com outras mulheres e decidiu ser feliz com Abdul, mesmo assim. Até 
porque ele sempre a rodeou de carinho e também do maior conforto, 
mesmo em épocas de crise como agora. Continua, assim, a amá-lo com a 
mesma maravilhada gratidão com que o amou nessa noite distante em que 
ele lhe ensinou a ser mulher27. 

O silêncio é a forma que Narguiss encontra para retribuir a “boa ação” feita pelo 

homem que a “salvou” da vergonha do primeiro casamentoe é essa “não voz” que a 

personifica dentro da obra. Não falar, não questionar, não agir compõem a estrutura da 

personagem, que representa, de maneira dolorosa, muitas mulheres silenciadas. 

Ainda observando o universo da matriarca, encontramos em Muntaz, a filha 

mais nova, o extremo oposto, não só da mãe, mas de toda a sua família (irmãs, primas 

e tias) – “Aliás, quando concluiu a nona classe, Muntaz muito lutou contra a oposição 

dos pais para estudar além dos limites tidos, no seu meio, como normais: “Estudar 

tanto para quê? Mulher não é para encher cabeça”, argumentavam eles28. Desde cedo, 

23  NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Sejamos todos feministas, 2015, p. 28. 

24  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 76.

25  NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Sejamos todos feministas, 2015, p. 36.

26  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 76.

27  Ibidem, p. 76.

28  Ibidem, p. 14.
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Muntaz lutou pelo direito de poder estudar e, dessa forma, é a única voz feminina, den-

tro da casa de Narguiss, que realmente expressa (não só reproduz), critica, questiona e 

defende ideias. Só ela se preocupa com as notícias acerca da guerra e tem consciência 

suficiente para denunciar o tio que se beneficia de vários esquemas: “Falem um pouco 

mais baixo – pede Muntaz, aumentando o volume do xirico, que está na última prate-

leira do armário da cozinha. – Lá está ela com o noticiário! – resmunga Dinazarde, na 

copa29; – Nem tem vergonha – resmunga Muntaz – tanta basófia com o cunhado e as 

irmãs e afinal não passam de ladrões”30. 

Se observarmos a filha mais nova à luz das observações de Chimamanda Ngozi 

– “E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira 

diferente”31–, percebemos que ela recebeu os mesmos valores que suas irmãs; entre-

tanto, ganhou, com a educação (tanto na escola, quanto na universidade), a chance de 

transformar todo esse aprendizado e agir de maneira crítica quanto a ele. Sua luta em 

busca da educação lhe trouxe a voz que a muitas mulheres falta, incluindo as demais 

dentro da própria narrativa. No entanto, de maneira pontual, o narrador da obra nos 

alerta para o fato de que, muitas vezes, as conquistas da mulher só se realizam se hou-

ver, também, em jogo, um interesse particular de um homem. No caso da jovem, seu 

projeto só se realiza, pois o pai – “Desejoso de se livrar da mulher, pelo menos por 

uns tempos, (...) acabou por concordar que a filha viesse estudar, desde que Narguiss 

a acompanhasse”32. 

Seguindo nossa análise, entramos no próximo apartamento e dedicamos nosso 

olhar à Leia, nossa segunda protagonista. De família muito humilde e de vida sofrida, 

dentre as personagens femininas do romance, ela é a única que se encontra feliz dentro 

do seu casamento e da sua casa – “É bom estar aqui...é tão bom estar aqui”33. 

Diferente de Narguiss e Mena, o silêncio identificado nela não é efeito do seu 

casamento, já que ela é respeitada por seu marido Januário, que, além de tratá-la bem, e 

reconhecer o esforço feito pela esposa, também é grato pelo relacionamento que eles 

têm e pela vida que levam. Ele destoa das demais personagens masculinas em tudo, e 

acreditamos que uma boa justificativa para tal nos é dada pelo narrador ao comentar 

de que forma se deu a criação dele – “Desde muito pequeno que Januário também se 

apercebeu da extrema pobreza da gente da aldeia e, particularmente, da sua própria 

29  Ibidem, p. 71. 

30  Ibidem, p. 32. 

31  NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Sejamos todos feministas, 2015, p. 28.

32  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 14.

33  Ibidem, p. 16. 
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família, cujo trabalho árduo no campo parecia gerar apenas carências”34. Seguindo o 

texto, encontramos mais informações sobre o seu passado que são importantes para 

conduzir o leitor a ter um olhar diferenciado de Januário em vista das demais persona-

gens masculinas.  

Januário nasceu numa aldeia perdida entre as florestas do Alto Molócuè, 
hoje completamente destruída pela guerra. Era uma povoação tão remota 
que só quando todos os recursos dos curandeiros se esgotavam alguém 
se aventurava até o Posto de Saúde mais próximo. Quanto à escola, não 
havia memória de que qualquer dos seus habitantes a tivesse, alguma vez, 
frequentando35. 

	

Percebemos que, por trás da formação dele, uma figura é muito importante e, 

de fato, determinante, para compreendermos o homem no qual se tornou: “Pelo con-

trário, a mãe de Januário que, pelo aspecto, parecia filha do marido, era uma mulher 

voltada para a vida, capaz de se regozijar intensamente com o simples cantar dos pás-

saros ou com a limpidez do ar depois da tempestade. Era também, à sua maneira, uma 

lutadora, embora o tenha demonstrado uma única vez”36. 

Se não fosse sua mãe, ele nunca teria ido para a cidade, em busca de um futuro 

melhor, nem teria conhecido Leia. Foi ela que o convenceu, aos quatorze anos, a ir para 

Nampula, a fim de conquistar tudo aquilo que tanto ela quanto seu marido não haviam 

conquistado. Além do convencimento, também preparou a viagem dele sem que seu 

marido soubesse. Ou seja, o fato de sua mãe ser uma mulher com voz ativa dentro de 

sua criação fez toda a diferença no homem que ele veio a se tornar, assim como no seu 

papel de marido. 

O silêncio que rouba a voz de Leia não é consequência do seu casamento,  rela-

cionamento permeado pelo amor e pautado por uma relação de igualdade entre ma-

rido e mulher , muito menos da sua família, visto que ela se casou por escolha e com 

quem desejava. Seu matrimônio com Januárionão figurou como fonte de lucro ou ne-

gócios,como observamos no caso de Narguiss e, como veremos adiante ao destacar a 

história da personagem Mena. Esse silêncio é fruto de um patriarcado, que considera o 

corpo da mulher como moeda de troca que o desejo sexual de um homem pode com-

prar. Embora seu marido não pense dessa forma, é desse modo que pensam a maioria 

dos homens que a rodeiam. Vejamos como se comporta o diretor-geral do Ministério 

ao receber Leia em seu escritório para tratar do aluguel de uma casa. 

34  Ibidem, p. 35. 

35  Ibidem, p. 35.

36  Ibidem, p. 35. 
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– Realmente eu conheço muito bem o manda-chuva da APIE. É meu 
amigo e vamos resolver o teu problema – disse por fim, o diretor-geral. 
Cheia de renovada esperança, Leia deu por bem empregue o seu esforço 
para permanecer naquele gabinete. Preparava-se para agradecer quando o 
homem, fazendo um gesto de quem ainda tinha algo importante para dizer, 
continuou tranquilamente. – Tu tens o teu problema mas eu também tenho 
o meu problema. Parece que podemos ajudar um ao outro... Eu resolvo 
o teu e tu resolves o meu, correcto? – Mas... não estou a compreender – 
balbuciou Leia para ganhar tempo, pois bem se apercebeu da proposta 
velada do outro37.  

Seguindo a leitura a partir desse trecho, percebemos que Leia “Sentia-se tão 

cansada de procurar resolver uma situação que se arrastava há anos e vinha minando 

a sua vida”38. Além disso, “Ela também sabia de algumas colegas que, para poderem 

alimentar os filhos, se entregavam regularmente a qualquer homem que lhes desse 

dinheiro”39. É justamente esse silêncio da personagem, causado pela necessidade, que 

termina aparentando ser um sim aos olhos do Ministro que “interpretando mal o seu 

silêncio, levantou-se, foi direito a ela e, deslizando-lhe a mão pelo decote, apoderou-se 

de um seio, apertando-o com a mais inocente arrogância”40. 

Esse relato aparece na narrativa através de um flashback e, assim, o narrador de 

Momplé nos mostra que, mesmo após um ano, esse acontecimento rápido e silencioso 

deixou uma mancha indelével em Leia e, desse jeito, nos faz refletir sobre quantas ou-

tras mulheres tiveram seus silêncios tomados como “sim” e seus corpos considerados 

como objetos, passíveis de posse, sem voz.  

Dando sequência a nossa reflexão sobre os silenciamentos percebidos no texto, 

entramos no terceiro apartamento e encontramos Mena. Ela, a terceira protagonista 

desse encadeamento de histórias, passa por uma grande metamorfose ao longo da 

narrativa. Com ela, faremos um percurso do silêncio à voz, da submissão à subversão. 

	 O primeiro silenciamento que a atinge lhe é imposto pela própria família, ao 

exigir que ela se casasse com Dupont – “Como a maior parte das raparigas de Ango-

che, fora educada para receber por marido qualquer homem que os pais considerassem 

digno41. Dessa forma, “Esses receberam Dupont com uma solenidade arrogante. Con-

37  Ibidem, p. 19.

38  Ibidem, p. 19. 

39  Ibidem, p. 19. 

40  Ibidem, p. 19. 

41  Ibidem, p. 46. 
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cederam-lhe autorização para namorar a filha como se lhe estivessem prestando um 

inestimável favor”42. 

Somada à perspectiva desse futuro cruel que se confirmava, Mena sofria com 

as demonstrações do intenso interesse sexual do homem que seria seu futuro marido, 

pois “Tais arrebatamentos, vazios de verdadeiro amor, provocavam na jovem uma an-

gústia tanto mais profunda quanto não a podia partilhar com ninguém. Nem mesmo 

com os pais (...)”43, Chimamanda critica esse tipo de situação, observando que “Tem 

gente que diz que a mulher é subordinada ao homem porque isso faz parte da nossa 

cultura. Mas a cultura está sempre em transformação”44. O silêncio lhe foi imposto 

não apenas por sua família, mas também pela de Dupont, que não procura esconder 

nem por um momento as convicções racistas que formam seu julgamento acerca dela. 

Dessa forma, o silenciamento atinge Mena pela via da inferiorização promovida pelas 

mãos do racismo:

A família de Dupont não pôde deixar de ficar impressionada com a beleza 
de Mena e com a auréola de refinamento que parecia fazer parte da sua 
natureza. Apesar disso, jamais a aceitou como um dos seus membros, 
unicamente por ela ser mulata e, portanto, de acordo com as suas 
convicções, de raça inferior a dos mauricianos45. 

Como nos ensina bell hooks, o machismo atinge todas as mulheres. No entanto, 

as mulheres negras são duplamente atingidas pela opressão machista, uma vez que se 

encontram à margem da margem – “(...) estava claro para as mulheres negras (e para as 

revolucionárias aliadas da luta) que jamais alcançariam igualdade dentro do patriarcado 

capitalista de supremacia branca existente”46. 

Dupont e Mena se casam e a vida matrimonial tem na violência um de seus pi-

lares – “Dimensão maior da história das relações entre os sexos, a dominação dos ho-

mens sobre as mulheres, relação de forças desiguais, expressa-se frequentemente pela 

violência”47. Ele a agride em todas as situações que concebe necessárias e age dessa 

maneira por entender que é direito seu surrar sua esposa – “considera-se um marido 

digno de todas as atenções e de todos os direitos, incluindo o de a surrar”48. 

42  Ibidem, p. 45. 

43  Ibidem, p. 46. 

44  NGOZI ADICHIE, Chimamanda. Sejamos todos feministas, 2015, p. 47. 

45  Ibidem, p. 47.

46  HOOKS, bell. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras, 2018, p. 20. 

47  PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história, 2005, p. 454. 

48  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 22.
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Violentar sua mulher fisicamente funciona, também, como um mecanismo de 

autoafirmação da virilidade e poder de Dupont, pois, de todos os irmãos, ele foi o que 

menos alcançou vitórias na vida. A historiadora Rebecca Solnit reforça o pensamento 

de que a violência exerce o papel de mecanismo mantenedor da submissão ao afirmar 

que –  “A violência é uma maneira de silenciar as pessoas, de negar-lhes a voz e a cre-

dibilidade, de afirmar que o direito de alguém de controlar vale mais do que o direito 

delas de existir, de viver”49.    Assim, vemos que a agressão de Dupont é tanto física 

quanto verbal e chega ao auge, levando Mena a se questionar em relação a sua própria 

humanidade: 

Quando tenta perguntar ao marido o que vêm fazer aqueles sujeitos que o 
deixam sempre tão agitado, ele responde-lhe com o infalível “cala a boca, 
tens alguma coisa com isso?” Na verdade, é-lhe quase sempre impossível 
manter um diálogo com Dupont. Às vezes chega a duvidar de que ele a 
considere um ser humano que pensa e sente como qualquer pessoa, ou se 
a tem em casa como uma máquina para realizar os serviços domésticos 
e da qual pode também dispor para fazer amor à sua maneira sôfrega e 
apressada50. 

Por meio de trechos como estes e muitos outros, a “voz” de Mena vai se fazendo 

presente na narrativa, paradoxalmente representada pelo seu silêncio: “Mena cala-se, 

consciente de que não vale a pena argumentar, não vale a pena nada”51. No entanto, 

dentre as três protagonistas – Narguiss, Mena e Leia – ela é a única que consegue, em 

momentos pontuais, no decorrer do enredo, soltar a voz e se fazer escutar, “– Que 

nunca serei tua amante. Achei que devia avisar para não perderes mais tempo – disse 

Mena52; “– Tu não vais casar comigo. Queres que eu seja tua amante enquanto não 

voltas para a tua terra, só isso”53. 

De fato, não só Mena vai ganhando voz, ao longo da narrativa, como se apropria 

inteiramente de sua fala e, com coragem e determinação, subverte o papel que até então 

desempenhara, ajuda a polícia a desvendar o crime tramado por Dupont, entregando o 

próprio marido e os comparsas à polícia. Nem mesmo o medo, nem mesmo a cultura 

e os valores transmitidos pela família foram suficientes para mantê-la em silêncio. É a 

partir de uma determinada “cena” que Mena começa a se libertar.

49  SOLNIT, Rebecca. Os homens explicam tudo para mim, 2017, p. 17. 

50  MOMPLÉ, Lília. Neighbours, 1995, p. 22.

51  Ibidem, p. 24. 

52  Ibidem, p. 47. 

53  Ibidem, p. 46. 
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E tão absorvidos se encontram que nenhum repara no breve ruído da 
porta que Mena acaba de entreabrir. Pela imperceptível fresta, ela consegue 
perceber que os homens que ali estão, na sua sala, se preparam para 
cometer um assassinato. Consegue, também, apreender que as vítimas 
moram algures na Avenida Emília Daússe e que, por volta da uma hora da 
madrugada, serão eliminadas. Mena desconhece os pormenores do plano 
mas o que conseguiu apreender pela fresta da porta deixa-a numa agonia 
que a faz cambalear até ao quarto, onde se deita sem se despir. Só então 
se lembra de que se esqueceu de fechar a porta da sala. Mas não se move 
porque já nada teme, já nada tem a menor importância54. 

É através do próprio silêncio que ela se apercebe sozinha em casa e, é nessa 

solidão, em que ela se encontra, que decide tomar as rédeas da própria vida, salvando, 

assim, a sua própria vida como a de outros –  “Por favor, é isso mesmo que eu disse, 

não é engano. Vão matar alguém na Avenida Emília Daússe. Os assassinos saíram da-

qui, da minha casa. Oiça... está... está lá... – insiste Mena, num desespero”55. 

Apesar de ter sua denúncia, a priori, desacreditada pelo primeiro policial que a 

atende – “Mena tem agora a certeza de que o homem, não só duvida do que ela diz 

como está embriagado. É enorme a tentação de desligar o telefone. Em vez disso, po-

rém, repete pausadamente, como se falasse a uma criança, tudo o que vem dizendo há 

mais de cinco minutos”56. Decide ligar para outra esquadra de polícia que, enfim, leva 

à sério o que ela conta e se desloca para o local do crime. Logo após, feita a denúncia, 

percebemos, através de uma escolha meticulosa e significativa das palavras, o quanto 

foi demorado e cansativo esse processo de tomada de consciência da personagem.  A 

decisão de denunciar o marido foi tomada, de fato, após um longo processo. Daí a 

exaustão que toma conta da personagem depois de tanta submissão – “Só então Mena 

sossega, ao mesmo tempo que toma consciência de um grande cansaço”57. 

A travessia da personagem está completa: “Agora que ela conhece a que infernos 

de ignomínia o marido pode descer, espanta-se de lhe ter suportado, durante tantos 

anos, o cheiro, as cansativas cenas de ciúme, as surras, as discussões por causa de di-

nheiro, o apressado amor...”58. Ela percebe que não é possível mais voltar, pois “já não 

sente frio e a lassidão de há pouco deu lugar a um desejo frenético de se mover, de 

fazer qualquer coisa, algo que adie o momento de pensar o que vai ser a sua vida, agora, 

54  Ibidem, p. 89.

55  Ibidem, p. 97. 

56  Ibidem, p. 97. 

57  Ibidem, p. 98. 

58  Ibidem, p. 103. 
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para ela, uma incógnita simultaneamente aliciante e aterradora”59. E é nesse desejo de 

sair da inércia em que sempre viveu, que confirma à polícia a denúncia feita por ela e 

se dispõe a depor sobre o ocorrido.

Essa tomada de consciência a direciona literal e simbolicamente para a luz (logo 

ela que sempre viveu em meio às sombras). A luz inunda o cenário, metaforizando o 

fim de seu silenciamento – “Mena só agora repara que a sala se encontra já inundada 

de luz”60. “A partir daí, sente apenas que, pela primeira vez, tem a sua vida nas mãos, 

vida que lhe pertence inteiramente porque, mesmo que Dupont esteja vivo, já não é 

possível continuarem juntos”61.	  

O narrador de Momplé nos leva a acompanhar Mena no fechamento de uma 

porta de opressão e aponta que “ela sabe que acaba de encerrar também o seu passado 

e dá os primeiros passos para um novo e imprescindível destino”62. Esse gesto de “fe-

char de porta” simbólico, proposto ao final da narrativa, não só encerra a história do 

livro, mas atribui um ponto final à trajetória de silenciamento e a todo período de dor 

e sofrimento vivenciados pela personagem. Mena encerra no passado o seu silêncio e 

se abre a um novo caminho anunciado pelo som da própria voz. 
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Resumo
 O presente trabalho se propõe a iniciar uma investigação sobre a presença de um gesto 

provocativo na obra do escritor mexicano Mario Bellatin. Essa hipótese parte da leitura 

dos textos Underwoord Portátil, modelo 1915 (2005), Disecado (2011) e Escribir sin escribir 
(2014). A presença do gesto é buscada inicialmente nos relatos de alguns Eventos de 

Escritura presentes nos textos selecionadosm que o. O gesto está pensado a partir 

de duas dimensões inter-relacionadas: a) a provocação através da construção de uma 

figura autoral ambígua; e b) a provocação através de determinados procedimentos de 

escritura. A discussão nos leva a sugerir que o gesto provocativo bellatiniano atua uma 

busca pela condição comunitária da escritura.

Palavras-chave: Mario Bellatin; Eventos de Escritura; mito do escritor; comunidade

Resumen
El presente trabajo propone empezar una investigación acerca de la presencia de un 

gesto provocativo en la obra del escritor mexicano Mario Bellatin. Esta hipótesis 

parte de la lectura de los textos Underwood Portátil, modelo 1915 (2005), Disecado (2011) e 

Escribir sin escribir (2014). La presencia del gesto es buscada inicialmente en los relatos 

de algunos Sucesos de Escritura presentes en los textos seleccionados. El gesto está 

pensado a partir de dos dimensiones interrelacionadas: a) la provocación a través de 

la construcción de una figura autoral ambígua; b) la provocación a través de ciertos 

procedimientos de escritura. La discusión nos lleva a sugerir que el gesto provocativo 

bellatiniano actua una búsqueda por la condición comunitária de la escritura.

Palabras-chave: Mario Bellatin; Sucesos de Escritura; mito del escritor; comunidad
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Em Underwood Portátil: Modelo 1915 (2005), do escritor mexicano Mario 

Bellatin, o narrador nos conta sobre como montou uma de suas ações no templo de 

San Jerónimo, durante a apresentação do seu livro Perros héroes (2003). Segundo ele, 

ao final da apresentação, quando o altar do templo ficou vazio, de repente, sob seu 

comando, de debaixo da mesa saiu uma cadela da raça pastor belga malinois, que saltou 

sobre o altar e permaneceu ali, imóvel, encarando os espectadores. O narrador, então, 

admite que, no meio daquela (in)ação, teve muita vontade de se levantar, voltar-se 

para o público e perguntar, em voz alta, “qué era lo que en realidad estaban haciendo 

sentados allí”1.

Esse mesmo relato volta a aparecer em Disecado (2011) e Escribir sin escribir 

- lo raro es ser un escritor raro (2014), textos que partilham com Underwood Portátil 

a condição de se situarem em um lugar indefinido entre o ensaio autocrítico e a 

autoficção, além de tratarem conjuntamente dos livros e das ações extraliterárias de 

Mario Bellatin2. Em Disecado (2011), o narrador nos conta que Bellatin chama essas 

suas ações de Eventos de Escritura3, os quais dizem respeito a “todos aquellos actos 

que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clásicos de escritura como, por 

ejemplo, las palabras”4.

Assim, o presente trabalho busca, a partir dos três textos,  iniciar uma investigação 

sobre a presença de um gesto provocativo na repetição dos relatos sobre os Eventos de 

1  BELLATIN, Mario. Obra reunida, 2013, p. 497-498.
2  Em linhas gerais, em Underwood Portátil: modelo 1915, ao longo de 95 fragmentos, algumas linhas nar-
rativas intercalam-se entre si, compondo cada qual uma dimensão da relação de um escritor com sua 
própria escritura. O texto é narrado em 1ª pessoa e opera um movimento reflexivo sobre a trajetória 
do escritor mario bellatin até o momento (o nome próprio é escrito com minúscula). As linhas narra-
tivas abordam: o mito de origem de sua escritura (“Quizá todo comenzó cuando tenía diez años [...]” 
[p. 485]); o processo de elaboração de alguns de seus livros (como Mujeres de sal, Salón de Belleza, Efecto 
invernadero e Perros Héroes); o caminho de suas ideias acerca de sua própria escritura e do ofício da escrita; 
acontecimentos de sua vida que são relacionados à sua escritura (como a conversão ao sufismo); algu-
mas ações extra-literárias que realizou (a apresentação de Perros Héroes, o Congreso de dobles de escritores) etc. 
Disecado é um texto composto por 202 fragmentos e 61 apontamentos breves que, ao final do texto, per-
fazem uma espécie de recapitulação desviante do livro; é narrado em 1ª pessoa, mas se refere ao escritor 
Mario Bellatin como a um outro que é ele mesmo (a ambiguidade da identidade dos dois personagens 
está condensada no modo pelo qual o narrador se refere a Bellatin no começo do texto: “¿Mi Yo?”). 
O texto trata de um encontro incerto que o narrador tem com o escritor Mario Bellatin, quem, morto, 
aparece subitamente sentado na beira de sua cama uma noite, enredado em um monólogo ininterrupto: 
uma espécie de testemunho póstumo de sua vida e obra. Já em Escribir sin escribir, texto também frag-
mentário (são 23 fragmentos), um narrador-escritor, também em 1ª pessoa, se propõe a refletir sobre 
sua obra, cotejando-a em diálogo com sua própria vida. Ao longo desta espécie de auto-análise, o autor 
se pergunta em que consistiria a busca constante por “escrever sem escrever” que o acompanha. Obra 
e vida a que o narrador alude coincidem com as de Mario Bellatin, mas em nenhum momento o seu 
nome próprio é mencionado. 
3  Ao longo do texto, utilizo o termo “Eventos de Escritura” para traduzir o original “Sucesos de Es-
critura”. 
4  BELLATIN, Mario. Obra reunida 2, 2014, p. 214.
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Escritura de Mario Bellatin. Tal gesto será pensado a partir de duas dimensões inter-

relacionadas: a) a provocação através da construção de uma figura autoral ambígua; 

e b) a provocação através de determinados procedimentos de escritura. Antes 

de investigarmos a hipótese de tal gesto provocativo, contudo, se faz necessário o 

levantamento de alguns pontos e conceitos chave.

O projeto bellatiniano

A noção de projeto é fundamental para a compreensão de qualquer gesto operado 

na escritura bellatiniana. Andrea Cote Botero5 trabalha a obra de Bellatin a partir de 

dois motes centrais: “la literatura como proyecto” e “el giro hacia el procedimiento”. 

Por obra de Mario Bellatin, podemos entender a sua produção que inclui tanto os livros 

publicados quanto uma série de ações suas (que estou chamando aqui de Eventos de 

Escritura). A compreensão da literatura bellatiniana como parte de um projeto único, 

contudo, dá um passo além. A noção de projeto implica uma abertura que abriga ao 

mesmo tempo a escritura presente e a possível e, como aponta Cote Botero6, implica 

em uma dupla acepção: por um lado, ‘projeto’ representa a reunião de toda a produção 

de Bellatin sob uma mesma totalidade; por outro, refere-se à própria lógica de criação 

que rege essa produção, que se funda na ação de projetar, ou seja, visionar, traçar, 

de modo que cada livro é entendido apenas como um elemento, sempre parcial, da 

experiência, uma pegada de uma escritura que não cessa de lançar-se adiante. Já a virada 

procedimental que, segundo Cote Botero, é central neste projeto bellatiniano, consiste 

em “[...] una actitud de autores del presente al involucrarse reflexiva y creativamente en 

momentos de la elaboración de un libro que están más allá del momento mismo de la 

escritura”7. É como parte desse movimento “extra-literário”, ou seja, desse movimento 

criativo que excede o momento de escrita propriamente dita, que pode ser entendido 

o procedimentos de auto-apropriação e repetição de Bellatin.

	 Rafaela Cassia Procknov8, por sua vez, propõe que o projeto bellatiniano 

se caracterizaria principalmente pela ética que o conduz, e que consiste em “viver como 

artista, em que esse viver suporia se inventar permanentemente sob formas variadas”9. 

Procknov defende que tanto as intervenções extraliterárias quanto a escritura de Bellatin 

5 COTE BOTERO, Andrea. Mario Bellatin: El Giro Hacia El Procedimiento y La Literatura Como Proyecto, 
2014. 

6  Ibidem, p. 91.

7  Ibidem, p. 43.

8  PROCKNOV, Rafaela Cassia. Uma estética da existência: vida e escritura em Mario Bellatin, 2013.

9  Ibidem, p. 42.
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fazem parte dessa mesma autoinvenção. Os procedimentos utilizadas por Bellatin - 

segundo ela: estreitamento de outras linguagens artísticas à palavra, autofiguração na 

escritura - compõem o que, à luz do pensamento de Foucault, Procknov denomina 

“estética da existência”: uma aposta na arte tomada como forma-de-vida, “vida em 

arte que não supõe divisões, de um modo que uma das partes explique a outra, mas 

sim propõe a existência de cada parte em si mesma, afirmando esse composto vida-

arte, arte-vida”10. É justamente essa dimensão ética - de aposta na vida como vida-em-

arte, mas também, como mostrarei mais adiante, de democratização do procedimento 

e afirmação do caráter público da obra -, é essa dimensão que parece estar sendo 

provocada por Bellatin em sua formulação de um mito pessoal do escritor. 

Daniel Link11, ao discutir o escritor como uma forma-de-vida, propõe-na 

em termos de uma ética da escritura12. ‘Ética’, justamente porque, como diz Giorgio 

Agamben, através dela uma vida “aceita, irrevogavelmente e sem reservas, pôr-se em 

jogo nos seus gestos”13. Ou, como formula Deleuze em A vida como obra de arte, ética 

como um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos, o que dizemos, 

em função dos modos de existência que isso implica14. Assim, pensar o projeto 

bellatiniano a partir de uma ética de escritura - que é também uma ética do vivente e, 

no caso de Bellatin, uma que se propõe ao composto vida-arte -, implica em abordar 

o gesto provocativo envolvido na criação do mito pessoal do escritor como algo não 

desarticulado de toda uma compreensão própria da escritura, da vida e da ficção.

Ficção, autoficção e mito do escritor

	 Aqui, a noção de ficção não se opõe à de verdade, enquanto uma reivindicação 

do falso. Pelo contrário, como pontua César Aira, na ficção “conviven lo verdadero y 

lo falso, valen lo mismo al mismo tiempo y se transforman uno en el otro”15. Entre o 

empírico e o imaginário, diz Juan José Saer, a ficção assume um caráter paradoxal, pois 

“se recorre ao falso, o faz para aumentar sua credibilidade”16. Através das formulações 

de Saer, a ficção, como um tratamento específico do mundo, se configura uma 

antropologia especulativa. Podemos pensar as incursões de Bellatin nos procedimentos 

10  Ibidem, p. 43.
11  LINK, Daniel. El escritor como “forma-de-vida”, 2015.
12  Essa ética da escritura e da função-escritor, complementa Link, seria, da mesma forma, uma ética do 
vivente, o que ressalta o composto vida-arte (LINK, Daniel. El escritor como “forma-de-vida”, 2015, p. 5).

13  AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”, 2007, p. 61.

14  DELEUZE, Gilles. “A vida como obra de arte”, 2013, p. 130.
15  AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, 2011, p. 33.

16  SAER, “O conceito de ficção”, Revista Sopro, 2009, p.2.
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de auto-figuração enquanto um movimento de especulação de si e da figura do autor17 que, 

contudo, não está desvinculado de uma provocação dirigida ao outro, ao leitor. É uma 

especulação que se dá em forma de um jogo que resiste à busca por um valor biográfico18 

em seus livros, ao mesmo tempo em que, ao invés de descartá-lo, permanece no linde 

entre o real e o fictício, tensionando-o.

Esse interstício em que se desenvolve a escritura de Bellatin é justamente 

o espaço instaurado pelo regime estético das artes, proposto por Jacques Rancière 

em A partilha do sensível (2009). Para Rancière, se no regime anterior19 - aristotélico, 

representativo - a autonomização das formas de arte garantiu que a ideia de ficção se 

desvinculasse da dicotomia verdade/mentira, sendo regida apenas pela sua capacidade 

de verossimilhança; a nova ficcionalidade do regime estético, por sua vez, rompe com 

o encadeamento causal aristotélico das ações e torna-se apenas uma ordenação de signos, 
de modo que os modos de construção ficcional (a razão das ficções) e os modos de 

conexão e apresentação da história, da realidade (razão dos fatos) passam a pertencer 

a um mesmo regime de sentidos. O regime estético das artes, portanto, instaura uma 

indistinção tendencial entre a razão das ficções e a razão dos fatos.

O conceito de autoficção, conforme discutido por Diana Klinger20, também 

nos ajuda a dar conta desse interstício desestabilizante, entre a ficção e a auto-

figuração, em que a escritura de Bellatin se desenvolve (ou se dissolve)21. Segundo 

Klinger, o conceito de autoficção é uma categoria inserida no campo mais amplo das 

“escritas de si” e, enquanto conceito específico da narrativa contemporânea, só pode 

ser formulado a partir das críticas desenvolvidas ao longo do século XX acerca das 

noções de sujeito (a partir de Nietzsche) e representação (a partir de Derrida, leitor de 

17  Essa especulação está presente nos textos de Bellatin selecionados para serem estudados aqui. Nas 
seguintes passagens está até explicitado: “[...] una preocupación que desde hace mucho me acompaña, 
sobre el posible lugar donde debe encontrarse el escritor frente a sus textos” (BELLATIN, M. Obra 
reunida, 2013, p. 499); “Es cierto que desde algún tiempo he venido indagando acerca de la relación entre 
el autor y su texto” (Idem, “Escribir sin escribir”, 2014, p. 11).
18  Através do conceito de valor biográfico, Leonor Arfuch (2002) se permite estabelecer equivalências 
entre os processos de subjetivação envolvidos nas diversas formas narrativas consideradas na sua for-
mulação de um espaço biográfico.
19  Para Rancière, um regime consiste em “um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas 
de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações” (RANCIÈRE. A 
partilha do sensível: estética e política, 2009, p. 13). Assim, o filósofo distingue três regimes de partilha 
do sensível, três regimes de identificação das artes na tradição ocidental: o regime ético das imagens 
(platônico), o regime poético/representativo da arte (aristotélico) e o regime estético das artes. Para 
Rancière o regime estético seria “o verdadeiro nome daquilo designado pela denominação confusa de 
modernidade” (Ibidem, p. 34).
20  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008.
21  Não afirmo aqui que a obra de Mario Bellatin possa ser compreendida no gênero da autoficção. A 
princípio, entendo apenas que tal categoria mobiliza discussões relevantes para a investigação dos pro-
cedimentos bellatinianos.
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Heidegger). A autoficção se insere, portanto, num movimento de virada etnográfica e 

de retorno do autor - “auto-referência da primeira pessoa autobiográfica na narrativa 

contemporânea”22 -, enquanto questionamento do “recalque modernista do sujeito”, 

da tentativa de, através do desaparecimento do autor, reconhecer a escritura como um 

apagamento completo da identidade e relevância daquele que escreve23. Mas resgatar o 

autor significa ter de pensá-lo agora a partir da descentralização do sujeito empreendida 

pelas críticas estruturalista e desconstrucionista. Desse modo, na perspectiva de Klinger, 

a autoficção surge para dar conta do paradoxo em que a narrativa contemporânea se 

situa - “entre um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade 

de exprimir uma ‘verdade’ na escrita”24 -, servindo, simultaneamente, de resposta tanto 

ao narcisismo midiático marcado pela exaltação do sujeito (a espetacularização da 

intimidade, discutida por Leonor Arfuch25)  quanto à crítica ao sujeito.

Luciene Azevedo26 realça uma outra dimensão da autoficção que me parece 

de extrema importância para pensar a obra de Bellatin: a da burla, do engano. A 

autoficção burla as exigências de qualquer pretensão mimética de modo a desnortear 

o leitor, violentando o seu horizonte de expectativas. Para Klinger, essa confusão entre 

as noções de verdade e ficção na autoficção cria uma situação em que o que passa 

a interessar “não é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como 

forma de criação de um ‘mito do escritor’”27. É nesse sentido que a autora entende 

a autoficção como uma máquina produtora de mitos do escritor, “que funciona tanto 

nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos da 

narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a 

pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem 

diz eu?)”28.

Quando, em Nouvelles Impressions du Petit Maroc (2011), César Aira propõe o 

escritor como uma proliferação de teorias falsas cujo trabalho é inventar exemplos 

também falsos dessas teorias que mitifiquem particularidades29, a criação de um mito 

22  Ibidem, p. 18.
23  Alude-se aqui à contundência com que a morte do autor foi anunciada por Roland Barthes em ensaio 
homônimo de 1968, em combate ao modo como a autoridade do autor - ou a função-autor, conforme 
formulou Michel Foucault em O que é um autor? (1969) - servia no espaço literário como “princípio de 
economia na proliferação do sentido” (FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”, 2009, p. 288).
24  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008, p. 19.

25  ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, 2010.
26  AZEVEDO, Luciene Almeida de. Autoficção e literatura contemporânea, 2008.

27  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008, p. 22.

28  Ibidem, p. 23.
29  AIRA, César. Nouvelle Impressions du Petit Maroc, 2011, p. 33.
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pessoal do escritor aparece como a sua construção teórica por excelência30. Neste 

movimento - que, segundo Aira, passa por um “salto fuera de su obra y de su persona” 

- podemos pensar então, junto com Klinger, que os textos ficcionais e a atuação do 

escritor (sua vida pública) tornam-se instâncias de atuação do eu indissociáveis entre si, 

que produzem, ambas, a figura do autor. Assim, o autor deixa de ser um sujeito pleno, 

“verificável”, para tornar-se sujeito de performance; produto de uma construção tanto 

literária quanto “vivencial”, o autor se performatiza em ambos os espaços: no texto 

ficcional e na “vida mesma”. É justamente esse conceito de performance que desvela 

o caráter teatralizado da imagem do autor31.

Uma escritura comunitária

Assumir a condição performada do escritor implica em refletir sobre o processo 

de construção dessa condição32. Em entrevista concedida a Bernard Bretonnière33, 

quando nos afirma que, para ele, “a literatura não tem outra função a não ser a de pôr 

em cena um escritor”, Aira continua, não sem um tom provocativo, dizendo que a 

“obra é o traço de um escritor. Eis onde nos encontramos, atualmente. Se existissem 

outros meios para se tornar escritor talvez fosse melhor”34. Essa insinuação de que, 

talvez, existissem outros modos de fazer-se escritor aparece também em La Nueva 

Escritura (2000). Se em Petic Maroc a sua incitação para que o escritor dê “un salto 

fuera de su obra y de su persona” e crie seu “mito personal del escritor”35, busca 

sobretudo desvincular a imagem do escritor da posição de conhecedor e diletante 

sobre a própria obra, e fazer dessa imagem um espaço de intervenção ficcional; em La 

Nueva Escritura, em que defende uma radicalidade vanguardista do fazer artístico que 

se fundamenta na reinvenção do processo artístico através do procedimento, Aira - de 

novo, não desprovido de um tom provocativo - argumenta que:

La profesionalización implica una especialización. Por eso las vanguardias 
vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de 

30  Ibidem, p. 43-44.
31  KLINGER, Diana. Escrita de si como performance, 2008, p. 24. Para Azevedo, na autoficção o autor 
retorna “não mais como instância capaz de controlar o dito, mas como referência fundamental para 
performar a própria imagem de si” (AZEVEDO, Luciene Almeida de. Autoficção e literatura contemporânea, 
2008, p. 34, grifo meu).
32  Essa condição de escritor, contudo, de maneira alguma é reconhecida a partir de alguma essência. 
Como nos diz o próprio Aira em Petit Maroc:  “‘escritor’ es algo que nunca tiene confirmación, es una 
creencia en suspenso” (AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, 2011, p. 39). 
33  Entrevista acrescentada à edição brasileira de Nouvelles Impressions du Petit Maroc (Ibidem, p. 55-65).

34  Ibidem, p.61.

35  Ibidem, p. 44.
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Lautréamont: ‘La poesía debe ser hecha por todos, no por uno’. Me parece 
que es erróneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo 
democrático, o de buenas intenciones utópicas. Quizá sea al revés: cuando 
la poesía sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podrá ser 
un hombre como todos, quedará liberado de toda esa miseria psicológica 
que hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo y demás torturas. Ya 
no necesitará ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la 
sociedad aprecia cada vez menos36. 

Invertendo essa espécie de “emancipação” do escritor de que fala Aira, 

podemos reconhecer a dupla implicação37 desse processo: se por um lado repensar o 

procedimento libera o escritor de uma concepção cristalizada que se formulou acerca 

de seu ofício, se, através do procedimento, a reinvenção da escritura passa por uma 

reinvenção também do escritor; na mesma medida, o movimento de voltar-se para 

o procedimento, implica em uma indiferenciação entre os modos de fazer arte e os 

outros modos de fazer. 

A colocação de Aira propõe uma renúncia do escritor à sua distinção enquanto 

“profissional da literatura”, propõe um abandono do altar. Há toda uma política - 

uma cena, uma atitude e criatividade próprias ao escritor; um tipo de fundação, 

proferimento e realização literária, em suma: uma legitimidade mítica do escritor - 

que já não é possível. Jean-Luc Nancy, em O mito interrompido, segunda parte do 

livro A comunidade inoperada (2016), entende que o pensamento da escritura tornou 

impossível essa política literária segundo a qual operava o mito do escritor moderno. 

O mito do escritor está interrompido, diz Nancy38. Esta interrupção, contudo, não 

significa o desaparecimento do escritor, senão o surgimento de uma voz singular. O 

escritor torna-se o que Aira chamou no trecho acima de “un hombre como todos”. 

Nos termos de Nancy, interrompido o seu mito, o escritor não desaparece, mas sua 

presença passa a se dar enquanto voz singular. E a singularidade dessa voz toma lugar 

na experiência literária da comunidade. 

36  Idem, La nueva escritura, 2000.
37  Essa dupla implicação coincide justamente com as duas dimensões que apontei acima como sendo 
as que pretendo investigar na criação de um mito pessoal do escritor Mario Bellatin: 1) a condição am-
bígua, precária e insatisfatória do escritor criado; 2) procedimentos de escritura que convocam o leitor, 
o outro, ao espaço comunitário da criação.

38  Para Jean-Luc Nancy, a literatura é um gesto que expõe o limite em que se dá a comunicação de seres 

finitos singulares, na medida em que ela é a voz do mito e da comunidade interrompidos. A interrupção 

do mito, para Nancy, diz respeito à desunião dos sentidos do mito, operada pelo pensamento estrutural 

do mito (o “mito do mito”). Sendo o mito essencialmente comunitário, também à comunidade são 

essenciais a força e a fundação míticas, de modo que a interrupção do mito implica na interrupção 

também da comunidade. 
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Mas essa comunidade de que nos fala Nancy não é um lugar, tampouco 

uma nação, uma família ou um corpo coletivo fundido; a comunidade que Nancy 

está tentando pensar é apenas o comparecimento das singularidades finitas, ou seja, 

o reconhecimento de uma espécie de socialidade ontológica segundo a qual “não se 

dá ser singular sem um outro ser singular”39: o ser é sempre ser-em-comum40. A voz 

singular do escritor é singular, porém em comum.

Desse modo, a ideia de uma literatura comunitária41 parte de uma compreensão 

de comunidade inoperante, desobrada: uma comunidade que não produz nenhum obra 

e tampouco se produz enquanto obra. Uma comunidade sem comunhão, sem algo em 

comum, que se funda e se assume justamente na impossibilidade de realizar-se em 

obra. Ela é somente “a prática de uma partilha de vozes, de uma articulação pela qual 

somente há singularidade exposta em comum”42. 

E a literatura que se articula enquanto voz singular nessa e dessa comunidade 

desobrada é sempre a reiteração de um gesto inaugural que expõe o limite e interrompe 

a cena mítica. Na escritura da comunidade, o herói mítico – como o escritor - se 

interrompe a si mesmo e diz a verdade: que ele não é um herói, que não há herói, ninguém 

que apresente e assuma sozinho o heroísmo da vida e morte de seres comumente 

singulares. É dessa maneira que o escritor se interrompe e consigo interrompe todas 

as falas fundadoras. A voz singular é, ao mesmo tempo, a voz de uma singularidade e 

a interrupção de uma voz geral, mítica.

Quando César Aira escreve em Petit Maroc sobre a construção de um “mito 

pessoal do escritor”, ele não o faz no sentido de propor uma reatualização do mito 

do escritor interrompido, mas justamente o contrário. Assim como, para Klinger, 

o autor que retorna na autoficção não retorna ileso senão tendo que se haver com 

o descentramento do sujeito operado a partir da década de 1960, o “mito pessoal 

do escritor” de que fala Aira funciona como uma convocação à renúncia ao mito 

interrompido, ao abandono da política literária do escritor moderno. A construção 

39  NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, 2016, p. 60.
40  Nancy entende que ser é sempre ser em comum: “O ser em comum significa que os seres singulares 
não são , não se apresentam senão a medida em que comparecem, ou são expostos, apresentados ou 
ofertados uns aos outros. Essa comparição não se acrescenta ao seu ser, mas é seu ser que vem a sê-la” 
(Ibidem, p. 100).

41  Ao trabalhar com a ideia de uma literatura comunitária ou comunismo literário, o próprio Nancy admite 

que esta é uma noção, antes de tudo, provocativa. A provocação está em que os dois termos que com-

põe esta ideia – “literatura” e “comunismo” – exigem ser radicalmente repensados. Investigar um gesto 

provocativo de Mario Bellatin em diálogo com a noção de uma literatura comunitária exige essa mesma 

mesma reformulação radical dos termos.

42  Ibidem, p. 128.
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do mito pessoal do escritor coincide com a assumpção que o escritor faz de si mesmo 

enquanto voz singular que se oferece à comunidade como uma história entre outras43.

O gesto provocativo bellatiniano

Após esse panorama sobre os conceitos mobilizados no presente trabalho, 

voltemos a Mario Bellatin. Como já foi dito, em Underwood Portátil, Disecado e Escribir 
sin escribir, podem ser percebidos dois traços característicos que atravessam os três 

textos: 1) a presença da figura do autor, incessantemente sendo colocada em questão; 

2) um procedimento de escritura fragmentário e que parece “reciclar” determinados 

relatos e modos de contar. A seguir, proponho que essas duas dimensões dos textos de 

Bellatin operam de modo integrado em um mesmo gesto de escritura insistentemente 

provocativo. Aqui, gesto é entendido no sentido que Giorgio Agamben44 atribui ao 

termo, quando diz que 

[s]e chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de 
expressão, poderíamos afirmar então que [...] o autor está presente no 
texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida 
em que nela instala um vazio central.

A provocação através da construção de uma figura autoral ambígua. 

O primeiro sentido em que entendo o gesto provocativo bellatiniano diz 

respeito à ambiguidade com que o mito pessoal do escritor é criado, na medida em que 

essa criação expõe, testa e performa os impasses com que tem de se haver a função 

autoral na contemporaneidade. 

Ainda que cada qual a seu modo, os três textos selecionados se constroem 

em uma interface entre vida e obra, que, ao meu ver, tensiona o procedimento de 

autofiguração bastante explorado na obra bellatiniana, voltando-o sobre si mesmo. 

Longe de pretender representar a vida no texto ou de, por outro lado, explicar sua 

escritura a partir de elementos biográficos, através do movimento autoreflexivo 

conjunto sobre a própria obra e a própria vida, inserindo-as ambas no registro ficcional, 

43  “Assim, uma vez que o mito é interrompido, a escritura nos conta ainda nossa história. Mas não é 
mais uma narrativa - nem grande, nem pequena - é muito mais uma oferenda: uma história que nos é 
ofertada. Ou seja, que algo do evento - e do advento - nos é proposto, sem que um desenvolvimento 
nos seja imposto. O que nos é ofertado é que a comunidade chega a acontecer, ou melhor, é que algo 
em comum chega a nos acontecer. Nem uma origem, nem num fim: alguma coisa em comum. Somente 
uma fala, uma escritura - partilhadas, nos partilhando” (Ibidem, p. 113).
44  AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”, Profanações, 2007, p. 52.
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porém referencial de sua escrita, nestes três textos, Bellatin parece operar o que César 

Aira reconhece como a função da literatura para ele: colocar em cena um escritor45. E 

um escritor que não precede o seu texto, mas que nasce com ele, que se inventa a si 

próprio na medida em que escreve46. 

A ambiguidade na criação deste mito pessoal do escritor Mario Bellatin, contudo, 

reside no fato de que, na mesma medida em que cria o seu mito - ou seja, em que 

formula uma figura autoral através do movimento autoreflexivo em que se pergunta 

sobre a origem de sua escritura, de seus livros, sobre a sua trajetória no campo 

literário em diálogo com acontecimentos de sua vida pessoal, sobre a formulação de 

um projeto literário próprio etc. -, Bellatin frustra a possibilidade dessa figura autoral 

e evidencia a sua precariedade, colocando em questão o escritor criado através de 

diversas maneiras: seja pelo próprio conteúdo de suas reflexões sobre a escritura47, seja 

pela exacerbação da presença do autor nos textos como tentativa de aboli-la por meio 

de uma saturação acumulada48, seja pela convocação do espectador como agente ativo 

no espaço comunitário da criação. 

a) provocação através de determinados procedimentos de escritura. 

O segundo sentido em que entendo o gesto provocativo bellatiniano diz respeito 

aos procedimentos de escritura mobilizados por Bellatin e os efeitos de leitura que eles 

são capazes de suscitar. Podemos pensar, principalmente, em dois procedimentos de 

escritura centrais nos textos selecionados.

45  AIRA, César, Nouvelles Impressions du Petir Maroc, 2011, p. 61.
46  Pode-se pensar neste escritor concomitante ao próprio texto conforme distinção que Roland Barthes 
propõe entre “Autor” e “Escritor moderno”: “O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como 
o passado de seu livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuída como 
um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, 
vive por ele; está para a sua obra na mesma relação de antecedência que um pai para com o filho. Pelo 
contrário, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado 
de um ser que precedesse ou excedesse a escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o 
predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora.” 
(BARTHES, Roland. “A morte do Autor”, 2004, p. 61).
47  Por exemplo, em Underwood Portátil: “Cuando comencé a escribir estaba convencido de que un crea-
dor debía construirse ese lugar, el de su propia voz. Rápidamente constaté que aquello era casi imposible 
[...]” (BELLATIN, Mario. Underwood Portátil,Obra reunida, 2013, p. 499).
48  É também o próprio narrador de Mario Bellatin em Escribir sin escribir quem formula essa possível 
forma de fazer desaparecer o autor: “Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no 
conseguí resultado alguno en este sentido, pues a pesar de todos los esfuerzos los textos siempre seguían 
siendo de su autor, quizá con la exacerbación de la presencia constante del escritor se logre su abolición por medio de 
una saturación acumulada” (BELLATIN, Obra reunida 2, 2014, p. 17, grifo meu).
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i. Procedimento de repetição. 

Parte desse gesto provocativo se manifesta no procedimento de auto-apropriação49 
e repetição com que Bellatin constrói esse escritor que põe em cena. Nos três textos 

selecionados, são justamente os Eventos de Escritura que se tornam objetos dessa 

repetição. Cada texto elabora um relato dos mesmos Eventos, às vezes com as mesmas 

palavras e expressões, mas nunca de maneira idêntica: sempre há alteração de uma 

palavra, acréscimo ou remoção de alguma expressão ou detalhe. Em relação à encenação 

de Perros Héroes50, por exemplo, diferentemente do relato feito em Underwood Portátil, 
em Disecado, o narrador acrescenta que o cão ficou imóvel no altar durante “veinticinco 

minutos de tensión”51; acrescenta também que, no artigo escrito por um crítico que 

participou da ação, sobre as supostas encenações de Perros Héroes - supostas porque 

nunca aconteceram -, contava-se nesse artigo que, nas encenações, os cães colocados 

no altar eram substituídos de tempo em tempo por exemplares empalhados, de madeira, 

ou até mesmo, se deixava o espaço vazio.52 Além disso, se, em Underwood Portátil, o 

narrador conta que a encenação de Perros Héroes “tenía como una de sus finalidades 

preguntarse sobre el papel del creador frente al objeto creado”53; em Escribir sin 
escribir, o narrador nos conta que a ideia surgiu de uma vontade de criar um conceito 

sobre o livro. No entanto, essas variações, esses acréscimos e essas contraposições, ao 

mesmo tempo em que introduzem modificações no texto e ampliam sua proliferação 

de sentidos - na medida em que toda a repetição se faz repetição de uma diferença que 

lança luz sobre outra possível dimensão do que foi narrado -, produzem também um 

efeito aborrecedor de repetição - do tipo “mas eu já li exatamente isso”, “eu já sei o que ele 

vai falar”; efeito esse que não se resume aos relatos dos Eventos de Escritura, mas que 

49  Procknov, fala do procedimento de apropriação como um dos mecanismos medulares da obra de Bellatin, 
consistindo na “inserção dos mesmos elementos (fragmentos, frases, personagens) em obras diversas” 
(PROCKNOV, Rafaela Cassia. Uma estética da existência: vida e escritura em Mario Bellatin, 2013, p. 27). A 
ideia de apropriação remete a um “princípio de refuncionalização de peças”, a partir do qual os elemen-
tos apropriados não são pensados como deturpações em relação a uma matriz, mas como peças de uma 
engrenagem, a escritura. Aqui, utilizo o termo auto-apropriação justamente para enfatizar o movimento 
que a obra perfaz sobre si mesma, e me detenho sobre o efeito de repetição que este procedimento exerce 
sobre o leitor.
50  Ver relatos inteiros sobre esta ação em BELLATIN, Obra reunida, 2013, p. 497-498; Idem, Obra reu-
nida 2, 2014, p. 12-14 e Ibidem, p. 219-222.
51  Ibidem, p.221.
52  Ibidem, p.220.
53  BELLATIN,  2013, p. 499.
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parece atravessar toda a obra de Mario Bellatin devido a sua própria lógica autofágica54. 
Reinaldo Laddaga55 descreve a impressão que o texto nos passa: 

A todos aquellos que estén familiarizados con la obra de Mario Bellatin 
debe pasarles lo que me pasó a mí pocos minutos después de comenzar 
Lecciones para una liebre muerta: que les parece que ya han leído lo que están 
leyendo, que ya han visto a estos mismos personajes haciendo las mismas 
cosas, que ya han encontrado antes los mismos nombres asociados a las 
mismas, pequeñas, truncadas historias.

Podemos pensar que a sensação de “já haver lido o que se está lendo” de que nos 

fala Laddaga - e que, conforme Samuel Steinberg, mencionado por Cote Botero parece 

haver se intensificado após a virada reflexiva que o projeto bellatiniano tomou56 -, essa 

sensação carrega consigo uma provocação dirigida ao leitor - algo como: você de novo por 
aqui? - de modo que, não só o texto se repete, mas, em seu movimento repetitivo, acusa 

o leitor de também estar voltando a passar por ali, ou seja, voltando a assumir a mesma 

posição imóvel, passiva, com a qual se havia apresentado diante do livro anterior, à 

espera de algo novo. Nesse sentido, a própria construção textual autofágica de Mario 

Bellatin parece endereçar ao leitor aquela mesma pergunta que ele, Bellatin, quis dirigir 

à plateia diante do cão no altar: “o que é que você está fazendo sentado aí - de novo?”.

ii. Eventos de Escritura.

A provocação mobilizada pelo efeito de aborrecimento, de repetição, de imobilidade 

obsessiva da escritura, parece ter seu correlato na própria noção de Eventos de 

54  A expressão é de Andrea Cote Botero, quando aborda o caráter reincidente da escritura de Bellatin 
sobre si própria: “El quehacer literario funciona aquí como una serpiente que se muerde la cola; se trata 
de una escritura autofágica que se alimenta cada vez más de sus propias referencias, pero estas, como he-
mos visto, no proviene tan sólo de sus historias publicadas, sino de todos los elementos de su práctica 
que aun sin ser verbales logran generar escritura y terminan, por tanto, integrados en esta [...]. Se trata, 
más bien, de un principio de acumulación que opera en la ficción de este autor donde toda escritura es material de escritura, 
como lo son también las acciones diversas que tienen lugar en momentos de edición, circulación o divulgación de un proyecto 
literario” (COTE BOTERO, Andrea. Mario Bellatin: El Giro Hacia El Procedimiento y La Literatura 

Como Proyecto, 2014, p. 69-70, grifos meus).

55  LADDAGA, Reinaldo. Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos 
décadas, 2007, 164.
56  “La costumbre de hacer libros que refieran constantemente a las características y análisis de su propia 
escritura se acentúa en la obra de Bellatin a razón del avance de su producción literaria. En su artículo 
‘To begin writing: Bellatin, reunited’ Samuel Steinberg propone una periodización que permite identifi-
car el surgimiento de una etapa marcadamente auto-reflexiva em Bellatin. Steinberg sugiere que la pu-
blicación del volumen de Obras Completas (2005) constituye el punto de inflexión en que la obra se cierra 
en diálogo crítico consigo misma” (COTE BOTERO, Mario Bellatin: El Giro Hacia El Procedimiento y 
La Literatura Como Proyecto, 2014, p. 104).
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Escritura de dois modos: 1) enquanto procedimento de escrita - na medida em que ela 

põe em questão tanto a estreiteza dos procedimentos convencionais de escrita quanto 

as posições de escritor/produtor e leitor/consumidor -; e  2) em seu próprio conteúdo: 

a alegoria do cão, por exemplo - ou, como na versão de Disecado, do espaço vazio no 

altar -, diante do qual os espectadores permanecem imóveis, contemplando, parece 

perfazer a mesma provocação que a construção repetitiva do mito pessoal nos textos, 

mas, agora, conforme propõe a noção de Eventos de Escritura, sem a mediação das 

palavras. 

Bellatin e a busca pela condição comunitária da literatura

Esboçado o gesto provocativo, cabe, no entanto, perguntar: que gesto provocativo 

é esse?57 Ou seja, o que é que ele provoca, que desafio ele coloca? Sobre o que ele 

convoca os outros a se manifestarem? O que ele produz?

	 Em outro dos Eventos de Escritura relatado em Escribir sin escribir, o narrador 

nos conta que o artista aldo chaparro58 está construindo-lhe uma nova prótese59 para o 

seu braço direito. Quando concluída, o narrador pretende entregá-la para intervenção 

comunitária, como forma de proposta artística: 

El proyecto se abriría a otros artistas para que, a partir de ciertas normas, 
completen de manera colectiva el silencio de la ausencia. Siento que una 
acción semejante es similar a cuando un autor entrega un texto a una 
editorial. Al instante en que la obra termina de ser del autor e ingresa a 
una suerte anonimato60.

A relação entre braço e autor como elementos faltantes, ressaltados justamente 

para que se acentue a sua artificialidade, se faz marcante aqui61. No entanto, além 

57  No dicionário Aurélio, são reconhecidas 11 possíveis acepções do verbo provocar. Me detenho nas 
seguintes: “1. Chamar a provocação ou desafio; desafiar. [...] 3. Ser causa ou motivo de; ocasionar, pro-
duzir, gerar. [...] 5. Trabalhar para que ocorra; armar aprontar, promover. 6. Chamar sobre si; atrair. [...] 
9. Chamar alguém para manifestar-se a propósito de um assunto ou questão. [...] 10. Incitar, estimular 

excitar” (AURÉLIO Buarque de Holanda Ferreira. Dicionário Aurélio Básico da Língua Portuguesa, 1988, 
p.536). Além disso, penso aqui na afirmação de Klinger, de que o autor que retorna na autoficção “re-
torna não como garantia última da verdade empírica e sim como provocação, na forma de um jogo que 
brinca com a noção do sujeito real” (KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficcção e 

etnografia na narrativa latino-americana contemporânea, 2006, p.45). 
58  No texto, Bellatin escreve assim os nomes próprios.
59  Bellatin não tem braço direito, tema que reincide exaustivamente ao longo de sua obra.
60  BELLATIN, Mario. Obra reunida 2, 2014, p. 17.
61  “¿la inclusión de lo artificial resalta el vacío o genera una simulación que oculta su existencia? Como 
puede apreciarse, en los intersticios de la interrogación, las problemáticas poéticas en torno al artifício 
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disso, se faz marcante o gesto de Bellatin de entregar o próprio corpo à intervenção 

artística - da mesma maneira como alguém entrega um livro à editora -, desfazendo-se 

da autoridade autoral sobre ele. A conformação de um gesto provocativo bellatiniano, 

portanto, sugere uma orbitação em torno da pergunta pelo estatuto público da obra 

e do questionamento da convencionalidade das posições assumidas por artista e 

espectador - questionamento esse que se alinha com as considerações de César Aira e 

Jean-Luc Nancy. 

Por que as pessoas se dispõe a assistir um cão no altar por quase meia hora 

sem dizer nada, como se estivessem participando de uma espécie de culto? Ou, por 

que elas vão a um congresso escutar as ideias de um autor e se incomodam quando, 

embora sejam as mesmas ideias que estão sendo discutidas ali, o corpo do autor não 

está presente no espaço?62 O gesto provocativo de Bellatin, portanto, parece atravessar 

sua obra - literária e extraliterária (se é que a essa altura ainda faz sentido essa distinção) 

– e lançar um desafio, uma convocação à compreensão do ato literário como ato 

invariavelmente comunitário: exposição de uma voz singular em comum. 

Leonel Cherri63, aproximando o caso de Bellatin das formulações de Aira em 

La nueva escritura , diz que, no caso do escritor mexicano, se trata de “poner en 

juego el estatuto público de la obra, es decir, no solo una consigna estética sino un 

impulso ético. [...] Bellatin, más bioestético, no se ha cansado de repetir que todo, 

incluso su propio cuerpo, se trata de un ‘jardín público’, es decir, ‘un espacio anónimo 

donde todos y cada uno tenemos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas 

condiciones’ (¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan, 

p.67)”. Esse reconhecimento do “espaço anônimo” em que a obra e o corpo do artista 

se produzem instaura uma ruptura em determinada ordem na qual o fazer artístico é 

compreendido. É nesse sentido que, por fim, a provocação do gesto de Mario Bellatin 

pode ser investigada em sua dimensão ético-política, enquanto uma interrupção da 

ordem hierárquica estabelecida entre escritor e leitor através da revelação de um 

comum prévio a qualquer ordem: a contingência de toda ordem. O gesto de Bellatin 

instaura uma nova partilha do sensível64, na medida em que expõe os lugares-comuns 

se articulan con las del autor y su imagen” (CHERRI, Leonel. La repetición como experiencia, 2015, p. 9).
62  Referência ao Congreso de dobles de escritores, um dos Eventos de Escritura mais famosos realizados por 
Bellatin, que consistiu em um congresso de escritores mexicanos contemporâneos em Paris, ao qual, no 
entanto, não compareceram os escritores, conforme anunciado, senão atores treinados pelos próprios 
escritores durante seis meses para exporem suas ideias.

63  Ibidem, p. 7.
64  Aqui estou propondo investigar o gesto bellatiniano a partir da noção de partilha do sensível de Ran-
cière e de sua compreensão de política. Segundo o filósofo, a partilha do sensível consiste no “sistema 
de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 
definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política, 
2009, p. 15). Em O Desentendimento, Rancière entende como política justamente a interrupção de uma 
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de escritor/produtor e espectador/consumidor a uma tensão: na medida em que 

interrompe o próprio mito e preenche o altar para revelar que ele está vazio.

Assim, tanto os jogos de Bellatin com a figura autoral quanto o questionamento 

da instituição literária que seus Eventos de Escritura e sua lógica autoapropriativa 

operam, podem ser compreendidos, ambos, como dois movimentos de um mesmo 

gesto que qualifiquei aqui de provocativo. Esse gesto, além de tudo, configura uma 

busca por estratégias de reinvenção da literatura por meio da própria literatura; busca 

essa que não deixa de passar por uma transgressão do convencional65 e que não se 

desvincula de um pensamento sobre formas-de-vida a serem experimentadas. A 

provocação, portanto, seria, justamente, a de uma compreensão da literatura como fala 
que põe em jogo o ser em comum. Assim, o gesto que essa compreensão conforma é o de 

uma busca pela condição comunitária do ato de escritura.
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Resumo
Neste artigo, objetivou-se contribuir com o rol de pesquisas sobre Carolina Maria de Jesus, 

figura importante na literatura brasileira contemporânea, ao tecer algumas reflexões em torno 

da noção de (des)construção do corpo, sob o eixo das representações sociais, na obra Quarto 
de despejo: diário de uma favelada (2014). Para isso, considerou-se como elemento relevante o 

lugar de fala de Carolina de Jesus, que recria o ambiente insalubre em que viveu e projeta na 

materialidade linguística as diversas vozes do constructo da favela. Desse modo, mediante 

estudo de natureza interpretativista, partimos do estatuto teórico corpo, na Psicanálise de 

Jacques Lacan, e da construção e desconstrução de Antelo (2007) e Nancy (2014), de modo a 

indicar como é estabelecida a corporeidade da realidade comum na narrativa.

Palavras-Chave: Desconstrução; Corpo; Lugar de fala 

Abstract
This article aimed to contribute to the list of  research on Carolina Maria de Jesus, an important 

figure in contemporary Brazilian literature, and to weave some reflections around the notion 

of  (de) construction of  the body, under the axis of  social representations, in the work Quarto 
of  eviction: diary of  a favela (2014). For this, it was considered as a relevant element the place of  

speech of  Carolina de Jesus, who recreates the unhealthy environment in which she lived and 

projects in the linguistic materiality the different voices of  the favela construct. Thus, by means 

of  an interpretative study, we started from the theoretical body status, in the Psychoanalysis 

of  Jacques Lacan, and from the construction and deconstruction of  Antelo (2007) and Nancy 

(2014), in order to indicate how the corporeality of  the common reality is established in 

narrative.
Keywords: Deconstruction; Body; Place of  speech
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O presente artigo surge de algumas altercações sobre o modo como o corpo 
viabiliza a construção de representações sociais, na realidade (re)elaborada e narrada 

em Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Partimos do 

constructo de um imaginário social complexo da favela do Canindé, dissecado por 

uma mulher negra, que assume o lugar de fala do espaço insalubre de onde narra, isto 

é, considerando o ponto de vista da própria personagem. É importante salientar que 

essas representações entendidas aqui são fenômenos sociais, assim como nos mostra 

Spink, “que contribuem para a construção de uma realidade comum”1, condicionados 

e estabelecidos também pela atuação do sujeito enquanto um ser social. 

Para Jodelet, autora revisitada por Spink, as representações sociais edificam-se no 

campo de interação entre o individual e o coletivo – dimensões emergentes do sujeito. 

Isso quer dizer que esse diálogo externo-interno, que constrói uma representação de 

dado objeto, deve ser visto não como dois polos opostos e excludentes, mas como 

uma unidade integradora de interpretação da realidade cotidiana. Assim, esse ser social 

funciona como uma instância estruturante que, consoante ao universo da palavra, é 

interpelado por representações mentais e representações socioculturais no plano dos 

sentidos. Nas palavras da autora:

As representações sociais devem ser estudadas articulando elementos 
afetivos, mentais, sociais, integrando a cognição, a linguagem e a 
comunicação às relações que afetam as representações sociais à realidade 
material, social e ideativa sobre a qual intervêm2.

Nesse seguimento, interessa-nos, dentro desse amplo espectro psicossocial 

de Jodelet, conjecturar que é inviável pensarmos em alguma representação sem 

a corporificação de um ser ou de uma coisa, para sustentar sua concretude. Por 

conseguinte, nos angariamos no estatuto teórico corpo, nosso objeto de estudo, ao 

acreditarmos que se constitui em um fenômeno que melhor responde à forma de 

como as representações sociais são estabelecidas em Quarto de despejo: diário de uma 
favelada, além de buscarmos destacar sua relevância para a presente discussão e para os 

estudos literários. Dessa maneira, caminhamos, minimamente, rumo a uma concepção 

de corporeidade, especificamente a lacaniana, a qual busca responder como a realidade 

é estruturada e quais planos são constitutivos dela. 

Em contrapartida, é essencial apontar que esse objeto é mais complexo do 

que aparenta ser e talvez recorramos a sua superficialidade, intuindo atingir fins 

1  SPINK, M. J. P. “O conceito de representação social na abordagem psicossocial”. Cadernos de Saúde 
Pública, 1993, p. 300. 
2  Denise Jodelet, 1989, apud, ibidem, p. 304. 
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metodológicos, para esclarecimento da representação em Carolina de Jesus. A própria 

discussão em torno do corpo não resulta em uma conceituação ingênua e imediata, 

porém a definição preferível para este estudo advém de Jacques Lacan, o vendo como 

um lugar em que ocupa o Outro. Conforme tese de doutorado de Nogueira3, Lacan, ao 

longo das décadas da formação epistemológica da sua teoria, busca conceber o corpo 

sobre três ordens de existência interligadas em um nó4, são elas: o real, o simbólico e 

o imaginário. Além disso, frisa-se que essa corporeidade, acertada como frágil, quando 

vista sobre o prisma da estrutura orgânica do homem, mostra-se em unidade funcional 

a contar da natureza imagética e da natureza linguística, presidida por algum ser social 

que atue como responsável por construir uma interpretação.

 Esse enceto é crucial para compreendermos, preliminarmente, os estatutos corpo 

e sujeito no universo da representação. Destarte, é basilar apontar que a obra literária 

em pauta é uma narrativa autobiográfica de Carolina, que enuncia como narradora 

autodiegética seus dias de fome e de luta na sobrevivência diária e, em distintos níveis 

de análise, é possível percebermos processos de construção e desconstrução5, no que 

tange à representação pelo corpo. O ser social, que emana de um eu, necessita agir 

sobre a linguagem para que represente, sobretudo, como um processo de construção/

organização, o qual já pressupõe instantaneamente, em uma dualidade, uma (des)

construção/(des)organização de algo já existente. Esse fenômeno ocorre tanto nos 

contextos de produção do livro quanto na história, contida no próprio material 

linguístico.

Doravante, seguiremos para a contextualização de Quarto de despejo, antes de 

chegarmos ao seu nível de conteúdo, ambos vistos sob a óptica da representação. 

Pode-se afirmar que essa narrativa, redigida em meados de 1950, representa um 

alçamento da Literatura Feminina Negra no Brasil, constitutiva da Literatura Marginal 
– expressão cunhada por Antonio Candido –, na qual as mulheres negras buscam 

(re)construir a realidade em que vivem, como Carolina de Jesus em seu diário, para 

obterem “modalidades de representação próprias”6. Isso se deve, pois, ao cânone 

nacional fortemente marcado por sujeitos sócio-históricos enquadrados na ideologia 

3  NOGUEIRA, Francisco Ronald Capoulade. O Estatuto do Corpo na Psicanálise de Lacan: da construção 
do imaginário à formalização do objeto a, 2016.
4  O nó borromeano, incorporado na Psicanálise de Jacques Lacan, é uma unidade 
constituída por três anéis presos entre si, a qual será dissolvida, caso um desses anéis 
seja removido.  
5  Angariamo-nos, aqui nestes escritos, nos postulados de Nancy (2014) e Antelo (2007). Optamos 
também pelo uso do estatuto teórico desconstrução, correspondendo a decompor, fragmentar e não 
apenas eliminar ou extinguir.
6  ZINANI, Cecil Jeanine Albert. “Produção literária feminina: um caso de literatura marginal”. Antares, 
2014.
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dominante: homens brancos de famílias abastadas. Como denota Guimarães “No 

seleto cânone literário de grandes escritores, homens fomentaram a representação do 

sujeito feminino como subalterno”7; dessa forma, o lugar em que esse sujeito ocupava 

era secundarizado.

Além dessa intersecção social, recobrindo as noções de gênero e estratificação 

social, é necessário mencionar o fator linguístico presente na obra “Quarto de Despejo”. 

Nela, somos apresentados a indícios singulares de uma Literatura que rompe com 

os escritos privilegiados da época por fazer uso de marcações não convencionais da 

materialidade linguística, mas que refrata uma desconstrução acentuada dessa Literatura 

Marginal. Obviamente, não se pode escoar o preconceito arraigado a tal variedade da 

língua, uma vez que Carolina Maria também sofreu preconceitos, por acreditarem que 

ela não havia escrito o livro e tratava-se somente de uma manifestação política na 

favela, como aponta o jornalista Audálio Dantas, no prefácio do livro. 

Segundo Gnerre, “a linguagem constitui o arame farpado mais poderoso para bloquear 
o acesso ao poder”,8 ou melhor, por meio da estrutura composicional de um enunciado, 

os estratos sociais mais baixos poderão ser prejudicados por serem impedidos de 

participarem de temas relevantes para a sociedade. A título de exemplo tem-se, nos 

grandes veículos de informação, todo um refinamento linguístico, reordenamento 

morfossintático, rebuscamento, adeptos da norma, objetivando selecionar seu recebedor. 

Longe de chegarmos a mais digressões e a uma descrição exaustiva sobre a 

escrevente, uma vez que não se pode evadir as condições sócio-históricas desse sujeito, 

Carolina Maria de Jesus nasceu na cidade de Sacramento – Minas Gerais, em 1914, e 

após algumas décadas de miséria no campo, decide deslocar-se sozinha até a grande São 

Paulo. Depois de perambular por vários pontos da cidade, é abruptamente apresentada 

à favela do Canindé, a primeira grande favela do estado de São Paulo, que na época, 

antes de ser desocupada na década de 1960, encontrava-se às margens do rio Tietê. Ela 

começa a residir em um barracão de zinco enquanto necessita todos os dias vender 

papelão, ferro, plástico, dentre outros materiais, que eram convertidos em dinheiro. 

Dinheiro este que era usado na compra de pães, açúcar e sabão, principalmente. 

A autora mineira foi escolarizada até o segundo ano do ensino fundamental, 

entretanto apropriou-se do interesse pela literatura, no seu sentido mais genérico, 

viabilizado pelas aulas (já na fase adulta) com a professora Lanita Sabina, a qual não 

chega a ser citada explicitamente na história. A catadora de lixo foi “descoberta” 

pelo jornalista Audálio Dantas que, quando buscava fazer uma reportagem naquele 

7  GUIMARAES, Jaciara Borges. “Uma Literatura que Transforma: Quarto de Despejo: Diário de uma 
Favelada de Carolina Maria de Jesus”. Revista Porto das Letras, 2018, p. 102.
8  GNERRE, Maurízio. Linguagem, Escrita e Poder, 1994, p. 22.
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ambiente onde ela morava, ficou sabendo de uma mulher negra escrevente de um livro, 

que contava o dia a dia dos moradores da favela, de dentro da favela, através favela. 

Desse modo, a partir de mudanças mínimas na estrutura de seus escritos, ajudou-a a 

publicar o livro, que foi traduzido para mais de quinze idiomas, mas não se configurou 

como suficiente para retirá-la das condições de pobreza. 

Além disso, apontamos, de antemão, que o supramencionado constitui um outro 

modo de desconstrução de como a pobreza urbana era tida na época, ou seja, não 

eram considerados os pontos de vista dos protagonistas envolvidos, e sim suposições 

levantadas de pessoas que assumiam um “lugar privilegiado”, dentro da macroestrutura 

social, membros de uma realidade outra, perpassados por outros processos de 

identificações, que não os dos interagentes dos próprios espaços em que se buscavam 

discorrer. Destarte, nas palavras da personagem: “Devo incluir-me, porque tambem9 

sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no quarto de 

despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.” 10 

Estruturalmente, o livro é dividido em dias que compreendem os anos 1955, 

1958, 1959 e o primeiro dia de 1960. Quase que estamos diante de algum círculo 

vicioso de desavenças, de desventuras e de fome que acometem Carolina. Embora 

tivesse apreço pelas crianças, tinha aversão a uma parcela considerável de homens e 

mulheres circunvizinhos, que assumiam determinados posicionamentos favoráveis à 

criminalidade, à violência, ao uso de álcool, à prostituição etc. Para ela, as condições 

oferecidas pelo meio eram determinantes na construção das identidades proteiformes11 

dos favelados, quer dizer, o meio acabava tornando-se um fim em si mesmo, no que 

compete ao assujeitamento coletivo:

20 de maio de 1958 – ... As vezes mudam algumas famílias para a favela, 
com crianças. No inicio são iducadas, amaveis. Dias depois usam o calão, 
são soezes e repugnantes. São diamantes que transformam em chumbo. 
Transformam-se em objetos que estavam na sala de visita e foram para o 
quarto de despejo12.

9  Os prováveis desvios na norma, como a falta de acentuação gráfica e ortografia, são extraídos da 
própria materialidade linguística de Quarto de despejo. O uso da forma prestigiada representa, ainda, nas 
palavras de Djamila Ribeiro (2017) e outros tantos teóricos da Sociolinguística e Estudos Culturais, um 
modo de dominação da supremacia do grupo dominante.
10  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada, 2014, p. 37.
11  Essa expressão foi empregada no capítulo “O conceito de identidade em Linguística: é chegada 
a hora para uma reconsideração radical?, escrito por Rajagopalan, contido em Signorini (Lingua(gem) e 

identidade, 1998). 
12  Ibidem, p. 38.
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Constata-se, de imediato, que esse assujeitamento permite traçar uma 

corporeidade, na construção da realidade da favela. Consoante as noções de Lacan13 

já mencionadas, o corpo é configurado por três planos ou dimensões na formação de 

um nó borromeano, em oposição à teoria de um corpo que fala por si mesmo. A 

realidade, neste viés, só poderia ser alcançada pelo: real, simbólico e imaginário; como uma 

construção que ao mesmo tempo contrasta-se com outras realidades. Não significando, 

é claro, que recorremos apenas à subjetividade de Carolina Maria de Jesus, todavia  há 

um “compartilhamento” social que permite a algum indivíduo sugerir uma realidade 

coletiva (ao menos em perspectiva), conforme o terceiro eixo do nó, que demonstra 

ser a conversão do real pelo simbólico, para definir o eu e o Outro e as suas implicações. 

Nesse sentido, o corpo enquanto suposta unidade torna-se uma exterioridade ao 

mesmo tempo que é sorvido pelo eu.

Para Collins, autora revisitada por Djamila Ribeiro no capítulo O que é lugar de 
fala, os pontos de partida ou os pontos de vista, os quais incidimos sobre os objetos do 

mundo (fragmentos materiais do real, convertidos pelos simbólicos e assimilados pelos 

interpretantes), são “condições sociais que permitem ou não que esses grupos acessem 

lugares de cidadania”14. Isto tudo para dizer que, embora não haja descrição minuciosa 

dos outros favelados, quase um apagamento das identidades na generalização de tramas 

terciárias, cabe à Carolina representá-los sob certo ângulo. 

A título de exemplificação, em Quarto de despejo, somos apresentados a inúmeras 

personagens ramificadas, diversificas, com suas especificidades, ao mesmo tempo em 

que formam um todo opaco. É o caso de: Arnaldo (comerciante), Manoel, Nair Mathias, 

Silvia e esposo, D. Florela, D. Anália, D. Aparecida, D. Rosa, D. Cecilia, Maria dos 

Anjos, Antonio Lira, Maria José ou Zefa, Florenciana, Sr. Germano, Sr. Ireno, Ismael, 

Binidito, Miguel, D. Mariana, Nair Barros, D. Francisca, D. Euvira, D. Teresinha, D. 

Ida, D. Alice, Sr. Alfredo, Julião, D. Julita, Tiburcio, Vítor, Dona Amélia, Alexandre, 

Arnaldo, D, Isaltina, D. Leila; e os três filhos da personagem que enuncia: Vera Eunice, 

José Carlos e João José15.

Em contrapartida, cabe a nós, ainda, transitarmos para o conceito de struo 
apresentado por Jean-Luc Nancy16, significando “amontoar” ou “juntar”, para 

correlacionarmos à suposta totalidade heterogênea da favela do Canindé. É justamente 

13  COPPUS, A. N. S. “O lugar do corpo no nó borromeano: inibição, sintoma e angústia”. Revista 
Tempo Psicanalítico, 2013. p. 18.
14  RIBEIRO, Djamila. O que é: lugar de fala?, 2017, p. 38.
15  O número de personagens de O quarto de despejo: diário de uma favelada não se restringe apenas aos 
personagens mencionados. A lista estende-se para muitos outros que, para se evitar o enfado, citamos 
apenas alguns. 
16  NANCY, Jean-Luc. Arquivida: do sensciente e do sentido, 2014. 
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esse amontoado não coordenado que acaba construindo a comunidade de modo 

assistemático e desconstruindo os muros da interculturalidade relacional17 falseada que 

busca, a todo momento no sistema social capitalista, subjugar e silenciar as minorias18. 

O real, nas palavras do autor, “não se dissolve, absolutamente, em irrealidade, mas ele 

apresenta a realidade de sua insuposição”19, lacaniando este excerto o real caracteriza-

se por fugir do simbólico, mas a suposta realidade assimilada pelos significantes de 

quaisquer ordens busca materializá-lo para compreender sua improvável natureza.

A representação em Carolina do que vem a ser a favela do Canindé incide sobre 

o corpo, isto é, como uma unidade complexa e funcional a qual é ocupada pelo Outro. 

Como mencionado, o nó borromeano é composto de três planos de representação 

para a projeção de uma realidade. No imaginário, esse estatuto assume a dimensão 

de imagem; no simbólico, significante; e no real, gozo. Deteremo-nos, entretanto, 

preponderantemente nos dois primeiros, como delimitação da corporeidade presente 

em Quarto de Despejo, de modo a discorrermos a partir da obra as oscilações, longe de 

serem polarizadas, mas complementares, do corpo identitário da referida comunidade 

de São Paulo.

	 No excerto “Dia 22 de maio de 1958 – Duro é o pão que nós comemos. Dura 

é a cama que dormimos. Dura é a vida do favelado”20, percebe-se que o eu que enuncia, 

que se configura como o Outro, no plano simbólico, enuncia com a marcação do 

“nós”, ante a propriedade de similitude da personagem autodiegética e o apagamento 

dos moradores da favela, que são, ao mesmo tempo, projetados na “centralidade” 

do lugar em que a favelada ocupa. A imagem projetada ao enunciatário permite 

apreender efeitos de sentidos específicos sobre as condições sociais do lugar deletério, 

que concomitantemente é refletida nas páginas do livro, isto é, o corpo enquanto 

significante, ganha dimensões de transmitir e ser transmitido na e pela linguagem a 

realidade outra presente na narrativa. A noção de (re)duplicação da realidade vivida em 

realidade mostrada21, que não esgota em si mesma, é análoga, em partes, ao Estádio do 

Espelho lacaniano:

[...] ela [a criança] experimenta ludicamente a relação dos movimentos 
assumidos pela imagem com seu ambiente refletido, e a desse complexo 

17  Cf. Wash (2015).
18  Minorias não no sentido demográfico, mas, político. 
19  NANCY, Jean-Luc. Arquivida: do sensciente e do sentido, 2014. p 40.
20  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada, 2014, p. 41.
21  Consideramos aqui a realidade vivida como conjunto de planos de representação do nó, vivenciados 
pelos interagentes físicos “reais”. A realidade mostrada, por sua vez, refere-se ao universo dos 
interagentes vividos pelas personagens do livro, corporificadas por Carolina Maria de Jesus. 
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virtual com a realidade que ele reduplica, isto é, com seu próprio corpo 
e com as pessoas ou mesmo objetos que estejam em suas imediações22.

 

	 Nesse sentido, o ser individualizante, ou melhor, “a instância psíquica que 

emana da percepção”23 é exteriorizada e vista pelos olhos do tu, e cria uma imagem 

de si mesma e dos outros ao seu redor, para que passe a ser representada e para que 

represente. Em diversas passagens, constata-se a favela corporificada na constituição 

de Carolina Maria de Jesus, como na seguinte, cuja marcação também parte da primeira 

pessoa do plural: “Dia 19 de maio de 1958 – As aves devem ser mais feliz que nós. (...) 

O mundo das aves deve ser melhor do que dos favelados, que deitam e não dormem 

porque deitam-se sem comer”24. Apesar de reconhecer-se que o eu, assim como propõe 

Benveniste25, apresenta unicidade e é irredutível a uma pluralização, o nós emerge 

necessariamente de um enunciador na escrita, que no corpo imagético suscita vozes 

outras ao plano do dito. 

No que compete ao corpo-texto, um estreitamento entre os aspectos do nó, 

recorremos a Guimarães26, que desenvolveu uma análise da narrativa À procura do vento 
num jardim d’agosto, de Al Berto, e que associa essa expressão à própria enunciação: “‘O 

corpo-texto’ relaciona o modo como corpo e escrita se articulam com o próprio fazer 

literário. Por um lado, o texto está subordinado ao corpo, e, por outro, não há qualquer 

distanciamento entre eles”27. Quer dizer, em relação ao Quarto de Despejo, não é possível 

cogitarmos na macroestrutura corporificada favela e suas nuances sem atribuirmos 

sua sustentação no nó borromeano da narradora e seu processo de (des)construção , 

que viabiliza o conhecimento do imaginário individual-coletivo das personagens 

da narrativa, buscando refratar, sob o eixo interpretativo, a própria realidade da 

comunidade. 

Mediante a realidade da favela do Canindé ou o imaginário construído a partir 

da perspectiva de Carolina Maria de Jesus, não devemos obliterar o fato de que a (des)

construção de realidades outras, ou seja, de nós borromeanos outros, faz-se presente, uma 

vez que a representação estabelecida não tem poder totalizante de abranger todas as 

coisas, a não ser em perspectiva. Esse referido imaginário, sobretudo, apresenta talvez 

22  LACAN, J. O estádio do espelho como formador da função do eu, 1998, p. 97.
23  BARROSO, Adriane de Freitas. “Sobre a concepção de sujeito em Freud e Lacan”. Barbaroi, 2012, 
p. 152. 
24  JESUS, Carolina de. Quarto de despejo: diário de uma favelada, 2014, p. 35.
25  BENVENISTE. Émile. Problemas de Linguística Geral I, 1995.
26  GUIMARÃES, Gustavo Cerqueira. Espaço, corpo e escrita em Al Berto: À procura do vento num jardim 
d‟agosto, 2005. 
27  Ibidem, p. 76.
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uma das personagens de peso do enredo: a fome (em interface com a própria favela). 

Enunciados do tipo: “Eu não tinha um tostão para comprar pão”28 reproduzem-se 

constantemente por meiose ao longo de quase todos os dias do diário da favelada. 

Toda a problemática consiste na desigualdade acentuada entre os membros daquela 

comunidade que destinam boa parte da renda adquirida em “gêneros alimentícios”, 

como é indiciado:

21 de maio de 1958 - Passei uma noite horrível. Sonhei que eu residia 
numa casa residivel, tinha banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. 
Eu ia festejar o aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-
lhe umas panelinhas que há muito ela vive pedindo. Porque eu estava 
em condições de comprar. Sentei na mesa para comer. A toalha era alva 
ao lirio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita e salada. Quando 
fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu não residia na 
cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do Tietê. E com 9 cruzeiros 
apenas. Não tenho açucar porque ontem eu saí e os meninos comeram o 
pouco que eu tinha29.
 

Nesse viés, sob o pano de fundo da dimensão real, o sonho transforma-se em 

fuga da realidade. O sonho embora tenha um teor de benesse, nas atuais circunstâncias 

o ocorrido seria improvável, pois, apesar de representar uma suposta ascensão da 

personagem, pela descrição da moradia sonhada, o substancial reside na “mesa farta”, 

na real necessidade da narradora naquele momento. A fome, adjetivada como amarela e 

cruel, torna-se a angústia dos menos favorecidos, angústia essa que se encontra quando 

o plano real (no caso, a própria necessidade biológica dos seres vivos heterotróficos) 

transpõe o plano imaginário (em que reside a instância do ser altero), no nó borromeano. 

Além do sonho, outro meio recorrente de esquivar-se das amarras da personagem 

principal personificada pelas condições sociais dos interagentes da favela, Carolina 

escrevia. Escrevia como contramedida às consequências da fome. Novamente, 

constatamos o processo de destruição do que vem a ser imposto a ela, ao mesmo tempo 

em que é construída uma “válvula de escape”, de modo a garantir a sobrevivência do 

corpo. Uma fuga possibilitada pelo plano do significante, da linguagem, da palavra. 

De acordo com Antelo, “[...] o destruidor vê saídas por toda parte e, onde outros só 

encontram muros ou montanhas, ele, mesmo assim, vê uma saída”30. A escrita para a 

narradora instrui, dignifica o ser humano, dá visibilidade: 

28  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada, 2014, p. 11.
29  Ibidem, p. 39. 
30  ANTELO, Raúl. Tempos de Babel: destruição e anacronismo, 2007, p. 1. 
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12 de junho de 1958 – Enquanto escrevo vou pensando que resido num 
castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as 
luzes de brilhantes. Que minha vista circula no jardim e eu contemplo as 
flores de todas as qualidades. (...) É preciso criar este ambiente de fantasia, 
para esquecer que estou na favela31.

	 Nesse sentido, inferimos, a partir dos escritos de Nancy, que o processo de 

destruição [ou desconstrução] e construção ocorrem concomitantemente, posto que 

um pressupõe o outro. No arquétipo da identidade dos favelados, embora considerem-

se as distintas identidades, pela própria configuração do modo de narrar, percebe-se 

o amálgama de pessoas representadas pela narradora nas tramas terciárias, restrito 

aos nomes transeuntes e às breves passagens das personagens, que não deixam de 

constituir o corpo uno do livro: a comunidade da favela do Canindé da década de 1950. 

	 Segundo Guimarães, “[...] a enunciação se dá pelo uso abundante da primeira 

pessoa, através de um “eu” que se torna, além de uma simples individualidade, um 

agenciador coletivo de enunciação”32. Embora componha um exemplo que parta de 

um contexto outro de produção, não se mostra distanciamento com as reflexões tidas 

nessa escritura. Assim, em Quarto de Despejo, percebe-se, na linguagem, a metáfora da 

ponte instaurada pela narradora-personagem entre si e a comunidade em que vive, 

conforme uma releitura do pensamento de Volóchinov33.

Como foi possível mostrar, nas proposições do livro de Carolina M. de Jesus, a 

recorrência do eu enunciado em nós fez-se presente, para abraçar a noção de unidade 

representacional, no plano simbólico, entre o exterior e o interior (complementares), 

sem nos perdermos nesse reducionismo. Pensando na (des)construção do corpo 

na obra analisada, podemos vê-lo enquanto um corpo em frangalhos, erigido a partir 

de um amontoados de aspectos costurados uns aos outros (noção de corporeidade, 

preconceito e lugar de fala), no plano de representações sociais da narrativa. Esse 

amontoado, viabilizado pela própria complexidade em Quarto de despejo, remete ao já 

mencionado conceito de struo, de Jean-Luc Nancy, que inclusive foi responsável pelo 

direcionamento no desenvolvimento deste estudo.

No tocante ao lugar de fala que ocupa, a autora, que emerge como ser social, 

recorre às vozes do coletivo para representá-los no plano simbólico da linguagem, e o 

apagamento citado não se refere à destruição do tu, mas à desconstrução no sentido 

de reconfigurá-lo na matriz da própria personagem: o Outro que vive na favelada, que 

31  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada, 2014, p. 58. 
32  GUIMARÃES, Gustavo Cerqueira. Espaço, corpo e escrita em Al Berto: À procura do vento num jardim 
d‟agosto, 2005, 82.
33  VOLÓCHINOV, Valentin. Marxismo e Filosofia da Linguagem, 2018. 
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é a favelada e, ao mesmo tempo, é uma exterioridade da mesma. Favelada disposta 

a romper com as barreiras sociais impostas, seja na sua realidade mostrada a nós, 

enunciatários, seja na realidade vivida e compartilhada com os moradores do Canindé. 
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Sou uma mulher jovem e bela, mulher de um homem jovem e rico. Uma vez por 

semana, entro no meu carro, saio da zona urbana, dirijo-me a uma certa rua no campo. 

Estaciono o carro em uma valeta e em seguida caminho talvez cem metros. Eis uma 

clareira em frente a um rústico portãozinho fechado com uma corrente e um cadeado 

enferrujados. Do outro lado da cerca de ripas, entrevê-se uma propriedade em estado 

de abandono: mato e arbustos por toda parte, árvores frutíferas com os frutos esparsos 

por terra a apodrecer, grandes árvores frondosas, jamais podadas, com os ramos e 

a folhagem secas misturadas aos ramos e à folhagem verdes. Sento-me na cerca de 

ripas, uma perna balançando no vazio e a outra com o pé apoiado muito em cima, 

sobre uma barra. Visto invariavelmente uma minissaia sem meia-calça e, sobretudo, 

sem calcinha. Estou, em suma, nua por baixo e calculei que, nesta posição, qualquer 

motorista que desemboque da curva, não muito longe, de frente para mim, consiga 

olhar imediatamente as minhas pernas até à escuridão da virilha. Nunca espero muito, 

até porque para dar a entender quem sou, ou melhor, quem finjo ser, finjo fumar um 

cigarro. E, de fato, nunca se passam mais do que dez minutos até que um automóvel 

pare e um rosto afogueado estenda-se para fora da janela. Ele me pergunta quanto 

quero; digo-lhe; quase todos aceitam; o carro, sob meu conselho, é estacionado ao lado 

da estrada; em seguida pego pela mão o cliente e guio-o ao longo da sebe de sabugueiro 

até certa trilha que eu mesma abri na sebe. A beira é íngreme, ajudo o homem a subir, 

depois vou a sua frente por um caminho em que a grama densa (estamos em maio, 

quando a grama está mais viçosa) conserva o rastro de minhas passagens anteriores. 

Vamos diretamente a uma grande árvore, e eu me deito imediatamente no chão. Ele dá 

de se deitar sobre mim, mas eu o empurro e digo-lhe que quero o dinheiro adiantado: 

“Desculpe, uns dias atrás tive uma péssima aventura, um escapou sem me pagar, tenho 

certeza de que você não faria isso, mas no fim que diferença faz, me pague agora e 

depois não pense mais nisso.” Os homens, quando têm desejo, são bons e dóceis. Não 

há nenhum que não tire a carteira e não me dê a soma combinada. Depois ele se joga 

sobre mim e então, bem naquele momento, finjo me sentir mal. Solto um grito, reviro-

me pela grama, comprimo o coração com uma mão. O homem aterrorizado afasta-se 

para trás, olha para mim. Embora gemendo e comprimindo com uma mão o coração, 

pego com a outra o dinheiro na bolsinha ainda aberta e devolvo-lhe balbuciando: “Sou 

doente do coração. Mas vá embora. É uma coisa que me acontece de vez em quando e 

depois passa. Naturalmente nem pensar em fazer amor. Aqui o seu dinheiro, desculpe, 

mas me deixe, vá.” Imaginem o homem que, por um momento, temeu encontrar-se 

com uma moribunda nos braços. Não há nenhum deles que não pegue o dinheiro e 

não vá embora às pressas. Então, assim que estou certa de que ele foi mesmo embora, 

levanto-me, alcanço a estrada, ando até meu carro, entro nele, volto para casa, em Roma. 

Como eu disse, celebro esta espécie de rito uma vez por semana. Nunca me aconteceu 
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de encontrar um cliente pela segunda vez. Se um deles me encontra, a recordação do 

meu súbito mal-estar tira-lhes qualquer desejo de aproximarem-se de mim de novo. E 

de resto, mesmo que me encontrasse com alguém suficientemente apaixonado para 

tentar de novo, estou bem decidida a repetir de novo a farsa do mal-estar repentino.

Essa espécie de ritual de certo modo simbólico por meio do qual consigo vender-

me sem dar-me tem uma origem precisa, naturalmente, e eu sei muitíssimo bem qual é. 

É necessário saber que quando me casei cinco anos atrás com Siro, meu marido, iludia-

me que ele me amava como eu o amava: apaixonadamente, exclusivamente. Mas essa 

ilusão durou pouco, não mais do que dura uma aventura qualquer. Depois de apenas 

dois meses do nosso casamento, descobri que ele me enganava, além de tudo, de uma 

maneira muito humilhante para mim, isto é, sem nenhum motivo sentimental particular 

ou, até mesmo, erótico, assim, como se fazem tantas coisas que sempre foram feitas, 

por costume, por automatismo. Siro costumava fazer amor com muitas mulheres e não 

parecia considerar o vínculo conjugal um motivo suficiente para renunciar a esse seu 

hábito.

Naturalmente eu comecei a sofrer porque, como disse, amava meu marido de 

um amor verdadeiro, apaixonado e exclusivo. Eu sabia que era traída e muitas vezes 

pensei, por minha vez, em me vingar traindo-o. Mas ao que parece sou incapaz de ser 

infiel. Naturalmente eu poderia tê-lo deixado. Mas, infelizmente, apesar da traição, 

continuava amando Siro.   

O meu sofrimento tinha um ritmo seu, um método seu, ou melhor, conquistou-

os com o tempo. Eu sofria, sobretudo, nas primeiras horas da tarde. De fato, era esta 

a parte do dia em que eu não tinha nada para fazer; nada a não ser pensar em meu 

marido e em sua infidelidade.

Não tinha vontade de ver ninguém, não queria me distrair nem me ocupar, não 

sabia, ao fim das contas, o que fazer comigo mesma. Então, de repente, depois de ter 

tentado, em vão, ler um livro do qual me desfazia quase na mesma hora ou de ouvir um 

disco que eu parava depois dos primeiros giros ou de ver televisão a qual eu desligava 

após as primeiras imagens, vestia com pressa e fúria um casaco e saía. Entrava no carro 

e ia ao centro da cidade. O que me atraía lá, na confusão da multidão e do tráfego? 

Primeiro pensei que fosse, sem mais, a vida, da qual me sentia excluída; depois me 

dei conta de que a minha atração tinha, no fundo, um objeto bastante preciso. Eram 

as lojas que me atraíam, suas vitrines cheias de objetos postos à mostra para serem 

vendidos, sobretudo, as lojas de roupas. 

Estacionava o carro e, em seguida, loja após loja, percorria lentamente as ruas 

do centro. Nesse ponto, devo notar que no passado nunca sentira pelas lojas nada além 

de enfado e repugnância. Sou uma daquelas mulheres, raras na minha casta, que se 

vestem com simplicidade, do jeito que vier está bom, a fim de não perder tempo e de 
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não se encontrar na enfadonha necessidade de fazer uma escolha. Além disso, nunca 

consegui dar o salto do necessário ao supérfluo, do funcional ao elegante, do decoroso 

ao luxuoso. Mais do que me vestir, era-me suficiente cobrir-me. Por fim, me afeiçoava 

às roupas velhas, talvez porque me entediasse a compra de novas. Agora, no entanto, 

de repente, saída sabe-se lá de onde, descobria em mim uma vocação de consumidora 

inveterada. Essa vocação foi-me revelada pelo meu próprio aspecto físico. Aconteceu-

me um dia de olhar-me no espelho de uma loja e ficar surpresa e quase assustada com 

a mudança ocorrida no meu rosto: sou morena e magra, mas tenho, ou melhor, tinha 

um rosto oval regular, isto é, sem visíveis desproporções entre a parte superior e a 

inferior. Pois bem, agora a parte inferior do meu rosto parecia delgada e magra. A boca 

parecia mais larga, o nariz mais longo. E os olhos, sem dúvida, haviam-me “comido” 

a cara. De grandes fizeram-se enormes, com uma expressão que nunca lembrava ter 

tido: cúpida, ávida, voraz.

Com aqueles olhos exorbitantes e fascinados, inspecionava minuciosamente a 

vitrine. Em seguida, entrava com decisão na loja e comprava. Não comprava um objeto 

só, digamos, uma minissaia, mas cinco, dez objetos todos iguais: cinco, dez minissaias. 

Procurava conferir-me uma atitude de compradora normal, ereta contra o balcão, as 

duas mãos sobre a bolsa, os olhares nas mercadorias que as vendedoras pouco a pouco 

me mostravam. Mas alguma coisa como um mecanismo irrompia repentinamente 

dentro de mim. Estendia a mão e dizia: “Compro isso, e isso, e isso. Mas desse eu levo 

quatro. E daquele outro, seis.” A minha voz ao mesmo tempo imperiosa e insegura 

ressoava agressivamente entre a falação e o vai-e-vem das lojas; mais de uma vez, 

surpreendi as vendedoras trocando olhares de furtivo e irônico entendimento enquanto 

apressavam-se a me atender.  

Na realidade, a compra, eu sabia bem, era o resultado de uma espécie de explosão 

da angústia há muito reprimida e repelida. Ouvi uma vez duas vendedoras, no momento 

em que eu entrava, falarem-se à meia-voz, com pressa: “Lá vem a louca”. Erravam, 

como costuma acontecer nesses casos. Não apenas eu não era nem um pouco louca, 

como também fazia todas aquelas compras, aparentemente desreguladas e caóticas, 

para não me tornar louca de verdade, com a precisa e consciente intenção de aliviar 

minha quase insuportável tensão.

Devo dizer que, na indiscriminada voracidade do meu comprar asfixiante, podia-

se distinguir um critério de escolha: eu não comprava, olhando bem, qualquer coisa; 

comprava exclusivamente muitos exemplares de peças de roupa. A minha preferência 

era pela roupa mais pessoal, quer dizer, pelos trajes que estão sob as roupas e em 

contato com a pele: as meias, os sutiãs, as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-calças, as 

luvas, as combinações. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias nunca usadas, 

fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de elásticos de todas as cores; 
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montes de sutiãs de tecidos dos mais variados desenhos. Mas as calcinhas pretas, 

rosa, verdinhas, azul-claras, furadinhas, transparentes, opacas, reforçadas, decoradas 

com bordados, com laços, simples ou complicadas, de colegial ou de cortesã eram de 

longe o objeto mais colecionado. Imediatamente depois, vinham por importância as 

meias-calças, as meias, os sutiãs. Imaginem agora essas roupas suspensas no vazio, na 

ordem em que geralmente são vestidas e terão o invólucro vazio do corpo feminino, 

aliás, o mesmo corpo como aparece aos homens no momento breve e, para eles, 

inebriante, que se interpõe entre a já ocorrida conquista e o sexo iminente. Mas o que 

realmente significava para mim essas compras? Eu ainda não sabia. Sentia, no entanto, 

obscuramente que transformava em rito liberatório a situação contingente e casual que 

estava na origem da minha angústia.     

Infelizmente havia um dia em que eu não podia fazer compras e, assim, liberar-

me da angústia: o domingo. E, de fato, em confirmação da virtude terapêutica do 

adquirir, o domingo era para mim um dia assombroso, o pior da semana. Ficava em 

casa sozinha, porque Siro que nos dias úteis me traía, dedicava os domingos à partida 

de futebol; e eu não sabia o que fazer. Não conseguia ficar parada, ia e vinha pelos 

cômodos e corredores e sacadas; enquanto isso, mordia os lábios, torcia as mãos, queria 

gritar, bater a cabeça contra as paredes, arrancar-me os cabelos, rolar pelo chão. De vez 

em quando, ia ao guarda-roupa, abria os armários, olhava para a roupa que as gavetas 

regurgitavam, como se quisesse, contemplando-lhes a misteriosa abundância, remontar 

à origem da relação, para mim ainda obscura, entre a infidelidade do meu marido e o 

meu frenesi consumista. Mas a roupa não me dava a resposta que eu procurava. Meu 

marido me traía: isto era um fato; e eu era uma louca que comprava dez sutiãs de uma 

vez: isto era outro fato. A relação entre os dois fatos ainda não se revelava. 

Um domingo, Siro saiu como sempre para ir ao estádio e eu me senti 

verdadeiramente à beira da loucura. Depois, de repente, eu me disse que talvez vender 

far-me-ia o mesmo efeito benéfico de comprar. De onde me veio essa ideia, não sei; 

provavelmente, da reflexão que tanto para vender como para comprar são necessários 

objetos, isto é, coisas inanimadas das quais se dispõe como se quer por meio do 

dinheiro. Eu tinha, até então, comprado; por que não tentaria vender? Dependurei-

me rapidamente ao telefone e digitei o número de uma dona de brechó quem há 

algum tempo oferecera-se para comprar qualquer vestido ou outra roupa de que eu já 

não precisasse mais. Encontrei-a em sua casa; e mostrou logo interesse ouvindo-me 

enumerar convulsivamente as numerosas peças do meu enxoval de neurótica. Mas senti 

o coração parar quando a mulher me disse que hoje, sendo domingo, não arredaria o 

pé de casa.

Assim não havia nada que fazer. Não podia comprar nada e não podia vender 

nada. Vesti, num turbilhão de desespero, o casaco e fui de carro ao centro da cidade 
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como fazia nos outros dias. Estacionei o automóvel e comecei a caminhar ao longo 

das lojas de uma das ruas mais elegantes da cidade. As lojas estavam fechadas, mas as 

vitrines cheias de objetos expostos permitiam longas demoras contemplativas. Era 

o primeiro domingo, pouca gente passava, era outono, com o sol de outubro que é 

tão doce em Roma. Então, enquanto eu contemplava fascinada uma exposição de 

camisetes, senti tocarem-me o braço. Voltei-me e vi um homem nem feio nem bonito, 

nem jovem nem velho, de fato, um homem qualquer de meia idade, que me dava 

sinal, indicando o carro estacionado não muito longe. Mal o olhei, olhei o carro. Em 

seguida, com a mesma pressa com que costumava fazer minhas compras, aceitei com 

um balançar de cabeça, indo para o lado dele. Entramos no carro e partimos. 

Não trocamos nem uma palavra até termos saído da cidade. Daí de repente ele 

disse: “Gosta das camisetes, hein. Hoje é domingo; mas amanhã com o dinheiro que vou 

lhe dar daqui a pouco vai poder comprar até mais de uma”. Essa frase fez-me entender 

finalmente, como por uma iluminação repentina, a relação que ligava a infidelidade do 

meu marido à minha mania por compras. Enquanto o meu, digamos assim, “cliente” 

continuava a dirigir em silêncio, eu me disse que, no meu relacionamento com meu 

marido, desde o princípio, para ele, eu não fui mais do que um objeto que esperava 

ser “usado”, ou se preferir, “consumido”. No nosso caso, o uso, o consumo eram as 

carícias, os beijos, as relações, os orgasmos. Mas meu marido, depois de apenas dois 

meses de matrimônio, cessara quase que completamente de “usar-me”, de “consumir-

me”, enfim, de ter prazer comigo. E então, depois de ter-me iludido em ser para ele 

a mulher que se ama, pela primeira vez, eu tinha descoberto que não passava de um 

objeto que se pode ou não se pode usar, um bem que se pode ou não se pode consumir e 

que de qualquer modo não possui uma existência autônoma fora do uso e do consumo.

Mas dos objetos cansa-se e, então, são repostos ou jogados fora. Assim tinha 

feito Siro comigo: não me usara mais; e eu estava insegura se agora devia considerar-

me o vaso quebrado que se joga no lixo ou então o vaso intacto que se repõe no 

armário, mas de cujo desenho cansou-se.

Naturalmente tudo acontecera fora da minha consciência, no meu inconsciente. 

Para liberar-me da angústia, inconscientemente, fingira comigo mesma de ser meu 

marido e começara a consumir roupas que, de certo modo, fosse pelo uso a que 

eram destinadas, fosse por suas formas, podiam simbolizar o meu corpo desprezado. 

Tornara-me, por fim, consumidora, pois tinha me sentido não consumida. Depois que, 

por exemplo, meu marido tinha parado, como lhe acontecia nos primeiros tempos do 

nosso amor, de jogar-me na cama, depois do almoço, de rasgar-me a calcinha e fazer 

amor comigo sem me despir; eu tinha comprado dezenas e dezenas de calcinhas. Mas 
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agora, neste carro que corria pela Flamínia1 levando-me ao lugar onde, como uma 

mercadoria qualquer comprada em uma loja, seria consumida pelo meu desconhecido 

comprador, eu voltava a ser o objeto que fui nos primeiros tempos do matrimônio. Não 

me identificava mais com meu marido, transformando-me em compradora de roupas 

que simbolizavam o meu corpo. Eu oferecia, ao contrário, meu corpo em carne e osso 

diretamente à venda a um comprador real e de forma alguma simbólico. Todavia, como 

eu não buscava o prazer, não precisava de dinheiro e, provavelmente, ainda amava meu 

marido, contentava-me de fingir a venda, como em uma espécie de rito.

De súbito, reparei algo de inquietante e de ameaçador no meu companheiro, o 

qual, depois da frase sobre as camisetes, não tinha mais aberto a boca. Voltei-me um 

pouco e olhei-o para observá-lo melhor. Dirigia, dir-se-ia, com ferocidade, a cabeça 

esticada para frente, os olhos cúpidos fixos no asfalto, andando com o carro em alta 

velocidade, enfiando por ruas e bifurcações como se fossem as minhas pernas abertas. 

Então, sem se dirigir a mim, ele disse com uma espécie de concentrado furor: “Você 

é aquela que fez a brincadeira da doença comigo aquela vez. Não me reconhece? Mas 

dessa vez, com doença ou não, vai ter que fazer amor. Mesmo morta”. 
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1  Via Flamínia: Atualmente é uma estrada consular que liga Roma a Rimini. Feita nos 
anos 220 a 219 a.C. a mando de Gaio Flaminio Nepote. A Via Flamínia foi por muito 
tempo a primeira e, depois, a estrada mais importante a ligar Roma ao norte da Itália.
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