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TEMPOS, TEMAS 
E PROBLEMAS DA 
TRADUÇÃO         
à guisa de apresentação

Times, Themes and Translation Problems: an introduction

 Num mundo em que ferramentas tecnológicas de tradução parecem 
tornar a tarefa dos tradutores cada vez mais obsoleta, em que uma comunicação 
livre de equívocos e mal-entendidos até há pouco parecia ser possibilidade 
corriqueira e evidente (embora não o fosse, como qualquer exame mais detido 
da comunicação humana pode detectar), por outro prisma, todavia, o debate 
ainda não está assim tão encerrado. Nesse sentido, tanto maior o interesse 
em investigarmos o papel da tradução, suas possibilidades e impossibilidades 
a partir de um ponto de vista desde logo e  explicitamente negativo: eis é o 
ponto de vista da reflexão empreendida por Alice Leal em artigo que abre este 
número da revista outra travessia. O número integra um conjunto de textos 
oriundos de palestras e comunicações apresentadas na Seção 20: “Aporias 
e fluxos do tempo e da tradução”, dentro do 14º. Congresso Alemão de 
Lusitanistas, que se realizou de 15 a 19-09-2021 por via remota, tendo como 
sede a Universidade de Leipzig na Alemanha. O referido Simpósio, dedicado 
a atrair reflexões no campo dos Estudos da Tradução, teve coordenação 
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dos professores Maria Aparecida Barbosa (UFSC), Johannes Kretschmer 
(UFF) e Susana Kampff Lages (UFF) e propôs não apenas a discussão sobre 
os complexos imbricamentos temporais que toda tradução implica, como 
texto fundamentalmente atualizador que por definição ela é, mas também 
teve como objetivo associar-se às celebrações do aniversário de 90 anos do 
imenso poeta brasileiro vivo, Augusto de Campos. 
 Nada mais consoante com a complexidade da poética de  Augusto de  
Campos do que abrir os trabalhos com um debate que proponha discutir 
o conceito de (in)traduzibilidade no limiar de uma reflexão entre filosofia 
e poesia, possivelmente questionando as fronteiras entre esses dois campos 
do saber e ultrapassando os próprios limites daquilo que tradicionalmente 
se entende por traduzível ou intraduzível. Como sublinha tal artigo, desde 
a publicação do - em todos os sentidos, antológico - Vocabulaire Européen 
des Philosophies : Le Dictionnaire des Intraduisibles (2004) (no Brasil, 
o Dicionário dos Intraduzíveis. Um vocabulário das filosofias (2018)), 
coordenado pela filósofa francesa Barbara Cassin, ocorre uma reviravolta 
nos paradigmas conceituais - no entretempo bem estabelecidos - do campo 
dos estudos da tradução. Isso se dá justamente pelo fato de sua reflexão 
partir da afirmação ostensiva e provocadora do conceito de intraduzível 
como conceito produtivo filosófica e filologicamente, num momento em 
que esse antigo lugar-comum a respeito da tradução parecia definitivamente 
desmontado. Examinando com vagar a noção de intraduzível assim como 
postulada pela filosofia de Cassin, o artigo segue uma reflexão proposta pelo 
filósofo Francisco Santoro, que articula a noção de Cassin ao conceito de 
“intradução”, neologismo cunhado por Augusto de Campos nos anos 70. 
Ao longo desse exame, o artigo dedica-se também a realizar uma interessante 
desmontagem da crítica ao projeto de Cassin por Lawrence Venuti, o qual 
descreve – equivocadamente, como demonstra Leal - os intraduzíveis 
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como conceitos derivados de uma compreensão “logocêntrica” ou “franco-
centrada” da tradução. 
 A noção dos intraduzíveis de Cassin não só pode como deve ser, insiste 
a articulista, interpretada à luz da teoria e da prática das “intraduções” de 
Augusto de Campos, como propôs Santoro. Nesse sentido, elas se configuram 
como criações temporais – e temporárias, construídas entre línguas por gestos 
de intervenção de tradutores convictos de suas interpretações e conscientes de 
suas escolhas. Ora, o conceito cunhado por Augusto de Campos ex negativo 
vai além de uma negatividade absoluta, remetendo a um plano semântico-
conceitual mais complexo e estratificado, uma vez que, em português, ao ser 
agregado à palavra, o prefixo “in” altera a forma da palavra de modo a gerar 
ao menos três acepções, com ênfases semânticas e determinações temporais 
diversas.
 A complexidade dos entrelaçamentos entre temporalidade e as 
múltiplas formas de (in)tradução é tematizada, de um outro ponto de vista, 
por Eduardo Sterzi ao tratar da especificidade e novidade da forma canção 
no trabalho com a voz da poética de Augusto de Campos. 

 A dimensão “verbivocovisual” do poema proposta pelos concretistas 
ganha uma densidade histórico-temporal singular dentro de seu paradigma 
poético-conceitual, a partir sobretudo do seu pensamento sobre as relações 
entre música e poesia e sobre as afinidades e complexidades entre música 
popular e música erudita, assim como debatidas em Balanço da bossa, 
antologia de ensaios, traduções e poemas escritos sob o impacto da Bossa Nova 
e do Tropicalismo e publicada em sua primeira edição em fins dos anos 60. 
Nessa obra seminal, sublinha Sterzi, Augusto rompe com certo paradigma 
evolutivo do concretismo, mais centrado no elemento verbo-visual, pondo 
em destaque o elemento vocal e musical para se considerar a ambicionada 
multidimensionalidade programática da palavra poética. Assinala, assim, 
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ser precisamente este o elemento capaz de operar a particular “tensão de 
palavras-coisas no espaço-tempo”, por ser a música essencialmente uma 
arte do tempo. Como demonstra Sterzi, o desenvolvimento de complexas 
correlações teóricas por Augusto toma sempre como base a análise minuciosa 
de um seleto repertório poético e musical, tanto no campo erudito quanto 
no popular, com interpretações originais, entre outros, do trabalho de 
diferentes compositores e intérpretes da MPB. Ao fazê-lo, demonstra a 
sofisticação técnica por trás de composições e interpretações com caráter 
aparentemente simples, direto ou fruto de uma expressividade espontânea.

 Um dos trabalhos mais paradigmáticos do modus operandi de Augusto 
de Campos como tradutor que explora diferentes dimensões da palavra em 
sua concretude material e suas potencialidades perceptivas é representado 
por sua antologia de (in)traduções de Rainer Maria Rilke. O artigo de Ana 
Maria Torres busca, por meio de uma análise do poema “Sankt Sebastian”, 
cuja tradução consta das duas antologias publicadas em várias edições por 
Augusto de Campos - Rilke: poesia-coisa (1994) bem como em Coisas e 
anjos de Rilke (2001), com segunda edição, revisada e ampliada, de 2013. 
A autora se vale, por um lado, das breves mas interessantes reflexões de 
Paul Ricœur sobre tradução e de reflexões de  Maurício Cardozo, crítico e 
premiado tradutor de poesia e literatura de língua alemã; por outro, recorre 
ao comentário do próprio poeta redigido em elucidativo prefácio sobre 
sua interpretação da obra rilkeana e suas escolhas como tradutor-poeta, 
buscando compreender a conversão da singular interpretação do poema 
feita pelo poeta-crítico em operação tradutória pelo poeta-tradutor, figuras 
que se reúnem sempre numa mesma persona artística. Para iluminar os 
respectivos procedimentos interpretativos e tradutórios, a autora debate 
como ocorre a construção poética de perspectivas espaciais e busca detectar 
pontos de incongruência imagética nessa construção. 
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 Outro texto centrado na análise detida de um poema e que, para testar 
os limites da tradução poética, assenta sua reflexão na teoria da tradução-
arte ou transcriação, elaborada pelos poetas concretos brasileiros, é o artigo 
de Matheus Guménin Barreto. O poema em questão é a “Fünfte römische 
Elegie” (“Quinta Elegia Romana”) da obra Römische Elegien (Elegias 
Romanas), de Goethe. Em sua análise Barreto busca focalizar tensões entre 
pontos de convergência e divergência, examinando como são representadas, 
materialmente no poema, com os recursos especificamente poéticos, 
diferentes dimensões da temporalidade, tanto dentro do contexto histórico 
imediato de produção do poema (seu “hoje”) quanto em referência a um 
passado clássico, sobretudo aquele da tradição poética da tarda-latinidade 
(seu “ontem”). Como assinala Barreto, As Elegias Romanas e, em especial, 
a “Quinta Elegia Romana” são produtos de um momento decisivo de 
transformação na obra de Goethe (momento para o qual contribuiu em 
muito, cabe aqui ressaltar, a decisiva viagem à Itália, quando o poeta alemão 
sofre o impacto direto das obras arquitetônicas e escultóricas bem como 
do cenário da Antiguidade). Na análise proposta, acompanha-se, portanto, 
como o poema se estrutura: sobre um complexo arco de tensões temáticas, 
poético-formais e temporais, que de singulares escolhas de caráter formal.  Ao 
final, o autor apresenta sua tradução da elegia comentada, tomando como 
base a concepção e a prática da tradução paramórfica, assim como concebida 
e praticada por Haroldo de Campos. Trata-se da primeira tradução, em 
dísticos elegíacos, da “Quinta Elegia Romana” de Goethe para o português. 
Um alentado experimento de criação e artesanato poético com lastro na 
inovadora teoria e prática da tradução literária proposta pelo concretismo 
poético brasileiro.

 Numa informativa resenha sobre antologias da obra de Augusto 
de Campos, publicadas no âmbito ibero-americano entre 2017 e 2020 (a 
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primeira, no Chile e as demais, como edições ampliadas, na Colômbia e na 
Espanha), Viviana Gelado esmiúça-lhes as particularidades, destacando o 
cuidado editorial com que foram preparadas, o que muito tem contribuído 
para a difusão tanto regional quanto internacional da obra do poeta, em 
especial, no domínio dos países de língua espanhola. A ocasião que dá ensejo 
a essa sequência de edições é duplamente determinada: ela vem na esteira da 
outorga do Prêmio ibero-americano de poesia Pablo Neruda, por parte de 
instituição governamental chilena no ano de 2015 e, além disso, ela se deve 
aos esforços de múltiplos atores do campo literário, acadêmico e editorial 
latino-americano e espanhol bem como ao apoio de instituições públicas e 
privadas, com destaque para a atuação de Gonçalo Aguilar, crítico, tradutor 
e professor universitário argentino que atuou como editor, tradutor e autor 
do prólogo e notas das três edições. Nelas, como sinaliza a resenhista, a obra 
do poeta brasileiro aparece como profundamente vinculada às vanguardas 
históricas, a cujos experimentos e desafios dá continuidade sob o signo da 
invenção poética. O volume também propõe um projeto consistentemente 
construído e radicalizado numa aventura experimental e existencial com a 
escrita poética que ultrapassa fronteiras semióticas e que tem na tradução e 
nos tradutores operadores privilegiados.  Não por acaso, nessas antologias, o 
poeta e seu editor-tradutor assumem alternadamente a função de tradutores, 
dando continuidade a um refinado diálogo poético-crítico que vai além 
das fronteiras linguístico-culturais dos domínios da língua espanhola e 
portuguesa e adentra outras línguas e culturas e mesmo outros domínios 
artísticos.

 Para encerrar este pequeno dossiê em homenagem ao ingresso do 
poeta Augusto de Campos, em fevereiro de 2021, em sua nona década de 
vida e sétima de carreira literária, trazemos dois textos de caráter diverso mas 
complementares: o primeiro, intitulado “Muito do que traduzimos partia da 
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ideia de traduzir o aparentemente intraduzível”, entrevista dada por Augusto  
à poeta e tradutora Simone Homem de Mello (autora também do poema 
em homenagem a Augusto aqui publicado), no âmbito do projeto Cities of 
translators/São Paulo, promovido pelo programa TOLEDO, plataforma e 
oficina digital sob os auspícios do Deutscher Übersetzerfonds [Fundo Alemão 
para Tradutores]. A publicação dessa entrevista nesta sede foi sugerida pelo 
próprio poeta por trazer uma amostra significativa e bastante completa 
de sua obra, inclusive em termos visuais; além da entrevista, publicamos 
o sintético porém informativo discurso redigido pela Professora Claudia 
Neiva de Matos para a cerimônia de outorga do título de Doutor Honoris 
Causa a Augusto de Campos pela Universidade Federal Fluminense - UFF, 
cuja versão em vídeo se encontra disponível on-line na página da UFF, junto 
ao material referente à cerimônia em homenagem ao poeta, realizada no dia 
25 de janeiro de 2022.

 Este número da outra travessia traz em seguida um conjunto de 
textos que atendem à chamada centrada na proposta de articulação entre 
tradução e temporalidade(s). Iniciam essa seção três artigos que focalizam 
desdobramentos históricos e conceituais da tradução e da crítica literária de 
autoria, respectivamente, de Romana Radlwimmer,  Luciana Villas Bôas e 
Maria Aparecida Barbosa. 

 O artigo de Radlwimmer é uma pesquisa bem atual, relativa aos 
primórdios da colonização portuguesa no Brasil. Baseado em substantiva 
documentação histórica, delineia uma constelação historiográfica dos 
primeiros momentos da empresa colonial portuguesa ao descrever o contato 
entre portugueses e habitantes originários e seus primeiros mediadores, 
tradutores-intérpretes. A temporalidade linear e teleológica típica do 
colonialismo português, argumenta a autora, busca englobar o “Outro” 
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a ser subalternizado, ao mesmo tempo em que lhe subtrai sua peculiar 
relação com o tempo. Nesse processo operam agentes da mediação: sujeitos, 
homens, mulheres, crianças (os meninos língua) que assumem a tarefa de 
traduzir, não raro para garantir a própria sobrevivência no contexto da 
conquista territorial levada a cabo sobretudo pela obra catequética dos 
jesuítas. Da tradução como prática empírica, pouco organizada, durante 
os primeiros contatos com os habitantes locais, passa-se a um momento 
sistematizador da comunicação oral e de produção de documentos visando 
atingir o objetivo missionário maior até chegar, finalmente, à difusão da 
empresa colonial “traduzida” em textos, uma difusão para a qual uma recente 
invenção europeia, a imprensa, se torna o gatilho privilegiado. Revelador de 
como sutis mecanismos de dominação podem ser postos em ato por meio de 
agenciamentos tradutórios, é o fato de que não tenham restado quaisquer 
testemunhos diretos da atuação dos meninos língua, agentes minorizados 
que, por seu silenciamento, acabam solidariamente associados aos habitantes 
locais que serão progressivamente silenciados ao longo dos séculos a vir. 

 Já o artigo de Luciana Villas Bôas trava uma discussão complexa 
acerca de outra espécie de encobrimento que possui implicações temporais, 
um velamento também agenciado por traduções: a tradução de conceitos, 
aqueles termos que operam uma especial delimitação semântica nas palavras 
em se “aninham”, na feliz expressão da autora, que escolhe um caso exemplar 
para proceder ao debate: a tradução, no campo das Humanidades, do termo 
alemão Öffentlichkeit, muitas vezes vertido ao português pela expressão 
“esfera pública”, para a qual é determinante, como assinala Villas Bôas, a 
etimologia latina publicus, que, no entanto, não contempla uma das acepções 
do termo em alemão, qual seja, a ideia de uma contraposição entre o que é ou 
está visível, aberto a todos e o que permanece velado, encoberto. Para fazer 
emergir esse sentido ocultado é que a autora propõe uma nova tradução 
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do termo alemão, na qual essa dimensão de abertura seja devidamente 
contemplada: aberturidade. Recorrendo a gramáticas e dicionários históricos 
da língua alemã e portuguesa e mobilizando um aparato conceitual derivado 
de pensadores clássicos do Esclarecimento alemão e de recentes trabalhos 
teóricos e críticos do regime comunicacional contemporâneo, passando por 
textos de pensadores indispensáveis ao debate, provenientes de diferentes 
campos das Ciências Humanas, tais como H. Arendt, F. Kittler, J. Habermas 
e R. Kosseleck, o artigo defende a retradução do termo alemão com lastro 
numa investigação que busca retraçar a história conceitual como gesto 
simultaneamente filológico, filosófico, histórico e político.

 Serão precisamente motivos políticos que irão determinar a escassa 
fortuna das obras do crítico literário, poeta e professor universitário Max 
Kommerell, contemporâneo e algo como um antagonista de Walter Benjamin 
na cena intelectual da República de Weimar. Inicialmente próximo ao Círculo 
em torno ao poeta Stefan George, de quem recebe tratamento privilegiado 
e o pseudônimo “Maxim” e com quem romperá depois, Kommerell deve 
sua sobrevivência intelectual ironicamente aos comentários que acerca dele 
escreveu Benjamin: precisamente as duas complexas resenhas que são objeto 
do artigo de Maria Aparecida Barbosa: “Contra uma obra-prima - acerca de 
‘O poeta como guia no Classicismo Alemão’, de Max Kommerell” (1928) e 
“Embebendo a varinha de condão - acerca de ‘Jean Paul’, de Max Kommerell” 
(1933). O artigo segue a reconsideração das obras de Kommerell proposta 
por Giorgio Agamben, que postula relê-las hoje a partir das próprias resenhas 
benjaminianas, elas mesmas deixadas à margem por terem tratado da obra 
de um crítico conservador, afeito ao militarismo e que acabou aderindo ao 
nazismo. A autora partilha da crítica que dirige Benjamin ao enaltecimento 
hagiográfico da particular constelação de autores do Classicismo Alemão e, 
com isso, de uma ideia de germanidade que tantos prejuízos traria à cultura 
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e à história alemã. Aponta, todavia, para a ambiguidade presente no título 
da resenha que considera a obra de Kommerell “obra-prima”, ainda que 
criticável. Na segunda resenha, como explica a autora, Benjamin retorna à 
figura daquela constelação para compreender certas relações entre autores 
em determinado momento da história, e o faz seguindo, em certos pontos, 
algumas ideias de Kommerell. Uma crítica acerba do poeta rumeno de língua 
alemã Paul Celan, através do poema “Port Bou – alemão?” (tradução da 
autora), se converte em crítica-poética ancorada no presente para recriminar 
a condescendência de Benjamin ante Kommerell e ante a atitude devota ao 
cânone da história literária germânica.

 A interpretação e a tradução da poesia de Celan realizada por Jacques 
Derrida é objeto do artigo escrito por Luiz Fernando Medeiros de Carvalho 
em parceria com Serge Margel. O ponto focal do artigo é precisamente o 
aspecto tematizado por Derrida em seu comentário sobre Celan: o caráter 
irrepetível do acontecimento “data” e o paradoxo que implica, na medida 
em que ele se destina a ser comemorado, e, portanto, repetido. No caso, 
aproximação entre poesia e filosofia é um tópico incontornável, que 
os autores debatem a partir da noção de “desconfiança”, uma atitude, 
essencialmente filosófica e tipicamente moderna diante do mundo e da 
linguagem. É ela que aproxima o poema e sua tradução como objeto de 
uma mesma atitude atentiva, como detectam os autores: “A desconfiança 
é uma atenção que representa a um só tempo a tarefa do poema e a tarefa 
do tradutor”. Uma desconfiança filosófica que serve a Derrida de porta de 
entrada para ler a paradoxal poesia celaniana, considerando seu ritmo, sua 
forma, sua respiração poética. Remetendo, entre outros, ao célebre discurso 
“O Meridiano”, proferido por Celan por ocasião do recebimento do Prêmio 
Georg Büchner, em 1960, os autores buscam associar a dimensão dialogal do 
poema - sua travessia - ao caráter irrepetível de sua existência, à sua dimensão 
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fundamentalmente contingente, circunstancial – histórica, portanto. Daí 
deriva tanto a impossibilidade quanto a necessidade da tradução, uma 
tradução que franqueie o acesso ao poema em sua singularidade, abertura. 
Repetível e irrepetível: tradução como múltiplas pontes que busquem 
ultrapassar limites, os limites da interpretação, sem, no entanto, desprezar a 
dimensão irrepetível de cada experiência prosaica ou poética e sua necessária 
rememoração na língua. 

 Circunstância, contigência - elementos centrais no artigo de Cleber 
Ribas de Almeida que propõe uma original análise do título e do poema 
que abrem a primeira seção de Claro Enigma, antologia poética de Carlos 
Drummond de Andrade de 1951. Apoiado em amplo conhecimento da 
fortuna crítica drummondiana, o autor defende que, para além do reafirmado 
intertexto com os versos de Sá de Miranda, poeta do Quinhentismo 
português, o enigmático título remeteria a uma crônica do próprio poeta 
intitulada “Para Quem Goste de Cão” (1947), interpretada pela crítica de 
modo limitador, segundo o articulista, como um simples libelo em defesa 
dos animais.  Em vez disso, a crônica representa, como demonstra o artigo 
de modo eloquente, uma alegoria política de tipo orwelliano, na qual o 
papel do poeta enquanto animal político é questionado a partir de uma 
divisão entre poetas inautênticos e autênticos, por ele caracterizados como 
respectivamente caninos e lupinos. Por meio do acurado exame documental 
do contexto histórico em que a crônica foi redigida e sua correlação com o 
contexto de produção dos poemas e de publicação da antologia, o artigo 
demonstra o posicionamento crítico do poeta diante dilemas ético-políticos 
do seu tempo. Nesse contexto, destacam-se os debates, ensejados pelas 
controvérsias em torno da promulgação da Lei de Direito Autoral e que 
marcaram o II Congresso da Associação Brasileira de Escritores (ABDE) 
ocorrido em Belo Horizonte em 1947. Em sua crônica do mesmo ano, 
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Drummond compara os lobos aos bons poetas:  como os lobos seriam 
infensos ao assédio humano, os verdadeiros poetas deveriam recusar o assédio 
de editores e líderes partidários, atitude que configura uma clara ruptura 
com sua anterior aproximação ao PCB, ou seja, um momento, bastante 
conturbado de virada em seu engajamento político e que irá se manifestar 
também em sua obra poética, a começar pelos poemas reunidos em Claro 
Enigma.    

 Sabemos que o momento histórico da Guerra Fria, quando o 
brasileiro Drummond se confronta com singulares injunções ético-políticas, 
tem, a partir dos anos 50, desdobramentos que alteram a configuração 
geopolítica mundial com consequentes alterações nos regimes econômicos 
e políticos vigentes e, como é natural, reflexos na vida dos cidadãos comuns. 
Na Alemanha, em particular, tem início o afluxo de migrantes atraídos 
pela promessa de trabalho do governo alemão, um movimento que se 
intensifica e transforma ao longo dos anos, mas sem nunca cessar, mesmo 
após do emblemático momento da Queda do Muro de Berlim. É dentro 
desse contexto migratório que surge um novo tipo de literatura, escrita por 
estrangeiros ou seus descendentes, que receberá diferentes denominações ao 
longo das décadas. Este número traz dois artigos representativos de vertentes 
recentes dessa riquíssima literatura: dois romances em que o recurso à 
tradução se constitui em procedimento constitutivo essencial precisamente 
porque fazem parte da própria identidade literária de suas autoras. São obras 
de mulheres provindas de contextos diversos, cuja identidade literária é dada 
por uma língua alemã contaminada pela estranheza e pela estrangeiridade, 
como Yoko Tawada e Terézia Mora. 

 No caso de Tawada (1960-), é a particular estranheza derivada da 
condição de estrangeira que determina a condição “exofônica” de sua escrita 
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e nela abre brechas poéticas. O termo “exofonia”, de cunhagem recentíssima 
e reiteradamente evocado para tratar da obra da autora nipo-alemã, remete, 
no entanto, a uma prática literária antiga: escrever em línguas diversas. Sendo 
uma derivação direta do contexto marcado pelos fluxos migratórios mais 
recentes, mais para o final do século XX, na Europa, o conceito de exofonia, 
empregado sobretudo para descrever a obra tawadiana, pode caracterizar 
uma série muito variada de obras e autores contemporâneos, cuja identidade, 
transitória por sua origem e contexto histórico, é necessariamente múltipla 
e sobretudo nomádica, levando com isso a um questionamento das bases da 
nacionalidade e seu símbolo maior: as fronteiras geopolíticas. 

 No contexto dos países de língua alemã, Yoko Tawada se destaca, seja 
por sua escrita extremamente versátil, seja pela originalidade de seu projeto 
translinguístico e transcultural, seja pelo papel que a prática e a poética da 
tradução nele desempenha. E é justamente a partir da tarefa de traduzir o 
segundo romance da autora, Cunhado em Bordeaux, de 2008, que Thais 
Porto e Natália Fadel Barcellos refletem a respeito de diferentes dimensões 
dessa escrita exofônica. Apontam, com isso, para a exigência intrínseca de 
tradução que a obra tawadiana implica e que se revela no momento em que a 
sua tradução para uma outra língua estrangeira sinaliza novas possibilidades 
interpretativas, veladas nas línguas originais. Torna-se praticamente inevitável 
pensar na influência que a reflexão de Walter Benjamin concernente à 
tradução tem sobre a obra de Tawada (o que se comprova, aliás, pelo fato de 
ela ter lhe dedicado um capítulo de sua tese doutoral). 

 O papel da tradução e do multilinguismo em obras de autores 
originários do contexto migratório mais recente na Alemanha é explorado 
de outro modo na leitura que Werner Heidermann faz de Todo dia, 
romance de estréia de Terézia Mora (1971 -), publicado em 2004, e de sua 
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tradução brasileira, por Aldo Medeiros. Nascida na Hungria e educada 
no contexto cultural da minoria alemã húngara, a escritora, roteirista e 
tradutora Terézia Mora chega em 1990 a Berlim para realizar seus estudos 
universitários, onde também fará alentadas traduções de autores húngaros e 
iniciará sua bem-sucedida carreira como premiada escritora e roteirista - de 
língua alemã.  Como assinala Heidermann, o romance Todo dia evidencia a 
fineza do trabalho da autora sobre diferentes estratos do acervo linguístico, 
literário e cultural alemão, bem como do húngaro e das línguas eslavas. 
Desde a construção narrativa como um todo a detalhes tipográficos (alguns 
estranhamente desaparecidos da edição brasileira), passando pelo desenho 
entre real e surreal do protagonista migrante Abel Nema, poliglota e 
tradutor de dez línguas que – paradoxalmente - não consegue se comunicar, 
Mora exibe a maestria de sua montagem polifônica, compondo um mundo 
regido por uma lógica simultaneamente real e surreal, mas que em todo o 
caso não revela por completo seus enigmas – sobretudo os literários. Similar 
ao romance de Tawada, não apenas por colocar em foco a tradução, mas 
também pela dimensão experimental de sua escrita, fragmentária, não linear 
e multiestratificada, o texto de Mora certamente representa um adicional 
desafio ao tradutor, que, como demonstra Heidermann, necessariamente 
teve de se valer dos próprios recursos autorais para lhe oferecer uma resposta 
que fosse ao mesmo tempo criativa e funcional. E, para a felicidade dos 
leitores, sai-se bem da tarefa.

 Também o artigo de Susana Carneiro Fuentes aborda uma narrativa 
centrada num personagem marcado pela origem diaspórica, dando 
continuidade a uma reflexão realizada em outra sede (cf. Referências do 
artigo) a respeito do mesmo experimento de tradução do conto “Cândido 
Abdellah Jr.” de Cristiane Sobral (1971 -) para o inglês; desta vez, porém, 
a tradutora adota um tom poético-reflexivo mais pronunciado, que se 
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pretende também mais aberto à interpretação e à participação dos que 
lêem. Essa busca de um novo tom para uma nova reflexão sobre uma 
mesma empresa tradutória, reflete, de um lado, o interesse reiterado pelas 
incertezas e problemáticas associadas a uma identidade negra, assim como 
evocadas em particular no conto traduzido, provocando, de outro lado, na 
consciência da própria tradutora, questionamentos identitários que vão se 
construindo no próprio processo de verter um conto da língua materna, que 
pertence a um campo estável, para uma língua estrangeira, domínio instável 
e campo necessariamente experimental. Ruidosas e por vezes fragmentárias 
evocações numa reflexão que tem como pano de fundo mais uma vez aqui 
o contexto migratório, qual seja: a diáspora africana e suas consequências 
tão dilacerantes quanto dolorosas, no Brasil. Embora afirme, apelando ao 
conceito benjaminiano de “agoridade” [Jetztzeit], assim como revisitado 
por Homi Bhabha, o acento do momento da tradução, a tradutora se lança à 
escuta de outras temporalidades, marcadas por ancestralidades, por um lado, 
e futuridades, por outro, num processo de permanente devir. Intrigante 
perseguir no artigo e, consequentemente, no conto que lhe dá origem, o 
papel que assume “o tempo do corpo em performance”, assim como descrito 
por Bhabha, com suas singulares marcas e cicatrizes.

 Relatos de sonhos – estes corpos ao mesmo tempo tão íntimos e tão 
estranhos!  - talvez encenem do modo mais claro que se possa imaginar 
e, simultaneamente, mais íntimo e encoberto, a particular provocação 
hermenêutica operada pelas múltiplas passagens, “traduções” - não só 
entre idiomas diversos, mas também entre diferentes linguagens, modos 
de expressão e representação simbólica. Com sua narrativa evocativa e 
enigmática, o conto Sonho, de Turguêniev, desdobra essas passagens entre 
diferentes planos narrativos em seus dezoito segmentos, aqui traduzidos 
por Márcia Chagas Kondratiuk e Ekaterina Vólkova Américo, essa última 
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também autora de um elucidativo comentário. Se, de uma parte, como 
sublinha essa autora, a fantástica narrativa do sonho turguenieviano se mostra 
antecipadora do romance familiar freudiano precisamente por representar, 
sob diferentes formas, as contradições da profunda ligação amorosa entre 
mãe e filho, sempre permeada por sentimentos dúbios e turbada pelo retorno 
do pai morto como duvidosa assombração; de outra parte, ela se constitui 
também como prenunciadora de técnicas narrativas que serão utilizadas na 
literatura das vanguardas e no cinema, graças à singular manipulação de suas 
coordenadas espaço-temporais bem como ao uso intencional de elementos 
(tipo)gráficos para representar ideias ou sentimentos.

 Agradecemos em especial ao poeta a quem rendemos homenagem, 
Augusto de Campos, pelas conversas e indicações. 

 Agradecemos também aos colaboradores: autores, tradutores e editores 
deste número da outra travessia da UFSC, pela companhia nos processos de 
estudo. Boa leitura, 

Susana Kampff Lages 
(Universidade Federal Fluminense)
&
Maria Aparecida Barbosa 
(Universidade Federal de Santa Catarina)  
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ready&remade para augusto de campos

simone homem de mello

dias dias dias nossos 32.874 dias de V vida 
com augusto ad augusta per angusta

rapidalentamente a inútil idade vazia de um inestante minuto pós-tudo infin 
tempoespaço

do pó do cosmos ao ovonovelo sem um número limite de iniciomeiofim pós pó de 
tudo:

seu anticéu 
com nuvem-espelho pluvial 
chuva oblíqua ar arco-riso 

sol  so l(  solpôr 
lunogramas

eis-(n)os amantes, 
os sentidos sentidos:

(queremos)

dizer 
renovar 

o som todos os sons omesmosom corsom 
ruído anti-ruído vocalissimus 

o eco do walfischesnachtgesang
poder ser 

olhos noite oeil occhiocanto 
rever 

olho por olho nãomevendo a miragem
afazer 

códigos equivocábulos stelegramas enigmagens
amorses desgrafites criptocardiogramas pseudopapiros

do caos à coisa
do aqui ao isto

do oco ao outro
da caça ao acaso

do colido ao escapo
do sem saída à 2ª via
da dúvida à d?vida

do sos ao osso 
do sub à asa 

da tensão ao -ão
do não ao om

dos que não ao outronão
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do odiamante ao paraíso pudendo
da fratura exposta à flauta desvértebra

da ferida ao que cauteriza e coagula
da cicatristeza ao coraçãocabeça

da mortemora ao amortemor
de desumano a nude soul

de vampiros a viventes
do terremoto ao ter remoto

do fim de jogo ao finnicius revem
do nada ao salto

da níngua à poesia

de dentro do bestiário:
caracóis transcorvos lobos borbol- 

&borboletas (tantas) 
rãs samandras pessoanjos

esphinges tygres 
pressauros polvos

humano pessoa contemporâneo 
destornado, 

faça o que faça: 
deuses!

psiu!
um brinde 

e 

uma rosa 
à flor da pele

{

deserrata:
viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv viv
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Resumo
A publicação do Vocabulaire Européen des Philosophies : Le Dictionnaire des Intraduisibles 
(2004), coordenado por Barbara Cassin, causou uma reviravolta nos estudos da tradução 
por retomar a bête noire da intraduzibilidade – afinal, atualmente, dizer que tudo é sempre 
traduzível tornou-se um truísmo. Este artigo se debruça sobre a noção de intraduzível na 
filosofia de Cassin, aproveitando, além disso, o gancho proposto por Fernando Santoro 
em 2014 com o conceito de “intradução”, o famoso neologismo cunhado por Augusto 
de Campos nos anos 70. Em que medida os intraduzíveis de Cassin advêm de uma ideia 
nostálgica de originalidade como completude e marco inicial de um determinado conceito? 
Os intraduzíveis de fato se pautam por uma noção logocêntrica de tradução, como sugere, 
por exemplo, Lawrence Venuti? Os intraduzíveis podem ser lidos à luz das “intraduções” de 
Campos, como traduções temporárias, inevitavelmente presas entre línguas e oriundas de 
intervenções de tradutoras? Como as “intraduções” (Campos) e os intraduzíveis (Cassin) se 
enquadram na temporalidade de uma dada palavra? E faz sentido falar de intraduzibilidade 
hoje – ou qualquer menção nesse sentido presta um desserviço aos estudos da tradução? Essas 
são as principais perguntas que permeiam o presente trabalho.
Palavras-chave:  intraduzíveis; intraduções; estudos da tradução.

Abstract
The debate surrounding translatability has recently been reignited by the publication of the 
Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, under the auspices of 
Barbara Cassin. After all, it had become a truism to state that everything is always translatable. 
This paper scrutinises the notion of untranslatable in Cassin’s philosophy while also drawing 
insight from the parallel – originally suggested by Fernando Santoro – between Cassin’s 
untranslatables and Augusto de Campos’s “intraduções”, Campos’s well-known neologism 
from the 1970s. To what extent do Cassin’s untranslatables stem from a nostalgic notion of 
originality as completeness and “ground zero” of a given word? Are Cassin’s untranslatables 
undergirded by a logocentric, outdated notion of translation, as put forth, for example, by 
Lawrence Venuti? Can Campos’s “intraduções” shed light on Cassin’s untranslatables, both 
as results of translators’ interventions and as temporary translations caught between languages? 
How do “intraduções” and untranslatables fit into the temporality of a word? And, finally, 
does it make sense to speak of untranslatability today, or any word to this effect does a 
disservice to translation studies? These are the main questions that permeate this paper. 
Keywords: untranslatables; intraduções; translation studies.  
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... é possível contar a história da filosofia a partir das etapas da tradução de um texto ou              

até mesmo de uma única palavra vinda de outras línguas ou outras épocas. 

Fernando Santoro

1. Introdução

 A traduzibilidade figura entre esses temas recorrentes e controversos 
em torno da tradução. É possível traduzir entre línguas e, caso afirmativo, 
em que medida? É da traduzibilidade que advêm as noções de equivalência e 
fidelidade – se traduzir é possível, quão “próximas” as traduções se mantêm 
dos seus respectivos originais? Também ela pode ser considerada responsável 
por boa parte da negatividade associada à tradução, pois por mais que, no 
senso comum, predomine a ideia de que tudo é, de um jeito ou de outro, 
traduzível, essa traduzibilidade é sempre limitada e marcada por perdas – 
outra figura carimbada na área da tradução. A traduzibilidade já teve seus 
méritos perscrutados, seja direta ou indiretamente, por muitos dos “grandes 
nomes” do pensamento ocidental, de Platão e Aristóteles a Jacques Derrida e 
Paul Ricoeur, passando por Wilhelm von Humboldt, Ludwig Wittgenstein 
e tantos outros.1 

 Nos estudos da tradução propriamente ditos, parece haver menos 
apetite para qualquer elucubração em torno da noção de (in)traduzibilidade. 
Qualquer questionamento em torno desse conceito espinhoso sugeriria a 
expectativa de que línguas fossem unidades estáticas e monolíticas, cujos 
significados podem ser depreendidos diretamente e transferidos para outra 
língua. Sugeriria a esperança ingênua de que conceitos semanticamente 
carregados, como “saudade”, “Fernweh” ou “flâneur”, sejam completamente 

1  Cf. LEAL, Alice. “Equivalence”, 2019, p. 224-226.  
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traduzíveis, em todas as suas nuances e em uma única palavra, em qualquer 
outra língua e contexto.   

 Diante desse pano de fundo, o presente artigo se debruça sobre a 
polêmica instaurada em torno do Vocabulaire Européen des Philosophies : Le 
Dictionnaire des Intraduisibles (2004)2, coordenado pela filósofa francesa 
Barbara Cassin e traduzido para diversas línguas, inclusive o português. 
As “intraduções” de Augusto de Campos entram em cena aqui como 
contraponto aos intraduzíveis de Cassin, levando a uma discussão acerca da 
temporalidade das “intraduções” e dos intraduzíveis. 

 As principais questões abordadas aqui são as seguintes. (1) Em 
que medida os intraduzíveis de Cassin advêm de uma ideia nostálgica 
de originalidade como completude e marco inicial de um determinado 
conceito? (2) Os intraduzíveis de fato se pautam por uma noção logocêntrica 
e passé de tradução, como sugere, por exemplo, Lawrence Venuti em seu 
comentário de 2016 acerca da tradução estadunidense do Dictionnaire, 
publicada em 2014? (3) Será que os intraduzíveis podem ser lidos à luz 
das “intraduções” de Campos, como traduções temporárias, sugestões, 
enfim, inevitavelmente presas entre línguas e oriundas de intervenções de 
tradutoras? (4) Como as “intraduções” (Campos) e os intraduzíveis (Cassin) 
se enquadram na temporalidade de uma dada palavra? E (5) faz sentido falar 
de intraduzibilidade hoje – ou qualquer menção nesse sentido presta um 
desserviço aos estudos da tradução em sua busca incansável por legitimidade 
e reconhecimento nas humanidades?

2. Os intraduzíveis de Barbara Cassin

 O Vocabulaire Européen des Philosophies : Le Dictionnaire des 

2  CASSIN, Barbara. Vocabulaire Européen des Philosophies, 2004.
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Intraduisibles foi publicado em 2004 em francês, sob a coordenação de 
Cassin; em 2014 em inglês, sob o título Dictionary of Untranslatables: A 
Philosophical Lexicon e sob os auspícios de Emily Apter, Jacques Lezra e 
Michael Wood; e a partir de 2018 (ano de publicação do primeiro volume) 
em português, sob o título Dicionário dos intraduzíveis: Um vocabulário 
das filosofias e sob a coordenação de Fernando Santoro e Luisa Buarque 
– para mencionar apenas duas das diversas traduções do volume que vêm 
surgindo na última década, para línguas como árabe, farsi, hebraico, italiano 
e ucraniano, entre outras. 

Fruto de um projeto de mais de 10 anos de pesquisa, envolvendo mais de 
150 pesquisadores no mundo todo, o original francês nasceu de uma espécie 
de visada filosófica de Cassin, evidenciada em obras anteriores e posteriores3 
ao Dictionnaire nas quais ela aborda (i) o desejo de pensar a filosofia para 
além dos limites e filtros impostos pelo pensamento anglófono, e (ii) uma 
nova sofística da tradução, inspirada principalmente na obra de Protágoras4. 
Em termos concretos, para Cassin, falar de intraduzibilidade não significa 
falar de palavras que não podem ser traduzidas, senão de palavras cujas 
traduções em diferentes línguas apontam em direções distintas, colocam 
novas redes semânticas em jogo, abrem novas cadeias de significação e, por 
esses motivos todos, são sempre retraduzidas. Ora, a rigor, qualquer tradução 
de qualquer palavra se encaixa nessa categoria. O esforço de Cassin e sua 
equipe, no entanto, foi de compor um dicionário de termos filosóficos cujas 
traduções e ressignificações são especialmente interessantes e impactantes 
em seus respectivos arcabouços filosóficos. 

Cassin salienta que os intraduzíveis nada mais são do que “os sintomas 

3  Cf. CASSIN, Barbara. “De l’intraduisible en philosophie”, 1995. Idem. Philosopher en 
langues, 2014. Idem, Éloge de la traduction, 2016.
4  Cf. VÉSGÖ, Roland. “Current trends in philosophy and translation”, 2019, p. 165-168.
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semânticos e/ou sintáticos das diferenças entre as línguas”5, diferenças essas 
que trazem à tona dois insights, por sua vez atrelados aos pontos (i) e (ii) 
acima. (I) Dada a hegemonia6 do inglês como uma espécie de “língua franca” 
global7, os intraduzíveis nos recordam do fato de que línguas não são meros 
instrumentos monolíticos e, sobretudo, neutros, de comunicação, mas sim 
organismos vivos intimamente atados aos seus contextos de atuação. Os 
intraduzíveis nos recordam que uma língua franca não basta para as nossas 
necessidades comunicativas e expressivas, e que falar das diferenças entre 
línguas é também celebrar essas diferenças – indo de encontro, por exemplo, 
à filosofia analítica, que busca até hoje meios de “domar” essas diferenças. 
Nesse sentido, desatar as “amarras” da língua inglesa8 significa não só colocar 
outras línguas sob os holofotes, mas também transcender preceitos filosóficos 
anglófonos. (II) Falar de intraduzíveis é falar de traduções diferentes, feitas 
por sujeitos distintos, em contextos e para públicos singulares. A sofística 
de Cassin não nos permite julgar uma tradução categoricamente como certa 
ou errada, boa ou ruim, nem tampouco nos impede de ponderar os méritos 
relativos de uma tradução. Essa ponderação, porém, é sempre no sentido 
de uma tradução “melhor” ou “pior” para os propósitos em questão. Nesse 
contexto, até os chamados “erros” de tradução têm o seu papel, pois passam 
a fazer parte da cadeia de significação de uma determinada palavra em sua 
respectiva tradição filosófica.

5  CASSIN, Barbara. Éloge de la traduction, 2016, p. 54 (minha tradução).  
6  Podemos entender “hegemonia” no sentido gramsciano aqui. Cf. GRAMSCI, Antonio. 
Prison notebooks, 1992.  
7  Não é possível abordar aqui a questão espinhosa do papel da língua inglesa no mundo todo 
atualmente, nem tampouco a pergunta quanto à possibilidade de neutralidade (política, cultural, 
econômica, etc.) do inglês, implícita no epíteto “língua franca”. Cf. LEAL, Alice. English and 
translation in the European Union, 2021, p. 26-38.
8  Pensemos aqui na noção de “epistemicídio” proposta por Boaventura de Sousa Santos e 
adaptada por Karen Bennett como “the obliteration of an alternative way of construing knowledge” 
que não corresponda aos padrões retóricos e de pensamento de língua inglesa. Segundo Bennett, “texts 
translated into English have to be heavily domesticated in order to ensure publication, while translations 
out of English tend to stick very closely to the original”. BENNETT, Karen. “English as a lingua franca 
in academia”, 2013, p. 171.  
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Na  filosofia de Cassin, os intraduzíveis desempenham um papel 
fundamental. A partir deles, ela não só desenvolve uma filosofia pautada 
pelos itens (i) e (ii) acima, mas também lança nova  luz sobre velhos pilares 
da filosofia ocidental. Destaco, aqui, por exemplo, três desses “pilares” que 
ela mesma ressalta em seu prefácio ao Dicctionnaire. O primeiro se refere 
à noção humboldtiana de Energeia: para Humboldt, línguas são uma 
espécie de trabalho ou processo incessante e nunca acabado, Energeia, em 
vez de produto pronto e acabado, Ergon9. Cassin reaproveita essa “sacada” 
para enquadrar a tradução – e o próprio Dicctionnaire – como Energeia, 
inevitavelmente works in progress que se perpetuam nas próximas traduções. 
O objetivo não é chegar à tradução definitiva, correta, final, pois ela não 
existe, e o objetivo do jogo é justamente continuar jogando. Nesse sentido, o 
Dictionnaire documenta esse jogo em suas etapas, pontos altos e jogadas mais 
polêmicas, e constitui, por si só, um lance nesse mesmo jogo, que continua 
com cada nova tradução.   

O segundo elemento da filosofia ocidental resgatado e destacado 
por Cassin é a universalidade dos conceitos tal como a concebe Friedrich 
Schleiermacher. Para o filósofo alemão, existe uma tensão entre a 
expressão linguística de um conceito (a palavra) e sua inevitável pretensão 
à universalidade10. Ora, a palavra não existe isoladamente; todas as outras 
palavras e suas respectivas cadeias significativas se influenciam mutuamente 
dentro (e para além) de uma determinada língua. À revelia de qualquer 
pretensão à universalidade, conceitos permanecem atados a suas línguas 

9  Cf. HUMBOLDT, Wilhelm von. Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, 
1836, 50. Cf. idem. Schriften zur Sprachphilosophie, 1963, 418. 
10  Nas palavras de Schleiermacher, aqui traduzidas por Margarete von Mühlen Poll, “...cada 
língua (...) contém um só sistema de conceitos que, por se tocarem, interligarem, completarem na 
mesma língua, são um todo cujas partes separadas não correspondem, porém, a nenhuma outra 
do sistema de outras línguas... Mesmo o simplesmente geral (...) é iluminado e colorido por elas”. 
SCHLEIERMACHER, Friedrich. “Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens”, 2001, p. 
76. Cf. CASSIN, Barbara. “Présentation”, 2004, p. xx. 
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e por ela nuançados. Pensemos aqui nas noções de différance e trace de 
Derrida para ilustrar essa reflexão, ainda que sem nos aprofundarmos nessa 
direção, algo que realizamos anteriormente no texto “Equivalence” (vide 
nota de rodapé 11 abaixo). A língua sempre coloca a différance em jogo, um 
processo de diferenciação e de diferimento entre signos ad infinitum, e esse 
transitar de um signo para o outro deixa traços ou vestígios de signos uns nos 
outros.11 

Voltando ao Dictionnaire, falar de termos universais é entender que essa 
universalidade está circunscrita na historicidade da língua em questão, e que 
a língua em si é orgânica e holística, de modo que as “trajetórias” de todos 
os signos se impactam mutuamente. Santoro leva essa discussão para além 
da questão das diferenças entre línguas no Dictionnaire. Ele traz o tema da 
diferença entre pensamento e palavra para o primeiro plano, identificando 
nessa “passagem” de um para o outro já uma tradução: “[u]ma vez instalada 
a evidência da separação original entre palavra e pensamento e na falha do 
universal, toda palavra será insuficiente; uma correção se faz necessária e, 
também, a correção da correção e assim por diante”12. 

O terceiro elemento realçado na filosofia de Cassin e abordado aqui 
vem de Martin Heidegger e refere-se à “sacralização” do grego e do alemão 
como línguas filosóficas por excelência. Cassin se distancia dessa postura, 
que ela rotula de “nacionalismo ontológico” (termo emprestado de Jean-
Pierre Lefebvre) e cuja semente ela identifica já em Johann Gottfried Herder. 
Para Cassin, esse nacionalismo ontológico pautado por uma essencialização 
do “gênio” de determinadas línguas se encontra no polo diametralmente 
oposto ao da voga do inglês como “língua franca”, que a seu ver é baseado 
numa espécie de universalismo lógico indiferente às línguas e às diferenças 

11  Cf. LEAL, Alice. “Equivalence”, 2019, p. 236-237.
12  SANTORO, Fernando. “Intraduction”, 2014, p. 170.          
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entre elas13. Sua filosofia como um todo rejeita ambos os extremos, 
propondo ao contrário deles a celebração da multiplicidade linguística. Em 
outras palavras, seu intuito é colocar as línguas e suas diferenças sempre em 
primeiro plano, sem nem idealizar ou endeusar qualquer língua em particular 
(nacionalismo ontológico), nem passar por cima dessas diferenças em nome 
de uma inteligibilidade achatada e “universal” (inglês como “língua franca”). 

Diante dessas reflexões que permeiam a filosofia de Cassin, entendemos 
o Dictionnaire como uma tentativa de tematizar e celebrar tanto as diferenças 
entre línguas e dentro de uma só língua, quanto as traduções e seu papel 
indispensável nesse jogo entre significações. Como Cassin mesma salienta, 
o objetivo foi fazer das notas de rodapé dos tradutores o corpo do texto, o 
texto em si14. Nesse sentido, o resumo da concepção de tradução do volume, 
empreendido por Santoro, é especialmente relevante: “... não mais um 
conjunto de acontecimentos linguísticos que erram o alvo do sentido, mas 
palavras que desencadearam e continuam desencadeando uma renovação 
no pensamento, capaz de perceber na diferença a abundância do sentido15”.     

À luz dessas reflexões, podemos já esboçar uma resposta à primeira 
pergunta feita na introdução acima: em que medida os intraduzíveis de 
Cassin advêm de uma ideia nostálgica de originalidade como completude 
e marco inicial de um determinado conceito? Tomados dentro do projeto 
intelectual de Cassin, os intraduzíveis claramente vão na contramão de uma 
concepção logocêntrica de língua e tradução. Nenhuma língua ou palavra é 
idealizada como original e perfeita; nenhuma tradução censurada por não 
corresponder à completude do original. Há quem diga, como veremos na 
próxima seção, que a tradução estadunidense do Dictionnaire idealiza, sim, os 
originais como perfeitos, criticando traduções (tachadas de mistranslations) 

13  Cf. CASSIN, Barbara. “Présentation”, 2004, p. xx. 
14  Cf. CASSIN, Barbara. Éloge de la traduction, 2016, p. 54.  
15  SANTORO, Fernando. “Intraduction”, 2014, p. 172.
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por não estarem à altura dos seus originais. Voltaremos a essa escaramuça a 
seguir.

 

3. Os intraduzíveis como francocêntricos e logocêntricos

 Desde a publicação do Dictionnaire – sobretudo desde a publicação 
da sua tradução nos EUA – ouve-se muito a pergunta “por que falar em 
intraduzíveis em um volume repleto de traduções?” Penso aqui mais 
recentemente nas discussões do grupo “Philosophy in/on translation”, que 
reúne colegas do campo dos estudos filosóficos e da tradução do mundo 
todo. De fato, parece haver uma contradição fundamental. O paradoxo, 
porém, é produtivo e representativo da tradução: toda tradução é também 
uma não-tradução – é tentativa frustrada e novo original, é perda e ganho, é 
impossível e amplamente possível. Derrida entra em cena novamente, com 
sua constatação paradoxal de que tudo é traduzível e também intraduzível16. 
Embarcando na sofística de Cassin – pensemos no sentido mais pejorativo 
do termo –, solicito do leitor uma certa disposição para lidar com paradoxos. 

Sigamos o raciocínio de Derrida: tudo é traduzível, mas não 
completamente traduzível. Ora, se tudo fosse completamente traduzível, 
línguas não seriam nada mais do que listas de palavras que remeteriam à 
mesma fonte17. Seria o sonho realizado da filosofia analítica e de tantas 
outras tradições filosóficas pautadas por uma idealização de alguma 
forma de logos (pensemos aqui nas teorias linguísticas que George Steiner 
agrupa sob a rubrica “universalista”18). Seria a condição fundamental para 
o desenvolvimento de ferramentas perfeitas de tradução automática. Seria 

16  Cf. DERRIDA, Jacques. “What is a ‘relevant’ translation?”. 2001, p. 178.
17  Ferdinand de Saussure já alertava para o fato de que línguas não são listas de palavras. Cf. 
SAUSSURE, Ferdinand de. Course in general linguistics, 1986, p. 115-117. Cf. LEAL, Alice. English 
and translation in the European Union, 2021, p. 10. 
18  Cf. STEINER, George. After Babel, 1998, p. 76-114. Cf. LEAL, “Equivalence”, 2019. 
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também a morte do texto original, que não teria nada de singular, único, 
nada que valesse a pena, em outras palavras, traduzir para culturas diferentes.

O outro lado da moeda, seguindo ainda a reflexão de Derrida, está 
no fato de que tudo é igualmente intraduzível, mas não completamente 
intraduzível. Se tudo fosse completamente intraduzível, reinaria um 
determinismo linguístico de tal modo acirrado, que nenhum contato 
entre línguas e culturas seria possível ou desejável. O original desapareceria 
também como original, pois não atuaria como ponte para outros idiomas 
ou culturas; seria hermeticamente fechado, ininteligível para além do seu 
círculo de recepção; estaria ao mesmo tempo aquém e além de qualquer 
tentativa de tradução.    

 Voltando à pergunta que abre esta seção – “por que falar em 
intraduzíveis em um volume repleto de traduções?” –, é preciso, como já 
mencionado, uma certa disposição para lidar com paradoxos. Algumas das 
críticas mais interessantes recebidas pelo Dictionnaire, no entanto, vão além 
dessa implicância inicial e superficial. Nikki Ernst, por exemplo, em um 
trabalho ainda não publicado19, rebate de forma convincente a pressuposição, 
por parte de Cassin, de que todas as vertentes da filosofia analítica seriam 
universalistas e tentariam impor a lógica da língua inglesa às outras línguas. 
Ernst, abordando mais especificamente a ordinary language philosophy, 
argumenta que o projeto sempre foi voltado à língua inglesa como uma 
língua possível, e que traduções dos grandes volumes dessa corrente filosófica 
levam (e de fato levaram) a adaptações às línguas em questão. Ele propõe 
que se utilize, portanto,  o termo “ordinary languages phylosophies”, com 
ênfase no plural, removendo o ônus de qualquer pretensão à universalidade 
ou caráter “exemplar” da língua inglesa. 

Já Tim Crane chama atenção sobretudo para o que ele vê como o caráter 

19  Vide nota 45 abaixo.



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  36

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

“francocêntrico” do Dictionnaire20. Especialmente nos verbetes escritos por 
Alain Badiou, Crane vê uma elevação da língua francesa como língua de 
referência, de uma maneira que sugeriria justamente o tal “nacionalismo 
ontológico” do qual Cassin deseja distanciar-se. Considerando que se trata de 
um dicionário, e que dicionários, por mais multilíngues, têm uma língua que 
atua como “língua franca” e fio condutor do volume, o argumento de Crane 
não se sustenta. Uma interpretação cínica da crítica de Crane insinuaria que 
o que incomoda é fato de o dicionário não “prestar continência” à língua 
inglesa e suas principais tradições filosóficas, como o próprio Crane indica 
em seu artigo21. As objeções de Crane são, de todo modo, ilustrativas desse 
embate linguístico no campo da filosofia e, nesse sentido, interessantes.

Mas é ao pensamento de Lawrence Venuti22 que dedicaremos uma 
reflexão de mais fôlego. Publicada em 2016, sua crítica é voltada mais à 
tradução estadunidense do Dictionnaire do que ao original, e gira em torno 
do uso, pelas autoras e autores, tradutoras e tradutores do Dictionnaire para 
o inglês, dos termos “distorção” e “erro de tradução” (na versão de língua 
inglesa “distortion” e “mistranslation”). Em suma, Venuti argumenta, de 
maneira convincente, que não se pode tachar traduções de “distorções” ou 
“erros de tradução” sem antes pelo menos fazer uma análise comparativa 
detalhada dos textos de partida e chegada. Essa análise, diz Venuti, deve 
satisfazer os três critérios a seguir: (I) É preciso haver um texto de partida 
claro. No caso do Dictionnaire, não faltam exemplos de originais perdidos, 
recuperados justamente em traduções. Qualquer acusação de distorção, 
argumenta Venuti, torna-se vazia se desprovida de um original indubitável. 
(II) Unidades textuais mais amplas precisam ser definidas – ater-se ao nível 
da palavra, meramente por se tratar de um dicionário, não é suficiente. 

20  CRANE, Tim. “The philosophy of translation”, 2015.
21  Cf. Ibidem.
22  VENUTI, Lawrence. “Hijackiing translation studies”, 2016.
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Ora, quem quer que já tenha traduzido qualquer enunciado banal sabe 
que traduções, ou antes, estratégias tradutórias, não se atêm ao nível 
lexical, e que adaptações tradutórias se fazem necessárias com frequência, 
de modo que somente ao analisarmos o texto completo compreendemos 
certas decisões tradutórias. (III) Críticas de tradução precisam de um fio 
condutor, um tema que as norteie – não têm lugar no vácuo. No caso do 
Dictionnaire, Venuti constata, com razão, que esse “fio condutor” é sempre 
a opinião pessoal da autora ou autor do verbete em questão, adicionando 
que não seria nem realista, nem ético esperar que essa opinião pessoal de 
especialistas do século XXI coincida, digamos, com a opinião de um 
tradutor medieval. Venuti oferece exemplos interessantes de análises dos 
contextos (pessoais, econômicos, intelectuais) dos tradutores e tradutoras 
que revelariam o porquê de certas decisões tradutórias – gesto que, a seu ver, 
está completamente ausente do Dictionnaire.      

A não observância desses três parâmetros, diz Venuti, revelaria o caráter 
real do projeto, a saber: nada mais do que um decalque daquela ideia surrada 
de tradução como tentativa invariavelmente frustrada de preservação de um 
original perfeito e completo; uma ideia de tradução, em outras palavras, 
como deturpação, deformação, destruição e contaminação dessa completude 
e perfeição originárias23. Um projeto, portanto, essencialista e logocêntrico, 
pautado por um “modelo instrumental de tradução” (“instrumental model 
of translation”24). 

Por mais que não concordemos necessariamente com Venuti, a estratégia 
domesticadora da edição estadunidense – que por razões óbvias não passou 
despercebida pelo autor25 – exacerba os pontos criticados. Há, de fato, 
algumas intervenções dos editores estadunidenses que causam, no mínimo, 

23  Ibidem, p. 198. 
24  Ibidem, p. 190.
25  Ibidem, p. 193.
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consternação. Como, por exemplo, quando Emily Apter apresenta a noção 
de tradução de Michael Wood (um dos editores e autores da versão em 
língua inglesa do Dictionnaire) que se reduziria a uma metáfora rodoviária 
que evoca a famosa metáfora ferroviária de Eugene Nida, devidamente 
desconstruída – para não dizer rejeitada – por autoras como Rosemary 
Arrojo26. Ou como quando Apter sugere que traduzir é sentir uma espécie 
de “angústia” diante de certos aspectos da língua de partida dos quais uma 
tradução, por melhor que seja, jamais dará conta, e que qualquer resultado 
obtido será de uma “pobreza” tal que só nos fará sentir saudades da língua 
de partida27. Apter é cautelosa e adiciona que essa ânsia por equivalência é 
baseada numa “mistificação”, num “sonho” enfim, que não se pode nem 
mesmo almejar, que dirá realizar28. Contudo, o tom é frequentemente 
nostálgico, e as tais diferenças, que são destacadas na versão francesa como 
algo a se celebrar, aparecem na versão de língua inglesa como perdas que 
tentamos, a duras penas, engolir.         

Mas retornemos à crítica de Venuti, que salienta ainda o caráter “pop” 
do Dictionnaire por ter rendido manchetes em plataformas populares, como 
o Huffington Post, prestando, na opinião dele, um desserviço à tradução ao 
colocar a intraduzibilidade sob os holofotes, e sublinhando, assim, o caráter 
inferior, o estigma, enfim, das traduções29. É preciso, contudo, compreender 
a crítica de Venuti em seu projeto intelectual mais amplo. Desde os anos 
1990, ele vem tentando chamar atenção para o papel central que a tradução 
desempenha na área da literatura comparada – papel este que, na visão de 
Venuti, está apenas começando a ser reconhecido. Nesse sentido, sua crítica 
precisa ser lida como uma reação ao que para ele nada mais é do que mais uma 

26  Cf. APTER, Emily. “Preface”, 2014, p. x. Cf. NIDA, Eugene. Language strategy and 
translation, p. 190. Cf. ARROJO, Rosemary. Oficina de tradução, 2007, p. 12.
27  Cf. APTER, Emily. “Preface”, 2014, p. xiv.  
28  Cf. Ibidem.
29  VENUTI, Lawrence. “Hijackiing translation studies”, 2016, p. 194.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2022      39

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

publicação que despreza a tradução. Ironicamente, esse enquadramento da 
crítica de Venuti em seu projeto intelectual mais amplo é o que falta na sua 
crítica a Cassin, como veremos a seguir.        

A crítica de Venuti é contundente, ao menos à primeira vista, mas 
um olhar mais atento revela inconsistências relevantes. Retomemos aqui 
os três parâmetros que ele considera essenciais a qualquer crítica séria de 
tradução, isto é, (i) a necessidade de um texto de partida indubitável, (ii) a 
obrigatoriedade de uma unidade textual mais ampla do que palavras isoladas 
e (iii) o caráter indispensável de um fio condutor que não seja anacrônico 
ou incongruente. (I) Inviabilizar, de imediato, qualquer discussão acerca 
das traduções disponíveis de termos filosóficos fundamentais, por conta 
da falta de um texto de partida indubitável, parece precipitado. Além 
disso, comentar traduções mesmo na ausência de um original claro, como 
exercício de compreensão da trajetória dessas palavras em suas respectivas 
tradições filosóficas, parece um exercício totalmente inofensivo e produtivo. 
Seria plausível argumentar que somente se acreditássemos que o original é 
justamente completo e perfeito, e “contém” a chave para todas as traduções 
subsequentes, é que nos agarraríamos a ele como Venuti o faz, invalidando, em 
nome disso, qualquer tentativa de discussão dessas traduções. O argumento 
de Venuti não se sustenta no caso específico do Dictionnaire, que se constrói 
em torno de diversas palavras cujos originais não estão disponíveis. 

(II) A necessidade de ir além do nível da palavra isolada é plausível, 
pelo menos no plano teórico. Trata-se aqui, todavia, de um dicionário, cuja 
unidade de organização é por definição a palavra. Tomar unidades textuais 
mais amplas, como textos inteiros, teria impossibilitado esse projeto que já é 
de fôlego excepcional. 

(III) O caráter indispensável de um fio condutor para a crítica tradutória 
que seja congruente e coerente constitui mais um argumento infalível em 
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quase todos os contextos; porém, mais uma vez, em se tratando de um 
dicionário (de 1.600 páginas), analisar os contextos pessoais, intelectuais, 
econômicos, etc. etc., de centenas de tradutores e tradutoras teria inviabilizado 
o projeto. Pensemos aqui no conto “Del Rigor en la Ciencia”, de Jorge Luis 
de Borges: quão detalhado deve ser o nosso mapa? Venuti, como já sugerido 
acima, exige de Cassin e seu time um tratamento dos contextos e projetos 
intelectuais de cada uma das tradutoras e tradutores cujas traduções figuram 
nas centenas de verbetes do Dictionnaire, mas ele mesmo não estende essa 
“cortesia” a Cassin ao jogar o projeto inteiro dentro do saco do logocentrismo 
e do essencialismo, sem considerar o projeto filosófico da filósofa, que vai 
justamente na contramão dessas tendências.

Ao fim e ao cabo, a visível irritação de Venuti parece mais uma questão de 
epistemologia do que de tradução. Ora, ele mesmo fala em “weak, enthropic 
interpretations” ao referir-se a traduções de Rilke no mesmo texto30. Sendo 
assim, “interpretações frágeis e entrópicas” seriam um epíteto mais adequado 
para essas traduções do que “distorções” e “erros de tradução”? Por quê? Os 
chamados estudos da tradução não seriam capazes de superar o tabu dos 
“erros de tradução” e aceitar que os méritos relativos de traduções sejam 
debatidos abertamente, sempre salientando a importância das diferenças 
entre traduções e entre línguas?

Sob o aspecto do multilinguismo e das políticas linguísticas e tradutórias, 
Cassin e Venuti têm o mesmo objetivo: celebrar o multilinguismo e as 
diferenças entre línguas e traduções; celebrar as traduções como tentativas 
de obtenção de terreno comum, de pontos de convergência31, e como a única 
maneira de realmente facilitar a comunicação entre línguas e culturas32. Não 
uma língua franca que ignore essas diferenças, não a idealização de uma 

30  Ibidem, 195.
31  Cf. Ibidem, 204. 
32  Cf. CASSIN, Barbara. “Présentation”, 2004, p. xvii.
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única língua como completa, originária e acima dessas diferenças, mas sim o 
embate, o cotejo, o conflito, o paralelo entre essas diferenças.   

Para além disso, os argumentos de Venuti – não nos esqueçamos, 
baseados no que ele vê como o uso excessivo e problemático de termos 
como “distortion” e “misstranslation” – parecem algo exagerados diante 
do fato de que a versão em língua inglesa do Dictionnaire contém a palavra 
“mistranslate” em todas as suas flexões quatro vezes, enquanto “distortion” 
aparece nove vezes.

Podemos responder à segunda pergunta posta mais acima – será que 
“os ‘intraduzíveis’ de fato se pautariam por uma noção logocêntrica e passé 
de tradução, como sugere, por exemplo, Lawrence Venuti?” – com um 
claro: “Não”. Falar em intraduzíveis hoje não é, de modo algum, esperar 
que haja equivalência perfeita entre línguas, ou lamentar-se da inexistência 
da equivalência, ou endeusar textos originais e línguas de partida como 
perfeitas e completas. Essas expectativas são incompatíveis tanto com o 
Dictionnaire quanto com a visada filosófica de Cassin. Falar em intraduzíveis 
requer, no entanto, disposição para pensar além dos limites – perdoem a 
generalização crassa – das convenções de língua inglesa. Requer, portanto, 
disposição para aceitar paradoxos e argumentações não lineares; para tolerar 
tensões e contradições que não podem ser resolvidas – e que nem tampouco 
pretendemos resolver. As palavras reunidas no Dictionnaire são, sim, 
traduções, e permanecem, ao mesmo tempo, intraduzíveis. 

4. As intraduções de Augusto de Campos

 Com essa noção mais benévola e contemporânea de intraduzibilidade 
em mente, avancemos para as “intraduções” de Augusto de Campos. O 
prefixo “un-” em “untranslatables”, o termo ao qual Venuti se opõe tão 
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veementemente, de fato é carregado de negatividade – é impossível superar 
seu caráter antonímico. Já o “in-”, tanto em “intraduisibles” quanto em 
intraduzíveis, abre trilhas semânticas para além da antonímia, e a feliz 
coincidência da junção com a sílaba “tra” produz, nas duas línguas, um 
jogo entre “in-” e “intra-”, sugerindo conotações que transcendem a mera 
negação do “un-” inglês. “In-”, a partir da mesma partícula em latim, pode ser 
negação, mas pode também evocar as ideias de “superposição, aproximação, 
transformação”; pode ter “valor intensivo, de movimento para dentro, de 
permanência, de tendência”33. Já “intra-”, também do latim, sugere “dentro 
de, durante, próximo ao centro, interiormente”34. A comparação entre 
intraduisibles, intraduzíveis e untranslatables ilustra, de maneira formidável, 
as diferenças entre essas línguas no sentido que o Dictionnaire almeja 
exaltar. É uma dessas coincidências tão fabulosas quanto à identificada por 
Mary Snell-Hornby com relação à falta de equivalência entre as palavras 
“equivalence”, em inglês, e “Äquivalenz”, em alemão35. 

No caso específico do termo “intraduzíveis”, em português, há 
uma coincidência adicional que enriquece ainda mais suas cadeias de 
significação, a saber: o paralelo com o termo “intradução”, cunhado por 
Campos. Santoro, um dos organizadores da tradução do Dictionnaire para 
o português, chama atenção para essa coincidência. Inspirado nos escritos de 
Ezra Pound, Campos propôs o termo “intradução” em 1974, na coletânea 
Viva Vaia, para sublinhar o caráter “intermediário” da tradução, “intra-” 
como algo entre línguas e textos, algo no meio do caminho. “Intradução” 
sugere também a ideia de intervenção, intromissão, “introdução”, assim 
como também “introdução” no sentido de primeiro passo, abertura. Claro 
que a antonímia está presente em “intradução” também, no sentido de 

33  Cf. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 3.0. 
34  Ibidem. 
35  Cf. SNELL-HORNBY, Mary. Translation Studies. 1995, p. 15-22.
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distingui-la da tradução com T maiúsculo. Porém, a polissemia do “in-” e 
“intra-” vai além da mera antonímia, como assinalado acima. De fato, num 
ensaio dos anos 1980, Campos designaria uma “intradução” sua do famoso 
poema “l(a”, de e.e. cummings, como possível “não-tradução”, “tradução 
interna ou interior ou íntima”36. (Digo “possível”, pois essas expressões vêm 
seguidas de um ponto de interrogação.) Já numa entrevista mais recente, 
Campos delineia as “intraduções” da seguinte maneira:

Em casos mais específicos (...), tenho usado o termo ‘intradução’ 
(jogando com os significados de ‘in’ e ‘intra’) para destacar essas 
‘intromissões’ artísticas em obra alheia – ‘intervenções’ se poderia 
dizer também, abrangendo a acepção de alterar a ordem natural 
ou habitual de um fato.37

 As “intraduções” são apenas um dos muitos e famosos neologismos 
tanto de Augusto quanto de Haroldo de Campos, cujo intuito era 
invariavelmente apresentar traduções como reinterpretações, reinvenções, 
recriações sempre inventivas38. 

A primeira seção de Viva Vaia intitula-se justamente “intraduões”, e 
inclui poemas escritos entre 1974 e 1977. O primeiro deles, “intradução”, é 
uma tradução de um poema do trovador provençal Bernart de Ventadorn – 
talvez uma das traduções mais icônicas do poeta39. Publicações subsequentes 
de Campos incluem mais “intraduções”, como nas obras Despoesía (1994), 
e Não Poemas (2003). O que essas “intraduções” têm em comum são os 
elementos fortemente visuais e intersemióticos, o trabalho tipográfico, assim 
como o recorte e a intercalação de fragmentos do original e da tradução.  

36  CAMPOS, Augusto de. “Introdução”, 1986, p. 28-29. 
37  Augusto de Campos, apud. SANTORO, Fernando. “Intraduction”, 2014, p. 174.
38  Cf. LEAL, Alice e STRASSER, Melanie. “Anthropophagy”, 2020, p. 211.
39  Cf. GÓMES, Isabel. “Anti-Surrealism? Augusto de Campos ‘untranslates’ Spanish-American 
poetry”. 2018, p. 381.
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Retomando a terceira pergunta sugerida na introdução deste artigo, 
os intraduzíveis de Cassin podem, sim, ser lidos à luz das “intraduções” de 
Campos, como traduções temporárias, sugestões, enfim, inevitavelmente 
presas entre línguas e oriundas de intervenções tradutórias. O paralelo entre 
os dois conceitos enriquece-os mutuamente e, tendo em vista sobretudo as 
críticas ao Dictionnaire delineadas acima, afasta os intraduzíveis ainda mais 
de qualquer concepção essencialista e logocêntrica de tradução. As felizes 
intersecções entre os intraduzíveis de Cassin e as “intraduções” de Campos 
convidam a aprofundarmos a pesquisa e a reflexão. 

5. A temporalidade das “intraduções” e dos intraduzíveis 

 A partir da argumentação de Santoro, a “intradução” de Campos 
“pode ser lida segundo uma etimologia voltada para o passado ou voltada 
para o futuro”40. Proponho aqui, à luz das intersecções entre as “intraduções” 
e os intraduzíveis discutidas acima e inspirada na proposta de Santoro, três 
dimensões de natureza espaço-temporal híbrida e não linear – três dimensões 
concomitantes, portanto, que se determinam mutuamente.

A primeira dimensão é a da “in•tradução” / “in•traduzível”. É negativa 
e antonímica, e refere-se, como Santoro sugere41, ao olhar retrospectivo 
lançado sobre uma tradução feita. Ora, qualquer tradução envolve 
“obstáculo[s]”, “aporia[s]”42; voltamos aqui ao paradoxo derridiano do 
traduzível-intraduzível mencionado acima. No entanto, traduções e re-
traduções existem e continuarão existindo a despeito dos obstáculos e 
aporias do caminho e, portanto, seria um erro entender “in•tradução” e 
“in•traduzível” como meras negações da possibilidade efetiva de traduzir.

40  Cf. SANTORO, Fernando. “Intraduction”, 2014, p. 176.
41  Cf. Ibidem.
42  Ibidem, p. 178.
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A segunda dimensão é a da “intra•dução” e do intra•duzível. É a da 
relação, do presente, da “passagem” e da “travessia” entre línguas43. O prefixo 
“intra” remete tanto ao interior dessa jornada e dessa relação quanto à ideia 
da tradução como eixo espacial e temporal.

Já a terceira dimensão aponta para um aspecto adicional e positivo da 
“intra•dução” e do intra•duzível – como contraponto direto à primeira 
dimensão, antonímica, negativa e nunca satisfeita com os produtos das 
traduções. Aqui, o “intra” remete a “uma tomada de consciência entre as 
diferentes línguas na elaboração do pensamento filosófico e finalmente da 
consciência da língua em si mesma para as filosofias”44. Em outras palavras, 
um olhar sobre o pensamento filosófico de uma determinada língua / 
cultura revela o papel fundamental desempenhado por traduções – e até 
por erros de tradução, sem querer fazer uma provocação ao pensamento de 
Venuti – no desenvolvimento desse mesmo pensamento filosófico. 

Podemos, portanto, pensar as dimensões acima – a negativa, a da 
relação e a positiva – também em termos dos tempos passado, presente e 
futuro, respectivamente. O olhar retrospectivo sobre a tradução revela a 
impossibilidade da tarefa; o passado da tradução é a memória da falta de 
equivalência. Já o presente da tradução é o espaço da relação entre original 
e tradução – se pudéssemos apertar o botão de “pausa” no instante 
em que traduções são engendradas, teríamos, por um instante, esse 
espaço compartilhado que culmina no final de uma travessia, ela mesma 
interminável ou sempre passível de ser retomada. Por fim, a consciência 
das diferenças entre as línguas e traduções, e das diferenças de seus papéis 
em suas respectivas tradições filosóficas, pode ser compreendida como um 
olhar para o porvir, para a cadeia de significação que sempre continua, que 
é Energeia inabalável, nunca Ergon. 

43  Ibidem.
44  Ibidem, p. 180.
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Em vez dessa noção linear de temporalidade, proponho aqui, porém, 
uma dupla temporalidade, delineada em torno do pensamento de Walter 
Bejamin, Jacques Derrida e Emmanuel Levinas45. Benjamin sublinha o spät 
ou später Kommen (o “vir mais tarde” ou “chegar tarde”) da tradução – ela 
inevitavelmente vem depois do original. Mas ele também ressalta o papel 
da tradução na sobrevivência do original, como “überleben”, “fortleben” – 
termos que vão além da mera sobrevivência, sugerindo um “viver mais”, um 
“continuar vivendo”, um “perviver”46, na tradução de Haroldo de Campos. 
Nesse sentido, a tradução como retrospectiva, tardia e passada anuncia e 
prenuncia o presente e o futuro do original. Aqui, como nas concepções de 
Derrida e Levinas que serão expostas a seguir, não se aplica uma temporalidade 
linear: passado, presente e futuro são vislumbrados simultaneamente. 

Em Derrida, a dupla temporalidade se manifesta nas tensões, double-
binds e paradoxos que permeiam sua obra. Neste artigo já nos deparamos 
com o traduzível-intraduzível, mas há inúmeros outros – em trabalhos 
recentes, debrucei-me sobre o paradoxo unidade-multiplicidade no contexto 
das ciências políticas47. Nesses paradoxos, a temporalidade que está em jogo 
transcende a mera existência de dois extremos ao mesmo tempo; trata-se de 
uma existência concomitante, complementar e conflituosa, em que um 
polo tenta incansavelmente negar – mesmo aniquilar – o outro, mas por 
fim acaba se nutrindo e se afirmando nessa negação. Podemos pensar aqui 
no princípio de reversibilidade como explicado por Rodolphe Gasché: os 
polos de jogos dicotômicos encontram confirmação e identificação um no 

45  Por falta de espaço, essa reflexão filosófica terá de ser breve. Agradeço aqui a Lisa Foran, 
Samir Haddad e Saša Hrnjez por suas falas no simpósio “Philosophy in/on translation”, em setembro 
de 2021, que inspiraram e, alguns pontos, determinaram, a reflexão que se segue. As falas podem ser 
acessadas aqui: https://www.youtube.com/channel/UCVrT_Ndrdt6m6F4aecnjWGw/playlists.   
46  Cf. BENJAMIN, Walter. “Die Aufgabe des Übersetzers”, 2001; cf. CAMPOS, Haroldo de. 
“Tradução e reconfiguração: o tradutor como transfingidor“, 2015, p. 113.
47  Cf. LEAL, Alice. English and translation in the European Union, 2021.  
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outro, e esse “regresso” ao outro é também um passo adiante48.

 Já Levinas aborda a temporalidade dupla, de um lado, em termos de 
uma temporalidade sincrônica, no sentido da nossa experiência tradicional 
do tempo, da passagem das horas, da história, da memória e, de outro, em 
termos de uma temporalidade diacrônica, como uma espécie de tempo 
irrecuperável que nunca pode ser presente, como um passado que deixa 
marcas que só se manifestam no presente, como rugas em nossa face49.  

Com essas noções de dupla temporalidade em mente, e sem esquecer 
as dimensões temporais e espaciais das “intraduções” (Campos) e dos 
intraduzíveis (Cassin), comentadas acima, voltemos à quarta e penúltima 
pergunta feita na Introdução deste trabalho. Como as “intraduções” e os 
intraduzíveis se enquadram na temporalidade de uma dada palavra? As 
reflexões desta seção abrem portas para múltiplas constelações possíveis. 
Os verbetes que compõem o Dictionnaire – ou seja, os intraduzíveis – 
são traduções e “intraduções” ao mesmo tempo. São tentativa (frustrada) 
de equivalência, são intromissões, são introduções, são fragmentos, e são 
originais. O passado da tradução aponta para o original; é o olhar retrospectivo 
que revela a “tardividade” da tradução e confirma tanto a impossibilidade 
da tarefa (original e tradução nunca são exatamente iguais), quanto sua 
plena possibilidade (a tradução está, afinal, feita). O presente da tradução é 
o espaço da relação entre original e tradução e suas respectivas línguas; é um 
espaço de travessia que parece se desenrolar diante dos nossos olhos. O futuro 
da tradução são as novas cadeias de significação postas em movimento e seus 
desdobramentos não só no pensamento filosófico em questão, mas também 
na respectiva língua como um todo, no sentido da différance e dos traços ou 
vestígios deixados. As retraduções são também o futuro da tradução, como 
uma espécie tanto de sobre-viver benjaminiano, quanto de confirmação do 

48  Cf. GASCHÉ, Rodolphe. “This little thing that is Europe”, 2007. 
49  Cf. LEVINAS, Emmanuel. Otherwise than being or Beyond essence, 2011. 
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jogo de significação que continua permanentemente. Energeia. 

Podemos agora resumir a questão da temporalidade da palavra com 
a ajuda de Santoro: “A palavra resultante da tradução não é uma nova 
maneira de não dizer exatamente o que queria dizer a palavra original. Ela 
também é uma maneira original de dizer a coisa, e assim também torna-se 
uma coisa original”50. Se pensarmos os termos “original” e “tradução” como 
designações de passado e futuro, e a travessia entre os dois como determinação 
de presente, compreenderemos como a rede de traduções documentada no 
Dictionnaire abarca essas diferentes dimensões ao mesmo tempo, de modo 
que a linearidade se torna não só impossível, mas também indesejável. 
Voltando à crítica de Venuti acima quanto à ausência de originais, fica fácil 
entender por que uma discussão aprofundada sobre uma série de traduções 
cujo original não pode ser identificado permanece, a despeito dessa ausência, 
profícua.    

6. Considerações finais

 Voltemos à última pergunta posta na introdução. Faz sentido falar 
de intraduzibilidade hoje – ou qualquer menção nesse sentido presta um 
desserviço aos estudos da tradução em sua busca incansável por legitimidade 
e reconhecimento no campo das Ciências Humanas? Como argumentado 
acima, o reenquadramento da noção de intraduzibilidade proposto por 
Cassin – de um quadro logocêntrico e essencialista para um quadro 
antiessencialista alinhado ao pensamento contemporâneo – viabiliza e 
legitima o ressurgimento desse termo tão controverso nos estudos da 
tradução. E o fato de esse ressurgimento acontecer em francês enaltece seus 
efeitos possíveis no sentido de uma oposição à hegemonia do inglês e uma 

50  Cf. SANTORO, Fernando. “Intraduction”, 2014, p. 170.
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rejeição do epistemicídio51 – o fato de que alguns anglófonos reajam de 
forma vigorosa é o mínimo que podemos esperar.      

Legitimidade e reconhecimento têm de ser concedidos por outros – 
no caso da pergunta acima, por outras disciplinas das Humanidades. Uma 
das conclusões do simpósio “Philosophy in/on translation”, de setembro de 
2021, foi a seguinte: É verdade que especialistas em tradução nem sempre 
têm conhecimentos avançados em áreas relevantes das Ciências Humanas 
– sobretudo naquelas culturas acadêmico-institucionais que primam por 
uma concepção do campo dos estudos da tradução como radicalmente 
independente de quaisquer outras disciplinas. Porém, o grau de aceitação 
dos estudos da tradução em outras disciplinas das Humanidades – entre elas, 
certamente a filosofia – é sem dúvida mais baixo. Ora, reconhecimento exige 
contato e convencimento da relevância mútua. A publicação de uma obra 
como o Dictionnaire é um desses momentos ou espaços de encontro entre os 
campos dos estudos da tradução e da filosofia. Momentos assim oferecem 
possibilidades de crescimento e aprendizado e, sobretudo, de abertura da 
respectiva epistemologia e de reavaliação de dogmas. Nesse sentido, falar em 
intraduzíveis é não só uma oportunidade de repensar e retraçar a trajetória 
dessa palavra nos estudos da tradução, mas também uma maneira produtiva 
de dar a devida atenção à tradução e aos estudos da tradução na filosofia – 
uma área que só existe como a conhecemos hoje graças à tradução.
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Resumo
O interesse pela música é constante ao longo da obra poética e ensaística de Augusto de 
Campos. Veremos, aqui, como a reflexão do poeta sobre a forma da canção e especialmente 
sobre a presença nela da voz foi decisiva para a reconfiguração “verbivocovisual” do poema 
proposta pelos concretistas e para uma compreensão mais complexa das concepções de tempo 
e história subjacentes à teoria da poesia concreta.
Palavras-chave:  Augusto de Campos; poesia; crítica musical; canção; Lupicínio Rodrigues; 
Elis Regina.

Abstract
The interest in music is constant throughout the poetic and essayistic work of Augusto de 
Campos. We will see, here, how the poet’s reflection on the form of the song and especially 
on the presence of the voice in it was decisive for the “verbivocovisual” reconfiguration of 
the poem proposed by the concretist poets and for a more complex understanding of the 
conceptions of time and history underlying the theory of concrete poetry.
Keywords: Augusto de Campos; poetry; music criticism; song; Lupicínio Rodrigues; Elis 
Regina.
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“Ai balanços do meu Canto!”
Augusto de Campos, 

“Fábula”, in O rei menos o reino.

 1“Augusto, bem mais jovem [do que Décio Pignatari e Haroldo de 
Campos], encantado, como seu pai, pela música, ouve boleros e sambas-
canção e refunde o amor fidalgo dos medievais, percebendo a nova era 
das canções.” Assim aparece Augusto de Campos no retrato do poeta 
quando jovem que Lúcio Agra esboça em contraste com os perfis dos seus 
companheiros do grupo Noigandres, núcleo fundador da poesia concreta 
brasileira.2 É a música que assoma aí como seu traço distintivo dentro da 
unidade pretendida pelo grupo no seu momento de afirmação e, mais 
do que a música, no relato de Agra, especificamente a forma da canção, 
apreciada e pensada pelo poeta, desde a juventude, num arco histórico muito 
abrangente que vai da Idade Média (Augusto acabaria traduzindo todas as 
dezoito canções atribuídas a Arnaut Daniel) até a atualidade.
 A canção já aparecera com destaque semelhante, por meio de uma 
menção a um compositor específico, na lembrança do primeiro encontro 
com Augusto de Campos que Caetano Veloso registrou no seu livro de 
memórias, Verdade tropical:

“Quando Augusto de Campos entrou em contato comigo […], 
ele me deu de presente alguns números da revista Invenção, 
publicação dirigida por ele, Haroldo e Décio […], mencionou 
as afinidades que via entre o que eles faziam e o que nós [os 

1  O texto deste artigo foi apresentado pelo autor, palestrante-convidado do Simpósio 
“Aporias e fluxos do tempo e da tradução “, no âmbito do XIV Congresso Alemão de Lusitanistas 
e anteriormente publicado no periódico português Colóquio/Letras, 209 (jan. 2022), pp. 58-68. A 
decisão pela republicação deve-se à importância do artigo na fortuna crítica da obra do poeta Augusto 
de Campos, aqui homenageado. Agradecemos à Colóquio/Letras a gentileza da cessão.
2  Lúcio Agra, Décio Pignatari, São Paulo: EDUC, 2017, p. 29.
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tropicalistas] estávamos fazendo, e sobretudo falou de Lupicínio 
Rodrigues. Lupicínio foi um grande compositor, um negro do 
extremo Sul do Brasil ― isto é, de uma área onde se pensa 
que a população é toda branca ―, que ficara famoso por seus 
sambas-canções sobre mulheres infiéis e ciúmes monstruosos 
[…], e cujas melodias tinham um caráter algo errático que lhes 
dava eficácia dramática e originalidade. Antes do artigo em que 
Augusto se referia a mim, ele escrevera um outro comparando 
favoravelmente a Jovem Guarda ao Fino da Bossa e, antes deste, um 
outro ainda sobre a poesia extremada de Lupicínio, seu realismo 
às vezes demasiadamente cru, o inusitado de suas composições 
melódicas e, principalmente, o extraordinário efeito que tudo 
isso alcançava quando apresentado pela voz surpreendentemente 
delicada do autor. Se acaso, no decorrer dessa nossa primeira 
conversa, algum silêncio parecia querer durar um pouco demais, 
Augusto recomeçava a falar em Lupicínio. Eu compartilhava do 
entusiasmo dele por esse compositor de quem eu sabia de cor um 
bom número de canções. Mas, como eu tinha admirações ainda 
mais intensas por alguns outros nomes da velha-guarda e sabia um 
vastíssimo repertório de um Olimpo de autores em cujo trono 
central sentava-se Dorival Caymmi, essa insistência em Lupicínio 
me soou um pouco como uma monomania. Ao voltar para casa, 
comentei com Guilherme [Araújo, empresário do grupo baiano 
à época], rindo: “Ele é mesmo louco por Lupicínio Rodrigues”.”3

 Não foi por acaso que Augusto de Campos publicou seu primeiro livro 
sobre música, Balanço da bossa, com foco na música popular (cuja forma 
quase exclusiva é, como se sabe, a canção), em 1968, isto é, numa data central 
para a afirmação crítica das formas não canônicas da arte e da cultura.4 O livro 
― que, além dos textos de Augusto, inclui reflexões do musicólogo Brasil 
Rocha Brito e dos compositores Júlio Medaglia e Gilberto Mendes ― 
nasce de um momento muito singular da música popular brasileira, aquele 
constituído pela sequência dos movimentos da Bossa Nova e da Tropicália, 

3  Caetano Veloso, Verdade tropical, São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 213-214. 
Jovem Guarda e O Fino da Bossa foram dois dos principais programas dedicados à música na televisão 
brasileira dos anos 60. Jovem Guarda foi também o nome do movimento por meio do qual uma versão 
local do rock se consolidou não só como música, mas também como revolução comportamental, 
abrangendo desde a moda até a linguagem, com a proliferação de gírias características.
4  Augusto de Campos, Balanço da bossa: antologia crítica da moderna música popular 
brasileira, São Paulo: Perspectiva, 1968. Cf. Santuza Cambraia Naves, “Balanço da bossa: Augusto de 
Campos e a crítica de música popular”, in Flora Süssekind e Júlio Castañon Guimarães (org.), Sobre 
Augusto de Campos, Rio de Janeiro: 7Letras e Edições Casa de Rui Barbosa, 2004, pp. 244-256.
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cuja dialética histórico-formal, com sua combinação de continuidade (no 
impulso de invenção) e ruptura (nas soluções formais), calhava perfeitamente 
com a ideia concretista de “uma evolução crítica de formas”.5 Como diz o 
próprio Augusto de Campos: “[…] o que me mobilizou, especialmente 
no caso de João Gilberto e do Tropicalismo, foi a renovação musical que 
empreenderam e a tensão criativa que então vislumbrei entre o que faziam e 
as novas linguagens da música e da poesia”.6

 Porém, como já vimos por intermédio do relato de Caetano Veloso, 
o interesse do poeta, no que dizia respeito à música, não se restringia 
àqueles dois movimentos de evidentes transformações, mas podia abarcar 
também um compositor como Lupicínio Rodrigues, representante, em 
contraste com João Gilberto e com o próprio Caetano, da “velha-guarda”. 
Caetano erra, porém, ao dizer que o artigo sobre Lupicínio é anterior aos 
artigos sobre ele mesmo (“Boa palavra sobre a música popular”) e sobre os 
dois programas televisivos dedicados à música (“Da Jovem Guarda a João 
Gilberto”): enquanto estes são de 1966, aquele é de setembro de 1967 
― e só será integrado ao livro na sua segunda edição ampliada, em 1974, 
quando o volume ganha o título definitivo de Balanço da bossa e outras 
bossas.7 E, junto com o novo título, uma configuração muito diferente, com 
suas duas partes muito definidas (de um lado Balanço da bossa, de outro 
E outras bossas), o que deixa evidente que, no breve intervalo entre 1968 e 
1974, não só o interesse musical do poeta (ou pelo menos sua disposição 
para escrever a respeito dos alvos desse interesse) se ampliou e diversificou, 
mas ― o que tem consequências mais potentes não só para sua reflexão 

5  Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, “plano-piloto para poesia 
concreta” (1958), in Teoria da poesia concreta. Textos críticos e manifestos 1950-1960 (1965), São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p. 156.
6  Augusto de Campos, “Entrevista de Augusto de Campos a J. Jota de Moraes. Sobre Música 
de invenção” (1999), in Música de invenção 2, São Paulo: Perspectiva, 2016, p. 136.
7  Augusto de Campos, Balanço da bossa e outras bossas, 2ª ed. rev. e amp., São Paulo: Perspectiva, 
1974.
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musical, como para o restante de sua obra ― a própria concepção de 
história da música e da relação entre a música, a poesia e as demais artes 
se alterou, num movimento em que, dez anos antes das considerações de 
Haroldo de Campos acerca do “poema pós-utópico” e sua pressuposição de 
uma “história plural” fundada na “agoridade” e numa “crítica do futuro”8, 
é possível reconhecer já um abandono do paradigma evolutivo delineado na 
teoria (e prática) da poesia concreta. 
 O artigo sobre o compositor gaúcho ― “Lupicínio esquecido?” 
― aparecerá aqui acompanhado não apenas de outros artigos e entrevistas 
sobre os músicos abordados na primeira parte do livro, mas também de 
textos surpreendentes pela junção entre popular e erudito (do registro da 
intervenção neodadaísta em meio à apresentação de uma peça de Iánnis 
Xenákis no Teatro Municipal de São Paulo até um poema-ensaio que aborda 
em paralelo o cantor e violonista João Gilberto e o compositor dodecafônico 
Anton Webern), assim como de um conjunto heterogêneo que inclui uma 
seleção de traduções para o latim de marchinhas de carnaval (por Antonio 
Salles), um ensaio sobre o compositor norte-americano Charles Ives, uma 
tradução da “Art poétique” (“De la musique avant toute chose”…) de 
Verlaine acompanhada de um comentário de Augusto em forma de poema, 
um poema-ensaio sobre Torquato Neto por ocasião de seu suicídio, um 
soneto-colagem que cruza versos de poemas tradicionais e de canções e, 
por fim, o poema visual “viva vaia”, dedicado a Caetano Veloso (que tinha 
sido vaiado ao apresentar “É proibido proibir” no Festival Internacional da 
Canção de 1968).
 Na passagem da primeira à segunda parte do livro, não só a visão 
da história da música (e da poesia) se torna mais complexa, mas também 
o tratamento analítico e crítico da voz ― o instrumento definidor da 

8  Haroldo de Campos, “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-
utópico” (1984), in O arco-íris branco. Ensaios de literatura e cultura, Rio de Janeiro: Imago, 1997, 
pp. 243-269.
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canção ― se faz mais abrangente. Na primeira parte, decisivo parece ser 
delinear um esquema histórico-formal que vai da contenção antiexpressiva 
da bossa nova, interpretada como uma reação aos modos de canto até então 
predominantes, em direção à erupção hiperexpressiva da tropicália, que, na 
sua amplitude irônica e onívora, podia abarcar até os traços estilísticos da 
orientação precedente, da qual, dialeticamente, teria nascido. Augusto de 
Campos sublinha aí, de início, entre as “características revolucionárias” da 
bossa nova, “o seu estilo interpretativo, decididamente antioperístico”: “João 
Gilberto e depois dele tantos outros [...] adotaram um tipo de interpretação 
discreta e direta, quase-falada, que se opunha de todo em todo aos estertores 
sentimentais do bolero e aos campeonatos de agudos vocais ― ao bel canto 
em suma, que desde muito impregnou a música popular ocidental”.9 Essa 
nova abordagem do canto teve, explica o poeta, razões não só estéticas, mas 
também técnicas, ligadas à “evolução dos meios eletroacústicos, tornando 
desnecessário o esforço físico da voz para a comunicação com o público”.10 
Houve aí uma verdadeira “revolução dos padrões de conduta interpretativa”, 
que, de par com as inovações melódicas e harmônicas da bossa nova, foi 
“responsável pelo mal-entendido de que cantores superafinados como João 
Gilberto não tinham voz ou eram “desafinados””, tema, como se sabe, de 
uma importante canção do movimento, composta por Newton Mendonça 
e Tom Jobim, intitulada exatamente “Desafinado”.11 No seu ensaio sobre 
a bossa nova incluído no volume, Brasil Rocha Brito apresenta uma 
visão semelhante, ao frisar a influência do cool jazz, “elaborado, contido, 
anticontrastante”: “Não procura pontos de máximos e mínimos emocionais. 
O canto usa a voz da maneira como normalmente fala. Não há sussurros 

9  Augusto de Campos, “Da Jovem Guarda a João Gilberto” (1966), in Balanço da bossa e 
outras bossas cit., p. 53.
10  Id., pp. 53-54.
11  Id., p. 54.
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alternados com gritos. Nada de paroxismos”.12 Assinala ainda, quanto ao 
canto na bossa nova, a “superação do dualismo, do contraste, do legado do 
Romantismo”: “O cantor não mais se opõe como solista à orquestra. Ambos 
se integram, se conciliam, sem apresentarem elementos de contraste”.13 A 
bossa nova, reivindicando o cool como valor, “coíbe o personalismo em favor 
de uma real integração do canto na obra musical”.14

 Note-se que, com as devidas adaptações pela passagem de uma arte a 
outra e de um meio a outro, tais considerações poderiam servir também para 
caracterizar o ideal da poesia concreta no seu momento, digamos, clássico, 
isto é, geométrico15, rigorosamente coetâneo à eclosão da bossa nova: os 
poemas de Augusto mais facilmente reconhecíveis como poesia concreta, 
isto é, aqueles de mais evidente geometrização e de mais óbvia redução do 
subjetivismo e da expressão, foram escritos entre 1956 e 195916; Canção 
do amor demais, o disco de Elizete Cardoso com canções de Tom Jobim 
e Vinicius de Moraes que traz João Gilberto no violão e é considerado o 
marco inicial da bossa nova, foi lançado em 1958, mesmo ano do primeiro 
disco solo do próprio violonista agora assumindo-se também como cantor 
(isto é, intérprete no sentido pleno da palavra). É significativo que o texto de 
Augusto termine com um elogio de João Gilberto por meio de uma referência 
ao poeta brasileiro de que os concretistas se sentiam mais próximos, João 
Cabral de Melo Neto, citando seu “A palo seco” (ele mesmo já uma reflexão 
poético-crítica sobre “o cante sem guitarra” do flamenco, que é também, 

12  Brasil Rocha Brito, “Bossa nova” (1960), in Augusto de Campos, Balanço da bossa e outras 
bossas cit., p. 18.
13  Id., p. 22.
14  Id., p. 35.
15  Cf. Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, “plano piloto para 
poesia concreta” (1958) cit., p. 157: “nesta fase, predomina a forma geométrica e a matemática da 
composição”.
16  Augusto de Campos, Viva vaia. Poesia 1949-1979, 3ª ed. rev. e aum., Cotia: Ateliê, 2001, pp. 
94-107.
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intransitivamente, “o cante sem; o cante; / o cante sem mais nada”).17

 No mesmo artigo, Augusto elogia as atuações de dois cantores que, 
embora formados na escola da bossa nova, se destacaram justamente por fugir 
à contenção característica daquele estilo, Elis Regina e Jair Rodrigues. Sobre 
Elis, escreve: “Suas interpretações elétricas e eletrizantes, a alegria contagiosa 
que transmitia, não tanto com a sua voz (que nada tem de excepcional), mas 
com um compósito de voz e corpo, canto e coreografia articulados numa 
alegria juvenil e irresistível, explodiram como uma verdadeira bomba no 
samba, com um alto poder de comunicação”.18 Elis, na visão de Augusto, 
conduziu a bossa nova a algo como sua antítese: ela “extroverteu” o que 
era até então sinônimo de introversão, “desencravou-a, tirou-a do âmbito 
restrito da música de câmara e colocou-a no palco-auditório de TV”.19 Com 
isso, porém, reclama o poeta, “o programa [O fino da bossa] foi-se tornando 
cada vez mais eclético”, deixando a exclusividade da bossa nova “para se 
converter numa antologia mais ou menos indiferente dos hits da música 
popular brasileira”: “[...] a própria Elis foi sendo levada a uma exageração 
do estilo interpretativo que criara. Seus gestos foram-se tornando cada vez 
mais hieráticos. Os rictos faciais foram introduzidos com frequência sempre 
mais acentuada. A gesticulação, de expressiva passou a ser francamente 
expressionista, incluindo, à maneira de certos cantores norte-americanos, 
movimentos de regência musical, indicativos de paradas ou entradas dos 
conjuntos acompanhantes, ou ainda sublinhando imitativamente passagens 
da letra da música, numa ênfase quase-declamatória”.20 Em suma, passamos 
(ou, de uma perspectiva evolutiva, retrocedemos) da quase-fala à quase-
declamação, assim como passamos, digamos, da técnica ao êxtase (sem levar 

17  Augusto de Campos, “Da Jovem Guarda a João Gilberto” (1966) cit., p. 57. A analogia é 
retomada em “O passo à frente de Caetano Veloso e Gilberto Gil” (1967), Id., p. 142, assim como em 
“Lupicínio esquecido?” (1967), Id., p. 224.
18  Augusto de Campos, “Da Jovem Guarda a João Gilberto” (1966) cit., 54.
19  Id., p. 54.
20  Id., p. 55.
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em conta a possibilidade de que o êxtase seja também uma técnica, para 
recordar os termos de um título de Mircea Eliade sobre o xamanismo, que 
é da mesma época da formação da poesia concreta e da bossa nova e que 
foi revisto precisamente à época da eclosão da Tropicália e da publicação de 
Balanço da bossa21): “A alegria já contagia menos e por vezes não ultrapassa 
as paredes do autojúbilo. Ao interpretar Zambi, a cantora parece entrar em 
transe”.22

 A segunda parte de Balanço da bossa e outras bossas traz nas suas 
primeiras páginas o artigo “Lupicínio esquecido?”. Neste, como já vimos pelas 
memórias de Caetano, Augusto de Campos examina, entre outros aspectos, 
a voz do compositor-cantor gaúcho. Não, porém, sem antes buscar situar a 
obra de Lupicínio em termos justos, libertando-a do seu confinamento “à 
faixa do samba-canção bolerizado e descaracterizado” ― “quando”, frisa 
Augusto, “o seu caso não é realmente esse”.23 “Suas músicas podem lidar 
com o banal, mas não são banais. Cantadas o mais das vezes por intérpretes 
inadequados ao seu estilo, deixaram de ter o seu melhor e, em certos casos, 
o seu único intérprete: o próprio Lupicínio”, avalia o poeta. A Lupicínio, 
em suma, coube um lugar singular e problemático na história da música 
brasileira moderna, aquele que extrai sua atualidade justamente do seu 
aparente ou real anacronismo: “A velha guarda não tem como incorporá-lo, 
a não ser na base do samba rasgado de Se acaso você chegasse, e as gerações 
mais novas, intelectuais e sofisticadas, não sabem como situar o aparente 
antiintelectualismo das composições de Lupicínio e parecem não se ter dado 

21  Mircea Eliade, O xamanismo e as técnicas arcaicas do êxtase (1953), trad. Beatriz Perrone-
Moisés e Ivone Castilho Benedetti, São Paulo: Martins Fontes, 2002.
22  Augusto de Campos, “Da Jovem Guarda a João Gilberto” (1966) cit., p. 55. E aqui seria 
preciso examinar a relação entre o que Augusto de Campos chama de “transe” na interpretação de 
Elis Regina e a especificidade política da canção em questão, um hino de revolta contra a escravidão 
dos africanos no Brasil.
23  Augusto de Campos, “Lupicínio esquecido?” (1967), in Balanço da bossa e outras bossas 
cit., p. 221.
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conta do que e de como ele canta”.24 Augusto busca, então, paralelos na 
literatura: primeiro, num “outro Rodrigues, o Nelson”, que, embora “menos 
intelectual e mais possesso” do que Oswald de Andrade, seria comparável a 
este “em sua antiliteratura, em sua presentificação bruta da roupa suja do 
diálogo cotidiano” (“Lupicínio ataca de mãos nuas, com todos os clichês 
da nossa língua, e chega ao insólito pelo repelido, à informação nova pela 
redundância, deslocada do seu contexto”); depois, em ninguém menos 
do que o Shakespeare de Othelo (pelo papel do ciúme em ambos e pela 
capacidade de formalizar artisticamente “o sentimento da “cornitude””).25 
É nesse ponto que engata a reflexão sobre a voz. Augusto observa que “é 
mais ou menos impossível dissociar” letra, melodia e interpretação ― isto 
é, a técnica vocal ― numa obra como esta. E recorre a uma variante de 
um termo caro à teoria da poesia concreta para definir a potência da arte 
de Lupicínio: “O processo de envolvimento é total ― dir-se-ia mesmo 
“verbivocomusical” ― e não pode ser seccionado sem perdas. Quem já 
ouviu Lupicínio cantando suas músicas [...] sabe o quanto a sua voz e a sua 
maneira de cantar se ajustam às suas letras”.26 
 Verbivocovisual, adjetivo usado com frequência pelos integrantes do 
grupo Noigandres para definir a multidimensionalidade da experiência da 
palavra a que aspiravam (e que ganha especial importância quando o relevo 
do aspecto visual, devido à exploração do aspecto gráfico-espacial do poema, 
ameaçava adquirir uma equívoca predominância no modo como sua poesia 
era percebida pelos leitores), é uma das tantas palavras criadas por James 
Joyce no seu Finnegans Wake. Salvo engano, foi utilizado pela primeira vez, 
nesse novo contexto, por Haroldo de Campos, ainda entre aspas e com hífens 
a separar cada elemento que a conforma, no texto “A obra de arte aberta”, 

24  Id., p. 221.
25  Id., pp. 221-222. Mais adiante, o Drummond de “Amar depois de perder” também seria 
lembrado (Id., p. 224).
26  Id., p. 223.
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que é de julho de 1955. E surge justamente em meio a uma comparação 
entre as contribuições de Mallarmé e de Joyce para a renovação da ideia de 
poesia: “Se ao [Mallarmé de Un coup de dés] corresponde uma noção visual 
do espaço gráfico, servida pela notação prismática da imaginação poética, 
em fluxos e refluxos que se deslocam como elementos de um móbile, 
utilizando o silêncio como Calder o ar, a Joyce se prende a materialização 
do “fluxo polidimensional e sem fim” ― que é a “durée réelle”, o 
riverrun―élan-vital ― o que o obriga a uma verdadeira atomização 
da linguagem, onde cada unidade “verbi-voco-visual” é ao mesmo tempo 
continente-conteúdo da obra inteira, “myriadminded” no instante”.27 Já aí, 
nessa sua primeira reativação, o adjetivo verbivocovisual aparece associado 
a outro termo composto no qual se combinam elementos aparentemente 
antitéticos, espaço-tempo (que também surgirá, nos textos dos concretistas, 
como adjetivo, espaçotemporal, grafado espácio-temporal no “plano piloto 
para poesia concreta”): podemos mesmo dizer que, em alguma medida, 
verbivocovisual desempenha, no plano mediático-semiótico (concernente 
aos meios e às linguagens mobilizados), papel análogo ao desempenhado 
por espaço-tempo no plano físico-performativo (concernente ao modo de 
relação do poema com o mundo externo a ele) ― e que ambos, cada 
um a seu modo e na sua proporção, têm a ver com a presença do corpo no 
poema (e do poema como corpo no mundo). As três ocorrências seguintes 
do adjetivo verbivocovisual, nos textos de afirmação da poesia concreta, 
são de novembro de 1956; duas se devem a Augusto de Campos e uma a 
Décio Pignatari e constituem, basicamente, retomadas da proposição de 
Haroldo. Um dos textos de Augusto, porém, contribui para uma melhor 
compreensão da ideia de poesia concreta para além do simples predomínio 
do aspecto visual ao frisar a importância do elemento fonético em interação 

27  Haroldo de Campos, “A obra de arte aberta” (1955), in Teoria da poesia concreta cit., p. 
37. Haroldo retoma os termos desta definição num texto publicado dois anos depois, “Aspectos da 
poesia concreta” (1957), Id., p. 105.



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  66

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

com o gráfico e ao flagrar a instituição de “uma dialética simultânea de olho 
e fôlego, que, aliada à síntese ideogrâmica do significado, cria uma nova 
totalidade sensível “verbivocovisual””.28 O que a formulação de Augusto 
nos permite apreender é o tipo de relação existente entre os três elementos 
que constituem o adjetivo aqui em questão: o verbal (correspondente à 
“síntese ideogrâmica do significado”), o vocal e o visual ― estes últimos 
tensionados na forma de uma dialética que é, antes de tudo, corporal (“olho 
e fôlego”). Não por acaso, é na imediata sequência desse parágrafo que se 
acha, como conclusão do texto e em enfática caixa alta, uma definição que 
será retomada ipsis litteris (ainda que, nessa nova ocorrência, toda em caixa 
baixa) no principal manifesto do grupo, que é o “plano piloto para poesia 
concreta”, de dois anos depois ― e que invoca justamente uma noção 
de tensão, como quase sinônimo de dialética: “POESIA CONCRETA: 
TENSÃO DE PALAVRAS-COISAS NO ESPAÇO-TEMPO”.29 Essa 
noção, quando é recuperada no “plano piloto”, dá margem a uma projeção 
da experiência poética nas demais artes ― começando exatamente pela 
música:

“poesia concreta: tensão de palavras-coisas no espaço-
tempo. estrutura dinâmica: multiplicidade de movimentos 
concomitantes. também na música ― por definição, uma arte 
do tempo ― intervém o espaço (webern e seus seguidores: 
boulez e stockhausen; música concreta e eletrônica); nas artes 
visuais ― espaciais, por definição ― intervém o tempo 
(mondrian e a série boogie-woogie; max bill; albers e a ambivalência 
perceptiva; arte concreta, em geral).”30

 Não deixa de ser surpreendente que uma noção tão fundamental 
para a definição da poesia concreta apareça associada, em forma de variante, 

28  Augusto de Campos, “Poesia concreta” (1956), in Teoria da poesia concreta cit., p. 51. O 
outro texto de Augusto é “Pontos ― periferia ― poesia concreta” (1956), Id., p. 31. O de Décio 
Pignatari, “Arte concreta: objeto e objetivo” (1956), Id., p. 45.
29  Augusto de Campos, “Poesia concreta” (1956) cit., p. 51.
30  Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, “plano piloto para poesia 
concreta” (1958) cit., p. 156.
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não a João Gilberto, mas a Lupicínio Rodrigues, isto é, ao compositor-
intérprete que só aponta para o futuro (obsessão concretista)31 na medida 
em que não se descola do passado. Outra palavra decisiva da teoria da poesia 
concreta que poderia ter sido empregada por Augusto para definir a dialética 
entre voz, melodia e poesia na obra de Lupicínio é isomorfismo32: não se 
trata de uma relação de mera adequação, como pode parecer à primeira 
vista, entre fundo e forma (a forma encarnando imediatamente o fundo), 
mas sim, pelo contrário, um “conflito de fundo-e-forma em busca de 
identificação”, havendo também, paralelo ao “isomorfismo fundo-forma”, 
um “isomorfismo espaço-tempo, que gera o movimento”.33 (Impossível não 
pensar, aqui, nas interpretações de Elis Regina, exatamente no descompasso 
assinalado por Augusto entre música e gesticulação.)
 Augusto propõe, então, que Lupicínio, justamente pelo anacronismo 
radical de sua arte, ou seja, por não pertencer de todo nem ao que já se isolava 
como passado (a “velha-guarda”), nem ao que se consagrava no presente 
(a bossa nova) e tampouco ao que despontava como futuro (a tropicália), 
aparecia como um prenunciador, ou mesmo como um antecipador:

“Antes que João Gilberto inaugurasse um estilo novo de 
interpretação, o canto como fala, contraposto ao estilo 
operístico do cantor-de-grande-voz, que predominava até então, 
Lupicínio, sem que ninguém percebesse, [...] apareceu com a sua 
interpretação de voz mansa e não-empostada ― só levemente 
embargada ―, que transmitia como nenhuma outra os temas 
do ressentimento e da dor amorosa, sem agudos e sem trinados. 
Àquela altura, apresentavam-no quase que pedindo desculpas 
― ficasse claro que não se tratava de um cantor ― mas, 
na verdade, o que Lupicínio esboçava já, intuitivamente, 

31  Haroldo de Campos, “olho por olho a olho nu” (1956), in Teoria da poesia concreta cit., p. 
54: “TENSÃO para um novo mundo de formas / VETOR / para / o / FUTURO”. Augusto de Campos 
inicia seu texto “pontos ― periferia ― poesia concreta” (1956) com uma citação de Mallarmé 
sobre o Un coup de dés que serve também para projetar o próprio trabalho no porvir: “Sem presumir 
do futuro o que sairá daqui, nada ou quase uma arte” (Id., p. 23).
32  Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, “plano piloto para poesia 
concreta” (1958) cit., p. 157.
33  Id., p. 157.
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levado apenas pela fidelidade ao seu “pensamento bruto”, era 
a ruptura com um formulário vocal alienante, que só valorizava 
o estrelismo do cantor em detrimento da experiência da música 
e do texto. [...] Lupicínio, o anticantor, cantando a sua própria 
música em Roteiro de um boêmio, fez, talvez sem o saber, a crítica 
dos seus intérpretes, assim como antecipou alguma coisa das 
transformações radicais por que passaria a utilização da voz na 
canção popular brasileira poucos anos depois.”34

 Temos aí, nos termos do próprio Augusto de Campos, um episódio 
fundamental do drama da “retomada da “voz humana”, da voz-verdade”.35

 É significativo, porém, que Augusto de Campos, tão divergente com 
relação ao expressionismo de Elis Regina, se renda ao quase-expressionismo 
de Lupicínio, que ele mesmo assinala ao referir-se à “voz mansa e não-
empostada” ― “só levemente embargada” ― do compositor que se 
fez seu próprio melhor cantor. Levemente, sim, mas, de qualquer modo, 
embargada: o que está aqui em questão não é um simples não, uma recusa, 
mas um quase (e seria relevante, para a compreensão da arte de Augusto, 
rastrear esses dois módulos conceituais ao longo da sua obra poética, 
tradutória e ensaística: o que pertence ao não ― título de um poema e 
de um livro seu ― e o que pertence ao quase ― modulação frequente, 
embora talvez imprevista diante de uma retórica predominante da recusa 
ética e estética36). Devemos, talvez, levar a sério a afirmação de Caetano 

34  Augusto de Campos, “Lupicínio esquecido?” (1967), in Balanço da bossa e outras bossas, 2ª 
ed. rev. e amp., São Paulo: Perspectiva, 1974, pp. 223-224. Seria interessante ― e revelador da visão 
de história das artes dos poetas concretos ― comparar essa abordagem de Lupicínio por Augusto 
de Campos ao modo como Décio Pignatari interpreta a obra pictórica de Alfredo Volpi em conexão 
com a pintura concreta. Por exemplo, em “A Exposição de Arte Concreta e Volpi” (1957), in Teoria 
da poesia concreta cit., pp. 64-65.
35  Augusto de Campos, “Lupicínio esquecido?” (1967), in Balanço da bossa e outras bossas, 2ª ed. 
rev. e amp., São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 224.
36  Augusto de Campos, Não, São Paulo: edição do autor, 1990; depois recuperado em Não 
poemas, São Paulo: Perspectiva, 2003. Cf. Id., Poesia da recusa, São Paulo: Perspectiva, 2006. Quanto 
ao quase, o poema decisivo talvez seja “o quasar”, in Viva vaia. Poesia 1949-1979, 3ª ed. rev. e aum., 
Cotia: Ateliê, 2001, p. 241.  Mas ver também noções como as de quase-música e quase-canção, 
respectiva em “Pierrot, pierrôs” (1982), in Música de invenção cit., p. 38 (conceito extraído de Mário 
de Andrade), e Rimbaud livre, São Paulo: Perspectiva, 1992, pp. 16-17.
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(“Ele é mesmo louco por Lupicínio Rodrigues”), mas para extrapolá-
la criticamente: diríamos então que a poética vocal, ou mais exatamente 
verbivocomusical, do compositor-intérprete gaúcho enlouquece (quase-
enlouquece) os esquemas históricos e formais subjacentes à teoria da poesia 
concreta. Em poesia, essa loucura tomou a forma de um soneto ― 
atualíssimo, então, no seu rematado anacronismo ― inserido em Balanço 
da bossa e outras bossas, porém jamais retomado no quadro das coletâneas 
propriamente poéticas de Augusto de Campos. Seu título, irônico, mas, por 
isso mesmo, sintomático (toda loucura exige uma terapia para se fazer arte), 
é “Soneterapia 2” ― e nele só ouvimos outras vozes que não a do seu 
autor (“para ser parcialmente cantado. agradecimentos a augusto dos anjos, 
orestes barbosa & sílvio caldas, dante alighieri, vinicius de moraes & tom 
jobim, sá de miranda, orestes barbosa & sílvio caldas, olavo bilac, noel rosa 
& rubens soares, décio pignatari, mark alexander boyd, ary barroso, augusto 
dos anjos, joão de barro & pixinguinha e castro alves”):

tamarindo de minha desventura
não me escutes nostálgico a cantar
me vi perdido numa selva escura
que o vento vai levando pelo ar 

se tudo o mais renova isto é sem cura
não me é dado beijando te acordar 
és a um tempo esplendor e sepultura
porque nenhuma delas sabe amar 

somente o amor e em sua ausência o amor
guiado por um cego e uma criança 
deixa cantar de novo o trovador 

pois bem chegou minha hora de vingança
vem vem vem vem vem sentir o calor
que a brisa do brasil beija e balança37

37  Augusto de Campos, “Soneterapia 2”,  inserido como conclusão em “Balanço do balanço 
(posfácio)” (1974), in Balanço da bossa e outras bossas cit., p. 349.
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Resumo
Este trabalho consiste em uma leitura crítica de “São Sebastião”, tradução de Augusto de 
Campos do poema “Sankt Sebastian”, de Rainer Maria Rilke, presente na antologia Rilke: 
poesia-coisa (1994), antologia que se desdobrou em Coisas e anjos de Rilke (2001), com 
segunda edição, revisada e ampliada, de 2013. Objetivou-se neste estudo compreender os 
procedimentos tradutórios de Campos nessa tradução, com destaque aos elementos do 
poema original realçados pelo tradutor – o foco na construção de perspectivas espaciais e 
incongruências. O entendimento de tradução utilizado neste artigo segue as concepções 
de Paul Ricoeur (2011) e Maurício Cardozo (2019), de modo que foi identificado como o 
tradutor interpreta o texto original e o que ele acrescenta em seu novo poema. A leitura do 
poema e da tradução também buscou suporte no entendimento de Jane Reid (1967) e no 
próprio Augusto de Campos, em seu prefácio a Coisas e anjos de Rilke (2001).
Palavras-chave:  Augusto de Campos; Rainer Maria Rilke; Tradução; Poesia.

Resumen
Este trabajo consiste en una lectura crítica de “São Sebastião”, traducción de Augusto de Campos del 
poema “Sankt Sebastian”, de Rainer Maria Rilke, presente en la antologia Rilke: poesia-coisa (1994), 
antología que se desarrolla en  Coisas e anjos de Rilke (2001), con una segunda edición, revisada y 
ampliada, de 2013. El objetivo de este estudio fue comprender los procedimientos de traducción 
de Campos en esta traducción, con énfasis en los elementos del poema original destacados por el 
traductor: el enfoque en la construcción de perspectivas e incongruencias espaciales. La comprensión 
de traducción utilizada en este artículo sigue las concepciones de Paul Ricoeur (2011) y Maurício 
Cardozo (2019), de modo que se identificó cómo el traductor interpreta el texto original y qué agrega 
en su nuevo poema. La lectura del poema y la traducción también buscaron apoyo en la comprensión 
de Jane Reid (1967) y en el propio Augusto de Campos, en su prólogo a Coisas e anjos de Rilke (2001
).                                                                                                                                                
Palabras clave: Augusto de Campos; Rainer María Rilke; Traducción; Poesía.
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 Em 1994, Augusto de Campos publicou sua primeira antologia de 
poemas só de Rainer Maria Rilke, dentre os quais alguns já haviam sido 
publicados em uma antologia somente de poetas germanófonos, Irmãos 
Germanos. Embora o Rilke de Augusto tenha apenas vindo à público no 
final do século XX, Campos tivera conhecimento do poeta praguense ainda 
na década de 1950, época em que houve uma profusão de leituras e traduções 
do autor no Brasil. Contudo, o poeta-tradutor paulistano não se interessou 
de imediato por aquele poeta, uma vez que o conheceu sobretudo por meio 
de escritores da Geração de 45, como Geir Campos e Dora Ferreira da Silva, 
que chegaram a traduzir Rilke para o português. Para aquele grupo, o poeta 
em questão era objeto de grande interesse muito em virtude das reflexões 
existenciais levantadas em livros como Sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno: 

As obras de Rilke, especialmente as de inflexão metafísica, 
como é o caso das Elegias e dos Sonetos a Orfeu, foram muito 
traduzidas e difundidas entre nós e ele fez época, entronizado no 
panteão dos vates admirados por integrantes e/ou simpatizantes 
da Geração de 45.1 

 A inflexão metafísica sozinha, porém, não era um fator que fazia com 
que Campos logo se interessasse por Rilke: “Traduziu-se o clima, o ‘feeling’, 
o substrato existencial, mas não a linguagem”2. Dessa forma, como Campos 
afirma, ele e os demais componentes do grupo concretista puseram o poeta 
“de quarentena”3, só mais tarde voltando-se para ele. 

Campos passou a se interessar pela poesia de Rilke quando aprendeu a 
língua alemã e tomou contato com os textos originais. Sua leitura, já em si 
uma interpretação tradutória, uma vez que indicava uma compreensão em 

1  CAMPOS, Augusto de. “Rilke: poesia-coisa”, 2015, p. 32.
2  Ibidem, p. 33.
3 Ibidem, p. 32.
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português acerca do texto rilkiano, se direcionou sobretudo para a forma 
como Rilke estruturava seu poema, como ele fazia para atingir o que queria 
exprimir – o Art des Meinens benjaminiano. Ademais, notou que muitos 
dos textos rilkianos que deixavam transparecer esse cuidado geométrico, 
adotando uma perspectiva fragmentária, não estavam nas coletâneas e 
livros brasileiros, nas traduções realizadas por seus antecessores, senão em 
outros poemas, muitos deles ainda inéditos em português. Se havia grande 
privilégio de traduções de Duineser Elegien [Elegias de Duíno] e Die Sonette 
an Orpheus [Sonetos a Orfeu], ambas obras da maturidade de Rilke, os 
poemas do livro Neue Gedichte [Novos Poemas] e Der Neuen Gedichte 
Anderer Teil [a segunda parte de Novos Poemas], maior ciclo poético do 
escritor, não foram tão visados em um primeiro momento. Corroborando 
Paul de Man, Campos afirma que a primeira recepção ocidental da obra 
rilkiana deteve-se mais em uma mensagem que simbolizava um pensamento 
filosófico inaugural, uma reflexão sentimental sobre a existência no período 
entreguerras, quando todos os paradigmas sociais, culturais e religiosos 
sofreram forte abalo. Contudo, a poesia de Rilke não consistia apenas 
nisso, e é uma nova faceta que Augusto, antecedido por outros leitores do 
praguense, como o próprio De Man, desejou mostrar em suas traduções.

O nome da primeira antologia publicada por Campos foi Rilke: poesia-
coisa; tal subtítulo diz exatamente o que esse tradutor busca no poeta 
traduzido, isto é, uma poética que não se exprime de qualquer maneira, 
mas que estrutura seus poemas como se fossem coisas: esculturas, pinturas 
com palavras, objetos. Poesia-coisa é a tradução oferecida por Campos 
para Dinggedichte, modo pelo qual poemas de Novos poemas I e II ficaram 
conhecidos a partir do crítico Kurt Oppert4 e é uma nomenclatura que faz jus 
aos elementos dos poemas desses dois livros, uma vez que neles estão contidos 

4  OPPERT, Kurt. “Das Dinggedicht. Eine Kunstform bei Mörike, Meyer und Rilke.”, DVjs, 
1926.
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animais, pessoas, objetos, plantas, cenas da vida cotidiana ou de narrativas 
religiosas/míticas, de modo que todos esses elementos são retratados tal 
como se fossem objetos, observados pela voz que enuncia o poema. Não 
obstante, não se trata de uma visão integral, que tenha a pretensão de 
abarcar um todo, senão de uma visão que explicita certa fragmentariedade, 
ao escolher certos ângulos e posições para destacar. Esse modo de enquadrar 
uma cena é um elemento determinante para considerarmos Rilke um poeta 
da modernidade, que se depara com uma realidade a qual não conseguia ser 
apreendida plenamente, isto é, a das grandes cidades, como Paris, na qual ele 
residiu e onde escreveu muito do que compõe Novos Poemas. 

Por outro lado, e ainda no contexto da vida em Paris, Rilke teve intenso 
contato com a obra do escultor Auguste Rodin,  tendo sido inclusive seu 
secretário pessoal justo na época em que compôs os “Novos poemas” e 
tendo escrito uma monografia a respeito do trabalho desse artista. Nesse 
texto, o escritor dá destaque especial aos gestos de cada escultura, aos 
fragmentos, enfim, todos esses elementos proporcionam, na visão rilkiana, 
mais vitalidade às formas esculturais do que se Rodin tentasse reproduzir 
“fielmente” seus modelos, ou seja, se fizesse à maneira dos escultores clássicos 
que antecederam sua estética.

Portanto, a poética de Rilke em Novos Poemas capta o mundo de modo 
fragmentado, privilegiando alguns ângulos em relação a outros, vindo à tona 
a capacidade que a poesia tem de mimetizar as perspectivas visuais adotadas, 
unificando as dimensões “forma” e “conteúdo”. 

Dessa forma, as traduções de Augusto representam, em relação às 
anteriores às suas – ou, pelo menos, às que anteriormente haviam tido 
grande repercussão -, uma diferença em duplo sentido. O primeiro se refere 
à escolha de textos para traduzir, orientada por textos em que o destaque 
não seria a mensagem dita diretamente, mas sim as construções imagéticas, 
sinestésicas proporcionadas pelo manejo dos signos. O segundo sentido é da 
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maneira de traduzir, que Campos por vezes denomina “tradução-arte”5, em 
que a passagem de um texto poético de uma língua para a outra seria recriação 
do texto poético enquanto conjunto de signos, isto é, tanto do significado 
quanto do significante6. Como afirma o tradutor-poeta, referindo-se aos 
aspectos do significante como “considerações formais”: 

Claro que é importante entender o significado do texto e manter, 
o quanto possível, a semântica original, mas o mais importante 
- se se trata de uma tradução artística - é recriar o impacto do 
poema, fazê-lo memorável, insubstituível em sua língua, e para 
tanto as considerações formais são as mais importantes.7

 Isto é, a tradução do poema deve igualmente ser um poema, e não uma 
paráfrase do significado do texto estrangeiro. Augusto particularmente 
se utiliza do conceito de Ezra Pound, o make it new!, proposta de verter 
textos antigos para outra língua de maneira revigorada, atraente para a 
contemporaneidade, para guiar sua prática tradutória, como Augusto afirma 
sobre o poeta, tradutor e crítico estadunidense: “Recriou a poesia do passado 
e elevou a tradução, muitas vezes, à categoria de suas próprias criações. Se 
isso nem sempre é possível, é pelo menos uma meta.”8. Essa concepção se 
difere do modo como a tradução, na crítica ocidental, por muito tempo foi 
vista, ou seja, como tentativa imperfeita de passar o “conteúdo” do texto de 
uma língua para a outra. 

Como nova proposta tradutória, reinventando a tradição, o Rilke de 

5  CAMPOS, Augusto de. Entrevista com Augusto de Campos. [Entrevista concedida a 
Cristina Pereira]. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.19, 2011, p. 13 – 23.
6  É possível estabelecer um diálogo entre o entendimento de poesia de Campos e o conceito 
de “função poética”, de Roman Jakobson. Segundo esse autor, se entendemos a linguagem como um 
sistema formado, dentre outros, por emissor – quem fala ou escreve, destinatário – quem ouve ou 
lê, contexto – a referência extratextual à qual o texto se refere, e mensagem – o texto, oral ou escrito, 
propriamente dito, veremos que a atenção maior à mensagem representa a função poética. Como 
afirma Jakobson, em textos nos quais predomina essa função, promove-se o “caráter palpável dos 
signos”, de maneira que o entendimento do texto perpassa pela atenção tanto ao significado quanto 
ao significante no momento da leitura. Referência do texto de Jakobson: JAKOBSON, Roman, 
Linguística e Poética, 1978, p. 74. 
7  OSEKI-DÉPRÉ, Inês. Questões sobre a tradução de “Elegy: going to bed” de John Donne: 
entrevista com Augusto de Campos, 2004, p. 292.
8  Ibidem, p. 290.
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Augusto de Campos constitui-se como uma interpretação, a qual busca 
revelar novas nuances do texto original, ao trazê-lo para o português. Isso 
se deve ao caráter da tradução de sempre recriar, inovar a partir de um texto 
passado. Como afirma Paul Ricoeur9, a tradução não deve ser vista como a 
busca de uma equivalência perfeita, pois a “diferença incontornável” entre 
as línguas não permite que ela exista – sobretudo no texto poético -, senão 
uma “construção de comparáveis”, ou seja, a cada tradução há uma nova 
forma de ligação entre duas línguas, cada modo de traduzir é único, pois 
parte das escolhas de cada tradutor.

Portanto, o que Campos propõe, ao realizar todo um projeto tradutório 
com Rilke, é apresentar esse poeta sob uma nova luz. E que perspectiva 
diferente seria essa? Cada poema traduzido é um acontecimento, logo, é 
necessário ter cuidado com generalizações; todavia, por meio da leitura de 
parte dos poemas traduzidos nas duas antologias publicadas por Campos, 
é  perceptível que ele apresenta um Rilke concreto, não estritamente no 
sentido do movimento concretista, que teve sua própria época e espaço, 
senão no de um escritor10 que leva em consideração a materialidade das 
palavras, sua capacidade de significar  não  restrita ao nível informativo, mas 
é poética, dizendo respeito à possibilidade de criação. Analogamente, os 
poemas do Rilke de Campos se inserem na modernidade por estabelecerem 
uma peculiar relação dialógica com outras artes, ou seja, Augusto constrói 
tais poemas até mesmo em uma perspectiva intermidiática. É esse o caso de 
sua tradução do poema Sankt Sebastian, de Novos Poemas, transposto para 
o português como São Sebastião e presente em Rilke: poesia-coisa.

Nesta leitura, busca-se considerar, em primeiro lugar, algo que Ricoeur 
afirma acerca da tradução e que já foi mencionado neste artigo, isto é, que 

9  RICOEUR, Paul. Sobre a tradução, 2011, p. 64
10  Esse novo escritor não é o Rilke original, mas um novo, atravessado pela escrita de Campos, 
como não poderia deixar de ser, uma vez que toda tradução já envolve mais de um sujeito. Dito em 
outras palavras: não há tradução neutra, sem interferências de cunho autoral do tradutor.
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não há um modelo de tradução preexistente e que, portanto, os tradutores 
constroem semelhanças, equivalências com o texto de partida. Essa ideia 
encontra eco na tese defendida por Maurício Cardozo11, para o qual a 
leitura de tradução é muito mais proveitosa caso se busque compreender 
seu produto como um texto autônomo, interpretar quais são suas próprias 
propostas, o que o texto mesmo diz, em seu particular diálogo com o texto 
de partida. Na leitura de uma tradução, observa-se, ademais, com vantagem, 
o que o tradutor destaca no texto estrangeiro, o que ele lhe contrapõe e até 
mesmo como essa prática reflete seu próprio arcabouço teórico sobre o que 
seja tradução, linguagem, literatura. Nesse sentido, intenta-se aqui realizar 
uma leitura de cada texto e perceber como o poeta praguense reinterpreta a 
figura de São Sebastião, cuja disposição corporal tem sido retratada por não 
poucos artistas, o que é confirmado por Jane Reid12, a qual analisou o poema 
de Rilke em uma comparação com pinturas de artistas como Botticelli e 
Giotto. Por outro lado, objetiva-se aqui, na leitura da tradução, apreender a 
interpretação que Campos dá ao poema rilkiano – o que ele acrescenta, no 
que ele busca se assemelhar à letra, por fim, de que maneira sua tradução 
traz um novo Rilke. Para a presente interpretação, as considerações de Reid 
e Campos13 renderam um diálogo frutífero. 

Passemos ao poema de Rilke.

Sankt Sebastian
Wie ein Liegender so steht er; ganz 
hingehalten von dem großen Willen. 
Weitentrückt wie Mütter, wenn sie stillen, 
und in sich gebunden wie ein Kranz.
 
Und die Pfeile kommen: jetzt und jetzt 
und als sprängen sie aus seinen Lenden, 
eisern bebend mit den freien Enden.
Doch er lächelt dunkel, unverletzt.

11  CARDOZO, Maurício Mendonça. “Tradução e surpresa: vida e alteridade do poema em 
tradução.” Santa Barbara Portuguese Studies – digital edition, 2019, p. 13
12  REID, Jane Davidson. “Rilke’s Sebastian and the Painters”. Art Journal, 1967, p. 24 – 39.
13  CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke, 2001.
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Einmal nur wird seine Trauer groß, 
und die Augen liegen schmerzlich bloß,
bis sie etwas leugnen, wie Geringes, 
und als ließen sie verächtlich los
die Vernichter eines schönen Dinges.14 

Logo no primeiro verso, observamos uma imagem antagônica, um 
paradoxo: “Wie ein Liegender” [Como alguém que está deitado] “so steht 
er.” [assim ele está de pé]. Em outras palavras: o sujeito designado por um 
substantivo, formado a partir de uma forma nominal do verbo liegen [estar 
deitado, jazer]15, Liegender, que poderia ser traduzido como “o que está 
deitado”, é caracterizado por um verbo que indica justamente o contrário 
do que o nome denota, isto é, o verbo stehen [estar, ficar de/em pé]. Dessa 
forma, o poema já de início faz um jogo de perspectivas, como afirma 
Augusto de Campos: “o poeta inverte expressivamente a postura do santo, 
que está de pé, mas como se estivesse jazendo”16. Temos o que Campos, com 
base na leitura de Man, denomina quiasma, isto é, figura de linguagem que 
“consiste em colocar dois elementos de dois grupos formando uma antítese 
na ordem inversa do que faz esperar sua simetria.”17.

Ao final do primeiro verso, a posição do santo continua a ser 
descrita: “ganz /” [completamente estendido/apresentado] “hingehalten 
von dem groβen Willen” [pela grande vontade]. Ou seja, no segundo verso 
da primeira estrofe continua a ser descrita a postura do santo, que está 
totalmente estendido, estirado. O que o estende é essa grande “vontade” 
[Wille], que pode ser entendida em seu sentido mais profundo, isto é, o do 
direcionamento de todas as forças para algo. Se nos ativermos às diferentes 
visões sobre “vontade” na história da filosofia ocidental, trazidas no 

14  CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke, 2001, p. 60.
15  Isto é, o Partizip I do idioma alemão.
16  CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke, 2001, p. 19
17  Ibidem, p. 16.
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dicionário de filosofia de Nicola Abbagnano18, algumas delas de autores de 
língua alemã, como Immanuel Kant e Arthur Schopenhauer – portanto, 
referindo-se à palavra Wille – veremos que, embora seu sentido tenha-
se modificado com o tempo, ele sempre está relacionado a uma atitude, 
ímpeto para a ação, seja direcionada pela razão somente, seja pelas sensações. 
Ora, no poema vemos que o santo parece estar em uma posição passiva, ou 
seja, essa vontade lhe parece estranha, pois não há nenhuma ação partindo 
dele. Trata-se de uma vontade passiva, uma segunda contradição no texto de 
Rilke, mas que adianta o fato de São Sebastião estar como que desconexo da 
situação presente.

Esse desligamento da realidade aludido no fim da estrofe anterior está 
na comparação: “Weitentrückt, wie Mütter” [alheio, como mães], “wenn 
sie stillen” [quando amamentam], “und in sich gebunden wie ein Kranz” [e 
atado em si como uma coroa (de flores, plantas)]. Em primeira instância, 
há a comparação com as mães, quando estão amamentando e se encontram 
“alheias” [Weitentrückt], palavra composta pela prefixação com o prefixo 
“weit”, que pode significar “longe”, “distante”, e o adjetivo “entrückt”, que 
deriva do verbo “entrücken”, i.e., “transportar”, “arrebatar”, “deslocar”. Com 
isso, o santo simultaneamente aparece amarrado [gebunden] a si mesmo, tal 
como uma, coroa, guirlanda ou grinalda que o circundasse – coroa essa que 
poderia ser uma alusão à coroa de espinhos em torno à fronte de Cristo, 
tão marcante para a iconografia cristã quanto à posição de Sebastião. Esse 
adereço é mencionado por Reid19 como o que une o texto de Rilke, o qual 
termina com “eines schönen Dinges,” [de uma coisa bela], verso final o qual, 
similarmente à coroa, cerca o poema e o faz se centrar na figura do santo. São 
Sebastião está, concomitantemente, alheio e absorto, preso, a si mesmo, em 
si mesmo. 

18  ABBAGAGNO, Nicola. Dicionário de Filosofia, 2007, p. 1007 - 1010
19  REID, Jane Davidson. “Rilke’s Sebastian and the Painters”, Art Journal, 1967, p. 26.
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Tal destaque exclusivo dado ao corpo do santo – ou seja, não vemos os 
flecheiros, apenas seu corpo cravado de flechas – fica evidente na segunda 
estrofe, com o movimento das flechas, que vêm “und die Pfeile kommen;” 
[e as flechas vêm;], bem como uma circunstância temporal “jetzt und jetzt” 
[agora e agora]. Logo após, o detalhe posto em destaque por Augusto de 
Campos em sua tradução:   é como se elas, as flechas, surgissem: “als sprängen 
sie” [como se elas saltassem] “aus seinem Lenden” [dos seus costados], do 
tronco do santo. Logo, afirma Campos: “em mais uma inversão perceptiva, 
reverte a direção das flechas, que parecem, nesse rodopio sensorial em que 
ele as inscreve, saltar do próprio corpo do protagonista”20.

Até esse momento, o poeta olhara apenas para o tronco do santo; 
porém, logo após, volta-se para seu rosto: “Doch er lächelt dunkel, unverletzt” 
[Porém, ele sorri sombriamente, ileso]. Como explica Reid, o santo sorri, 
ainda que esteja sendo atingido por flechas, pois “ele se recolheu em seu 
coronal; ele está fora do alcance da dor terrena”21. 

Um momento de fraqueza de São Sebastião inicia a última estrofe: 
“Einmal nur wird seine Trauer groβ” [Por uma vez apenas seu pesar se 
torna grande], “und die Augen liegen schmerzlich bloβ” [e os olhos restam 
dolorosamente nus], sendo que o verbo “liegen” aqui retoma o “Liegender” 
do verso de abertura do poema, como aponta Reid22. Entretanto, esse 
verbo não designa mais a posição neutra, estoica, do primeiro verso, senão 
sentimento doloroso. Os olhos tornam-se então, a expressão da tristeza do 
santo; nus, ficam vulneráveis à dor.

Essa situação não perdura, visto que os olhos assim permanecem “bis sie 
etwas leugnen” [aténegarem algo], “wie Geringes” [como algo menor], e “als 
sie lieβen sie verächtlich los” [como se deixassem ir com desdém/desdenhando,] 

20  CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke., 2001, p. 19.
21  “he has withdrawn into his coronal; he is beyond reach of earthly pain.” REID, Jane Davidson. 
“Rilke’s Sebastian and the Painters.” Art Journal, 1967, p. 27. Tradução minha.
22  Ibidem, p. 26.
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“die Vernichter eines schönen Dinges” [os destruidores de uma coisa bela]. Há 
nesse momento, como quer Campos, certa ambivalência “ao nível afetivo 
da figura, cujos olhos negam, como se fosse uma insignificância, a tristeza 
que lhe sobrevém [...]”23. Ademais, os opostos “groβ” [grande] e “Geringes” 
[diminuto] estão em posições paralelas, ou seja, ao final do primeiro e do 
terceiro verso, contribuindo para a construção de uma figura composta por 
contrastes imagéticos.

Já foram mencionados aqui alguns aspectos que Campos destaca em 
sua interpretação do poema, sendo o elemento que mais destaca, aquele que 
descreve a composição como análoga à de uma imagem cubista. Agora, cabe 
examinar sua proposta de tradução, por meio da qual, como já afirmado, 
aparece sua própria interpretação do poema.

São Sebastião
Como alguém que jazesse, está de pé,
sustentado por sua grande fé.
Como mãe que amamenta, a tudo alheia, 
grinalda que a si mesma se cerceia.

E as setas chegam: de espaço em espaço, 
como se de seu corpo desferidas, 
tremendo em suas pontas soltas de aço. 
Mas ele ri, incólume, às feridas.

Num só passo a tristeza sobrevém
e em seus olhos desnudos se detém, 
até que a neguem, como bagatela,
e como se poupassem com desdém
os destrutores de uma coisa bela.24 

O poema de Augusto principia com uma antítese: “Como alguém que 
jazesse, está de pé,”, em que a escolha do verbo “jazer” reforça o sentido de 
estar deitado, até mesmo evoca o destino inevitável e próximo do santo: a 

23  CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke., 2001, p. 19.
24  CAMPOS, Augusto. Coisas e anjos de Rilke., 2001, p. 61.
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morte – recordemos a frase comum dos jazigos: “aqui jaz fulano”. Ademais, 
a opção por traduzir Liegender, em português,por uma oração subordinada 
desenvolvida antecipa ao leitor brasileiro a ação/posição. Prossegue o 
poema, no segundo verso: “sustentado por sua grande fé.”. Aqui, aquela 
vontade – Wille – passiva presente no texto alemão é interpretada como 
uma fé, substantivo que não somente rima com pé – duas palavras oxítonas 
e monossílabas, tão combinadas quanto as dissílabas Willen e Stillen – 
igualmente remete à concepção de que essa vontade do santo não se atém à 
situação presente, mas relaciona-se a um porvir, algo para além da matéria, 
conforme a fé cristã, que permite que o santo não sinta as dores causadas 
pelos ferimentos.

A segunda estrofe começa com o verso “E as setas chegam: de espaço 
em espaço.”, descrição que não especifica a origem das flechas. Conquanto 
o substantivo “espaço” procure situar a imagem de São Sebastião, não logra, 
pois esse termo traz uma generalização. Além disso, Augusto traduz aquele 
que seria um advérbio temporal – jetzt – por um espacial, de modo a reforçar o 
arranjo espacial enfatizado na tradução, a ênfase nos ângulos, perspectivas de 
observação, e não no elemento temporal. O substantivo “espaço” rima com a 
palavra “aço”, presente no terceiro verso e usada para caracterizar as pontas da 
flecha. É notável que o aço seja um material bem mais recente do que o ferro; 
sua descoberta data do século XIX, de forma que retratar um São Sebastião, 
que teria vivido, segundo a hagiografia, na antiguidade, atingido por flechas 
de aço seria anacronismo; tanto é que Rilke usa o adjunto adnominal eisem 
[de ferro]. Entretanto, elementos conteudísticos como esse não parecem ter 
maior importância para o tradutor. Em sua escolha, a sonoridade se mostra 
como o critério mais eminente – aqui cabe traçar a relação entre o método 
tradutório adotado por Campos e a proposta de Walter Benjamin de passar 
de uma língua a outra não o conteúdo, mas a forma, ou seja, o foco não deve 
ser o conteúdo, uma vez que esse não se desliga de como ele é estruturado. 
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Segundo Benjamin, em seu ensaio A tarefa do tradutor 25, deve-se buscar 
traduzir o modo de significar: “a tradução, em vez de querer assemelhar-se 
ao sentido do original, deve antes configurar-se [...] de acordo com o modo 
de querer dizer desse original, à língua da tradução [...].”26. Dessa forma, 
proporciona, na língua de chegada, um texto também poético, com uma 
relação entre palavras que seja semelhante à da língua de partida, por exemplo, 
que haja rimas no segundo texto.  Como o filósofo adverte, a tradução da 
palavra, isoladamente, não garante que ela terá, na outra língua, o mesmo 
sentido que no texto da língua de partida, “porque este não se esgota, na 
sua significação poética original, naquilo que se quer dizer, mas adquire-a 
precisamente pela forma como o que se quer dizer se articula com o modo 
de querer dizer essa palavra”27. Sendo assim, a tradução não é da palavra em 
si – essa nunca existe de modo abstrato, hipotético; ela está sempre em um 
texto, um enunciado. Portanto, a tradução, segundo Benjamin e, igualmente, 
Augusto de Campos, não visa a cada palavra, mas à tradução do texto como 
um todo. Como resultado disso, traduzir “eisem” por “de aço” não é um 
grande absurdo, posto que o novo texto não se subjuga a cada palavra do 
texto original, mas visa ao modo como o poema é estruturado. Por outro 
lado, a presença da caracterização “de aço” é produtiva também como mais 
uma incongruência, dado que todo o poema traz deformações imagéticas.

Conquanto Campos acrescente essa estranheza advinda de um 
anacronismo, ao adicionar o elemento do aço, ele não adjetiva o sorriso 
do santo como sombrio ou obscuro que seriam traduções possíveis para 
dunkel. Aliás, no texto em português já não temos um sorriso [Lächeln], 
senão um riso, o que parece diminuir a dor e aumentar o prazer, denotando 
não sentir dor alguma diante dos ferimentos. Tal riso, sem modificação 

25  Publicado pela primeira vez como prefácio à sua tradução dos Tableaux parisiens, de Charles 
Baudelaire, para o alemão, em 1923. 
26  BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”, 2018, p. 97 
27  Ibidem, p. 96
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adverbial alguma, oferece-se como forte contraposição à tristeza que, “num 
só passo”, sentirá. Esse último elemento adverbial, “einmal nur” confere 
uma modificação temporal brusca, sendo o verbo “sobrevir” um reforço 
para indicar essa brusca alteração  temporal, pois designa um acontecimento 
que se segue a um momento imediatamente anterior.

Não somente a tristeza aparece, igualmente ela se detém nos olhos 
desprotegidos do santo. Ao mesmo tempo, ela é negada por eles, de forma 
que o tradutor escolhe concentrar os três verbos – deter-se, sobrevir, negar 
– em direção apenas de um referente. Em outras palavras: a dor se detém, 
sobrevém e ela, por sua vez, é negada pelos olhos – de uma forma ou de 
outra, os verbos estão todos relacionados à dor.  Assim, observa-se que a 
dupla ação da dor e, ao mesmo tempo, o uso do pronome oblíquo “a” para 
se referir a ela resulta em uma concisão muito presente nas traduções e na 
própria poética de Campos, o qual, por sua vez, propõe que esse elemento 
seja um dos destaques dos poemas rilkianos “coiseísticos”. Para além disso, 
note-se como, nos três primeiros versos da última estrofe, como a tristeza 
é personificada – é ela que sobrevém e se detém nos olhos. Contudo, após 
isso, como sinal de que o santo recobra sua serenidade e, simultaneamente, 
o controle sobre si próprio, os olhos é que tomam a parcela de atividade 
no enunciado, pois eles a um só tempo negam e poupam. Além disso, 
retomando já na segunda estrofe, via-se que o corpo do santo estava ativo, 
como que produzindo as setas que a si mesmo feriam. A seguir, são seus 
olhos que se sobrepõem à tristeza. Tal detalhe, no qual se dá uma relevância 
e independência às partes, remete à técnica compositiva de Rodin, admirado 
por Rilke. Considero oportuno fazer brevemente uma comparação entre o 
papel dos gestos na escultura de Rodin e seu papel no poema Sankt Sebastian 
, reforçado de diferentes formas na tradução de Campos, poiso diálogo entre 
poesia e artes visuais é evidente.
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Em sua monografia Auguste Rodin, publicada em 1905, Rilke28 ressalta 
como o gesto, isto é, certos detalhes corporais das esculturas do artista 
parisiense, proporcionavam muito maior realismo à imagem do que aquele 
buscado na proporção das esculturas de padrão neoclássico, que eram o 
modelo a ser seguido quando Rodin fez seus primeiros trabalhos. Como 
esclarece Laura Chagas29, a escultura feita nas academias, naquele período, 
não valorizava o movimento, de forma que se prezavam estátuas estáticas, 
enriquecidas por detalhes que as assemelhassem às pessoas reais. Rilke, a 
seu turno, valoriza no trabalho escultórico de Rodin a concentração, i.e., a 
abdicação do que não é absolutamente necessário à representação da figura 
em movimento. Esse direcionamento da atenção para um só ponto está nos 
gestos: “os trabalhos de Rodin se concentram sempre em um determinado 
gesto, o qual é esculpido.” 30, de modo que se proporciona mais vivacidade e 
uma autonomização da escultura. 

Um dos motivos que contribuíam para que Rilke admirasse tanto 
essas características gestuais da obra de Rodin em contraposição à arte de 
contornos clássicos de então era sua situação enquanto homem vivendo 
em um grande centro urbano, no qual a vida era muito mais agitada e sua 
percepção da realidade era fragmentada, não integral. Como explica Hannah 
Klima, quando o poeta praguense se mudou para a capital francesa, “foi 
confrontado com uma realidade cujos elementos não mais se deixavam ser 
captados, mas se decompunham em percepções individuais e realidades 

28  RILKE, Rainer Maria. Auguste Rodin, 2003.
29  CHAGAS, Laura da Silva Monteiro. O projeto estético de Rilke nas Anotações de Malte 
Laurids Brigge, 2019, p. 87.
30  “konzentrieren sich Rodins Arbeiten jeweils auf eine bestimmte Gebärde, die herausgearbeitet 
wird.” KLIMA, Hannah Milena. Rainer Maria Rilkes Kunstmetaphysik: Entwicklung und Subversion 
eines ästhetischen Konstrukts in der poetologischen Reflexion, 2018, p. 123. Tradução minha.
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fragmentadas31. Dessa maneira, Rodin não reproduzia, em suas obras, a 
realidade segundo as regras da arte acadêmica. normatizavamos preceitos 
clássicos. O escultor francês escolhia certos aspectos dessa realidade, alguns 
gestos para serem ressaltados, o que agradou a Rilke, proporcionando-lhe 
um direcionamento para a composição de seus Neue Gedichte.  Da mesma 
forma, Augusto de Campos, por sua vez, descreve a figura do santo, dando 
atenção aos pequenos detalhes, ao elemento por assim dizer “gestual” da 
imagem, sobretudo no que se refere a ressaltar certas partes do corpo, como 
percebidas por um observador moderno.  

Dessa forma, a tradução de Campos se apresenta como um 
texto caracterizado, como o do poema de Rilke, por incongruências, 
imagéticas e lógicas, e deformações: a posição ambígua do santo, deitado 
e simultaneamente de pé; a origem das flechas, que atingem o corpo de 
Sebastião e ao mesmo tempo parecem partir dele; e pode-se elencar como 
insólita até a escolha da caracterização das flechas como “de aço”, um claro 
anacronismo. Similarmente, o poema, por meio do destaque às partes 
do corpo, que se mostram ativas – a exemplo dos olhos – é formado por 
pequenos gestos, detalhes que o leitor nota se prestar atenção ao elemento 
gestual. Essa demanda de atenção e concentração – palavra essa que também 
serve como sinônimo da concisão do tradutor ao levar o texto do alemão 
para o português – é o que mais se sobressai na tradução de Sankt Sebastian, 
como se o Rilke de Augusto de Campos quisesse trazer, para fins do século 
XX e início do XXI, um desafio à percepção que homens e mulheres têm do 
mundo à sua volta. Afinal, nossa atenção em relação às coisas se encontra tão 
difusa ou mesmo mais do que na época em que Rilke escreveu e publicou os 
Neue Gedichte, principalmente para aqueles que viviam em grandes cidades 

31  .”“er […] mit einer Wirklichkeit konfrontiert wurde, deren Elemente sich nicht mehr erfassen 
lassen, sondern in subjektive Einzelwahrnehmungen und fragmentierte Realitäten zerfallen.” Ibidem, 
p. 111. Tradução minha.
: 
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como Paris. Ao destacar certos aspectos do texto original e encobrir outros, 
fornecendo necessariamente novas interpretações de um texto, a tradução se 
constitui, portanto, como um movimento crítico. Tais aspectos privilegiados 
pelo tradutor são reformulados na língua de chegada, produzindo um texto 
no qual o tradutor diz algo para sua própria época. O Rilke de Augusto de 
Campos certamente não é o mesmo do poema original; pelo contrário, são 
acrescentados novos sentidos ao texto traduzido. Se temos em primeiro lugar 
a imagem de um santo tantas vezes reproduzida na história da arte , uma 
imagem que, a partir dessas reproduções, tornou-se objeto do poema, agora 
é o poema que se torna objeto da contemplação de um outro, o tradutor, 
que esculpe, no corpo do texto de Rilke, o poema São Sebastião.
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Resumo
No presente artigo, tenho dois propósitos: primeiramente, investigar de que maneira as diversas 
temporalidades do ‘hoje’ de Goethe (modernidade, Revolução Francesa, viagem italiana, 
redescoberta do corpo) e as diversas temporalidades de seu ‘ontem’ (Império Romano, poesia 
latina, estrutura métrica do dístico elegíaco, escultura latina da figura humana) se opõem e/
ou convergem no poema “Fünfte römische Elegie” (“Quinta Elegia Romana”) de sua obra 
Römische Elegien (Elegias Romanas). Fruto de um momento de virada Clássica ou Neoclássica 
na obra goetheana, a “Fünfte römische Elegie” é construída sobre constantes oposições (noite 
e dia, amor e trabalho, corpo e mármore, hoje e antiguidade) e parece tomar grande parte 
de sua força justamente da encruzilhada temporal e estética na qual é escrita, oferecendo, 
assim, um privilegiado espaço para a observação de como essas diversas tensões e oposições se 
concretizaram em matéria literária. O segundo propósito é apresentar brevemente, ao final do 
artigo, uma tradução da elegia ao português a partir dos princípios da tradução paramórfica 
tal qual formulada por Haroldo de Campos – até onde me foi possível averiguar, a primeira 
tradução da elegia ao português em dísticos elegíacos.
Palavras-chave:  Goethe; Elegias Romanas; dístico elegíaco; tradução; poesia.

Abstract
In this paper, I have two purposes. First, I investigate in which way Goethe’s many ‘today’ 
temporalities (modernity, French Revolution, travel to Italy, rediscovery of the body) und 
many ‘yesterday’ temporalities (Roman Empire, latin poetry, metrical structure of the elegiac 
couplet, latin sculptures of the human body) oppose and/or converge in the poem “Fünfte 
römische Elegie” (“Fifth Roman Elegy”) from the book Römische Elegien (Roman Elegies). 
The poem “Fünfte römische Elegie” (offspring of the Classical or Neoclassical turn in Goethe’s 
oeuvre) is built on recurring oppositions (night and day, love and work, body and marble, 
today and antique) and seems to benefit precisely from the crossroad of multiple aesthetics and 
of multiple temporalities at which it was written. This particular poem represents a privileged 
space of analysis into how all these tensions turn into literature. My second purpose is to briefly 
present at the end of the paper my translation of the elegy to brazilian portuguese, which I did 
based on the principles of paramorphic translation such as proposed by Haroldo de Campos. 
To my knowledge, this is the first translation in portuguese of the “Fifth Roman Elegy” written 
entirely in elegiac couplet.                                                                                                                                                
Keywords: Goethe; Roman Elegies; elegiac couplet; translation; poetry.
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 1Escritos entre os anos de 1788 e 1790 e publicados pela primeira vez2 
no fim de junho de 1795 no periódico Die Horen, os poemas que integram 
o volume Römische Elegien (Elegias Romanas) de Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832) simbolizam, com o rigor de sua construção verbal e 
com o erotismo quase palpável de suas imagens, um ponto de virada na 
produção do autor.
 Iniciado seu processo de escrita quando Goethe tinha 39 anos e já 
gozava de certo reconhecimento literário, as Römische Elegien são resultado 
dos primeiros anos de trabalho sistemático do autor com as grandes 
estruturas métricas latinas e gregas antigas e, num aspecto mais amplo, um 
dos primeiros frutos do projeto poetológico que se convencionou nomear 
mais tarde Classicismo ou Neoclassicismo de Goethe. É preciso atentar, no 
entanto, para o fato de que essa espécie de virada estética não foi de modo 
algum brusca e nem se iniciou com a redação das Römische Elegien em 1788.
 Como afirmado por Reiner Wild no Goethe-Handbuch3, Goethe 
escreve seu primeiro poema em hexâmetros (“Physiognomische Reisen”) 
já no ano de 1779, ou seja, quase 10 anos antes do início da redação das 
Römische Elegien. Em 1781, ele escreve um primeiro poema em dísticos 
elegíacos (“Versuchung”), e a esses projetos literários vai se somando um 
interesse gradualmente maior por autores que Goethe, ao que tudo indica, 

1  Este artigo apresenta algumas reflexões que desenvolvi em minha pesquisa de doutorado, 
realizada no Programa de Pós-Graduação em Língua e Literatura Alemã da USP com apoio do CNPq 
(proc. N. 164404/2018-0), da CAPES/DAAD (proc. N. PROBRAL - 88887.387661/2019-00) e do 
OeAD (proc. N. MPC-2021-00090). A tese foi defendida no ano de 2022 e estará disponível online 
na Biblioteca de Teses da USP.
2  Publicados pela primeira vez em conjunto em 1795, visto que uma das elegias (“Amor bleibet 
ein Schalk, und wer ihm vertraut, ist betrogen”) já havia sido publicada no Deutsche Monatsschrift em 
1791 sob o título “Elegie. Rom, 1789”. (PERELS, Christoph. “Eros und Geschichte – Über Goethes 
Römische Elegien”, 1997, p. 169).
3  WILD, Reiner. “Römische Elegien”, 2004, 153.
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já conhecia desde a juventude, mas aos quais ainda não tinha se dedicado 
com vagar, como Catulo (87 a 54 a.C.), Tibulo (54 a 19 a.C.) e Propércio 
(47 a 14 a.C.)4. Wild afirma que a segunda metade da primeira década que 
Goethe passa em Weimar (década que vai de 1776 a 1786, finalizada antes da 
viagem de Goethe à Itália e dois anos antes do início da redação das elegias) 
foi palco da lenta modificação dos caminhos e das referências literárias de 
Goethe, modificação essa que tem, finalmente, nas Römische Elegien de 
alguns anos depois um dos seus muitos frutos (obras nas áreas do teatro, da 
crítica de arte e da ensaística são alguns dos outros frutos do período – pode-
se destacar, por exemplo, a peça Iphigenie auf Tauris, concluída nos últimos 
meses de 1786, em Roma, dois anos antes de o autor sequer iniciar a redação 
das Römische Elegien). Retornando de Roma a Weimar em 1788, o autor 
finalmente inicia a escrita de suas Römische Elegien. Seus primeiros registros 
datam do final de outubro do mesmo ano5.

No entanto, os efeitos desses anos de dedicação mais intensa aos 
estudos das literaturas antigas e dos dois anos de vivência na Itália entre 
setembro de 1786 e maio de 1788 (durante os quais Goethe também 
aprofunda seus conhecimentos em artes plásticas, escultura e música antigas 
e renascentistas) se fizeram sentir para muito além das obras literárias e críticas 
escritas pelo autor nas décadas de 1770 (final), 1780 e 1790. Segundo Ernst 
Osterkamp, essas décadas de reorientação estética de Goethe foram de tal 
forma profundas que permaneceram, sem grandes mudanças, as noções e os 
parâmetros estéticos do autor para com sua própria obra e para com as obras 
alheias até o fim de seus dias, em 18326. Figura máxima e exemplo maior de 
artista consumado seria, por exemplo, o pintor Rafael (1483-1520), que, nas 

4  Ibidem.
5  WILD, Reiner. “Römische Elegien”, 2004, 153.
6  OSTERKAMP, Ernst. “Goethes Kunsterlebnis in Italien und das klassizistische 
Kunstprogramm”, 1997, p. 142.
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palavras de Goethe, “assim como a natureza, está sempre certo”7. 
Concebidas como conjunto de poemas nos quais matéria e estrutura 

poética antigas não são homenageadas à distância por um Eu moderno, e 
sim presentificadas na modernidade, as Römische Elegien levaram um autor 
como August Wilhelm Schlegel (1767-1845) a afirmar que a “genialidade” 
que “mora em tais elegias” não faz delas simples imitação de poesia latina 
antiga: faz delas, isso sim, obras que misteriosamente “enriquecem a poesia 
romana através de poemas alemães”8; e um autor como Johann Christoph 
Friedrich von Schiller (1759-1805) a nomear Goethe “o Propércio alemão”9. 
Para outros leitores, no entanto, o erotismo que se esgueirava pela rigorosa 
estrutura métrica das Römische Elegien ultrapassava todos os limites do 
socialmente aceitável – o duque e a duquesa de Weimar, Carl August (1757-
1828) e Luise (1757-1830), além de Johann Gottfried von Herder (1744-
1803) e de Charlotte von Stein (1742-1827) estavam entre os admiradores 
de Goethe que condenaram o erotismo das Römische Elegien (Herder 
tendo afirmado, inclusive, que o periódico Die Horen [As Horas, periódico 
editado por Schiller] onde as elegias foram publicadas deveria passar a ser 
escrito com a letra ‘u’ no lugar da letra ‘o’ [ou seja, Die Huren, As Putas])10. 
Um dos títulos aventados por Goethe para o conjunto de elegias (e utilizado 
posteriormente por alguns editores) foi justamente Erotica Romana.

Dedico-me neste artigo especificamente à “Fünfte römische 
Elegie” (“Quinta Elegia Romana”), na qual tanto as oposições quanto as 
aproximações temporais entre antiguidade e modernidade figuram, parece-

7  Johann Wolfgang von Goethe, apud. OSTERKAMP, Ernst. “Goethes Kunsterlebnis in 
Italien und das klassizistische Kunstprogramm”, 1997, p. 142. Esta e todas as citações que não tiverem 
indicação de tradutora ou tradutor foram traduzidas por mim.
8  August Wilhelm Schlegel, apud. OSTERKAMP, Ernst. “Goethes Kunsterlebnis in Italien 
und das klassizistische Kunstprogramm”, 1997, p. 171
9  Johann Christoph Friedrich von Schiller, apud OSTERKAMP, Ernst. “Goethes 
Kunsterlebnis in Italien und das klassizistische Kunstprogramm”, 1997, p. 171.
10  Segundo relatado por Karl August Böttigers em carta a Friedrich Schulz (RICHTER, 
Sandra. “Präsenz und Selbstreferenz in Goethes Liebeslyrik”, 2013, p. 129).
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me, de modo exemplar em relação ao restante das elegias. Afinal – como 
afirma Bernd Witte – é justamente na “Fünfte römische Elegie” que se 
tornam mais marcadas as tensões entre uma consciência da passagem do 
tempo (as diferenças entre certa ‘antiguidade’ e certo ‘hoje’), por um lado, 
e, por outro lado, uma consciência da continuidade dos ofícios de Amor 
(desde que transformados em literatura) através dos séculos: “A lembrança 
de textos antigos e a leitura desses textos [antigos] à luz das experiências 
modernas dão [...] ao amor sua forma presente”11. Realizo primeiramente 
uma análise da estrutura do poema, para em seguida (e sempre a partir de tal 
estrutura) interpretar as possíveis representações do tempo no poema.

A “Fünfte römische Elegie” é um poema de vinte versos que, como 
o título já indica, ocupa na versão publicada por Goethe em 1795 a quinta 
posição no conjunto de vinte elegias – diferente, no entanto, da posição 
que ocupava na versão que o autor planejava anteriormente publicar. 
Originalmente elaborada como conjunto de vinte e quatro elegias, foram 
excluídas do conjunto (pelo próprio autor) quatro elegias consideradas 
especialmente obscenas ou escandalosas. Essas quatro elegias só foram 
publicadas no século XX. Em outras versões, a atual quinta elegia ocupava a 
sexta posição (ou, nas edições com o “Prólogo”, a sétima posição).

Os vinte versos da “Fünfte römische Elegie” se organizam metricamente 
através da estrutura do dístico elegíaco alemão. Em outras palavras, seus vinte 
versos são pensados em (dez) pares, de modo que cada par se constitua de 
um primeiro verso hexâmetro (com a possibilidade de os primeiros quatro 
pés métricos serem trocaicos ou dactílicos, e a obrigatoriedade de os quinto 
e sexto pés serem, respectivamente, dactílico e trocaico) e de um segundo 
verso ‘pentâmetro’ (que, apesar de comumente chamado de pentâmetro, é 
na verdade um verso formado por dois hemistíquios de hexâmetro, como 

11  WITTE, Bernd. “Roma – Amor”, 2000, p. 506 (grifo meu).
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explica Leonardo Antunes12 – nesse segundo verso do dístico elegíaco, o 
primeiro hemistíquio comporta dois pés métricos que podem ser trocaicos 
ou dactílicos, aos quais deve seguir uma sílaba forte; no segundo hemistíquio, 
há a obrigatoriedade de dois dáctilos seguidos de sílaba forte final; de modo 
que a última sílaba forte do primeiro hemistíquio se choque com a primeira 
sílaba forte do segundo hemistíquio). A estrutura métrica do dístico elegíaco 
pode ser esquematizada da seguinte maneira:

— x (x) — x (x) — x (x)  — x (x)  — x x  — x
— x (x) — x (x) —  ‖  — x x — x x —

Na estrutura acima, o símbolo — representa uma sílaba forte13 
obrigatória, o símbolo x representar uma sílaba fraca obrigatória e o símbolo 
(x) representa uma sílaba fraca opcional. O símbolo ‖ representa não uma 
sílaba, e sim o choque obrigatório entre duas sílabas fortes (a que precede e 
a que sucede o símbolo).

Sintática e semanticamente, os vinte versos da elegia se organizam, como 
se verá abaixo, em constantes oposições semânticas (dia e noite, trabalho e 
amor, mármore e corpo, dar e ganhar) e em constantes semelhanças sintáticas 
entre as orações. Mencionadas neste ponto apenas de modo introdutório, 
tanto os exemplos concretos quanto a importância da 1) estrutura métrica, 
das 2) semelhanças sintáticas e das 3) oposições semânticas na obra de “arte 
verbal”14 de Goethe serão evidenciados mais adiante, ao longo da análise 

12  ANTUNES, C. Leonardo B. Ritmo e sonoridade na poesia grega antiga: uma tradução 
comentada de 23 poemas, 2009, p. 34.  
13  A discussão sobre como (ou até se) as estruturas métricas latinas baseadas em sílabas longas e 
breves podem ser criadas em língua alemã a partir de sílabas fortes e fracas é longa – ela remonta, no 
mínimo, a Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), mas mais provavelmente à Idade Média dos 
países germanófonos. Parto, neste artigo, da suposição klopstockiana de que, apesar das diferenças, é, 
sim, possível criar estruturas análogas através de sílabas fortes e fracas (suposição que entendo válida 
também para o português).
14  CAMPOS, Haroldo de. Da Transcriação: poética e semiótica da operação tradutora, 2011, p. 
22.
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verso a verso. Reproduzo a seguir o poema na íntegra:

V. 
 Froh empfind’ ich mich nun auf klassischem Boden begeistert;
       Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir.
 Hier befolg’ ich den Rat, durchblättre die Werke der Alten
       Mit geschäftiger Hand täglich mit neuem Genuß.
 Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt;
       Werd’ ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt.
 Und belehr’ ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens
       Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab?
 Dann versteh’ ich den Marmor erst recht; ich denk’ und vergleiche,
       Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand.
 Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des Tages,
       Gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin.
 Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig gesprochen;
       Überfällt sie der Schlaf, lieg’ ich und denke mir viel.
 Oftmals hab’ ich auch schon in ihren Armen gedichtet,
      Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand
 Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer,
     Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.15 

Uma das mais célebres elegias – ou talvez a mais célebre – de Goethe, a 
“Fünfte römische Elegie” parece representar o conjunto das Römische Elegien 
em termos de construção poética e em termos de imaginário mobilizado. 
Nele, acompanhamos um Eu articulado (“artikuliertes Ich”16) no poema 
que, de pés firmemente postados sobre um hoje, anda por sobre “solo 
clássico” e, ali, parece alcançar nova consciência sobre “o mundo anterior 
e o mundo [hoje] compartilhado”. Seguem-se a isso relatos sobre os duplos 
trabalhos do dia (os estudos) e da noite (o amor), sobre o redescobrir da 
estátua de mármore frio através do corpo morno da amada, sobre discussões 
inteligentes nas quais o Eu e sua amada tomam partido igualmente; unidos 
todos esses fios e oposições sob o olhar do deus Amor, que observa e se 
lembra de quando realizava o mesmo labor para “seu Triunvirato”. Em tal 

15  GOETHE, Johann Wolfgang von. Römische Elegien – Venezianische Epigramme, 2013, p. 
15.
16  BURDORF, Dieter. Einführung in die Gedichtanalyse, 2015, p. 194.
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Triunvirato estão subentendidos, segundo parte considerável da crítica, os 
três grandes poetas da elegia erótica romana: Catulo, Tibulo e Propércio, 
que tradicionalmente (desde ao menos a Renascença italiana) tinham suas 
elegias editadas em um mesmo volume17.

A estrutura métrica da “Fünfte römische Elegie” (e das demais elegias) 
parece ser o veículo ideal de organização silábica desse projeto goetheano: 
se, por um lado, obriga o verso a um rigidíssimo modo de distribuição de 
tonicidades silábicas do primeiro ao último som do poema; oferece, por 
outro lado, espaços (previstos) de variação devido às posições nas quais é 
facultativa a presença de sílaba átona. Em outras palavras, a estrutura métrica 
do dístico elegíaco permite um equilíbrio entre rigidez e movimento, entre 
repetição e variação, o que – somada à sobriedade de versos despidos de 
qualquer rima – parece favorecer nas mãos hábeis de Goethe a criação de 
uma linguagem simultaneamente simples e nobre, clara e elevada. Através 
dessa linguagem – que não é de modo algum rebuscada, e sim complexa 
(clara e complexa) – Goethe parece realizar, em matéria poética, aquilo 
que Winckelmann descreve como natural das grandes obras de escultura 
gregas (descrição tomada mais tarde como ideal Neoclássico ou Clássico por 
diversos artistas germanófonos): “uma simplicidade nobre e uma grandeza 
discreta” (“eine edle Einfalt und eine stille Größe”18).

Uma possível escansão da elegia é a que reproduzo abaixo (negrito 
para sílabas fortes; e itálico com negrito para as sílabas que funcionam como 
fortes apenas devido à estrutura métrica):

17  WITTE, Bernd. “Roma – Amor”, 2000, p. 506
18  WINCKELMANN, Johann Joachim, apud. MÜLLER, Ulrich. “Antikerezeption”, 2007, 
p. 33.
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V.  
 Froh empfind’ ich mich nun auf klassischem Boden begeistert; 
       Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir. 
 Hier befolg’ ich den Rat, durchblättre die Werke der Alten 
       Mit geschäftiger Hand täglich mit neuem Genuß. 
 Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt; 
       Werd’ ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt. 
 Und belehr’ ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens 
       Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab? 
 Dann versteh’ ich den Marmor erst recht; ich denk’ und vergleiche, 
       Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand. 
 Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des Tages, 
       Gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin. 
 Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig gesprochen; 
       Überfällt sie der Schlaf, lieg’ ich und denke mir viel. 
 Oftmals hab’ ich auch schon in ihren Armen gedichtet, 
      Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand 
 Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer, 
      Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust. 
 Amor schüret die Lamp’ indes und denket der Zeiten, 
       Da er den nämlichen Dienst seinen Triumvirn getan.

Além da estrutura métrica do dístico elegíaco apontada acima, parecem-
me bastante relevantes no poema as já citadas semelhanças sintáticas entre 
orações diferentes (“Sehe mit fühlendem Aug’” e, em seguida, “fühle mit 
sehender Hand”; ou ainda “Werd’ ich auch halb nur gelehrt” e, em seguida, 
“bin ich doch doppelt beglückt”) e as constantes oposições semânticas (alguns 
dos muitos exemplos seriam a dupla “halb” e “doppelt” do exemplo anterior; 
ou ainda as duplas “rauben” e “hingeben” ou “Stunden des Tages” e “Stunden 
der Nacht” nos versos “Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des 
Tages, / Gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin”).

Apresento abaixo essas oposições semânticas e semelhanças sintáticas – 
em cor amarela as oposições semânticas e em cor roxa as semelhanças sintáticas:
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V.
 Froh empfind’ ich mich auf Boden begeistert;
      Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir.
 Hier befolg’ ich den Rat, durchblättre die Werke der Alten
       Mit geschäftiger Hand täglich mit neuem Genuß.
 Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt;
       Werd’ ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt.
 Und belehr’ ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens
       Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab?
 Dann versteh’ ich den Marmor erst recht; ich denk’ und vergleiche,
       Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand.
 Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des Tages,
       Gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin.
 Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig gesprochen;
       Überfällt sie der Schlaf, lieg’ ich und denke mir viel.
 Oftmals hab’ ich auch schon in ihren Armen gedichtet,
       Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand
 Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer,
       Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.
 Amor schüret die Lamp’ indes und denket der Zeiten,
Da er den nämlichen Dienst seinen Triumvirn getan. 

Na marcação acima, entendo como oposições semânticas os pares 
“nun” e “klassisch”, “Vorwelt” e “Mitwelt”, “täglich” e “Nächte”, “halb” e 
“doppelt”, “der liebliche Busen” e “Marmor”, “sehe” e “fühle”, “raubt” e “gibt 
hin”, “Stunden des Tages” e “Stunden der Nacht”, “geküßt” e “vernünftig 
gesprochen” (que não são, é claro, opostos em si, mas que são tomados como 
opostos nesse verso específico) e “Schlaf” e “denken” (também não são em 
si opostos, porém no poema o verbo “denken” pressupõe passar parte da 
noite em claro, em vigília) – oposições essas que podem ser entendidas à 
luz do fenômeno do parallelismus membrorum antitético.  Em relação às 
semelhanças sintáticas, interpreto os pares “Werd’ ich auch halb nur gelehrt” 
e “bin ich doch doppelt beglückt”; “Sehe mit fühlendem Aug’” e “fühle mit 
sehender Hand”; e “Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des 
Tages” e “Gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin” (entre os 
três pares, somente o segundo configura parallelismus membrorum do tipo 
sintético [no caso, estrutura “verbo no presente + mit + adjetivo declinado + 
substantivo”], porém os outros dois pares de orações me parecem apresentar 
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semelhança sintática suficiente para também serem entendidos sob a luz de 
tais semelhanças, apesar de não configurarem parallelismus membrorum 
sintético em sentido estrito).

Se a recorrência de oposições semânticas e de estruturas sintáticas 
semelhantes já seria relevante em qualquer obra poética por evocar 
mecanismos como o parallelismus membrorum (dois dos três tipos 
propostos por Lowth19), a antítese ou o paradoxo, na elegia de Goethe (na 
qual, justamente, as noções de temporalidade ‘antiguidade’ e ‘modernidade’ 
também são opostas e aproximadas no campo semântico) essa importância 
me parece ainda mais drástica. Em outras palavras, análoga à 1) oposição 
temporal entre um ‘outrora’ (a antiguidade) e um ‘hoje’ (a modernidade a 
partir da qual o Eu articulado no poema fala) há, no poema, a oposição entre 
um ontem e um hoje mais imediatos (a noite e o dia), que são no poema o 
tempo dos afazeres do amor e o tempo dos afazeres do estudo. Além disso, 
análoga à 2) semelhança entre esse mesmo ‘outrora’ da antiguidade e esse 
mesmo ‘hoje’ da modernidade através de Amor (“Amor schüret die Lamp’ 
indes und denket der Zeiten, / Da er den nämlichen Dienst seinen Triumvirn 
getan”) há a aproximação entre os anteriormente opostos tempo de amar e 
tempo de estudar (“Und belehr’ ich mich nicht, indem ich des lieblichen 
Busens / Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab?”), além da já 
citada semelhança entre estruturas sintáticas. Em outras palavras, oposições 
e semelhanças se interrelacionam e tensionam mutuamente.

Apoiado na “materialidade”20 (como quer Haroldo de Campos) das 

19  LOWTH, Robert. Isaiah: a New Translation: With a Preliminary Dissertation, and Notes. 
Disponível em: https://archive.org/details/isaiahanewtrans04lowtgoog  . Acesso em 15 de março de 
2021, p. x (10).
20  Em seu “Da tradução como criação e como crítica” (apresentado no III Congresso de 
História e Crítica Literária [1962] e publicado no ano seguinte), Haroldo de Campos aponta para 
a importância da atenção (criativa, crítica, tradutória) aos elementos linguísticos que o autor chama 
de “sua materialidade, sua fisicalidade mesma (propriedades sonoras, de imagética visual, enfim 
tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético [...])” (CAMPOS, 
Haroldo de. “Da tradução como criação e como crítica”, 2011, p. 34)
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oposições semânticas e das semelhanças sintáticas do poema, é possível 
afirmar que, no imaginário Neoclássico ali mobilizado, as figurações de 
certa antiguidade e as figurações de certa modernidade (em muitos sentidos, 
os ontens e os hojes da “Fünfte römische Elegie”) são diversas e são a mesma: 
são diversas (como as oposições semânticas) porque o Eu articulado no 
poema lança constantemente um olhar retrospectivo aos “antigos” (“Froh 
empfind’ ich mich nun auf klassischem Boden begeistert”, “die Werke der 
Alten”, “den nähmlichen Dienst seinem Triumvirn getan”); porém são 
também a mesma figuração temporal porque integram um mesmo, longo, 
contínuo fio de tempo através de um também contínuo labor do amor 
(transformado aqui em obra literária [“den nämlichen Dienst”]), labor que 
atravessa e une as divergentes temporalidades como uma linha dourada, um 
fio de Ariadne. Retomando a já citada afirmação de Schlegel, a elegia erótica 
de Goethe é – mesmo criada no final do século XVIII, mesmo escrita em 
alemão e abertamente sob o signo da modernidade – elegia erótica romana.

É quase desnecessário dizer que as ocorrências de parallelismus 
membrorum de ‘oposições semânticas’ ou ‘semelhanças sintáticas’ 
apontadas ao longo deste artigo não significam, em si mesmas, ‘oposições de 
temporalidade’ ou qualquer outra coisa. Nenhum artificio estético significa 
algo por si só, nem os já citados, nem as rimas, nem as estruturas métricas, 
nem quaisquer outros (troqueus não significam alegria ou dança, jambos 
não significam sentimentos reflexivos, anapestos não significam cavalgadas 
e assim por diante). É também quase desnecessário reafirmar que, apesar da 
ausência de sentido em si desses artifícios, nas obras literárias eles colaboram 
para a criação de sentido, ou seja, entram em contato com os sentidos 
semânticos de palavras e orações do poema e, juntos (sentidos semânticos 
e artifícios estéticos), criam um sentido maior, partilhado, que nenhum 
desses elementos poderia criar individualmente. Por isso não me parece 
nada despropositado propor que os artifícios estéticos de parallelismus 
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membrorum mobilizados no poema de Goethe possam fortalecer as 
oposições temporais em um poema no qual se reflete, justamente, sobre 
oposições temporais.

Bernd Witte retoma – para sua análise das Römische Elegien e para 
a representação da relação entre temporalidades diferentes (no caso, a 
temporalidade eterna do mármore e a mortal do corpo) – uma das versões 
do mito de Pigmalião21: o rei e escultor que, ao tentar esculpir o que lhe 
parecia a ‘mulher ideal’, apaixona-se de fato pela estátua criada. Afrodite 
transforma, por fim, a estátua em mulher de carne e osso, à qual Pigmalião 
se une e com a qual tem uma filha. 

Witte afirma, no entanto, que Goethe radicaliza esse material mítico 
ao propor que o Eu articulado no poema veja, no corpo de sua amada, as 
estátuas ali subentendidas, ou seja, ao compreender as formas da arte da 
escultura apenas após entender o corpo de sua amada (“Und belehr’ ich 
mich nicht, indem ich des lieblichen Busens / Formen spähe, die Hand leite 
die Hüften hinab? / Dann versteh’ ich den Marmor erst recht; ich denk’ 
und vergleiche, / Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand”). 
A radicalidade de tal inversão está, ainda segundo Witte, no fato de que, 
no Goethe das Römische Elegien, o amor não pode ser entidade abstrata, 
racional, fria, que seria levada à vida como a estátua de Pigmalião; nas 
Römische Elegien, o amor é concreto, carnal, sexual e individual: assim, a 
obra de arte dele nascida carrega a ‘febre’ do corpo. Em Pigmalião a obra de 
arte idealizada é trazida à vida e traz sentido à vida; no Goethe das Römische 
Elegien, o corpo real é levado ao mármore e leva sentido ao mármore.

Diesen abstrakten, nationalistischen Ästhetizismus seines 
Vorgängers lehnt Goethe ausdrücklich ab. Für ihn ist die Liebe 
zu allererst ein körperlicher Vorgang und dadurch individuell 
geprägt. Um das zu betonen schließt die Eilfte Elegie mit der 
Frage der Venus: “Sollte der herrliche Sohn uns an der Seite nicht 

21  WITTE, Bernd. “Roma – Amor”, 2000, p. 507.
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stehn?” (11. Elegie, V. 12). Ohne seinen Namen zu nennen, 
erweitert Goethe hier das Pantheon der olympischen Götter 
um die “anstößige” Figur des Priap, auf dessen auffälligstes 
körperliches Merkmal mit dem abschließenden Verb “stehn” 
deutlich genug hingewiesen wird. [...] Diese Verse [“Oftmals hab’ 
ich auch schon in ihren Armen gedichtet, / Und des Hexameters 
Maß leise mit fingernder Hand / Ihr auf den Rücken gezählt.” (5. 
Elegie, V. 15-17)] [...] sind ein genauer Ausdruck des Verfahrens 
mit dem der Autor in der literarischen Moderne seinen Text 
entwirft: Verlebendigung der alten, in Hexametern gefaßten 
Literatur durch leibhaftige Erfahrung und dadurch zugleich 
Verwandlung des Lebens in Schrift.22 

Como mencionadas por Witte, a imagem de um Príapo “ereto” 
em meio a uma elegia e a imagem de um amado que conta a medida do 
hexâmetro sobre as costas provavelmente nuas de sua amada dormente 
representam um amor real, corporal e corpóreo, que leva febre ao mármore 
frio (da estátua e da estrutura métrica elegíaca); amor que, mesmo corporal, 
busca a permanência da obra de arte quando transformado em literatura. 
Impermanência do corpo e permanência do mármore se somam às demais 
oposições temporais (noite e dia, antiguidade e modernidade, tempo de 
amar e tempo de trabalhar) que, nas elegias de Goethe, mantêm seu caráter 
de oposições ao mesmo tempo em que se complementam, unem-se. 

Em outras palavras, Witte parece nos dar a chave para a resolução das 
constantes oposições temporais que povoam o poema e, consequentemente, 
este artigo: o autor vê uma possibilidade de resolução ou suspensão dessas 
oposições temporais na tentativa goetheana de criar um presente ininterrupto 
(e paralelo à e consciente da passagem dos anos) através da inserção da 
experiência amorosa na “memória cultural”23. Assim, sem negar a passagem 

22  Ibidem, p. 507-508.
23  “Den Leib als Schrift lesen, in dieser Formel ist auch die Auffassung des modernen Autors von 
der Struktur der Zeitlichkeit verborgen. Nicht die “schiere Gegenwart” des Glücksaugenblicks [...] und 
noch weniger “ein in die Vergangenheit gesetztes Präsenz” des melancholischen Abschieds [...] [v]ielmehr 
heißt ihm Gegenwart die Präsenz des anderen als lebendiger Leib, dessen ursprüngliche Alterität nur 
dadurch überwunden werden kann, daß er in die Formen des in der Schrift aufbewahrten kulturellen 
Gedächtnisses eingebettet wird.” (WITTE, Bernd. “Roma – Amor”, 2000, p. 508).
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óbvia dos anos desde o tempo do Triunvirato elegíaco, o amor palpável do 
amado e de sua amada se torna presente e presença ao ser transformado em 
arte literária, ao ser transformado em memória cultural, e se pretende, assim, 
à salvo do presente ordinário, mesmo que dele consciente.

Análoga à imagem veiculada nos dois últimos versos da elegia (de um 
presente ininterrupto dos labores de Amor) há, então, a imagem de outro 
presente ininterrupto, talvez mais potente ainda do que o dos labores de 
Amor: o presente ininterrupto da memória cultural, esse longo rio no qual as 
elegias romanas de Goethe parecem querer mergulhar e, lá, alcançar alguma 
espécie de eternidade, alguma proteção contra o transitório.24

*
Como mencionado no início deste artigo, gostaria de somar à análise 

realizada acima acerca das diferentes temporalidades no poema de Goethe 
uma tradução própria da “Fünfte römische Elegie” ao português. Essa 
tradução ocupa aqui, no entanto, quase posição de apêndice textual, já 
que se beneficia da reflexão desenvolvida no artigo, porém pressupõe uma 
outra discussão (tradutória) que devido à limitação de espaço não posso 
desenvolver aqui. Assim, apresento brevemente o pressuposto tradutório 
central e a tradução em si – com a indicação de que uma leitura atenta da 

24  Luciana Villas Bôas apresenta em seu artigo “Contra o tempo: autoria e Revolução na obra 
de Goethe (1795-1803)” uma noção muito mais completa das relações temporais na obra de Goethe 
de finais do século XVIII, já que localiza a relação presente-passado ou hoje-ontem no contexto 
histórico-político da Revolução Francesa e de seus ecos pela Europa. A autora expõe, nesse artigo, mais 
elementos que possam levar à compreensão da “noção de extemporaneidade” em Goethe e em alguns 
de seus contemporâneos neoclassicistas, noção classicista/neoclassicista entendida por Goethe “como 
um preceito e uma prática que supõe um movimento de dissociação do tempo presente e da pessoa do 
autor” (VILLAS BÔAS, Luciana. “Contra o tempo: autoria e Revolução na obra de Goethe (1795-
1803)”, 2019, p. 26) – noção análoga (apesar de não idêntica) àquilo que a partir de Witte chamo aqui 
de um pretenso presente ininterrupto da memória cultural. Segundo Villas Bôas, a relação entre os 
neoclassicistas de Weimar e os acontecimentos da Revolução Francesa é muito mais complexa do que 
se poderia pensar à primeira vista (a própria criação da revista Die Horen por Schiller ou a tradução 
da Vida de Benvenuto Cellini, ourives e escultor florentino ou a publicação das Römische Elegien por 
Goethe são resposta – oblíqua, talvez, mas resposta – à Revolução). Resta-me indicar veementemente 
a leitura do artigo a todos aqueles que queiram pensar a noção de temporalidade neoclassicista no 
contexto histórico-político maior.
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tradução encontrará em português oposições semânticas e semelhanças 
sintáticas análogas àquelas que apontei no texto de Goethe ao longo deste 
artigo, além da estrutura métrica do dístico elegíaco. Deixo também registrada 
a indicação de que foi meu intuito criar na tradução uma linguagem que, 
assim como a de Goethe em sua elegia, fosse apenas clara e complexa, não 
rebuscada – guiando-me pelo já citado ideal de Winckelmann (e, mais tarde, 
do próprio Goethe): “uma simplicidade nobre e uma grandeza discreta”.

Meu pressuposto tradutório no trabalho com a “Fünfte römische 
Elegie” é o artigo de 1962 de Haroldo de Campos, “Da tradução como 
criação e como crítica”, lido pelo autor no III Congresso de História e 
Crítica Literária e publicado no ano seguinte. No processo tradutório de 
isomorfismo proposto pelo autor nesse texto (atualizado depois no termo 
paramorfismo) se pressupõe, em poucas palavras, um trabalho com a 
“materialidade” ou “fisicalidade” do texto (ou seja, com aquilo que Charles 
Morris chama de iconicidade do signo estético: suas propriedades sonoras, 
sua imagética visual) no qual o aspecto semântico das palavras seja “baliza 
demarcatória”25 do processo tradutório, não objeto central. No processo 
isomórfico ou paramórfico se procura, então, criar em uma segunda língua 
um texto cuja materialidade seja análoga àquela do texto na primeira língua. 
Na descrição de Marcelo Tápia (a partir de citação de Haroldo de Campos):

Valendo-se de noções da cristalografia (“Ciência da matéria cristalizada, 
das leis que regem sua formação, de sua estrutura, de suas propriedades 
geométricas, físicas e químicas” – Larousse Cultural, 1998, p. 1698), 
Campos propõe, como se mencionou, o conceito de “isomorfismo” para a 
designação da operação de traduzir poesia. Para ele, obtém-se, pela tradução 

em outra língua, uma outra informação estética, autônoma, mas 
ambas [a da língua de partida e a da língua de chegada] estarão ligadas entre 
si por uma relação de isomorfia: serão diferentes enquanto linguagem, mas, 

25  CAMPOS, Haroldo de. “Da tradução como criação e como crítica”, 2011, p. 17.
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como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema.26

Proponho em minha tese de doutorado uma sistematização do 
trabalho tradutório paramórfico – sistematização que embasou a tradução 
da Fünfte römische Elegie, mas que por questões de espaço e por não ser o 
tema deste artigo não será aqui descrita. Basta, por ora, indicar que tanto a 
estrutura métrica do dístico elegíaco27 quanto as oposições semânticas e as 
semelhanças sintáticas descritas na elegia de Goethe ao longo deste artigo 
receberam enorme atenção em meu processo tradutório.

Até onde me foi possível averiguar, esta é a primeira tradução lusófona 
da elegia em dísticos elegíacos.

V.
Sinto que sobre este clássico solo um deslumbre me alegra;
     Ouço mais doce e melhor mundos de ontem, de hoje.
Cá sigo velho conselho e folheio nas obras dos mestres,
     Sempre zelosas as mãos: novo prazer cada dia.   
Mas cada noite é Amor quem me ocupa com outros estudos;
     Ter-lhe a metade em saber torna já duplo o meu gozo.
Pois não seria instrução a olhadela na forma do seio
     Do corpo amado, o passar lento da mão no quadril?
Só mesmo assim é que entende-se o mármore; e cismo e comparo,
     Olho com o olho a tocar, toco com a mão a olhar.
Rouba-me a amada, assim, umas horas do dia; mas, dando
     Horas noturnas a mim, paga-me indenização.
Não só beijamos, trocamos também certas filosofias;
     Quando ela tem de dormir, deito-me e fico a pensar.
Já muitas vezes compus uns poemas deitado em seus braços;
     Já muitas vezes contei, leve, uns hexâmetros sobre
As suas costas dormentes. E como é-me doce o seu sono,
     Como penetra-me o ser esse seu hálito quente.
Nisso, o Amor ilumina um candeeiro a lembrar-se dos tempos
     Quando esse mesmo afazer fez ao seu triunvirato.

26  TÁPIA, Marcelo. “Haroldo de Campos: a tradução como prática isomórfica”, 2007, p. 11.
27  Aproveitando-me da tradição lusófona pós-Castilho de desconsiderar na escansão quaisquer 
sílabas fracas após a última sílaba forte do verso, torno opcional que os pentâmetros do dístico elegíaco 
tenham ou não sílaba fraca após a última sílaba forte. Essa estratégia já foi utilizada com resultados 
mais do que animadores por Leonardo Antunes na tradução de elegias gregas em sua dissertação 
de mestrado, Ritmo e sonoridade na poesia grega antiga: uma tradução comentada de 23 poemas 
(2009). Preparo no momento, ainda, uma segunda versão da elegia na qual os pentâmetros tenham 
sempre terminação forte, versão que pretendo apresentar sempre junto da primeira para exemplificar 
as possibilidades do processo tradutório – já que toda tradução é apenas a cristalização de uma 
possibilidade.
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Assim, é possível dizer que justamente os afazeres de leitura e os 
afazeres tradutórios (tanto este meu em português quanto os demais em 
diversas outras línguas e continentes, ao longo dos séculos que [sempre] nos 
separaram e [às vezes] nos unem a Goethe) mantêm as Römische Elegien 
mergulhadas em seu tão ansiado presente contínuo da memória cultural – 
apesar e por causa do nosso presente transitório.
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Resumo
O texto analisa três antologias recentes da poesia e dos ensaios de Augusto de Campos em 
espanhol; as primeiras a apresentar diversos momentos e aspectos de um projeto sustentado 
pela sua coerência poética e política ao longo de sete décadas. As antologias se destacam tanto 
pela qualidade visual e do trabalho de tradução, quanto pelo aparato crítico que situa a poesia 
de Augusto de Campos e a poesia concreta brasileira na sua singularidade no contexto da 
produção poética ibero-americana.
Palavras-chave:  Augusto de Campos;Lenguaviaje; poesia.

Abstract
 The text analizes three recent anthologies of the poetry and the essays of Augusto de Campos 
in spanish. They are the first ones to present different moments and aspects of a project based 
on poetic and politic consistency throughout seven decades. These anthologies stand out for 
the visual accuracy, the quality of translations, and also for the critical devices that place the 
poetry of Augusto de Campos, and the brazilian concrete poetry, as singular in the context of
the ibero-american poetic production.
Keywords: Augusto de Campos;Lenguaviaje; poetry.
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Em 2015, Augusto de Campos recebeu o Prêmio iberoamericano de 
poesia Pablo Neruda, outorgado pelo Conselho Nacional da Cultura e 
das Artes do Chile, transformando-se assim no primeiro poeta brasileiro 
reconhecido com esta distinção. À outorga do prêmio, seguiu-se a publicação, 
em 2017, pela Biblioteca Nacional do Chile, da primeira edição desta 
Lenguaviaje: antología, de distribuição gratuita e exclusiva para bibliotecas 
públicas no âmbito nacional.

A edição chilena foi ampliada, em 2019 e 2020, por mais duas edições 
em espanhol, que resultaram da soma dos esforços de poetas-acadêmicos-
editores, atuantes em instituições privadas (a Universidade de los Andes, na 
Colômbia, e a editora Libros de la resistencia, na Espanha), e dos auspícios 
de instituições públicas: o Instituto Camões de Portugal e a Fundação 
Biblioteca Nacional do Brasil, respectivamente. Cooperações estas que 
redundaram em livros-objeto de extraordinária qualidade visual e preço 
acessível para o leitor comum.

Em todas elas, o valor e a riqueza de “uma poesia que se atreve a 
experimentar, que é diversa [...] e que é capaz de cruzar linguagens e 
disciplinas”1, bem como a solidez de “um não de pedra” com que Augusto 
de Campos vem sustentando, ao longo de sete décadas, a coerência de um 
projeto poético e político, singular e coletivo, se veem acompanhadas pelo 
conhecimento profundo da obra de invenção e reflexão do poeta mostrado 
por Gonzalo Aguilar (UBA), responsável pela seleção, prólogo e notas das 
três edições desta Lenguaviaje: antología. Deste modo, pode-se dizer que a 
publicação delas resulta de empreendimentos concertados, a ambos lados do 

1  “Consejo de la Cultura y Biblioteca Nacional presentan antología del poeta brasileño 
Augusto de Campos”. Santiago do Chile, 7/dez./2017. Disponível em https://www.cultura.gob.
cl/actualidad/consejo-de-la-cultura-y-biblioteca-nacional-presentan-antologia-del-poeta-brasileno-
augusto-de-campos/ 
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Atlântico, por equipes que, em diversos contextos e proporções, atualizam 
aquilo que, na opinião de Aguilar, define o homenageado, isto é, seu caráter 
de poeta-scholar.

As antologias, compostas por uma seleção de poemas e ensaios 
escritos entre 1949 e 2015/2019, tomam seu título de um dos poemóbiles, 
“Linguaviagem” (linguaviagem / vialinguagem), cubopoema criado por 
Augusto de Campos e Julio Plaza em 1967; utilizado, mais tarde, como 
título de um livro de traduções de poemas de Mallarmé, Valéry, Keats, Yeats 
e outros, publicado em 1987. Nesta linha, Lenguaviaje: antología desdobra 
a viagem na(s) língua(s) não apenas pela prática da tradução orientada por 
critérios acadêmicos, mas também por incorporar à edição intraduções de 
poemas de Anna Akhmatova, Bernart de Ventadorn, José Asunción Silva 
ou Luis de Góngora, bem como versões para o espanhol, feitas por Augusto 
de Campos, de boa parte dos poemas visuais incluídos na antologia.

A edição chilena está composta por uma seleção de poemas dentre 
aqueles que integraram a coletânea Viva vaia (1949-1979) —O rei menos 
o reino (1951); Os sentidos sentidos (1951-1952); Poetamenos (1953); 
Ovonovelo (1954-1960); Greve, Cidade, Luxo, Brazilian Football (1961-
1964); Popcretos (1964-1966); Profilogramas, intraduções, stelegramas e 
outros (1966-1974)—; alguns Poemóbiles (em colaboração com Julio Plaza, 
1968-1974); e poemas publicados em Despoesia (1994), Não (2003) e Outro 
(2015), todos acompanhados de notas do editor. Agrega, ainda, ensaios, 
discursos e manifestos escritos por Augusto de Campos entre 1955 e 2015. 
E presenteia o leitor com uma seção “De puño y letra”, com fac-símiles de 
poemas datilografados ou manuscritos, incluídos em Poetamenos.

As edições colombiana e espanhola incluem, além das notas aos 
poemas e à própria edição, uma cronologia (que contextualiza a vida e obra 
do poeta com a da produção do grupo Concreto, bem como com aquela 
das vanguardas internacionais) e uma bibliografia da obra de Augusto de 
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Campos, publicada em diversas línguas (inglês, francês, húngaro e espanhol); 
práticas introduzidas no campo editorial da literatura latino-americana pela 
Biblioteca Ayacucho.

Aos textos incluídos na edição colombiana, a espanhola acrescenta 
“Todos os sons” (1979), “Omesmosom” (1989/1992), “Cordeiro” e “Bio” 
(1993), incluídos inicialmente em Despoesia (1994); “Tvgrama 4 Erratum” 
(2009), publicado em Outro (2015); os contrapoemas “Manter afastado”, 
“Extraduchamp (Respiro)” e “Poesia é o que”, inéditos de 2019; e o 
“Discurso Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda” (presente já na 
edição chilena), na seção “Ensayos”.

Além das versões de Augusto de Campos e das traduções feitas em 
parceria entre o poeta e o editor2, as traduções dos poemas e ensaios são 
de autoria de Gonzalo Aguilar e/ou de tradutores com os quais ele vem 
trabalhando em diversos projetos há mais de uma década, ao longo da 
qual publicou outras antologias e estudos dedicados à obra de Augusto de 

2  As versões de Augusto de Campos incluem todos os poemas de O rei menos o reino (exceto 
“Donde angustia royendo un no de piedra”, feita em parceria com GA); “Los sentidos sentidos”; 
“Tensión”; “Huelga”; “El pulsar”; “Memos”; “Tvgrama 1 (Tombeau de Mallarmé)”; “Tvgrama 
2 (Antennae of the race)”; “Elmismosonido”; Não; todos os poemas de Outro (exceto “Tvgrama 4 
Erratum”) e os inéditos “Mantener alejado”, “Extraduchamp (Respiro)” e “Poesía es lo que”. Por sua 
vez, as traduções de “Todos los sonidos” e “Inestante” foram feitas em colaboração com GA. 
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Campos e à poesia concreta brasileira.3 
Na introdução, “Augusto de Campos, poeta: una ética de la invención”, 

Aguilar destaca a perspectiva construtiva e experimental do projeto criador, 
o trabalho “preciso” com a palavra, a adoção mallarmaica da página como 
unidade do poema e a abertura constante para a dimensão existencial. 
Contextualiza, ainda, as sucessivas leituras que a poesia de Campos, 
resultante da experimentação concreta, exige do leitor, a saber, a linear-
discursiva, a combinatória, a molecular, a temática, a visual, a sintético-
ideogramática, exemplificadas por ele com a leitura do poema “Tensión”. 
O leitor, entretanto, também terá a chance/change de experimentar a leitura 
em espiral do poema “sos”, bem como aquela que irradia ou se dissemina do 
“Poema bomba”.

Assim, à leitura que toda antologia em tradução tenciona, esta dá 
ao leitor em espanhol a oportunidade de experimentar essas leituras 
sucessivas em poemas como “klangfarbenmelodie (melodíadetimbres)” de 
Poetamenos (1953); “Huelga” (1961), alguns “profilogramas”, o stelegrama 
“El pulsar” (1975), “sos” (1983), o anti-soneto “Axel’s site” (2000) ou o 
contrapoema “Poesía es lo que” (2019). Ao tempo que o convida a “revɘr” 

3  Cabe citar, neste sentido, Poemas, primeira antologia bilíngue exaustiva de Augusto de 
Campos em espanhol, organizada por GA e publicada pelo Instituto de Literatura Hispano-americana 
da Universidade de Buenos Aires, em 1994, e suas edições ampliadas, publicadas em Buenos Aires pela 
editora Gog y Magog, em 2012 e 2014. Já em relação à poesia concreta, Aguilar publicou a antologia 
Galaxia concreta (que incluía textos de Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari), 
pela editora wda Universidade Iberoamericana, no México, em 1999, em coleção dirigida pelo poeta 
argentino Hugo Gola; coletânea precedida pela publicação, em colaboração com Ricardo Ibarlucía, 
de um dossiê dedicado à poesia concreta no Diario de poesía de Buenos Aires (a. 10, n. 42) em 1997. 
Por sua vez, a tese de doutorado de Aguilar na UBA, orientada por Noé Jitrik e dedicada ao estudo 
da poesia concreta brasileira, foi publicada em espanhol e português: Poesia concreta brasileira: as 
vanguardas na encruzilhada modernista (Rosario: Beatriz Viterbo, 2003; São Paulo: EdUSP, 2005). 
Os outros tradutores que participam em Lenguaviaje: antología são Gerardo Jorge (Poetamenos, 
em colaboração com Aguilar, e “Cage: Chance: Change”); Valeria Joubert (“Vanguardia: muerte y 
vida”); Laura Posternak e Maurício Colares (“Re-www--visión: gil-engendra en gil-ruiseñor”). Além 
dos citados, GA traduziu “Cordeiro” e “Tvgrama 4 Erratum”, e propôs traduções aos poemas nas 
notas.
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experimentalmente as “intraduções” “Amorse (José Asunción Silva)” 
(1985) e “Salamandra do Sol (Góngora)” (2011). E, reduplicando a aposta, 
as intraduções “Ala de Akhmatova” e “Dodeschoenberg”.

Como exercício para “los contemporáneos que no saben leer”, do 
“Profilogramallarmé: Los Contemporáneos”, propõe também a leitura da 
tensão cromática em três camadas, resultante da alternância do fundo preto 
grifado em vermelho (GREVE) e branco (escravo/escreve) em português, 
para o fundo vermelho, grafitado em preto (HUELGA) e branco (esclavo 
X escribe, disposto em quiasmo) em espanhol. Da palavra-coisa ao espaço-
tempo, a tradução do “Profilograma: João/Agrestes” desloca também, 
alternando, “hueso” e “fractura”.

Por outro lado, a proximidade entre as línguas que não desafia as 
construções “Inestante”, “Ad marginem” nem o “Tvgrama 1 (Tombeau 
de Mallarmé)” (todas tensionando, de modo diverso, os eixos horizontal e 
vertical nos limites da página), demanda comutações semânticas e fonéticas 
em uma construção mais complexa como “días, días, días”, ao passo que 
postula uma dificuldade aparentemente intransponível em uma construção 
linear-combinatória-molecular como “cidade/city/cité”. Já no poema 
“Vazia”, em que o sintático e o visual condicionam reciprocamente “a forma”, 
a opção pela supressão do nome (e do pronome átono “la”) resultam em 
um tratamento indiciário do tema. Assim, “ali jaz / iaform / avazia / eningu 
/ emavia [...]” dá em espanhol “yacía / vacía / nadie / veíaq / uisie [...]”, 
silenciando nome e pronome que topicalizariam o título do poema.

Procedimentos opostos a este orientam as soluções dadas à intradução 
“Ala de Akhmatova” e ao contrapoema “Extraduchamp (Respiro)”. Embora 
o primeiro assuma tipograficamente a forma do manuscrito e o outro, a 
resultante do uso de meios mecânicos, a disposição de ambos na página, 
bem como as potencialidades da leitura, especialmente (mas não só), no 
eixo vertical levam o poeta a adotar uma solução estranha à língua em uso. 
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Assim, no primeiro caso, a abertura do texto em Yo  “desnaturaliza” a língua 
do poema em relação à norma, que recomenda a subsunção do pronome 
na pessoa gramatical do verbo, e assume uma posição política, crítica, da 
normativa literária. O uso deste procedimento se torna ainda mais explícito 
em “Extraduchamp (Respiro)”, já que se trata da citação, em discurso direto 
de caráter coloquial, da resposta dada por Duchamp em 1962 ao artista 
italiano Gianfranco Baruchello: “¿ / quees / loque/ haces / ahora / ?yore / 
..... / spiro.” 

Assim, a antologia vai do “Aspir, expir, inspir, suspir [...]” de Os sentidos 
sentidos (1952) ao “Yo respiro” de “Extraduchamp...” (2019). 

Poesia que respira contra as políticas da morte. Prosa “porosa” que 
vai da invenção à crítica e à teoria, da experimentação em “Axel’s site” ou 
“Sem saída” à reflexão sobre a geometria e o “poema-palabra” na releitura de 
“Novas dimensões da poesia”, no ensaio “PosWald”.

Ao longo desse processo, a incorporação dos elementos que os meios 
técnicos vão tornando disponíveis para radicalizar a experimentação 
verbivocovisual em poemas como “Walfischesnachtgesang 
(Cançãonoturnadabaleia)”, no qual o uso do computador permite a 
super(ex)posição do MMM de Moby, do mar e da cauda da baleia, em 
uma tensão entre a caligrafia, sem serifa4 e em minúscula, em branco sobre 
fundo negro, que promove o encontro de Malevich e Rodchenko. E, mais 
tarde, com Cid Campos, a execução da performance na qual a despoesia 
se encontra com a música e o cinema, tornando inespecíficas as fronteiras 
entre as linguagens via linguagem.5

Leitor atento a estas combinatórias, nas notas aos poemas o editor dá 
referências contidas neles, um paideuma construtivo, heterogêneo, do qual 
fazem parte desde um anônimo galego a Duchamp, passando por Joyce, 

4  Anotado por GA na introdução.
5  Idem e PERLOFF, Marjorie. “ ‘Porta sempre aberta, Para o dia de uma nova era’: a 
‘macintoxicação’ de Augusto de Campos”, 2021.
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Patrícia Galvão, Camões, Pound, e. e. cummings, Apollinaire, Mallarmé, 
Dante, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Sartre, Villiers de 
l’Isle-Adam etc. Apresenta os poemas-código ou poemas-sem-palavra e as 
intraduções (traduções intersemióticas nas quais interferem critérios visuais 
alheios ao original, com o fim de acentuar valores icônicos do texto). Vincula 
poesia, ensaio, performance. Destaca o isomorfismo nas versões feitas por 
Augusto de Campos dos seus poemas para o espanhol; a experimentação 
do poeta sobre a anotação feita por Valéry em relação a “Un coup de dés”, 
de Mallarmé, como “poema-estrela” (notadamente, em “El pulsar” e sua 
versão em vídeo)6. Sublinha a coerência de uma poesia da recusa por parte 
de Augusto de Campos (o poetamenos que faz despoemas, ou uma expoesia; 
O rei menos o reino); a vinculação de poesia e política (em “Cubagrama”, 
“Huelga”, “Brazilian football”, “Luxo”) e de invenção e política (nos ensaios, 
discursos e manifestos). O poeta do campo experimental, da tensão fondo-
forma, o da forma (não informe mas) “Vazia” em Outro ou o da “tirada” 
no ensaio “Duchamp: la tirada dadá”; o concreto que experimenta com a 
tensão das palavras-coisas no espaço-tempo.

¡Bienvenido, Augusto de Campos, ao paideuma da poesia em espanhol! 
A dos poemas ideogramáticos de Tablada, a do experimentalismo de 
Huidobro e Girondo, a antipoesia de Parra, a dos barrocos Góngora e 
Quevedo (e Sarduy, Neruda, García Lorca, Borges...). ¡Bienvenido ao 
planalto de El Guesa e aos Andes de Eielson e Zurita!
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"Muito do que 
traduzimos partia 
da ideia de traduzir 
o aparentemente 
intraduzível"
Augusto de Campos in an interview 
by Simone Homem de Mello

Augusto de Campos em entrevista
por Simone Homem de Mello
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Augusto de Campos ao lado de uma versão do seu poema “cidade/cit/cité”. 

Foto de Lew Perrella, 1986.

 SHM: Augusto, entre os poetas do Grupo Noigandres, cuja formação 
em 1952 representa um dos marcos fundadores da Poesia Concreta, você foi o 
que mais experimentou com o suporte da poesia, não só produzindo obras que 
jogam com a tridimensionalidade – como Linguaviagem (cubepoem, 1967), 
Poemóbiles (1968-1974), Caixa Preta (1975) 1–, mas também gerando 
novos espaços para a palavra, em hologramas e versões de poemas para o espaço 
público, por exemplo. Se no texto introdutório ao ciclo de poemas Poetamenos 
(1953) você exclamava "mas luminosos, ou filmletras, quem os tivera!", isso de 
fato se cumpriria posteriormente, quando seus poemas viriam a ser projetados 
em edifícios de São Paulo. Se você dispusesse, nos anos 1950 e 1960, dos recursos 
materiais e de toda tecnologia que temos hoje, será que teria feito intervenções 
urbanas? Você chegou a pensar em projetos para o espaço urbano que não 

1 Augusto De Campos. Disponível em: https://www.william-allen.net/augusto-de-campos.  
Acesso em: 13 abril 2023.
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puderam ser realizados, como os arquitetos expressionistas com seus projetos 
utópicos? Como você descreveria a relação da sua poesia com a cidade, o seu 
interesse em explorar o espaço urbano como lugar da poesia, a sua satisfação 
em ver poemas ultrapassarem o limite do livro?

 AC: Sim, como evidencia a frase que você menciona da introdução 
que escrevi para os poemas em cores de Poetamenos, a princípio compostos 
em simples máquina de escrever, com o precário uso de papeis carbonos 
coloridos, eu pensava em ver poemas expostos em grandes dimensões no 
espaço urbano. Mas não  tendo qualquer esperança de obter os meios para 
tanto, aos 22 anos, sem contatos que pudessem viabilizar qualquer projeto 
nesse sentido, fiquei “aspirando à esperança”, que de fato, muitos anos 
depois, se iria realizar de formas diversas em várias oportunidades com 
mais de um dos meus trabalhos. O poema “cidadecitycité”, de 1963, abriu 
caminho para isso.  Em 1987 foi instalado por Julio Plaza em grandes letras 
de madeira pintadas em vermelho, por cerca de 80 m, na fachada do edifício 
da Bienal de São Paulo, como parte do evento “Trama do Gosto”.

Augusto de Campos diante do edifício da Bienal de São Paulo, com o poema “cidade” na fachada, 
em versão de Julio Plaza, 1987 (Foto: Lygia de Azeredo Campos)
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 Foram muitas as outras intervenções citadinas, como a do poema 
“Quasar”, apresentado em 1982, num painel luminoso do Anhangabaú 
(Projeto Arte Acesa, organizado por Julio Plaza). Em 1991, tive poemas 
projetados em laser  na Avenida Paulista: “Poesia É Risco”, “Rever”, “Tygre 
de Blake” (os dois primeiros, também oralizados). Em 2011, poemas como 
o “TUDO ESTÁ DITO”, apareceram em videoprojeções (videomapping) 
de imagens em fachada de edifício no Rio de Janeiro. Na exposição REVER 
(2016), voltou o “cidade” em luminoso e sonoro, na entrada da mostra, em 
espaço aberto. O “VIVA VAIA” virou um “outdoor” de rua, em Vitória, 
capital do Espírito Santo, este ano.

Augusto de Campos: “VIVA VAIA”, outdoor em Vitória, outubro de 2020

 Não vejo o livro como um limite. Tenho muito apreço pelo veículo 
impresso e continuo publicando meus trabalhos usando o papel tradicional, 
reanimado pelas facilidades da impressão digital. Mas entendo que a 
comunicação visual, com os novos recursos tecnológicos e ambientes como o 
da internet, abre enormes áreas de informação e difusão que complementam 
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e ampliam a veiculação da matéria literária em todas as suas dimensões. Não 
se trata apenas de um problema de satisfação mas de necessidade. Alegra-
me o fato de que a questão da comunicação poética tenha dado razão às 
profecias de Mallarmé e das vanguardas do século XX, e, no que me diz 
respeito, às intervenções da poesia concreta, que enfrentaram, em seu tempo, 
tanta resistência e tanta incompreensão.

 SHM: Eu pediria que você contasse um pouco sobre o ambiente cultural 
de São Paulo nos anos 1950, do qual você, Haroldo e Décio participaram e com 
o qual contribuíram, ao qual também pertenciam, por exemplo, o círculo de 
artistas plásticos engajados na pintura concreta e a Escola Livre de Música, 
cofundada por Hans-Joachim Koellreutter. Muito cedo, os seus poemas foram 
oralizados em apresentações no Teatro de Arena e no Teatro Brasileiro de 
Comédia e expostos no Museu de Arte Moderna, por ocasião da Exposição 
Nacional de Arte Concreta, em 1956. O que esta cidade proporcionava a vocês, 
jovens de vinte e poucos anos naquela época?

 AC: O fim da segunda grande guerra, em 1945, trouxe uma grande 
euforia civilizatória que repercutiu também enormemente no Brasil, com 
a restituição do país aos quadros democráticos. Em São Paulo, criaram-
se em 1947 e 1949 o Museu de Arte de São Paulo (MASP) e o Museu de 
Arte Moderna (MAM) e a Bienal de São Paulo (1951), cujas atividades de 
reintegração e atualização cultural são notórias. No MAM foi fundamental 
a criação da Cinemateca, que nos proporcionou o conhecimento de tudo 
o que era cinema de arte tanto histórico quanto o mais avançado. As aulas 
de Koellreutter na Escola Livre de Música, que funcionava na Rua Sergipe, 
nos forneciam conhecimentos teóricos e práticos sobre as novas tendências,  
a música concreta e eletrônica, assim como, em relação à literatura e às artes, 
as livrarias importadoras instaladas no centro da cidade e que tiveram seu 
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auge entre 1950 e 1960. Entre outras, a Livraria Francesa, criada desde 1947, 
a Pioneira, especializada em livros de língua inglesa, a Loja do Livro Italiano, 
as cosmopolitas Kosmos e Parthenon.  A Livraria Duas Cidades, instalada 
na região central em 1967, foi a editora das primeiras antologias individuais 
da poesia  de Décio Pignatari e da minha, assim como a da Teoria da Poesia 
Concreta, nos anos 1970.

Pavilhão temporário da primeira Bienal de São Paulo na Esplanada do Trianon, Avenida Paulista         
© Autor não identificado 

 Já em 1952, na Stradivarius, no centro da cidade, pequena loja de discos 
dirigida por Nagib Elchmer, aluno de Koellreutter, adquirimos os primeiros 
LPs de Schönberg, Webern, Berg, Varèse, Cage e outros. Nesse mesmo ano 
acontecia a exposição de artistas concretos, Ruptura, com o manifesto e as 
obras dos pioneiros da arte geométrica no país, Waldemar Cordeiro, Geraldo 
de Barros, Kazmer Fejer, Sacilotto, e saía também o primeiro número da 
antologia Noigandres. O contato entre os dois grupos foi instintivo e 
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instantâneo e gestou os espetáculos do Teatro de Arena, de “poesia e música 
concretas”, em 1955, com as apresentações de poemas da série Poetamenos e 
leitura de um pequeno manifesto meu, “Poesia Concreta”. A 1a exposição  
Nacional de Arte Concreta ocorreria em dezembro de 1956, no MAM de São 
Paulo, transferida em fevereiro do ano seguinte para o saguão do Ministério 
da Educação no Rio de Janeiro, com enorme repercussão.

 

1ª Exposição Nacional de Arte Concreta, em 1956, no Museu de Arte Moderna (MAM)                     

de São Paulo © Autor não identificado 

 SHM: A associação do Grupo Noigandres a São Paulo é tão marcante que 
Caetano Veloso se refere, em "Sampa" (1968), à "poesia concreta de tuas esquinas" 
e aos "poetas de campos e espaços". Ou seja, desde cedo, vocês faziam parte do 
patrimônio imaterial da cidade... E por mais paulista(na) que seja a origem da 
vanguarda literária concreta, a sua atuação sempre foi no sentido de abolir os 
provincianismos e as fronteiras de tempos e espaços. O quanto você acha que a São 
Paulo multicultural na virada dos anos 1920 para os anos 1930, época em que 
vocês nasceram, contribuiu para esse cosmopolitismo? Como vocês conseguiram 
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estabelecer contatos tão amplos com a Europa e os Estados Unidos, tiveram acesso 
a tantos livros e tantas referências numa época em que as possibilidades técnicas 
de comunicação eram bem mais restritas? Afinal, durante parte da infância 
e adolescência de vocês, o Brasil estava bastante apartado de uma Europa em 
guerra... Será que a escassez de relações com a Europa durante a Segunda 
Guerra deixou vocês ainda mais ávidos para estabelecer contatos? Afinal, os 
autores e as tradições que vocês escolheram como referenciais do programa da 
Poesia Concreta não foram todos herdados do modernismo brasileiro dos anos 
1920.

 AC: A época da nossa adolescência coincidiu com o fim da segunda 
grande guerra. Pertencíamos à classe média. Haroldo e eu estudamos o 
Colégio São  Bento, onde se ensinava, desde o primeiro ano ginasial, francês, 
inglês e latim, e nos últimos espanhol. Décio estudava no Mackenzie, onde 
meu pai também estudou, e era de alto nível também o ensino naquele 
estabelecimento escolar. Lembro-me de Décio, em nossos primeiros encontros 
em nossa casa, na Rua Cândido Espinheira, 635, no bairro das Perdizes, 
para a qual vinha de trem, de Osasco, então subúrbio, a entrar declamando 
“Annabel Lee”, de Poe, no original… Quase todos os jornais tinham amplas 
seções literárias, destacando-se em minha lembrança o suplemento literário 
do Diário de São Paulo, dirigido por Geraldo Ferraz, ex-companheiro do 
movimento “antropófago”, de Oswald de Andrade, com ampla colaboração 
de Patricia Galvão, que até  um trecho de Ulysses de James Joyce traduziria, 
como relatei na biografia literária Pagu — Vida- Obra. Era famoso o tabloide 
de A Manhã, do Rio de Janeiro. Também se faziam muito presentes as 
páginas literárias do jornal O Estado de São Paulo, onde pontificava o crítico 
literário Sergio Milliet, e o Diario Carioca, que recebia longas resenhas 
de Sergio Buarque de Holanda. Ambos relacionados com o modernismo 
brasileiro, e que dialogaram, com maior ou menor profundidade, com os 
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nossos primeiros livros de poemas. Em 1949, levados por Mario da Silva 
Brito, futuro importante historiador do Modernismo brasileiro, viemos a 
conhecer Oswald de Andrade, que, entusiasmado com o contato com os 
jovens poetas, nos presenteou, a cada um, com raros exemplares da edição 
de luxo, de apenas 200 exemplares, de Poesias Reunidas O. Andrade (1945), 
e a mim e Haroldo, com a dedicatória “aos irmãos Campos, firma de 
poesia”, um ainda mais raro exemplar da primeira edição de seu romance 
experimental Serafim Ponte Grande (1933). Não foi pequeno, portanto, o 
nosso contato com os antecessores modernistas de nosso país, sem contar 
que Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto, embora distanciados 
num primeiro momento, por se encontrarem no exterior, tornaram-se mais 
adiante muito próximos de nós. Também Manuel Bandeira e Jorge de Lima 
se revelaram tocados pela poesia dos “Noigandres”. Apenas Drummond 
mostrou hostilidade, embora Claro Enigma, publicado após as inovações 
linguísticas dos “concretos“, evidenciasse que a sua poesia havia sido afetada 
pela nossa. Nossa preferência referencial a Oswald e João Cabral pode ter 
contribuído para sua aparente má vontade…

Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Augusto de Campos nos anos 1950
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 Mas o fato é que o Brasil entrara numa fase notoriamente    
desenvolvimentista, sob a presidência esclarecida de Juscelino Kubitschek, 
e o emblema desse novo momento de euforia está estampado na fundação 
de Brasília, sob a égide modernizante de Oscar Niemeyer e Lucio Costa, 
e à qual homenageamos com a adoção do termo “Plano Piloto” em nosso 
manifesto de 1958. Com as informações que obtivemos desde os primeiros 
anos 1950 e com os conhecimentos que fomos adquirindo, nos propusemos 
um programa, sem dúvida ambicioso, de contribuir com algo novo para a 
poesia universal, e não apenas nacional. Contatos com Eugen Gomringer e 
os poetas visuais da área de língua alemã, como Hansjörg Meyer, e também 
com Ezra Pound, E. E. Cummings, Pierre Boulez, Michel Butor, os escoceses 
Ian Hamilton Finlay e Edwin Morgan, os americanos Mary Ellen Solt, 
Emmett Williams e Dick Higgins, os dois últimos ligados também ao grupo 
Fluxus, John Cage, Louis Zukofsky, Kitasono Katsue e os poetas japoneses 
da revista Vou, mais os grandes críticos Roman Jakobson, Max Bense e 
Umberto Eco, para só citar alguns dos nomes mais eminentes, criaram um 
diálogo internacional de grande intensidade e significação, como pode 
ser verificado das várias antologias e exposições de poesia concreta que 
intercorreram especialmente nas décadas de 1950, 1960 e 1970.

 

O prédio do Congresso Nacional em obras no final dos anos 1950: palácio assinado por Niemayer.
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 Após muitos preconceitos e obstáculos, a “poesia concreta” vem 
retomando crescentemente o seu lugar na história da literatura e nas artes de 
nossos tempos, num universo de comunicação tecnológica, onde o visual e 
o auditivo adquiriram lugar privilegiado, e que, até certo ponto, foi intuído 
pelas pesquisas que praticamos com outros poetas que compartilharam 
conosco daquele primeiro momento de atuação. No Brasil, a experiência 
concreta teve e continua a ter, como se pode facilmente constatar, enorme 
repercussão, com adesões e confrontos, que até hoje não se pacificaram. 
Os “concretos”, vistos, equivocadamente,  como “racionais e desumanos”, 
encontram muita resistência ainda em áreas de poesia espontaneísta e de 
pouca espessura cultural.

 SHM: Na sua introdução à reedição da Revista de Antropofagia de 
1976, você afirmou que a “antropofagia” seria “a única filosofia original 
brasileira e, sob alguns aspectos, o mais radical dos movimentos artísticos que 
produzimos”. Além disso, acho que você também foi o primeiro a associar 
explicitamente a tradução-arte, conforme praticada pelos poetas do grupo 
Noigandres desde os anos 1950, à "Lei Antropofágica de Oswald de Andrade" 
(no prefácio de Verso, Reverso, Controverso, de 1978). Como você descreveria 
as convergências da vanguarda concreta com a Antropofagia oswaldiana? E o 
que distingue ambas? Pergunto isso porque, internacionalmente, os acadêmicos 
de Estudos da Tradução tendem a igualar, como se fosse a mesma coisa, a 
Antropofagia à teoria da transcriação, desenvolvida por Haroldo a partir da 
poética e da prática da tradução do Grupo Noigandres, e cooptar ambas para 
um modelo tradutório pós-colonialista.
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Edição fac-similar da Revista de Antropofagia (1928-29), pela Editora Abril / Metal Leve,              
com introdução da Augusto de Campos (1975)

 AC: Do ponto de vista filosófico, embora esteja eu a invadir seara 
alheia, volto a afirmar que,  sem demérito para os nossos estudos filosóficos, 
que considero de alto nível, nada há no Brasil que possa competir com os 
filosofemas não-ortodoxos da lavra de Oswald em seus manifestos e teses. 
Temos excelentes especialistas em filosofia clássica e moderna, mas nenhuma 
filosofia com características próprias, talvez pela própria situação político-
social incipiente e  ainda engatinhante do nosso gigantesco país em território 
e população, situação essa que acaba desviando os nossos “filósofos” para 
intervenções acadêmicas ou didáticas. Apoiado numa equação filosófica 
inédita que tomou como base da sua metafórica “antropofagia” — Nietzsche, 
Bachofen, Marx e Freud —, tomados como um ideograma do que pretendia 
como uma sociedade tecnológica, matriarcal e sem classes, Oswald deu uma 
configuração particular made in Brazil para um horizonte utópico que, 
embora pareça cada vez mais distante de nossas perspectivas, configura  ainda 
uma postulação ideológica criativa e  generosa que alimenta nossos sonhos 
de um mundo mais humano e mais justo. Valéry chegou a dizer, em um 
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de seus Cadernos, “preciso de um alemão para completar minhas ideias”… 
Oswald pode ter precisado de mais de um ou dois, mas soube degluti-los sub 
specie poética, reuni-los e sintetizá-los numa equação que não me parece ter 
envelhecido, ainda que a nossa intelligentsia acadêmica continue a mantê-lo 
entre parênteses, dando preferência ao pensador europeu da moda, e resista 
à linguagem desaforada dos textos oswaldianos. A aplicação de conceitos da 
“antropofagia” à tradução, metáfora da metáfora, combina com a ideia da 
recriação poética, de assimilar as virtudes do traduzido ou “deglutido”, e não 
apenas trombar com ele…

 SHM: Talvez a maior manifestação de cosmopolitismo da poesia 
concreta brasileira tenha sido a incorporação da tradução como parte 
integrante do seu programa poético – algo inicialmente inspirado em Ezra 
Pound. Analogamente ao make it new poundiano, vocês criaram em língua 
portuguesa do Brasil – como tradutores de várias línguas – um novo cânon do 
que você denomina "literatura de invenção", desde a antiguidade até a poesia 
contemporânea, resgatando autores que vocês consideravam relevantes para 
as causas literárias do presente. Como era, de modo geral, a prática vigente 
de tradução de poesia contra a qual vocês se voltavam com a sua proposta de 
tradução-arte? O que a tradução-arte, como você sempre a denominou, ou a 
transcriação, para usar um conceito de Haroldo, trouxe de novo para a tradição 
de literatura traduzida no Brasil?

 AC: Com raras exceções, dentre as quais sobressai, entre nós, o caso 
de um poeta menor do nosso modernismo, Guilherme de Almeida em 
momentos mais significativos, as traduções não eram vistas, em geral, como 
peças criativas, como o haviam sido em outras épocas. A partir das teorias e 
práticas poundianas, que constituíam o tradutor como “persona”, realçando 
a assimilação transmigratória de alguns textos vertidos para outras línguas, 
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começamos a pensar na tradução como arte. Jakobson e Benjamin reforçaram 
teoricamente a proposta. Cujas premissas levam a uma concepção rigorosa 
da tradução. Só traduzir aquilo que se sustenta pelos próprios pés, como 
alta poesia na língua de chegada. O que permitiu se falar em “transcriação”, 
“tradução-arte”, “transdução”. Muito do que traduzimos partia da ideia de 
traduzir o aparentemente intraduzível, que era especialmente a poesia de 
invenção, a que trabalhava nas entranhas da linguagem, desde a poesia de um 
Arnaut Daniel até a poesia dos vanguardistas mais radicais como Mallarmé, 
Pound, Joyce, Cummings, Stein, Schwitters. Depois, fomos abrindo para 
outros grandes criadores, os “mestres”, na categorização de Pound. Sugerindo 
pensar em poesia “sem repetir”, como queria Duchamp. Ou melhor. Sem 
repetir para pior. Não desmereço a tradução literal, especialmente a de teor 
analítico e crítico, que nos instrui sobre o idioma, a linguagem, o estilo e 
o contexto. Sem ela eu não poderia traduzir Arnaut. O que procuramos 
demonstrar é que sobre as literais, de evidente utilidade, há as que chegam 
a reviver o original em outro idioma. Podem-se ensinar as técnicas. Mas o 
resultado depende de algum dom imponderável que tem várias gradações. 
Máxima quando se tem Janis Joplin interpretando o clássico “Summertime” 
de Gershwin e levando a canção aos píncaros. Fitzgerald traduzindo Omar. 
Pound, Rihaku.



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  138

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Mallarmé traduzido por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos. Editora 
Perspectiva, 1973. Capa de D. Pignatari e M. C. Machado de Barros.

 SHM: Acho interessante observar o quão intraduzíveis são, às vezes, certas 
tradições literárias. A poesia concreta, por exemplo, se tornou um movimento 
internacional em um curto espaço de tempo, mas me parece que as tradições 
líricas locais falam mais alto do que as propostas em comum. A poesia concreta 
brasileira, por exemplo, é bastante diferente da de língua alemã. Algo também 
intraduzível é a obra tradutória que você, o Haroldo e o Décio produziram, pois 
só quem sabe português poderá apreciar essas traduções, que funcionam elas 
mesmas como originais. Por mais que a teorização haroldiana sobre a transcriação 
seja um tema presente hoje nos estudos acadêmicos da tradução literária em todo 
o mundo, nem todos fora do Brasil conhecem a sua prática original, eu diria. De 
qualquer forma, a marca que vocês deixaram é inequívoca. Observando a 
atual produção poético-tradutória no Brasil, você reconhece o legado que deixaram? 
Você identifica linhagens de poesia e de tradução poética que dialogam (de fato, e não 
apenas tentam dialogar) com a obra de vocês? Ou você acha que a contribuição da 
poética tradutória do movimento concreto está necessariamente vinculada a 
um programa de vanguarda, algo que hoje inexiste?
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 AC: Prefiro não emitir juízos sobre as traduções de outros, o que é 
sempre antipático. Mas poderia dizer que retomamos o veio da tradição 
transcriativa. Não são muitos os que a praticam, mas creio que existe uma 
consciência muito maior de que a tradução pode ser também uma arte e de 
que, como afirmava Pound, “a técnica é o teste da sinceridade”. Não faço 
citações nominais porque poderia desestimular ou injustiçar este ou aquele. 
A tradução de poesia tem uma tecnologia que pode  ser explicada, como eu 
disse, mas que é dificilmente bem praticada por quem não tenha “ouvido 
poético”. Algo que não se aprende. Nasce-se com isso. Gosto de lembrar 
a história contada por Ira, o irmão mais velho de George Gershwin. Ele, 
Ira, aprendia desde jovem, a tocar piano, sem muito brilho, embora com 
alguma competência. Um belo dia o pequeno George, que espionava o 
mais velho, meio às escondidas, sentou-se no banquinho e dedilhou com 
a maior versatilidade o piano. Ira ouviu. Caiu a ficha. Disse Ira: “Essa não 
é a minha…. É a do pirralho.” Mais adiante escreveu belos textos para as 
canções de George. O grande problema dos tradutores de poesia no Brasil, 
com relação à poesia do passado,  é que não sabem mais metrificar, e poucos 
têm “ouvido natural”  para o ritmo. Falo da maioria, com todas as exceções 
possíveis. Os abomináveis concretos, criticados acerbamente por terem 
decretado o fim do verso (que poucos ainda conseguem praticar), ainda 
sabiam…

 Quanto às diferenças entre a poesia concreta brasileira e a de língua 
alemã, que efetivamente existem, principalmente depois do que chamamos 
de período ortodoxo, elas se devem às diferenças contextuais. É notório 
que o Brasil passou, desde os anos 1960,  por alterações de ordem político-
social que afetaram profundamente  a nossa perspectiva cultural, frente ao 
estabelecimento de uma ditadura militar que durou 20 anos, com muitos 
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retrocessos e muita repressão. Por certo, há poetas que, mesmo indiferentes 
ao mundo real, conseguem praticar obras de valor. 

Augusto de Campos: “LUXO” (1965), em versão de Hansjörg Mayer para Futura 9 (1966)

 Este, porém, não era o nosso caso. Assim, nossa poética foi 
profundamente afetada pelos acontecimentos do contexto brasileiro, e 
tanto, que viemos a colocar, a partir de 1961, um adendo ao “Plano Piloto 
para Poesia Concreta”, de 1958. Uma frase que encontrei em textos de 
Maiakóvski : “Sem forma revolucionária não há arte revolucionária.” O que 
visava expressar tanto a nossa nova posição estética, integrando a mensagem 
política ao poema, quanto  marcar a nossa divergência com as poéticas do 
realismo social, stalin-jdanovista, que pontificava entre nós. É claro que nem 
toda a nossa poesia passou a adotar  este gênero de intervenção literária, mas 
a resposta ao contexto político-social dos anos 1960 foi contundente. No 
mais, a poesia nos chamava a outros projetos de reflexão e aprofundamento 
experiencial, já que a poesia concreta brasileira, diferentemente do que 
aconteceu em outros países,  provocou um verdadeiro e duradouro trauma 
— houve quem escrevesse que ela equivalia literariamente  à “bomba de 
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Hiroshima” — e era impositivo continuar a radicalizar as propostas estéticas 
que iniciamos e responder à pressão dos retrocessos contumazes que 
tentavam, consciente ou inconscientemente, contraditar as conquistas de 
novas linguagens e novos territórios poéticos.    

 SHM: Tanto o legado antropofágico como o concreto-noigândrico 
preveem uma abertura para o novo, para o outro, para o estrangeiro e um 
conhecimento de si, uma afirmação do próprio. O que vem acontecendo no 
Brasil desde o golpe parlamentar de 2016, que culminou na subida ao poder 
de um desgoverno ubuesco sem precedentes, é justamente o oposto: o regime 
atual consegue ser ao mesmo tempo seletivamente xenófobo, genocida e 
autoexterminador, uma combinação rara, além de ter privado o país de sua 
soberania em muitos âmbitos. O engajamento ético-político presente em toda 
a sua obra, sempre norteado pela convicção de que não pode haver revolução 
sem forma revolucionária, tem se revelado nestes últimos anos sobretudo na 
sua presença nas redes sociais, por meio dos poemas publicados no Instagram, 
por exemplo. Como você acha que a poesia pode fazer jus, hoje, aos desafios de 
ordem ética (e também estética) com que estamos sendo confrontados? Você, o 
único dos poetas da vanguarda concreta a ter se apropriado das novas mídias 
em seu fazer poético (desde os clip-poemas da década de 1990, pelo menos), as 
reconhece como um veículo necessário? Qual seria o lugar da poesia em meio a 
um fluxo tão inapreensível de informação e a eixos de contato e comunicação 
tão descentrados e descentralizados? Como fazer e traduzir literatura universal 
em um mundo tão tribalizado?

 AC: Concordo integralmente com tudo o que diz sobre o atual 
governo brasileiro, que vem tentando, sistematicamente, minar a democracia, 
notabilizando-se inclusive como um inimigo genérico da  cultura. Tenho, 
como nos anos 1960, premido pela minha consciência ética, voltado a 
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fazer poemas de conteúdo político, para denunciar a atuação criminosa 
não só do governo mas de outros setores, como a área jurídica, sendo eu 
advogado de profissão, onde pontificam alguns setores retrógrados e 
de direita. Reconheço, porém, as dificuldades da poesia engajada para 
assentar-se em valores não contingenciais, como se pode ver na própria 
poesia de Maiakóvski. Parece-me particularmente difícil assegurar maior 
permanência a obras dessa natureza,  diante da precariedade de muitas de 
suas manifestações para se naturalizarem como “poesia”. Assim, um de 
meus denominados “contrapoemas”, em que me limito a transcrever um 
artigo da Constituição brasileira que proíbe a prisão de acusados antes de sua 
condenação em última instância. Tal dispositivo, que tentam desrespeitar, 
faz-se imprescindível, porém,  em países  como o nosso, sujeitos, ainda, a  
golpes antidemocráticos de longa duração, como garantia contra o arbítrio 
judiciário e a perseguição política. Evidentemente, corro todos os riscos com 
textos como esse, ainda que eu possa me defender com o que eu chamaria de 
desconstrução duchampiana do academicismo poético. Em alguns poucos 
desses poemas terei conseguido o equilíbrio que julgo ter obtido em poemas 
como “Greve“  e “Luxo” dos anos 60 e 70, que me parecem ter sobrevivido 
com os “popcretos”, dois dos quais  acolhidos pelo MALBA, Museu de Arte 
Moderna de Buenos Aires.
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Poema “Greve” (“Streik”), em tradução alemã de Simone Homem de Mello, na capa de "Poesie", 
antologia alemã de Augusto de Campos (Selo Demônio Negro, 2019)

 Quanto às novas tecnologias de comunicação, que incluem a internet, 
entendo que são cada vez mais indispensáveis como recursos postos 
a disposição das artes. O público do livro de poesia é muito pequeno. A 
internet o ampliou muito. Por outro lado, essas tecnologias me permitiram 
incursionar no campo multimediático, tentando contribuir para a superação 
de poéticas que já esgotaram, pela própria excelência, os meios tradicionais. 
Trato de pôr em destaque a necessidade de assimilar ao poema valores 
menos frequentes — cinemáticos, auditivos, foto e tipográficos, musicais 
e artísticos — mas que lhe são consanguíneos, para levar avante a prática de 
um repertório mais exigente, de modo a enfrentar a degradação da linguagem 
artística surgida com a massificação informativa a que o mundo foi induzido 
em face dos problemas de superpopulação, mercadologismo e desigualdade 
social que vivemos.
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Boas-vindas 
a Augusto de Campos

Por ocasião da outorga do título 
de Doutor Honoris Causa pela 
Universidade Federal Fluminense, 
em 25 de janeiro de 2022.

Welcoming the poet Augusto de Campos, when 
he is granted the title of Doctor Honoris Causa 
at the Universidade Federal Fluminense, on 
January 25, 2022.

 Claudia Neiva de Matos
Universidade Federal Fluminense (UFF)

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2022.e94089
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 Tenho mínimos minutos para falar de algo da máxima importância, 
que é Augusto de Campos e sua obra. Começo então pelo mais óbvio, o 
que todos enunciam, mas eu quero repetir: que alegria e que honra para a 
UFF, recebê-lo em sua comunidade acadêmica! E que alegria e honra para 
mim, participar desta cerimônia de boas-vindas, pelo que agradeço muito 
aos organizadores!
 Mas como falar, em tempo breve, da obra de Augusto, tão ampla, 
tão multifacetada e ao mesmo tempo tão dotada de coerência, toda ela 
construída sob o signo de um extremo apuro estético e ético? Diante dessa 
paisagem em vasto movimento e interação, vou-me contentar em apontar 
um par de traços, os que pessoalmente mais me impressionam e encantam. 
 O eixo dessa obra é sem dúvida a poesia, a palavra poética. Mas essa 
palavra se desdobra e floresce em muitas maneiras de praticar, experimentar, 
cultivar, traduzir, conectar, inquirir, fabricar os sentidos e as formas do 
poético em diversas dimensões, canais, artefatos. A palavra poética, mas 
também o ouvido, o olho e o pensamento poéticos. A vocação da poesia em 
Augusto é ocupar espaços insuspeitados da página e ultrapassá-la. Ir além. 
Invenção, vanguarda. Paideuma e após. Pós-tudo e algo mais. Recusando o 
cansaço e a facilidade, vamos adiante. Porque Poesia é Risco. 
 Ao longo desse percurso, reafirma-se a consistência sincera de seu 
projeto artístico, fundado sobre conhecimento solidamente estabelecido, 
mas ativado pelo sopro constante do que ele próprio definiu como 
“experimentação e aventura”. Com desprendimento, tenacidade e empenho 
afetivo, Augusto manteve-se em toda a sua longa vida em atitude aventurosa 
e experimental diante da poesia. Levou adiante essa bandeira – ou melhor, 
essa chama! -- através das décadas, atravessando com galhardia os refluxos 
do conservadorismo poético e articulando, em parcerias com artistas da sua 
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própria e das seguintes gerações, uma vigorosa e permanente atualidade. 
 Adentrando desde cedo o universo tecnocomunicacional das mídias 
digitais, Augusto soube escapar às redes de modas e memes e mesmices para 
navegar, como disse, numa “anti-rede contracultural que se vai formando 
nas sub-artérias do sistema”. Moveu-o também uma saudável desconfiança 
em relação ao sucesso mercadológico fácil: “Felizmente, a poesia, pela sua 
inviabilidade e pelo seu desvalor econômico, contém sempre uma alta 
porcentagem de fracasso. A pressão da indústria cultural e o deslumbramento 
do público tendem a amortecer o ímpeto de renovação e a induzir à 
redundância bem sucedida”.
 O que dizer, então? 
 Viva a vaia! Vivam a vitalidade e a diversidade da poesia!
 E quanto à cultura institucional, à crítica estabelecida, ao mundo 
acadêmico? Augusto desconfia também... Via de regra, declina de cátedras 
e magistralidades. Já afirmou que nunca se sentiu vocacionado para ser 
professor: “Sempre gostei mais de aprender do que de ensinar. Faltam-me 
teatralidade, retórica. Sou muito introspectivo”.
 No entanto, sua produção mostrou-se frequentemente compromissada 
com a difusão de saberes, ideias, estímulos intelectuais e artísticos. Com seus 
artigos, ensaios e traduções, contribuiu muitíssimo para divulgar experiências 
artísticas novas ou ainda mal conhecidas entre nós. Na divulgação de poesia 
e música de invenção, na análise e difusão de novas práticas estéticas, na 
exposição de suas próprias premissas e perspectivas de criação, Augusto 
sempre desenvolveu uma atividade que não deixava de ser pedagógica. 
Enfim, sempre nos ensinou muita coisa.
 E não ficamos só no campo das Letras. Com desenvoltura, 
sensibilidade e erudição, Augusto atuou em outros domínios do poético, 
como a crítica de música erudita e popular, as incursões pelas artes visuais 
nos desdobramentos do concretismo, a tradução criativa, a exploração de 
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outros suportes e dimensões para a fatura e comunicação poéticas. 
Artes parceiras, parcerias artísticas, com outros artistas e outras linguagens: 
Haroldo de Campos, Décio Pignatari e outros, no movimento concretista; 
Julio Plaza, Moyses Baumstein, Caetano Veloso. Cid Campos. E também, a 
rigor, todos os autores que leu, comentou e traduziu. 
E nós, que há tantos anos lemos, escutamos e contemplamos a obra de 
Augusto, que amamos essa obra pela sua capacidade de atiçar nosso prazer 
e nosso pensamento, amamos também a pessoa de Augusto: essa pessoa 
discreta, séria, sóbria, e até, para mim, meio misteriosa, que nos provoca 
respeito... E mais que respeito, nos provoca a felicidade de reconhecer nele 
um poeta maior, um poeta nosso! 
Sabemos que Augusto nunca foi chegado a pensar as dimensões do poético 
pelas balizas da nacionalidade. Sabemos também, conforme mencionei 
acima, que ele evita as armadilhas do deslumbramento. Então, tenho que 
pedir a você, Augusto, que me perdoe se tomo a liberdade de declarar-me 
aqui bastante deslumbrada, quando vejo, quando vemos em você, para nosso 
júbilo e alívio, nesses tempos tão sombrios que atravessamos, um luminoso, 
precioso e querido poeta do Brasil, um poeta que alimenta e ilumina a 
cultura brasileira. 
Obrigada, Augusto de Campos!

Referência:

CAMPOS, Augusto de; MATOS, Cláudia Neiva de. “Augusto de Campos”. 
Entrevista e apresentação crítica. In: Revista Gragoatá (Sobre poesia), n.º12. 
Niterói: PPPG em Letras da Universidade Federal Fluminense/Eduff, 2002, 
p.9-22.
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Aporias do tempo 
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Dossiê temático
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Resumo
Nas crônicas das Ìndias e cartas jesuíticas do séc. XVI, a temporalidade em relação à tradução 
se realiza tanto como sobrevivência orgânica e textual quanto como uma política de aceleração. 
A partir de 1500, a tradução oral da conquista portuguesa depende de figuras pontuais, mas 
que, depois de 1550, vai aos poucos dando lugar a uma sistematização da tradução feita pelos 
jesuítas. Em seus colégios, os jesuítas formam agentes bilíngues, os meninos língua, e ao 
final do séc. XVI produzem as primeiras listas de vocábulos e gramáticas, que rapidamente 
se difundem. Crônicas e cartas traduzidas, que inserem “outros” sistemas de conhecimento 
nas terminologias europeias, são “duplamente” translacionais e ampliam ainda mais a 
temporalidade do processo de tradução colonial. Do momento em que uma crônica é publicada 
pela primeira vez até quando aparecem suas traduções podem transcorrer meses, décadas ou 
séculos. Este trabalho considera a temporalidade a partir de uma perspectiva fenomenológica 
e no contexto do colonialismo, e reconstrói as diferentes camadas de significados que ela cria 
em relação à conquista traduzida do Brasil.
Palavras-chave:  Jesuítas; Tradução; Temporalidade; Século XVI.

Resumen                                               
En las crónicas indianas y cartas jesuitas del siglo XVI, la temporalidad de la traducción se 
manifiesta como sobrevivencia orgánica y textual, y como política de aceleración. A partir de 
1500, la traducción oral de la conquista portuguesa depende de figuras singulares, pero después 
de 1550 los jesuitas llevan a cabo, cada vez más, una sistematización de la traducción. En sus 
escuelas, los jesuitas forman a agentes bilingües, los meninos língua [niños lengua], y a finales 
del siglo XVI producen las primeras listas de vocabulario y las gramáticas que se difunden 
rápidamente. Las crónicas y las cartas, que insiertan “otros” sistemas de conocimiento en 
las terminologías europeas, son “traducionales” de forma doble, ampliando la temporalidad 
del proceso de la traducción colonial todavía más. Desde el momento en el que una crónica 
se publica por primera vez hasta la aparición de sus traducciones pueden transcurrir meses, 
décadas o hasta siglos. Este trabajo considera la temporalidad a partir de una perspectiva 
fenomenológica y colonial, y reconstruye las diferentes capas de significados que ella crea con 
respecto a la conquista traducida de Brasil. 
Palabras clave: Jesuitas; Traducción; Temporalidad; Siglo XVI.
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Temporalidade da tradução colonial
A partir de 1500, as crônicas comprovam a práxis da tradução oral 

entre os conquistadores portugueses e a população local. Elas representam 
esse fato como uma temporalidade direta, empiricamente experiencial que, 
quando registrada por escrito, contudo, perde seu caráter imediato e se torna 
perceptível para a Renascença europeia – tal como o tempo histórico – como 
um retraso. Na primeira metade do séc. XVI, a tradução colonial é fortemente 
atribuída a esforços pontuais, por vezes entremeados com estratégias 
políticas, que impulsionam apenas vagarosamente a conquista linguística; 
na segunda metade do século, as dinâmicas interlinguais experimentam um 
estabelecimento na escrita latina, o que ilustra um crescente deslocamento 
de poder em benefício de intervenções oficiais, missionárias e imperiais. As 
crônicas e cartas emergentes são, intrinsecamente, gêneros translacionais, 
que inserem os “outros” corpos de conhecimento da América no sistema 
terminológico da Europa e, por conseguinte, também nas noções de tempo 
definidas pelos conquistadores e missionários. 

As práticas de tradução dos conquistadores, como as crônicas 
portuguesas do séc. XVI as descrevem, definem fenômenos da duração, 
articulam visões futuras e são marcadas por concepções do passado, mas 
encobrem a visão das múltiplas e concorrentes noções temporais que 
encontram na América. A tradução colonial aparece, segundo Satya Rao, 
como uma temporalidade contínua e teleologicamente orientada; em 
contraste, a tradução não-colonial, em geral, é caracterizada por uma 
temporalidade circular e transcendental, sem os resquícios de uma sucessão 
histórico-ontológica1. A primeira predomina nas crônicas americanas do séc. 
XVI e encobre a existência da segunda, que, para Rao, se reencontra mais 

1  RAO, Sathya. “From a Postcolonial to a Non-Colonial Theory of Translation”, 2006, p. 92.
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na temporalidade interrompida e fragmentada da tradução pós-colonial do 
que em sua forma pura2. Homi Bhabha reivindica a tradução como figura 
central do pensamento para as operações pós-coloniais, pois a tradução é 
sempre marcada pela temporalidade indeterminável do entre-lugar; o tempo 
da tradução contém o “elemento estrangeiro” e consiste no movimento 
de significado (“The ‘time’ of translation consists in that movement of 
meaning”, grifo do autor), no qual o princípio e a práxis da comunicação 
errante e exilada se realizam3.

A conquista traduzida persegue fundamentalmente uma “política da 
temporalidade”, por meio da qual estabelece a relação do eu com o “Outro” 
e constrói este último como objeto4. O tempo colonial da tradução é, na 
acepção de Johannes Fabian, carregado de sentidos e confere forma ao poder 
e à desigualdade nas condições de produção globalizadas. No embate com o 
“Outro” nas práticas coloniais de tradução, a inclusão empírica do “Outro” 
significa ao mesmo tempo sua exclusão teórica da temporalidade definida 
pelo Ocidente5.

Pelo menos três etapas históricas da construção do tempo podem ser 
retiradas das crônicas. Como primeira etapa, considera-se a chegada dos 
portugueses a partir de 1500, quando a tradução acontece pela práxis direta 
do embate com o Outro. Nessas primeiras décadas, praticamente não houve 
povoamento português e, assim sendo, tampouco a missionarização e o 
trabalho tradutório6. A segunda etapa é caracterizada por uma lenta, mas 
constante sistematização da tradução, como a realizam os jesuítas no Brasil a 
partir de 1549. A terceira etapa designa o maquinário tradutório de crônicas 
e cartas, que tornou acessível a conquista do Brasil por meio da tradução não 

2  Ibidem.
3  BHABHA, Homi. The Location of Culture, 2005, p. 227-228.
4  FABIAN, Johannes. Time and the Other, 2014, p. xxxvii-xxxviii.
5  Ibidem, p. xxxix.
6  McGINNESS, Anne B. “The Historiography of the Jesuits in Brazil Prior to the Suppression”, 
2018, s. p.
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apenas na Europa, mas também em todo o mundo. Todas as três etapas se 
sobrepõem temporalmente e revelam a conquista sob a forma de traduções 
em si como um fenômeno temporal complexo, no qual diversos movimentos 
de tradução ocorrem simultaneamente. 

Traduzir, sobreviver 
O ensaio de Walter Benjamin A tarefa-renúncia do tradutor define a 

temporalidade da tradução como um ato de sobrevivência:

Da mesma forma que as manifestações vitais estão intimamente 
ligadas ao ser vivo, sem significarem nada para ele, a tradução 
provém do original. Na verdade, ela não deriva tanto de sua 
vida quanto de sua sobrevivência. Pois a tradução é posterior 
ao original e assinala, no caso de obras importantes, que jamais 
encontram à época de sua criação seu tradutor de eleição, o estágio 
da continuação de sua vida. A idéia da vida e da continuação da 
vida de obras de arte deve ser entendida em sentido inteiramente 
objetivo, não metafórico. O fato de que não seja possível atribuir 
vida unicamente à corporeidade orgânica foi intuído mesmo por 
épocas em que o pensamento sofria as piores limitações.7

A tradução é, desse modo, um processo de recuperação, uma perduração 
física. A leitura que Derrida faz de Benjamin em Babel também aponta 
para a estreita relação semântica entre tradução e sobrevivência: “Benjamin 
semble proposer une comparaison ou une metaphore – elle s‘ouvre par un 
‘de meme que’ – et d‘emblée tout se deplace entre Übersetzen, Übertragen, 
Überleben”8 [“Benjamin parece propor uma comparação ou uma metáfora – 
ela começa por um ‘Da mesma forma que…’ – e de repente tudo se locomove 
entre Übersetzen, Übertragen, Überleben”]9.

No contexto inicial da conquista portuguesa do Brasil, o “sentido 
inteiramente objetivo” da temporalidade deslocada da tradução, ao qual 

7  BENJAMIN, Walter. “A tarefa-renúncia do tradutor”, 2008, p. 68.
8  DERRIDA, Jacques. “Des Tours de Babel. Appendix”, 1985, p. 222, grifos do autor.
9 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Tradução de Junia Barreto. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2002, p. 31, grifos do autor.
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se refere Walter Benjamin, reporta-se não apenas ao textual, mas também à 
“corporeidade orgânica” humana. Esse aspecto temporal da tradução emerge 
aqui em três variantes: como tradução pela sobrevivência, como tradução 
para sobreviver e como tradução de sobrevivência. Na fase do primeiro 
contato, compreende-se a tradução pela sobrevivência, pois os tradutores 
foram aqueles que, por vezes, escaparam de suas sentenças de morte. No 
início do séc. XVI, era bastante usual levar portugueses condenados para 
um navio em vez de ao cadafalso, para que eles pudessem executar tarefas 
consideradas difíceis, perigosas ou desagradáveis no Brasil, como permanecer 
junto à população local e aprender a sua língua10. O primeiro português a 
desempenhar comprovadamente a função de tradutor no Brasil é Afonso 
Ribeiro. A carta de Pêro Vaz de Caminha a D. Manuel I, datada de maio 
de 1500, mostra que durante a primeira expedição no Brasil, Pedro Álvares 
Cabral teria deixado Ribeiro em terra junto com outros degredados para 
aprender sobre o modo de vida local, e dali em diante servir como tradutor: 

[E] mandou cõ eles pera ficar la huu[m] mançebo degradado 
criado de dom joham teelo aq[ue] chamã aº rribeiro pera amdar 
la com eles e saber de seu vjuer e maneira […].
[E mandou com eles para ficar lá um mancebo degradado, criado 
de D. João Telo, a que chamam Afonso Ribeiro, para andar lá 
com eles e saber de seu viver e maneira] […].11

Para Afonso Ribeiro, a tradução tem efeitos concretos sobre a 
temporalidade de sua existência – e sobre a continuidade de sua própria 
vida. Tradutores como ele trocam suas sentenças pela atividade tradutória, o 
que, na melhor das hipóteses, prolonga significativamente suas vidas. 

Nas primeiras décadas da conquista, os portugueses não chegaram a 
desenvolver um sistema eficiente que facilitasse a tradução. Eles confiam 

10  CAETANO, Maria Paula; ÁGUAS, Neves. “Notas”, 1997, p. 19.
11  CAMINHA, Pêro Vaz de. Carta a el-rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil, 1500/1978, 
p. 3v.
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naqueles tradutores que aprenderam tupi e outras línguas a partir da 
necessidade concreta da vida. Esses tradutores são, como era comum na 
Renascença, amadores12; eles traduzem por uma necessidade histórica 
imediata. A tradução depende, nessa fase, de figuras pontuais que apreendem 
e transmitem adiante as circunstâncias linguísticas e culturais do Brasil e de 
Portugal das quais as crônicas e cartas relatam. 

No caso de Pero Correia, pode-se observar como a tradução para 
sobreviver e a tradução da sobrevivência se manifestam no período inicial 
da conquista. Esse      português vive pelo menos desde 1534 no Brasil, e 
com a chegada dos jesuítas em 1549, em São Vicente13. Pero Correia é um 
exímio tradutor, segundo Padre Manuel da Nóbrega “virtuoso e sábio e o 
melhor lingua do Brasil”14. Antes de seu ingresso na Companhia de Jesus 
em 1549 ou 1550, ele desempenha por muito tempo a função de caçador 
de índios Tupi, utilizando seus conhecimentos linguísticos tanto para sua 
própria sobrevivência como também para a morte dos povos originários, 
e, com isso, também para o seu enriquecimento pessoal: “[O] irmão Pedro 
Correa […] [g]astou muitos anuas de sua vida accomodando-se ao modo 
de viver do lugar, salteando, e caltivando Indios por mar, e por terra, de 
que enriquecia sua casa”15. Várias cartas jesuíticas, datadas do período de 
1553 a 1555, reconstroem a (sobre)vivência, a tradução e a morte de Pero 
Correia. As informações só alcançam a posteridade quase exclusivamente 
enquanto traduções; elas “sobrevivem”, no sentido literal de Benjamin, 
por intermédio de tradutores que são hoje, em sua maioria, desconhecidos, 
muito tempo depois que os originais portugueses desaparecem da história. 
José de Anchieta escreveu sobre a morte de Correia no final de março de 

12  BURKE, Peter. “The Renaissance Translator as Go-Between”, 2005, p. 19.
13  PAGE, Carlos A. “Biobibliografía de los protomártires jesuitas de América”, 2018, p. 74.
14  LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae I (1538-1553), 1956, p. 45.
15  VASCONCELLOS, Simão. Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil, 1865, p. 
101.
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1555 a partir de relatos de testemunhas oculares. O original dessa carta a 
Ignácio de Loyola é considerado perdido; mas uma tradução (ou uma cópia) 
em língua latina foi conservada, e um resumo traduzido para o espanhol foi 
impresso no mesmo ano em Lisboa, em 1556 em Barcelona e em 1561 em 
Zaragoza, bem como publicado em tradução italiana em 1557, em Roma, 
e em 1565 em Veneza16. Uma outra carta, escrita anonimamente por um 
jesuíta do Brasil a Portugal em 1553, fornece informações sobre Correia. 
O original em português da carta encontra-se      perdido, mas a tradução 
em espanhol existe, da mesma forma que a tradução em língua latina feita a 
partir da tradução espanhola17. O autor anônimo, que traduziu para o Padre 
Francisco Pires e afirma algumas vezes na carta pregar para ele em tupi18, 
relata as estratégias de tradução das quais Correia se utiliza para sobreviver. 
Certa vez, antes de se tornar jesuíta, Correia teria se passado por filho de 
uma “índia” para escapar da morte; ele dominava a língua local tão bem, 
que a trapaça não foi notada: “Aquí vino una vez el Hermano Pero Correa, 
estando aún en el mundo, y, queriéndole matar los gentiles, se hizo hijo de 
una destas indias y de un hombre blanco, la qual por pensar que era su hijo 
hizo que no le matassen”19.

Depois de ingressar na Companhia de Jesus, Correia passa a utilizar 
suas habilidades de tradução para a atividade missionária. Seu passado de 
assassino, no entanto, é dificilmente passível de ser conciliado com a nova 
atividade como sacerdote. Em uma carta traduzida para o espanhol (o original 

16  O título da tradução espanhola é Copia de unas cartas… dela India, Iapon, y Brasil a los 
Padres y hermanos dela misma compañia, en Portugal trasladadas de portugues en castellano […].
LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae II (1553-1558), 1957, p. 173-174.
17  Peter Burke descreve a tradução da tradução como uma prática convencional da Renascença: 
“One aspect of the freedom of Renaissance translation is that they were often made at second hand. 
The English translated Italian and Spanish text from French, the French and the Germans translated 
Spanish texts from Italian, and so on. On occasion the translation was even more distant from the 
original”. BURKE, Peter. “The Renaissance Translator as Go-Between”, 2005, p. 25.  
18  LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae I (1538-1553), 1956, p. 425.
19  ANÔNIMO. “De um Irmão do Brasil aos Irmãos de Portugal. 10 de março de 1553”, 1956, 
p. 429.
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em português também foi      perdido) destinada ao Padre Simão Rodrigues 
em Lisboa, de 12 de fevereiro de 1553, o Padre Manuel da Nóbrega narra 
sobre esse dilema: 

El Hermano Pero Correa es acá grande instrumento para por él N. 
Señor obrar mucho, porque es virtuoso y sabio, y la mejor lengua 
del Brasil. Tiene partes para se aver de ordenar de missa, pero tiene 
impedimento que no puede ser sin dispensación y los nuestros 
poderes no se extenden a sus casos, que son muerte voluntaria 
de algunos indios gentiles desta tierra. Se el Obispo no los tiene, 
como se dezía que sperava por ellos, haga V.R. averlos, porque 
siendo de missa hará mucho más fruto en las confessiones.20

Sob a condição de que a partir de então ele passasse a traduzir apenas para 
a Companhia de Jesus, Correia recebe a absolvição da instância religiosa. De 
Pero Correia foram preservadas cinco cartas, nas quais relata seu contínuo 
trabalho de tradução: “O Padre foi desde Sam Vicente entre os Indios 
e levou consiguo alguns Irmãos e eu era hum delles. Por todos os lugares 
[…] me mandava preguar-lhes […]. E por laa por onde fomos fallando com 
todos os Principaes, nos diziam que queriam aprender a fee”21. Sua atividade 
como tradutor missionário constitui um estado constante de sobrevivência, 
permanecendo totalmente no limiar entre a vida e a morte. Em sua carta 
a Simão Rodrigues, datada de 10 de março de 1553, Correia relata (nesse 
caso, na versão em espanhol conservada, que substitui o original perdido em 
português) os perigos enfrentados durante suas viagens como tradutor: “[E]
stamos para nós ir a la Baya a ver si allá podemos hazer algún fruto, de lo qual 
estoi muy confiado, porque yo hize la paz con aquella gentilidad con mucho 
gasto […] y peligro para mi persona”22. Em sua última carta, enviada de São 

20  NÓBREGA, Manuel da. “Ao P. Simão Rodrigues, Lisboa. 12 de fevereiro de 1553”, 1956, p. 
423.
21  CORREIA, Pero. “Ao P. Belchior Nunes Barreto, Coimbra. 8 de junho de 1551”, 1956, p. 
220.
22  CORREIA, Pero. “Ao P. Simão Rodrigues, Lisboa]. 10 de março de 1553”, 1956, p. 442-
443.
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Vicente ao Padre Brás Lourenço no Espírito Santo em 18 de julho de 1554, 
Pero Correia escreve de forma ainda mais clara sobre os ataques à sua vida 
como tradutor, referindo-se a si mesmo em terceira pessoa: 

[N]uestro Padre Nóbrega mandó un Hermano que sabe alguna 
cosa de la lengua por su precursor por el sertán dentro a predicar 
la palabra del Señor. El qual Hermano tenemos por averiguado 
el demonio quererlo matar por el camino, porque de una vez le 
derribó de treynta o quarenta palmos en largo y grosura de una 
pierna en cima de la cabeça, que todos los que lo vieron juzgaron 
por muerto […] y juzgaron todos que tenía la cabeça quebrada.23 

A tradução em espanhol aqui reproduzida (o original em português não 
existe mais) resume a sobrevivência de Correia: narrativas de sobrevivência 
(de tradutores), portanto, são traduzidas e entram na esfera pública mundial, 
onde se tornam acessíveis. Correia morre em 1554 durante uma viagem para 
atuar como tradutor; os Carijós o matam quando ele tenta catequizá-los. Na 
já mencionada carta a Ignácio de Loyola, de 1555, José de Anchieta relata 
– aqui em uma das retraduções portuguesas feitas a partir de 187724 – que 
a culpa da morte de Pero Correia recai sobre um tradutor espanhol que os 
padres encontraram em sua viagem. O espanhol estaria vivendo há muito 
tempo entre os Carijós e os teria incitado contra os padres: 

[U]m castelhano, intérprete dos Indios, chegou perto dos Irmãos 
[…]. Aquele castelhano (que passara muito tempo entre os Carijós 
adoptando-lhes os costumes, mas excedendo-os em corrupção, 
pelo que tinha muita autoridade junto deles) aconselhava que 
fizessem guerra aos inimigos […]. E costume destes intérpretes, 
agentes da iniquidade, precipitar na perdição os Indios com tais 
mentiras.25

A sobrevivência ou não-sobrevivência é conduzida pelo tradutor 

23  CORREIA, Pero. “Ao P. Brás Lourenço, Espíritu Santo. 18 de julho de 1554”, 1957, p. 66.
24  LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae II (1553-1558), 1957, p. 174.
25  ANCHIETA, José de. “Ao P. Inácio de Loyola. Março de 1555”, 1957, p. 200-201.
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mendaz, que representa alegoricamente a tradução proverbial como traição 
(tradução-traição). Anchieta dramatiza a cena e até mesmo encena a morte 
de Pero Correia como um ato de tradução: 

O Irmão Pero, vendo-o assim tratado, começou a falar aos Índios. 
Não sabemos quais foram as suas palavras, mas é de crer que em 
tal tempo as pronunciasse referentes à Gloria de Deus. Em lugar 
de resposta, foi varado pelas frechas dos Índios; mas nem por isso 
deixou de lhes continuar a falar até que, não podendo já suportar 
a dor, […] foi morto […].26 

Nessa versão, Correia traduz – como supõe Anchieta, o Evangelho – 
até o último minuto de sua vida, e continua falando com os Carijós até não 
poder mais suportar a dor. 

Desaceleração, aceleração
Na fase inicial da conquista portuguesa e das missões, a tradução 

designa não apenas sobrevivência – prolongando ou encurtando a vida 
humana e textual –; em seu caráter imediato, ela também acelera ou retarda 
a missionarização. Para Walter Benjamin, o caráter imediato é um traço 
característico que define fenomenologicamente a tradução: “Aparece 
aqui o traço que distingue completamente a tradução da obra de criação 
literária […], pois sua intenção jamais concerne à língua enquanto tal, à 
sua totalidade, mas só, de modo imediato, a certas correlações de conteúdo 
verbal”27. Nas primeiras décadas da colonização portuguesa, a tradução é um 
ato que possui um caráter acentuadamente imediato, mas não desprovido 
de história. Os primeiros jesuítas, os padres Manuel da Nóbrega, António 
Pires, Leonardo Nunes e João Azpilcueta (ou Juan de Azpilcueta Navarro), 
bem como os irmãos Vicente Rodrigues e Diogo Jácome, chegam ao Brasil 
em 29 de março de 154928. Na segunda expedição, em 1550, chegam os 

26  Ibidem, p. 202.
27  BENJAMIN, Walter. “A tarefa-renúncia do tradutor”, 2008, p. 59.
28  METCALF, Alida C. “Disillusioned Go-Betweens”, 2008, p. 283.
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padres Afonso Brás e Francisco Pires, na terceira, em 1553, outros padres29. 
Logo erguem-se vozes que veem a falta de sistematização linguística 

como um obstáculo à tradução e, portanto, à missionarização. Em 1553, 
Pero Correia, que não sabe latim, chama atenção para a falta daqueles 
documentos escritos de que necessita urgentemente para a realização efetiva 
de seu trabalho de tradução: “Yo siempre les hablo [a los nuestros Indios, 
hijos de Indios que tenemos en casa] […] en sua leng[u]a […]; mas fáltanme 
libros en lenguage para estudiar, porque no soi latino y no me puedo aiudar 
de los de latín”30. Já em sua primeira carta, de 10 de abril de 1549, o líder 
jesuíta Manuel da Nóbrega reclama que o trabalho missionário estaria se 
desacelerando, porque não havia glossários ou outra documentação escrita 
para dar apoio à tradução: 

Trabalhey por tirar em sua lingoa as orações a algumas pratic[as 
de] N. Senhor, e nom posso achar lingoa que mo saiba dizer, 
porque sam elles tam brutos que nem vocabulos tem. Spero de 
as tirar o melhor que poder com hum homem que nesta terra se 
criou de moço, ho qual agora anda muy occupado em o que ho 
Governador lhe manda e nom está aqui.31

O líder da Ordem religiosa despreza os sistemas locais de conhecimento, 
que operam até então sem a forma escrita e orientam a tradução por 
temporalidade não-colonial. Por esse motivo, Nóbrega recorre ao tradutor 
Diego Alvares32, que havia viajado como jovem fidalgo da cidade portuguesa 
de Viana para o Novo Mundo e cujo navio naufragara na Bahia. Lá, quase 
morto por Tupis, casa-se por fim com Paraguaçu, a quem mais tarde batizaria 
como Catarina Álvares. Uma carta enviada por Francisco Pires da Bahia a 

29  LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae I (1538-1553), 1956, p. 20.
30  CORREIA, Pero. “[Ao P. Simão Rodrigues, Lisboa]. 10 de março de 1553”, 1956, p. 440.
31  NÓBREGA, Manuel da. “Ao P. Simão Rodrigues, Lisboa. 10 (?) de avril de 1549”, 1956, p. 
112.
32  Diego Alvares ficou conhecido depois como o “Caramuru”, que é um personagem popular 
da história brasileira, aparecendo como figura literária nas obras de Santa Rita Durão e Mário de 
Andrade, por exemplo, e em adaptações fílmicas como Caramuru: A Invenção do Brasil (2001). 
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Coimbra, em 7 de agosto de 1552, informa sobre Alvares e uma cópia dela 
se encontra conservada até hoje em Évora; a original foi traduzida para o 
espanhol por contemporâneos, e uma tradução italiana foi feita a partir da 
espanhola33. Pires evidencia, repetidas vezes nessa carta, até que ponto os 
jesuítas confiam inicialmente nos portugueses que tinham permanecido por 
muitos anos no Brasil para fomentar diretamente o processo de tradução e, 
assim, acelerar a missionarização:

Ho P.e Nobriga ordenou com o Bispo que fizesse com Diogo 
Alveres, por lingoa dos Indios Caramoru, aho qual tem grande 
credito os Indios por aver corenta ou sinquoenta annos que anda 
antre elles e ser velho honrrado, que andasse pellas Aldeas com 
os Padres, prometendo-lhe ordenado d’El Rei, o que ao Bispo 
pareceu muito bem e logo ho poz em obra e lhe falou. E assi se 
fará, e está concertado ir hum dia destes por todas as Aldeas a 
pregar contra ha abusão que está semeada antre elles e declarar-
lhes a verdade, e á-de sser pai dos que se converterem.34

 Além de Diego Alvares, outros portugueses que viviam há mais tempo 
no Brasil também atuam como importantes instrumentos para a tradução na 
fase inicial do trabalho missionário. Alguns tradutores são, do ponto de vista 
moral, rejeitados pelos jesuítas, como João Ramalho, que deixara sua mulher 
em Portugal e vivera por décadas com muitas mulheres simultaneamente, 
fato que os jesuítas descrevem estarrecidos – Manuel da Nóbrega designa 
Ramalho de “petra scandali para nós”35. No entanto, os jesuítas confiam na 
competência linguística e cultural de Ramalho, e Nóbrega costumava levar 
em viagens os filhos de Ramalho, chamados de “mamelucos”, para melhor 
justificar a presença dos jesuítas36. A poligamia e a bigamia, um problema para 
os jesuítas, eram costumes nativos que os colonizadores e colonos adotam 

33  LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae I (1538-1553), 1956, p. 390-391.
34  PIRES, Francisco. “Aos Padres e Irmãos de Coimbra. 7 de agosto de 1552”, 1956, p. 397-398.
35  NÓBREGA, Manuel da. “Ao P. Luís Gonçalves da Câmara, Lisboa. 15 de junho de 1553”, 
1956, p. 498.
36  LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae I (1538-1553), 1956, p. 557; 560.
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rapidamente, e em grande número, apropriando-se deles e os “traduzindo” 
para si37.

 Uma tradutora mulher desse período é Maria Rosa Leitão, que era 
casada com um português. António Pires adverte os seus confrades para não 
se alarmarem com uma mulher nativa que ensina o Evangelho, assegurando-
lhes a honestidade e a eficácia da tradução: “Ho interprete hé huma molher 
casada, das mais honrradas da terra e das [mais ricas. E n]ão vos spanteis, 
Irmãos, em vos dizer as condições […], pois faz o que muytos homens linguas 
se não atreverão fazer polla mortificação que nisso sentião”38. 

A grande relevância atribuída a esses indivíduos como representantes 
dos jesuítas também se constitui na utilização do seu poder de tradução 
para influenciar o decurso do tempo. A carta, provavelmente escrita em 
espanhol, de Juan Azpilcueta Navarro – um dos primeiros jesuítas do 
Brasil e, posteriormente, tradutor –, descreve um incidente antropófago 
em 1551 que levou outro tradutor a não querer mais traduzir o Evangelho: 
“[E]ntonces acabavan de matar una muchacha, y […] hallé que la estaban 
coziendo para la comer […]. Respondióme uno dellos que si más hablasse 
que otro tanto nos haría. Yo no lo entendí sino la lengua que comigo llevaba, 
a la qual insistí que hablase lo que yo le dixiesse, pero nunca osó de hablar 
palabra”39. A narrativa sugere, mais uma vez aqui, que um tradutor decide 
questões de vida e morte para a manutenção de seu próprio bem-estar físico, 
mas contra a rápida disseminação da doutrina cristã. Com isso, mais uma 
prática de tradução é impedida com êxito, pois o temido tropo europeu do 
canibal consiste, como comenta Carlos Jáuregui, em uma prática de tradução 
na qual, ao devorar, o outro é transformado e traduzido no próprio – o que 
para os missionários deveria ser impedido a todo custo, tanto no nível físico 

37  METCALF, Alida C. “Disillusioned Go-Betweens”, 2008, p. 291-292.
38  PIRES, António. “Aos Padres e Irmãos de Coimbra. 4 de junho de 1552”, 1956, p. 326.
39  AZPILCUETA [NAVARRO], João. “Aos Padres e Irmãos de Coimbra. Agosto (?) de 1551”, 
1956, p. 282.
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quanto no metafórico40. A tradução colonial é unilateral e não visa a troca em 
pé de igualdade, mas sim a incorporação de línguas e culturas aos paradigmas 
ocidentais41. O inconcebível é o caminho contrário: a integração dos corpos 
e dos modos de pensar europeus nas condições de vida e temporalidades 
locais, que a figura do Antropófago anuncia aos senhores coloniais de modo 
extremamente aterrorizador42. 

A missionarização se acelera na década de 1550 com a tradução 
sistematizada passando a ser exigida com urgência. Paralelo ao uso de 
indivíduos que a vida converteu em tradutores, ou que aprenderam a ser 
tradutores de modo autodidata, como Azpilcueta Navarro, os jesuítas tentam 
estabelecer a tradução na sua forma escrita. Nessa fase, a temporalidade da 
tradução construída nas cartas coloniais pode ser entendida como uma 
retórica do aceleramento. Em sua carta de 10 de abril de 1549, Manuel da 
Nóbrega logo deixa claro que a possibilidade de uma tradução mais célere 
estava no topo de suas prioridades: “Trabalhamos de saber a lingua delles 
e nisto ho P.e Navarro nos leva avantagem a todos. Temos determinado ir 
viver com as Aldeas como estivermos mais assentados e seguros, e a aprender 
com elles a lingoa, e i-los doctrinando pouco a pouco”43. Em um primeiro 
momento, os jesuítas começam a examinar as rotinas ao longo do tempo 
daqueles a quem desejavam catequizar, a fim de a elas ajustar suas atividades. 
Pero Correia relata que, em uma viagem com o Padre Leonardo Nunes, 
ele pregava pela manhã, pois era dessa forma que os jesuítas se utilizavam 
da usual divisão de tempo local para atividades religiosas e as substituíam: 
“[M]e mandava preguar-lhe nas madruguadas, duas horas ou mais; e era na 

40  JÁUREGUI, Carlos A. Canibalia, 2008, p. 112.
41  BOTHA Maricel; BEUKES, Anne-Marie. “Translation tradition throughout South African 
history”, p. 248.
42  Para explicações mais abrangentes sobre o Antropófago e considerações relacionadas à 
tradução, conferir JÁUREGUI, Carlos A. Canibalia, 2008. 
43  NÓBREGA, Manuel da. “Ao P. Simão Rodrigues, Lisboa. 10 (?) de avril de 1549”, 1956, p. 
111-112.
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madruguada porque emtão era custume de lhe preguarem os seus Principaes 
e Pagés, a que elles muyto crem”44. Os jesuítas também se utilizam dos 
ritmos, dos instrumentos e das melodias dos povos originários para difundir 
suas mensagens45, tornando o desconhecido traduzível pelas formas de 
temporalidade que já eram conhecidas pelos processos rituais locais.

Os jesuítas logo fundam seus primeiros Colégios; no final da década de 
1550 cerca de 100 crianças frequentam o Colégio de São João, 300 o Colégio 
de Santa Cruz, 400 o Colégio de Bom Jesus46. Em 2 de agosto de 1551, António 
Pires relata sobre o novo colégio na Bahia, em uma tradução espanhola (o 
original português se perdeu): “En la Baya está dando princípio a una casa, en 
que se recojan y se enseñan los niños de los gentiles nuevamente convertidos. 
La qual se empeçó con algunos mestiços de la tierra, y con algunos de los 
huérfanos que dallá vinieron en el galeón”47. Pires refere-se nesse trecho aos 
chamados meninos língua, órfãos portugueses que os jesuítas traziam para 
o Brasil para interagirem com as crianças da população local e tornarem-se 
uma espécie de agentes multilíngues. Os dois grupos de crianças aprendem 
mutuamente a língua do outro. Nesse momento, o aprendizado das línguas 
se acelera, como descreve Francisco Pires sobre o desenvolvimento dos 
colégios, um ano depois, em 7 de agosto de 1552: “Os mininos […] fazem 
muito fructo e ajudão muito bem aos Padres [...]. Em casa se tem muito 
exercicio de tudo, assi das pregações, como de cantigas, pella língoa e em 
portugues, e aprendem muito bem ho necessario”48. As crianças bilíngues 
acompanham o Padre Nóbrega em viagens pelo Brasil e traduzem para ele. 
Apesar da relevância dos meninos como tradutores, eles estranhamente 
permaneceram sem voz. Segundo Serafim Leite, existem nos arquivos, a 

44  CORREIA, Pero. “Ao P. Belchior Nunes Barreto, Coimbra. 8 de junho de 1551”, 1956, p. 
220.
45  METCALF, Alida C. “Disillusioned Go-Betweens”, 2008, p. 289.
46  Ibidem, p. 300.
47  PIRES, António. “Aos Padres e Irmãos de Coimbra. 2 de agosto de 1551”, 1956, p. 258.
48  PIRES, Francisco. “Aos Padres e Irmãos de Coimbra. 7 de agosto de 1552”, 1956, p. 396.
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saber, “algumas cartas dalgum menino, ou pessoa não bem identificada”, 
que tratam, entretanto, de documentos da Sesmaria, instituição de direito 
agrícola, ou do sistema financeiro49. Outras cartas, como a “Dos meninos 
da Baía aos meninos de Lisboa”, de 1552, a qual Nóbrega encarregou os 
meninos de escrever, são dadas como perdidas50. Os relatos sobre os meninos 
provêm, portanto, de terceiros. Uma carta datada de 5 de agosto de 1552, 
assinada com o nome meninos e destinada a Pero Doménech, que a traduziu 
para o espanhol, foi provavelmente escrita por Francisco Pires. Essa “Carta 
dos meninos órfãos” relata a suposta visão deles dos acontecimentos em 
terceira pessoa, como, por exemplo, que as crianças acompanham os padres, 
cantam e pregam na língua da população local51. 
 Num primeiro momento, os esforços dos colégios jesuítas ainda estão 
ligados à imediata tradução oral; o objetivo inicial é formar cristãos que 
falem tupi e difundam os ensinamentos cristãos nessa língua. Não demora, 
contudo, para que os jesuítas comecem a fazer o registro das línguas locais. 
Em 14 de outubro de 1565, Juan Alfonso do Polanco, secretário de Ignácio 
de Loyola, escreve de Roma em espanhol ao Padre Leão Henrique em Lisboa 
para que ele escreva para a Índia, Japão e Brasil a fim de solicitar listas de 
vocábulos nas línguas mais comuns dos três lugares:

Parece a N. P. General se scriva a la India y al Brasil y también al 
Giapón que embien, de la lengua más commún que allá corre, un 
Vocabulario para que los nuestros, que speram hay el tiempo que 
han de passar par‘aquellas partes, se puedan començar exercitar 
en la lengua de aquella parte a donde han de ser embiados, y 
nel tempo que se navega, y suele ser bien largo, también podrá 
ser sobrasse tiempo para esto. V. R. podrá hazer se dé este aviso 
aquellas partes, porque, se las letras 5 que 15 de acá se 1’enviaren 
no llegaren a tiempo, come a veces ha entervenido, no dexe de 
liegar a tiempo esse aviso.52 

49  LEITE, Serafim. Monumenta Brasilae I (1538-1553), 1956, p. 20.
50  Ibidem, p. 390.
51  PIRES, Francisco. “Carta dos meninos órfaos ao P. Pero Doménech, Lisboa”, 1956, p. 384-
385.
52  POLANCO, Juan Alfonso de. “Ao P. Leão Henriques, Lisboa. 14 de outubro de 1565”, 
1960, p. 283.
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Esses recursos linguísticos escritos deveriam ser disponibilizados 
aos irmãos da Ordem antes do embarque. Os irmãos tinham, assim, a 
possibilidade de estudar prontamente as línguas locais das colônias durante 
as longas viagens marítimas. Nesse sentido, antecipa-se a fase de imersão 
na língua local e surge uma nova temporalidade da tradução colonial. 
Aos missionários é solicitado que privilegiem o uso das línguas locais em 
detrimento da própria, pois pressupunha-se que isso poderia acelerar 
o processo de missionarização: adequar-se à língua e aos costumes dos 
Outros, e não o contrário, ou seja, forçar as pessoas a adotarem a língua 
do conquistador. No entanto, os jesuítas operam uma vigorosa redução 
linguística do Brasil multilíngue - estima-se que existiam 1200 línguas locais 
de várias famílias de línguas não relacionadas entre si quando da chegada dos 
portugueses53. Fernão Cardim distingue as inúmeras línguas brasileiras nos 
Tratados da Terra e Gente do Brasil, escritos entre 1583 e 1601 e organizados 
sob esse título em 1925: “Em toda esta província há muitas e várias […] 
differentes línguas […]. Outras há que chamão Guayacatu […]; éstes têm 
língua differente […]. Outros chamão-se Jacurujã; […] têm outra lingua54”. 
Cardim usa expressões de diferentes idiomas para descrever a flora e a fauna 
do Brasil, criando um conglomerado multilíngue de textos povoados por 
animais, como as cobras Boicininga ou Igbigracuâ, os papagaios Anapurú 
ou Guainumbig, e árvores, como a Caarobmoçorandigba.
 Portanto, para acelerar o processo de missionarização, os jesuítas 
reduzem e uniformizam a diversidade linguística. A Companhia de Jesus 
estabelece o tupinambá como a língua geral, que deveria substituir todas as 
outras línguas nas décadas seguintes, de modo que o tupi passou a significar 
a cristianização bem-sucedida enquanto os não-falantes de tupi eram 

53  SILVA-REIS, Dennys; BAGNO, Marcos. “A tradução como política linguística na 
colonização da Amazônia brasileira”, 2018, p. 11-12.
54  CARDIM, Fernão. Tratados da Terra e Gente do Brasil, 1925, p. 194, grifos do autor.
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equiparados aos selvagens bárbaros55. Até 1720, a política linguística oficial 
da Coroa portuguesa consistia na difusão da língua geral para aumentar 
o rendimento; em vários momentos históricos, o rei português repreende 
os carmelitas, mercedários e franciscanos por não divulgarem a língua da 
Missão e da Coroa na mesma velocidade que os jesuítas56.

O vocabulário e a gramática tupi são registrados a partir da década de 
1590, com o Vocabulário na Língua Brasílica (1591) de Leonardo do Vale, a 
Arte da Gramática da Língua mais falada na Costa do Brasil (1595) de José 
de Anchieta e o Catecismo na Língua Brasílica (1618) de António Araújo. 
Mesmo após a morte de seus autores, essas obras permitem a permanência 
de seus trabalhos: “O Vocabulário na Língua Brasílica prolongou […] a 
sua tarefa [do P. Leonardo do Vale], passando de mão em mão em cópias 
manuscritas. E foi o instrumento da aprendizagem das gerações seguintes”57. 
No entanto, a maioria dos manuscritos existentes é destruída no século 
XVIII; somente no século XIX a obra de do Vale é impressa e disponibilizada 
ao público58. As obras forçam o tupi no espartilho das gramáticas latinas e 
relativizam o caráter imediato que caracterizou a tradução colonial em sua 
fase de oralidade. Na concepção de Walter Benjamin, no que se refere ao 
tempo, toda tradução permanece, de fato, provisória: “[V]erifica-se que toda 
tradução é um modo […] provisório de se medir a estranheza das línguas 
entre si. Uma solução para essa estranheza, que seja mais do que temporária 
e provisória, que seja instantânea e definitiva, eis aí o que é interdito aos 
homens, ou ao menos, algo que não é buscável diretamente”59. Benjamin 
declara assim, que o fenômeno da tradução, mesmo em sua versão escrita, é 
uma operação continuamente provisória, e em um gesto ambivalente nega-

55  SILVA-REIS, Dennys; BAGNO, Marcos. “A tradução como política linguística na 
colonização da Amazônia brasileira”, 2018, p. 12.
56  FREIRE, José Ribamar Bessa. Rio Babel, 2011, p. 63.
57  LEITE, Serafim. “Leonardo do Vale”, 1948, p. 128.
58  Ibidem, p. 125, p. 128.
59  BENJAMIN, Walter. “A tarefa-renúncia do tradutor”, 2008, p.  57.
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lhe o caráter imediato que antes lhe atribuía. A tradução colonial é assim 
caracterizada por uma faca de dois gumes de uma imediaticidade realizada e 
não realizável. 

Na terceira fase da tradução colonial mencionada inicialmente, casas 
editoriais emergentes e a reprodução tecnicamente complexa da impressão de 
livros no início da Europa moderna criaram as condições para a distribuição 
cada vez mais rápida das traduções coloniais60. Essa temporalidade emergente 
alimenta a popularidade dos descobrimentos e, juntamente com o comércio 
livreiro, transforma as crônicas traduzidas em objeto de consumo. Juntas, 
impressão e tradução constituem um poderoso gatilho transformador da 
percepção sobre a temporalidade no início da Idade Moderna europeia. A 
tradução de crônicas e de cartas da conquista portuguesa estendem ainda 
mais a duração do processo de tradução colonial: meses, décadas ou séculos 
podem transcorrer desde o momento em que uma crônica é publicada pela 
primeira vez até o momento em que as traduções são realizadas. Até o século 
XVIII, os textos sobre o Brasil de Fernão Cardim não são publicados em 
Évora, para onde vão seus manuscritos; entretanto, Purchas traduz trechos 
desses manuscritos para o inglês em 1625 e os inclui em sua obra Pilgrims61. 
Essa recém-introduzida velocidade (e, às vezes, desaceleração) da produção e 
recepção textual faz da imprensa o “campo de batalha editorial para o Novo 
Mundo”62. As traduções impressas das crônicas preencheram um vácuo 
informativo da percepção europeia sobre a América desconhecida. No 
entanto, nem todas as crônicas são incorporadas pelas novas temporalidades 
recém-estabelecidas: a maior parte manuscrita do maquinário ibérico de 
informação sobre a América – como as listas de vocábulos de Leonardo do 
Vale – permanece de longe, oculta do Renascimento europeu63.

60  CRONIN, Michael. Translation and Globalization, 2003, p. 26.
61  GARCIA, Rodolpho: “Introducção”, 1925, p. 9, p. 25.
62  TAPIA BECERRA, Manuel. “An Editorial Dispute”, 2016, p. 80, tradução minha.
63  GRUZINSKI, Serge. Quelle heure est-il là-bas?, 2008.
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Conclusão 
Ao longo do século XVI, as crônicas constroem a conquista do Brasil 

em tradução sobre dois eixos temporais. Por um lado, apresentam a tradução 
como sobrevivência, ou seja, como um perdurar físico e textual. A partir de 
1500, a tradução só é possível graças à sobrevivência, pois os portugueses 
condenados são perdoados e usados como tradutores no início da conquista 
portuguesa. Nas décadas seguintes, diferentes agentes traduzem para 
sobreviver, como Pero Correia, que se passou por morador do litoral brasileiro 
e escapou da morte por causa de suas habilidades linguísticas. Narrativas de 
sobrevivência também são traduzidas e disponibilizadas em várias línguas 
europeias para os jesuítas do mundo, como a história das tentativas de 
assassinato de Pero Correia, aos quais ele sobrevive inesperadamente. Além 
disso, a sobrevivência da tradução para a posteridade se realiza em um sentido 
benjaminiano, pois muitas cartas jesuítas sobrevivem hoje apenas em suas 
traduções, enquanto os originais (muitas vezes escritos em português) se 
perderam.

Por outro lado, as crônicas e as cartas reproduzem uma política 
de aceleração da tradução que busca esquivar-se dos movimentos de 
desaceleração. A partir de meados do século XVI, os jesuítas queixam-se da 
falta de uma forma sistemática e escrita de traduzir e para traduzir, o que ainda 
impediria um trabalho de missionarização rápido e prático. No entanto, eles 
logo resolvem o problema fundando escolas que transferem a tradução oral 
individual, de indivíduos que se tornaram acidentalmente tradutores, para 
o coletivo organizado dos meninos língua. A partir do final do século XVI, 
surgem as primeiras gramáticas e listas de vocábulos de Leonardo do Vale, 
José de Anchieta e António Araújo, o que imediatamente simplifica muito 
a catequese na língua geral para as gerações seguintes. 

Essa política de aceleração visa suprimir a contingência nos processos 
tradutórios de missionarização e colonização, e se caracteriza como a tentativa 
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de se construir a tradução como temporalidade linear, fazendo jus ao 
empreendimento colonial. Nesse processo, temporalidades interrompidas e 
fragmentadas – como a dos meninos língua transformados em porta-vozes 
silenciosos – ficam tão encobertas quanto temporalidades alternativas, não-
coloniais, que dotam a tradução de uma forma não hierárquica e multilateral, 
temporalidades que, portanto, poderiam ter escrito uma história diferente 
desse encontro histórico. 
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Resumo
Este artigo investiga a história de formação do conceito moderno de esfera pública em língua 
alemã (Öffentlichkeit) e os limites da sua tradução pela expressão ‘esfera pública’. Se adjetivos 
“öffentlich” e público”, entrelaçados em tradições comuns, são semanticamente afins, a 
palavra alemã destaca um sentido que não é evidente em outras línguas: a oposição entre o 
visível e o encoberto, entre aquilo que é de conhecimento geral, öffentlich, aberto, e aquilo 
que é vedado à apreciação e à discussão geral. Na tradução do conceito alemão através da 
expressão esfera pública a exigência de ‘abertura’ literalmente se desprende da forma. Com 
base em pesquisas já realizadas, teço algumas observações sobre a história e a pré-história do 
moderno conceito, chamando a atenção para o elo entre palavra e conceito, a associação e 
dissociação do elo entre o que é aberto e comum.  As considerações histórico-filológicos 
sobre, finalmente, iluminam o nexo traçado por Hannah Arendt entre o âmbito do público e 
do político. O “espaço de aparição” (Erscheinungsraum), conceito-chave de Arendt, associa-se 
intimamente à semântica do que é visível, evidente e aberto a todos, no termo Öffentlichkeit. 
Vindicar a expressão daquilo que é ao mesmo tempo comum e aberto leva a pensar a atual 
opacidade da esfera pública de uma nova perspectiva.
Palavras-Chave: Esfera pública; História dos Conceitos; Tradução.

Abstract
This article examines the history of the modern concept of the ‘public sphere’ (Öffentlichkeit) 
in the German language and discusses the limits of its translation as ‘public sphere’. While the 
adjectives “öffentlich” and “public”, entwined in the same traditions, are semantically akin, 
the German word highlights a meaning that is not evident in other languages: the opposition 
between what is made visible and disguised, between what is open and accessible to all and 
what is barred from common knowledge. The translation of Öffentlichkeit as ‘public sphere’, 
relinquishes the claim and demand of ‘openness’ inscribed in the very form of German word.  
This article revisits available work on the history and pre-history of the modern concept calling 
attention to the nexus between different words and their conceptual meaning, particularly 
to the association and dissociation between openness and commonality. These historical 
and philological observations serve to illuminate Hannah Arendt’s association between the 
sphere of the public and the political. The “space of apparition”, a key concept to Arendt’s 
reflections, is intimately linked to the semantics of visibility and openness expressed by the 
term Öffentlichkeit. By taking into consideration the linguistic means to express what is at 
once common and open we hope to approach the opacity of the networked public spheres in 
the present from a new perspective.
Keywords: Public Sphere; Conceptual history; Translation.
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1. Palavra e conceito 
Gostaria de abrir este ensaio com uma pergunta:  qual é a expressão que 

usamos no vernáculo para falar da esfera pública? Na linguagem corrente, 
aquela que molda o âmbito do público, a “esfera pública” raramente se 
materializa nestas palavras. Nas ciências humanas e sociais, tornou-se um 
conceito básico da teoria do estado, do direito, e da literatura, mas não 
logrou penetrar em discursos extramuros. Em seu lugar, sem designarem 
exatamente a mesma ideia, correm as expressões “redes sociais”, “sociedade 
civil” ou, ainda,  “pesquisa de opinião”. “Opinião pública”, que antes 
também circulava, parece ter caído em desuso. Todas essas expressões se 
aproximam, mas não aderem à ideia de esfera pública, enquanto âmbito de 
circulação de discursos, aberto, acessível, igualitário, e sempre inacabado.1 

Como essa ideia pode existir sem uma forma que lhe dê corpo?  Esta questão 
toca diretamente na relação entre palavra e conceito. O historiador Reinhart 
Koselleck, no prefácio ao dicionário de conceitos históricos, já se perguntava: 
“Mas até que ponto o conceito reside na palavra?”2  

A relação entre palavra e conceito está na origem deste ensaio. Em 
linhas gerais, penso que o conceito se prende à palavra, mas não se restringe 
a ela, podendo inclusive precedê-la – é o caso, por exemplo, do conceito de 
civilização, ou mesmo do conceito de democracia. Contudo, penso também 
que a palavra, o termo concreto escolhido, afeta o lastro do conceito, 
provocando deslocamentos de ênfase, condicionando a relação do conceito 
(Begriff) com o seu entorno semântico. Este poder da palavra, ou do 

1  Sobre o conceito como uma entidade ao mesmo tempo empírica e virtual, que pode abranger 
um público concreto e o público em geral, ver WARREN, Michael.  Public and Counterpublics”. 
Public Culture, v. 14, n.1 (2002) p.49-90.
2  KOSELLECK, Reinhart. „Einleitung“. In; CONZE, Werner, Brunner, Otto, KOSELLECK, 
R. Geschichtliche Grundbegriffe. Historische Lexikon zur politisch-sozialen Sprache Deutschlands. 
Stuttgart: Klett Verlag, 1972, p. XVII.
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significante, aparece na própria delimitação da fronteira entre um conceito 
(Begriff) e os seus contra-conceitos (Gegenbegriffe). As palavras têm o poder 
de introduzir distinções, a partir das quais o sentido de um conceito se 
articula. Assim, no caso da palavra alemã que designa a esfera do público 
há uma especificidade semântica inscrita no prefixo que a forma: o sentido 
de Öffentlichkeit não é relativo apenas às distinções entre público (öffentlich) 
e privado (privat), público (öffentlich) e secreto (geheim), mas também, 
decisivamente, entre aberto e visível (offen) e encoberto (verborgen).  O radical 
de Öffentlichkeit implica toda uma dinâmica de abertura e fechamento, 
visibilidade e opacidade. 

Qualquer experiência de tradução ensina: a palavra à qual se aninha 
um conceito delimita o seu campo e a sua carga semântica. As traduções 
que foram dadas ao termo Öffentlichkeit são exemplares neste sentido. Nas 
línguas latinas e germânicas, entrelaçadas em tradições comuns, os conceitos 
de público e öffentlich são semanticamente afins. No latim, o termo publicus 
designa, antes de mais nada, o geral em contraposição ao (apenas) particular. 
Público é aquilo que, como o Estado, diz respeito a todos os membros de uma 
comunidade, é acessível a todos, ou pela qual todos respondem. Nas línguas 
neolatinas e no inglês, é principalmente este o sentido do termo “público” e 
de suas derivações. A palavra alemã, diferentemente, destaca um sentido que 
não é evidente em outras línguas: a oposição entre o visível e o encoberto, 
entre aquilo que é de conhecimento geral, öffentlich, aberto, e aquilo que 
é vedado à apreciação e à discussão geral. Na tradução do conceito alemão 
através da expressão esfera pública a exigência de ‘abertura’ literalmente se 
desprende da forma. 

Na transmissão do conceito de Öffentlichkeit consolidaram-se entre 
nós os termos ‘esfera’ e ‘público’. A obra paradigmática para a fixação do 
conceito, assim expresso, é o livro Mudança estrutural da esfera pública de 
Jürgen Habermas, publicado originalmente em 1962. Já se observou que 
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a tradução do termo alemão pelas expressões compostas - public sphere, 
espace publique, espacio publico, sfera pubblica - implica uma espacialidade e 
concretude que não faz jus ao conceito, desatrelado do espaço e abstratamente 
teorizado por Habermas: “Por um lado, a discussão [internacional desde a 
publicação da obra de Habermas] valeu-se do maior grau de abstração do 
conceito de Öffentlichkeit em relação a outros termos, como público ou 
opinião pública; por outro lado, o uso da expressão public sphere, em inglês, 
ou espace publique, em francês, deslocou, em relação às discussões alemãs 
dos anos sessenta e setenta, o acento do debate. Isto porque a representação 
espacial associada às palavras “sphere” ou “espace” favorece uma subdivisão 
em âmbitos particulares, e esta subdivisão vai na contramão da premissa 
da teoria habermasiana”.3 A observação de Peter Uwe Hohendahl, dirigida 
às línguas para as quais se traduziu o conceito formulado em alemão,  hoje 
se aplicaria ao próprio vernáculo alemão, no qual se naturalizou a divisão 
da Öffentlichkeit em âmbitos particulares, através de expressões como 
Öffentlichkeit literária, política, crítica, ou digital, entre outras. O uso da 
metáfora do espaço e da esfera para designar uma entidade comunicacional 
parece permitir tanto a sua abstração, quanto a sua concretização medial ou 
discursiva. 

Suspeito que a metáfora espacial implique algo mais crucial: o acento 
no espaço se dá em detrimento da ênfase na constituição e, portanto, na 
medialidade do âmbito do público. Ao ofuscar-se a medialidade, ofusca-
se também o âmbito da ação: para haver Öffentlichkeit – um âmbito do 
público e do aberto - é preciso öffentlich machen, tornar público, acessível a 
todos, buscar o que é aberto e comum. Quando se esquece o plano da ação, a 
‘esfera’ se substancializa, como se fosse algo estabelecido, e naturalizam-se os 
sujeitos que nela já se incluem. A lógica da constituição (política e social) e da 

3  HOHENDAHL, Peter Uwe. Öffentlichkeit. Geschichte eines kritischen Begriffs. Stuttgart: 
Metzler, 2000, p.2.
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medialidade (impressa, digital, vocal) não é explicitada mas, de certo modo, 
ocultada pela metáfora da ‘esfera’ pública. No alemão, o plano da ação e 
da medialidade está marcado na palavra: o adjetivo e advérbio “öffentlich”, 
derivado de “offen”, fixa um valor e uma expectativa na raiz do substantivo. 
Na tradução de Öffentlichkeit para esfera pública desvanece este horizonte 
de expectativas, entalhado na raiz da palavra alemã. Parece-me oportuno, 
no momento contemporâneo, marcado pela conectividade digital e o 
esgarçamento do âmbito do público, revisitar as palavras do vernáculo que 
dão corpo ao conceito e, assim, limitam a sua oferta de sentido.

O meu impulso para entrelaçar filologia, história e crítica do presente 
vem dos Resgates de Gotthold Ephraim Lessing. A exigência esclarecida dos 
Resgates  -  ler e circunstanciar textos do passado de acordo com os termos 
que lhes são próprios, em lugar de submeter-se docilmente às interpretações 
consolidadas pela tradição, ou por qualquer autoridade que se arrogue a 
palavra final -  merece sempre ser rememorada. Mas a exemplaridade das 
Resgates de Lessing também está em mostrar que o ímpeto de mobilizar a 
filologia e a história para examinar soluções consagradas é, por definição, 
uma intervenção no presente. É esta última implicação dos Resgates que eu 
gostaria de perseguir através da análise de Öffentlichkeit e da sua tradução 
para o português. Em primeiro lugar, eu me volto  para a história da formação 
do conceito em língua alemã. Com base em pesquisas já realizadas, teço 
algumas observações sobre a história e a pré-história do moderno conceito, 
chamando a atenção para o elo entre palavra e conceito. Em segundo lugar, 
uso o ‘resgate’ histórico-filológico do conceito para refletir sobre a esfera 
pública no presente, partindo do nexo que Hannah Arendt faz entre o 
âmbito do público e do político. Mostro como o “espaço de aparição” 
(Erscheinungsraum), conceito-chave das reflexões políticas de Arendt, está 
profundamente ligado à semântica da visibilidade e da aberturidade, inerente 
ao termo Öffentlichkeit. Vindicar a aberturidade como um elemento inerente 
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à esfera do público ajuda a pensar, de uma nova perspectiva, a opacidade de 
um âmbito comum e aberto no presente. 

2. A coincidência entre o público e o estatal
 Toda história de conceitos é uma história de palavras. A história de 
formação do conceito moderno de esfera pública, Öffentlichkeit,  tem seu 
fundamento na convergência de duas palavras: öffentlich e publicus.  O 
historiador Lucian Hölscher mostrou como a história do conceito é feita de 
sucessivos enlaces da língua latina e da língua alemã, da recepção de repertórios 
romanos e do influxo de outras culturas europeias, particularmente a 
francesa, no século XVIII. A história do conceito em sua tradição alemã 
é também uma história europeia, atravessada por contínuos processos de 
tradução e marcada por diferentes camadas de tempo. A palavra öffentlich 
é transformada pelo direito romano, pela Reforma, pelo absolutismo e pelo 
Esclarecimento, sem contudo deixar de preservar uma semântica própria, 
que está inscrita em sua morfologia. A expectativa de abertura, que já estava 
contida na palavra, transforma-se, no decorrer do século XVIII e XIX, em 
um verdadeiro politicum, naquilo que desfecha o sentido polêmico, a força 
desestabilizadora do conceito. 

A obra de referência mais importante para se aprender como se dá, na 
história do conceito, o elo entre público e estatal, público e secreto, público e 
aberto, é de Lucian Hölscher. O estudo que ele nos oferece no dicionário de 
Conceitos históricos básicos privilegia, como os demais verbetes, a cristalização 
de um sentido moderno do conceito em questão. É desta perspectiva que 
autor aborda formas e sentidos das palavras das quais se origina o moderno 
conceito. A forma öffentlich, à semelhança de offenbar, é derivada de offen, 
e remonta ao antigo alto alemão. Quando öffentlich se torna corrente, no 
século XVI, prevalece o seu uso como um qualificativo e a sua forma de 
associação com o adjetivo gemein, que quer dizer comum. Uma associação 
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ou comunidade eram, até o século XVIII, chamadas de Gemeinde ou 
Gemeinschaft, palavras derivadas do adjetivo gemein. Para traduzir koinós, 
do grego, ou publicus, do latim, usava-se o termo gemein. Já öffentlich dizia 
respeito sobretudo à qualidade de uma ação, por exemplo, dizer ou fazer 
algo de modo “claro”, “evidente”. No entanto, as duas palavras podiam 
aparecer lado a lado para caracterizar uma determinada forma de discurso, 
seja  falar ou pregar em público, como mostram as expressões: “Falar diante 
da comunidade e publicamente” (“Vor der gemeind und offentlich reden”) 
ou “o sermão aberto dirigido a todos” (“die öffentliche gemeine Predigt”).4 
As expressões latinas, “divulgare”, “promulgare”, ou francesas, “publier” , 
“mettre en lumière”, podiam ser traduzidas tanto como “öffentlich machen” 
quanto como “gemein machen”. Percebe-se aí uma íntima associação entre o 
aberto e o comum.5 

Embora seja notável o nexo entre o aberto e o comum, Hölscher, na 
sua história do conceito, não se detém na relação de gemein e öffentlich, ou 
na concepção de publicidade que essas palavras articulavam. Consistente 
com a sua perspectiva, os percursos medieval e quinhentista do conceito 
apenas precedem a mudança semântica que ocorre no século XVII, quando 
o adjetivo öffentlich se torna sinônimo de estatal. Para o historiador, esta 
nova acepção de öffentlich significa uma mudança estrutural na medida 
em que ela introduz um dos sentidos do moderno conceito:  ainda hoje 
öffentlich remete a um domínio estatal (espacial, jurídico, institucional) e, 
ao mesmo tempo, a um domínio comunicacional, situado fora do Estado. 
Para compreender historicamente a sobreposição das noções de público e 
de estatal, Hölscher olha para frente e para trás: primeiro, enfoca o direito 
romano e a sua recepção medieval e moderna;  em seguida, reflete sobre a 

4  HÖLSCHER, Lucian. “Öffentlichkeit”. In: CONZE, Werner; Koselleck, Reinhart; 
BRUNNER, Otto. Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland. Stuttgart: Klett-Cotta, 1978, p.414.
5  Ibidem.
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origem do Estado absolutista e as teorias políticas da soberania. 
A Roma antiga e o direito romano são um passado sempre presente 

e, portanto, sempre reinventado, na história do conceito de Öffentlichkeit. 
Na Roma antiga, publicus, guardava um duplo sentido: 1) o que pertence 
ao povo como comunidade, a res publica; 2) o que pertence a todos ou é 
acessível a todos. Derivado de populus, povo, o termo publicus evocava todo 
um ordenamento jurídico e político: remetia à jurisdição (Geltungsbereich), 
ao portador (Träger) e ao fiador (Garant) do direito; designava tanto um 
espaço quanto um sujeito. Na recepção medieval do direito romano, 
contudo, publicus separa-se de populus, isto é, do populus romanus, tomado 
como o sujeito de uma ordem política e jurídica. A cristandade não formava, 
sublinha Hölscher, uma unidade política, territorial ou étnica delimitada. A 
inexistência de uma unidade política comparável ao populus romanus durante 
a Idade Média seria a razão por que a noção do que é público padecesse de 
“imprecisão”.

O que parece estar em jogo na interpretação de Hölscher é uma 
certa visão da relação entre o político e o público. De fato, na Baixa Idade 
Média, e no século XVI, as noções de “comum” ou de “aberto” não se 
materializam em uma única entidade, jurisdição ou autoridade. Um dos 
exemplos discutidos por Hölscher é o uso de “publicus”, em Petrarca, para 
designar um âmbito comum à toda a cristandade desde Adão. Contudo, a 
dimensão do público – seja no sentido daquilo que é comum, ou no sentido 
daquilo que é aberto, perceptível a todos - não desaparece, antes, assume os 
contornos da organização social e política específica ao período. Aqui posso 
apenas sublinhar que a dificuldade de determinar os sujeitos que constituem 
o âmbito do público deriva da falta de uma “unidade política” do medievo. 
Como se, na reconstrução de Hölscher, o período medieval acabasse 
reduzido à contraparte do moderno, deficitário em sua falta de “unidade 
política”, isto é, de monarca absoluto ou de Estado-nação. Apesar disso, a 
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sua narrativa é tão rica que podemos lê-la a contrapelo e levantar a seguinte 
pergunta: como, sem uma noção clara de um sujeito político-jurídico, teria 
sobrevivido a noção do público, como espaço comum e modo discursivo, no 
final da Idade Média e início da Era Moderna? Curiosamente, esta pergunta 
tem relevância na atualidade, marcada pela emergência de uma esfera pública 
em rede, cujos contornos político-jurídicos são equívocos.

A pergunta sem dúvida nos faz perceber com mais clareza os limites 
da história do conceito em questão. Quando öffentlich se torna, no século 
XVII, sinônimo de estatal, o conceito passa a servir de indicador e fator 
do processo de formação do Estado moderno.6 A “precisão” que Hölscher 
atribui à noção de público/estatal do século XVII diz respeito a uma 
configuração particular do político, derivada da concentração do poder em 
um único sujeito, no caso, o monarca absoluto. A coincidência semântica 
entre o público e o estatal ganha limites claros na figura do soberano que 
detém o monopólio da decisão sobre o que deveria se tornar “público”, visível 
a todos.  Significativamente, nos textos epocais de Jean Bodin e Thomas 
Hobbes sobre o Estado, o atributo público aparece como prerrogativa do 
soberano. A restrição da guerra legítima à guerra entre Estados delineada 
por Bodin faz com que ele reserve o adjetivo às personae publicae, isto é, aos 
chefes de Estado. As pessoas privadas, personae privatae,  submetem-se às 
instâncias jurídicas dentro dos seus Estados. Para Hobbes, a república só se 
constitui na medida em que o soberano a personifica.  Ao representar cada 
um dos cidadãos, o soberano transforma a multidão de indivíduos privados 
na ‘pessoa’ pública e artificial que ele “carrega” (“to bear”, no original), dando 
forma à figura pública do Estado. Com base na sinonímia entre público e 

6  Sobre a sinonímia de öffentlich e staatlich, diz Habermas: „Öffentlich in diesem engeren 
Sinn wird synonym mit staatlich; das Attribut bezieht sich nicht mehr auf den repräsentativen Hof 
einer mit Autorität ausgestatteten Person, vielmehr auf den nach Kompetenzen geregelten Betrieb eines 
mit dem Monopol legitimer Gewaltanwendung ausgestatteten Apparats.“ HABERMAS, Jürgen, 
Strukturwandel der Öffentlichkeit. Frankfurt a.M: Suhrkamp, [1962] 1995, p. 75. 
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estatal seria possível pensar o Absolutismo como uma economia do visível 
e do aberto. Este é um viés da interpretação que Koselleck dá à origem do 
Iluminismo em Crítica e crise.

Se através da nova corporificação e visibilização do poder no Estado 
absolutista o adjetivo público ganha em precisão, também se afasta de 
um sentido que lhe era original: „(…) o que era chamado de público, no 
sentido de estatal, não era eo ipso aberto ou acessível a todos.”7  Seguindo 
o panorama que Hölscher traça da Roma antiga, da Idade Média, ou do 
início da Era Moderna, podemos mesmo afirmar que a partir do século 
XVII o que é público deixa de ser acessível e aberto a todos. A concentração 
do poder supõe os arcana, os segredos de Estado, e a decisão sobre o que 
deve ou não ser aberto ao público torna-se prerrogativa do soberano. No 
enlace semântico entre público e estatal, o público deixa de coincidir com 
o comum; antes, reside na separação entre Estado e sociedade civil,  entre a 
esfera do público e a esfera privada, em campos semânticos e espaços sociais 
distintos. Na tradição intelectual de Hölscher, a separação instaurada pelo 
poder absoluto entre público e privado remonta à experiência das guerras 
civis religiosas, e está na base do reordenamento do político que restabeleceu 
a paz. De acordo com o argumento de Koselleck, de quem Hölscher foi 
aluno, a circunscrição da liberdade religiosa e de opinião a um espaço 
interno, secreto, e o monopólio do controle do espaço externo e aberto pelo 
Estado seriam o legado do Absolutismo e definiriam o contexto dentro do 
qual, e contra o qual, surgirá o Iluminismo. 

3. O público como sujeito histórico e a (ambiguidade) política do 
visível e aberto

No final do século XVIII e, sobretudo, na virada para o século XIX,  
uma nova codificação da intimidade, da interioridade e do indivíduo 

7  HÖLSCHER, Lucian. „Öffentlichkeit“, p.422.
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redefinirá a separação ente privado e público. De forma esquemática, pode-
se dizer que a fronteira entre público e privado se corporifica em duas 
instituições, o Estado, de um lado, e a família nuclear burguesa, de outro. 
Claudia Nitschke faz a propósito um comentário lapidar:  “A reconfiguração 
do conceito da família, agora voltada para a interioridade, compensava 
fundamentalmente os problemas de uma modernização e funcionalização 
do âmbito estatal”.8 Concebida em contraposição à sociedade aristocrática, 
fundada no amor, na intimidade e na natureza, a família estabelece-se como 
uma esfera legitimada moralmente.  A representação discursiva da família 
como uma esfera feminina corresponde a uma visão do público e do político 
como uma esfera masculina. No Emílio ou sobre a educação, de Rousseau, 
há o capítulo dedicado à Sophie, educada conforme a “ordem física e 
moral” para ser a companheira ideal de Émile. Na semântica histórica, ou 
na rede de discursos por volta de 1800, escreve Friedrich Kittler, “natureza 
(...) é A Mulher.” (Kittler, 25).9 No mesmo estilo aforismático, sintetiza o 
elo político-discursivo entre o Estado e a família: “Para gerar funcionários 
públicos universais, gerou-se a Mãe” (Kittler, 60).10 

É justamente de dentro da esfera privada que emergirá o que se 
denominou de esfera pública burguesa (cf. Koselleck, Habermas, Hölscher, 
Hohendahl). A “esfera pública burguesa”, segundo a conhecida caracterização 
de Jürgen Habermas, é a “esfera de indivíduos privados reunidos em um 
público” (“die Sphäre der zum Publikum versammelten Privatleute”).11 O 
vetor semântico do seu processo de formação, como aparece claramente na 

8  NITSCHKE, Claudia. „Der „häusliche Wirkungskreis im Großen“: Die Funktion der 
preußischen Königin in der symbolischen Politisierung der bürgerlichen Familie in Novalis’s 
„Glauben und Liebe““. In: Familienbande - Familienschande: Geschlechterverhältnisse in Familie und 
Verwandtschaft. Köln: Böhlau, p. 55-74, aqui p. 4.
9  KITTLER, Friedrich. Disacourse Networks 1800/1900. Trad. Michael Mettler e Chris 
Cullens. Stanford: Stanford University Press, [1985]1990, p. 25.
10  Ibidem, p. 60. Sobre a formação de uma camada burguesa de funcionários públicos, cf. 
HABERMAS, Jürgen. Strukturwandel der Öffentlichkeit, p.80. 
11  Ibidem, p.86.
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citação, é a palavra Publikum. Este novo público realiza-se, sobretudo, como 
uma comunidade imaginária, pois tem na literatura a sua mídia privilegiada 
e o seu horizonte comum. A definição que Immanuel Kant dá ao Publikum, 
como sendo o mundo dos letrados, ou dos leitores (Leserwelt), é exemplar.12  
Ao mesmo tempo, este público prospera através de uma série de instituições 
como o concerto, o teatro, os cafés, os salões ou as exposições e as suas 
respectivas formas de sociabilidade. O dicionário de Johann Christian 
Adelung (1774-86) expõe a duplicidade do público enquanto uma entidade 
real e virtual ao distinguir duas acepções da palavra: 1) multidão efetivamente 
reunida em um lugar público, seja em torno de um orador, de atores ou 
de pessoas agindo em público e 2) os leitores de um determinado escritor, 
“ainda que não estejam reunidas em seu conjunto em lugar nenhum” (“ob 
sie gleich nirgends im Ganzen versammelt sind”).13 

Reside aí, na emergência de uma aberturidade que continua 
circunscrita, mas que não é mais dirigida pelo Estado, o elemento moderno-
estrutural do Publikum. Do ponto de vista da história dos conceitos importa 
fazer correlações entre a linguagem e as estruturas e práticas sociais. Assim, 
na história do conceito da esfera pública, importa fazer correlações entre 
a linguagem dos atos públicos promovidos e controlados pelo Estado e da 
comunicação nos fóruns da esfera pública burguesa e a lógica da sociedade 
estamental. Evidencia-se que ao contrário da linguagem usada pela autoridade 
constituída, a semântica da esfera pública burguesa repele a hierarquia 
estamental. O escritor Friedrich Just Riedl, por exemplo, descreve como 
a reação do público escapa à hierarquia dos estados: “Leiam as fábulas de 
Gellert para o barão; ele dirá, são belas. No canto, em pé, o seu criado pensa: 

12  KANT, Immanuel. KANT, Immanuel. “Resposta à pergunta: que é Esclarecimento?” 
[Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?]. In: CARNEIRO LEÃO, Emmanuel. Textos seletos. 
Edição bilingüe. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 100-117.
13 ADELUNG, Johann Christoph. Grammatische-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen 
Mundart. Disponível em: https://lexika.digitale-sammlungen.de/adelung/lemma/
bsb00009133_4_1_1789



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  192

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

meu amo tem razão, um juízo que ele diz com frequência, mas raramente é o 
que pensa.”14 O teor da comunicação do novo público atravessa a dicotomia 
Estado/sociedade, príncipe/súditos. Os seus fios condutores, as noções de 
natureza, amizade, humanidade, ou razão, endossam o seu viés igualitário. 
Christoph Martin Wieland, no prefácio à revista Deutscher Merkur, enuncia 
programaticamente a lógica da sua constituição: „Letrados individuais 
e sociedades particulares têm a mesma voz; o pobre diabo mais obscuro 
tem, se tiver algo inteligente adizer, a mesma voz que o presidente de uma 
academia.”15 

Diante da lógica iluminista e igualitária da constituição do público, o 
que dizer das mulheres? Do ponto de vista amplo, a representação da família 
e da natureza como esferas femininas corresponde a uma representação da 
vida política e pública como esferas masculinas. Mas, se enfocarmos a história 
de formação do público, sobretudo enquanto público literário, a história se 
complica. Na intensa comunicação produzida pelos periódicos, as mulheres 
são explicitamente incluídas não apenas como leitoras, mas também como 
autoras e editoras.16 Ao longo do século do XVIII a “feminização do 
público literário se intensifica e leva, nas últimas décadas, a uma reação 
conservadora”. 17 A presença das mulheres não se limitava às revistas morais, 
de grande circulação, mas também às literárias, sem falar nas associações de 
leitores ou nos salões. Tipicamente organizados por mulheres, os salões são 
uma instância fascinante de atuação das mulheres no âmbito do público. 
Neles se reuniam membros de diferentes camadas sociais e, por isso, eram 
frequentemente vistos como ameaça à ordem social. A conversa que neles 

14  RIEDL, Friedrich Just. Briefe über das Publicum, 1768, p. 212.
15  WIELAND, Christoph Martin. “Vorwort“. Teutscher Merkur, 1773, v.1, p. XIV-XV.
Disponível em: http://ds.ub.uni-bielefeld.de/viewer/image/1951387_001/16/
16  MARENS, W. (1968). „Zur Bestimmung der Gattung (Fiktive Verfasserschaft)“. In: Die 
Botschaft der Tugend. J.B. Metzler, Stuttgart, p. 521. Disponível em : https://doi.org/10.1007/978-
3-476-99659-6_2
17  HOHENDAHL, Peter Uwe, Öffentlichkeit, p. 14.
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prosperava não se restringia a assuntos literários ou morais, mas tocava 
em questões políticas e circulava como opinião pública. Se o lugar das 
mulheres foi por muito tempo ignorado ou tratado de maneira peremptória 
e facilitadora, hoje ficou claro que a atenção ao papel das mulheres leva a 
uma visão da esfera pública burguesa mais nuançada e contenciosa; leva-nos 
a questionar as concepções vigentes do seu processo de formação.

Aqui podemos ao menos interrogar o modo pelo qual a mudança de 
formas ou “tipos” de esfera pública tem sido representada. Afinal, o que 
significa  falar em ‘ascensão’ de um esfera pública burguesa? No decorrer do 
século XVIII, a palavra Publikum abriga noções contraditórias e torna-se ela 
mesma índice e instrumento de conflito. Por um lado, ela marca a emergência 
de um espaço discursivo e social que floresce independentemente do poder 
estatal e extrapola potencialmente a sua jurisdição. A sua comunicação 
horizontal, pautada nas noções de natureza, humanidade, ou razão, entra 
em contradição com a verticalidade estamental do Estado absolutista. Por 
outro lado, continua a vigorar uma autoridade estatal que se distingue do 
público e da sociedade e se vê no direito de controlar o que pode ou não ser 
divulgado. Basta lembrar que simplesmente ainda não existia liberdade de 
imprensa, que os periódicos da época estavam sempre sujeitos à censura e 
os seus autores sujeitos à sanção. A existência da esfera pública burguesa é 
constitutivamente frágil e controversa. E, no entanto, os sujeitos que nela 
atuavam tiveram independência o suficiente para romper o monopólio 
interpretativo dos meios eclesiásticos ou estatais de publicidade.18  

Para rever a concepção e, portanto, a narrativa do processo de formação 
da esfera pública seria essencial discutir como visões do público se articulam 
umas em oposição às outras. Que as visões do público são, tomadas em seu 
conjunto, antitéticas umas em relação às outras, é algo flagrante em registros 

18  GOLDENBAUM, Ursula. Appell an das Publikum. Die öffentliche Debatte in der deutschen 
Aufklärung. 1687-1796. Berlim: Akademieverlag, 2004, p. 96.
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da época. O dicionário de Johann Heinrich Zedler (1740), por exemplo, 
limita-se a documentar a noção do público como uma esfera controlada pelo 
príncipe ou a mais alta autoridade territorial: “publicum significa (...) o que 
é propriamente da competência do príncipe ou da autoridade territorial, e 
não de meras pessoas individuais”.19

 Décadas mais tarde, uma declaração feita por Frederico II em 1784 
reitera a ideia do público como jurisdição estatal, só que o faz dirigindo-
se e contrapondo-se a um público que já se enxerga a si mesmo em pé de 
igualdade: “Uma pessoa privada não tem o direito de fazer juízos públicos 
ou críticos ou sobre ações, processos, leis (…) dos soberanos e das cortes, 
dos seus funcionários, colegiados e tribunais, nem de divulgar as notícias 
que lhe cheguem a respeito na imprensa. Uma pessoa privada tampouco 
tem a capacidade de julgá-los, posto que não tem conhecimento de todas 
as circunstâncias e motivos.”20 Finalmente, o que distingue a sociedade do 
Estado, na nota de Frederico II, é a competência para criticar, julgar e decidir. 
No entanto, o monarca a reclama para si e os seus representantes dirigindo-
se a um público que àquela altura já se estilizava no mais incorruptível e 
competente juiz ou tribunal. Riedl, no prólogo às suas surpreendentes cartas 
Sobre o público (1768), é lapidar: “(...) o valor de um escrito deve ser decidido 
pela voz do público.”  E aderindo a uma retórica típica da época, conclui o 
seu prólogo, dirigindo-se aos integrantes do seu público como “juízes”.21

O mérito de trazer visões antitéticas do público ao primeiro plano da 
análise coube a Koselleck, na obra Crítica e crise.22 Já no livro de Habermas, 
Mudança estrutural -  que pode ser lido como uma resposta ao de Koselleck 

19 ZEDLER, Johann Heinrich. Grosses vollständiges Universal-Lexikon aller Wisenschaften 
und Künste. 1731-1754. Disponível em: https://www.zedler-lexikon.de//index.html?c=blaettern&i-
d=265830&bandnummer=29&seitenzahl=0583&supplement=0&dateiformat=1%27)
20  Rescript de Frederico II de 1784, apud HABERMAS, Strukturwandel, p. 84.
21  RIEDL, „Vorwort“, Briefe über das Publicum, 1768, s/p.
22  KOSELLECK, Reinhardt. Kritik und Krise. Eine Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen 
Welt. Freiburg/Munique: Alber, 1959 e KOSELLECK, Crítica e crise. Uma contribuição à patogênese 
do mundo burguês. Trad. Luciana Villas Bôas. Rio de Janeiro: Contraponto, 1999.
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- importaria menos pensar o conflito do que a afirmar a mudança. Não se 
trata aqui de criticá-lo pela afirmação da mudança, mas apenas de observar 
o modo como ele o faz. O filósofo denomina a esfera pública do Estado 
absolutista de “contraparte abstrata ao poder estatal”, entendendo-a como 
um âmbito controlado pelo Estado e colocado a serviço da representação 
do poder constituído.23 Sem entrar no teor da tipologia habermasiana, vale 
a pena reparar na imagem de destinatário passivo e genérico de atos do 
Estado, implícita na expressão, “contraparte abstrata ao poder estatal”. A 
“dormência” do público está implícita no verbete de Hölscher, na metáfora 
da “ativação”, usada para caracterizar a formação de um público burguês. 
Ativação, o processo, em geral químico, que ativa uma substância, descreve 
aqui a mudança histórica de um público, antes dormente, que passa a ser 
capaz de definir-se a si mesmo e a exigir participação na vida pública. Em 
lugar de destinatário passivo, torna-se um emissário ativo dos interesses 
públicos.24  Na metaforologia do despertar do público moderno adivinhamos 
o télos emancipatório da narrativa adotada pelos autores.25 Mas também 
perdemos a natureza do conflito e as possibilidades nem sempre realizadas 
do seu desenlace. 

Se em vez de simplesmente aderir à retórica afirmativa quisermos 
retomar o viés do antagonismo, podemos evocar a antiga metáfora da 
história como um teatro e a sua útil divisão de espaços e papéis. Pois através 
dela conseguimos imaginar a transformação dos (súditos) espectadores em 
(cidadãos) atores. Mas o que dizer da aplicabilidade da metáfora em relação 
ao papel do Estado? O Estado ator se transforma em espectador?  Torna-se 

23  HABERMAS, Strukturwandel, [1962] p.34.
24  „Die durch literarische Fehden , freie Zeitschriftenbeiträge und private Korrespondenzen 
geförderte Aktivierung der Publikums verhalf dem literarische gebildeten Publikum zum neuen 
Selbstverständnis eines öffentlichen Zusammenhangs jenseits der politischen Ordnung , den man 
‚gebildete Welt‘ oder Gelehrtenrepublik‘ nannte, um den egalitären Charakter dieser neuen Erscheinung 
auszudrücken. Cf. HÖLSCHER, Lucian, „Öffentlichkeit“, p. 436.
25  HOHENDAHL, Öffentlichkeit, p. 6. 
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um dublê de ator e espectador? Ainda que não possamos aqui responder 
historicamente à pergunta, o experimento metafórico nos ajuda perceber 
as tensões inerentes à semântica histórica do Esclarecimento. Na história do 
conceito da esfera pública, o enlace entre o adjetivo öffentlich e o substantivo 
Publikum marca o momento em que esfera pública burguesa entra em franca 
contradição com o Estado.26 A partir da segunda metade do século XVIII, 
öffentlich deixa de designar apenas o âmbito de atuação da autoridade estatal, 
a passa a designar também “o espaço social e intelectual na qual ela deve 
ser legitimada.”27 A possibilidade de se questionar a ordem pública estatal 
em nome da razão, da moral e da ordem natural, valia-se da ambiguidade 
da própria palavra “öffentlich”, que podia significar estatal, e também 
“evidente”, “claro”, ou “visível”.  Surge então, dentro da própria língua, a 
exigência de que o que é estatal seja também claro e, portanto, racional. De 
um lado, a palavra Publikum corporifica um novo sujeito político; de outro, 
o adjetivo öffentlich encapsula uma exigência que subverte o princípio da 
soberania e, portanto, a ordem política do Antigo Regime. 

A politicização do público burguês em contraposição ao Estado é 
descrita por Koselleck como um deslocamento de jurisdição: o que era 
publicável (o reino do público) era de controle exclusivo do Estado e passa 
a ser reivindicado por indivíduos privados (reunidos secretamente). Na 
perspectiva de Habermas, trata-se de um processo de emancipação: o público 
torna-se uma esfera autônoma, não mais submetida ao controle estatal ou 
eclesiástico.  Ambos concordam, em grande medida, que a esfera pública 
burguesa e esclarecida toma conta da publicidade e do âmbito do público 
antes controlados pelo Estado e, em razão deste elemento democratizante,  
tomam-na como uma categoria epocal, uma invenção propriamente 
moderna. Contudo, discordam completamente em relação à interpretação 

26  Ibidem.
27  HÖLSCHER, „Öffentlichekeit“, p. 438.
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dos fins e do sentido do processo. 
Para Koselleck, trata-se de um processo de dissimulação (Verdeckung). 

O público, dissimulado em juiz moral, oculta a sua pretensão política 
e faz uma tomada indireta do poder. O verbos empregados são encobrir, 
dissimular, ocultar (verdecken, verschleiern, verbergen). Para Habermas, trata-
se de um processo de mediação ou comunicação (Vermittlung). O público 
“passo a passo” rompe o véu usado para proteger-se deixando a “luz” da 
razão revelar-se.  Os verbos são desvendar, desmascarar, revelar  (enthüllen, 
entschleiern, offenbaren). A metaforologia usada pelos dois autores nos 
remete à especificidade semântica da palavra öffentlich, que para além de 
distinguir entre público e privado, público e secreto, evoca o aberto, o visível 
e o evidente e, por conseguinte, o encoberto, o dissimulado, e o obscuro.  
Não deixa de ser notável perceber que a diferença entre os autores sobre o 
sentido do Esclarecimento reside na interpretação da política de abertura e 
fechamento, visibilidade e opacidade, inscrita na palavra. 

4. O aberto e o comum
O substantivo Öffentlickeit, derivado do adjetivo öffentlich, aparece 

por volta de 1750 e tem seu primeiro registro lexical em 1777, no dicionário 
Adelung: „A qualidade de uma coisa que é pública ou acontece publicamente, 
em todos os sentidos desta palavra.” (“Die Eigenschaft einer Sache, da sie 
öffentlich ist, oder geschieht, in allen Bedeutungen dieses Wortes.“)28 A 
expressão só se torna de fato corrente a partir de 1800 e, desde os debates 
sobre a constituição da Federação Alemã (Deutscher Bund) de 1815, assume 
um papel central na redefinição da ordem política.  Ao longo dos séculos 
XIX e XX, o conceito de esfera pública fundamentaria o moderno conceito 
de democracia, ao definir os termos da relação entre Estado e sociedade: os 
cidadãos têm liberdade de expressar em público a sua opinião sobre quaisquer 

28  HÖLSCHER, „Öffentlichkeit“, p. 446.
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instituições incluindo o governo, isto é, as ações do Estado; o Estado, seus 
funcionários e representantes políticos, por sua vez, devem comunicar 
e prestar conta das suas decisões e ações à sociedade. Quando se leva em 
consideração a abertura, intrínseca ao regime democrático, entre Estado e 
sociedade, faz sentido a conceitualizacão da esfera pública como um espaço 
aberto e livre entre o Estado e a sociedade: “A esfera pública é aquele espaço 
aberto entre Estado e sociedade no qual as instituições são tematizadas”.29 
Ou, como formulou a socióloga Margaret Somers, a esfera pública seria 
concebível como uma instância terceira entre Estado e sociedade.30

À luz da história do conceito, é possível perguntar se a denominação 
da esfera pública como uma “instância terceira” não evade, ou naturaliza  a 
“grande dicotomia”, do pensamento político moderno, entre público e privado 
e, portanto, a divisão entre Estado e sociedade, governantes e governados.31 
Nos anos 1990, Somers já advertia que a “redescoberta” do conceito de 
esfera pública era propiciada por um contexto em que as narrativas sobre 
a origem da sociedade e a separação entre os âmbitos público e privado não 
eram postas em xeque.32 No mesmo período, Craig Calhoun e Nancy Fraser 
chamavam a atenção para o fato de que na narrativa habermasiana da esfera 
pública burguesa a formação de esferas públicas proletárias, de mulheres ou 
outros grupos subalternos foi negligenciada.33  Embora sustentassem visões 

29  EDER, Klaus. “Öffentlichkeit und Demokratie”. In:  JACHTENFUCHS, Markus; 
KOHLER-KOCHT, Beate. Europäische Integration. Wiesbaden: Springer, [1998] 2003, p.85.
30  SOMERS, Margaret R. „Citizenship” zwischen Staat und Markt. Das Konzept der 
Zivilgesellschaft und das Problem der „dritten Sphäre“, in: Berliner Journal für Soziologie, 8, 1998, p. 
489-506.
31  BOBBIO, Norberto. Democracy and Dictatorship. The Nature and Limits of State Power. 
Oxford: Oxford University Press, 1997.
32  SOMERS, Margaret R.“Narrating and Naturalizing Civil Society and Citizenship Theory: 
The Place of Political Culture and the Public Sphere.” Sociological Theory, v.13, n. 3, 1995, p. 229-
274.
33  CALHON, Craig. “The Public Sphere and the Field of Power”, Social Science History, v. 
34, n. 3, 2010, p. 309;  FRASER, Nancy. “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the 
Critique of Actually Existing Democracy.” In: CALHOUN, Craig. Habermas and the Public Sphere. 
Cambridge: MIT Press, 1992, p. 109-142.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2022      199

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

distintas da relação entre públicos hegemônicos e públicos alternativos ou 
“contra-públicos”, tanto Calhoun quanto Fraser problematizavam a noção 
da esfera pública como um âmbito discursivo diferenciado e relativamente 
autônomo em relação a determinantes sociais. Ao mesmo tempo, o sobrevoo 
da literatura pertinente sugere que a noção esclarecida de uma esfera pública 
igualitária, aberta, e includente persiste; talvez não como ideal normativo 
declarado, mas como ficção operativa necessária à redefinição do âmbito 
do público e, por conseguinte, do político. Isto se observa inclusive em 
teorizações em que a ação genuinamente política se circunscreve à contestação 
dos fundamentos da ordem estabelecida.34 

Ora, a história do conceito ensina que a própria distinção entre 
fechado e aberto, privado e público, é relacional –  os âmbitos definem-se 
através de mútua oposição  -  e política  -  é objeto de disputa entre quem tem 
e quem não tem o poder ou o direito de se manifestar em público. Ensina 
também que a divisão precisa sempre ser enunciada e implementada, que a 
sua atualização depende de práticas sociais e estruturas comunicativas. Dito 
de outra forma, a esfera da experiência e a esfera da institucionalidade em 
que se dá a distinção estão sempre em uma relação de tensão e podem sempre 
entrar em contradição. Finalmente, com a história do conceito aprendemos 
que a distinção público vs. privado supõe uma determinada concepção do 
poder e que o deslocamento da sua fronteira leva a uma reconfiguração da 
ordem política. Há, no entanto, para além da dimensão política e histórica 
da demarcação da fronteira entre público e privado, outro aspecto que 
exploramos na história do conceito. Eu me refiro agora à oferta semântica de 
Öffentlichkeit, à exigência da aberturidade e visibilidade imanentes à palavra. 
A primeira edição do dicionário de Adelung, de 1774, refere-se a öffentlich 
como aquilo que “acontece diante de todas as gentes” (“als was vor allen 
Leuten geschehet”). É mais do que significativo que o aberto, na definição 

34  RANCIÈRE, Jacques. Zehn Thesen zur Politik. Zurique/Berlim: diaphanes, [2000] 2008, 
p.9.
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de Adelung, ligue-se também ao comum, ao que acontece “diante de todos”. 
Sabemos que isto não é uma obviedade; no século XVII, com a fusão entre 
público e estatal, a dimensão do que é público, visível e aberto, não coincide 
com o que é comum e acessível a todos. É esta dimensão fenomenológica 
do público e da política, pressuposta na palavra que carrega o conceito, que 
busquei resgatar para pensar o presente. 

A ideia de que a evidência das coisas deve residir na sua manifestação 
visível e comum tem uma tradição antiga. No verbo grego phainestai, 
aparecer, fenomenar-se, convergem as noções do aberto e do comum.35  No 
conceito de espaço de aparição (Erscheinungsraum) de Hannah Arendt, 
reencontramos a íntima associação entre a aparência e o comum. O espaço 
de aparição se constitui quando as pessoas falam e agem em conjunto e 
aparecem enfaticamente umas para as outras.36 Política, para Arendt, realiza-
se neste espaço público de aparição, constituído performativamente. A 
filósofa Myriam Revault d’Allones observa que para Arendt  “o coração do 
modo de ser político e do mundo comum”37 reside neste modo de aparição 
aberto e recíproco: “É a presença dos outros que vêem o que nós vemos e 
ouvem o que nós ouvimos que nos assegura da realidade do mundo e de 
nós mesmos” – escreveria Arendt na Condição humana.38 Assim, o espaço 
de aparição carrega não apenas a noção antiga de que a evidência das coisas 
reside na sua manifestação visível e comum, mas também a semântica de 
Öffentlichkeit, como um espaço que é preciso criar “diante de todos”. 

Como pensar a fenomenologia política do espaço de aparição hoje, 
no século XXI, quando a esfera pública é mediada pelas redes digitais 
(networked public sphere) e sujeita à interação complexa entre “públicos online 

35  HÖLSCHER, “Öffentlichkeit”, p. 415.
36  ARENDT, Hannah. “Was ist Politik?“. In: LUDZ, Ursula. Was ist Politik? Fragmente aus 
dem Nachlaß, Munique/Berlim, Piper, [2003] 2015, p. 53.
37  REVAULT D’ALLONNES, Myriam. La faiblesse du vrai. Paris: Seuil, 2018, p. 69
38  ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Editora 
Forense universitária, [1958] 1981, p. 61.
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e off-line”?39  Na ‘esfera pública’ mediada em rede parece desmanchar-se a 
fronteira entre público e privado e realizar-se a promessa de que nela todos 
podem participar, isto é, aparecer. No entanto, a participação nessa esfera 
mediada em rede não garante um mundo comum, que todos reconheçam 
e compartilhem. Pelo contrário, a conectividade digital é refratária à 
realidade de um mundo comum. Como alerta a socióloga Zeynep Tufekci, 
a “opacidade de algoritmos e do controle privado de plataformas” leva os 
indivíduos a perceberem como uma esfera pública e aberta o que, de fato, 
não passa de uma aparição privada e exclusiva.40 O reino da pós-verdade, em 
que verdades factuais são transformadas em opinião,  alimenta-se da perda 
de uma realidade comum.41

Frente à opacidade das plataformas privadas, o que significa reivindicar 
a dimensão aberta e comum da esfera pública? No dicionário do Antonio de 
Moraes Silva, de 1789, descobrimos que a definição de “abertamente” é “não 
escondidamente, em público, na praça.”42 No dicionário de Raphael Bluteau, 
de 1728, que lhe serve de base, “abertamente”, sinônimo de “claramente”,  
é também sinônimo de “publicamente”.  Pois o adjetivo “aberto”, explica 
o autor, pode ser “muito aberto, ou aberto por todas as partes, & exposto 
aos olhos de todos”.43 Bluteau recolhe um sentido da palavra que supõe o 
âmbito da ação e da medialidae: para haver o aberto é preciso abrir, por 
todas as partes, diante de todos. Talvez valha a pena buscar na palavra e na 

39  TUFEKCI, Zeynep. “A Networked Public”, in Twitter and Tear Gas: The Power and 
Fragility of Networked Protest, New Haven, Yale University Press, 2017, p. 6.
40  TUFEKCI, Zeynep. “Engineering the Public: Big Data, Surveillance and Computational 
Politics”, in First Monday, 19, 7, 2014, s/p.
41  REVAULT D’ALLONNES, La faiblesse du vrai, p. 76.
42  MORAES E SILVA, Antonio. Diccionario da língua portuguesa composto pelo Rafael 
Bluteau, reformado e acrescentado por Antonio de Moraes Silva natural do Rio de Janeiro. Lisboa: 
Simão Tadeu Ferreira, 1789. r
43  BLUETEAU, Raphael. Vocabulário Portuguez & latino, áulico, anatomico, architetonico(...). 
Coimbra: Collegio das Artes da Companhia de Jesu: Lisboa: Officina de Pascoal da Sylva, 1712-
1728. 
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sua história recursos para expressar essa exigência, ou melhor, essa vocação 
do conceito. Seria então o caso de acordar no vernáculo o sentido dormente 
de aberto, do aberto como sinônimo de público, para expor aos olhos de 
todos a opacidade das redes e a tirania do incomum. 
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Resumo
Em pauta, duas resenhas de Benjamin a respeito de Kommerell. Desde que Agamben se referiu 
ao estudioso da Literatura como um dos “raros talentos supremos entre os críticos do século 
XX” (2017, p. 211), esses dois textos demandam releituras. A resenha de 1930, “Wider ein 
Meisterwerk - zu Max Kommerell ‘Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik’”, considera 
que, devido à pretensão totalizadora da atitude encomiástica, o livro defende valores sociais 
conservadores. A resenha de 1934, “Der eingetunkte Zauberstab - zu Max Kommerells ‘Jean 
Paul’”, aquiesce quanto ao lado destrutivo do humor literário de Jean Paul Richter (1763-
1825); humor que teria poupado o escritor do destino trágico de Heinrich von Kleist e de 
Friedrich Hölderlin e que propicia a compreensão dos modos como o registro da história 
se constituiu como panteão de personalidades ilustres. O mérito de Kommerell, segundo 
Benjamin, é o de averiguar na obra literária de Jean Paul os fenômenos que correspondiam 
ao êxito do idealismo das classes superiores junto às inferiores. Todavia, deplora que não 
tenha revelado a contribuição de Jean Paul para o desmantelamento da exigência, por parte 
do classicismo junto à burguesia alemã, de uma aliança com um passado feudal via educação 
estética e culto da bela aparência (1991, volume III, p. 415).
Palavras-Chave: Walter Benjamin; crítica literária; Max Kommerell

Abstract
On the agenda are two reviews of Benjamin about Kommerell. Since Agamben referred to 
Kommerell as one of the “rare supreme talents among twentieth-century critics” (2017, p. 
211), these two texts demand re-readings. The 1930 review, “Wider ein Meisterwerk - zu 
Max Kommerell ‘Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik’,” considers that, due to the 
totalizing pretension of the encomiastic attitude, the book defends conservative social values. 
The 1934 review, “Der eingetunkte Zauberstab - zu Max Kommerells ‘Jean Paul’,” acquiesces 
to the destructive side of Jean Paul Richter’s literary humor; humor that would have spared 
the writer from the tragic fate of Kleist and Hölderlin and that provides insights into the ways 
in which the record of history has constituted itself as a pantheon of eminent personalities. 
Kommerell’s merit, according to Benjamin, is that of detecting in Jean Paul’s work the 
phenomena that corresponded to the success of the idealism of the upper classes with the 
lower classes. However, he regrets that the book did not reveal Jean Paul’s contribution to the 
dismantling of classicism’s demand to the german bourgeoisie for an alliance with a feudal 
past via aesthetic education and the cult of the beautiful appearance (1991, volume III, p. 
415).
Keywords: Walter Benjamin; literary criticism; Max Kommerell
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Este artigo pretende compreender a função que a literatura exerce 
como organizadora do pensamento e, para tanto, elege a palavra-conceito 
“constelação: em que lugar cada um se situa, como se localizam um em 
relação ao outro e como todos se entrecruzam”1. Outra expressão conceitual 
eleita para o pensamento teórico é gesto linguístico (Sprachgebärde), o 
que é distinto dos procedimentos “distanciamento” (Verfremdungseffekt), 
distanciamento crítico do teatro de Brecht, estudados por Benjamin.

Agamben reavalia a contribuição aos estudos da Literatura do 
escritor e professor da Universität Marburg, Max Kommerell (1902-1944), 
apontando-o como um dos “raros talentos supremos entre os críticos do 
século XX”2, rol em que naturalmente inclui Benjamin, além do antropólogo 
George Henri Riviére que transformou o Museu de Etnologia em Musée de 
l’Homme em Paris, o jornalista e anarquista Félix Fénéon que ficou conhecido 
pelos fait diverses em forma de haicais de três linhas do Jornal Le Matin, 
Gianfranco Contini estudioso da poesia italiana e autor, por exemplo, 
do livro citado por Alfonso Berardinelli: Esercizi di lettura sopra autori 
contemporanei. Essa sua polêmica e surpreendente afirmação, Agamben vai 
desenvolver, argumentando que, em relação a seus objetos, os estudiosos da 
literatura geralmente operam em três âmbitos e se inclinam mais a um ou 
a outro conforme a natureza própria: o nível filológico-hermenêutico é a 
interpretação da obra, o nível fisionômico a situa na ordem histórica e na 
ordem natural e, o terceiro, o nível gestual, traz a intenção num gesto ou 
numa constelação de gestos. A Kommerell, que somente ficaria atrás de 
Benjamin na crítica de língua alemã do período entre-guerras, ele atribui 
o destaque nessa capacidade de se expressar em linguagem que é “gesto 

1  KOMMERELL, Max. “Jean Paul, 1952, pp. 53-82.
2  AGAMBEN, Giorgio. “Kommerell, ou do gesto”, 2017, p. 211.
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linguístico” (Sprachgebärde). O gesto corresponde ao extrato da linguagem 
que não se exaure na comunicação, senão a apreende em impressões mais 
profundas, por exemplo nas impressões de um rosto em seus momentos 
solitários. Então, operar na crítica da literatura nesse sentido seria, digamos, 
compreender que

 
se a palavra é o gesto originário, então o que está em questão 
no gesto não é tanto um conteúdo pré-linguístico, mas mais, 
digamos assim, a outra face da linguagem, o mutismo inerente 
ao ser falante do homem, o fato de este morar, sem palavras, na 
língua. E quanto mais o homem tem linguagem, tanto mais forte 
é nele o peso do indizível, a ponto de no poeta, que é, entre os 
falantes, aquele que tem mais palavras, ‘o acenar e o dar sinais se 
esgotarem e daí nascer algo de corrosivo: a fúria pela palavra.3

Essas reflexões feitas por Agamben se baseiam em escritos de Kommerell 
acerca de poesia e “gesto linguístico”. 

Seria mister distinguir o conceito de gesto em Benjamin, que, antes, 
parece se referir ao teatro épico de Bertolt Brecht. Esse seria um teatro 
gestual, cuja ação é interrompida e, dessa forma, configura início e fim de 
um gesto que se permite ser citado. Esse gesto passível de citação, visto 
como um recurso artístico nas peças didáticas é, mais que isso, objetivo 
em si. Em outros textos de Benjamin, esse gesto que interrompe auxilia a 
compreender por sua vez os contrastes violentos dos dadaístas ou a técnica 
de montagem cinematográfica. No estudo sobre a reprodução da obra de 
arte ele constata o caráter da arte dadaísta de profetizar o porvir em estreita 
relação com transformações técnicas, formais e sociais. Aquelas criações 
dadaístas marcadas, tanto em matéria formal como em sua substância, por 
negações conduziriam a analogias com os efeitos do cinema, na medida 
que as imagens incessantemente se sobrepondo provocam o choque. Essa 
qualidade tátil está relacionada com princípios da arte abstrata. Recursos 

3  Ibidem, “Kommerell, ou do gesto”. 2017, pp. 211-212.



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  210

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

tipográficos e plásticos auxiliam a aplicá-la ao texto poético. Incentivando 
polissemias radicalizam a luta contra os rígidos ideais da tradição burguesa: 
a educação, a arte, o nacionalismo agressivo.

Retomo Agamben. A epígrafe do ensaio “Ideia da linguagem II”4, que 
integra Ideia da Prosa, é dedicada à poeta vienense Ingeborg Bachmann in 
memoriam. Bachmann considera que certas indagações são mantidas de 
fora do literário porque, aparentemente, a mera tradução em linguagem, 
segundo os problemas literários com que nos familiarizaram, nos leva a 
perceber essas indagações como secundárias5. Nem nos damos conta dessas 
indagações devastadoras, medonhas em sua simplicidade, que na maioria 
das vezes vêm à tona.6

O gesto é “a exibição da medialidade, o tornar visível um meio como 
tal.”7 A comunicação da pura comunicabilidade8. A compreensão do “gesto 
linguístico” - Sprachgebärde - é um ponto de partida para investigar critérios 
e metodologias da poética e da crítica literária com Benjamin. Assoma da 
etimologia a definição do gesto não como facere algo ou agere/handeln, em 
que o ator sem fazer o drama o recita, senão como a expressão res gerere 
[cumprir algo no sentido de apreender o algo em si, assumir-lhe a inteira 
responsabilidade, suportar-lhe]9.

4   AGAMBEN, Giorgio. 2013, p. 113.
5   BACHMANN, Ingeborg. “Fragen und Scheinfragen”, 1995, p. 8.
6  Em aulas e ensaios, a pensadora Bachmann provoca com a ideia de que “Os limites da minha 
linguagem significam os limites de meu mundo”, não como a incapacidade de acesso ao mundo que 
vá além de nossa linguagem, mas sim para discutir que os limites nos conduzem à incapacidade de 
dizer e nos fazem silenciar. E que se torna indispensável buscar outros modos, mas essas são questões 
que ela formula e desenvolve num outro  livro: Wir müssen wahre Sätze finden [Precisamos encontrar 
frases verdadeiras].
7  AGAMBEN, Giorgio. 2008, “Ideia da linguagem II”, p. 13.
8  Ibidem. “Ideia da linguagem II”, 2008, p. 14.
9  Ibidem. “Ideia da linguagem II”, 2008, p. 12.
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 Os dois textos de Benjamin10 constituem resenhas cruciais dentro de 
toda a sua obra, de maneira que, embora em termos restritos designemos 
como resenha, consideramos que se alçam a gêneros de maior complexidade 
e profundidade. Dito isso, em vista dessas duas resenhas sobre seu 
contemporâneo importa, em segundo lugar, retomar a palavra-conceito 
“constelação”11. O próprio Kommerell a emprega para localizar o escritor 
Jean Paul Richter nos três anos que antecedem o século XIX, em Weimar, 
entre as naturezas criadoras estelares: um “corpo estranho”, Fremdkörper, 
um “poema não composto ou comédia de trágicas possibilidades”, a 
“Konstellation; estrelas acima da pessoa. Mas ao mesmo tempo as estrelas 
aqui são pessoas, pessoas da categoria estelar. Umas aparecem, desaparecem. 
Por acaso, por certo. A constelação exprime em que lugar cada um se situa, 
como se situam uns em relação aos outros e como todos se entrecruzam”.12

Esta pesquisa concernente aos textos de crítica literária escritas por 
Benjamin permite verificar uma constante prevenção contra o Círculo do 

10  Da atuação de Benjamin como crítico literário, trago uma nota biográfico-intelectual. Logo 
após terminar em parceria com Franz Hessel (1880-1941) a tradução ao alemão do ciclo Em busca do 
tempo perdido de Marcel Proust, vendo frustrados seus planos de uma carreira acadêmica, ele escreve 
ao amigo Gerhard Scholem em 21/07/1925, informando dos compromissos que assumiria com a 
nova revista da Editora Rowohlt de Frankfurt, O Mundo Literário (Die literarische Welt), dirigida 
por Willy Haas. Essa publicação que fora pensada para autores da Editora, conquistou independência 
financeira e se tornou fórum dos grandes debates intelectuais do final da República de Weimar. 
Entre 1926 e 1929 a revista publicava cerca de 30 trabalhos anuais da autoria de Walter Benjamin, 
enquanto o Jornal de Frankfurt (Frankfurter Zeitung) publicava cerca de 15, “dependendo da boa 
vontade pessoal de Kracauer”, complementa Witte na p. 76 da biografia. Na referida correspondência 
a Scholem, ele prossegue: “Nesse ínterim não tenho empreendido muita coisa, tão logo termino a 
correspondência, me dedico à leitura. Eu me proponho a ler sobretudo as novidades da França: seja 
os magníficos escritos de Paul Valéry (Variété, Eupalinos), seja os duvidosos livros dos surrealistas. Em 
face desses documentos preciso gradativamente me familiarizar com a técnica da crítica.”
11  O conceito “constelação” atravessa a tese de Walter Benjamin, Origem do Drama Trágico 
Alemão, inicialmente traduzindo-se como estrelas-ideias dispersas, adquirindo nexo no coletivo e, 
finalmente, ele é empregado como a complexidade do todo, com realce da intriga que proporcionaria 
a totalidade alegórica no drama trágico. Mas neste artigo o conceito, lido em Kommerell, prevalece 
como o arranjo das relações entre personalidades ilustres estelares.
12   KOMMERELL, Max. “Jean Paul in Weimar”, 1952, p. 53.



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  212

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

poeta Stefan George13. De uma prevenção estético-política que se estende 
ao estilo esplendoroso do poeta art nouveau/ Jugendstil na Alemanha: 
“estilo com o qual a burguesia procura dissimular o pressentimento da 
própria fragilidade, entregando-se em todas as esferas a devaneios cósmicos, 
malbaratando, numa expectativa ébria do futuro, a palavra ‘juventude’, 
que emprega como se fora uma fórmula mágica”14. O ensaio “As afinidades 
eletivas de Goethe” vai de encontro à maneira como o Círculo de George 
canonizava a figura do poeta semideus, cuja obra seria uma tarefa outorgada 
como a um herói detentor de mandato.    Friedrich Gundolf15 
teria colocado a própria vida de Goethe (1916) como a mais importante obra, 
entre todas as obras do escritor. 

A primeira menção de Benjamin à obra de Max Kommerell alude ao 
jardim de Stefan George, muito provavelmente se trate do conhecido poema 

13  No ensaio “Johann Jakob Bachofen”, Benjamin denuncia as adaptações descaracterizadoras 
que a obra acerca do matriarcado desse professor de jurisprudência, Bachofen, sofreu por “professores 
oficiais do fascismo alemão” (BENJAMIN 1991 volume II, p. 230), no contexto a crítica é dirigida a 
Ludwig Klages (1872–1956) e sobretudo a Alfred Baeumler (1887-1968). 
14   BENJAMIN, Walter. “Stefan George em Retrospectiva”, 1986, p. 145.
15  Friedrich Gundolf e Friedrich Wolters escreveram obras nesse sentido: 
Friedrich Wolters: Herrschaft und Dienst (1909, ilustrações Melchior Lechter).
Stefan George und die Blätter für die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890 - publicado em 1929.
Friedrich Wolters, Friedrich Gundolf: Jahrbuch für die geistige Bewegung, Berlin 1910. 
Wolters foi ausserordentlicher Professor, antes de Kommerell em Marburg e “im engeren Sinne ist sein 
Lehrer Friedrich Wolters” (BENJAMIN 1991, p. 410. 
Certo é que a relação do poeta com os jovens do Círculo - Max Kommerell era um dos mais íntimos, 
até 1930 - é um nó cego, depreendendo-se da entrevista que o biógrafo Thomas Karlauf concede ao 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, intitulada “Päderastie aus dem Geist Stefan Georges?”, de 05.04.2010.
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de George16. A menção está na carta endereçada de Volterra no dia 27 de julho 
de 1929, a Scholem: “Em San Giminiano feri minhas mãos nos espinhos de 
um roseiral cuja floração do jardim de George é em certos pontos de uma 
beleza surpreendente”17. É a “publicação mais bizarra [die erstaunlichste], 
que nos últimos anos provém do Círculo de George”.18

A resenha “Contra uma obra-prima - acerca de ‘O poeta como guia 
no Classicismo Alemão’, de Max Kommerell” - o livro [Der Dichter als 
Führer in der deutschen Klassik] é de 1928 e a resenha foi publicada na Die 
literarische Welt, 15.8.1930, Jg. 6, Nr. 33/34, pp. 9-11 - não se propõe a 
objetar quanto ao estilo ou à qualidade do livro. Essa resenha inicia com 
uma analogia entre o texto e a forma multifacetada do diamante: a forma 
simétrica de superfície lisa e impenetrável, para em seguida chamar a atenção 
ao estudo da biografia e da obra, que estariam de tal modo fundidas no livro, 
resultando assim numa visão não psicológica, mas, isso sim, monumental. 
O não-acontecido, o intuído em horóscopos e quiromancias seria o acento 
a que recorre esse tipo de biografia. A renovação poética postulada pelo 
Círculo de George queria se legitimar através da origem romântica; e, além 

16  Meu jardim não quer ar nem calor (1892), em minha tradução:

Meu jardim não quer ar nem calor ·
O jardim que erigi prá’ mim mesmo
E seu pássaro de inanimado passaredo
Jamais viveram uma única primavera.

De carvão os troncos· de carvão a ramagem
e campos sombrios beirando bosques sombrios ·
Frutos de inflexível folhagem
brilham como lava em florestas de pinhos.

Uma luz cinzenta oriunda de velados vãos
Não indica se noite se manhã vem vindo
E densas fragrâncias e essências de amêndoa
Ascendem de canteiros, campos e grãos.

Como hei porém de procriá-la na ermida
- assim absorto o sopeso 
quando em atrevidos meneios de lucubrações excedo - 
marcante soturna flor enegrecida?
17  BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften Briefe, 1978, p. 500. 
18   Ibidem, p. 502.
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disso, expandir as referências de sua origem beneficiando-se também do 
Classicismo seria uma estratégia no sentido de se vangloriar da força que 
desborda do seu cerne. Como nenhum outro livro do Círculo de George, 
esse teria logrado uma “história esotérica da poesia alemã”.19 Essa seria uma 
mera história da literatura destinada ao profanum vulgus; uma história 
destinada pura e simplesmente à “beatificação dos alemães” (heilsgeschichte 
der deutschen). Uma história, que no decurso de encontros, irmandades, 
testamentos e profecias, ameaça a cada momento transmutar-se ao apócrifo, 
ao indizível e ao suspeito. Uma doutrina da autêntica germanidade e dos 
desígnios insondáveis da escalada alemã a cerca prenhe de auspícios sobre a 
afinidade do gênio alemão e do grego.20

O cerne do livro de Max Kommerell intitulado O poeta como 
guia no Classicismo Alemão, objeto da resenha, se reporta à constelação 
de personalidades históricas, integrada por escritores que viveram 
aproximadamente no final do século XVIII: Klopstock, Herder, Goethe, 
Schiller, Jean Paul, Hölderlin21. Quanto, porém, à afirmação de um gênio 
alemão como herdeiro daquele gênio grego, isso, sim, questiona Benjamin. 
Kommerell coloca diferentemente o Classicismo como o primeiro caso de 
rebelião contra o próprio tempo na literatura alemã, um combate que seria 
semelhante àquele, sagrado e heroico diante de sua época, a que conclama 
George22. Benjamin discorda veementemente dessa apologia da atitude 
heroica de escritores em geral do período do Classicismo, ao contrário, ele fala 

19   BENJAMIN, Walter. Kritiken und Rezensionen - Gesammelte Schriften Band III, 1991, p. 
254.
20  Ibidem.
21  Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) ficou conhecido como poeta. Johann Gottfried 
von Herder (1744-1803) se tornou referência na história da literatura devido às pesquisas que 
realizava, coletando contos populares em praças e mercados. Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832), Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1803), Friedrich Hölderlin (1770-1843) são 
escritores cânones da literatura de língua alemã.
22  BENJAMIN, Walter. Kritiken und Rezensionen - Gesammelte Schriften Band III, 1991, p. 
254.
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até mesmo de uma “atitude intelectual de resignação”23. Devido à pretensão 
totalizadora da atitude encomiástica, hagiográfica, o livro defende, a seu ver, 
conforme vai trazendo na resenha, valores sociais conservadores, não somente 
por conferir virtudes exageradas às personalidades em detrimento de fazê-lo 
em relação às obras literárias, como também por uma construção política 
de Nação fundada sobre galardões (aqui, na acepção de emblemas, brasões, 
insígnias). Não obstante, Klaus Vogel, autor que recentemente lançou um 
livro mais abrangente sobre o assunto, Zauberhaftes Denken: Annäherungen 
an Max Kommerell (2020, s. p.), observa que a atitude de Benjamin 
demonstra já no título - “contra uma obra-prima” - sinceridade intelectual 
diante do crítico que via como antagonista sobretudo político. Importa dizer 
que o título da resenha de Benjamin, “Wider ein Meisterwerk”, é ambíguo: 
se por um lado se coloca em oposição à obra, enfrentando-a, por outro lado, 
essa obra não é simplesmente obra, mas vem acompanhada de um atributo 
superlativo: é “Meisterwerk” [obra-prima]. Outros verão a consideração 
de Benjamin pelo seu desafeto com outros olhos, como assinalaremos mais 
adiante. Mas não há como deixar de questionar por que, então, ele se dá ao 
trabalho de desenvolver resenhas de raciocínio tão complexo em resposta a 
esses dois livros que vêm de encontro às suas posições, sempre tão coerentes, 
não somente as históricas como também as estéticas? Talvez por crer que 
seria necessário contrapor-se, apresentar suas objeções quanto a posições 
diversas, polêmicas?

Leio agora o ensaio de Kommerell, “Jean Paul in Weimar”, e 
acompanho a apreciação de Benjamin intitulada “Der eingetunkte 
Zauberstab - zu Max Kommerells ‘Jean Paul’” [embebendo a varinha de 
condão - acerca de “Jean Paul”, de Max Kommerell], publicada no Jornal 
Frankfurter Zeitung em 1934. Por mais que fosse necessário rebater, como 
neste artigo já argumentamos, e por menos que aquela resenha coloque 

23  Ibidem.
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em xeque o primeiro livro do professor de Marburg, essa segunda resenha 
admite literalmente que o trabalho de Max Kommerell teria conquistado o 
direito à “autoridade”, qualidade essa que seria rara entre os historiadores 
da literatura na Alemanha. Essa virtude de Kommerell “se devia com mais 
evidência não exclusivamente ao talento de apreender a fisionomia de cada 
personalidade, mas, sobretudo, pela compreensão das constelações históricas 
em que as personalidades se agrupavam»24.

O ensaio “Jean Paul in Weimar” de Kommerell questiona, por exemplo, 
o que teria Jean Paul Richter herdado de Herder, filósofo que alcançou 
imensa influência dentro do Classicismo de Weimar. E, logo em seguida, 
responde que essa Unio mystica estimulou na obra do escritor “a refusão das 
formas antigas no caráter anímico, a fome moderna e aguçada para adentrar 
as forças do caos, a vizinhança do Oriente e do Sul na alma alemã, a transição 
do pensamento plástico para o gênero da parábola, em vez de uma direção 
unilateral da força, a totalidade com frequência enevoada e esmaecida, em 
que às vezes a razão desempenha o papel da poesia, e a fantasia assume o papel 
do intelecto e, finalmente - contra a resignação de Weimar: configuração e 
ordenação do possível - o  acervo alemão do que ainda inexiste, não nasceu.”25 
E o ensaio de Kommerell correlaciona duas descrições referentes a Herder 
- a descrição feita em Vorschule der Ästhetik [Introdução à Estética]26 ele 
coloca ao lado da descrição constante em Dichtung und Wahrheit [Poesia e 
verdade]. De autoria de Jean Paul e de Goethe, pupilos tão distintos, as duas 

24  BENJAMIN, Walter. Kritiken und Rezensionen - Gesammelte Schriften Band III, 1991, p. 
410.
25  KOMMERELL, Max. “Jean Paul in Weimar”, 1952, pp. 80-81.
26  A Vorschule der Ästhetik traz essa primeira referência de Jean Paul Richter a Herder: “Cartas 
de um nuremberguês a mim: o espírito nobre era incompreendido por épocas e partidos opostos; mas 
não inteiramente sem sua própria culpa; porque ele cometeu o erro de não ser estrela de primeira ou 
doutra grandeza, mas um feixe de estrelas, a partir do qual todos soletraram ao belprazer constelações, 
uma de Libra ou outono, outra de câncer ou verão e assim por diante. Pessoas com poderes diversos 
raramente são mal compreendidas, pessoas com poderes únicos; aqueles tocam todos os seus pares e 
seus pares, esses apenas seus pares.”
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referências seriam “dois monumentos”, que postos assim juntos como dois 
“hemisférios” dariam conta da abrangência de Herder.

Ora, quanto enaltecimento! 
Benjamin afirma ter uma posição política, um modo de pensar 

(Gesinnung) diferente do modo de pensar de Kommerell; sua resenha 
transcreve em linhas gerais a argumentação do ensaio “Jean Paul in Weimar”, 
mas tem, ele afirma, a finalidade precípua de apresentar o escritor Jean Paul 
diferentemente de Kommerell. Em muitos trechos a resenha é deferente 
e elogiosa. Sim, Kommerell teria percebido o lado destrutivo do humor 
literário de Jean Paul bem como certas porosidades na literatura, que 
propiciam a compreensão acerca dos modos como o registro da História 
se constituiu como panteão de personalidades ilustres. O mérito do ensaio 
teria sido a capacidade de enxergar como a obra de Jean Paul aponta a certos 
fenômenos que correspondiam ao êxito do idealismo das classes superiores 
junto às inferiores, isso é o que aprova a resenha. Todavia, Kommerell não 
quis destacar a contribuição de Jean Paul, através de seu universo literário 
barroco, para o desmantelamento da exigência que o Classicismo impunha 
junto à burguesia alemã, de uma aliança com um passado feudal via educação 
estética e culto da bela aparência27. Um mundo de aparência bem diferente 
é o que a burguesia do Biedermeier28 erige, então, sob o protetorado de Jean 
Paul; a arte do Biedermeier é permeada por esses legados, e as anotações de 
Jean Paul foram seu arquivo.

Essa dimensão histórica - que o crítico berlinense em várias passagens 
de sua obra volta e meia sublinha na literatura dessa época, recorrendo 
sobretudo ao realismo burguês de Gottfried Keller - é extraordinária por 

27  BENJAMIN, Walter. Kritiken und Rezensionen - Gesammelte Schriften Band III, 1991, p. 
415.
28  O período histórico da cultura alemã após a restauração política de 1815 é chamado de 
Biedermeier. Foi marcado pelo conservadorismo e pela dedicação às atmosferas íntimas e privadas.
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auxiliar bastante na compreensão do século XIX como um gradual despertar 
para uma estética diversa, reconhecível em certo viés da tradição literária de 
expressão alemã: Jean Paul e Gottfried Keller descrevem gente simples. Seria 
pertinente, ademais, incluir a literatura do estudioso da medicina e ativista 
político Georg Büchner, pensemos nos seus protagonistas pertencentes às 
classes populares: Woyzeck, Lenz.

Keller, herdeiro desse arquivo de Jean Paul, se concentra no mundo 
das pessoas simples por amor aos traços individuais característicos; ao 
mesmo tempo essa pintura detalhada deve revelar e demonstrar, além disso, 
os sentimentos profundos de suas personagens, porque os mais elevados 
sentimentos de alegria são possíveis também nos círculos das pessoas de 
horizontes limitados.29 

O estado da questão
Ora, na medida em que Benjamin se dedica a uma figura controvertida 

como aquele crítico e escritor de Marburg - que, aliás, em 1939 se filiará 
ao Partido Nacional-Socialista, NSDAP - ele “magoou profundamente 
em termos pessoais” seu interlocutor Adorno, que em carta de 06.11.1934 
informa indignado que o “autor certa vez expressou às claras que pessoas 
como eu deveriam ser postas contra o muro -, desnecessários são maiores 
esclarecimentos nesse sentido.”30 Numa outra carta inédita a Francis 
Golfing de 04.01.1968, Adorno novamente  se manifestou a respeito dessa 
hostilidade:

 
[...] conheci Kommerell pessoalmente e recebemos nossos 
diplomas de pós-doutorado em Frankfurt quase ao mesmo 
tempo. Mas nossa amizade era bastante superficial - as diferenças 
políticas então eclipsaram tudo a tal ponto que nenhum 
verdadeiro contato entre mim e um indivíduo decididamente 
tão de direita poderia se estabelecer, na época eu o via como um 

29  JAEGGI, Frieda. Gottfried Keller und Jean Paul, 1913, p. 44.
30  ADORNO, Theodor. Correspondência 1928-1940 Adorno-Benjamin, 2012, p. 111.
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fascista altamente dotado [...]. Nunca pude entender a admiração 
que Benjamin nutria pelos seus inimigos.31

Certamente diante da resenha (talvez seja melhor acentuar: artigo) 
que Benjamin dedicou a Kommerell em 1930, outro protesto exasperado 
se faz ouvir através do poema de Paul Celan: “PORT BOU - DEUTSCH?” 
Essa poesia de Celan, lendo a edição Schriften (ed. Theodor e Gretel 
Adorno. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955), aponta e deplora na crítica 
de Benjamin ambiguidades que até certo ponto contribuem, de maneira 
parecida com o objeto que é o livro resenhado, para a apologia de figuras 
proeminentes da germanidade. Essa é também a análise do filósofo francês 
Jean Bollack32. 

O poema censura o crítico por ter se deixado encantar por uma 
ideologia germânica que ele próprio, como judeu, teria de ter identificado 
e combatido e não se tornar, como questionamos neste artigo, refém da 
germanidade. Em vista da experiência histórica da Shoa, Celan se torna a 
referência da linguagem poética que nega sujeições, assim, naturalmente se 
inquieta ante o encantamento que Benjamin demonstra diante das palavras 
vazias e frívolas dos estudos de Kommerell. O beletrismo pelo beletrismo, 
aceito justamente por parte de quem se esperaria, antes e muito mais, o 
desvendamento da força semântica, da autoridade, do fascismo das palavras. 

31  Ibidem.
32  Minha tradução, em primeira versão, do poema de Celan, 
«PORT BOU - DEUTSCH?»
Afaste a capa furtiva, o/capacete da dissimulação./Esquerda-nibelungos, direita-/nibelungos:/reno-
vado, sa[re]neado, /Escombros.
Benjamin/lhes diz-não, para sempre,/ele diz-sim.
Tal eternidade, também/como B-Bauhaus:/não.
Não tarde demais,/uma abertura/secreta.
[Pfeil die Tarnkappe weg, den/Stahlhelm.
Links-/nibelungen, Rechts-/nibelungen:/gerheinigt, gereinigt,/Abraum.
Benjamin/neint euch, für immer,/er jasagt.
Solcherlei Ewe, auch/als B-Bauhaus:/nein.
Kein Zu-Spät,/ein geheimes/Offen.]
BOLLACK, Jean. “Celan devant Benjamin en soixante-huit”, 1998, p. 79.
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Tudo isso, afinal, acabou por subjugar a condição do próprio Walter 
Benjamin como intelectual judeu. 
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Resumo
Este artigo é um primeiro gesto de interpretação do pensamento do filósofo Jacques Derrida 
em torno do caráter irrepetível do acontecimento “data” e de sua natureza paradoxal, na 
medida em que ele se destina a ser comemorado, e, portanto, repetido. O filósofo Jacques 
Derrida desdobra seu pensamento a partir da interpretação e da tradução que empreende da 
obra de Paul Celan.
Palavras-chave: Tradução; Repetição; Data; Celan; Derrida.

Résumé
Cette article est un premier geste d’interprétation de la pensée de Jacques Derrida autour 
du phénomène de l’irrépétabilité de la date et de la nature paradoxale de son événement, en 
tant qu’elle se destine à être comemorée, et par consequent à être répétée. Jacques Derrida 
dédouble sa pensée à partir de l’interprétation et de la traduction de l’œuvre de Paul Celan.
Mots-clés: Traduction; Répétition; Date; Celan; Derrida.
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 O propósito deste artigo é verificar, a partir do livro Schibboleth, de 
Jacques Derrida, publicado em 1986, como o modo  que ele traduz a poesia 
de Paul Celan lida com os paradoxos relacionados à elaboração dos poemas 
e de sua tradução para a atualidade da língua de chegada. E, também, como 
se formula o paradoxo entre legibilidade, visibilidade e ilegibilidade presente 
na inscrição do acontecimento-poema, enquanto entidade concebida 
por Celan como singularidade surgida apenas uma vez (einmal/une fois). 
O tempo pensado por Derrida, nessa obra, implica uma relação entre 
traduzir e sobreviver, um singular entendimento do conceito de Fortleben, 
enquanto continuação de vida mais que vida post-mortem. O original doa-
se modificando-se. Ele vive e sobrevive em mutação. E na sua dimensão 
sobrevivente, o original se modifica.

Muitas vezes ocorre, na aproximação ao poema promovida pela 
linguagem filosófica, a tentação de uma apropriação do corpo da língua, 
para reassumir o poder de dizer o poema a partir de conceitos, - o que 
quase sempre gerou uma certa tensão entre linguagens ou algum tipo de 
desconfiança.

A desconfiança é um conceito filosófico. Desconfiar da filosofia 
constitui o ato de nascimento do próprio discurso filosófico. Da mesma 
forma que o filosófico desconfia das fábulas poéticas, como Platão diante de 
Homero, assim também o poético desconfia dos conceitos filosóficos.  Para 
ler filosoficamente um poema, como Celan lê a dramaturgia de Büchner, 
como Derrida lê Celan, não é suficiente reduzir essa desconfiança, eliminar 
ou resgatar uma confiança ingênua no poema, mas pensar junto com essa 
desconfiança. Inscrever essa desconfiança no coração do discurso, como uma 
suspensão cética do discurso ou como aquilo que suspende o julgamento e 
sua interpretação. A desconfiança filosófica enquanto tal representa uma 
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suspensão hermenêutica do discurso, que permite      aproximar o poema sem 
reduzi-lo a conceitos, ou de acessá-lo como por um efeito de tradução. Desde 
as primeiras páginas de seu livro Schibboleth, Derrida fala de uma passage de 
la traduction, que ele relaciona ao souci de lecture, a uma prudência diante do 
texto de Celan. Como um observador atento e desconfiado, Derrida quer 
não somente escutar e traduzir aquilo que Celan diz sobre uma data, mas 
ele se interessa sobretudo em observar como Celan se entrega ele próprio à 
datação: 

Mon premier souci ne sera pas de parler de la date en général, mais 
plutôt d’écouter ce qu’en dit Paul Celan. Mieux, de le regarder 
se livrer à l’inscription d’invisibles dates, illisibles peut-être : 
anniversaires, anneaux, constellations et répétitions d’événements 
singuliers, uniques, irrépétables : « unwiederholbar », c’est son 
mot. Comment dater ce qui ne se répète pas si la datation fait 
aussi appel à quelque forme de retour, si elle rappelle dans la 
lisibilité d’une répétition? mais comment dater autre chose que 
cela même qui jamais ne se répète ?1

Tal desconfiança é uma inquietação de leitura que implica o texto de 
Celan que comparece na obra de Celan, mas que concerne também a uma 
atenção (Auflmerksamkeit) de que fala Celan ao citar Benjamin, o qual por 
sua vez  cita a célebre frase de Malebranche : “A atenção      é a prece natural 
da alma”. Uma atenção poética que abre o poema ao diálogo, ainda que seja 
um diálogo interrompido, desesperado: 

A atenção que o poema tenta dedicar a todos que encontra, 
seu sentido mais aguçado para o detalhe, para o esboço, para 
a estrutura, cor, mas também para as ‘comoções’ e ‘alusões’, 
tudo isso não é, creio, uma conquista do olho que rivaliza (ou 
corrivaliza) diariamente com o aparato cada vez mais perfeito, 
mas uma forma de concentração que sabe todos os nossos dados. 
‘A atenção’ - permitam-me aqui, a partir do ensaio ‘Kafka’, de 
Walter Benjamin, citar Malebranche -  ‘a atenção   é a oração 
natural da alma’2.

1  DERRIDA, Jacques. Schibboleth, 1986, p. 13.
2  CELAN, Paul. Cristal, 2011, p. 179.
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A desconfiança é uma atenção que representa a um só tempo a tarefa 
do poema e a tarefa do tradutor. E o verbo alemão é muito forte. Widmen 
quer dizer consagrar, se consagrar, se devotar, doar-se inteiramente, às vezes 
dedicar. Ser atento, para com o poema, é consagrar-se àquilo que chega. A 
atenção representa a vocação do poema, sua prece, sua voz ou o seu sopro - e 
a questão do sopro atravessa o discurso de “O meridiano” (Der Meridian), e 
também toda a poesia de Celan. Em suma, a atenção do poema é seu diálogo, 
como se pode ler sobretudo numa carta de Celan endereçada a René Char, 
de 22 de março de 1962:

Voyez-vous, j’ai toujours essayé de vous comprendre, de vous 
répondre, de serrer votre parole comme on serre une main; et 
c’était, bien entendu, ma main qui serrait la vôtre, là où elle était 
sûre de ne pas manquer la rencontre. Pour ce qui, dans votre 
œuvre, ne s’ouvrait pas – ou pas encore – à ma compréhension, j’ai 
répondu par le respect et par l’attente: on ne peut jamais prétendre 
à saisir entièrement –: ce serait l’irrespect devant l’Inconnu 
qui habite – ou vient habiter – le poète; ce serait oublier que la 
poésie, cela se respire: oublier que la poésie vous aspire. (Mais ce 
souffle, ce rythme – d’où nous vivent-il ?) La pensée – muette 
– et c’est encore la parole, organise cette respiration; critique, 
elle s’agglomère dans les intervalles: elle discerne, elle ne juge pas; 
elle se décide; elle choisit: elle garde sa sympathie – elle obéit à la 
sympathie.3 

Compreender, responder, esperar,  ser atento e desconfiar, é 
uma questão de sopro, de ritmo, de respiração cortada ou de diálogo 
interrompido. Celan fala de um tournant du souffle: “Poesia: isto pode 
significar um ar reverso. Quem sabe se talvez a poesia não faça esse caminho 
– e de toda a arte - para se chegar a um tal ar reverso?”4. Tournant du souffle 
ou Atemwende, é o título de uma obra publicada em 1967, mas também 
um momento de ruptura, no discurso, na interrupção diante do desespero 

3  Paul Celan apud TAMASSIA, Paolo, “Paul Celan, René Char, Correspondance 1954-1968, 
suivie de la Correspondance René Char – Gisèle Celan-Lestrange (1969-1977)”.
4  Ibidem.
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no interior do diálogo, de passagem na tradução. Este sopro cortado que se 
suspende ou se inverte, concerne a tudo aquilo que se data no poema e que 
data o poema propriamente —  cuja datação se traduz em poema. Celan o 
descreve como “[...] a tentativa mais marcante para se guardar a memória 
de tais datas”5. Retenhamos a atenção poética como protocolo de leitura e 
de tradução.  Inscrevamos esta atenção poética no coração da desconfiança 
filosófica. E Derrida insiste. O que conta na leitura do Der Meridian é não 
opor o discurso teórico sobre o fenômeno da data a uma “obra poética da 
datação”6. Não é preciso separar o discurso poético sobre a data e a obra 
poética da datação. Não é preciso dividir pensamento e poesia da data. Toda 
atenção aí comparece, atravessando o jogo filosófico da desconfiança, na 
datação, na concentração,  “[...]  reunificando a memória de todas as datas”7. 
Em Schibboleth, Derrida avança uma hipótese geral sobre a data que vale 
também para a tarefa da tradução. Por um lado, somente se data o único, o 
não repetível, o insubstituível, aquilo que só aconteceu uma única vez. Mas, 
por outro lado, ao datar-se o insubstituível, ao marcar-se o singular, o único 
poderá ser repetido na sua singularidade absoluta. Uma hipótese que faz da 
data um espectro ou um fantasma: 

Une date est un spectre. Mais cette revenance du retour impossible 
se marque dans la date, elle se scelle ou spécifie dans l’anneau 
anniversaire assuré par le code. Par exemple par le calendrier.8

 
O irrepetível (unwiederholbar) manifesta-se paradoxalmente através de 

acontecimentos singulares que ocorrem uma única vez e que, no entanto, 
retornam.

Retornam na impossível “restância” como fantasmas dessa fixação, já 

5  Ibidem.
6  Ibidem.
7  Ibidem.
8  DERRIDA, Jacques. Schibboleth, 1986, p. 37.



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  228

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

modificados ou alterados pela iterabilidade da abertura ao instante.
Como constatar uma singularidade irrepetível no seu surgimento 

como marca histórica do que ocorre “uma só vez” e que, ao mesmo tempo, 
no correr do tempo, repete-se como data, ou seja, como reinscrição de uma 
singularidade que agora é outra vez, pela volta do tempo que possibilita o 
retorno pela repetição e que é espectro enquanto diversidade de acontecer 
de novo.  

     Derrida pergunta como se dá o intrincado paradoxo do cada-vez-
uma-única-vez, em passagem de Schibboleth9.

Fazer essa pergunta já é retomar ou se aproximar de uma tradição que 
busca a definição, a circunscrição das características do ente ou do objeto 
a ser definido. Objeto a se tornar distinto de outro, um ente tornado 
distinto de outro ente. A infinita procura filosófica de estabelecer limites 
para circunscrever um campo, e torná-lo distinto, apreensível, dominado, 
controlado.

Paradoxalmente, singularidade implica a promessa de uma repetição. 
E uma promessa pode ser interrompida. 
Na teoria derridiana da promessa não há compromisso com o 

pensamento da completude de um anúncio prometedor. A promessa é uma 
doação aporética de singularidade.

Uma volta não é o retorno a uma completude apaziguadora, um 
percurso do ciclo para o reencontro com uma origem datada, circunscrita 
como faz a canção no seu retorno como estrofe, na repetição anafórica e na 
confirmação pelo refrão. 

Uma volta não é a contemplação da similitude, da parecença, do 
encontro litúrgico com o mesmo, com o mesmo ar que se respirava.

A memória do uma vez escava a diferença. Há o rastro. Há a hiância. Há 
errância. Ou seja, de novo e sempre, a incompletude.

9  Ibidem, p. 26.
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Uma volta é para além, no lugar entre de uma repetição. No irrepetível 
entre. Interessar-se é estar em meio ao entre. 

No entre de uma ponte. Uma ponte não é só o lugar entre um ponto 
e outro, uma margem e outra. Nem só o ponto no meio do qual uma 
personagem encontra seu point, o seu punctum.

Uma ponte pode ser muitas pontes. Muitas pontes suplementadas na 
marca inicial. Pensamos que Derrida se cola aqui ao pensamento do último 
Heidegger de Was heisst Denken e nos Ensaios e Conferências para propor 
esse suplemento, esse enxerto, essa prótese-ponte. 

Tal como um boxeador que estuda o corpo do adversário para encontrar 
a brecha, Derrida estuda o corpus de Heidegger, traz para perto esse corpus 
e o relança na elipse, na errância do jogo. Fazendo esse procedimento, está 
apto também a pensar a questão da elipse em Paul Celan.

Paul Celan não se entrega ao retorno como origem. 
O seu conceito de Meridiano o relança no jogo. 
Em “O Meridiano”, Paul Celan demonstra como a poesia faz a 

experiência da travessia para um mais além, inapropriável, não passível de 
apropriação binária, antes ou depois, nem arcaica buscando um retorno às 
origens de uma transcendência.

Ele afirma que a experiência do poético é singular e marcada pela 
solidão.

Como compreender essa afirmação? 
Essa afirmação se realiza de modo paradoxal mostrando que o traço 

riscado pelo poema se lança na estrada, sulcando a errância do seu trajeto, 
correndo todos os riscos.

Celan por assim dizer desencripta a obra de Büchner. Como leitor 
opera uma tradução e um transporte para o presente de um texto que estava 
em sua tumba temporal, no esquecimento, ameaçado pelo fechamento da 
memória em sua caverna.
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A operação de leitura desencripta a obra e a torna legível. Ela se tornara 
ilegível, ao se fechar em sua caverna.

Celan escreve que a poesia dá acesso ao irrepetível de uma experiência 
e somente será revivível no impossível da experiência da tradução. A 
experiência de fazer uma marca na estrada errante e desértica é solitária no 
sentido do só uma vez.

Pelo ato da circuncisão começa Derrida um livro para compreender 
Celan. Prender e soltar, livrer e delivrer  essa memória, esse fazer, essa 
experiência do corte dos versos e da infinita fragmentação iterável do um, 
condição para doar a leitura a alguém e se criar a hospitalidade aos versos, em 
versos, numa recepção impossível da errância produtiva da poesia de Celan.

Uma volta é o movimento chegante mais uma vez para relançar ao devir 
novos sinais que seguem algum caminho. Assim é o ato de leitura.

O poema segue sua estrada como marca incisiva talhada numa abertura 
para fora e para além de toda apropriação. Nas paragens do poético, o limite 
instituído pela tradição filosófica se desfaz.

Derrida enfrenta essa tentação e essa tendência do filosófico a dizer a 
última palavra sobre a superfície do dizer. Sabe que o poético  (dichtung) é 
da ordem do dom incondicional, o que o aproxima do pensamento de Jean-
Luc Nancy, quando este diz que a poesia dá acesso, doa acesso, não institui 
um sentido fixo.

Nesse sentido, podemos ver, por exemplo, em Schibbollet, um 
enfrentamento dessa concorrência de discursos para se chegar à tradução do 
poema como abertura ao dom, no despojamento, na despossessão de dizer 
aquilo que é geral ou totalidade.

A ameaça é a desaparição no apagamento da cripta enquanto fechada 
para sempre no olvido, na amnésia sem resto, sem traço, sem rastro, 
na impossibilidade de se ler. E do ponto de vista do presente da data 
comemorativa o não retorno, a impossibilidade de se fazer a travessia 
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pensante, em si mesma celebratória. A ameaça da cripta absoluta em seu 
fechamento, em sua clôture, abole a tarefa da tradução.
Desse ângulo, a tradução comemora o retorno e a saída da cripta absoluta, na 
medida em que reinscreve a saída, atravessa o corpo do resto, pelo trabalho 
das mãos e pela      possibilidade mesma do retorno, abre-se à chance, no uma 
só vez, cada vez.

A tradução como a chance de se confrontar com a ameaça e de 
comemorar o irrepetível em sua impossibilidade e tornar possível mais uma 
vez o irrepetível do “uma só vez”. 

Trazer para perto, aquecer corpos e vidas na iminência do holocausto, 
do devir-cinza, refazer a travessia do uma só vez do acontecimento e seguir. 
E seguir.
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Resumo
A abertura do livro Claro Enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade, inicia-se com 
um pórtico enigmático intitulado “Entre Lobo e Cão”, seguido do poema “Dissolução”. A 
tese mais aceita pelos críticos é de que “Entre Lobo e Cão” seria um intertexto com os versos de 
um poema de Sá de Miranda, assim como “Dissolução” evocaria o pessimismo e o imobilismo 
do poeta. Neste artigo pretendo demonstrar que a correta interpretação do título da secção 
estaria numa crônica do próprio Drummond intitulada “Para Quem Goste de Cão” (1947), a 
qual, em geral, é literalmente lida como um panfleto em defesa dos cães. Nossa tese, contudo, 
é de que a crônica deve ser lida como uma alegoria política orwelliana na qual Drummond 
compara poetas inautênticos a cães domésticos, lobos a poetas autênticos, escritores a crianças 
carentes e editores a donos de cães de luxo. Os personagens teromorfos são transfigurações dos 
personagens que protagonizaram o Segundo Congresso da Associação Brasileira de Escritores 
(ABDE). Por fim, lançaremos mão de uma interpretação contextual do poema “Dissolução”.
Palavras-chave: Drummond; Claro Enigma; Entre Lobo e Cão; Alegoria Política; George 
Orwell.

Abstract
The opening of the book Claro Enigma (1951), by Carlos Drummond de Andrade, begins 
with an enigmatic section entitled “Entre Lobo e Cão” followed by the poem “Dissolução”. 
The most accepted thesis among critics is that “Entre Lobo e Cão” would be an intertext with 
the verses of a poem by Sá de Miranda, as well as “Dissolução” would evoke the pessimism and 
immobility of the poet. In this article I intend to demonstrate that the correct interpretation 
of the title of the section would be in a chronicle by Drummond himself entitled “Para Quem 
Goste de Cão” (1947), which, in general, is literally read as a pamphlet in defense of dogs. 
My thesis, however, is that the chronicle should be read as an Orwellian political allegory in 
which Drummond compares inauthentic poets to domestic dogs, wolves to authentic poets, 
writers to needy children, and publishers to luxury dog   owners. The theromorphic characters 
are transfigurations of the characters who starred in the Second Congress of the Brazilian 
Association of Writers (ABDE). Finally, we will use a contextual interpretation of the poem 
“Dissolução”.
Keywords: Drummond; Claro Enigma; Entre Lobo e Cão; Political Allegory; George Orwell.
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Introdução
O poema “Dissolução”, de Carlos Drummond de Andrade, foi 

publicado pela primeira vez no jornal Correio da Manhã, na edição dos 
dias 1 e 2 de janeiro de 19491. Dentre os poemas previamente publicados 
de Claro Enigma (1951), esse foi o segundo a vir a lume, e, não por acaso, 
Drummond o escolheu para que fosse o poema de abertura do livro. 
Assim, “Dissolução” foi encerrado na primeira secção da obra, logo depois 
do pórtico enigmaticamente intitulado “Entre Lobo e Cão”. Muitas 
foram as tentativas de desvelar os motivos intertextuais subjacentes que 
levaram o poeta a denominar essa secção com tais sugestões bestiais (ou 
astronômicas, como bem sugerem alguns estudiosos). Afinal, perguntam-
se os intérpretes, por que Drummond decidiu nomear aquele conjunto de 
dezoito (18) poemas com tão arcano título? Qual o significado subliminar 
dessa sugestão animalesca?  E por que “Dissolução” na abertura do livro? 
Que correlação poderia haver entre o título dessa secção inicial, o sentido 
do poema de abertura e o sentido do conjunto dos poemas da secção como 
um todo? Afinal, seriam lobo e cão dois Cérberos alegóricos postos no 
vestíbulo de Claro Enigma, à beira do portão de entrada do inferno pessoal 
drummondiano, tal como Dante pusera o cão tricéfalo à porta do terceiro 
bolsão do Inferno n’A Divina Comédia?

A tese mais aceita entre os críticos2 que se debruçaram sobre esses três 

1  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Dissolução”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1 e 
2 de janeiro de 1949. 2ª Secção. Os editores do Correio da Manhã cometeram um erro tipográfico e 
grafaram, na capa dessa 2ª Secção do jornal,  editado no dia 1 e 2 de janeiro de 1949, a data do dia 1 e 
2 de janeiro de 1948. Esse erro pode ser constatado ao folhearmos o jornal e vermos que nas demais 
páginas dessa edição está registrado o dia de 1 e 2 de janeiro de 1949. Somente a capa da 2ª Secção 
apresenta tal erro na grafia do ano corrente.
2  GLEDSON, John. Poesia e Poética de Carlos Drummond de Andrade, 1981, p.214; 
CAMILO, Vagner. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, 2005, p.170-182; ACHCAR, 
Francisco. A Rosa do Povo e Claro Enigma: Roteiro de Leitura, 1993. 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2022      235

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

enigmas — o título do caderno, o significado do poema de abertura e a 
correlação entre o título dessa secção inicial e o sentido do conjunto dos 
poemas que ela encerra — é de que “Entre Lobo e Cão” seria um intertexto 
(ou uma “referência segura”, diria Camilo) com os versos de um poema de Sá 
de Miranda: “Na meta do meo dia/ andais entre Lobo e Cão”3. Lobo e cão 
seriam alusões “às constelações do Lobo e do Cão, céu negro”4 assim como 
“Dissolução” “evoca[ria] justamente o baixar da noite, o mergulho na mais 
cerrada escuridão” e indicaria “com isso a ‘dissolução’ das perspectivas do eu-
lírico diante do real, bem como o pessimismo característico dessa fase”5. Ao 
se declarar “entre lobo e cão” Drummond estaria a sugerir-nos “a condição de 
impasse de um eu – e de uma poesia [...] – acuado entre duas ameaças”, quais 
sejam: “o pessimismo” e o “imobilismo” daí decorrente6. A noite e a escuridão 
seriam expressões interiores do eu-lírico que as expressaria exteriormente 
mediante o redesenho poético de imagens crepusculares. Portanto, a noite 
seria não apenas uma metáfora da “dissolução do dia”7, mas também uma 
metáfora da dissolução da vida, cujo ocaso inexorável conduziria o poeta à 
aceitação resignada de seu próprio desengano e desistência.

Como podemos perceber, essa interpretação canônica é bastante 
esclarecedora para o leitor, uma vez que não apenas disseca minuciosamente 
a “lógica paratática”8 dos versos e estrofes do poema como aponta para os 
possíveis jogos intertextuais ocultos no título da secção que abre o livro. 
Nesse breve exercício de interpretação do poema e do título da secção de 
abertura, nosso intuito não é contraditar tal leitura, mas complementá-la 
a partir de certos elementos biográficos da vida política de Drummond. 
Mais do que isso, para além desses elementos biográficos já razoavelmente 

3  MIRANDA, Sá de. Obras Completas, 1942, vol.1, p.19-20.
4  A Rosa do Povo e Claro Enigma: Roteiro de Leitura, 1993.
5  Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, 2005, p.170.
6  Ibidem, 2005, p.171.
7  Ibidem, 2005, p. 175.
8  Ibidem, 2005, p.175.
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conhecidos9, pretendo demonstrar que a correta interpretação do título do 
caderno “Entre Lobo e Cão” não estaria apenas na obra de Sá de Miranda, 
mas, primordialmente, numa crônica do próprio Drummond redigida 
à época da realização do Segundo Congresso da Associação Brasileira de 
Escritores (ABDE), crônica essa intitulada “Para Quem Goste de Cão”10 
(1947). Em geral, essa alegoria política escamoteada em forma de crônica é 
literalmente lida como um panfleto em defesa dos cães e do amor dos cães 
por seus donos, porém, trata-se de um magnífico exercício orwelliano de 
comparação entre a situação dos cães domésticos e a situação dos escritores 
brasileiros ante os conflitos ideológicos e mercadológicos deflagrados desde 
que se acirraram as controvérsias legislativas em torno da Lei de Direito 
Autoral, no segundo semestre do ano de 1947. Os lobos aparecem ali como 
animais selvagens que não se deixaram corromper pelo assédio dos homens, 
assim como os bons poetas e escritores não deveriam se deixar seduzir pelo 
assédio dos editores e chefes de partido.

Uma vez que “Entre Lobo e Cão” nos remete a uma possível alegoria 
política orwelliana, não sendo apenas uma metáfora, cabe-nos aqui definir 
essa modalidade de hipotipose. Como definiu Kubal11, a novela de Orwell é 
uma tentativa bem-sucedida de unificar o pensamento político e o propósito 
artístico do escritor numa narrativa alegórica antitotalitária. Nesse aspecto, 
o expediente alegórico usado em Animal Farm se apresenta como uma 
metonímia da experiência totalitária narrada por um escritor trotskista 
que foi perseguido e quase assassinado pelas tropas stalinistas no fim da 
Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Mais do que desencantado, Orwell 

9  CANÇADO, José Maria. Os Sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade, 
2006; BORTOLOTI, Marco Marcelo. “Drummond e a Associação Brasileira de Escritores: 
Desencontros e Rupturas”. Revista Criação & Crítica, 2020; MORAES NETO, Geneton. Dossiê 
Drummond, 2007.
10  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Para Quem Goste de Cão”, Correio da Manhã, 9 de 
novembro de 1947.
11  KUBAL, David L. Outside the Whale: George Orwell’s Art and Politics, 1972, p.37.
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estava aterrorizado com a possibilidade de que tal experimento totalitário se 
expandisse em direção a outros países. Por isso, Animal Farm pode ser lido 
como uma tentativa literária de dessacralizar (e satirizar) a percepção idealista 
do Ocidente em relação à realidade da experiência política stalinista. Afinal, 
aos olhos de seus admiradores platônicos o comunismo nada mais seria senão 
a luta revolucionária do povo soviético por uma sociedade igualitária, justa 
e solidária. Corajosamente, Orwell se propôs a essa tarefa de dessacralização 
do idealismo utópico ocidental muitos anos antes do Discurso Secreto de 
Kruschev ou mesmo antes que Aleksandr Soljenítsyn12 desse à opinião 
pública mundial seu testemunho acerca da vida dos prisioneiros políticos nos 
Gulags, os campos de concentração e trabalho forçado da União Soviética. 

Ante essa comparação com Orwell, a alegoria drummondiana tem uma 
magnitude bem mais singela. É provável que o poeta mineiro tenha lido a 
recém-publicada novela do escritor indo-britânico, o que podemos deduzir 
de uma recensão crítica de Northrop Frye, datada de dezembro de 1946, 
quando o crítico nos diz que, àquela altura, “com certeza todos já [tinham] 
ouvi[do] falar da fábula dos bichos que se revoltaram e criaram uma república 
numa fazenda”13. Tendo lido a novela, o poeta reutilizou astutamente a 
personificação teromorfa de Orwell para manifestar sua posição ante os 
conflitos políticos e pessoais deflagrados durante o Segundo Congresso da 
ABDE, em outubro de 1947. Assim, transfigurou cães domésticos em poetas 
inautênticos, lobos selvagens em poetas corajosos e verdadeiros, homens 
(“os inimigos de duas pernas”, diriam os porcos de Orwell)14 em editores e 
chefes de partidos, escritores em crianças desnutridas e desamparadas. Todos 
agrupados em duas associações antagônicas e mutuamente hostis. Além 

12  SOLJENÍTSYN, Aleksandr. Arquipélago Gulag: Um experimento de investigação artística 
1918-1856, 2019.
13  FRY, Northrop. “Revolução em Retrocesso”. In: ORWELL, George. A Fazenda dos Animais, 
2020 (1946). [Edição eletrônica, p.i].
14  ORWELL, George. A Fazenda dos Animais, 2020 [Edição eletrônica, p.i.]
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disso, ao comparar cães grandes e pequenos, Drummond aludiu à alegoria 
liliputiana de Swift, inspirador de Orwell.

Para darmos conta de nosso propósito, esse estudo será então subdividido 
em três tópicos: i) inicialmente reconstituiremos os acontecimentos 
históricos referentes à realização do Segundo Congresso da Associação 
Brasileira de Escritores (ABDE), nos quais Drummond esteve diretamente 
envolvido; ii) em seguida, à luz desses acontecimentos transcorridos entre 
setembro e dezembro de 1947, proporemos uma interpretação da crônica 
“Para Quem Goste de Cão” (publicada em novembro daquele ano); essa 
interpretação será subdividida em dois tópicos (2 e 2.1); o intuito é provar 
que o texto é uma alegoria política cujos personagens teromorfos são 
transfigurações dos personagens que protagonizaram o Segundo Congresso 
da ABDE, assim como a Assembleia Geral que o precedeu; iii) Por fim, à 
luz dos acontecimentos reconstituídos e da crônica alegórica já examinada, 
lançaremos mão de uma interpretação contextual e situada do poema 
“Dissolução”, o segundo poema escrito por Drummond dentre os 42 
poemas de Claro Enigma. A conclusão a que chegamos, a partir do exame 
da crônica-alegórica e do poema “Dissolução”, é que muitos dos poemas 
de Claro Enigma foram escritos como reação poética do autor em relação a 
eventos específicos de sua vida pessoal.

1. Drummond e o Segundo Congresso da ABDE
Entre os dias 12 e 16 de outubro de 1947 ocorreu, em Belo Horizonte, 

o Segundo Congresso da Associação Brasileira de Escritores (ABDE). 
Testemunhas e fontes jornalísticas da época relatam que Drummond, a 
despeito de morar no Rio de Janeiro desde 1934, decidiu participar desse 
evento como membro da delegação mineira (ou delegação montanhesa, 
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como costumavam denominá-la)15. Ainda que formalmente não fizesse 
parte da seccional carioca da Associação, o poeta fez questão de participar dos 
debates da Assembleia Geral Extraordinária realizada em 27 de setembro de 
1947, na sede da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT), no Centro 
do Rio. Afinal, essa Assembleia teria a prerrogativa de eleger os quarenta 
(40) membros da delegação carioca que iria representar os escritores desse 
Estado no Congresso de Belo Horizonte16. 

A princípio, o evento deveria ser protocolar, tal como ocorrera em 
outras seccionais da Associação, porém, o caso da capital federal foi diferente 
porque deu azo à deflagração de conflitos ideológicos até então latentes 
entre os escritores associados. É verdade que tais conflitos já ocorriam, 
pelo menos, desde as controvérsias em torno do texto do Projeto de Lei de 
Direito Autoral (nº 234), submetido pela diretoria da ABDE à Comissão 
de Educação e Cultura da Câmara dos Deputados, em dezembro de 1946, 
e encampado pelo Deputado Euclides Figueiredo (UDN/DF)17. Agora, 
contudo, as dissidências de opinião manifestas nos jornais ameaçavam 
chegar às vias de fato. 

A ideia de fundar uma associação e propor, a partir dela, um novo 
Projeto de Lei de Direito Autoral, era uma tentativa de imitar o modelo legal-
associativo implantado por escritores de outros países, tal como era o caso da 
Societé des Gens de Lettres, na França, Author’s Guild, nos Estados Unidos, 
Society of Authors, na Inglaterra e Ente Nazionale per la Protezione del Diritto 

15  Segundo Murilo Rubião, então presidente da ABDE-MG, a delegação mineira foi 
representada por, entre outros nomes, Carlos Drummond de Andrade, Cláudio Brandão, Cristiano 
Martins, Ciro dos Anjos e Aires da Mata Machado. Cf. RUBIÃO, MURILO, “2º Congresso 
Brasileiro de Escritores”, 2012.
16  DISRAELI. “A Associação Brasileira de Escritores e o Congresso de Belo Horizonte”, A 
Manhã (RJ), 12 outubro de 1947, Suplemento de Letras e Artes.
17  A autoria legislativa do Projeto de Direito Autoral de 1947 foi concedida ao Deputado 
Euclides Figueiredo, pai do escritor Guilherme Figueiredo e do futuro presidente da república, 
João Batista Figueiredo. Os jornais da época o identificam como PL nº 234, porém, nos registros 
eletrônicos da Câmara dos Deputados, o Projeto consta como PL 539/1947. Esse PL foi arquivado 
em 6 de agosto de 1947.
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di Autore, na Itália18. Esses modelos oriundos de países democráticos eram 
considerados exemplos de proteção e fiscalização dos direitos autorais dos 
escritores em seus respectivos países, e a ABDE deveria exercer, no Brasil, um 
papel institucional similar de modernização corporativa.

Ainda que essa ideia de modernização fosse bem-intencionada, tendo 
Drummond como um dos co-fundadores da entidade, em 1942, o clima 
nacional de guerra ideológica, à época do Segundo Congresso, não era dos 
mais auspiciosos para promover a confraternização entre membros de uma 
classe tão heterogênea politicamente. Eram comunistas revolucionários, 
socialistas reformistas, católicos tradicionalistas, católicos adeptos da 
doutrina social da Igreja, anarquistas, integralistas, fabianistas, conservadores, 
reacionários udenistas, liberais americanistas e “neutralistas”. Em razão dessa 
heterogeneidade é que a simples composição de uma delegação congressual 
transformou-se numa arena de hostilidades e de acirrada luta política. De 
um lado, escritores comunistas ligados ao PCB e liderados por Jorge Amado 
exigiam da entidade e de seus membros um posicionamento político 
explícito no que diz respeito à questões como, por exemplo, a extinção 
legal do Partido Comunista pelo Superior Tribunal Eleitoral, a adesão do 
Governo Dutra à Lei de Segurança Interamericana e o rompimento formal 
das relações diplomáticas entre Brasil e União Soviética. Além disso, Jorge 
Amado e a cúpula do PCB não concordavam com o Projeto de Lei de 
Direito Autoral proposto pelo presidente da ABDE e seus apoiadores, por 
isso, propunham um projeto substitutivo de viés político-participante no 
qual a Associação ultrapassasse seu papel de mero órgão fiscal dos direitos 
autorais dos escritores brasileiros. Do outro lado, os escritores “neutros”, 
não-comunistas, entendiam que o papel precípuo da Associação seria tão 
somente proteger institucional e legalmente os direitos autorais dos homens 

18  FIGUEIREDO, Guilherme. “Paul Olagnier e a Inalienabilidade da Obra Literária”, Diário 
Carioca (RJ), 15 de junho de 1947, Segunda Secção, p.1.
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de letras contra a ganância das editoras (então lideradas por Ênio Silveira) 
e contra o assédio coercitivo das agremiações partidárias que exigiam dos 
escritores filiados engajamento político compulsório. Guilherme Figueiredo, 
então presidente da Associação, se posicionava em favor deste segundo grupo 
e pregava que a entidade deveria ser uma “sociedade sem cor política”19. 

Fato é que as acusações de “infiltração comunista”20 na Associação 
tornaram-se tão difusas que a Diretoria enfrentou enormes obstáculos 
para conseguir a liberação de um auxílio de Cr$ 200.000,00 (duzentos mil 
Cruzeiros) junto ao Senado para custear as despesas do Congresso. À época, 
dizia-se que esta infiltração vermelha em entidades como UNE e ABDE 
não seria resultado de uma “simples adesão, naturalmente admissível” de 
novos membros, mas seria, sim, parte de “um plano traçado para converter 
[essas entidades] em sucedâneos legais do partido extinto”21. Para conseguir 
a liberação da verba, o presidente da Associação e seus apoiadores não-
comunistas e udenistas se viram obrigados a provar para os senadores e para 
a opinião pública nacional que a Associação, a despeito de ter entre seus 
membros vários escritores comunistas, o que seria inevitável, não era uma 
entidade controlada por comunistas.

Liberado o auxílio, seria então necessário, numa Assembleia Geral, 
proceder a escolha dos delegados-membros do Distrito Federal a serem 
enviados como representantes regionais junto ao Congresso de Belo 
Horizonte. Foi assim que Drummond, nessa Assembleia, de modo 
voluntarioso e frontal, assumiu o papel de líder do grupo dos não-comunistas, 
assim como Jorge Amado, então Deputado Federal pelo PCB de São Paulo, 
assumiu o papel de líder da oposição vermelha. O escritor Osório Borba, 
num artigo publicado no Diário de Notícias de 4 de outubro de 1947, 

19  INTIMIDAÇÃO. Diário de Notícias (RJ), 05 de agosto de 1947, Primeira Secção, p.4.
20  NOGUEIRA, Hamilton. “Procuram os Comunistas Controlar Várias Associações”. Diário 
de Notícias (RJ), 02 de outubro 1947, Primeira Secção, p.3.
21  Ibidem, 1947.
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intitulado “A verdade sobre a ABDE”, relatou que, durante as votações 
dessa Assembleia Geral, Drummond articulou-se com outros delegados para 
que a apuração final das votações sobre cada matéria admitisse os votos por 
procuração na contagem oficial. Até então, essa modalidade de voto não era 
admitida na Associação. Atendendo ao apelo de Drummond e sua chapa, a 
Diretoria e o Conselho Fiscal reconsideraram a decisão anterior e passaram 
a contar os votos dos escritores ausentes. Borba relata-nos que Drummond, 
numa entrevista dada ao jornal Diretrizes, naquela ocasião, elogiou a decisão 
da diretoria de computar tais votos, sem os quais, fatalmente o grupo 
comunista de Jorge Amado venceria o pleito. Qual não foi a surpresa de 
muitos escritores pouco íntimos de Drummond quando viram o poeta de 
A Rosa do Povo se mobilizando naquele cenário de guerra ideológica como 
um aferrado anticomunista em ação. 

Ainda que os resultados da Assembleia Geral tenham causado na ala não-
comunista uma sensação de vitória, o mesmo não viria a ocorrer durante o 
Congresso e depois dele. Liderados por Jorge Amado, o grupo comunista se 
valeu de certas ambiguidades contidas na Declaração de Princípios aprovada 
pelo plenário do Congresso, em 16 de outubro, e decidiu se manifestar 
publicamente em repúdio ao projeto de cassação de deputados do PCB, no 
início de dezembro de 1947. Essa artimanha levou o então presidente da 
ABDE, Guilherme Figueiredo22, a publicar uma carta demissionária na qual 
renunciava ao cargo alegando, segundo o redator da matéria que antecede à 
missiva, não mais suportar a “força do golpe da corrente comunista”. 

Logo no início da carta-renúncia, publicada no jornal Diário Carioca 
do dia 7 de Dezembro de 1947, Figueiredo refere-se ao “incidente da 
moção política” proposta pelo “sr. Aires da Mata Machado”, que, durante 
o Congresso, pleiteou junto ao plenário da ABDE que a entidade se 

22  FIGUEIREDO, Guilherme. “Exploração Comunista na ABDE. Renunciou o Presidente da 
Associação de Escritores — A Denúncia da Manobra”, Diário Carioca (RJ), 07 de dezembro de 1947, 
p.1 e 8.
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manifestasse publicamente e por escrito contra a cassação dos deputados 
do PCB (cujo processo legal ainda estava em andamento na Câmara dos 
Deputados), contra o cancelamento do registro do Partido Comunista 
(aprovado pelo Tribunal Superior Eleitoral em 7 de maio de 1947) e contra 
a Lei de Segurança ratificada pelo Tratado Interamericano de Assistência 
Recíproca (Tratado esse firmado entre os países americanos durante 
a Conferência Interamericana de Manutenção da Paz e Segurança do 
Continente, ocorrida em Petrópolis, entre 15 de agosto e 2 de setembro de 
1947)23. No momento em que Mata Machado pleiteou essa tríplice moção, 
Figueiredo, que horas antes, numa reunião com a Comissão de Direitos 
Autorais, havia renunciado impulsivamente à presidência da Associação e 
do Congresso por ter se sentido traído por seu diretor-tesoureiro, Floriano 
Gonçalves, decidiu, ali mesmo, reassumir o cargo que renunciara “de boca”. 
Atendia assim aos apelos dos colegas de chapa, dentre os quais, Carlos 
Drummond de Andrade, que era membro da Comissão de Assuntos 
Políticos24. Naquele instante em que Mata Machado pleiteou essa “moção 
política”, Drummond, tal como o presidente, se opôs veementemente e 
ameaçou renunciar ao seu posto caso o plenário aprovasse o pedido. Mas, 
vendo que Figueiredo resolvera reassumir o cargo no intuito de conter o 
avanço das pautas comunistas, decidiu se mobilizar na tentativa de angariar 
votos contrários à moção. E, assim, conseguiu reverter um resultado que se 
encaminhava favorável à chapa vermelha.

Todos esses pormenores dos bastidores do Congresso foram relatados 
por Figueiredo em sua carta-renúncia. A certa altura do texto o escritor nos 

23  Apesar do veto durante o Congresso, a ABDE já havia enviado à Câmara dos Deputados 
uma carta contra a Lei de Segurança no início de agosto de 1947. A carta foi lida pelo Deputado 
Prado Kelly na Sessão Ordinária da Câmara e a notícia foi dada pelo Diário de Notícias (RJ), em 
06 de agosto de 1947. Certamente, essas cartas eram enviadas à revelia da presidência e do plenário 
congressual.
24  BORTOLOTI, M. M. “Drummond e a Associação Brasileira de Escritores: Desencontros e 
Rupturas”. Revista Criação & Crítica, 2020, p.9.
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confessa que: 

“Não tivesse ocorrido no plenário do II Congresso de Escritores 
o incidente da moção política do sr. Aires da Mata Machado, 
e eu não teria, naquela ocasião, reassumido a presidência da 
Associação e do Congresso. Horas antes, ao reunir-se a Comissão 
de Direito Autoral, tive a surpresa de encontrar em aberta 
hostilidade ao Projeto de Lei de Direito Autoral, que a ABDE 
apresentara à Câmara dos Deputados, alguns dos que, como 
nossos companheiros de diretoria e colaboradores, tinham a 
obrigação de defendê-lo pelo menos enquanto dessa diretoria 
fizessem parte. Um mês antes do II Congresso, a diretoria 
da ABDE reafirmou, em documento público, o seu apoio 
aos princípios em que assenta o Projeto, e protestou contra o 
substitutivo apresentado pelo sr. Deputado Jorge Amado, porque 
feria de frente a moderna doutrina autoralista, os interesses da 
ABDE e de seus membros. Para surpresa minha, na Comissão 
de Direito Autoral do II Congresso, assisti à inopinada mudança 
de opinião do nosso delegado e diretor-tesoureiro, sr. Floriano 
Gonçalves, que, liderando outros representantes, muitos dos 
quais ignoravam completamente a matéria, pretendeu destruir 
o trabalho em torno do Projeto, para em seu lugar prestigiar o 
infeliz substitutivo [...]. Diante do que eu presenciava, entreguei 
ao próprio sr. Floriano Gonçalves, na mesma sessão da Comissão, 
a minha renúncia, que os acontecimentos supervenientes com 
a moção política do sr. Mata Machado impediram de tornar-se 
imediata, porque preferi evitar um novo incidente no Congresso. 
[...]”25.

Mata Machado, a despeito do veto imposto pelo plenário do Congresso 
a esse pleito, voltou à baila e submeteu junto à Diretoria da ABDE, no início 
de Dezembro de 1947, um protesto contra a cassação dos mandatos dos 
parlamentares comunistas26. Guilherme Figueiredo, ainda presidente da 
Associação, já que voltara atrás em seu pedido de renúncia, soube dessa 
carta-protesto ao ler os jornais do dia 6 de dezembro de 1947. Assim, por 

25  “Exploração Comunista na ABDE. Renunciou o Presidente da Associação de Escritores — 
A Denúncia da Manobra”, Diário Carioca (RJ), 07 de dezembro de 1947, p.8.
26  Em 10 de janeiro de 1948, a Câmara dos Deputados aprovou, por 179 votos favoráveis e 
74 contrários, a cassação do mandato de 14 deputados do Partido Comunista do Brasil (PCB). A 
tramitação do processo de cassação já estava em curso desde que o Tribunal Superior Eleitoral (TSE) 
havia tornado ilegal a própria existência do Partido, em 7 de maio de 1947. Dentre os deputados 
cassados estavam Jorge Amado e Carlos Marighella.
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intermédio do noticiário, descobriu que a Diretoria havia decidido publicar 
essa moção de repúdio passando por cima da decisão do plenário do 
Congresso, além de dispensar o consentimento do presidente da Associação. 
Ademais, relata Figueiredo, a moção de protesto foi publicada sem assinatura 
dos diretores que sub-repticiamente a aprovaram: “Creio que teria sido 
mais elegante para comigo e para o meu amigo dr. Rodrigo Otávio Filho 
[então vice-presidente], se os signatários do protesto, srs. Astrojildo Pereira 
[fundador do PCB], Floriano Gonçalves e Alina Paim, ali tivessem aposto 
seus nomes”27.

A carta protesto dos comunistas, transcrita pelo redator do Diário 
Carioca logo abaixo dessa carta-renúncia de Guilherme Figueiredo, assinalava 
que:

A Associação Brasileira de Escritores tornando efetivas as 
declarações contidas na Declaração de Princípios do Segundo 
Congresso Brasileiro de Escritores e assumindo a posição de 
vigilância recomendada naquele mesmo documento, vem 
a público manifestar seu repúdio ao projeto que visa cassar 
mandatos de parlamentares em curso na Câmara dos Deputados, 
julgando que tal projeto, se convertido em lei, redundará em grave 
atentado à ordem constitucional, pois negará a inviolabilidade dos 
direitos emanados do voto popular, livre e secreto, fundamento 
do regime democrático.”28

A renúncia de Figueiredo ante a força militante dos comunistas, 
certamente, provocou em Drummond uma sensação de derrota e desistência 
que o inspiraria a escrever e publicar “Dissolução”, um ano depois. Além 
disso, em dezembro de 1947, o Tribuna Popular fora fechado pelo governo 
Dutra e o ódio contra Drummond, inimigo público dos comunistas, passou 
a ser difundido pelos órgãos oficiais centrais do PCB e por jornais como 
Classe Operária, Voz Operária, Imprensa Popular e pela revista comunista 
Literatura. O artigo do escritor Osório Borba é esclarecedor no que diz 

27  “Exploração Comunista na ABDE”, 1947, p.8.
28  Ibidem, 1947, p.8.
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respeito ao protagonismo do poeta mineiro nesse contexto de polarização 
ideológica. Borba se propunha responder ao líder udenista, Senador 
Hamilton Nogueira, que então acusava a ABDE de estar dominada pelos 
comunistas. O articulista, naturalmente, negava a facticidade dessa acusação: 

O sr. Hamilton Nogueira, ainda aí mal informado, [afirmou] que 
os escritores autênticos (não comunistas) deixaram de comparecer 
[ao II Congresso da ABDE]. Que lhe agradeçam a classificação 
de falsos escritores (falsíssima classificação) as muitas dezenas 
de escritores verdadeiros, não comunistas, que participaram 
da eleição e dos debates, entre os quais Carlos Drummond de 
Andrade, Afonso Arinos, Manuel Bandeira, Carlos Lacerda, 
Dinah Silveira, Malba Tahan, Alceu Marinho Rego, Emil Farhat, 
Lins do Rego, Genolino Amado, Ciro dos Anjos, J. Guimarães 
Rosa, Pompeu de Sousa, Magalhães Jr., e os trinta e dois que, 
filiados a essa corrente, votaram por procuração — votos que a 
diretoria e o conselho fiscal, reconsiderando conciliatoriamente 
uma deliberação anterior, resolveram contar, e essa decisão foi 
elogiada, em entrevista a ‘Diretrizes’, pelo líder da corrente não 
comunista, Carlos Drummond de Andrade 29.

29  BORBA, Osório. “A Verdade Sobre a A.B.D.E.”, Diário de Notícias (RJ), 04 de outubro 
de 1947. Primeira Secção, p.3-4 [Itálico meu]. No dia 1 de outubro de 1947, numa habitual reunião 
dos líderes da União Democrática Nacional (UDN), realizadas às quartas-feiras, o Senador Hamilton 
Nogueira encontrou ocasião para, “antes da reunião, em conversa com os jornalistas, fazer declarações 
a respeito da infiltração comunista em várias entidades culturais e estudantis, cujo controle procuram 
conquistar”. Nogueira era um “católico democrático” (como o qualificou Borba), oposto à “ala 
reacionária, obscurantista e fascista do catolicismo nacional”. Como tal, lutara contra o Estado Novo 
e contra a ditadura getulista, junto com a “Esquerda Democrática” da UDN a qual pertencia Borba 
(que era social-democrata e co-fundador, em 1947, do Partido Socialista Brasileiro (PSB)). Nogueira 
fora um dos responsáveis por convencer os senadores a aprovar o Projeto de Lei de Direito Autoral a 
despeito das diversas insinuações e receios quanto às “supostas finalidades partidárias da Associação e 
do Congresso” que seria realizado dali a algumas semanas. Depois de aprovado o Projeto e às vésperas 
da promulgação, Nogueira convocou diversos jornalistas para essa controversa coletiva. A reviravolta 
em sua postura, certamente, ocorrera porque Nogueira, sugerido por seus informantes que se fizeram 
presentes na Assembleia Extraordinária e no Congresso, passou a ter outro juízo acerca da real situação 
da Associação. Segundo Borba, o “fato novo” que teria “operado essa brusca e radical mudança de 
opinião” foi “a eleição da delegação do Distrito Federal ao Congresso de Belo Horizonte”. Segundo 
Borba, na entrevista coletiva Nogueira afirmava que: “a ABDE estava controlada pelos comunistas; 
o legislativo sabia disso (se ‘soubesse’ não haveria decerto concedido a subvenção); que os comunistas 
elegeram a maioria da delegação carioca; que os intelectuais verdadeiros se retraíram do pleito; que 
muitos dos eleitos não são escritores, mas apenas comunistas”. Esse é o motivo do artigo de Borba em 
resposta à declaração de Nogueira.
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Não nos resta dúvida que Borba (um socialdemocrata da esquerda 
udenista) enfatizou a atuação anticomunista de Drummond durante o 
Congresso para expor o poeta ante um público que não havia testemunhado 
aquele rasgo. Ademais, a alegação do escritor pernambucano era de que a 
escolha dos delegados, pela Assembleia Geral, não se dera em razão de afinidades 
político-partidárias, mas em razão dos méritos e da representatividade dos 
escritores. Assim, Graciliano Ramos, Aparício Torelly, Ivan de Martins e Lia 
Correia Dutra, todos comunistas, foram eleitos com votos de escritores não-
comunistas. O contrário também se deu, já que dos quarenta (40) delegados 
eleitos, “os primeiros vinte e seis não [eram] comunistas”30.

Bortoloti31 nos explica que esse desencanto de Drummond com a causa 
comunista tivera suas origens nos entreveros ocorridos entre maio e dezembro 
de 1945, quando o poeta, a convite de Luiz Carlos Prestes, filiou-se ao PCB e 
passou a compor o corpo editorial do jornal Tribuna Popular32. Inicialmente, 
trabalhou como diretor e articulista; posteriormente (após os primeiros 
entreveros com os demais diretores), passou a atuar como colaborador, 
quando publicou poemas, artigos de crítica literária e traduções. Depois que 
os editores do jornal se contrapuseram ao golpe militar que depôs Vargas 
do poder, em outubro de 1945, Drummond rompeu definitivamente com 
os companheiros do Partido. Em seu diário, O Observador no Escritório, 
na parte dedicada ao dia 14 de junho de 1948, Drummond refere-se a esse 
período como “minha infeliz passagem pela Tribuna Popular”33.

Depois das decepções com as lideranças do PCB, em 1945, Drummond 
foi progressivamente se demovendo da ideia de difundir e promover um 

30  Ibidem, “A Verdade Sobre a A.B.D.E.”, Diário de Notícias (RJ), 04 de outubro de 1947, p.3-
4.
31  BORTOLOTI, M. M. “Drummond e o Partido Comunista”, 2013. Blog Instituto Moreira 
Salles; Idem, 2020.
32  ANDRADE, Carlos Drummond de. In: NETO, Geneton Moraes.  Dossiê Drummond. 
Moraes Neto, 2007, p.54.
33  ANDRADE, Carlos Drummond de. O Observador no Escritório, 1985, p.i. [Edição 
eletrônica].
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programa de poesia social34, ainda que não soubesse exatamente em que 
direção poética seguiria dali em diante. Esse horizonte se tornaria mais claro, 
certamente, depois que teve acesso ao ainda inédito Livro de Sonetos (1949), 
de Jorge de Lima, e depois da vinda de Albert Camus ao Brasil, em meados de 
1949. Além disso, nesse mesmo ano o poeta se aproximou da poesia inglesa 
e americana (a despeito do antiamericanismo do PCB), tendo publicado 
um poema de Carl Sandburg em homenagem a Emily Dickinson35, além 
de ter lido, acuradamente, Another Time (1939), de W. H. Auden. A essa 
altura, portanto, o poeta já havia percebido que a união entre ele e o Partido 
Comunista, outrora concebida como “indissolúvel”, passara por um amargo 
e irreversível processo de “dissolução”. Essa metáfora matrimonial resumia 
bem a disposição pessoal do poeta que se convertera, surpreendentemente, 
num inimigo público de seu ex-partido. Tratava-se de um desairoso divórcio 
político.

2. Nota Sobre o Assunto: Cães, Poetas e Escritores
Assim é que, em 9 de novembro de 1947, depois de sua atuação 

abertamente anticomunista tanto na Assembleia Geral quanto no Congresso 
de Belo Horizonte, Drummond publicou uma crônica intitulada “Para 
Quem Goste de Cão”, na qual incluiu uma nota de fim de página cujo 
conteúdo nos soa como um desabafo contra seus ex-companheiros do PCB 
e da Tribuna. A crônica, muitas vezes lida literalmente como uma declaração 
de amor aos cães, em verdade, é uma alegoria orwelliana que compara 
escritores a crianças carentes, poetas a cães domésticos, chefes do PCB e 
editores (os “homens”) a donos de cães de luxo, lobos a poetas autênticos. 
Quando afirma ser “proprietário” de um “cão pequeno”, o poeta está se 
referindo depreciativamente a ele mesmo, porque apesar de ser “pequeno”, 

34  BORTOLOTI, M.M. “Drummond e a Poesia Social”. Revista Da Anpoll, 2020.
35  ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Vida no Papel”, Correio da Manhã (RJ), 31 de 
agosto de 1947, 2ª seção, p.1.
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é ainda um “cão”. Ao fim da alegoria, Drummond compara a domesticidade 
dos cães (cuja natureza fora corrompida para os fins dos homens) com a 
selvageria dos lobos (cuja natureza feroz se manteve intacta). É a essa alegoria 
orwelliana que Drummond se refere quando intitula “Entre Lobo e Cão” 
a primeira secção de Claro Enigma (ainda que, sem sombra de dúvida, seja 
válida a alusão a Sá de Miranda, como postulam os intérpretes). Não por 
acaso, Drummond concluiu essa alegoria política com uma nota de fim cujo 
título era “Nota sobre o assunto”, no caso, o assunto dos cães domésticos 
e dos lobos selvagens antropomorfizados implicitamente em poetas e 
escritores associados. Vejamos o que nos diz o poeta nessa conclusão:

Nota sobre o assunto – Desgostoso com a minha atitude na 
ABDE, no sentido de impedir, com outros escritores, que nossa 
entidade profissional degenerasse em instrumento de política 
partidária – o que conseguimos –, o Partido Comunista escalou 
o sr. Moacir Werneck de Castro para atacar-me. Sou grato 
pela escolha, que recaiu num moço inteligente, afeiçoado às 
letras, e capaz de renovar em parte os clichés com que o partido 
pretende fulminar indiscriminadamente quantos incorram no 
seu desagrado. Assim, encontrou-se para minha atitude uma 
explicação original: eu teria agido por força de uma vocação 
política (sic) frustrada, que, em vez de confessar suas repetidas 
derrotas, procura disfarçá-las temperamentalmente. Daqui 
informo a quem interessar possa, que minha “carreira política” 
se limita a um único episódio: em agosto de 1945, o Partido 
Comunista ofereceu-me a candidatura a deputado federal por 
Minas Gerais. Recusei. Arranje-se, portanto, outra explicação 
para esse fato tão simples: um escritor fora dos partidos, que não 
se vendeu à reação36 nem aceitou os slogans simplórios do Partido 
Comunista; que assinou a democrática Declaração de Princípios 
do II Congresso Brasileiro de Escritores; e que deseja a sua 
associação de classe preservada não só do facciosismo como da 
invasão de “escritores” alfabetizados à última hora para discutir os 
deveres da inteligência. Enquanto isso, não é sério atribuir-se uma 
“polícia de inteligência” aos que precisamente buscam subtrair a 
inteligência a qualquer espécie de polícia, tanto a Especial como 
a do Partido Comunista. — CARLOS DRUMMOND DE 

36  Drummond aqui alude, certamente, a um artigo de Castro, “Os Escritores e a Reação”, 
publicado na Tribuna Popular em 24 de fevereiro de 1946. O artigo tem como alvos o poeta católico 
Augusto Frederico Schmidt e o historiador e cientista político Afonso Arinos de Melo Franco.
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ANDRADE37.

Como podemos ver, essa nota foi escrita cerca de um mês antes da 
renúncia de Guilherme Figueiredo. Por isso, ela ainda tem um tom triunfal 
que desapareceria completamente no poema publicado dali um ano. Há que 
se dar ênfase ao fato de que Drummond jamais escondeu o caráter político-
alegórico dessa crônica tendo em vista que ele mesmo subintitulou o relato 
final como “Nota sobre o assunto”, ou seja, comunicou-nos abertamente 
que ambos os textos tratavam de um mesmo assunto, ainda que de modo 
alegórico, na primeira parte, e de modo jornalístico (ou confessional), na 
segunda. As associações de defesa dos animais teriam o mesmo propósito 
que as associações de defesa dos escritores: proteger aqueles que estão 
desamparados. Ambas seriam formas associativas congêneres. 

Como dissemos, Drummond se inspirou na alegoria antitotalitária 
recém-publicada de George Orwell, Animal Farm, a qual, desde agosto de 
1945, provocava, em toda a opinião pública mundial, reações favoráveis e 
contrárias ao seu conteúdo político “implícito”. Além disso, ao fim da nota, 
o poeta faz questão de assinar seu nome em caixa alta e por extenso, sem fazer 
uso de abreviações (C.D.A.) ou pseudônimos. Tratava-se, portanto, de uma 
resposta frontal aos seus ex-companheiros.

Na nota, como podemos ver, o poeta confessa a sua “atitude” de, junto 
“com outros escritores”, tentar “impedir” que a ABDE “degenerasse em 
instrumento de política partidária”, e o faz de modo triunfal ao enfatizar com 
travessão: “conseguimos”. Nos fala também dos velhos clichés — as palavras 
de ordem, os “slogans simplórios” — com os quais o Partido “fulmina” 
aqueles que o “desagradam”. Refere-se então, de modo cordial e elogioso, 

37  ANDRADE, Carlos Drummond de “A Vida no Papel”, Correio da Manhã (RJ), 31 de 
agosto de 1947. 2ª seção. p.1.
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ao jovem escritor Moacyr Werneck de Castro38, escolhido como porta-voz 
do partido para atacar o poeta. Castro, diz-nos implicitamente Drummond, 
bem poderia atacá-lo com as já esperadas acusações de “pelego”, “traidor 
burguês” ou “chapa branca”, mas preferiu ser mais “criativo” e o acusou de ser 
um homem “frustrado” e “derrotado” em sua “vocação política”, frustração 
essa que o poeta tentaria “disfarçar temperamentalmente” com suas atitudes 
imprevisíveis e instáveis. Com tais acusações, podemos perceber o quanto a 
atitude anticomunista de Drummond durante a Assembleia e o Congresso 
surpreenderam seus ex-companheiros de partido.

Por outro lado, entrevemos nessa nota o tom irônico do elogio de 
Drummond a Castro. Segundo o poeta mineiro, em virtude de certo talento, 
Castro seria capaz de “renovar em parte” (mas não completamente, o que 
seria impossível) os “clichés” do Partido, e assim, de modo sutil, aconselha o 
jovem escritor a abandonar aquela vida de repetição de slogans partidários 
e cuidar das exigências criativas do seu ofício. Afinal, ainda que o poder 
de renovação dos clichés fosse uma evidência do talento potencial do jovem 

38  Vários foram os relatos feitos pelos jornais da época acerca das refregas entre escritores 
no Terceiro Congresso da ABDE, em Salvador, no ano de 1949. O mais detalhado deles saiu no 
Suplemento Letras e Artes de A Manhã do dia 17 de abril de 1949, intitulado “Batalha Campal na 
ABDE”. Segundo o jornal: “A posse estava perfeita e acabada [a posse de Afonso Arinos]. Em vão o 
sr. Dalcídio tenta um gesto de desespero: agarra o livro de atas e atira-o ao chão. Carlos Drummond 
de Andrade precipita-se para segurar o volume, que por pouco não seria rasgado ou jogado fora pelos 
‘escritores’ braçais. [...] Trava-se então pequena batalha em torno do livro, que Drummond resolve 
não entregar de maneira alguma aos assaltantes. O pequeno grupo de Afonso Arinos defende o poeta 
desse assalto. Na salinha chovem os insultos e os impropérios. Acusa-se Drummond de ter furtado o 
livro, de pretender levá-lo para casa, de querer viciá-lo. ‘Não irei para casa nem levarei livro nenhum’, 
responde o poeta de A Rosa do Povo. Apenas, ficarei na sede da ABDE guardando os seus livros, 
como primeiro secretário empossado [...]”. Outro registro, ainda que tardio, foi feito pelo próprio 
Moacir Werneck Castro e intitulado “Éramos assim em 1949”. Saiu no Jornal do Brasil, em 1987. 
Ainda que esses relatos não tratem dos conflitos ocorridos no Congresso de 1947, eles narram a 
continuidade das hostilidades mútuas. Castro descreve satiricamente essa luta corporal travada entre 
Dalcídio Jurandir e Carlos Drummond de Andrade pela posse do livro de atas das eleições da ABDE 
nos seguintes termos: “A certa altura, Dalcídio Jurandir e Carlos Drummond, ambos gladiadores de 
escassa musculatura, disputaram na força física o livro de atas, que era o pomo da discórdia, o símbolo 
do poder. (Quem acabou ficando com o livro foi Rubem Braga, que mais tarde o doou à Fundação 
Casa de Rui Barbosa)”.



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  252

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

escritor, a repetição dos slogans, a longo prazo, fatalmente destruiria as 
habilidades criativas daquele “moço”.

Assim, Drummond alega que jamais teve vocação política alguma, nem 
almejou tê-la, porque a despreza. E para contraditar a acusação de Castro 
passa então a autodefinir-se como (i) “um escritor fora dos partidos, que não 
se vendeu à reação nem aceitou os slogans simplórios do Partido Comunista” 
(ou seja, um escritor que não se rotula reacionário ou revolucionário, mas 
apenas apartidário); (ii) vê-se como um signatário da “democrática Declaração 
de Princípios do II Congresso Brasileiro de Escritores” (portanto, vê-se 
como um convicto defensor do Projeto de Lei proposto por Guilherme 
Figueiredo); (iii) por fim, se diz um homem de letras que deseja “preservar” 
a ABDE “não só do facciosismo”, mas também da “invasão de ‘escritores’ 
alfabetizados à última hora” (declaração que confirma a estratégia utilizada 
pelo PCB de promover a filiação em massa de falsos escritores na Associação 
para burlar as decisões do plenário e controlar as pautas pleiteadas pela 
Diretoria). 

Depois dessa autodefinição como escritor profissional apartidário 
Drummond encerra a nota num tom grave e ríspido quando iguala a 
polícia ideológica do Partido Comunista à “Polícia Especial” do Estado 
Novo varguista, porque as julga como iguais em falta de inteligência e em 
capacidade persecutória. Assim, enfatiza que “não é sério atribuir-se uma 
‘polícia de inteligência’ aos que precisamente buscam subtrair a inteligência a 
qualquer espécie de polícia, tanto a Especial como a do Partido Comunista”. 
Quer dizer, para que houvesse uma “polícia da inteligência” em defesa dos 
interesses do Partido Comunista e contra seus inimigos, seria necessário 
antes que houvesse uma inteligência da polícia, isto é, seria necessário que os 
integrantes daquela patrulha tivessem os talentos dos verdadeiros escritores, 
o que não seria o caso, porque eram todos “escritores alfabetizados à última 
hora”, militantes sem nenhum talento literário. O que restava então era 
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uma polícia de militantes sem inteligência. Foi com esse “espírito agressivo”, 
como definira em “Dissolução”, que Drummond rompeu em definitivo 
com a práxis revolucionária do Partido Comunista: “Braços cruzados”39.

2.1. “Para Quem Goste de Cão”: Uma Alegoria Orwelliana
Uma vez reconstituídos esses fatos, podemos tentar decifrar os 

pormenores da alegoria política sugerida em “Para Quem Goste de Cão”. 
Creio que assim se tornará mais clara a associação entre essa crônica e o título 
escolhido pelo poeta para nomear o primeiro caderno de Claro Enigma. 
Como podemos perceber, o verbo “gostar” está aí posto no presente do 
subjuntivo, porque assim o poeta pode dissociar aqueles que gostam de cão 
daqueles que não gostam. A crônica então se dirige àqueles que, porventura, 
“gostem de cão”, não àqueles que desgostam. O cão, no singular, é ele mesmo, 
Drummond, o poeta-cão odiado pelos comunistas. Por isso o cronista nos 
diz: “escrevo para poucos, escrevo para raros”, “meus leitores serão apenas 
três ou quatro indivíduos isolados na multidão”, ainda que “todo mundo 
gost[e] de cães” (no plural).

Assim, começa a crônica assinalando que “os cães, depois das crianças, 
são os seres menos amados de todos”, ou seja, os escritores em geral (as 
crianças) são os menos amados dentre os seres, seguidos dos poetas (os cães). 
Por serem cães e crianças, poetas e escritores têm donos, os editores e os 
chefes de partido (os homens):

Vejo o exército de proprietários de cães de luxo manifestar sua 
indignação com um movimento de língua nos dentes e um franzir 
de cara: o literato não os considera amigos do cão. Não, senhores 
proprietários, o humilde escritor não vos considera tal 40. 

39  Essa metáfora dos “braços cruzados” não se aplica apenas à negação da práxis revolucionária, 
mas também à atividade poética criativa. Afinal, o ano de 1948 foi uma temporada sabática para o 
poeta. Depois da publicação do livro Poesia até Agora, em janeiro daquele ano, o bardo itabirano 
publicou apenas um poema nos jornais, “Confissão”, já às vésperas da virada do ano, em 5 de 
dezembro de 1948. Drummond simplesmente parou de escrever poemas por um ano. 
40  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Para Quem Goste de Cão”. Correio da Manhã (RJ), 
09 de novembro de 1947, 2ª seção, p.1.
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O “exército de proprietários de cães de luxo” refere-se tanto aos chefes 
do PCB quanto aos editores associados encabeçados por Ênio Silveira. Os 
primeiros são censores ideológicos implacáveis cujas diretrizes políticas tolhem 
a criatividade dos poetas e escritores filiados ao Partido; os segundos são 
donos dos cães, aqueles que contratualmente expropriam os direitos autorais 
que deveriam ser pessoais e inalienáveis. A chapa neutralista de Drummond 
lutava contra o jugo imposto por essas duas forças, uma de natureza política, 
outra de natureza econômica. Era comum, entre os membros desse grupo, 
denunciar o caráter semiescravista a que eram submetidos os escritores 
brasileiros, em geral, alijados dos precários direitos autorais sobre suas obras. 
Esses chefes de partido e editores manifestavam, em meio aos debates do 
Congresso, “sua indignação com um movimento de língua nos dentes e 
um franzir de cara”. Ambos eram, igualmente, carrascos dos cães, os poetas, 
bem como dos escritores em geral, seus vassalos. Assim Drummond se pôs a 
alegorizar a situação similar das crianças e seus defensores:

E vejo também o grupo abnegado dos puericultores, dos 
pediatras, dos mil e um presidentes de associações de proteção à 
infância, que se erguem contra a afirmação do universal desamor 
à criança. Mas, queridos puericultores e presidentes, atentai nisso: 
se as crianças fossem amadas e respeitadas, não precisaríeis sequer 
existir, nem tampouco vossas instituições. O movimento em prol 
da criança significa precisamente, em nossa civilização burguesa, 
o desprezo e o geral desamparo à criança. Não se defende o que 
está protegido41.

As associações de escritores, tal como as associações instituídas em 
defesa dos direitos das crianças, existem porque no mundo há “desamor” 
tanto às crianças quanto aos escritores. Os associados, esses “abnegados 
puericultores” e seus presidentes, só existem porque as “crianças” não são 
“amadas” nem “respeitadas”. O desamor, o desamparo e o desprezo pelas 

41  Ibidem, p.1.
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crianças e pelos escritores são traços indeléveis de “nossa civilização burguesa”, 
aquela que, num duplo gesto, despreza a arte da escrita ao mesmo tempo 
em que cria movimentos e associações civis para defender seus escritores; ou 
abandona as crianças ao relento ao mesmo tempo em que cria instituições 
para protegê-las. Trata-se de uma civilização que tenta amparar àqueles a 
quem se nega a proteger e amar. Então prossegue Drummond a descrever a 
situação das crianças, aqui retratadas como símiles dos escritores em geral:

Mas os meninos comem bombons! Os meninos vão ao cinema e 
andam de bicicleta! Nem todos. A maioria dos garotos do mundo 
sofre de moléstias intestinais sem ser por excesso de bombons; mas 
por falta de alimento adequado (quando há alimento). Bicicletas 
e cinema são ainda fantásticas utopias para milhões; e muitos não 
saberiam nem ao menos concebê-las (penso em crianças mineiras 
da roça e em crianças chinesas). Mas não quero ocupar-me de 
crianças. Hoje falarei de cães, também abandonados e também 
maltratados42.

Os escritores são as crianças que sofrem de “moléstias intestinais” 
causadas por “falta de alimento adequado (quando há alimento)”, ou seja, 
sofrem por falta de bons editores que respeitem seus direitos autorais, 
padecem por inanição por falta de boa crítica (geralmente silente ante a 
maioria das obras publicadas), ressentem-se da ausência de bons e numerosos 
leitores. Contudo, esses seriam os insumos básicos para alimentar as crianças-
escritores; desfrutar de bombons, ir ao cinema e andar de bicicleta seriam 
“fantásticas utopias para milhões”; essas utopias seriam inconcebíveis para 
“crianças mineiras da roça”, como era Drummond, bem como para “crianças 
chinesas” em meio à Guerra de Resistência contra o Japão (1946-1949), à 
grande fome e à guerra civil travada entre as forças comunistas de Mao Tse-
Tung e as forças nacionalistas de Chiang Kai-Shek43. Assim Drummond 

42  Ibidem, p.1.
43  POZZI, Laura. “‘Chinese Children Rise Up!’: Representations of Children in the Work of 
the Cartoon Propaganda Corps during the Second Sino-Japanese War”. Cross-Currents: East Asian 
History and Culture Review. Dezembro, 2014, p.99-133.
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retorna à imagem do poeta como um cão “abandonado” e “maltratado”, tal 
como Diógenes, o cão-filósofo cínico:

Falo de cães porque possuo um cãozinho. Minha casa não 
comporta um exemplar maior. E hoje em dia os cães devem ter o 
tamanho de xícaras, se quisermos guardá-los conosco. O período 
agrário de civilização em que já vivemos no Brasil assegurava o 
gozo de largos espaços, onde podiam mover-se grandes cães. Não 
digo que fosse um bom período, porque todos os trabalhadores 
eram escravos, tanto o cão como o homem. Em todo caso, havia 
espaço para os animais de largo porte. Hoje nos sardinhizamos 
em apartamentos racionados, e o cão precisa retrair-se, a começar 
no tamanho e a terminar na seleção dos locais onde verter suas 
naturais e descontroladas águas. Possuo um cão, dizia, e ele é 
pequeno, mas é cão, e cada partícula de cão condensa os atributos 
totais da espécie canina. Dinamarqueses e são-bernardos de alta 
estatura, vós não sois superiores aos mínimos lulus zero e aos 
pequineses de bolso. Sois o mesmo animal, aquele mesmo cão da 
criação mitológica do mundo, de quem disse o poeta [...]44.

Quando afirma “possuir” ou ser “proprietário” de um “cãozinho”, 
Drummond está se referindo depreciativamente ao poeta que ele se julga 
ser: “pequeno”. Por isso enfatiza: “possuo um cão [...], ele é pequeno, mas 
é cão”. O fato de um poeta ser “pequeno”, portanto, não subtrai dele sua 
condição de ser, ainda assim, poeta. Mas Drummond imputa sua pequenez 
ao fato de que sua “casa não comporta um exemplar maior”, como se dissesse 
que a história da poesia brasileira não comporta poetas maiores porque 
nosso patrimônio poético é ainda parco e pobre. É sugestivo, ainda que 
não assertivo, que Drummond aí aluda ao conhecido ensaio de T. S. Eliot, 
“What is Minor Poetry?”, publicado em setembro de 1944 na The Sewanee 
Review45. Nesse ensaio, Eliot perfila a opulenta tradição poética inglesa para 
definir o que é poesia menor. Ao fim e ao cabo, para um leitor brasileiro, 
como Drummond, a comparação entre aquela tradição e a nossa nos leva a 

44  “Para Quem Goste de Cão”. Correio da Manhã (RJ), 09 de novembro de 1947, 2ª. Secção, 
p.1.
45  ELIOT, T.S. “O Que é Poesia Menor?” In: De Poesia e Poetas, Editora Brasiliense, 1991.
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concluir o quanto nossa “casa não comporta” tantos exemplares de tamanha 
envergadura. 

Por outro lado, Drummond nos sugere que os poetas-cães têm que ser 
pequenos para serem domesticados segundo os ditames adestradores do 
Partido e das editoras. Devem “ter o tamanho de xícaras” para que vivam 
sob medida, devidamente “sardinhizados em apartamentos racionados”, 
domesticados em incubadoras urbanas, retraídos em sua autenticidade 
(o mais importante atributo para os jovens poetas, disse Eliot), de resto, 
diminuída até a completa supressão. Portanto, esse cão que é posse do poeta, 
pequeno, enlatado como uma sardinha em seu “silencioso cubo de treva”, 
é pequeno, “mas é cão” e, “em cada partícula” do seu corpo “condensa os 
atributos totais da espécie canina”, porque os poetas pequenos também são, 
igualmente, poetas. A estatura baixa dos lulus zero e dos pequineses de bolso 
não denega a eles a condição de cães (ou poetas). 

Ênio Silveira declarou, numa entrevista ao Jornal de Notícias de 19 de 
setembro de 1947, que “apenas os autores medíocres” “se congregavam em 
torno do projeto (de direito autoral proposto por Guilherme Figueiredo), 
estando os escritores de nomeada, de grande público e que podem viver só 
com a renda dos seus livros, contrários ao mesmo”46, tal como era o caso 
de “José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Erico Veríssimo, Monteiro 
Lobato e Jorge Amado”. Em razão dessa declaração, Drummond satirizou 
a pueril distinção de Silveira entre os cães grandes e pequenos, certamente 
para retrucar o líder dos editores, posicionando-se abertamente entre os 
“pequenos” e “medíocres”, sobretudo porque, como poeta, não podia 
viver apenas da renda de seus livros. Assim, Drummond satiriza o critério 
estritamente mercadológico do editor, para ele, absolutamente equivocado.

O mais surpreendente dessa passagem supracitada, contudo, é o elogio 

46  SILVEIRA, Ênio. “Protestam os Editores contra o Projeto Euclides Figueiredo”, Jornal de 
Notícias (SP), 19 de setembro de 1947, p.1.
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de Drummond ao período agrário da civilização brasileira, período esse que 
tanto marcou a formação dos homens e dos poetas de sua geração. Ainda que 
o cão e o homem fossem todos escravos nesse estágio civilizacional da nação, 
“em todo caso havia espaço para os animais de largo porte”, porque os grandes 
cães podiam “gozar de largos espaços” e “mover-se” livremente. Drummond 
então nos sugere que a sociedade patriarcal brasileira pode ser, com justiça, 
acusada de diversos males que até hoje acometem nossa civilização, porém, 
jamais poderá ser acusada de tentar tolher, dirigir ou diminuir o talento 
criativo dos seus poetas e escritores, tal como então faziam os chefes de 
partido e os editores. Afinal, foi dessa ordem social patriarcal que provieram 
os maiores talentos da poesia e do romance brasileiros. Ao tecer tal elogio 
de nossas origens agrárias Drummond faz questão de ecoar a voz daqueles 
que são tidos como os maiores inimigos do comunismo nacional, algo entre 
Gilberto Freyre e Oliveira Vianna, pensadores reconhecidos por defenderem, 
ainda que de modo diverso, a tradição ibero-católica do patriarcado rural 
brasileiro e sua estética anti-modernista. Nenhuma retórica, mais do que 
dessa, poderia irritar mais seus ex-companheiros de Partido. Como se 
Drummond dissesse aos seus detratores comunistas que ele, a despeito de 
ser o autor de A Rosa do Povo, era, ainda, um homem mineiro da “roça”, 
filho de uma família patriarcal.

Adiante, Drummond cita, sem creditar o autor, os versos do poema “Le 
Premier Chien”, do livro La Fable du Monde (1938), de Jules Supervielle. 
Esses versos nos falam da criação do “primeiro de todos os cães” (“C’est le 
premier de tous les chiens”) por obra divina; desse primeiro cão vieram todos 
os cães por vir (“Il est tous les chiens à venir”), ou seja, assim como houve 
Adão, o primeiro homem, gerador de todos os homens advir, também os cães 
tiveram sua primeira espécie originária. Esse cão-adâmico é “a angústia que 
suspira/ apesar de ser apenas um pobre cão” (“Il est l’angoisse qui soupire/ 
Tout em n’étant qu’um pauvre chien”), porque “esconde nele tantos 
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milagres” (“Il cache en lui tant de miracles”) que teme seguir seu caminho 
rumo ao devir criador (ou procriador). E assim como os cães, todos os poetas, 
sejam grandes ou pequenos, são “policopiados” desse poeta originário, esse 
Homero, criador de Argos, o fidelíssimo cão. E quando Drummond alude 
ao cão da raça São Bernardo também o faz a partir desse poema de Supervielle 
(“Qu’on le retrouve Saint-Bernard/ Sur le versant d’une montagne,/ Près 
des moutons chien de berger). Decerto, Drummond cita secretamente esse 
poema de La Fable du Monde para endossar o caráter criador do poeta e 
do cão, porque ambos são igualmente pastores dos homens e expectadores 
do mundo; assim vivem para que jamais se sintam estranhos nesse mundo 
comum (“Il est toujours là qui regarde/ Pour ne pas être un étranger”). 

Em magnífico estudo acerca da influência da obra de Supervielle 
sobre a poesia e a crônica drummondiana, John Gledson47 nos remonta a 
um tributo escrito pelo poeta mineiro (“O Mundo Ilustrado”, 1960) em 
homenagem ao poeta franco-uruguaio, então falecido. Ali Drummond 
descreve a relação entre os contos e o fabulário poético de Supervielle. 
Seriam os contos “a forma segunda de sua poesia, em que o mágico se torna 
um elemento doméstico [...] não chegando nunca ao espetacular, porque o 
humour o detém”. Assim é que, movido por esse “dom de lirismo feérico”, o 
poeta uruguaio teria a capacidade de fabular, com “graça e emoção irônica” 
ímpares, o mágico diálogo entre os animais do presépio: o boi, o burro, a 
serpente e o leão. 

Com essa citação não creditada de Supervielle, Drummond endossa o 
fato de que todos os cães (assim como todos os poetas), pequenos ou grandes, 
são igualmente cães (ou poetas), porque provém de um ancestral comum. 
Por isso, o poeta não “possui” dons poéticos, ele “é” poeta, assim como o cão 
é cão. Sua condição não é a do possuir, mas a do ser. Ele não possui seus dons 

47  GLEDSON, John. “Drummond e Supervielle”. In: Influências e Impasses. Drummond e 
Alguns Contemporâneos, 2003, p.92-139.
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poéticos na mesma medida em que um homem possui um cão, ou um chefe 
de partido político possui escritores e os submete aos ditames ideológicos 
partidários. Daí que:

 
Há pois somente um cão, sob pelos diferentes, focinhos múltiplos: 
o mesmo amor, a mesma doçura às vezes aprisionada na jaula de 
dentes ferozes, a mesma necessidade aguda de participação e de 
doação. Sou proprietário desse ser único e policopiado. E aí está a 
primeira miséria de tantas que se acumulam sobre o dorso macio 
e confiante desse nosso amigo: ele é propriedade de outros seres, 
também mamíferos, embora supostamente evoluídos48.  

 Todos os cães, assim como todos os poetas, são movidos pelo “mesmo 
amor, a mesma doçura às vezes aprisionada na jaula de dentes ferozes, a 
mesma necessidade aguda de participação e de doação”. Noutros termos, 
todos os poetas, filiados ou não ao Partido, têm uma “necessidade aguda” 
de engajamento político, “participação” social e “doação” a uma causa 
humanitária maior que ultrapasse suas próprias ambições pessoais. Nesse 
aspecto, os poetas são unos, não se distinguem. Quando diz ser “proprietário 
desse ser único e policopiado” Drummond o faz para enfatizar que a noção 
de posse sobre um dom poético provém de uma visão miserável acerca do que 
significa ser um poeta. O poeta não possui um dom poético, ele simplesmente 
é poeta. A posse impede a partilha e desencadeia a avidez do desejo, cuja 
satisfação plena é impossível. E essa “paixão pelo ter”49 é, ela mesma, a negação 
do ser. Pensar o talento poético a partir dos ditames da posse significa negar a 
condição do ser-poeta. Por isso, a condição de posse a qual estão submetidos o 
poeta e o cão constitui “a primeira miséria” dentre “tantas que se acumulam 
sobre o dorso” desses dois seres. Ambos são “propriedade de outros seres, 
também mamíferos” e supostamente “evoluídos”. E estar sob a condição de 
posse de outrem é o mesmo que ser escravo.

48  “Para Quem Goste de Cão”. Correio da Manhã (RJ), 09 de novembro de 1947, 2ª. Secção, 
p.1.
49  FROMM, Erich. Ter ou Ser, 1977.
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Portanto, se o cão é uma “coisa minha”, como disse Drummond, então 
ele “não é meu amigo”. Posse e amizade não se casam, repelem-se. Mas o bicho 
“teima em ser” amigo do homem, “e é”. Ele desafia sua própria condição 
miserável de ser posse de alguém a quem se doa por amor. Prossegue então 
Drummond:

Nossa amizade com os cães repousa na ideia de que eles 
constituem patrimônio nosso, como nossos chinelos e nossas 
dentaduras. Que ideia farão os cães dessa ideia? Admitamos que 
eles não pensem, e a hipótese me conforta, pois sabemos o uso 
que o homem faz do pensamento para estabelecer com as coisas, 
os bichos e os outros homens, relações de propriedade e domínio. 
(Já repararam no absurdo cômico da ideia de alguém ser “dono 
de uma árvore”, ideia que entretanto incorporamos no Código 
Civil e que só deixamos de concretizar porque cedeu lugar a outra 
mais ampla, de “dono da floresta” ou “dono da região”?). O cão 
vive, pois, sob regime de coisa possuída e até de mercadoria, mas 
ignora ou despreza esse regime; de qualquer modo, tolera-o, e é 
o amigo mais perfeito, aquele que vive em função do amigo e só 
por ele pode e sabe viver50.

Drummond nos chama a atenção para a contradição performática na 
qual recaem os chefes do PCB: eles tratam os escritores filiados como se fossem 
posses do Partido, isto é, como “mercadoria” ou “propriedade” partidária. 
Logo, os chefes do komintern praticam contra os escritores filiados o mesmo 
tipo de opressão que bradam combater contra os trabalhadores; reincidem 
no mesmo vício capitalista burguês contra o qual deveriam lutar. Por isso, 
chefes partidários e editores (os homens) fazem uso do pensamento apenas 
para “estabelecer com as coisas e os outros homens relações de propriedade 
e domínio” (assim como os porcos de Orwell usam a inteligência de que 
são dotados tão somente para enganar e explorar os outros animais). Quer 
dizer, esses “donos de escritores” não aprenderam a pensar senão segundo os 
ditames da lógica perversa capitalista exploradora. Assim, Drummond usa as 

50  “Para Quem Goste de Cão”. Correio da Manhã (RJ), 09 de novembro de 1947, 2ª. Secção, 
p.1.
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teses anticapitalistas do marxismo contra os marxistas que se comportavam 
como capitalistas. Editores e chefes de partido têm com seus escritores a 
mesma relação que os donos de cães têm com seus animais domésticos: a 
relação objetual de posse, domínio, propriedade. E para abolir esse princípio 
de propriedade, Drummond descarta “o absurdo cômico”, para não dizer 
trágico, que seria tratar os direitos autorais dos escritores a partir dos 
princípios de posse oriundos do Direito Civil Brasileiro. 

“Toda a vida do cão se depõe como uma oferenda”, diz Drummond. 
Ou seja, toda a vida do poeta é dedicada ao homem e se põe aos seus “pés” 
(o “homem”, agora no singular, como um símbolo da humanidade, não dos 
editores e chefes partidários). Por isso, a observação de Carpeaux segundo a 
qual “a grande tragédia do cão seria se não existisse o homem” é “justa”. Mas 
Drummond inverte a assertiva do polímata austríaco e imagina “a existência 
do homem sem, a seu lado, essa boca escancarada, de onde sai uma língua 
ofegante”, no caso, a boca do poeta, o porta-voz do homem, sua alma, sua 
história, sua terra, sua origem. Sem a boca do poeta, o cão arfante, o homem:

Perderia numerosos de seus elementos poéticos, tornar-se-ia 
sobretudo desconfortável sob muitos aspectos (que polícia e que 
fortaleza baratas, o cão!), mas seria uma vida possível, como já o 
foi. O cão, entretanto, oprimido pelo homem, consegue inventar 
tantos motivos de amar o seu opressor que a ausência deste o 
privaria da razão mesma de viver. Há dois séculos, navegantes 
espanhóis deixaram alguns cães nas ilhas desertas de Juan 
Fernandez, no litoral chileno. Vinte anos depois, foram encontrar 
ali cães silenciosos, cães que não sabiam mais latir. Donde lembrar-
nos o professor Angyone Costa [arqueólogo e indiologista 
brasileiro] que o cão começou a ladrar, quando domesticado, 
para comunicar-se com o homem, o qual, acrescento por minha 
conta, até hoje não adquiriu essa prenda a não ser em sentido 
figurado51.

A perda dos “elementos poéticos” ante a ausência dos bardos, diz 
Drummond, incorreria, para o homem, numa vida “desconfortável”, porém 

51  Ibidem, p.1.
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“possível”, “como já o foi” na história das civilizações. Os poetas não são 
imprescindíveis, jamais o foram. Seus olhos vigilantes (tal como os olhos dos 
cães-policiais de Orwell), observadores do mundo à sua volta, são “baratos”, 
desimportantes. E por se dedicarem a uma atividade materialmente inútil, os 
poetas são “oprimidos pelo homem”, que o despreza. E apesar do desprezo 
e da opressão, o poeta “consegue inventar tantos motivos de amar o seu 
opressor que a ausência deste o privaria da razão mesma de viver”. Quer 
dizer, a opressão e o desprezo de que padecem poetas e cães não anula neles 
o amor que alimentam por seus amos; contrariamente, os torna tão criativos 
a ponto de inventarem “motivos de amar seu opressor”, porque amá-lo é sua 
razão de viver.

Assim como é natural para os cães latir, natural é para o poeta cantar seus 
versos. Se o homem oprimir ou silenciar o poeta, ele se calará e, com o tempo, 
desaparecerá, tal como já aconteceu em certas civilizações. A arte poética é 
passível de esquecimento e desaprendizado coletivo, diz Drummond. Afinal, 
os cães ladram e os poetas versam “para comunicar-se com o homem”, ainda 
que o homem “até hoje” não tenha conseguido se comunicar com os cães 
e com os poetas. Não há poesia, nem latido, que possam subsistir ante o 
isolamento da convivência humana.

A partir daí Drummond põe-se a tipificar, de modo alegórico, as espécies 
de cães domésticos e seus respectivos modos de uso humano: 

Aludi à domesticidade, e nela é possível enxergar a causa de todos 
os males que atingem a condição canina. O homem tirou de 
seu companheiro as asperezas do lobo, mas para convertê-lo em 
instrumento servil de trabalho, ou em peça de adorno. Do cão 
guardador de rebanhos ou simples vigia de armazém, chegamos 
ao cão enfeite mundano, perfumado e imbecil, passando pelo 
cão de caça, adicionado à espingarda e ao saco de provisões, no 
mecanismo de um desporto com que os homens se distraem no 
intervalo das guerras. Desses três usos do cão, o decorativo me 
parece o mais ignóbil, enquanto o venatório é o mais atroz, e 
o prático pode ser o mais triste, quando não compensado pelo 
sentimento de solidariedade e por uma espécie de ternura útil de 
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companheiro. De modo geral, na cidade, os cães experimentam 
hoje o tratamento frívolo. São cães de porcelana, de galalite, 
de lamé, quase que de piano, se não se vingassem por meios 
líquidos e outros. Passeiam na praia, presos a correntinhas, 
cumprimentam-se pelo focinho, mas não podem aproximar-se 
um dos outros senão no limite das respectivas correntinhas e da 
concordância dos respectivos pedigrees. Usam fitinhas e comem 
docinhos à base de baunilha, salvo prescrição médica em contrário. 
Debruçam-se nas vidraças dos automóveis e aspiram suavemente 
os eflúvios das senhoras mais cheirosas e mais raras do Rio de 
Janeiro. Têm nomes literários, babás, e não sei se pequeninos 
telefones róseos para se amarem de um a outro apartamento. Mas 
já não são cães, no honrado e afetuoso sentido da palavra. São 
ilustrações de revistas de modas, criações de madame Rubinstein 
em transe à Salvador Dali, adjetivos de cronista social voltando de 
Los Angeles, cocozinhos de açúcar-cândi e cereja glacê, mas não 
são propriamente cães, matéria viva e cordial, capaz de irritação, 
de súplica, de persistência, humildade e amor52.

Se observarmos bem, veremos que, nesse excerto, Drummond reitera 
o imperativo de T.S. Eliot, em “O Que é Poesia Menor?”, segundo o qual o 
melhor parâmetro para julgarmos um jovem poeta seria nos perguntarmos 
se ele é autêntico ou não. Por isso, Drummond acusa, implicitamente, os 
poetas contemporâneos de abrirem mão de sua “autenticidade”, criativa 
e pessoal, para aderirem às frivolidades “domésticas” que os seduzem 
como, por exemplo, a aprovação militante (dos companheiros de partido) 
ou grupal (como é o caso dos jovens da geração de 1945, inimigos de 
Drummond e defensores dos ditames estéticos da poesia pura). Os vícios 
da “domesticidade” são os responsáveis por “todos os males que atingem a 
condição” dos poetas, habituados a capitular ante os imperativos grupais e 
ideológicos. Domesticados pelo homem, os poetas perderam “as asperezas 
do lobo”, por isso “já não são [poetas], no honrado e afetuoso sentido da 
palavra”, tampouco “são propriamente cães, matéria viva e cordial, capaz de 
irritação, de súplica, de persistência, humildade e amor”. Logo, não podem 
ser definidos nem como cães, nem como lobos; tornaram-se, assim, ora 

52  Ibidem, p.1.
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“instrumentos servis de trabalho” prático de seus senhores (escritores de 
aluguel cujas obras são redigidas em estrita observância ao que ordenam os 
chefes partidários, como era o caso de Jorge Amado àquela altura), ora “peças 
de adorno” e “enfeite mundano, perfumado e imbecil” (como era a poesia 
purista dos jovens da Geração de 1945), ora animais de caça cuja atividade 
venatória estaria restrita à vida militante e pastoral (militantes-poetas, cães 
de caça do Partido). Diante desse quadro de perda da autenticidade, nem 
lobo nem cão, os poetas se viam acorrentados aos imperativos ideológicos 
e mercadológicos; passaram então a assumir “nomes literários”, isolaram-se 
em grupelhos que, com suas curtas “correntinhas”, limitavam aproximações 
mútuas. Tornaram-se “cães de porcelana, de galalite, de lamé, quase que de 
piano”, falsos, artificiais, simulacros de poetas. Os donos (editores), por sua 
vez, fizeram questão de separar os cães de raça e os vira-latas para que os 
poetas federais não se misturassem aos poetas municipais e estaduais. Fato é 
que alguns poetas ainda “ignoram ou desprezam esse regime”, assim como 
outros o “toleram” e se afeiçoam aos seus donos. 

Drummond então, deixa aos seus leitores, muitos dos quais poetas, um 
conselho: “à vista do exposto, proponho um movimento pela selvagização 
dos cães. Que voltem a ser ferozes e cães”. Assim, apela aos poetas que 
reencontrem o lobo ou o cão selvagem que há neles, aquele ser autêntico 
cuja mensagem poética jamais estará em desacordo com sua própria verdade. 
Enigmaticamente o poeta mineiro conclui sua alegoria orwelliana com um 
diálogo hipotético no qual interrompe a interpelação de um interlocutor 
que não sabemos se de fato existiu:

“ — Quanto à ideia de uma taxa sobre os cães, em benefício dos 
homens…
— Não seria melhor taxar os homens, em benefício dos cães?”53.

53  Ibidem, p.1.
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Como é consabido, o tema da isenção tributária dos livros editados, 
que até hoje vigora, fora um legado deixado pelo trabalho legislativo de Jorge 
Amado que, durante a Assembleia Constituinte de 1946, conseguiu inserir 
no Artigo 31 do texto constitucional um dispositivo que proibia a incidência 
de impostos sobre papéis impressos como livros, jornais e periódicos. Por 
isso, Drummond inverte o raciocínio do emissor e pergunta-lhe se não 
seria melhor taxar os editores em benefício dos escritores, ou ainda, criar 
um fundo público de apoio aos escritores. Para melhor compreendermos 
essa sugestão de Drummond precisamos reconstituir a situação do mercado 
editorial nacional no fim de 1947. Em novembro, os jornais noticiavam 
que houve uma queda brusca no comércio de livros de São Paulo. O 
movimento das livrarias caíra em 50% e doze editoras foram à falência. 
Livreiros relatavam que os livros estavam sendo vendidos abaixo do preço 
de capa. Isso levou os editores associados e a Câmara Brasileira do Livro 
(representados respectivamente por Ênio Silveira e José de Barros Martins) 
a pleitearem financiamento oficial das editoras junto ao Poder Legislativo, 
nos mesmos moldes do financiamento concedido pelo governo argentino às 
suas editoras na época. Para agravar a situação, esse quadro de crise e falências 
era contrastado com o período da ditadura varguista quando, em meio à 
Segunda Guerra, as editoras se multiplicaram e, com elas, a venda de livros 
nacionais e importados. Como vimos, os editores associados, assim como os 
comunistas, protestavam veementemente contra o Projeto de Lei de Direito 
Autoral da ABDE. Segundo o escritor Edgard Cavalheiro, o projeto era 
absurdo porque a entidade pretendia ser a tutora dos escritores brasileiros 
como se fossem “incapazes de gerir seus próprios negócios e defender seus 
interesses”. O projeto dispunha sobre diversas matérias, porém, a classe 
editorial protestava primordialmente “contra a proibição de venda dos 
direitos autorais” das obras originais, das traduções e das adaptações, bem 
como contra “a questão da taxação das obras de domínio público” em favor 
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do “Fundo Social do Escritor”. Portanto, nesse diálogo Drummond endossa 
os termos do Projeto de Lei de Guilherme Figueiredo e se opõe à posição dos 
Editores liderados por Ênio Silveira, que, paradoxalmente, era comunista e 
filiado ao PCB. 

3. “Dissolução” 
Como dissemos, “Dissolução” foi publicado, em primeira mão, no dia 

01 de janeiro de 1949, portanto, cerca um ano depois da publicação de “Para 
Quem Goste de Cão”. Perante tal contexto, o poema deve ser lido como um 
testemunho do poeta ante o drama que o levou a “divorciar-se” do Partido 
Comunista, divórcio esse “hesitante”, porque Drummond entendia que o 
ideal de uma sociedade justa e solidária era maior do que o partido em si. O 
título “Dissolução”, como antecipamos, é uma metáfora matrimonial que 
descreve a dissolução dos laços entre o poeta e a fé utópica propagada pelo 
Partido. Certamente, o poema foi escolhido para a abertura do livro porque 
anuncia não apenas o fim desse enlace político-espiritual, mas também o fim 
da crença do poeta no programa de poesia social que até então encampava 
nos jornais da época.

A metáfora da lâmpada, de algum modo, nos remete ao Salmo 119:105 
no qual David nos diz que a luz da fé, advinda da palavra, guia o homem por 
um caminho escuro. Mas a lâmpada só ilumina o que está logo adiante dos 
pés; ela não lança luzes longilíneas que possam iluminar todo o caminho 
à frente. Assim também se dera com a fé de Drummond quando o poeta 
percebeu o quanto a luz da lâmpada era limitada em seu alcance, porque 
toda lâmpada é um artifício religioso ou filosófico. O poema então nos fala 
desse dramático obscurecer de um ideal revolucionário-comunista cuja luz 
guiava o homem e o poeta. Anoiteceu, e não mais o seduzia lançar mão de 
lâmpada alguma. Restava a ele “aceitar a noite” sem apelar para outra luz 
artificial, outro ideário político utópico, outra ilusão de redenção salvífica. 
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Se “aprouve ao dia findar”, nada poderia o poeta fazer senão aceitar essa 
“ordem outra de seres” que surgem no escuro, seres que agora povoam sua 
vida desnuda dos artifícios da fé utópica. Dessa escuridão cega surgem então 
“coisas não figuradas”, impalpáveis, desprovidas de forma, transcendentes. 
O poeta assim exime-se da culpa por tal escurecimento: a luz do dia finda, 
queiramos ou não, porque envelhecemos e nos desencantamos com as luzes 
artificiais da fé política e da fé religiosa. Os “braços cruzados” representam 
a desistência do poeta e sua negativa de engajar-se na práxis revolucionária. 
Como a fé utópica morreu em seu coração, a vontade de agir e prol dessa fé 
também feneceu, findou.

E assim Drummond nos diz: “Vazio de quanto amávamos,/ mais vasto 
é o céu”. Mas a que céu se refere o poeta aí? O céu imanente da salvação 
comunista do mundo, esperança de uma sociedade solidária e justa. A 
promessa que mantinha viva no coração dos homens a ilusão de um “céu” ou 
“paraíso terreno” foi traída por aqueles que juraram realizá-la. O céu agora 
está “vazio”. Nenhuma promessa o sustém. Porém, por estar vazio, este céu 
se torna “mais vasto”, porque a visão do poeta se alarga para temas e questões 
outrora secundários ou desimportantes. Agora o bardo não habita mais o 
céu da fé utópica comunista, mas também não sabe se “habitará” alguma 
daquelas “povoações” que surgiram no “vácuo” desse “céu vazio”. Por isso 
“hesita”. Pergunta-se se habitará, dali em diante, alguma fé filosófica ou 
religiosa que possa convertê-lo ou seduzi-lo. Mas ele não almeja mais tatear 
outras lâmpadas. Não sabe ainda para onde irá sua poesia, mas sabe que a fé 
utópica não mais o seduz. Está vazio daquele amor que outrora preenchia 
sua alma.

 Esvaziado da fé revolucionária o poeta se vê numa escuridão que 
está confusa a sua pele. Ele é todo escuridão agora: pele e espírito. Por isso 
nos diz: “E nem destaco minha pele/ da confluente escuridão”. Resoluto, 
afirma que “Um fim unânime concentra-se/ e pousa no ar. Hesitando”. O 
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“fim unânime” é a certeza a que chegara o poeta, Drummond, assim como a 
pessoa, Carlos, quanto a não mais agir em nome daquela utopia. Contudo, 
esse “fim unânime” “pousa no ar”, isto é, decanta-se (ou “concentra-se”) e 
pousa sobre uma substância evanescente, destituída de solidez, o ar. Por isso 
hesita. Essa imagem de uma angústia ou hesitação que paira no ar reaparecerá 
em “Contemplação no Banco”. Ela confessa tanto a falta de convicção do 
poeta no que diz respeito àquilo que se dispõe abandonar, quanto a falta de 
horizonte no que diz respeito àquilo que pretende abraçar dali em diante.

Drummond então prossegue sua meditação sobre a perda da fé utópica 
e diz que “aquele agressivo espírito/ que o dia carreia consigo/ já não oprime. 
Assim a paz,/ destroçada”. Quer dizer, “aquele agressivo espírito”, enragé, 
engajado à causa partidária, já não mais “oprime” o poeta, porque ele já se 
afastou da agitação militante e da práxis revolucionária. E a paz que sobrevém 
desse afastamento não é plena, mas “destroçada”, porque resultou da perda 
da fé e do desencanto. Mas essa desilusão com a fé utópica, pergunta-se o 
poeta, “Vai durar mil anos, ou extinguir-se na cor do galo?”. A cor do galo é 
a cor da aurora de um novo tempo e pode aí designar um renascimento da 
fé perdida. Contudo, o poeta responde de modo imediato e peremptório: 
“Essa rosa é definitiva/ ainda que pobre”. Não se trata mais da “rosa do 
povo”, aquela cuja cor “é um terceiro tom/ a que chamamos aurora”; trata-se 
agora da rosa das trevas54, noturna, sem figuração concreta, contemplativa, 
inerte, surgida no vácuo de uma fé perdida e de uma paz destroçada. Essa 
rosa “pobre” é “definitiva”. É ela que o poeta deverá cultivar daqui em 
diante. O poeta assim entende que sua guinada poética, sem rumo definido, 
o conduzirá a uma poesia “pobre” se comparada com a plenitude da poesia 
social de outrora. 

E assim se põe a maldizer a “imaginação” utópica que tanto o 
encantava: “Imaginação, falsa demente,/ já te desprezo”. John Gledson 

54  Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, 2005.
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já nos explicou que Drummond partilhava com Supervielle “a crença no 
poder da imaginação para explorar o mundo fenomênico” 55, e tal crença 
fora explicitamente declinada no artigo dedicado ao poeta franco-uruguaio. 
Mas Drummond “rejeitou” essa crença “de modo explícito em Claro 
Enigma”, afirma Gledson. Fato é que essa rejeição não se confirma ao longo 
de todos os poemas de Claro Enigma, a começar pelo mais enigmático deles, 
“A Máquina do Mundo”, no qual toda a narrativa é feita a partir de uma 
hipótese que se traduz na expressão “e como se”, síntese de todo exercício 
imaginativo. De todo modo, a rejeição a essa faculdade, geralmente tida 
como inferior à razão, é, de fato, a tônica de Claro Enigma, um livro reflexivo 
e repleto de poemas introspectivos e enigmáticos. Porém, em alguns poucos 
poemas, como “Um Boi Vê os Homens”, “Tarde de Maio” e “A Máquina 
do Mundo”, Drummond cedeu ao princípio camusiano segundo o qual 
os conflitos espirituais devem ser encarnados em narrativas que traduzem 
um drama da inteligência. Ainda que a imaginação representasse um risco 
para um homem acostumado a cultivar sua fé política utópica (talvez por 
isso a imaginação seja aí detratada como “falsa demente”), Drummond, por 
influência de Camus e Supervielle, jamais rejeitou tal faculdade por completo, 
assim como a “palavra”, já que sem palavras não poderia haver imaginação 
partilhada, nem poesia. E assim o poeta encerra essa reflexão anunciando seu 
silêncio e recolhimento ante o turbilhão do mundo que outrora o arrastou. 
Seu corpo agora está “sem alma” porque perdeu toda a fé utópica. Por isso, 
está “suave”, ou seja, destituído de densidade: “No mundo, perene trânsito, 
/calamo-nos./ E sem alma, corpo, és suave.”

Conclusão
A correlação entre as crônicas e os poemas de Drummond foi enfatizada 

55  Ibidem, 2003, p.103.
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originalmente por Antonio Candido56. O poeta mineiro tinha por modus 
operandi reescrever as matérias ou assuntos desenvolvidos previamente em 
suas crônicas na forma de poemas subsequentes. As crônicas eram pensadas 
como rascunhos dos conteúdos poéticos posteriormente desenvolvidos. 
No caso do título da secção “Entre Lobo e Cão” esse vínculo intertextual 
foi decisivo para o autor, ainda que tenha passado despercebido pelos 
intérpretes. Além disso, Drummond costumava publicar seus poemas e 
crônicas nos jornais em curtos intervalos de tempo, o que nos permite 
compreender como, por exemplo, um poema como “Os Animais do 
Presépio” se correlaciona com uma crônica homônima publicada na mesma 
época. Drummond afirmou, acerca a obra de Supervielle, que os contos 
eram “a forma segunda de sua poesia”, assertiva que, claramente, também se 
aplica a poética drummondiana. 

Por outro lado, é curioso como muitos dos poemas de Claro Enigma 
foram escritos como reação poética imediata de Drummond em relação a 
certos acontecimentos de sua vida pessoal. Ainda que a fortuna crítica nos 
fale do caráter rigorosamente arquitetônico do livro57, o próprio Drummond 
confessa, em “A Tela Contemplada”, que ele, a “traça”, cria seus poemas a 
partir da “insolvência de arquiteturas não arquitetadas”, “porque a plástica 
é vã, se não comove”, ou seja, a prefiguração arquitetônica, por mais bem 
pensada e rigorosa que seja, é vã se não comover os leitores. Assim, o poeta 
nos fala do caráter duplo de sua arte poética: um híbrido paradoxal de 
reação vital com intelecção arquitetônica. Creio que os elementos rigorosos 
e geométricos de Claro Enigma já estão bem assentados e explicados pela 
fortuna crítica drummondiana. Resta-nos examinar o quão reativos e 
biográficos são aqueles poemas que comovem seus leitores há mais de setenta 
anos. 

Finalmente, podemos concluir, a partir dos diversos elementos 
biográficos aqui reconstituídos, que “Entre Lobo e Cão” designa, em 
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certa medida, a busca do poeta pela autenticidade expressiva de sua poesia, 
autenticidade essa parcialmente corrompida por sua adesão pessoal aos 
ditames do Partido Comunista. Hesitante entre buscar seu caminho pessoal 
autêntico como um lobo selvagem e solitário ou permanecer fiel a uma causa 
política coletiva, como um cão adestrado, o poeta se viu entre esses dois 
caminhos. Por isso, os poemas da secção são, em geral, autoquestionamentos, 
geralmente marcados por perguntas reflexivas de caráter pessoal e poético 
cujas respostas são autodepreciativas e melancólicas. O poeta se questiona 
sobre suas memórias pessoais convertidas em “pasto de poesia” (“Remissão”), 
sobre sua madureza às vésperas dos cinquenta anos (“A Ingaia Ciência”), sobre 
o legado de sua poesia para as letras nacionais (“Legado”), sobre seu amor 
pelos semelhantes (“Confissão”) ou sobre o estranhamento entre Carlos (o 
homem privado) e Drummond (o poeta público) em “Contemplação no 
Banco”. São “Perguntas em Forma de Cavalo-Marinho”, já que o sinal de 
interrogação tem exatamente a forma desse hipocampo. Estar entre lobo 
e cão significa buscar em sua poesia uma autenticidade criativa capaz de 
expressar sua verdade pessoal para além dos ditames ideológicos do Partido e 
para além dos ditames da poesia pura então em voga. Significa buscar dentro 
de si mesmo aquilo que não poderia ser encontrado fora de si. Como essa 
busca interior não tinha uma resposta imediata e definitiva, o poeta se via 
então no meio do caminho dessa vida, às cegas numa selva escura, perdido 
entre Cérbero e a loba, sem que nenhum Virgílio ali viesse para guiá-lo.
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Resumo
Yoko Tawada (1960-) tem o estranhamento provocado pelo trânsito linguístico como o 
ponto central de seu projeto literário, processo que possibilita o reconhecimento de zonas 
fronteiriças, a partir das quais identidades são construídas e questionadas. Tal abordagem 
pode ser encontrada no segundo romance da autora, Schwager in Bordeaux (2008), em 
que Yuna, uma jovem japonesa que mora em Hamburgo, decide viajar para Bordeaux para 
aprender francês. A narrativa é atravessada por um amálgama de lembranças onde navegam 
diversos personagens secundários que contribuem para a construção de um texto que trata 
da fluidez linguística a partir de uma literatura sem morada fixa, possibilitada pela a assim-
chamada escrita exofônica de Tawada. Trata-se de uma obra constituída sob diversas camadas 
linguísticas que, ao serem transpostas para outro idioma, como o português brasileiro, podem 
multiplicar as possibilidades interpretativas do romance. Os aspectos exofônicos de Schwager 
in Bordeaux sinalizam o multilinguismo inerente à obra e acentuam-se no seu processo 
tradutório, revelando assim um mecanismo que questiona o mito de origem do texto, bem 
como os processos subjetivos relacionados à criação literária advindos de uma subversão do 
olhar antropológico cada vez mais relevante no combate ao discurso conservador que insiste 
na demarcação de diversos gêneros de fronteira.
Palavras-chave: exofonia; multilinguismo; tradução; identidade

Abstract
Yoko Tawada (1960-) has the foreignness caused by linguistic transit as the central point of her 
literary project, a process that enables the recognition of boundary zones, from which identities 
are constructed and questioned. This approach can be seen in the author’s second novel, 
Schwager in Bordeaux (2008), in which Yuna, a young Japanese woman living in Hamburg, 
decides to travel to Bordeaux to learn French. The narrative is crossed by an amalgam of 
memories where several secondary characters navigate and contribute on the construction 
of a text which deals with the linguistic fluidity of a literature without a permanent address, 
enabled by Tawada’s exophonic writing. The novel is composed of several linguistic layers 
that, when translated into another language, such as Brazilian Portuguese, can multiply 
its interpretive possibilities. The exophonic aspects of Schwager in Bordeaux highlight the 
multilingualism inherent to the novel and accentuate itself in its translation process, thus 
revealing a mechanism that questions the origin myth of the text, as well as the subjective 
processes related to literary creation arising from the subversion of the anthropological gaze, 
which is increasingly relevant in the struggle against the conservative discourse that persists in 
demarcating several border genres.
Keywords: exophony; multilingualism; translation; identity
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Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen.
Johann Wolfgang von Goethe

É notável o crescente interesse pelas produções de sujeitos transportados 
entre fronteiras. Devido aos constantes e cada vez mais velozes deslocamentos 
geográficos, artistas  de  diversas  áreas vêm incorporando em suas criações 
abordagens derivadas dessa temática do movimento. Na literatura alemã 
contemporânea, a presença e relevância de autores de origem estrangeira 
é incontestável e tem Yoko Tawada (1960-) como um de seus principais 
expoentes. A autora nasceu e cresceu no Japão, onde graduou-se em língua 
russa. Mudou-se para a Alemanha nos anos oitenta, onde obteve o título de 
mestra e, posteriormente, doutora em Língua e Literatura Alemã. Tawada 
viveu por vinte e quatro anos em Hamburgo e desde 2006 reside em Berlim. 
Ela publica obras tanto em língua alemã como em língua japonesa e tem o 
estranhamento provocado por esse trânsito linguístico como o ponto central 
de seu projeto literário. A autora possui uma extensa lista de publicações 
que englobam diversos gêneros literários, como: romances, poemas, ensaios, 
teatro e performances artísticas que demonstram sua imensa versatilidade, 
flexibilidade e fluidez. O processo de estranhamento que acomete os 
personagens tawadianos possibilita o reconhecimento de zonas fronteiriças 
que potencializam a construção e o questionamento da identidade na 
contemporaneidade.

Tal abordagem pode ser encontrada no segundo romance da autora, 
Schwager in Bordeaux (Cunhado em Bordeaux), publicado em 2008 e ainda 
sem tradução para o português brasileiro. Nele, tem-se Yuna, uma jovem 
japonesa que mora em Hamburgo e que tentou, sem sucesso, aprender o 
idioma francês por diversas vezes, até que sua companheira francesa Renée 
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fala do cunhado, Maurice, um escritor de sucesso que mora em Bordeaux 
e que está prestes a passar uma temporada em Saigon para preparar seu 
novo romance. Renée sugere que Yuna se hospede na casa de Maurice 
durante o período em que o autor se encontrará no Vietnã. São poucos os 
acontecimentos no nível diegético da obra: Yuna vai para Bordeaux, encontra 
Maurice, os dois tomam um café e vão para a casa dele. Então ele parte para 
sua viagem, mas volta logo em seguida para buscar o passaporte que havia 
esquecido em casa. Por fim, Yuna vai à piscina pública da cidade, onde seu 
dicionário francês-alemão é roubado. A aparente simples história principal 
do romance é, na verdade, atravessada por um amálgama de lembranças 
onde navegam diversos personagens secundários que contribuem para 
a construção de um texto que trata da fluidez linguística a partir do que 
Ottmar Ette1 chama de uma “literatura sem morada fixa”, possibilitado pela 
escrita em língua estrangeira de Yoko Tawada, isto é, a exofonia da autora, 
que é justamente a temática da obra.

O presente trabalho pretende centrar-se nos aspectos exofônicos de 
Schwager in Bordeaux, nas questões que envolvem essa identidade fluida e 
em permanente transformação, através de exemplos do texto que elucidam 
tal processo e que oferecem desafios à tradução desse tipo de texto que parte 
de um entrelugar criativo. 

A escrita exofônica de Tawada  
Tawada vive nessa e dessa multiculturalidade, focando seu trabalho na 

linguagem como deslocamento. Para Gamlin2, a autora emprega a língua 
em um prisma que refrata e modifica a forma com que se cria o significado. 
Esse prisma pode ser compreendido através da metáfora dos óculos criada 

1  ETTE, Ottmar. Escrever Entre Mundos: Literaturas sem Morada Fixa, 2018, p. 177-199.
2  GAMLIN, Gordon. “Intercultural identity through the prism of language: Yoko Tawada’s 
Storytellers Without Souls”. Kobe University, 2012, p.42.
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pela própria escritora e citada por Blume3: 

Tawada fala de um par de óculos japoneses de que ela necessitaria, 
para enxergar a Europa, muito embora, conforme declara, 
esses óculos sejam ‘(...) forçosamente fictícios e [tenham] de ser 
refabricados constantemente’”, isto é, “a visão já não seria mais 
japonesa, mas sim, traduzida ou reformulada pelo uso da nova 
língua.

À autora, segundo Kurita4, não interessa exatamente a língua em si, mas 
sim o entrelugar dos dois idiomas. Tawada5 define o conceito de exofonia 
como um “estado geral de se estar fora da língua materna”. Ivanovic6 
define-o  como o processo de adaptação à uma outra língua, em que o 
realizador tenta expressar uma distância dentro da qual ele mesmo se move, 
articulando maneiras diferentes de se falar. Yoko Tawada7 vê a exofonia 
como “um posicionamento criativo, um conceito imbuído de um espírito 
de curiosidade (...)” e compreende8 tal deslocamento como uma forma de 
reivindicação da existência de um espaço em movimento. O estranhamento 
seria, de acordo com Schyns9, a forma como a exofonia torna visível o que 
a princípio era invisível para o falante nativo. A exofonia utiliza a língua 
para quebrar as fronteiras da enunciação e multiplicar seus atos ao compor 
identidades híbridas que se opõem à ideia de nação. 

3  BLUME, Rosvitha Friesen. “Traços migratórios e tradução cultural na obra ensaística de 
Herta Müller e de Yoko Tawada”. Itinerários, 2014, p.65
4  KURITA, Yukari. “Migrantenliteratur in Deutschland – eine Untersuchung zu Sprache 
und Gedanken von Yoko Tawada“. Germanistische Beiträge der Gakushuin Universität, 2015, p.79.
5  TAWADA, Yoko apud ROUSSEL, Flora. “Nomadic Subjectivities: Reflections on Exophonic 
Strategies in Yoko Tawada’s Schwager in Bordeaux”. Humanities Bulletin, 2020, p.163.
6  IVANOVIC, Christine apud LUGHOFER, Johann Georg. “Exophonie: Schreiben in 
anderen Sprachen”. Folheto de Conferência, 2011, p.3.
7  TAWADA, Yoko apud DAUDT, Mariana Ilgenfritz. “Exofonia do hóspede: poemas de 
Tawada Yôko”. Remate de Males, 2018, p. 799.
8  TAWADA, Yoko apud DAUDT, Mariana Ilgenfritz. “A tradução como temática literária: 
uma análise dos entrecruzamentos teóricos e ficcionais na literatura de Yoko Tawada”. 2019, p.30-34.
9  SCHYNS, Désirée apud ROUSSEL, Flora. “Nomadic Subjectivities: Reflections on 
Exophonic Strategies in Yoko Tawada’s Schwager in Bordeaux”. Humanities Bulletin, 2020, p.163.
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O cruzamento de fronteiras transculturais estaria, segundo Ette10 
portanto, relacionado às Literaturen ohne festen Wohnsitz (literaturas sem 
morada fixa) que abordam “superfícies instáveis” e “privilegiam uma poética 
do movimento” de modo a mostrarem que “(...) em uma língua (literária) 
estão sempre (ou ainda) presentes e atuais as estruturas linguísticas e os 
horizontes literários de outras línguas e literaturas.”. Ette11 afirma ainda 
que em Tawada interessa o oscilar entre o japonês e o alemão que permite 
“descobrir constantemente buracos negros no tecido das línguas” pois é a 
partir desses buracos sem fala que a literatura surge, de modo a privilegiar 
uma poética que compreende “a língua estrangeira adotada como um espaço 
de língua em constante modificação”, como um espaço linguístico lúdico 
“do qual é lançado como que um olhar etnológico ao mundo e seus entre-
mundos, em constantes reconfigurações.”
A questão identitária na contemporaneidade: um cenário de hibridismo e 
fluidez

A interação entre o “eu” e a sociedade é estabelecida, de acordo com 
Hall12, como formadora de uma identidade que se encontra em constante 
modificação, de modo a tornar o sujeito “fragmentado, composto de várias 
identidades”. Para o autor13, as nações modernas são híbridos culturais pois 
os o fluxo entre elas possibilita a criação de identidades partilhadas que se 
encontram desalojadas de um tempo, história ou lugar específico.

Schøllhammer14 compreende o contemporâneo pela desestabilização 
do sujeito através da representação de uma inadequação, estranheza, que 
torna possível o reconhecimento de zonas marginais e obscuras do presente, 

10  ETTE, Ottmar apud PAVAN, Claudia. “A literatura exofônica de Yoko Tawada: uma 
literatura em constante movimento”. Polifonia, 2020, p.44.
11  ETTE, Ottmar. Escrever Entre Mundos: Literaturas sem Morada Fixa. 2018, p.180-181.
12  HALL, Stuart. A identidade cultural da pós-modernidade. 2006, p.11-12.
13  Idem. A identidade cultural da pós-modernidade. 2006, p.74-75.
14  SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. 2010, p.9-10.
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da mesma forma  que, ainda segundo o autor15, há uma narrativa errática 
onde o “eu” transita por um território indefinido. Tal aspecto se faz muito 
presente na literatura alemã contemporânea, especialmente através dos 
chamados “autores imigrantes”, muito embora ainda exista uma extensa 
discussão sobre os termos mais apropriados para se designar esses escritores 
oriundos de contextos estrangeiros.

De acordo com Lughofer16 os primeiros e mais problemáticos termos 
referiam-se à grande emigração turca para a Alemanha durante os anos 
sessenta: “literatura de migração” (Migrationsliteratur) - ou “literatura 
de migrantes” (Migrantenliteratur) -, “literatura de estrangeiros” 
(Ausländerliteratur) e “literatura dos trabalhadores convidados” 
(Gastarbeiterliteratur). Mais tarde, cunharam-se termos menos segregantes, 
mas mais generalizantes como “literatura com histórico de emigrações ou 
imigrações” (mit Migrationshintergrund), “nova literatura mundial” (Neuer 
Weltliteratur), “literatura intercultural” ou “transcultural” e, por fim, a 
nomenclatura de que a presente pesquisa se utiliza, “literaturas sem morada 
fixa” (Literaturen ohne festen Wohnsitz).

São muitos os escritores de expressão alemã que produzem essa literatura 
sem morada fixa e cujas obras vêm sendo cada vez mais reconhecidas e 
premiadas devido à sua relevância. Além de Yoko Tawada, alguns exemplos 
são: os turcos Aras Ören (1939), Emine Sevgi Özdamar (1946) e Feridun 
Zaimoğlu (1964) que emigraram para a Alemanha durante os anos sessenta; 
Rafik Schami (1946), sírio que se mudou para a Alemanha nos anos setenta; 
Ilija Trojanow (1965), búlgaro que recebeu asilo político em 1971; Terézia 
Mora (1971), nascida na Hungria e que se mudou para a Alemanha durante 
os anos noventa; María Cecilia Barbetta (1972), argentina que foi bolsista na 
Alemanha, onde concluiu seu doutorado e atuou como professora de espanhol 

15   Idem. Ficção brasileira contemporânea. 2010, p.118.
16  LUGHOFER, Johann Georg. “Exophonie: Schreiben in anderen Sprachen”. Folheto de 
conferência. 2011, p.3-4.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2022      287

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

na Universidade de Frankfurt an der Oder; Saša Stanišić (1978) que, nascido 
na Bósnia e Herzegovina, se refugiou com a família na Alemanha em 1992; 
Marianna Salzmann (1985), russa da antiga União Soviética que se mudou 
para a Alemanha em 1995; Olga Grjasnowa (1984), nascida no Azerbaijão, 
refugiou-se com a família em 1996 na Alemanha. Há ainda outros exemplos 
de autores que pertencem à segunda ou terceira gerações de imigrantes na 
Alemanha, como Jasmin Ramadan (1974), nascida em Hamburgo e filha 
de um imigrante egípcio; Olivia Wenzel (1985), nascida em Weimar e filha 
de um imigrante zambiano; Fatma Aydemir (1986), nascida em Karlsruhe 
e neta de imigrantes turcos; e Hengameh Yaghoobifarah (1991), nascida em 
Kiel e filha de iranianos. A busca dessa identidade e de seu reconhecimento 
foi, inclusive, tema de uma importante coletânea de manifestos de alguns dos 
autores citados anteriormente e organizados por Aydemir e Yaghoobifarah 
intitulado “Eure Heimat ist unser Albtraum” (sua pátria é nosso pesadelo) 
publicada em 2020.

Essa problemática acerca do que significa ser alemão (ou falante de língua 
alemã) pressupõe, segundo Ludhofer17, blocos culturais ou linguísticos 
que revelam a fragilidade dos que relutam em aceitar esse hibridismo, essa 
transculturalidade que é cada vez mais reconhecida pois “a literatura alemã 
nunca conheceu a uniformidade étnica e linguística” e as sociedades “nunca 
foram e nunca serão monoculturas.18”

Em entrevista para o portal temático de Política de Migração do Instituto 
Heinrich Böll, Tawada aproxima a tarefa como escritora à experiência como 
estrangeira:

Ser estrangeiro é uma arte. Não se é necessariamente um 
estrangeiro, na verdade eu me sinto completamente em casa 
aqui. (risos) Mas o autor sempre precisa ser um estranho, mesmo 

17  Idem. “Exophonie: Schreiben in anderen Sprachen”. Folheto de conferência. 2011, p.4.
18  Tradução nossa: Eine ethnische und sprachliche Einheitlichkeit kannte die deutsche Literatur 
nie. Menschliche Gesellschaften stellten und stellen nie Monokulturen dar.
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estando em seu próprio país, que não se é uma parte cega de 
um todo,  que se mantém a distância, que se possa discordar ou 
sentir como natural, que se possa sempre pensar que poderia ser 
diferente, isso é ser estrangeiro.19

Ao estabelecer tal comparação, Tawada valida as proposições acerca 
de uma impossibilidade de fixação do sujeito num território definitivo no 
contexto contemporâneo. A fluidez, o hibridismo, tão presentes na obra 
tawadiana, tornam-se grandes questões de estabelecimento e abolição de 
fronteiras.

As questões de fronteira
A demarcação de um território nacional é temática que suscita 

reflexões sociais e políticas. Pode-se pensar em como esse tipo de discurso 
conservador de afirmação da nacionalidade está frequentemente atrelado 
à manutenção de alguma instância de poder. Além disso, é importante 
ressaltar que a construção dessa narrativa em defesa das fronteiras nacionais 
é constantemente acompanhada por um processo de violência e apagamento.

Como resposta a esse processo, Schmidt afirma que Bhabha estabelece 
o entendimento da cultura se cria a partir da enunciação, da interação 
entre sujeitos de diferentes contextos, como marcador do que ele chama de 
“diferença cultural”:

(...) a diferença cultural é uma ferramenta complexa e nela se 
entrelaçam questões centrais na reorientação do conhecimento 
na perspectiva do “outro”, como a transformação da enunciação 
em termos de lócus e relações de interpelação, a constituição 
dialógica do sujeito do discurso da diferença e a ambivalência das 
estratégias e identificação, bem como a questão da hibridez e do 
intraduzível nas transferências de conteúdo em práticas e textos 

19  Tradução nossa: Fremd sein ist eine Kunst. Man ist ja nicht unbedingt fremd, eigentlich fühle 
ich mich ganz zu Hause hier. (lacht) Aber das Fremdsein braucht der Autor immer, auch im eigenen 
Land, dass man nicht ein blinder Teil von einem Ganzen ist, dass man Distanz hat,  dass man nicht 
einverstanden sein kann oder selbstverständlich empfindet, dass man immer denken kann, es könnte 
anders sein, das ist fremd sein. 
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culturais de sistemas diferentes e diferenciais.20

A partir dessa concepção de diferença cultural Schmidt ainda sublinha 
que a noção de hibridismo constitui um novo espaço de mediações, 
reconfigurado como “‘entrelugar’ contigente”:

 (...) toma corpo sob o signo de novas fronteiras de reinvenção 
conceitual, metodológica e interpretativa que atualizam e 
rearticulam velhas questões num cenário de mediações(...). 
Sua concepção de hibridismo como terceiro espaço, lugar 
que possibilita novas posições e negociações de sentido e de 
representação, pode ser comparada a sua definição do trabalho 
fronteiriço da cultura, uma arte que “renova o passado 
refigurando-o como um “entrelugar” contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente.21

Nesse sentido, Bhabha22 entende que a globalização cultural se encontra 
presente nos entrelugares de enquadramentos duplos, também temporais: 
“sua originalidade histórica, marcada por uma obscuridade cognitiva; seu 
“sujeito” descentrado, significado na temporalidade nervosa do transicional 
ou na emergente provisoriedade do “presente”. Para o autor 

O que deve ser mapeado como um novo espaço internacional 
de realidades histórias descontínuas é, na verdade, o problema 
de significar as passagens intersticiais e os processos de diferença 
cultural que estão inscritos no “entre-lugar”, na dissolução 
temporal que tece o texto “global”.23

Com isso, compreende-se que é no entrelugar onde são discutidas as 
binaridades, as fronteiras culturais. Identidades fixas são desconfiguradas 
a partir desses pontos de contato. É nesse sentido que Ette propõe o termo 

20  SCHMIDT, Rita. “O pensamento-compromisso de Homi Bhabha: notas para uma 
Introdução”. O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses: textos seletos de Homi Bhabha. 2011, p. 
31
21  Idem. p.39.
22  BHABHA, Homi. O local da cultura. 1998, p.297.
23  Idem. p.298.
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“literatura sem morada fixa” para referir-se ao tipo de produção literária 
decorrente desse entre-lugar: “A escrita estrangeira da própria vida abre um 
novo espaço de movimento transcultural de um escrever que se movimenta 
entre mundos e que não dispõe de uma morada fixa.”24 Para o autor esses 

(...) inúmeros (e cada vez mais oscilantes) movimentos (...) 
entrelaçam mutuamente os aparentes contrastes, sem no entanto 
aboli-los e homogeneizá-los. O EscreverEntreMundos não 
constitui nenhum espaço próprio, fechado, mas abre novos 
espaços de movimentos transculturais, translinguais e transareais 
quase que em trânsito.25

 
Já Mignolo escreve sobre o processo de “transculturação”, isto é, as 

influências de uma cultura sobre outra, a “contaminação” entre elas; e o 
“linguajamento”, que seria justamente esse processo híbrido de pensar e 
escrever entre línguas. Para o autor26 “(...) o próprio conceito de literatura 
(...) deveria ser deslocado da ideia de objetos (isto é, gramática da língua, 
obras literárias e história natural) para a ideia de linguajamento como prática 
cultural e luta pelo poder.” Tal processo decorre, segundo o autor27, de um 
constante questionamento dos “(...) ideais e princípios nacionais sobre a 
pureza da linguagem, a homogeneidade da literatura e o caráter distinto das 
culturas nacionais”. O autor28 classifica essas “zonas intermediárias” como 
“(...) fenômenos diários da vida contemporânea, que forçam o linguajamento 
a transcender a nação onde a língua estava presa à ideologia da pureza e da 
unidade.” Por fim, o autor29 enfatiza essa “(..) diversidade global, enquanto 
anseio e projeto político (...)” ao retomar o que Hinkelammert chama de 
“fragmentação como projeto universal” cuja necessidade reside em “(...) 

24  ETTE, Ottmar. Escrever Entre Mundos: Literaturas sem Morada Fixa. 2018, p. 183.
25  Idem. p. 195
26  MIGNOLO, Walter. Histórias locais/projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e 
pensamento liminar. 2003, p.310.
27  Idem. p.313.
28  Idem. p.321.
29  Idem. p.336.
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uma “nova lógica” que nos liberte do “universal abstrato”, que é lógica do 
universalismo, do purismo, do monolinguismo.”.

Schwager in Bordeaux: propostas de tradução à luz da exofonia 
tawadiana

A seguir serão apresentados alguns trechos do romance Schwager in 
Bordeaux que elucidam essa escrita exofônica, bem como propostas de 
traduções que buscam aproximar o leitor brasileiro dessa experiência de 
leitura a partir desse entre lugar proposto por Tawada.

Como dito anteriormente, Tawada frequentemente tematiza uma 
espécie de “buraco negro” entre os idiomas através de situações em que o 
desentendimento potencializa a poética, como na passagem em que Yuna 
afrancesa seu sotaque para se referir à fruta que havia comido, mas Maurice 
entende sua entonação como um elogio:

Yuna viu sobre seu prato quadrado branco apenas algumas 
pequenas linhas verdes de ervas e minúsculas sementes pretas 
de Passionsfrucht, maracujá. Yuna queria dizer que a fruta era 
escorregadia e demasiadamente azeda, mas não sabia como dizer 
isso em inglês. Então ela simplesmente disse passion, tentando 
pronunciar a palavra da forma mais afrancesada possível. O rosto 
de Maurice se iluminou. Ele estendeu a mão como se apenas agora 
tivesse notado sua presença ali. Yuna, welcome to Bordeaux! Ele 
apertou a mão de Yuna e depois acendeu um cigarro.30

Na passagem foram mantidos os termos em alemão Passionsfrucht e em 
francês passion para que o leitor note a semelhança entre as duas palavras 
que também se aproximam do português brasileiro “paixão”. Um leitor 

30  Yuna sah auf ihrem weißen, viereckigen Teller nur noch einige kurze grüne Striche von 
Kräutern und winzige schwarze Kerne der Passionsfrucht. Yuna wollte sagen, dass diese Frucht 
glitschig, aber erheiternd sauer gewesen war, wusste aber nicht, wie sie es auf Englisch sagen konnte. 
Deshalb sagte sie einfach Passion und versuchte dabei, dieses Wort so französisch wie möglich 
auszusprechen. Maurices Gesicht strahlte, er streckte seine Hand zu ihr, als ob er sie jetzt zum ersten 
Mal wahrnahm. Yuna, welcome to Bordeaux! Er drückte ihre Hand, und anschließend zündete er 
seine Zigarette an. (TAWADA, Yoko. Schwager in Bordeaux. 2011, p.91.)
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brasileiro que não conhece alemão ou inglês (passion fruit) poderia cometer 
algum equívoco na interpretação de Passionsfrucht traduzindo-a literalmente 
como fruta da paixão. Além disso, manteve-se a tentativa de comunicação 
em inglês, que figuraria como um idioma conciliador, mas que, no entanto, 
também causa falhas na comunicação entre os personagens.

Maurice traduz literalmente belle-sœur, “cunhada” em francês, como 
“beautiful sister”, “bela irmã” em inglês, e parece estar, portanto, tecendo 
um elogio à Renée: “Era Renée. (...) Maurice disse carinhosamente: My 
beautiful sister!”31 Isto é, nem mesmo a suposta “neutralidade” do inglês é 
capaz de mediar a complexa relação entre outros dois idiomas europeus.

Em ambas as situações anteriormente citadas o mal-entendido causado 
pelo idioma estrangeiro permanece na tradução para o português brasileiro 
a fim de emular essa camada interpretativa que depende do conhecimento 
multilíngue do leitor. As falhas de comunicação propostas no texto original 
em alemão criam um efeito de poeticidade que pode ser potencializado na 
tradução para o português brasileiro uma vez que um novo idioma é posto 
em jogo, em movimento criativo.

Em outros momentos o equívoco advém da interpretação, como no 
trecho em que Yuna compara o nome do rio Rio Garonne, rio que corta a 
cidade de Bordeaux, a galões de água:

Quando ainda vivia em Osaka, Yuna acreditava que o rio 
Garonne chamava-se Gallone, galão. Quantos galões de água tem 
o rio? Enquanto se preparavam para a prova de geografia, ela e os 
amigos faziam essa pergunta um ao outro. Quantos galões? Eles 
se perguntavam ininterruptamente e desfrutavam da imensidão 
das águas.32

31  Es war Renée. (...) Maurice sagte liebevoll: My beautiful sister! (Ibidem, p.167)
32  Als Yuna noch in Osaka lebte, glaubte sie, dass dieser Fluss Gallone heißen würde. Wie viel 
Gallonen Wasser hat der Fluss? Während sie sich zusammen mit Freundinnen auf die Geografieprüfung 
vorbereitete, stellten sie sich gegenseitig diese Frage. Wie viel Gallonen? Sie fragten ohne Ende und 
genossen die Unmessbarkeit des großen Wassers. (Ibidem, p.79)
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Aqui a tradução manteve o nome original do rio em francês para que 
o jogo com a palavra “Gallone”, que o leitor brasileiro logo pode associar ao 
termo “galão”, fizesse mais sentido e permitisse uma fluidez maior na leitura.

Em outras situações, fez se necessária a tradução para o português e a 
presença do termo em alemão, como na passagem em que Yuna revela que 
há muito interpretava poeticamente uma simples placa devido à um lapso na 
leitura da mesma:

(...) em uma antiga loja de guarda-chuvas e malas no porto de 
Hamburgo ela viu a palavra “WASSERGEDICHT” na placa do 
estabelecimento. Yuna pensou que realmente gostaria de escrever 
um “Gedicht”, poema, sobre “Wasser”, água, embora não soubesse 
ao certo como ele seria. Um ano depois, ela passou pela loja 
novamente e notou que a placa não dizia “WASSERGEDICHT”, 
mas “WASSERDICHT”, à prova d ́ água.33

Neste exemplo optou-se pela permanência dos termos em alemão, 
Wassergedicht, Wasserdicht, Gedicht e Wasser seguidos de suas respectivas 
traduções a fim de que o leitor brasileiro identifique as similaridades 
propostas pela autora, isto é, aproximando o leitor da construção poética 
viabilizada pelo equívoco diante de um idioma estrangeiro. O suposto erro 
linguístico no texto tawadiano não é condenado, mas estabelecido como 
potência criadora. 

Tawada propõe uma poética que esmiuça a experiência de se aprender 
uma língua estrangeira, como pode-se notar na seguinte passagem:

O nome do dicionário é “Langenscheidt”. Esse nome soa como 
uma mistura entre “Leidenschaft”, paixão, Langeweile “tédio”, 
“Scheitern”, “fracasso” e “Bescheidenheit”, “modéstia”. Yuna 
experimentou esses quatro estados depois que ganhou o 

33  (...) in einem alten Regenschirm- und Koffergeschäft am Hamburger Hafen kaufte, entdeckte 
sie auf dem Ladenschild das Wort WASSERGEDICHT. Yuna dachte, sie möchte unbedingt ein 
Wassergedicht schreiben, auch wenn sie nicht wusste, was das sein könne. Ein Jahr später ging sie 
zufällig wieder an dem Laden vorbei und stellte fest, dass dort nicht WASSERGEDICHT, sondern 
WASSERDICHT geschrieben stand. (Ibidem, p.185-186)
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dicionário de Renée.34

 
Assim como no exemplo anterior, optou-se pelo emprego do termo em 

alemão seguido de sua tradução em português para que o leitor identifique 
a semelhança entre os termos citados e o nome “Langenscheidt”, também 
referido na tradução como um dicionário. Dessa forma Tawada aproxima a 
normatividade da língua frequentemente imposta durante o aprendizado de 
um idioma estrangeiro aos sentimentos de paixão, tédio, fracasso e modéstia, 
isto é, diferentes emoções despertadas no contato com o idioma estrangeiro. 
Talvez a ordem em que os termos são apresentados indiquem uma espécie de 
retrocesso no processo que se encontra dentro dos parâmetros normativos 
que vai da paixão à modéstia, passando pelo tédio e fracasso. 

É interessante notar que Tawada aplica essas múltiplas leituras dos 
idiomas estrangeiros também à sua própria língua materna. É possível notar 
tal relação no seguinte trecho:

É uma questão de irmãs. Não sei exatamente o que significa 
quando alguém diz que tem uma irmã. Essa palavra não é muito 
clara. - Como assim “não é muito clara”? - Suponha que não 
houvesse uma palavra correspondente à palavra irmã. Ao invés 
disso, existissem duas palavras diferentes: “Ane” para a irmã mais 
velha e “Imooto” para a irmã mais nova. Portanto, não se poderia 
mais simplesmente dizer que se tem uma irmã. Ou você tem uma 
“Imooto” ou uma “Ane”. Então não existiria mais o sentimento de 
se ter uma irmã. Ou se tem o sentimento de se ter uma “Ane” ou a 
sensação de se ter uma “Imooto”. São dois sentimentos diferentes. 
- Você está falando de uma língua imaginada ou do japonês? - 
Isso faz alguma diferença para você? Suponha que essas duas 
palavras, “Ane” e “Imooto”, também fossem usadas para se referir 
às cunhadas. A esposa de um irmão mais velho também seria 
“Ane”. - Espere um minuto, não consigo digerir tudo tão rápido. 
Mais devagar, mais devagar! - Então pode-se dizer a mesma coisa 
sobre os parentes masculinos. Um irmão mais velho chama-se 
“Ani”, um irmão mais novo chama-se “Otooto”. O marido de uma 
irmã mais nova chama-se “Otooto”. - “Oto” e mais um “Oto”? Dois 

34  Langenscheidt klingt wie eine Mischung zwischen Leidenschaft, Langeweile, Scheitern und 
Bescheidenheit. Yuna erfuhr alle vier Zustände, nachdem sie das Wörterbuch von Renée bekommen 
hatte. (Ibidem, p.186)
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“Oto”, então?
(...)
Em alemão Oto significa Ton, som. É uma coincidência, não tem 
nada a ver com o irmão mais novo. Mas é impressionante que 
um Ton e outro Ton, ou seja, dois Tons, surjam repentinamente. 
Talvez cada palavra seja um instrumento musical. Um irmão 
feito de dois Tons, ele não tem sangue, não tem pais, no entanto 
estava lá (...).35

35

Yuna, uma jovem asiática que vive no continente europeu, é capaz de 
identificar discrepâncias linguísticas que desvelam diferenças culturais. O 
mais interessante em Tawada, é como ela se utiliza desse reconhecimento 
para criar um novo significado dotado de poesia, para criar literatura. A 
tradução surge aqui como um potencializador interpretativo capaz de 
elaborar novas camadas de leitura. Propõe-se ao mesmo tempo, o emprego 
do termo alemão “Ton” seguido de sua tradução “som”, bem como “tons”, 
plural em português de “tom”, ao invés do plural em alemão “Tönen”, de 
modo que também na tradução ocorra esse jogo de palavras multilinguístico. 
O paralelo estabelecido por Yuna entre os diferentes conceitos acerca dos 
membros de uma família no Japão e no mundo europeu coloca em questão 
conceitos até então compreendidos como fixos, imutáveis. A diferenciação 
etária é marcada na língua japonesa, o que deve corresponder a concepções de 

35  Es ist so eine Sache mit der Schwester. Ich weiß nicht, wie es genau gemeint ist, wenn jemand 
sagt, er hat eine Schwester. Dieses Wort ist unklar. – Wieso ist es unklar? – Angenommen es gäbe kein 
Wort, das dem Wort Schwester entspricht. Dafür gäbe es aber zwei verschiedene Wörter: Ane für ältere 
Schwester und Imooto für jüngere Schwester. Dann könnte man nicht mehr einfach sagen, dass man eine 
Schwester hat. Man hat entweder eine Imooto oder eine Ane. Dann gäbe es nicht mehr das Gefühl, eine 
Schwester zu haben. Dafür kennt man aber entweder das Gefühl, eine Ane zu haben oder das Gefühl, 
eine Imooto zu haben. Das sind zwei unterschiedliche Gefühle. – Redest du von einer Fantasiesprache 
oder von Japanisch? – Macht das einen Unterschied für dich? Angenommen, man würde die beiden 
Wörter, Ane und Imooto, auch für Schwägerinnen benutzen. Die Frau eines älteren Geschwisters wäre 
dann auch Ane. – Einen Moment, ich kann nicht so schnell alles verdauen. Langsam, langsam! – 
Also man kann das gleiche über die männlichen Verwandten sagen. Ein älterer Bruder heißt Ani, ein 
jüngerer Bruder Otooto. Der Ehemann einer jüngeren Schwester heißt Otooto. – Oto und dazu noch 
einmal Oto? Also zweimal Oto? (...) Oto bedeutet Ton, es ist ein Zufall, es hatte nichts mit dem jüngeren 
Bruder zu tun. Aber es ist doch bemerkenswert, dass ein Ton und noch ein Ton, also zwei Töne aus dem 
Nichts erschienen. Vielleicht ist jedes Wort ein Musikinstrument. Ein Bruder aus zwei Tönen, er hat 
kein Blut, keine Eltern, dennoch war er da (...). (Ibidem, p.23-24)
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mundo diferentes entre japoneses e europeus. No entanto Tawada se utiliza 
dessas diversas percepções colocando-as em contato a fim de engendrar uma 
poética que flui no buraco negro entre-mundos.

Conclusão
Como visto na primeira parte deste trabalho, quando identidades se 

encontram frequentemente desalojadas, partilhadas, abre-se espaço para 
o hibridismo que, por sua vez, questiona conceitos homogeneizantes e 
convenções tidas como imutáveis. Tais questionamentos tornam-se não 
somente mais comuns, como mais urgentes na contemporaneidade. 

Yoko Tawada propõe uma reivindicação desse entrelugar onde equívocos 
promovem uma poética única, onde a coexistência com o estranho, com os 
diferentes idiomas potencializa a criação artística. Nesse sentido, a tradução 
torna-se inerente ao projeto literário da obra. É a partir dela que os sentidos 
são construídos e multiplicados. As propostas de tradução para o português 
brasileiro apresentadas no presente trabalho sinalizam tais criações advindas 
dessa língua literária, cuja adição de novas possíveis camadas de leitura se 
aproxima do próprio conceito de exofonia e acena para a existência desse 
espaço desprovido de fronteiras fixas que sinaliza um embate, uma resistência 
às ideias decorrentes de um discurso conservador que propaga a xenofobia 
e a demarcação de diferentes fronteiras. É precisamente nesta poética do 
movimento que reside a importância da obra de Yoko Tawada.
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Resumo
O romance Alle Tage/Todo dia  de Terézia Mora trabalha a partir do destino do migrante 
Abel Nema os “tempos histéricos”, as incertezas e fragmentações da vida urbana da Alemanha 
contemporânea. A riqueza formal da narrativa junto à não linearidade das narrativas indicam 
uma complexidade para além dos textos literários da assim chamada Literatura Chamisso 
que, na sua maioria, viveram da dicotomia entre a história pessoal do migrante e a realidade 
alemã. Merece destaque a criatividade do tradutor brasileiro, Aldo Medeiros, em todos os 
níveis linguísticos. Abel Nema é o “tradutor de dez idiomas”, fato que altera, além disso, 
a compreensão corriqueira da tarefa do tradutorPalavras-chave: Terézia Mora; literatura 
contemporânea alemã; migração

Abstract
The novel Alle Tage/Todo dia by Terézia Mora narrates the fate of the migrant Abel Nema and 
doing so gives an impression of the "hysterical times", the uncertainties and fragmentations of 
urban life in contemporary Germany. The formal richness of the narrative together with the 
non-linearity of the narratives indicate a complexity beyond the literary texts of the so-called 
Chamisso literature which, for the most part, have lived from the dichotomy between the 
personal story of the migrant and the German reality. The creativity of the Brazilian translator, 
Aldo Medeiros, on all linguistic levels deserves to be highlighted. Abel Nema is the "translator 
of ten languages", a fact that changes the common understanding of the translator's task.
Keywords: exophony; multilingualism; translation; identity
Keywords: Terézia Mora; contemporary German literature; migration
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 A literatura alemã não é mais exclusivamente a literatura de autoras e 
autores de nacionalidade alemã, mas cada vez mais de escritoras e escritores 
portadores de outro passaporte que vivem na Alemanha e escrevem e 
publicam no idioma alemão. Não se trata exatamente de uma tendência 
nova; já nos anos 60 do século passado se iniciou a produção literária por 
parte de estrangeiros. A assim chamada “Gastarbeiterliteratur” (literatura 
de trabalhadores imigrantes): foi a literatura escrita pelos trabalhadores que 
migraram nos anos 50 a 70 para Alemanha. Vieram, importante enfatizar 
esse fato político, a convite do Governo Alemão de então para, em primeiro 
lugar, executar os trabalhos braçais e pouco atraentes no contexto do milagre 
econômico pós Segunda Guerra Mundial. Vieram como mão de obra 
barata e foram vistos assim. Foi o autor suíço Max Frisch que colocou esse 
fenômeno migratório nas seguintes palavras: “Chamamos trabalhadores - 
mas vieram seres humanos!”1 A literatura alemã escrita por não alemães é 
designada “Chamisso-Literatur”, nome que se relaciona ao escritor franco-
prussiano Adelbert von Chamisso que, fugindo da Revolução Francesa, 
escolheu a Prússia como seu domicílio - e o alemão como língua da sua 
obra. A história da literatura Chamisso já está bem documentada também 
no Brasil (HEIDERMANN 2016; MICHELS 2018; MICHELS 2019).

Terézia Mora foi agraciada com o Prêmio Chamisso de 2000 
(Förderpreis - prêmio para escritores iniciantes) e de 2010 (Prêmio principal). 
Autora húngara, tradutora, vive em Berlim, escreve em alemão,  portanto 
representa essa literatura a que nos referimos. Mesmo assim, sua situação 
é peculiar entre as autoras e os autores não alemães, na medida que não 

1  No original: “Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr: man hat Arbeitskräfte gerufen, und 
es kommen Menschen.” Frisch escreveu esta frase no prefácio de um livro sobre trabalhadores italianos 
na Suíça. https://www.zeit.de/kultur/2016-06/max-frisch-norbert-bluem-fluechtlinge-kiyaks-
deutschstunde Acesso em maio de 2020
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aprendeu o idioma alemão na Alemanha mas já na sua família na Hungria. 
De modo algum isso diminui seus méritos; a diferença, no entanto, entre 
alguém chegando na Alemanha sem conhecimento da língua e alguém que 
já vem com o domínio da língua precisa ser apontada.

Enquanto o conflito base da Literatura Chamisso dos primeiros 
tempos foi o simples confronto entre o próprio e o outro, novo, desconhecido, 
o conflito que muitas vezes se materializou nas experiências do dia a dia, 
nas dificuldades do estrangeiro no contexto estranho, o confronto que 
exigiu e facilitou uma descrição linear e de fácil compreensão - os conflitos 
da literatura atual são incomparavelmente mais complexos. A Literatura 
Chamisso das primeiras décadas documentou o choque de culturas e 
de valores, de costumes e de tradições. Os autores foram vistos como 
observadores do choque e como representantes das margens da sociedade.2 
Isso mudou. Escreve Immacolata Amodeo: “Pelo menos a partir de 1991 
com o renomado Prêmio Ingeborg Bachmann para Emine Sevgi Özdamar 
- e oito anos depois para a húngara Terézia Mora - pode-se observar que as 
autoras e os autores que migraram para as regiões de língua alemã passo 
a passo saem dos nichos periféricos.” (AMODEO, 2009, 7). É o que Max 
Czollek confirma, de maneira bastante autoconfiante,  quando enfatiza a 
importância dos autores de fora: “Es gibt keine deutsche Literatur. Ohne 
uns.” - ou: ‘Não existe literatura alemã. Sem a gente.”

Todo dia, romance publicado em 2004 (título original: Alle Tage) e 
traduzido no Brasil em 2018 por Aldo Medeiros, pode servir como obra 
exemplificadora dessa mudança.  A narrativa conta a história de Abel Nema, 
refugiado de guerra, desertor, migrante. Tudo indica que Abel vem de 
alguma região daquele país que se chamava Iugoslávia e se fragmentou em 
vários novos estados: “Den Staat gibt es gar nicht mehr.” (MORA, Alle Tage, 

2  Um documento rico e pouco estudado neste contexto é a antologia “Türkei - Deutschland. 
Eine türkische Familie erzählt” “Uma família turca conta”) de Levent Aktoprak e Deniz Özkan.
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48)/”O Estado já não existe mais.” (MORA, Todo dia, 61)3 A informação 
mais concreta e repetida em relação a sua proveniência é que ele vem de 
uma “pequena cidade próxima de três fronteiras” (TD, 24/31 e 56/71). Isso 
já indica a vagueza que vai caracterizar grande parte da narrativa: não há 
indicação de topônimo diegético! Pode ser que “S.” se refira à cidade de 
Sarajevo, também poderia ser o “S.” de Srebrenica na Bosnia Herzegowina, 
local do genocídio histórico de 1995. A cidade para a qual Abel migra, 
porém, seria mais provavelmente Berlim; no texto lemos “B.”; e o que serve de 
pista é a seguinte informação: “Essa cidade tem uma das redes de transporte 
público mais fáceis de entender que existem.” (TD, 106)  

No início da história o leitor conhece Abel na situação que é descrita 
da seguinte forma: “Numa manhã de sábado no início do outono, três 
trabalhadores encontraram o tradutor Abel Nema balançando, de cabeça 
para baixo, pendurado num brinquedo de uma praça abandonada no bairro 
da estação.” (TD, 14) A situação apenas se explica no final do romance: Abel 
se tornou vítima de um assalto por um grupo de jovens. Até lá fica claro 
que não é somente o migrante Abel que se encontra numa posição pouco 
normal mas que, na verdade, o mundo está “de cabeça para baixo”. 

Logo sabemos que Abel é um homem de 26 anos, bonito mas 
displicente, mal vestido e com um astral um tanto enigmático. É assim a 
caracterização inicial: “Uma pessoa educada, tranquila, de boa aparência. 
E ao mesmo tempo ele não é normal. Mesmo que a gente não saiba dizer 
exatamente o quê. Alguma coisa é suspeita.” (TD, 18) Abel sofre um acidente 
com gás, perde o olfato e, a partir desse incidente, adquire a habilidade 
misteriosa de aprender línguas estrangeiras com facilidade inédita. Estuda 
num laboratório de línguas e domina, em pouco tempo, dez idiomas. 
Alguém pergunta “por que dez?” e ele responde “Nove me pareciam muito 

3  Citamos a obra de Terézia Mora da seguinte forma: Alle Tage, doravante AT, e a tradução 
Todo dia, doravante TD.
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pouco, onze parecia demais.” (TD, 198) O número de idiomas falados não 
é o aspecto mais peculiar; é a perfeição, o domínio total das línguas, da 
pronúncia que surpreendem todo mundo. Mas “ele fala como alguém que 
não vem de lugar nenhum” (TD, 19). Fala perfeitamente mas a fala não tem 
personalidade. Fala dez línguas mas, na verdade, quase não fala nada; uma 
expressão de apenas duas, três palavras é o máximo que ele contribui para 
uma conversa. 

Abel é migrante - interessante que ele é “Emigrant” (AT, 13) no 
original e “imigrante” (TD, 18) na tradução e como tal ele tem necessidades 
específicas, como detecta um professor mais tarde: “Ele tem os mesmos 
problemas que qualquer imigrante: precisa de documentos e precisa da 
língua” (TD, 18). Mais uma tradução interessante: no original é “er braucht 
Papiere und er braucht Sprache” (AT, 13) o que seria que “ele precisa de 
uma língua” e não “da língua”. É significativa a diferença; em nenhum 
trecho ouvimos Abel Nema falando alemão, por exemplo. Até o final do 
romance de 430 (AT)/511 (TD) páginas não saberemos que línguas ele fala. 
As mais mencionadas são “a língua mãe” e “a língua do país”; ele dá aula 
de russo e de francês. Ele é o “tradutor de dez idiomas Abel N.” (TD, 41), 
o “Zehnsprachenübersetzer Abel N.” (AT, 32), mais tarde o “homem dos 
dez idiomas” (TD, 384), o “Zehnsprachenmann” (AT, 322). Abel Nema 
traduz e atua como tradutor-intérprete em um congresso e é ele próprio a 
desvalorizar seu trabalho: “Eu repito o que me é dito numa língua numa 
outra qualquer.” (TD, 479) A falta de reflexão mais refinada sobre a função 
tradutória desconcerta, mas confirma a impressão já estabelecida: Abel não 
é o intelectual, o erudito; a tradução é seu ganha-pão. A memória perfeita 
(TD, 104) facilita a aquisição técnica de idiomas sem levar nenhuma paixão 
linguística nem literária nem cultural. Abel até mesmo inicia uma tese de 
doutorado em linguística comparada, mas o texto, antes de se materializar, 
desaparece junto com o laptop em mais uma cena tumultuada da vida urbana 
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de Abel.
A escritora Yoko Tawada é testemunha competente em relação ao 

tema do monolinguismo e ao multilinguismo. Ela comenta (TAWADA, 
2009, 81): 

“Todos que vivem além das fronteiras têm uma sensação 
completamente  diferente. Para as pessoas perfeitamente 
domiciliadas que têm apenas uma identidade isso talvez possa soar 
um pouco deficiente, esquisito ou engraçado mas é justamente 
isso o que interessa a gente, quer dizer, a nós que lidamos com 
mais idiomas. E isso se pode conquistar simplesmente não tendo 
confiança absoluta em uma única língua.”4

O romance de Mora, desprovido de uma narrativa linear, arrola um 
conjunto de cenas que pouco se comunicam entre si. Temos descrições 
da vida noturna do espaço narrativo, supostamente da cidade de Berlim, 
temos trechos do gênero “road movie”, quando Abel acompanha uma 
banda de rock, temos o cenário de uma família em que Abel garante seu 
direito de permanência através do casamento de fachada com Mercedes. Os 
personagens, aliás, não se chamam Herbert ou Alfons ou Josef mas Janda 
e Kinga e Omar - nomes que permitem inferir a sociedade multicultural 
fragmentada e fortemente anti-tradicional. “Os nomes das personagens 
significam ao mesmo tempo o mundo inteiro e nada, são uma metáfora 
para o transnacional, a migração e a falta de raízes.” (KADRIC, 2008, 168) 
O casamento de fachada ao invés do tradicional, uma república com alta 
flutuação ao invés da estabilidade de uma família, abreviações ao invés de 
nomes de cidades ou países. Em lugar do sistema duradouro de estados-nações, 
a dissolução da nação: “O Estado já não existe mais.” (TD, 61) “Minha terra 

4  No original: “Alle, die über den Grenzen leben, haben ein ganz anderes Gefühl. Das klingt 
für die ganz sesshaften Menschen, die nur eine Identität haben, vielleicht etwas defekt, etwas verschoben 
oder komisch, aber genau das ist es, was uns, also Menschen, die mit mehreren Sprachen zu tun haben, 
interessiert. Und das kann man gewinnen dadurch, dass man kein absolutes Vertrauen zu einer einzigen 
Sprache hat.” 
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é em lugar nenhum, em qualquer lugar sou estranho,” (WEINRICH, 1983, 
9) poderia ser uma afirmação do Abel - mas: são as palavras de Adelbert von 
Chamisso.

Negação também constitui o nome do protagonista: Abel Nema; 
Nema significa em várias línguas eslavas “mudo”. O tradutor, o tradutor-
intérprete, o poliglota que prefere não falar. Entenda-se seu silêncio como 
reação ao trauma, à guerra, à guerra civil mesmo se essas tragédias não são 
explicitamente nomeadas . Fala-se em “epidemia de fundação de Estados” 
(TD, 137) e em “corrente de migração universal” (138), fenômenos que 
soam mais drásticos no original devido à figura da composição nominal 
“Staatsgründungsepidemie” (AT, 113) e “Welttransitstrom” (AT, 113).

O programa literário desse romance não é mais, em consequência,  a 
dicotomia de dois países, duas culturas, dois povos, como era o programa da 
Literatura Chamisso das primeiras décadas. Todo dia conta da dissolução 
de estabilidades, da solidez, da segurança como estrutura básica da vida 
humana e social. São “tempos histéricos” (TD, 113)! A irritação é o normal, 
a sensação de se estar perdido, a instabilidade de ligações, e, finalmente, 
o silêncio quase absoluto, não obstante o repertório enorme de idiomas 
dominados com mestria. A vagueza toma conta de qualquer regularidade e 
comprometimento, o nomadismo é o novo lugar de moradia. 

No artigo “Die klassische Migration gibt es nicht mehr” (A  clássica 
migração não existe mais), Zafer Şenocak escreve: “A ideia da ‘chegada na 
língua’ sugere uma homogeneidade que dessa forma sequer existe. Ao invés 
disso há diferenças, fragmentos, dispersões, diversidade.”5 Şenocak reporta-
se à própria obra; poderia, porém, ser um comentário sobre o romance da 
Terézia Mora. E sobre a nova forma da migração: “Não existe mais a migração 
clássica, hoje a gente está aqui e ali, em lugares diferentes, às vezes, em lugares 

5  No original: “Die Vorstellung vom ‘Einziehen in die Sprache’ suggeriert eine Homogenität, die 
es so gar nicht gibt. Stattdessen gibt es Unterschiede, Fragmente, Zersplitterungen, Diversität.”
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diferentes ao mesmo tempo, a gente está em movimento.”6  
Os fragmentos e as dispersões se materializam constantemente em 

Todo dia. Ao invés de um sumário depois das primeiras 60 páginas, Terézia 
Mora decide escrever uma enumeração que tem o mesmo propósito (de 
resumo) mas se apresenta da seguinte maneira: “Pausa. Sol, vento, trânsito, 
três mulheres, uma criança, um homem vestindo preto.” (TD, 63) 

Abel é o “Freak” (AT, 324), traduzido como “maluco” (TD, 38), que 
tenta substituir sua terra natal pelo conhecimento obsessivo de idiomas: 

“agora o interior de sua boca era a única terra cuja paisagem ele 
conhecia até os últimos recantos. Os lábios, os dentes, os alvéolos, 
o palato, o véu palatino, a úvula, a língua, a ponta da língua, o 
dorso, a raiz da língua, a laringe. Voice onset time, sonora, muda, 
aspiração, distintiva ou não. Sons oclusivos, fricativos, nasais, 
laterais, vibrantes, aproximantes, taps e flaps.” (TD, 122) 

Apesar do interesse pontual e momentâneo por estudos linguísticos 
Abel se apropria das línguas apenas de forma técnica: Abel “não queria nada 
além de ser um solitário, e isso a qualquer preço, um personagem secundário, 
não entrar realmente em nada. As suas dez línguas ele só aprendeu para 
poder ser mais solitário do que com três, cinco ou sete.” (TD, 392) Aprender 
línguas para consolidar a solidão - mais uma construção bastante paradoxal 
do romance. 

Os estudos linguísticos feitos por Abel são tão minuciosos quanto são 
diversificadas as ferramentas literárias da autora Terézia Mora. O romance é 
um caleidoscópio de particularidades formais que, de vez em quando, desa-
fiam o tradutor. Aliterações constituem sempre desafios tradutórios: “Gerü-
che, Gewürze, Gestank” (AT, 212); “zertrümmert, zerschmissen und zers-
chnitten” (AT, 217). Outros “truques” literários se mostram na tipografia do 
texto. Konstantin Tóti, que não cansa de se apresentar como especialista em 

6  No original: “Es gibt nicht mehr die klassische Migration, denn heute ist man hier und dort, 
an verschiedenen Orten, manchmal gleichzeitig, man ist in Bewegung,”
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História da Antiguidade é apresentado na ficção como “Konstantintótihis-
tóriadaantiguidade” (TD, 114), predicado e substantivo amalgamados num 
neologismo. Outra experimentação estilística é o parágrafo inteiro escrito 
de um único fôlego: “Nomeendereçodataelocaldenascimentodocumento-
soquevocêfazestudanteoquevocêestudalínguasdeondevocêconheceoNegro-
Vachtangquehistóriaéessadevocênãosabequemévocêestáachandoqueagen-
teéidiota?” (TD, 149) 

Essa grafia muda a entonação, o ritmo das colocações, muda a situação 
e torna as perguntas mais autoritárias, o diálogo mais violento. Para destacar 
uma fala, o texto  repete uma frase e coloca ponto final depois de cada palavra, 
técnica que se conhece da linguagem publicitária na Alemanha: “Eu me 
esforcei. De verdade. Eu. Me. Esforcei.” (TD, 385) Em alemão o sentido fica 
mais claro graças à frase mais longa: “Ich habe mir Mühe gegeben. Ich. Habe. 
Mir. Mühe. Gegeben.” (AT, 323) A escrita em maiúsculas é outra técnica 
para dar ênfase. (TD, 347) Um  longo e inteiro parágrafo, por outro lado, 
está redigido em minúsculas (AT, 134) efeito impossível de traduzir (TD, 
160). Outro efeito tipográfico é o uso do itálico na passagem em  que Abel 
ouve o programa da Rádio Paradiso. O aparelho, no entanto, se encontra 
no outro lado da parede do seu quarto, que é bastante precário (AT, 45-48/
TD, 57-60). Outra particularidade tipográfica está bem adiante, quase  no 
final do romance: termina o interrogatório depois das mais variadas torturas 
físicas, que fazem parte de um pesadelo, quando a vítima grita “Jawohl”, um 
grito com mais de sessenta repetições do “o” (AT, 394; na tradução aparece 
“SIM” com aproximadamente duzentos “I”, TD, 468). A vítima permanece 
inconsciente por algum tempo, e esse tempo, precedido pelo anúncio: “Aqui 
passa bastante tempo.” (395), é simbolizado na sequência narrativa  por um 
espaço de meia página sem texto. Após a página do texto-intervalo, continua 
o texto escrito. Mas essa imagem tipográfica não tem correspondência na 
edição brasileira. A vítima da tortura se encontra em um lugar que não 
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existe no mundo real: “Novamente estou sozinho no campo de areia vazio de 
Agirmoru Put.” (TD, 469) Quem procura esse nome identifica apenas duas 
entradas do sistema Google, ambas com referência ao romance de Mora. 

O espírito inovador dessa literatura de Mora vigora inclusive nas 
camadas morfológicas da narrativa: “höchstwahrscheinlich” é um advérbio 
em alemão, “muito provavelmente” em português. Na colocação “ein 
höchstwahrscheinlicher Denunziator” (AT, 95), o advérbio é convertido 
num  adjetivo inexistente no uso atual da língua e traz uma leveza ao texto; 
“Denunziator” ao invés de “Denunziant” soa estranho.  O alemão de Terézia 
Mora é um alemão sofisticado e rebuscado, original. Em raríssimas situações, 
no entanto, o alemão do romance deixa de ser idiomático; um exemplo: “Der 
eine leitete ein rostiges Fahrrad nebenher.” (AT, 81) Aqui o verbo não é mais 
inovador; o verbo “leiten” ou “nebenher leiten”, neste contexto, soa bastante 
construído e até incorreto; o único verbo adequado ao uso do alemão atual 
teria sido “schieben” (empurrar). Por isso, o tradutor “normalizou” e “corrigiu” 
o verbo dizendo “Um deles empurrava uma bicicleta enferrujada.” (TD, 100) 

O romance contém intertextualidades misteriosas o que faz com que 
a obra seja de difícil tradução. Como é que o tradutor poderia conhecer o 
nítido histórico intertextual da frase “Bis nach dem Krieg um sechs!” (AT, 
137)? Trata-se, pois, de uma alusão ao romance do autor checo Jaroslav 
Hasek, As Aventuras do bom Soldado Svejk. Nessa obra prima da literatura há 
a famosa despedida do soldado: “Nach dem Krieg um halb sechs im Kelch!” 
(“Depois da guerra às cinco e meia no (bar) ‘Zum Kelch’!”) A edição, neste 
caso, não faz jus à sofisticação intertextual do original e faz da expressão um 
nonsense: “Até a próxima guerra, às seis!” (TD, 163)

O próprio título do romance é uma referência literária de relevo: Alle 
Tage alude a um poema homônimo de Ingeborg Bachmann de 1952, um 
dos mais conhecidos poemas pacifistas da língua alemã. O Prêmio Ingeborg 
Bachmann, aliás, foi o primeiro prêmio de peso concedido a Terézia Mora.
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Um breve comentário a respeito da tradução do romance para o 
português. Ao lado de lapsos surpreendentes (toda tradução tem lapsos) 
identificamos na leitura paralela de original e tradução soluções muito bem 
sucedidas. “Diese aso …” (AT, 161 é um exemplo: “aso” vem de “asozial”, 
colocação politicamente altamente incorreta - e por isso abreviada. O 
tradutor precisa dispor de largo repertório para poder “salvar a situação 
comunicativa” sem cair na armadilha de se servir de locuções falsas amigas. 
Aldo Medeiros optou por “Francamente…” (TD, 192), talvez seja a solução 
mais feliz possível. Quando Abel acompanha a banda de rock e não se sente 
exatamente útil nos preparativos para os concertos, ele é descrito como 
“ fünftes Rad” (AT, 227) e, em português, como “um segurador de vela” 
(TD, 272), alternativa bem criativa. 

O romance começara da seguinte forma: “Vamos chamar o tempo de 
agora, vamos chamar o local de aqui.” (TD, 13) Difícil imaginar localização 
mais vaga. E está correto: o tempo não é o tempo histórico, o lugar não é 
necessariamente o determinado local geográfico. Abel é o desertor sem 
nacionalidade e sem raízes. A narrativa vive de provocações e cenários anti-
tradicionais e rebeldes, da detonação de relações estáveis, do retorno ao 
refrão: “vivemos tempos histéricos!” (TD, 113) As incertezas e instabilidades 
se materializam estilisticamente nos detalhes do romance da Terézia Mora. 
Mesmo simples fatos e denominações (de idiomas, por exemplo) são velados 
ou fantasiados; as línguas não se chamam mais croata, esloveno, bósnio mas 
“kaikaviano”, “kavakiano, stovakiano ou iekaviano” (TD, 476) - brincadeira 
que ironiza a semelhança dos idiomas que, na Iugoslávia, foram “unificados” 
num idioma oficial e nacional que foi chamado de servo-croata. Depois da 
fragmentação em diferentes estados nacionais todos fizeram questão da 
própria língua nacional, fato que acabou gerando entidades linguísticas um 
tanto artificiais. O lugar não tem importância, nem o tempo, nem o idioma 
- o idioma às vezes é tão irrelevante que trechos em russo nem são traduzidos. 
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Mesmo sem citar nomes concretos, instrui-se sobre a história recente 
dos Bálcãs quando Abel resume sua situação de vida da seguinte forma: 

“A coisa é simples, disse Abel. O estado no qual ele havia nascido, 
e que havia abandonado há quase dez anos atrás, nesse meio 
tempo tinha sido dividido em cinco novos estados. E nenhum 
desses três a cinco estados pensava que devia a alguém como ele 
uma cidadania. A mesma coisa valia para a mãe dele, que agora 
pertencia a uma minoria e da mesma forma não conseguia um 
passaporte. Ele não podia sair daqui, ela não podia sair de lá.” 
(TD, 321) 

 Terminamos esta reflexão sobre o romance Todo dia de Terézia Mora 
citando os primeiros versos do poema homônimo de Ingeborg Bachmann, 
mencionado anteriormente: “A guerra não é mais declarada mas continuada. 
O incrível se tornou cotidiano.”7 A novidade é a irritação generalizada; a 
vagueza é a particularidade da narrativa da autora que trabalha as negações 
e os paradoxos no universo do protagonista Abel Nema, tradutor mudo 
de muitos idiomas, poliglota que investe no silêncio, homem que veste 
ininterruptamente seu casaco preto que o faz parecer um morcego quando 
está de cabeça para baixo pendurado num brinquedo depois de um violento 
assalto. Seus ferimentos são graves; ele sofre de hemorragia cerebral, como 
consequência recebe o diagnóstico de afasia, “uma afasia de dez línguas” (TD, 
508). A fala que Abel recupera é muito rudimentar, fala várias vezes, bem no 
final: “Está bom. (...) É bom.” (TD, 511) Identificamos um contraste entre o 
final lacônico e a única fala extensa de Abel, um discurso de nada mais nada 
menos que cinco páginas de extensão. É o trecho “no estilo de um hino” (TD, 
475): “Então muito bem, digo eu finalmente, depois de passar um longo 
tempo sozinho. Então bem. Eu demonstrarei minha gratidão e vou falar. 
Longamente, bem fundamentado” (TD, 475). A reflexão autobiográfica 
do protagonista encerra-se dessa maneira. Aliás, na íntegra, a reflexão está 

7  No original: “Der Krieg wird nicht mehr erklärt, sondern fortgesetzt. Das Unerhörte ist 
alltäglich geworden.” https://www.lyrikline.org/de/gedichte/alle-tage-265 Acesso em junho de 2020
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reproduzida no site de Terézia Mora: “Falar uma FRASE INFINITA, isso 
seria bom, mas será que não é demais para uma única  pessoa?” (TD, 479-
480).
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língua, travessias -
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Resumo
A escuta atenta de rumores na língua, rumores no tempo, no processo de tradução para a 
língua inglesa do conto de Cristiane Sobral “Cândido Abdellah Jr.”. Ecos de travessias e 
diásporas no ato tradutório, em perspectiva intercultural. A tradução como diálogo com 
as temporalidades diaspóricas que aparecem no ruído entre línguas, no Jetztzeit, o tempo 
benjaminiano que se faz ouvir. Em conversas de mundos identitários em constante devir. A 
tarefa do tradutor às voltas com tempos diversos que se chocam, e resíduos - e pregas, na 
imagem de Benjamin. Homi Bhabha fala do “‘presente’ benjaminiano: aquele momento que 
explode para fora do contínuo da história”. Na tradução intercultural, caminhos de uma escuta 
atenta para indagações, para que esses ruídos falem e incidam sobre o original em intensidade 
e desejo de escuta. Ouvir, na tradução, fendas por onde seguir, e no conto de Cristiane Sobral, 
aberturas falam de um personagem que dialoga com a dor de separações, travessias. No ato de 
sobrevivência, pensar, com Bhabha, “o tempo do corpo em performance”. O conto e minha 
tradução foram apresentados na Oficina do SELCS Brazilian Translation Club, uma parceria 
realizada entre a Universidade de Londres, a Festa Literária das Periferias e o Escritório Modelo 
de Tradução Ana Cristina Cesar/Uerj.
Palavras-chave: ser negro; temporalidades diaspóricas; tradução intercultural, ruídos do texto

Abstract
The close listening to the noises of language, the noises of time, within the process of translation/
transcreation into English of Cristiane Sobral's short story "Cândido Abdellah Jr.”. Echoes of 
crossings and diasporas in the act of translation, from an intercultural perspective. Translation 
as dialogue with diasporic temporalities that appear in the noise between languages, in the 
Jetztzeit, the Benjaminian time, what is there to be heard. In conversations of identitary worlds 
in that constant becoming.  The task of the translator circling with diverse times that collide, 
and with debris and folds, in Benjamin's image. Homi Bhabha speaks of the Benjaminian 
"'present': that moment that explodes out of the continuum of history". In an intercultural 
translation, to work with attentive listening and inquiries, so that these noises speak and 
impact the original in intensity and desire to listening. So to perceive, in translation, gaps as 
clues - and in Cristiane Sobral's short story, openings within the text present a character in 
dialogue with the pain of crossings and departing. Performing the act of survival, let us think 
of Homi Bhabha’s "time of the body in performance". Sobral’s short story and my translation 
of it were presented at the SELCS Brazilian Translation Club Workshop, in a partnership 
between the University of London, Festa Literária das Periferias and Escritório Modelo de 
Tradução Ana Cristina Cesar/Uerj. 
Keywords: being black; identities; diasporic temporalities, intercultural translation, noises of 
the text.
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Para esse estudo, trago notas sobre aspectos da tradução que me possibilitaram 

uma leitura – conversa com tempos diversos – na tradução intercultural – um 
choque de temporalidades. Em meu processo de tradução para a língua inglesa 
do conto “Cândido Abdellah Jr.”, de Cristiane Sobral, autora carioca que vive em 
Brasília – ficcionista, poeta, atriz, diretora, professora de teatro – a escuta atenta de 
rumores diaspóricos na língua, rumores no tempo, e do tempo. Ecos de travessias 
e diásporas e como elas podem aparecer no ato tradutório, numa perspectiva 
intercultural, na relação com o presente. E na relação com um devir, um futuro. 
E um passado que atua na memória do corpo. Atualizando marcas, forças na 
tradução como diálogo com as temporalidades diaspóricas que aparecem no ruído 
entre línguas, na atualidade contundente do Jetztzeit, o tempo benjaminiano que 
se faz ouvir. Homi Bhabha fala do “‘presente’ benjaminiano: aquele momento 
que explode para fora do contínuo da história”1.  Numa tradução intercultural, 
trilhamos caminhos de uma escuta atenta para indagações, estranhamentos sobre 
o texto original, para que esses ruídos falem e incidam sobre ele em intensidade 
e desejo de escuta do leitor/tradutor. Em conversas entre mundos identitários em 
constante transformação. A tarefa do tradutor às voltas com tempos diversos que 
se chocam, e seus resíduos. 2 

O conto “Cândido Abdellah Jr.”, de Cristiane Sobral, consta de seu livro 
Amar antes que amanheça (2021). Nele, um menino de três anos que perambulava 
pelas ruas é trazido para o interior da casa de pais brancos que resolvem adotá-
lo informalmente. Assim começa a história de Cândido, narrada em primeira 
pessoa, pelo menino já crescido. Nessa casa, a que ele retorna  adulto, num jogo 
de pistas e despistes na trama do conto, o quarto era o único lugar de paz na casa, 
mas também, onde ele mais apanhava do pai.3

No conto, sob a perspectiva do narrador negro, revela-se como era difícil 
criar referências identitárias numa família que não tinha sido preparada para 

1 Cf. BHABHA, Homi. O local da cultura, 1998.
2 O conto de Cristiane Sobral e trechos de minha tradução foram apresentados na Oficina do 
(SELCS) Brazilian Translation Club, encontros realizados pela Universidade de Londres, o Escritório 
Modelo de Tradução Ana Cristina Cesar/ UERJ e a Flupp, Festa Literária das Periferias. 
3 SOBRAL, Cristiane. Amar antes que amanheça, 2021, p.102.
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adotar um menino negro. O título do livro, “Amar antes que amanheça”, traz 
a ideia de presente, devir, futuro e de um  passado que precisa ser convocado 
e intervir no presente. Homi Bhabha  escreve que  “o trabalho fronteiriço da 
cultura exige um encontro com ‘o novo’ que não seja parte do continuum de 
passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de tradução 
cultural”.4 E aponta a importância de renovar o passado, “refigurando-o como 
um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O 
‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver”.5

No conto de Cristiane Sobral, nesse Cândido - nome iluminista por 
excelência, se evocarmos o conto satírico de Voltaire - a personagem sofre no 
espaço da intimidade o preconceito e a dor que se repete há séculos, e mesmo 
assumindo o comportamento do menino bem comportado que queriam dele, 
há uma transgressão e uma resposta que interrompem, para pensar com Homi 
Bhaba, essa atuação do presente. É preciso ouvir, na tradução, fendas por onde 
seguir, e na história de Cândido isso se dá ao percebermos frestas, aberturas que 
falam de um personagem que dialoga com a dor de separações, travessias que 
ocorreram ao longo dos séculos.

A narrativa de Cândido inicia com o menino sendo apresentado como filho 
de pai e mãe desconhecidos. Antes de saber de sua adoção, é isso que aprendemos. 
Sua origem, esse lugar que falta. O corpo de uma história que não nos é dado 
conhecer, mas, ao mesmo tempo, o corpo de uma história que conhecemos, 
apesar das tentativas de apagamentos, de embranquecimentos da história, ela nos 
fala desse lugar, da travessia da diáspora. Traz, no entanto, a língua, as relíquias 
da cultura de uma ancestralidade que em tempos diversos reúne vestígios. 

Ele, Cândido, apesar do nome que indica candura, a característica de ser 
alvo, imaculado, é mancha, resto, resquício, corpo que vinga até chegar à outra 
margem. E convoquemos o tempo dessa escuta, como leitores no caminho para 
o outro, façamos a pergunta: esse menino - quantas vezes ouviu seu nome? Ele 
ao longo dos anos a ouvir seu nome, esbarra em candura, alvo, ele cresce em 
contornos da palavra de outros que o nomeiam. Mas há algo nele que diz, e opera 

4 BHABHA, Homi. O local da cultura, 1998, p. 27.
5 Idem.
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diferenças e arrisca as próprias palavras, quando traz para a cena referências como 
Bob Marley, seu espelho negro.  Na construção de identidades a negritude, na 
borda da palavra de esperança e luta. 

Não apenas crescer com este nome, mas ouvir continuamente dos pais 
adotivos a seguinte frase: “acolhemos o seu corpo miúdo”. Ora, se paramos 
para ouvir a repetição da frase, percebemos que é um peso muito grande para 
um menino. No tempo da tradução, no tráfego de sons, ruídos, gestos, ficou 
cada vez mais em evidência que havia no conto frases que se repetem na cabeça 
de Cândido. Justamente como esta, já no primeiro parágrafo: “Os meus pais 
costumavam dizer que acolheram meu corpo miúdo [...]”.6  Ao traduzir [o verbo] 
“acolher”, fiz a escolha pelo verbo “receive”.  Movimento de tradução, ao buscar 
a palavra, apareceu o arranhado desse ato, sua passividade, com receive.  Há o 
sentido de admitir, aceitar.

Nasci em São Paulo, de pai e mãe desconhecidos, fui adotado 
aos três anos por uma família que amava com bens materiais e 
discutível bondade. Os meu pais costumavam dizer que acolheram 
meu corpo miúdo, cheguei em um lar com quatro irmãos, pai 
e mãe espíritas que faziam o evangelho e depois discutiam até 
dormir.7

E como traduzi, no diálogo e escuta do texto: 

I was born in São Paulo, from father and mother unknown, was 
adopted at the age of three by a family that nourished me with 
material love and controversial kindness. ‘We received your tiny 
body’, my parents used to say, so I arrived at a home with four 
brothers, spiritist dad and mom that would drag out the Gospel 
and, then, a fight until falling asleep.

Aqui, busquei receive como acolher, no contexto de artigos, notícias de 
jornal em língua inglesa sobre travessias e imigrantes.  Há a passividade do gesto 
na palavra, ao mesmo tempo, um ato que se anuncia benfazejo. Assim,  “We 
received your tiny body, my parents used to say” e aqui ainda inverti a ordem da 
frase, para que ela ficasse em evidência, note-se que trouxe para o tempo de escuta 

6 SOBRAL, Cristiane. Amar antes que amanheça, 2021, p. 97.
7 Idem.
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do menino, ele ouvindo o dito pelos pais. E esta seria a frase que iria me nortear 
na tradução, a frase que me conectou ao tempo do afeto, da ferida, para que eu 
pudesse seguir na escuta desse menino, e desse narrador adulto que mais à frente 
irá nos surpreender, no inquietante jogo de pistas de Cristiane Sobral. Frase 
que diz acolher e ao mesmo tempo aponta para o abandono. E aponta para o 
corpo miúdo. Foi importante notar o arranhado do gesto que se diz benfazejo ao 
demorar-se diante dessa frase no texto, esse acolher como um bem que se anuncia 
pelos pais ao próprio menino que recebeu essa acolhida. Esse acolher, um resíduo 
que a frase me trouxe no movimento de traduzir, nesse demorar-se, ver o que 
resta.

Esse devir da língua, a tradução do mundo em constante transformação à 
medida que uma ferida se abre, e outra . Os ruídos da língua. Os rumores na casa. 
A tarefa do tradutor às voltas com tempos diversos e resíduos e pregas, sem a casca 
que se encaixa em torno da fruta. Agora cacos, impossibilidades, e lembrar com 
Benjamin o que sobrevive, esse sobreviver na língua, despedir-se. Na tarefa do 
tradutor ou “tarefa-renúncia do tradutor”, como no título da tradução do ensaio 
de Benjamin por Susana Kampff Lages:

a relação do conteúdo com a língua é completamente diversa 
no original e na tradução. Pois, se no original eles formam uma 
certa unidade, como a casca com o fruto, na tradução, a língua 
recobre seu conteúdo em amplas pregas, como um manto real. 
Pois ela significa uma língua mais elevada do que ela própria é, 
permanecendo com isso inadequada a seu próprio conteúdo – 
grandiosa e estranha. 8

E, ainda: 
A verdadeira tradução é transparente, não esconde o original, não 
lhe tapa a luz, mas permite que a língua pura, como que reforçada 
por seu próprio meio de expressão, incida de forma ainda mais 
plena sobre o original.9

Eis aí, minha abertura para entrar na corrente do conto. Perceber a dor. Que 
virá mais adiante no conto, em vários momentos, e o mais pungente, quando ele 

8 BENJAMIN, Walter. “A tarefa-renúncia do tradutor”, 2008, p.73-74.
9 Ibidem, p.97.
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recebia violentas surras em seu quarto. Adulto, Cândido retorna a casa e não vê a 
mancha do seu sangue nas paredes: “Procurei vestígios do meu sangue na parede, 
não havia, claro”.10

Podemos pensar nas várias camadas de sangue, e o sangue que não está no 
quarto. E me pergunto se o leitor vê o sangue na parede ou não. E na tradução, 
nesse movimento de ler à escuta, e nesse pensar intercultural no sentido de 
trazer marcas da diáspora negra, se fazer perguntas, nesse movimento de escuta, 
escavação, você encontra o sangue, você trafega num lugar com todos esses ruídos. 
E ouve. E há um naufrágio. É aí que começamos. Essa possibilidade de escutar 
o texto no registro dos que não têm casa, uma memória coletiva dos que foram 
empurrados para as margens.

Há um movimento de mar e ruídos ao traduzir. Naufrágios, esta criança 
atualiza, na sua situação presente a violência de naufrágios passados, e travessias. 
Cândido, nesse peso de ter passado por tanto horror, esse peso traz fatos de 
memórias coletivas, na intimidade da casa, e ele, Cândido se move em relação 
a todos que lutaram abrindo caminhos para que ele também pudesse respirar 
agora. No início do conto, Cândido menino perambulava pelas ruas do mercado 
e é “acolhido” na casa dos pais brancos, a mesma casa a que ele voltará adulto, ao 
mesmo quarto. E é na noite da casa que somos lançados junto com Cândido no 
lugar fronteiriço de seu quarto da infância. Local de paz e de surras. 

Mas quando ele era garoto, era dele o sangue, entre quatro paredes, o menino 
Cândido que apanhava, vulnerável. E é também o sangue de outros tempos. E  
isso se revelou também no processo de tradução e nas escolhas. Outras crianças e 
peles negras são agredidas, sofrem violência, elas são presentificadas quando ele, 
de volta ao quarto, diz: “Quem fez sangrar também iria sangrar”. Em inglês, se 
traduzisse como: “Those who made [me] bleed would also bleed”, seria preciso inserir 
um complemento, como lemos: who made me bleed. Mas nesse olhar intercultural 
da tradução, nas temporalidades de travessias passadas e acompanhando de perto 
essa dor de Cândido como esse sobrevivente que no movimento da tradução 
se revela um náufrago, fez-se necessário acompanhar sua experiência singular 

10    SOBRAL, Cristiane. Amar antes que amanheça, 2021, p.102.
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reverberando a dor de outros tempos, a repetição nunca a mesma, e no entanto 
uma dor coletiva, num coro polifônico de tantas partidas. “Those who had shed 
blood would also bleed.” Em travessias, em margens e mares diversos, em relação 
com o que se diz, o que se perde, o que sobra, o que sobrevive, encontros de 
tempos, sempre em tensão, um diálogo plural. Não apenas “o meu sangue”, mas 
o sangrar no contínuo da história: “And there I was all prepared, after so long, for 
the moment of justice and reparation. Those who had shed blood would also bleed.” 
Lembrando Bakhtin, cada texto é também tudo o que já foi dito sobre ele, e o que 
trazemos conosco também; desse modo, a máxima bíblica do Gênesis dialoga 
com o interior daquela casa do conto, entre as frases que ressoam nas paredes: 
“whoever sheds human blood, by humans shall their blood be shed”.

Assim também, ao traduzir a expressão “o ódio e a violência geravam péssimos 
frutos”, foi importante na escolha o verbo to bear, que se inscreve em referências 
como a canção Strange fruit, e assim: “hatred and violence used to bear very bad 
fruit.” Intervenções, no diálogo da tradutora com o texto original, pensando 
também a temporalidade segundo Mikhail Bakhtin. Esse grande tempo onde se 
encontram as leituras e tudo o que já foi dito sobre um objeto livro, sobre um 
texto.

 Se formos por esse caminho, existem riscos que conversam entre si: “A 
minha família tinha bens, nada de dificuldades financeiras. Nunca enfrentaram 
isso nem de longe.”  Na tradução para a língua inglesa:  “My family had wealth, 
there were no signs of financial distress at all. They had never had to struggle with 
that, not even by far.”   Ora, com a expressão to struggle  with poverty vem a fala 
que reverbera em textos de James Baldwin e palavras de luta, já que “Anyone who 
has ever struggled with poverty knows how extremely expensive it is to be poor.” Na 
travessia linguístico cultural, vozes reverberam – ruídos na língua / sintonias de 
vozes em lutas e tempos que se comunicam em rizomas, no sentido da polifonia 
resgatada por Paul Gilroy em seu Atlântico Negro. 

 Em outros aspectos que se entrelaçam, importa pensar a oralidade presente 
na escrita de Cristiane Sobral, o tempo-ritmo da conversa – o instante-ritmo onde 
está o leitor/ouvinte - “Mas atenção, queridos leitores. Sem precipitação.” - como 
é essa voz que narra e chama o leitor para o instante. E como buscar, na língua 



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  324

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

inglesa, esse movimento da atenção, do chamamento, presente no som da palavra 
que convoca um gesto. Assim, na tradução, aparece um tempo desse gesto, na 
palavra, no corpo que para e chama, à espera: “But please dear readers, beware. No 
rush.” Ora, as possibilidades que a língua inglesa oferece à tradução revelam na 
sonoridade das palavras também a dimensão da oralidade e da espera, tanto no 
ritmo da voz quanto no gesto que faz aparecer o corpo desse narrador no texto. 

No conto, Cândido busca por suas diversas identidades e em suas sessões de 
análise, outro espaço se abre, e é o ódio de uma infância ferida que não mais se 
esconde, e que aparece no sonho. Cândido se revela em seu desejo identitário, de 
se reescrever, e no espaço singular da análise encontramos pistas desse Cândido no 
coro de vozes do passado, murmúrios da casa revisitada em sonho. E nessa escuta 
na tradução, na leitura, a presença de travessias passadas na vida do menino que 
se tornou adulto:  as ondas devolvem o que está agora nas margens, o corpo da 
criança, de novo o náufrago. E  esse Cândido se revela, ao narrar o sonho, a cada 
dia “mais perto de si mesmo”11 (SOBRAL, 2021, p.104) -  Também esse Cândido 
coletivo e ao mesmo tempo singular, no seu rasgo de solidão - pode respirar, e 
todos que vêm com ele, na travessia de séculos, e com os apagamentos em sua dor 
a cada vez - aquela mancha de sangue na parede. O sangue dele. “Expressar raiva, 
fúria e ódio, considerando tudo o que você passou, mesmo em um sonho ruim, é 
sinal de que você está cada dia mais perto de si mesmo”12 . No conto, histórias são 
convocados, corpos trazidos à força para as Américas e seu sofrimento corporal, 
silenciamentos e no entanto travessias onde cada corpo se reinventa,  performa sua 
dor e reescreve caminhos em rizomas na diáspora africana, no encontro de raízes, 
relíquias do que vingou chegar à margem na herança da língua, na memória do 
corpo.

 Cândido, já adulto, entra no processo de análise, lugar onde tudo pode ser 
dito, e se não teve o tempo para realizar o luto da perda de sua ancestralidade, 
antes de descobri-la ele vive a revolta da melancolia, no repetir o que queriam 
dele: “Por que me aceitei ser esse preto projetado para viver, agradar e vencer em 
uma sociedade onde os brancos dominavam tudo?”

11 Ibidem, p.104.
12 Idem.
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  Mas na sessão de análise as palavras impronunciáveis têm o seu lugar, tais 
como as que falam do desejo de matar os pais. Como também têm lugar suas 
múltiplas identidades, sua identidade em devir. No tempo de uma tradução 
que está atenta para identidades em relação, num rasgo, num instante revelador, 
abertura, fenda, saber o se que perdeu - um olhar, o que no outro olhava para 
você antes da separação - para poder fazer o luto. E encontrar outros que se 
perderam de suas famílias e de sua própria história, e que não sabem exatamente 
o que perderam. O que ele também perdeu? E do que ele é sobrevivente? No 
trauma evocado, reconhecido, algo precisa ser nomeado, a tradução se faz como 
escuta daquele corpo agredido, surrado, desse corpo que na palavra e no sonho 
encena a sua perda, em novo impulso e ritmo,  dança e vive o luto. E do dizer 
de um corpo que fora rasurado antes de ser escrito, e agora atualizado em suas 
diversas temporalidades. Corpo que se lança, segue, para, escuta, em movimento. 
Encenar na tradução a dor. Trazer esse contexto do naufrágio no movimento de 
tradução é deixar que se revele o menino em sua dor de travessias: de mares, das 
ruas, o menino negro que sai da casa para a escola e não volta. Como é chegar à 
outra margem. Renovar sempre a escuta na tradução e tangenciar essa dor, e aí 
trazer o movimento, quase uma dança. No encontro com a autora, ela disse do 
texto em inglês. “Parece uma dança. Parece que nós sonhamos o mesmo sonho 
juntas”. Trazer o tempo do corpo, do gesto, na tradução para a língua inglesa. No 
movimento, o ritmo, a oralidade no corpo. E eu de fato dancei o texto antes da 
tradução, numa busca. Quis escutar a autora em sua vivência artística múltipla, 
quis escutar isso também no texto. Surpreende como ela observou, na sua sensível 
percepção na língua inglesa que uma dança tivesse acontecido, sem saber que eu 
tinha de fato dançado o texto, partindo de meu próprio viver artístico. Pensar em 
tempos, ritmos, dentro do próprio texto quando você traz o corpo e o gesto.

Na tradução, nessa escuta com o corpo, são perguntas que aparecem nas 
relações com as temporalidades da diáspora. Mares, famílias que se separaram, 
terras e línguas que se perderam. E as relíquias, restos, vestígios que chegam 
às margens, em diferentes fronteiras. Entre terras, ruas, travessia de meninos 
e meninas também nas cidades. Esse ir até a outra margem como estratégia de 
sobrevivência. E nas margens, os restos, o que sobrou ou é devolvido pelas ondas. 
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E o menino que sobrevive, depois da rememoração durante o processo de análise... 
E o menino, os meninos e meninas ancestrais na diáspora, os que sobreviveram. 

No sonho, Cândido tem as chaves e entra na casa, volta ao quarto, às paredes 
brancas. O que não há no quarto: não há a mancha de sangue na parede, o seu 
sangue. Não está o quadro do Bob Marley, essa tinta do quadro também não está. 
O quarto branco sem cicatriz e sem a pintura, o quadro. E as frases que ouvia 
desde criança surgem na casa.  E nós leitores, leitoras,  ouvimos, com Cândido o 
som das frases que reverberam:

Estar novamente dentro da casa, era abrir essa caixa de lembranças. 
Saí da sala e fui direto para o meu quarto. A casa parecia mal 
assombrada, o único lugar de paz costumava ser o meu quarto, 
mas também foi ali onde eu mais apanhei. 13

No entre-lugar de seu presente, Cândido, de Cristiane Sobral traz as dores das 
memórias da diáspora, e as dores de futuros projetados para fora de  identidades 
possíveis. O se perder dos pais, e também o trauma coletivo das crianças negras 
que não puderam ser filhos, e de cada uma dessas crianças (hoje a cada vez que 
falamos sobre a diáspora negra, mais um nome aparece na mídia, mais uma vida) 
e o luto sem lugar na vida social, esse trauma das mães negras impedidas de serem 
mães de seus filhos e que não puderam viver esse luto, nas formas de uma abolição 
que abandonou à própria sorte mulheres e homens escravizados, e ao longo dos 
séculos, condenando repetidamente as crianças negras a uma vulnerabilidade 
permanente. A cada separação de mães, filhos, tempos diversos, e a repetição da 
violência, mas a cada vez nunca a mesma. Escavação do passado – e conversas com 
os tempos fragmentários, tempos-cascas, escombros, e pequenos fragmentos que 
digam algo do que não se tem mais. E em seus silêncios algo se presentifica, nesse 
colher objetos que possam nos olhar. Os escombros da história, e dos oprimidos 
da história, esses estilhaços e nossos tempos. Se há travessia há margens, lá e cá, 
e restos e o que chega, o que e como chega, vivo, morto, destroçado, partido. O 
que deveria ter permanecido oculto, mas vem à luz ou volta e é expelido para as 
margens. E aquelas frases, murmúrios da infância, ressoam no conto de Cristiane 

13 Idem.
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Sobral como ondas sonoras que o menino já grande ouve quando retorna a 
casa. A importância de ver esses espaços, riscos, cenários, manchas, paredes, 
apagamentos, rasgos:   São espaços-páginas a se pensar, a se convocar na tradução. 

Ao longo da tradução, a própria palavra em sua borda, sonoridade, 
materialidade, começou a ressoar em meus ouvidos, frases ouvidas por Cândido 
na casa reverberam nas paredes, rumores da casa ao longo da tradução. E a 
multiplicidade da palavra reverberando na outra língua me fez querer escutar 
mais e mais com Cândido o que ele diz em sua narrativa, o que ele conta. As 
palavras-frases murmuram ou explodem numa sentença: quem fez sangrar iria 
também sangrar. E nesta encenação, no espaço que se instala, ali pode aparecer 
a mancha, o sangue na parede, ali se ouvem naufrágios, a encenação da perda, a 
performance do corpo na viagem. No espaço a parede branca e suas escavações 
ou camadas - o que se vê ali? O que se ouve?

As crianças desgarradas, casas que murmuram, Cândido marcado por uma 
solidão, a solidão do menino, a cada vez a memória-cascas do acontecimento. O 
que se colheu dos fragmentos e que na demora do olhar fala em silêncios, penso 
na imagem de Didi-Huberman das três lascas arrancadas de uma árvore,  “como 
restos de um livro queimado”14, resíduos de sua visita a Birkenwald, o campo de 
extermínio de Auschwitz. Diante delas, ele começa a escrever o que ainda não 
sabe, e também diante de cada imagem fotografada por ele, essa espera para tentar 
ouvir o que não se percebe no presente, a barbárie. Na narrativa de Cristiane 
Sobral, a mancha na parede ecoa também, as vozes negras que em sua força-
espelho reverberam e levam o menino na travessia. O quadro de Bob Marley, 
para Cândido referência fundadora, seu espelho negro. E o espaço entre sujeitos 
e objetos em suas singularidades, o tempo no movimento do que aparece, do 
que falta. Também na tradução, no movimento de passagem de uma língua a 
outra, ruídos, o estranho do gesto, da personagem, da tradutora, da autora.  Na 
fronteira, ali, vê-se um resto - um rasgo, um rastro - e algo inaudito se fez ouvir.

Um movimento que traz um ritmo – uma dança entre vozes. A sonoridade 
na narrativa a partir do gesto: entrar na casa, a encenação do espaço ao ver que 

14  DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas, 2017, p. 10.
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falta o quadro na parede, seu espelho-negro, e a mancha de sangue das surras na 
infância. Evocá-la no momento mesmo em que percebe que ela não está. Ecos das 
cenas, sons da memória. Walter Benjamin escreve: 

a tradução tem por finalidade dar expressão à relação mais 
íntima das línguas umas com as outras. Ela própria não tem 
possibilidades de revelar ou de produzir essa relação oculta; 
mas pode, isso sim, representá-la levando-a à prática de forma 
embrionária e intensiva.15

Na diáspora negra, cruzando o Atlântico, imagens, ruídos de um arrancar 
a criança da mãe. Um se desgarrar. Isso que se rasga a cada vez, um enigma, e 
como pergunta Susana Kampff Lages em conversa na leitura do presente artigo,  
“talvez seja essa obscuridade que interessa, esse enigma - seria o rasgo o gesto 
que institui um enigma? Seria muito interessante pensar assim”. E no enigma, 
a solidão do menino. Pensar nessa criança que ouve ao longo dos anos como foi 
acolhido: “meus pais acolheram meu corpo miúdo”. Em inglês: “ ‘We received 
your tiny body’, my parents used to say”.  Inverti a ordem na tradução, chamando 
atenção para a frase dita pelos pais, e sua repetição na cabeça do menino – “ ‘We 
received your tiny body’”. Ruídos de minha entrada no texto original, a partir 
da escuta na língua inglesa. Acolher – we welcome visitors. Mas nas chegadas de 
sobreviventes, refugiados, nos textos originais em língua inglesa nas notícias de 
travessias onde encontramos esse acolher – um termo se ouve, se lê – to receive : 
marcando um arranhão neste acolher.

Se a tradução, como escreve Benjamin, não significa  nada para original, 
existe entre eles uma “conexão vital”: 

ela entra numa conexão íntima com este, devido à sua 
tradutibilidade. E essa conexão é ainda mais íntima pelo fato 
de nada significar já para o original. Podemos chamá-la de uma 
conexão natural, mais exatamente uma conexão vital. 16

 E essa conexão, no debate da Oficina com presença de Cristiane Sobral – 
surge com esta escavação nas camadas da narrativa,  não seria um simples acolher 

15 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor” In: , 2018, p.90.
16 BENJAMIN, Walter, “A tarefa do tradutor”, In:  2018, p.89.
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– é um acolher que se mostra. E ali está a tensão do conto – mostrar o bem que 
pensa ter feito, em vez de agir, simplesmente.  E esse personagem sob opressão 
deve sorrir onde era dor.  No conto, ele nomeará o trauma, perceberá os vários 
eventos traumáticos que o levaram a ser o que os outros queriam dele, e se prepara 
para a hora da reparação. E na tradução, ouvir naufrágios, ruídos, determinou 
escolhas. Tremores para que apareça o trauma. E o luto do que se perdeu. possa 
ser feito –  Tremores: ritmo, tempo, atenção.

Do nome Cândido, em sua singeleza, inocência e brancura, o freudiano 
estranhamente familiar, ou o incômodo, o que  deveria ter ficado oculto e vem a 
luz. E esse ódio que vem, na história da personagem, esse Cândido a quem os pais 
queriam branco, “o filho branco que é escuro” e que explode em raiva no sonho. 
Esse nomear do narrador-personagem para que possa ser realizado o luto. Saber o 
que se perdeu e daí possa aparecer o trauma. Um dizer o trauma, e no conto, um 
dizer a nossa sociedade colonial, a sociedade do presente, marcada pela empresa 
colonial. Na tradução, quis trazer essas temporalidades da diáspora. Dos traumas 
coloniais. Na tradução, quis ouvir. Espaço, tempo, ruídos, silêncios. Ruídos 
do tempo na travessia, ou  no corpo, tremores, na borda derridiana, tremer o 
corpo. Ora, na tradução essa espera, ou escuta. Lembrando o conto de Cristiane 
Sobral, na minha tradução: Beware. No rush. Aí, voltamos à escuta atenta das 
temporalidades diaspóricas, nessa interculturalidade própria da tradução que 
considera as marcas da negritude, na polifonia dos espaços-entre. Ou entre-
lugares, “ in-between” spaces, a lembrar a expressão de Homi Bhabha.

“Those who had shed blood would also bleed.” Bleed. Sangrar. Fincou-se a 
necessidade de uma escuta. E daí nasceu a pergunta. Sobre essa dor. De novo. E 
dor de quem? De muitos. E também outra fina, insistente camada, ainda: a dor 
de Cândido ao ouvir as frases que ouvia. E no movimento de reler o conto, algo 
que já causara um estranhamento, na tradução, e nesse sangrar, nessa mancha e 
seus apagamentos, uma condensação, um ápice de tantos murmúrios na casa. E 
de fato, na tradução me deparei com  várias formas de dizer da presença de algo 
que fere: a fala cortante que povoou sua infância, as várias frases que naquela casa 
Cândido ouviu  da família, e as mais cortantes, de seu pai. As mais cortantes, o 
sangue na parede, junto com a surra.
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E no universo das frases, está de repente. “Those who had shed blood would also 
bleed.” Pensei não será mais uma? Das frases que se ouve? Da máxima bíblica que 
lemos anteriormente “whoever sheds human blood, by humans shall their blood be 
shed”.  Na família cristã, memória que agora ele devolve, a máxima não é sua, mas 
dela se apropria e devolve em nome de sua infância e de todas as outras infâncias, 
roubadas, de seu sangue, suas identidades, raízes, diásporas? Tantos náufragos e 
os restos que Cândido e com ele também nós leitoras e leitores conseguimos ver 
ainda nas margens, o que do lado de lá pode recuperar, em vestígios, fazer falar, 
com as sobras, ou relíquias, da travessia. 

E essas identidades plurais, permanecem em movimento, nunca fixas. 
Fronteiras como diálogos nas fronteiras, a borda sempre mais além. O 
estranhamento familiar, como no conhecido ensaio freudiano, no sonho de 
Cândido algo se revela que deveria ter permanecido oculto, mas vem à luz, a 
violência histórica contra os escravizados, esse Cândido em sua dor singular e que 
se comunica com todas as outras dores e revelam não dentro e fora, em oposições, 
mas conversas de uma fronteira em movimento.
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Grandes escritores são sempre tradutores do inconsciente. Neste conto 

fantástico, Turguêniev revela-se freudiano antes que Freud começasse a 
formular a sua teoria. A atmosfera onírica que permeia o relato da personagem 
- um jovem órfão que vive com a mãe e procura pela figura fantasmagórica 
do pai - é inteiramente tingida pelos complexos parentais que seriam mais 
tarde conhecidos da psicanálise: a forte ligação com a mãe; o antagonismo 
em relação ao pai; ao mesmo tempo, um impulso de conhecer o pai para 
entender-se a si mesmo; o imperativo de proteger a mãe contra a figura 
invasiva do pai e assim por diante.

Definido pelo próprio autor como uma “novelinha fantástica” e 
“ninharia”, o conto foi escrito em Paris, quando Turguêniev já havia se 
instalado em definitivo no exterior e se tornado o escritor russo mais lido 
e conhecido fora dos limites do seu país, além de divulgador e tradutor da 
literatura russa. Assim como a narrativa em si, a história da sua publicação 
une cronotopos distintos.1 Ocorre que Turguêniev, muito preocupado com 
a divulgação de sua obra em outros idiomas, começou a negociar a tradução 
e a publicação do conto no exterior antes de sua estreia na Rússia e mesmo 
antes do conto ser concluído. Por esse motivo, Sonho foi primeiro publicado 
em sua tradução para o alemão em Gegenwart (1877, No 1 e 2). Logo em 
seguida, o conto estreou na Rússia, no jornal Nóvoie vriémia e na França, 
na revista Temps (1877, No 5756—5757).2 No entanto, no mesmo ano saiu 
o romance de Turguêniev Terras virgens (Nov) que roubou a atenção dos 
críticos, enquanto a “ninharia” foi ignorada ou comparada com o romance 
de modo desvantajoso.3

1  BAKHTIN, M. Teoria do romance II. As formas do tempo e do cronotopo. Tradução de Paulo 
Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 11.
2  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. In: 
TURGUÊNIEV, I. S. Obra completa em trinta volumes. Moscou: Naúka, 1982, v. 9, p. 462-463.
3  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. 1982, p. 
464.
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A própria narrativa também transita entre diferentes cronotopos: o 
passado e presente, o “real” e o imaginário se emaranham de tal maneira 
que é impossível separá-los, algo que incomodou seus primeiros leitores.4 O 
autor, na carta para William Ralston, ilumina um pouco o sentido do seu 
conto misterioso:

Só posso dizer que enquanto trabalhava neste conto, não senti 
nenhum desejo impaciente, puramente francês, de tocar em um 
tema bastante escandaloso; tentei resolver um enigma fisiológico 
com o qual estou familiarizado até certo ponto por minha própria 
experiência.5

 No conto, escrito numa linguagem que mais sugere do que narra, 
entremeada de passagens poéticas e multivalentes como os sonhos, 
porém dramáticas como a vida, seguimos o jovem em sua dura transição 
da adolescência para a vida adulta, na qual ele terá de, inevitavelmente, 
confrontar-se com seu passado e a figura obscura do pai. Acompanhado de 
perto pelo misterioso mar selvagem - presença simbólica do inconsciente - 
nesse lugar literário onde pessoas e espaços não têm nome e o tempo é circular 
e recorrente como nos sonhos, nosso herói busca desvendar seu destino.
 A construção da narrativa do conto parece um diário com uma 
forte presença do eu e das elipses que na sintaxe se manifestam pelas frases 
entrecortadas pela pontuação e abuso dos travessões – características que 
procuramos preservar em nossa tradução. Além de expressar graficamente 
as emoções, o pensamento subjetivo cheio de dúvidas, as lacunas na 
narrativa interna, a pontuação do conto enfatiza o ato de sonhar encadeando 
as diferentes temporalidades. Outra particularidade é a constante 
presentificação do passado que dá um toque de suspense à realidade e a 

4  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. 1982, p. 
465.
5  PERMÍNOV, G.; MOSTÓVSKAIA, N. “Comentários: I. S. Turguêniev. Sonho”. 1982, p. 
466.
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torna ainda mais estranha e irreal do que o próprio sonho.
Uma das personagens mais marcantes é, sem dúvida, o pai que 

primeiro aparece no sonho: um fantasma e não um simples parente, ele 
assume o poder majestoso do arquétipo paterno, de uma autoridade moral 
e espiritual, de um padre: não por acaso ele veste uma batina preta. Ao 
mesmo tempo, esse pai irreal assume traços diabólicos (passa pelas paredes, 
desaparece repentinamente, morre e ressuscita várias vezes). Curiosamente, 
a sua descrição traz certa semelhança com Nikolai Gógol, considerado ao 
mesmo tempo pai do realismo e do fantástico na literatura russa. Na verdade, 
o paralelo com Gógol começa já no título: a palavra “sonho” - em russo сон 
– se for lida ao contrário, se transforma em нос, nariz, referência à novela 
homônima de Gógol em que o plano fantástico também se confunde com 
o “real”.

Aliás, Sonho não é a única obra de Turguêniev em que há elementos do 
mistério. Junto com Os fantasmas, O cão, História do padre Aleksei, Canto de 
um amor triunfante, Fausto e Klara Mílitch ele compõe uma espécie de ciclo 
de narrativas fantásticas.
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O sonho de Turg.6

                                                                                                                   Ivan Turguêniev
I

 Naquela época eu vivia com mamãe numa pequena cidade junto ao 
mar. Eu completara dezessete anos e mamãe não tinha nem trinta e cinco; 
ela havia-se casado muito jovem. Quando meu pai faleceu, eu estava apenas 
no sétimo ano de vida, mas me lembrava bem dele. Minha mãe era loira, 
de pequena estatura e um rosto encantador, ainda que eternamente triste, 
uma voz baixa e cansada e gestos tímidos. Na mocidade ela foi famosa por 
sua beleza e até o fim permaneceu atraente e meiga. Nunca vi olhos tão 
profundos, ternos e melancólicos, cabelos mais finos e macios, mãos mais 
delicadas. Eu a adorava, e ela me amava... Mas nossa vida não era alegre: 
parecia que uma dor misteriosa, incurável e imerecida estivesse corroendo 
o tempo todo a própria raiz da nossa existência. Essa dor não se explicava 
somente pela tristeza pelo pai, por mais que minha mãe o amasse com paixão, 
e por mais que guardasse sua memória com devoção. Não! Escondia-se algo 
aqui que eu não compreendia, mas que sentia, sentia fugazmente e com força 
sempre que me acontecia olhar para aqueles olhos silenciosos e imóveis, para 
aqueles lábios belos, também imóveis, apertados não com amargura, mas 
como que congelados para sempre.
 Eu disse que mamãe me amava; mas havia momentos em que ela 
me repelia, em que minha presença lhe era fastidiosa, insuportável. Ela 
sentia, então, uma espécie de aversão involuntária por mim – e depois se 
horrorizava, se culpava, em lágrimas, e me apertava contra seu coração. Eu 
atribuía essas explosões momentâneas de inimizade ao desarranjo de sua 
saúde, à sua infelicidade... É verdade que essas sensações hostis podiam ser 

6  Tradução a partir de: TURGUÊNIEV, I. S. “Sonho”. (Son). In: Obra completa em trinta 
volumes. Moscou: Naúka, 1982, v. 9, p. 102-120.
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devidas, de certo modo, aos estranhos impulsos, incompreensíveis até para 
mim mesmo, de sentimentos maus e criminosos que de vez em quando se 
apoderavam de mim... Porém, esses impulsos não coincidiam com aqueles 
momentos de aversão. 
Mamãe vestia-se sempre de preto, como se estivesse de luto. Nós vivíamos à 
larga, embora não frequentássemos quase ninguém.   

II
Mamãe concentrou em mim todos os seus pensamentos e 

preocupações. Sua vida se fundiu com a minha. Esse tipo de relação entre 
pais e filhos nem sempre é saudável para os filhos... É mais comum que 
sejam prejudiciais. Além disso, éramos só eu e mamãe... e filhos únicos, na 
maior parte das vezes, se desenvolvem incorretamente. Ao criá-los, os pais 
se preocupam tanto consigo mesmos quanto com eles... Isso não é bom. Eu 
não fiquei nem mimado nem revoltado (tanto um quanto outro acontecem 
a filhos únicos), mas meus nervos ficaram desarranjados antes do tempo. 
Além do mais, minha saúde era bastante frágil – como a de mamãe, com 
quem eu me parecia muito. Eu fugia da companhia dos meninos da minha 
idade; evitava as pessoas em geral; mesmo com mamãe eu conversava pouco. 
Preferia ler acima de tudo; passear sozinho - e sonhar, sonhar! O que eu 
sonhava é difícil dizer: de fato, às vezes imaginava estar diante de uma porta 
semicerrada, atrás da qual escondiam-se mistérios inimagináveis, estou ali 
parado, esperando, em deleite, e não atravesso o umbral – fico pensando 
o que haverá lá adiante, e continuo à espera, paralisado... ou adormeço. Se 
em mim houvesse uma veia poética, eu provavelmente começaria a escrever 
versos; se tivesse propensão à religião, talvez me tornaria um monge. Mas eu 
não tinha nada disso – e continuava a sonhar... e a esperar.
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III
Mencionei há pouco como, às vezes, eu adormecia sob o efeito de 

sonhos e pensamentos vagos. Geralmente eu dormia muito – e os sonhos 
em minha vida tinham um papel significativo; eu sonhava noite após 
noite. Eu não me esquecia deles, atribuía-lhes significado, considerava-os 
como profecias, tentava desvendar seu sentido oculto; alguns se repetiam 
de tempos em tempos, o que sempre me pareceu estranho e surpreendente. 
Sobretudo um sonho me perturbava. Parecia-me estar caminhando por uma 
rua estreita e mal pavimentada de uma cidade antiga, por entre edificações 
de pedra de alguns andares, com telhados pontiagudos. Estou à procura 
de meu pai, que não morreu, mas, por alguma razão, se esconde de nós e 
vive justamente numa dessas edificações. E eis que eu adentro um portão 
escuro e baixo, atravesso um pátio comprido, atulhado de troncos e tábuas 
e por fim penetro numa pequena sala com duas janelas redondas. Meu pai, 
de roupão, está em pé no meio da sala fumando um cachimbo. Ele não se 
parece nada com meu pai verdadeiro: é alto, magro, cabelos pretos, seu nariz 
é adunco, os olhos taciturnos e penetrantes; aparenta ter uns quarenta anos. 
Ele não está contente por eu tê-lo achado; também não estou nada feliz com 
nosso encontro; fico ali de pé, indeciso. Ele vira a cabeça para o outro lado, 
começa a murmurar algo e a andar de um lado para o outro com passos 
curtos... Depois vai se afastando sem deixar de murmurar, de vez em quando 
olhando para trás por cima do ombro. A sala se expande e desaparece na 
névoa... De súbito, fico com medo ao pensar que estou perdendo meu pai de 
novo, lanço-me no seu encalço, mas já não o vejo – só continuo ouvindo seu 
resmungar zangado como o de um urso... O coração para, dentro de mim 
– acordo e por muito tempo não consigo adormecer de novo... Por todo o 
dia seguinte eu penso nesse sonho e, é claro, não consigo chegar a nenhuma 
conclusão.
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IV
Chegou o mês de junho. Nessa época, a cidade em que morávamos se 

agitava mais do que o habitual. Navios chegavam ao porto, viam-se muitas 
caras novas pelas ruas. Eu gostava, então, de perambular pela avenida à 
beira-mar, passando frente a cafés e hotéis, observando a figura peculiar 
dos marinheiros e pessoas sentadas sob toldos de lona, diante de mesinhas 
brancas com canecas de estanho cheias de cerveja.

Certa vez, ao passar por um café, vi um homem que de imediato 
prendeu toda a minha atenção. Usava uma batina negra e um chapéu de 
palha puxado sobre os olhos, estava sentado quieto, de braços cruzados. 
O cabelo negro e ralo descia-lhe em cachos quase até o nariz. Os lábios 
finos mordiam a ponta de um cachimbo curto. Esse homem me pareceu 
tão familiar em cada traço de seu rosto moreno e bilioso, toda a sua figura 
estava impressa em minha memória tão vivamente, que eu não pude deixar 
de me deter diante dele, nem pude deixar de perguntar a mim mesmo: quem 
é esse homem? Onde já o vi? Ao sentir, decerto, meu olhar insistente, ele 
ergueu para mim seus olhos negros e perfurantes... Sem querer, soltei uma 
exclamação...

Esse homem era aquele pai que eu procurava e que havia visto no 
sonho!

Não havia possibilidade de erro – a semelhança era impressionante. A 
própria batina, que descia até o chão e envolvia seus membros finos, por sua 
cor e forma lembrava aquele roupão no qual meu pai me apareceu.

“Será que eu estou dormindo?” – pensei... Não... É dia, o burburinho 
da multidão, o sol brilha com força no céu azul, e o que está em minha frente 
não é um fantasma, mas um homem vivo.

Aproximei-me de uma das mesas livres, pedi uma caneca de cerveja e 
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um jornal – e me sentei, não muito longe da misteriosa criatura.

V
Abrindo o jornal diante do rosto, continuei a devorar o desconhecido 

com os olhos. Ele quase não se movia, e só de vez em quando levantava a 
cabeça pendida. Com certeza esperava por alguém. Eu olhava, olhava... Às 
vezes parecia que eu tinha inventado tudo isso, que não havia nenhuma 
semelhança, que eu me deixara levar pelo delírio quase involuntário da 
imaginação... Mas eis que “o homem” vira-se na cadeira ou ergue a mão de 
leve – e por pouco não dou um grito, porque de novo vejo em minha frente 
meu pai “noturno”!        
 Ele, enfim, notou minha atenção fixa, e ao olhar em minha direção, 
primeiro com perplexidade e depois com descontentamento, quis se levantar 
– e derrubou sua pequena bengala encostada à mesa. Eu me ergui de um 
salto, peguei-a e entreguei a ele. Meu coração batia com força.
 Ele deu um sorriso forçado, agradeceu e, aproximando seu rosto do 
meu, ergueu as sobrancelhas e entreabriu a boca, como se algo o deixasse 
perplexo.
 - Você é muito gentil, meu jovem – ele disse, com voz seca, ríspida e 
fanhosa. – Nos tempos de hoje isso é uma raridade. Permita-me cumprimentá-
lo: você recebeu uma boa educação.
 Não me lembro o que exatamente lhe respondi; mas a conversa logo 
se entabulou entre nós. Eu soube que ele era meu conterrâneo, que voltara 
há pouco da América, onde vivia há muitos anos, e que logo voltaria para 
lá. Ele se apresentou como barão... o nome, não consegui ouvir direito. 
Assim como meu pai “noturno”, ele também terminava cada frase com um 
murmúrio para dentro, ininteligível. Ele quis saber meu sobrenome... Ao 
ouvi-lo, de novo pareceu espantado; depois me perguntou se eu morava há 
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muito tempo nesta cidade e com quem. Respondi que morava com minha 
mãe.
 - E seu pai?
 - Meu pai faleceu há muito tempo.
 Ele quis saber o nome de batismo de minha mãe e logo soltou uma 
risada acanhada – mas depois desculpou-se dizendo que esse era um costume 
americano e que ele, ele era assim mesmo esquisito. Então inquiriu-me onde 
ficava o nosso apartamento. Eu lhe disse.  

VI
 A agitação que no início da conversa tomara conta de mim, aos poucos 
se apaziguou; achava nossa aproximação um tanto estranha, e só. Não me 
agradava o sorrisinho com que o senhor barão me interrogava; como também 
não me agradava a expressão de seus olhos quando me fitava como se me 
sondasse... Neles havia algo feroz, protetor... algo terrível. Esses olhos, eu não 
tinha visto no sonho. Era estranho o rosto do barão! Esmaecido, cansado e 
ao mesmo tempo juvenil, desagradavelmente juvenil! Meu pai “noturno” 
não tinha aquela cicatriz profunda que riscava em diagonal a testa do meu 
novo conhecido e da qual eu não me dera conta até ficar mais perto. 
 Eu mal tivera tempo de informar ao barão a rua e o número da nossa 
casa quando um negro alto, envolto numa capa até as sobrancelhas, chegou 
por trás dele e bateu-lhe levemente no ombro. O barão virou-se e exclamou: 
“Ahá! Até que enfim!” – e, fazendo-me um leve aceno de cabeça, dirigiu-
se com o seu companheiro para o interior do café. Eu permaneci sob o 
toldo, queria esperar pelo barão, não tanto para falar com ele de novo (eu 
realmente não sabia sobre o que poderia conversar), mas para confirmar 
minha impressão inicial. Porém, passou-se meia hora; uma hora... Nada do 
barão. Penetrei no café, percorri todas as salas; não vi nem o barão, nem o 
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seu companheiro, em lugar algum... Deviam talvez ter saído pela porta dos 
fundos. 
 Minha cabeça estava doendo um pouco – então, para me refrescar, 
caminhei pela beira do mar até chegar a um grande parque afastado da 
cidade, criado há uns duzentos anos. Depois de passear por duas horas à 
sombra de enormes carvalhos e plátanos, voltei para casa.

VII
 Nossa criada correu ao meu encontro, bastante alarmada, assim 
que surgi na porta. Pela expressão de seu rosto, adivinhei de imediato que 
algo de ruim acontecera em casa durante minha ausência. E de fato: fiquei 
sabendo que uma hora antes, no dormitório de mamãe, súbito se ouvira um 
grito horrível; a criada fora acudir, encontrando-a no chão, num desmaio 
que durou alguns minutos. Mamãe acabou por recobrar os sentidos – mas 
foi preciso deitá-la na cama; tinha a aparência assustada e estranha; não 
proferia palavra, não respondia às perguntas – somente olhava para os lados 
e estremecia. A criada mandou o jardineiro buscar o médico. O médico 
chegou e prescreveu um calmante; mas nem a ele mamãe quis dizer algo. O 
jardineiro assegurou que, alguns instantes após o grito ouvido no quarto 
da minha mãe, vira um desconhecido fugindo às pressas pelos canteiros do 
jardim, em direção ao portão da rua. (Nós morávamos numa casa térrea, 
cujas janelas davam para um jardim bem grande). O jardineiro não teve 
tempo de ver o rosto do homem; mas viu que era um tipo magro, usava um 
chapéu de palha enterrado, e um sobretudo longo... “A roupa do barão!” 
– em seguida me veio à cabeça. Alcançá-lo, o jardineiro não pôde; além 
do mais, haviam-no chamado de imediato na casa e o mandaram atrás do 
médico. Entrei no quarto da minha mãe; ela estava deitada no leito, mais 
pálida que o travesseiro em que sua cabeça repousava. Ao me reconhecer, 
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sorriu debilmente e me estendeu a mão. Sentei-me perto dela, comecei a 
perguntar; no começa ela só negava; por fim, entretanto, admitiu que vira 
algo que a tinha assustado muito. 
 - Alguém entrou aqui? – perguntei.
 - Não, - ela respondeu rapidamente, - ninguém veio, mas me pareceu... 
eu imaginei...
 Ela se calou e cobriu os olhos com a mão. Quis comunicar-lhe o que 
soube pelo jardineiro, aproveitar para contar sobre o meu encontro com 
o barão... Mas, por alguma razão, as palavras congelaram em meus lábios. 
Atrevi-me, mesmo assim, a observar que fantasmas não costumam aparecer 
de dia...
 - Deixe-me, - ela sussurrou, - por favor; não me atormente. Algum dia 
você vai saber...
 Calou-se novamente. Suas mãos estavam geladas e seu pulso, acelerado 
e irregular. Dei-lhe o remédio para que tomasse, afastando-me um pouco 
para não incomodar. O dia inteiro ela não se levantou. Ficou deitada, 
imóvel e quieta, apenas, de quando em quando, suspirava profundamente e 
arregalava os olhos com espanto. Todos em casa estavam perplexos. 

VIII
 À noite mamãe teve um pouco de febre – e ela me mandou embora. 
Entretanto, não fui para o meu quarto, deitei-me no divã do quarto vizinho. 
A cada quarto de hora eu me levantava, me acercava da porta na ponta dos 
pés, escutava... Tudo continuava em silêncio – mas é provável que mamãe 
não tenha dormido naquela noite. Quando fui vê-la, pela manhã bem cedo – 
o rosto dela parecia inflamado, os olhos brilhavam com um brilho anormal. 
Ao longo do dia ela teve uma pequena melhora, mas à noite a febre subiu 
novamente. Tinha permanecido obstinadamente calada, mas começou a 
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falar com uma voz atabalhoada e entrecortada. Ela não delirava, suas palavras 
faziam sentido, mas não tinham nenhuma conexão. Súbito, por volta da 
meia-noite, num movimento convulsivo, ergueu-se um pouco na cama (eu 
estava sentado perto), e com a mesma voz apressada, bebericando água do 
copo a cada instante, abanando fracamente os braços e sem me olhar em 
nenhum momento, pôs-se a contar... Por vezes ela se interrompia, fazia um 
esforço e prosseguia... Tudo isso era tão estranho, como se ela fizesse tudo 
num sonho, como se estivesse ausente, como se outra pessoa falasse por sua 
boca ou a obrigasse a falar. 

IX
 - Escute o que vou lhe contar – ela começou, - você não é mais um 
menino; precisa saber de tudo. Eu tinha uma boa amiga... Casou-se com 
um homem a quem amava de todo o coração, - e estava muito feliz com 
seu marido. Já no primeiro ano de casamento, ambos foram para a capital 
passar algumas semanas e se divertir. Hospedaram-se em um bom hotel e 
saíam bastante a teatros e bailes. Minha amiga era muito bonita – todos a 
notavam, os jovens a cortejavam, - mas houve, entre todos, um... oficial. Ele 
a seguia com insistência, e por toda parte ela encontrava os seus olhos negros 
e maus. Ele não se apresentou e não lhe falou nenhuma vez, apenas a olhava 
o tempo todo – tão insolente e estranho. Todos os prazeres da capital foram 
envenenados por sua presença. Ela começou a persuadir o marido a irem 
embora o quanto antes, e já estavam se preparando para viajar. Certa vez, 
o marido foi até o clube: os oficiais o convidaram – do mesmo regimento 
daquele oficial – para jogar cartas... Pela primeira vez, ela se viu sozinha. 
O marido estava tardando a voltar – ela dispensou a criada, foi se deitar... 
Súbito, sentiu um grande pavor – ficou gelada e começou a tremer. Pareceu-
lhe ter ouvido uma batida detrás da parede – como se um cão a estivesse 
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arranhando, - e se pôs a fitar a parede. No canto havia uma lâmpada acesa; 
o quarto era todo revestido de tecido... Alguma coisa de repente se mexeu 
ali, se elevou, rompeu-se... E, vindo de dentro da parede, todo escuro e 
comprido, surgiu aquele homem horrível com olhos maus! Ela quis gritar 
e não pôde. Ficou completamente paralisada de medo. Ele se aproximou 
com agilidade, como um animal de rapina, jogou algo sobre sua cabeça, algo 
sufocante, pesado e branco... O que aconteceu depois, não me lembro... não 
me lembro! Isso parecia uma morte, um assassinato... Quando, por fim, se 
dissipou aquela terrível névoa – quando eu... Quando minha amiga... voltou 
a si, no quarto não havia mais ninguém. Outra vez – e por muito tempo – 
ela não achou forças para gritar, finalmente gritou... Em seguida, tudo se 
embaralhou de novo...
 Depois ela viu o marido junto de si, que havia ficado retido no clube 
até as duas da madrugada... Ele estava lívido. Pôs-se a fazer-lhe perguntas, 
mas ela não disse nada... Então, ela ficou doente... No entanto, pelo que me 
recordo, quando ficou sozinha, ela examinou aquele lugar na parede... Sob o 
estofado, revelou-se uma porta oculta. E de sua mão havia sumido a aliança 
de casamento. Essa aliança tinha um formato incomum: nela se alternavam 
sete estrelinhas douradas e sete prateadas; era uma joia antiga de família. O 
marido perguntou-lhe o que aconteceu com o anel: ela não soube responder. 
Ele pensou que ela devia tê-lo deixado cair, procurou por toda parte, não 
o encontrou em lugar algum. Tal foi a tristeza que se abateu sobre ele, que 
decidiu regressar à casa o quanto antes, e assim que o doutor consentiu – 
eles deixaram a capital... Mas, imagine! Bem no dia da partida, depararam 
na rua com uma padiola... Nessa padiola estava deitado um homem que 
acabara de ser assassinado, com a cabeça rachada – imagine! Esse homem era 
aquele terrível visitante noturno de olhos maus... Havia sido morto durante 
um jogo de cartas!
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 Depois, minha amiga foi para o campo... Tornou-se mãe pela primeira 
vez... E viveu com seu marido durante alguns anos. Ele nunca soube de nada; 
além disso, o que ela podia dizer? Ela mesma não sabia.
 Mas a felicidade anterior havia desaparecido. A escuridão se instalou 
na vida deles – e nunca mais cessou essa escuridão... Eles não tiveram outros 
filhos, nem antes, nem depois... e esse filho...
 Mamãe estremeceu e cobriu o rosto com as mãos...
 - Mas diga-me agora, - ela continuou, com força redobrada, - por acaso 
minha amiga tem alguma culpa? De que ela podia se recriminar? Ela foi 
castigada, mas acaso não tinha o direito de afirmar perante o próprio Deus 
que o castigo que se abateu sobre ela foi injusto? E por que a ela, como se 
fosse uma criminosa torturada por remorsos de consciência, por que a ela 
teria de ressurgir o passado de uma forma tão terrível, depois de tantos anos? 
Macbeth assassinou Banquo – portanto, não era de surpreender que lhe 
aparecesse a visão... Mas eu...
 Nesse ponto a fala de mamãe se embaralhou e se confundiu tanto 
que deixei de compreendê-la... Eu já não tinha dúvidas de que ela estava 
delirando.

X
 Que impressão estupenda me causou a história de mamãe – qualquer 
um poderá entender! A partir de sua primeira palavra, adivinhei que ela 
estava falando de si própria, e não de uma amiga sua; seu lapso confirmou 
minha suspeita. Então... queria dizer que era mesmo o meu pai que eu 
buscara no sonho e que vira durante a vigília! Ele não tinha sido morto, 
como mamãe pensava, apenas estava ferido... E ele veio visitá-la e fugiu, 
assustado com o pavor dela. Subitamente tudo ficava claro: o sentimento de 
repulsa involuntária que eu às vezes despertava nela, sua tristeza constante, 
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nossa vida solitária... Lembro-me de que minha cabeça dava voltas – eu a 
agarrava como se desejasse segurá-la no lugar. Mas um pensamento fincou-
se em mim como um cravo: decidi que, sem falta, custasse o que custasse, 
ia encontrar de novo esse homem! Para quê? Com que objetivo? – eu não 
tinha ideia, mas encontrar... encontrá-lo – tornou-se para mim questão de 
vida ou morte! Na manhã seguinte, mamãe finalmente se acalmou... a febre 
passou... ela caiu no sono. Deixando-a aos cuidados de nossos senhorios e 
criados, saí à procura. 

XI
 Antes de tudo, naturalmente, dirigi-me ao café onde havia encontrado 
o barão, mas ali ninguém o conhecia nem o notara; ele era um frequentador 
ocasional. Os proprietários tinham notado o negro – sua figura saltava aos 
olhos; mas quem ele era, onde estava – tampouco ninguém sabia. Deixei 
meu endereço no café, para alguma eventualidade, e pus-me a perambular 
pelas ruas e avenidas costeiras, nas imediações do cais, nos bulevares, 
perscrutando todos os lugares públicos, e em lugar algum encontrei algo 
parecido com o barão ou seu companheiro!... Como não havia entendido 
bem o sobrenome do barão, não podia ir à polícia; no entanto, notifiquei 
dois ou três agentes da ordem pública que estavam por ali (na verdade, eles 
me olharam com espanto, sem me crer completamente), disse-lhes que 
seus esforços seriam generosamente recompensados, caso conseguissem 
encontrar a pista daqueles dois indivíduos cuja aparência tentei descrever 
com a maior precisão possível. Depois de investigar desse modo até a hora 
do almoço, voltei para casa exausto. Mamãe havia-se levantado da cama; 
mas à sua tristeza habitual acrescentara-se algo novo, um ar pensativo e 
perplexo que me dilacerava o coração. Passei a tarde com ela. Nós quase não 
conversamos: ela jogava paciência, eu olhava em silêncio para suas cartas. Ela 
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não disse uma palavra nem sobre sua história, nem sobre o que acontecera 
na véspera. Era como se tivéssemos combinado em segredo não tocar em 
todos aqueles acontecimentos lúgubres e estranhos... Ela parecia aborrecida 
e envergonhada pelo que havia deixado escapar sem querer; ou talvez não se 
lembrasse bem do que havia dito em seu delírio meio febril, - esperava que 
eu a poupasse... E de fato eu a estava poupando, e ela o percebia; e, como 
ontem, evitava o meu olhar. Não consegui dormir a noite toda. Lá fora, sem 
aviso, levantou-se uma terrível tempestade. O vento uivava e corcoveava 
com fúria, os vidros das janelas retiniam e tilintavam, grunhidos e gemidos 
desesperados turbilhonavam no ar, como se algo lá em cima se houvesse 
rompido, e, num lamento frenético, ameaçasse as casas atordoadas. Próximo 
ao alvorecer, caí num sono leve... E então me pareceu que alguém entrava em 
meu quarto e me chamava, pronunciando meu nome – em voz baixa, mas 
firme. Ergui a cabeça e não vi ninguém; mas, que coisa estranha! Eu não só 
não me assustei, mas até fiquei feliz; ocorreu-me a certeza de que agora, sem 
dúvida, eu alcançaria meu objetivo. Vesti-me às pressas e saí de casa.

XII
 A tempestade amainou... Mas suas últimas trepidações ainda eram 
sentidas. Ainda era cedo – nas ruas não andavam pessoas, – em muitos 
lugares, destroços de canos, telhas, tábuas das cercas esmigalhadas, galhos 
de árvores quebrados... “O que aconteceu à noite no mar!” – pensei, ao 
ver os rastros deixados pela tempestade. Eu quis ir até o cais, mas minhas 
pernas, como que obedecendo a uma atração inelutável, levaram-me para 
outro lado. Mal se haviam passado dez minutos e eu já me encontrava numa 
parte da cidade que nunca antes visitara. Não ia rápido, mas andava sem 
parar, passo a passo, com uma estranha sensação no peito; eu esperava por 
algo extraordinário, excepcional, e ao mesmo tempo, tinha certeza de que 
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esse extraordinário se realizaria.       

XIII
 E eis que ele chegou, esse extraordinário, esse esperado! De súbito, uns 
vinte passos à minha frente, vi aquele negro que no café conversara com o 
barão na minha presença! Envolto na mesma capa que eu já então notara, 
como se tivesse surgido da terra e, de costas voltadas para mim, andava com 
passos apressados pela calçada estreita da travessa em curva! Lancei-me no 
seu encalço, mas ele também redobrou os passos, embora sem olhar para 
trás, e deu uma guinada abrupta na esquina de uma casa que se interpusera. 
Corri até essa esquina, dobrei-a tão rápido quanto ele... Mas, que milagre! 
Diante de mim, uma rua comprida, estreita e totalmente deserta; a neblina 
matinal a preenchia toda com seu chumbo opaco, - mas meu olhar a percorre 
até o fim, eu posso contar todas as suas edificações... e nem um ser vivo se 
mexe em lugar algum! O homem alto de capa desapareceu tão subitamente 
como surgira! Fiquei estupefato... mas apenas por um instante. Um outro 
sentimento se apoderou de mim: essa rua que se estendia diante de meus 
olhos, toda muda e como que morta, - eu a reconheci! Era a rua do meu 
sonho. Eu estremeço, me encolho – a manhã é tão fresca – e sem hesitar um 
momento, com uma espantosa confiança, caminho à frente!
 Começo a procurar com os olhos... Aí está: à direita, na esquina, 
projetando-se sobre a calçada, eis aí a casa do meu sonho, eis o portão antigo, 
com caracóis de pedra de ambos os lados... É verdade que as janelas da casa 
não são redondas, mas retangulares... mas isso não importa... Bato no portão, 
duas, três vezes, cada vez com mais e mais força... O portão se abre com um 
rangido pesado, vagaroso, como se estivesse bocejando. Diante de mim há 
uma jovem criada, com cabelo desgrenhado e olhos sonolentos. Pelo visto, 
acabara de acordar.
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 - Aqui mora o barão? – pergunto, enquanto percorro com os olhos, 
de um relance, o pátio profundo e estreito... Isso; isso mesmo... aí estão as 
tábuas e os troncos, exatamente como em meu sonho. 
 - Não, - respondeu a criada, - o barão não mora aqui.
 - Como não! Não pode ser!
 - Agora ele não está. Partiu ontem.
 - Para onde?
 - Para a América.
 - A América! – repeti sem querer. – Mas ele volta?
 A criada me olhou, desconfiada.
 - Isso, nós não sabemos. Pode ser que ele nem volte.
 - Fazia tempo que ele morava aqui?
 - Não muito, talvez uma semana. Agora se foi de vez.
 - E como é o sobrenome desse barão? 
 A criada me encarou.
 - O senhor não sabe o seu sobrenome? Nós o chamamos só de Barão. 
Ei! Piotr! – ela gritou, vendo que eu estava avançando. – Vem cá; tem um 
estranho aqui fazendo perguntas sobre tudo. 
 De dentro da casa surgiu a figura desajeitada de um operário robusto. 
 - O que foi? O que você quer? – ele perguntou com voz rouca – e, 
depois de me ouvir, repetiu de modo soturno o que a criada havia dito.
 - Mas quem é que mora aqui? – eu disse.
 - Nosso patrão.
 - E quem é ele?
 - O marceneiro. Nesta rua todos são marceneiros.
 - Posso vê-lo?
 - Agora não pode, ele está dormindo.
 - E na casa, posso entrar?
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 - Não pode. Vá embora.
 - Mas depois posso ver seu patrão?
 - Por que não? Pode. Ele sempre pode... Para isso ele é comerciante. Só 
que, agora, vá embora. Olha como é cedo.
 - Mas, e o seu companheiro? – perguntei à queima-roupa.
 O operário voltou-se perplexo, primeiro para mim, depois para a 
criada.
 - Quem? – disse por fim. – Vá embora, senhor. Depois o senhor pode 
vir.   Aí, conversa com o patrão.
 Saí para a rua. O portão bateu atrás de mim, pesada e bruscamente, 
desta  vez sem ranger.
 Eu reparei bem na rua, na casa, e fui embora, mas não para minha 
casa. Sentia algo como uma decepção. Tudo o que acontecera comigo era 
tão estranho, tão fantástico, - e no entanto, como acabara de um jeito tolo! 
Eu tinha certeza, estava convicto de que nessa casa veria a sala conhecida, - e 
no meio dela o meu pai, o barão, de roupão, com um cachimbo... Em lugar 
disso – o dono da casa é um marceneiro, pode-se visitá-lo quando se quiser 
e talvez até encomendar-lhe alguns móveis...
 E o pai partiu para a América! E agora, o que me restava fazer?... 
Contar tudo para a mãe – ou enterrar para sempre a própria lembrança desse 
encontro? Decididamente eu não estava em condições de me conformar com 
a ideia de que a um começo tão sobrenatural e misterioso, viesse se juntar 
um final tão sem sentido e ordinário!
 Não querendo voltar para casa, fui indo aonde meus pés me levaram, 
fora da cidade.

XIV
  Andava cabisbaixo, sem pensamentos, quase sem emoções, 
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inteiramente imerso em mim mesmo. Um rumor cadenciado, surdo e 
zangado veio me tirar desse torpor. Levantei a cabeça: era o mar que estava 
uivando e zunindo a uns cinquenta passos. Vi que estava andando pela areia 
de uma duna. Dilacerado pela tempestade noturna, o mar se encarneirava 
até o horizonte, e as cristas íngremes de longos eixos rolavam uma atrás da 
outra e quebravam na margem. Aproximei-me e caminhei ao longo da linha 
deixada pelo seu vaivém na areia, amarela e machucada, salpicada de retalhos 
de plantas marinhas viscosas, destroços de conchas e serpentinas de capim. 
As gaivotas de asas pontudas e gritos queixosos surgiam do longínquo 
abismo aéreo trazidas pelo vento, erguiam-se brancas como a neve no céu 
cinzento de nuvens, desabavam abruptas e, como que saltando de uma onda 
a outra, iam-se e sumiam como fagulhas prateadas nos rastros de espumas 
borbulhantes. Notei que algumas delas insistiam em rodopiar acima de 
uma grande pedra que se levantava, solitária, em meio ao tecido monótono 
da costa arenosa. O áspero capim crescia em touceiras desiguais de um dos 
lados da pedra; e naquele local em que seus caules emaranhados emergiam 
da amarela terra salgada, algo pretejava, algo meio comprido, arredondado, 
não muito grande... Pus-me a observar... Alguma coisa escura jazia lá, jazia 
imóvel ao lado do rochedo... A coisa se tornava mais clara, mais nítida à 
medida que eu me aproximava...
 Restavam apenas uns trinta passos até lá...
 Mas, é a silhueta de um corpo humano! É um cadáver; um afogado 
expelido pelo mar! Aproximei-me da pedra.
 É o cadáver do barão, o meu pai! Estaquei, estupefato. Só agora 
entendia que desde a manhã eu estava sendo levado por forças desconhecidas 
que me tinham sob seu poder - e durante alguns instantes em minha alma 
não houve nada além do incessante barulho do mar – e do pavor mudo ante 
o destino que desabara sobre mim...
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XV
 Ele estava deitado de costas, um pouco virado de lado, com a mão 
esquerda jogada por trás da cabeça... a direita estava dobrada sob seu corpo 
retorcido. O lodo viscoso tinha engolido a extremidade dos pés, calçados 
com botas altas de marinheiro; a curta jaqueta azul, toda impregnada de sal 
marinho, não desabotoara; um lenço vermelho envolvia seu pescoço com 
um nó apertado. O rosto moreno, voltado para o céu, parecia estar sorrindo; 
abaixo do lábio superior arregaçado, viam-se pequenos dentes apinhados; 
as pupilas opacas pouco se distinguiam do branco escurecido nos olhos 
semicerrados; os cabelos, cobertos de bolhas de espuma e detritos, estavam 
espalhados pela terra e revelavam uma testa lisa, com o rasgo violáceo de 
uma cicatriz; o nariz afilado erguia-se como nítida linha branca entre duas 
bochechas encovadas. A tempestade da noite passada fez o seu serviço... Ele 
não viu a América! O homem que injuriara minha mãe, que arruinara sua 
vida, - meu pai – sim! Meu pai – disso não pude duvidar, - jazia a meus pés 
desvalido, estendido na lama. Eu experimentava uma sensação de vingança 
satisfeita, e de pena, e de repulsa, e de horror, mais do que tudo... de horror 
duplo: diante do que estava vendo e diante do que sucedera. Aquilo de mau, 
de criminoso que mencionei, aqueles impulsos inexplicáveis surgiam em 
mim... me asfixiavam. “Ahá! – pensava comigo, - eis porque sou assim... Eis 
quando o sangue se manifesta!” Eu estava parado junto ao cadáver, olhava e 
esperava: será que não se mexeriam essas pupilas mortas, não estremeceriam 
esses lábios gélidos? – Não! Tudo está imóvel; o próprio capim onde a maré o 
jogara parecia congelado; até mesmo as gaivotas voaram para longe – nenhum 
destroço em lugar algum, nenhuma tábua ou fragmento de corda. Por toda 
parte o vazio... Somente ele – e eu – e o mar que murmurejava ao longe. 
Olhei para trás: o mesmo vazio também estava lá: uma cadeia de colinas 
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sem vida no horizonte... Nada mais! Era terrível para mim deixar esse infeliz 
naquela solidão, no lodo marítimo, para ser comido por peixes e aves; uma 
voz interior dizia que eu deveria buscar, chamar alguém, senão para ajudar 
– tarde demais! – pelo menos para recolher, levá-lo para um abrigo... Mas 
um medo indizível se apossou de mim. Parecia-me que esse homem morto 
sabia que eu vim para cá, que ele mesmo arranjou esse último encontro, - 
até pensei ouvir aquele murmúrio surdo familiar... Afastei-me correndo... 
Olhei para trás uma vez mais... Algo brilhante saltou-me aos olhos; e isso 
me deteve. Era um aro dourado na mão estendida do cadáver... Reconheci o 
anel de casamento de minha mãe. Lembro-me de que me forcei a retornar, 
me aproximar, me agachar... Lembro-me do toque pegajoso de seus dedos 
gelados, lembro-me de como fiquei sem ar, fechei os olhos, rangi os dentes 
ao arrancar o anel obstinado... 
 Finalmente ele foi arrancado – e eu corro, corro em disparada para 
longe – e algo vem voando atrás de mim, e me alcança, e me pega.

XVI
 Tudo o que experimentei e senti estava, provavelmente, escrito em meu 
rosto quando voltei à casa. Mamãe, assim que entrei em seu quarto, logo 
se endireitou e me lançou um olhar interrogativo e com tanta insistência 
que eu, ao tentar sem êxito explicar, terminei por estender-lhe o anel em 
silêncio. Ela empalideceu terrivelmente, seus olhos se arregalaram muito e 
ficaram mortiços, como os dele, - ela soltou um pequeno grito, agarrou o 
anel, cambaleou, caiu sobre o meu peito e ficou assim imóvel, com a cabeça 
jogada para trás, devorando-me com grandes olhos enlouquecidos. Abracei-a 
com ambas as mãos e, de pé, sem me mexer do lugar, sem pressa, contei-lhe 
baixinho tudo; sem nada omitir: meu sonho e o encontro; e tudo, tudo... 
Ela me escutou até o fim sem proferir palavra, só seu peito arfava cada vez 
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mais – e os olhos de súbito se avivaram e ela os baixou. Em seguida, ela 
enfiou a aliança em seu dedo, e afastando-se, começou a pegar a mantilha e 
o chapéu. Perguntei-lhe onde pretendia ir. Ela dirigiu-me um olhar surpreso 
e quis responder, mas a voz a traiu. Ela estremeceu algumas vezes, esfregou 
as mãos como se tentasse aquecê-las, por fim disse: “Vamos agora para lá”.
 - Para onde, mamãe?
 - Onde ele está... Eu quero ver... Eu quero saber... Eu vou saber...
 Ainda tentei dissuadi-la; mas ela por pouco não sofreu um ataque de 
nervos. Entendi que era impossível opor-me ao seu desejo, - e lá fomos nós. 

XVII
 E eis que estou caminhando de novo pela areia da duna, mas já não 
vou sozinho. Dou o braço a minha mãe. O mar se afastou, foi ainda mais 
para longe; ele se acalmou – mas mesmo seu barulho fraco ainda é terrível 
e sinistro. Por fim apareceu à frente a pedra solitária – e o capim. Eu olho, 
tento distinguir aquele objeto arredondado que jazia ali por terra – mas não 
vejo nada. Chegamos mais perto; diminuo os passos sem querer. Mas onde 
está aquilo, escuro e imóvel? Somente os talos das ervas, escurecendo a areia 
já seca. Aproximamo-nos mais da pedra... O cadáver não está em lugar algum 
– no lugar onde jazia, permanece uma depressão, dá para ver onde ficavam 
os braços e as pernas... O capim ao redor parece amassado – podem-se ver as 
pegadas de uma pessoa; elas passam por sobre a duna – depois desaparecem 
ao alcançar as colinas rochosas.
 Mamãe e eu nos entreolhamos e ficamos assustados com o que lemos 
em nossos próprios rostos...
 Teria ele se levantado e ido embora?
 - Mas você o viu morto? – pergunta ela, num sussurro.
 Só pude balançar a cabeça. Não se haviam passado três horas desde 
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que eu topara com o cadáver no barão... Alguém devia tê-lo descoberto e 
levado embora. Era preciso procurar: quem fez isso e o que aconteceu com 
ele?
 Mas primeiro era preciso ocupar-me de mamãe.

XVIII
 Enquanto andávamos até o lugar fatídico, ela estava febril, mas se 
dominava. O sumiço do cadáver a atingiu como uma última desgraça. Ela 
ficou arrasada. Temi por sua sanidade. A muito custo levei-a para casa. 
Coloquei-a no leito outra vez, e novamente chamei o doutor; mas assim 
que mamãe voltou um pouco a si, exigiu que eu fosse sem demora procurar 
‘aquele homem’. Obedeci. Mas, apesar de tomar todas as medidas possíveis, 
não descobri nada. Estive algumas vezes na polícia, visitei todos os povoados 
dos arredores, fiz publicar anúncios nos jornais, recolhi informações por 
toda parte – tudo em vão! É verdade que chegou até mim a notícia de que 
fora levado um afogado a um dos povoados costeiros... Voei para lá, mas o 
homem já havia sido enterrado, e além disso, suas características não batiam 
com as do barão. Descobri em que navio ele havia ido para a América; no 
início, todos tinham certeza de que esse navio havia naufragado durante a 
tempestade; no entanto, meses mais tarde, começaram a circular rumores 
de que ele fora visto ancorado no porto nova-iorquino. Não sabendo mais 
que passo dar, pus-me a buscar o seu companheiro que eu havia visto, 
oferecendo nos jornais um valor bastante significativo em dinheiro, caso ele 
se apresentasse em nossa casa. De fato, um negro alto, com capa, tinha-nos 
visitado durante minha ausência... Mas, depois de inquirir a criada, ele se 
retirou bruscamente e não mais voltou.
 E assim perdeu-se a pista do meu... meu pai; assim ele desapareceu 
para sempre na muda escuridão. Mamãe e eu nunca mais falamos sobre 
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ele; somente uma vez, lembro-me que ela se admirou de eu nunca haver 
mencionado meu estranho sonho; e acrescentou em seguida: “Quer dizer que 
ele realmente...” – e não completou seu pensamento. Mamãe esteve doente 
por muito tempo, e mesmo após o seu restabelecimento, nossas relações não 
voltaram a ser o que eram. Ela ficava embaraçada em minha presença – até 
a sua morte... Precisamente, embaraçada. E nesse caso não há nada que se 
possa fazer. Tudo se apaga, as lembranças dos mais trágicos acontecimentos 
familiares pouco a pouco esmaecem em intensidade e ardor; mas, se a 
sensação de constrangimento se instala entre duas pessoas próximas – não 
há nada que a possa desfazer. Nunca mais tive aquele sonho que tanto me 
afligira outrora; eu já não “encontrava” meu pai; mas de vez em quando me 
acontecia – e acontece até hoje – em sonhos, escutar como que uns gemidos 
longínquos, lamentos incessantes e plangentes; eles ressoam em algum lugar 
por trás de um alto muro impossível de ser escalado, partem-me o coração - 
eu choro de olhos fechados, e não consigo entender: se é uma pessoa viva a 
gemer, ou isso que eu ouço é o arrastado e selvagem bramido do mar revolto? 
E eis que ele se transforma naquele murmúrio bestial – e eu desperto com 
aflição e pavor na alma.   

                                
Tradução de Márcia C. Kondratiuk e Ekaterina Vólkova Américo
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irmão Haroldo de Campos e Décio Pignatari, lançou a revista literária 
Noigandres, origem do Grupo Noigandres que iniciou o movimento 
internacional da Poesia Concreta no Brasil. Sua obra inclui as coletâneas de 
poesia viva vaia (1979), despoesia (1994), não (2003) e outro (2015). 

Alice Leal
Professora associada e chefe do Departamento de Estudos da Tradução e 
da Interpretação da Wits University, na África do Sul. Possui livre docência 
(Habilitation) em multilinguismo e estudos da tradução e doutorado 
em estudos da tradução, ambos da Universidade de Viena, Áustria, onde 
lecionou por 14 anos. Suas principais áreas de pesquisa são as intersecções 
entre tradução, filosofia e literatura.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/0800790381059545

Ana Maria Ferreira Torres
Mestra em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade Federal do Pará, com dissertação intitulada “A concretude 
do silêncio nas traduções de Augusto de Campos de poemas de Rilke” 
(2021). Graduada em Letras – Língua Portuguesa pela mesma instituição.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/5362542896957065

Claudia Neiva de Matos
Doutora em Letras pela PUC-RJ (1991), pesquisa as poéticas da voz e da 
palavra cantada, da canção tradicional e popular às formas contemporâneas 
de poesia vocal. Autora de diversos livros e ensaios, sendo o mais recente 
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Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/7198902216232004



outra travessia 33    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  360

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Claudia Regina Peterlini
Formada em Letras – Língua Alemã e Literatura, com mestrado em 
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[apoio OeAD]).Dedicou-se no doutorado ao(s) conceito(s) de ‘ritmo’ na 
análise e na tradução literárias. Assina seus livros de poemas como Matheus 
Guménin Barreto.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/1196457777097468

Monique Cunha de Araújo
Doutora pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
com período sanduíche e bolsa do DAAD [Deutscher Akademischer 
Austauschdienst], na Universidade de Tübingen, Alemanha. Atua e 
pesquisa na área de Literatura contemporânea em língua alemã, Estudos 
literários culturais e Literatura Comparada.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/2656387305917088

Natália Corrêa Porto Fadel Barcellos
Docente do Departamento de Letras Modernas e do programa de Pós-
graduação em Estudos Literários da UNESP. Doutora em Germanística 
pela Universidade Livre de Berlim. Graduada em Letras/ alemão, inglês e 
português pela UNESP- Universidade Estadual Paulista.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/9004723951967343

Romana Radlwimmer
Professora titular de literatura hispânica e lusófona na Universidade de 
Frankfurt. Ela é autora do livro Wissen in Bewegung e editora de antologias 
como Transborder Matters and Relating Continents. Atua e pesquisa na 
teoria literária e cultural latino-americana, com ênfase nas dinâmicas urbanas 
literárias e na literatura colonial espanhola e portuguesa do século XVI. 
Diretora dos projetos Pandemics and Coloniality e Archives of Colonial 
Dis/Possession, ambos financiados pela Fundação Volkswagen.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6237-6404
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Serge Margel
Filósofo, crítico literário e teórico de cinema. Ensina filosofia na Universidade 
de Neuchâtel, Suíça. É Professor Visitante na UNB. Publicou cerca de 20 
livros e duzentos artigos. Como exemplo de sua produção, pode-se citar 
Alteridade da Literatura: filosofia, etnografia, cinema, de 2018.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/4399503624096330

Simone Homem de Mello
Escritora e tradutora literária. Estudou Letras (Anglo-Germânicas e 
Latinas) na Universidade de São Paulo, fez mestrado em Literatura Alemã 
na Universidade de Colônia (Alemanha) e doutorado em Estudos da 
Tradução na Universidade Federal de Santa Catarina. Desde 2011, coordena 
o Centro de Estudos de Tradução Literária do museu Casa Guilherme de 
Almeida.
Currículo Lattes:  http://lattes.cnpq.br/8812272729422798

Susana Carneiro Fuentes
Doutora em Literatura Comparada pela UERJ, onde realizou Pós-
doutorado (CAPES/FAPERJ). Escritora, atriz-performer, bailarina e 
tradutora, foi professora no Departamento de Letras Orientais e Eslavas 
(2018/2019) da UFRJ, com estudos em Literatura russa e brasileira, criação 
literária e cena teatral. Na UERJ contribuiu para cursos de Literatura Negra 
Brasileira e tradução e criação.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/8807829530921217

Susana Kampff Lages
Professora de Língua e Literatura Alemã da Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Sua pesquisa atual focaliza as relações entre tradução 
memória, viagem e edição na obra de autores brasileiros e de língua alemã, 
em especial, Guimarães Rosa, Haroldo de Campos, Franz Kafka e Walter 
Benjamin.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/6044310218719448
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Thaís Gonçalves Dias Porto
Possui graduação em Letras pela Universidade de São Paulo e mestrado 
pelo Programa de Estudos Literários da UNESP de Araraquara, onde 
atualmente é doutoranda do mesmo programa com projeto de pesquisa nas 
áreas de literatura alemã contemporânea, exofonia, tradução e identidade.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/2486506537927853

Viviana Gelado
Professora titular de Literatura hispano-americana na Universidade Federal 
Fluminense. Publicou, entre outros, Poéticas da transgressão: vanguarda e 
cultura popular nos anos 20 na América Latina, 2006. 
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/0429008326338754

Werner Ludger Heidermann
Possui graduação em Deutsche Philologie e Philosophie (1981), doutorado 
em Letras (1988) e pós-doutorado (2012) pela Universität Münster. Foi 
leitor do DAAD na University of Jordan em Amã (1989-1992), trabalhou 
na Universität zu Köln/Alemanha e na Universidade Federal de Minas 
Gerais. É professor titular (desde 2014) da Universidade Federal de Santa 
Catarina. 
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/6432871350791996
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Anotações: 
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