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Editorial 

Nesta edição, outra travessia publica artigos variados que cruzam os 
caminhos do romance, do ensaio, da poesia e das artes visuais, atravessando 
fronteiras e indagando: que podem a literatura e as artes dos séculos XX e 
XXI ante os atavismos do código, ante os ritmos imperantes?

No artigo “Gargalhadas enterrarão o Império? Estratégias discursivas 
na literatura portuguesa pós-imperial”, Sabrina Sedlmayer e Vincenzo 
Russo analisam escritos mordazes do poeta Jorge de Souza Braga e da poeta 
e ensaísta Patrícia Lino para discutir como certa literatura produzida em 
Portugal após a Revolução dos Cravos se dedica a desconstruir, através do 
riso, a retórica imperialista da ditadura.

	 Questionar as fronteiras entre poesia e prosa é uma das tarefas de 
Thaís Seabra Leite, no artigo “O salto do touro: a mitopoesia em O risco do 
bordado, de Autran Dourado”, que investiga a incursão do autor mineiro 
na tendência simbólica do mitopoético como contrapeso à representação 
verossímil da realidade social, tão cara à narrativa do século XIX.

	  O assunto volta a ser a poesia quando Erion Marcos do Prado, no 
artigo “Esparsos: a obra inédita de Cecília Meireles”, levanta hipóteses acerca 
do apagamento de poemas e até de livros inteiros de Cecília em edições de 
sua obra completa, o que pode ter afiançado a acomodação de sua poesia 
a certa tradição portuguesa e ocultado seu elo com o estilo mais radical do 
modernismo brasileiro de 1922. De quebra, o autor nos apresenta “Poema 
de outra vida”, que permaneceu inédito em livro, mas foi publicado em 
jornal nos anos 1930.

	 Os processos de modernização dos Estados Unidos e do Brasil na 
década de 1930 são tratados a partir da comparação que Giovana Proença 
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Gonçalves elabora entre os romances Absalão, Absalão!, de William Faulkner, 
e São Bernardo, de Graciliano Ramos, no artigo “Ascensão e ruína na era do 
ímpeto modernizante”.

	 Em “A expressividade na obra neorrealista de Júlio Pomar: uma 
apresentação deformadamente grotesca”, Rafael Reginato Moura analisa, 
a partir de lições do filósofo Maurice Merleau-Ponty, traços estéticos que 
suscitam o inacabamento, a incompletude, a dúvida, a ambiguidade.

	 Fecha este número de outra travessia o artigo “Marguerite Duras, a 
escrita e a experiência”, no qual Julio Aied Passos analisa a reflexão crítica 
sobre o ato de escrever, a partir de uma intersecção entre filosofia e literatura, 
no romance L’amant e no conto “Écrire”, de Marguerite Duras.

	 Os editores de outra travessia agradecem a autoras e autores dos artigos, 
equipe envolvida na produção editorial e pareceristas que tornaram possível 
esta inquietante reunião de trabalhos de pesquisa.

	 Boa leitura!

Ricardo Gaiotto
André Fiorussi

Submissão: 01/09/2023
Aceite: 02/09/2023

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2022.e97889

Esta obra foi licenciada com uma Licença Creative Commons 
Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional.
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Estratégias discursivas 
na literatura portuguesa 
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Will Laughter Bury the Empire?
Discursive Strategies in Portuguese Post-Imperial 
Literature

Sabrina Sedlmayer
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 
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Università degli Studi di Milano Statale - Itália

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2022.e96667



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2022      7

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Resumo
A literatura portuguesa pós-25 de Abril pode ser encarada também como uma literatura pós-
imperial? Isto é, como uma literatura que não só vem “depois” do fim do Império mas que 
reage criticamente ao fim do Império através de inúmeras estratégias ideológicas e retóricas? 
A nossa ideia move da constatação de que existe na poesia e na prosa portuguesas do final 
do século XX e nas primeiras duas décadas do século XXI uma constelação de obras que 
usam do amplo espectro da veia cómica (ironia, sátira, farsa) para enfrentar os fantasmas e as 
fantasmagorias que ainda assombram o tempo presente português e a sua complexa relação 
com o passado colonial. O nosso exercício crítico irá privilegiar parte da obra de dois autores 
portugueses contemporâneos (ainda que de gerações diferentes): o poeta e médico Jorge de 
Sousa Braga (1957) que é possível identificar com a geração de 80 da poesia portuguesa do 
século XX, e a poetisa e ensaísta Patrícia Lino (1990) cujo Kit de Sobrevivência do Descobridor 
Português no Mundo Anticolonial foi publicado agora em 2020.   
Palavras-chave: Sátira; Descolonização; Literatura pós-imperial

Abstract
Can the post-April 25th Portuguese literature be faced as a post-imperial literature as well? 
Meaning, can it be faced as a literature that not only comes after the end of the Empire, but 
also as one that reacts critically to that end by means of numerous rhetorical and ideological 
strategies? Our idea stems from the realization that, in the end of the 20th century and in 
the first two decades of 21st, both in Portuguese prose and poetry, there is a constellation of 
works that make use of the broad spectrum of the comic vein (irony, satire, farce) in order to 
face the ghosts and the ghostliness that still haunt the present days of the Portuguese and their 
complex relation to the country’s colonial past. Our critical exercise aims at privileging part of 
the works by two contemporary Portuguese authors (albeit from different generations): the 
poet and medical doctor Jorge de Sousa Braga (1957), who can be identified with the 1980s 
generation of Portuguese poetry, and the poet and essayist Patrícia Lino (1990), whose Kit de 
Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial (“The Portuguese Discoverer’s 
Survival Kit in the Anticolonial World”, in loose terms) has just been published in 2020. 
Keywords: Satire; Decolonization; Post-imperial Portuguese literature
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Jorge de Sousa Braga: fragmentos de um discurso pós-imperial

A geografia poética do Portugal pós-Empire não se vai contentar com a 
perpetuação da imagem do «jardim à beira mar plantado» propagandeada 
pelo discurso nacionalista aproveitando o verso por demais abusado de 
Tomás Ribeiro.  

«Quem irá transpor o mar em vez de nós?» interroga-se João Miguel 
Fernandes Jorge numa sua antologia geopoética que significativamente tem 
por título A Pequena Pátria (2002), onde o moderno «país de palavras» 
de António Ramos Rosa foi substituído por um pós-moderno «País de 
restos de palavras». Coube, de qualquer modo, a Ruy Belo redesenhar o 
mapa geopoético do século XX português através da poderosa ferramenta 
de um cartógrafo que é capaz de recolocar o espaço cultural na dimensão 
de uma temporalidade nova, aberta, possível (o portugal futuro…): uma 
temporalidade que se pretende finalmente sincronizada com o relógio 
normal e normalizado da história portuguesa que deixe de funcionar 
como espelho hiperidentitário do presente e da sua ação no mundo. A 
representação geopoética do Portugal pós-Empire conota-se por uma 
preocupação que pretende normalizar o imaginário cultural da terra e dos 
homens. Se o complexo de hiperidentidade devolveu sempre uma imagem 
desproporcionada da cultura portuguesa, por excesso de passado imaginário, 
na poesia pós-74 é possível detectar muitas tentativas de desmitificar e 
desconstruir a parte mais perigosa e estratificada das mitologias nacionais 
e nacionalistas. Se a perda do Império significou, em termos de imaginário 
geográfico, uma nova coincidência entre espaço (nacional) e imagem 
cultural, isto deve-se à nova atitude para com a representação de Portugal 
como mar e do mar como Portugal. Portugal volta a ser europeu e a sua 
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cultura desmitifica a própria topografia enquanto celebração espacial de 
um destino. Em certos poemas de Jorge de Sousa Braga, por exemplo, 
dessacraliza-se a tradição, como acontece em “Sagres” onde a orla atlântica 
- limite geográfico e limiar simbólico do destino português - é objeto de um 
irreversível esgotamento mitológico. O sentimento totalmente antiépico, 
o hiper-realismo quotidiano mitigado por uma imaginação surrealizante, 
a doce e igualmente irónica crítica da monumentalização da História 
caracterizam estes versos que inscrevem Sagres, um dos centros da histórica e 
mitológica diáspora topográfica nacional, dentro de um espaço finalmente 
«normalizado» e livre de qualquer retórica.   

SAGRES
Tenho só uma ponta de 
Cigarro para fumar
E para apagá-la: 
todo o mar1

	 Talvez Sagres continue a representar uma fronteira geopoética de 
Portugal. Contudo, já não terá que desempenhar o ónus de «promontório 
sagrado», sinédoque da inteira nação-navio. Na esteira duma visão 
epistemologicamente mais «débil», o poeta identifica Sagres com uma 
paisagem pós-moderna onde é fruível todo o mar (tal como é fruível em 
qualquer cidade da costa) apenas para poder apagar anti-heroicamente um 
cigarro. Relicário de memórias imperiais, pelo menos nas incrustações das 
narrações oitocentistas e novecentistas da Nação, a Sagres de Jorge de Sousa 
Braga aceita o desafio de se re-imaginar no tempo presente não como um 
lugar de apagamento de memórias mas sim como espaço da possibilidade, 
da refundação de gestos antiépicos e mínimos como apagar um cigarro.  

	 O riso, na esteira de Bergson, é sempre um gesto social que estigmatiza 

1	  BRAGA, Jorge de Sousa. O poeta nu, 1999, p. 83.
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uma atitude potencialmente ameaçadora para a coesão do grupo. Rir não do 
próprio passado, mas sim do re-uso que foi feito de um certo passado através 
da assim chamada sacralização do Império que Salazar herda do século XIX. 
O século XX em Portugal é um longo século XIX até 1974.

	 Portugal volta a ser – depois da vocação atlântica – um país de Europa, 
a quem já não precisa de virar as costas, como ainda pretendia Álvaro de 
Campos declamando no cais de Lisboa o seu exaltado Ultimatum. Já em 1978, 
Eduardo Lourenço auspicava um processo de normalização imagológica para 
a cultura portuguesa como resultado de um renovado viver no mundo (e 
não necessariamente numa Sagres «qualquer») e com o mundo. Ainda não 
foi avaliado se este processo está concluído ou o caminho ainda está longe de 
ser percorrido. O que importa é que a imagologia, tal como é concebida por 
Eduardo Lourenço, pode ainda hoje contribuir para analisar as tentativas 
levadas a cabo por certa poesia das últimas quatro décadas (pós-25 de Abril) 
que consiste em desconstruir a mitografia cultural da História portuguesa 
como destino mítico que a retórica imperialista do regime salazarista tinha 
explorado até à exaustão.

Num poema escrito em 1980, portanto justamente no meio do 
caminho entre o fim histórico do Império e a entrada na Comunidade 
Económica Europeia (CEE), que se intitula “Portugal”, Jorge de Sousa 
Braga encena a fase de transição de Nação colonial para país europeu (ou 
melhor, a passagem de um país que se imagina Império para um país que se 
imagina Europa, utilizando a terminologia de Margarida Calafate Ribeiro). 
Entre o fim da descolonização e a entrada na Europa, o imaginário cultural 
português vai-se pouco a pouco normalizando e a febre do império não passa 
de um resfriado. Um dos melhores sintomas de que a poesia – tal como toda 
a cultura portuguesa – não advertiu o fim da geografia imperial como um 
trauma, são os versos de Jorge de Sousa Braga que utilizam a paródia para 
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desconstruir o arquivo fantasmagórico da mitologia salazarista, exorcizando 
todo o passado em excesso que, ao longo do séc. XX, pareceu nunca passar.

Portugal
Eu tenho vinte e dois anos e tu às vezes fazes-me sentir
como se tivesse oitocentos
Que culpa tive eu que D. Sebastião fosse combater os 
infiéis ao norte de África
só porque não podia combater a doença que lhe 
atacava os órgãos genitais
e nunca mais voltasse
Quase chego a pensar que é tudo mentira, que o infante 
D. Henrique foi uma invenção do Walt
Disney
e o Nuno Álvares Pereira uma reles imitação do 
Príncipe Valente
Portugal
Não imaginas o tesão que sinto quando ouço o hino
nacional 
(que os meus egrégios avós me perdoem)
Ontem estive a jogar póker com o velho do Restelo
Anda na consulta externa do Júlio de Matos
Deram-lhe uns electro-choques e está a recuperar
aparte o facto de agora me tentar convencer que nos 
espera um futuro de rosas

Portugal
Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jerónimos a ver se
contraía a febre do Império
Mas a única coisa que consegui apanhar foi um 
resfriado
Virei a Torre do Tombo do avesso sem lograr encontrar uma 
pétala que fosse 
das rosas que Gil Eanes trouxe do Bojador
Portugal
Se tivesse dinheiro comprava um Império e dava-to
Juro que era capaz de fazer isso só para te ver sorrir
Portugal
Vou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguém
Sabes
Estou loucamente apaixonado por ti
Pergunto a mim mesmo 
Como pude apaixonar-me por um velho decrépito e 
idiota como tu
Mas que tem o coração doce ainda mais doce, que os
Pastéis de Tentúgal 
E o corpo cheio de pontos negros para poder espremer
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à minha vontade
Portugal estás a ouvir-me?

Eu nasci em milnovecentos e cinquenta e sete, Salazar 
estava no poder, nada de ressentimentos
O meu irmão esteve na guerra, tenho amigos que 
emigraram, nada de ressentimentos
Um dia bebi vinagre nada de ressentimentos
Portugal depois de ter salvo inúmeras vezes os Lusíadas
a nado na piscina municipal de Braga
ia agora propor-te um projecto eminentemente nacional
Que fossemos todos a Ceuta à procura do olho que 
Camões lá deixou

Portugal
Sabes de que cor são os meus olhos?
São castanhos como os da minha mãe
Portugal 
gostava de te beijar muito apaixonadamente 
a boca2.

O humor desse poema pode ser lido através da interpretação de Freud 
que fala de economia de energia psíquica: o humor nos poupa um momento 
de cólera (nada de ressentimentos). E aqui  o humor também é um desafio, 
uma maneira irônica para se vingar do mundo: se o próprio sujeito poder rir 
do que é, existe ainda uma possibilidade de ele se salvar, de continuar sendo 
ou pelo menos de se sentir invulnerável até como português de hoje.

 

Patrícia Lino: um kit para descolonizar imaginários

Pelo signo do contraditório –oferecer um manual de sobrevivência para 
o que se deseja exterminar–  o livro O kit de Sobrevivência do Descobridor 
Português no Mundo Anticolonial (2020), de Patrícia Lino, organiza um 
debate sobre o colonialismo português por meio de uma atitude criadora que 
suspende as figuras de linguagem tradicionalmente empregadas na conhecida 
produção literária portuguesa pós-colonial, e por meio da troça esboça uma 

2	  BRAGA, Jorge de Sousa. O poeta nu, 1999, p.17-19.
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inflexão, novas possibilidades verbo-visuais. A hipótese que se levanta neste 
ensaio é a de que é possível reconhecer um certo diálogo com uma linhagem 
satírica, com afinidades com o que Augusto de Campos denominou um 
dia de “Os poetas malditos do maldizer”3 para definir os trovadores que, 
com argúcia e engenho, retiravam os olhos do ideal e empregavam a sua 
análise e descrição no ridículo e na mazela dos contemporâneos. Além 
dessa pertença, localiza-se também uma certa inflexão pop nesta obra que se 
utiliza da imagem, da noção de reprodutibilidade da mercadoria, tal como 
exemplificada pelas artes visuais pós 1945, especificamente pela Pop Art, 
com o intuito de transformar o passado histórico de Portugal numa série de 
objetos sem valor de troca, sem valor de uso.

Para nos aproximarmos desses dois pontos reflexivos, utilizaremos, 
exploraremos o argumento de que o Kit se assemelha ao Kitsch, ao mesmo 
tempo que trava diálogo com uma reprimida (mas vigorosa) cena da poesia 
portuguesa em que os vícios e as deficiências dos países e das pessoas que 
nele habitavam eram ridicularizadas, e o mundo era apresentado às avessas.

Da genealogia interna

Apesar de os paratextos que integram à edição se apresentarem em 
formato convencional (título, epígrafe, posfácio, sumário, editora, logo 
de apoio institucional, numeração, biografia da autora etc.) logo quando 
abrimos o livro percebemos que uma imagem acompanhará cada texto 
escrito, e que ambos estão inscritos num mesmo registro, num mesmo 
suporte, numa mesma impressão. Texto e imagem, lado a lado. Todo o 
livro obedece a uma mesma e repetida sequência: título, desenho, definição 
e instruções de como usar. Para José Luiz Passos, a autora “inventou uma 

3	  Cf. CAMPOS, Augusto de.  Verso, reverso, controverso, 1988.
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forma de literatura verbo-visual profundamente irônica, e cujo alvo é a 
vulnerabilidade do descobridor português em meio a um mundo que o 
desautoriza.”4. Mas não é tão seguro afirmar que se tratam de “poemas-
piadas” já que poderiam também ser chamados de exercícios discursivos-
imagéticos, poemas visuais, verbetes, receitas, anúncio publicitário, manual 
de instruções, peças avulsas de um guia de vendas de produtos quaisquer. E 
justamente na falta de uma orientação definitiva, na sua indefinição formal, 
é que o livro parece se ancorar.  Se o título promete estratégias para superar 
as adversidades de um colonizador no século XXI, tal como um livro de 
autoajuda, o leitor/jogador a quem se dirige a empreitada é tomado como 
um português que ainda acredita na noção de descoberta num mundo em 
que tal palavra virou sinônimo de invasão. 

Chegamos, assim, à conclusão que a forma é indefinida, mas o tema 
do colonialismo é uniforme, repetitivo, e organiza todo o debate. É o fecho 
que integra e uniformiza as quarenta entradas (ou capítulos) em que a 
história de Portugal é revisitada e exposta como uma espécie de catálogo de 
quinquilharias, sem vigor nem função. O que no início da Idade Moderna 
foi tomado como símbolo nacional, é aqui recuperado, no presente, como 
um objeto desafinado e anacrônico. O argumento do livro parece visar a 
desativar o imaginário de potência, rir da saudade, brincar com o labirinto 
da utopia imperial que um dia “colocou no centro da sua bandeira a esfera 
armilar, em suma, a representação do Universo”5, e debochar, assim, do 
sonho messiânico que parece ainda persistir em tempos atuais em que o 
poder público português, nomeadamente a câmara legislativa de Belmonte, 
empreende um projeto e se constrói um museu dos Descobrimentos, o 
DNM: A Descoberta do Novo Mundo, em 2018. No material de divulgação 

4	  PASSOS, José Luiz. Posfácio. In: LINO, Patricia. O kit de Sobrevivência do Descobridor 
Português no Mundo Anticolonial, p. 197.
5	  LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da saudade. São Paulo, p.10.
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do Instituto, lemos que é a oportunidade do visitante conhecer um dos 
maiores feitos da História humana: a descoberta do Brasil.

Ora, Patrícia Lino, na altura, responde a esse gesto com uma precisa 
imagem:

    

Figura 01 - Patricia Lino, 2019.

A perambulação feliz daqueles que passeiam pelo local e sequer 
percebem o formato do caixão do projeto museológico talvez seja similar 
ao alvo que mira no projeto livro. Lino reconhece a existência não só de um 
imaginário vivo e atuante no presente, como percebe também uma ideologia 
e mítica imperiais. E como lidar com essa utopia viva que persiste?

As intervenções da jovem autora propõem recusar a mitologia 
sacralizadora inscrita, ainda, no mundo político, social e moral português 
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e passa a rasurar a saudade do passado. Para tanto, esforça-se para que seja 
lido todo o arsenal de mitologias nacionais como velharias, como objetos 
kitsch de tipo souvenir de gosto duvidoso, vendidos em cansadas zonas 
turísticas ou em cansadas lojinhas de aeroportos. Por isso a quantidade de 
jogos e brincadeiras e uma ideia de infantilidade rondam o livro, que se 
torna também um objeto mercadológico. Se o colonialismo é marcadamente 
materialista, a cultura burguesa continua a desejar o acúmulo, por isso 
oferece objetos irônicos capazes de jogar com o ponto de vista do colonizador 
(quase sempre homem, branco, imaturo). Ao questionar o espaço como 
propriedade, também lança mão do humor. E enxertando arte, história, 
mídias contemporâneas, empreende um curioso laço com uma linhagem 
satírica, afinando criticamente o passado e o presente.

Os poetas malditos do mal dizer

Em Verso, reverso, controverso, Augusto de Campos registra certo 
assombro com uma antologia que lhe é oferecida em 1970, cujo mérito vai 
além do literário e filológico, mas também  carrega um valor ético-estético:

Não tenho dúvidas. A edição crítica das Cantigas d`escarnho e de 
mal dizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses que vem 
de ser publicada através da Editorial Galáxia (colección Filológica), 
da Galiza, pelo prof. Rodrigues Lapa, é um dos maiores eventos 
literários dos últimos tempos. Que os entendidos e os entediados 
disputem as nugas desse monumental trabalho que ressuscita a 
poesia satírica medieval em 428 composições6.

Campos argumenta que tal edição é responsável pela ruptura de um 
silenciamento durante séculos, nutrido por preconceitos moralizantes, que 
amordaçaram a voz daqueles que “não tinham só olhos postos no ideal; 

6	  CAMPOS, Augusto de.  Verso, reverso, controverso. São Paulo, p. 107.
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também fitavam as realidades quotidianas com os olhos de ver”. Em prol 
de “uma tradição realista obscurecida pelo bom tom literário”, responsável 
por erigir em torno da lírica do amor cavalheiresco de inspiração platônica 
a face mais conhecida do amor, o amor descortês foi reprimido. Gregório 
de Matos e Bocage são outros dois exemplos de autores que tiveram as 
suas obras censuradas e que podem ser somados a um vasto panorama de 
trovadores satíricos cujos trabalhos foram retirados do limbo. Soma-se a eles, 
um rol extenso catalogado posteriormente, também num gesto antológico, 
por Natália Correia, em Antologia da poesia erótica e satírica que revela 
a importância da sátira no âmbito da produção literária portuguesa que, 
segundo a autora, o cômico reside menos no conteúdo do que na expressão 
verbal. De outro modo, que a sátira se enriquece pela fantasia do verbo.

Sopa Campbell, mapa-mundi

Patrícia Lino parece, assim, se filiar a esse tronco zombeteiro que não 
se compadece nem se solidariza com aqueles que ainda corroboram com a 
criação de uma ficção do passado. A temporalidade a que se refere nos retornos 
às traquitanas imperiais esgarçam como as “geringonças” são patéticas. O rol 
é extenso: Fraquinho de mar português, Mapa mundi, Engenhinha, Race 
card, Casinha portuguesa, Diploma de branquitude, História do Banquinho 
racial...e mais uma dezena de objetos que podem ser vistos como um jogo, ou 
como um gatilho educativo que procura pedagogicamente, com agilidade e 
troça fácil, descolonizar o pensamento. 

A relação do livro O kit de sobrevivência do Descobridor português no 
Mundo Anticolonial com a Pop Art surge em várias camadas: a escolha 
de signos e símbolos da sociedade de consumo, desenhos simplificados, 
reprodução de peças existentes, economia verbal, entre outros elementos 
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que também nos lembram o uso estereotipado e de chavões do Kitsch. O 
que se pesca da tradução cultural portuguesa seria o acervo nostálgico, 
sebastianista, imperialista. Este manancial é transformado ativamente via o 
humor. Ao cabo da leitura percebe-se uma crítica pontual à anacronia de 
tais posições ideológicas. 

Como pode-se notar no capítulo reproduzido a seguir: a aventura 
do além-mar, o sentimentalismo de triunfo da posse, da conquista, é 
transformado numa bolinha anti-stress, de plástico, ridiculamente pequena, 
uma metáfora para se colocar entre as mãos.

Figura 02-
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Figura 03 -

Conclusões provisórias

Sobreviver na costa atlântica (tal como recitava o título de um artigo 
de E.M.Melo e Castro sobre os destinos da poesia portuguesa Pós-25 de 
Abril) deixa de ser – pelo menos em certa literatura – a eterna glosa das 
glórias nacionais: o tempo português ainda pode ser um tempo normal, 
normalizado e normalizador como Eduardo Lourenço desejava em 1978 
no Labirinto da Saudade ou como Ruy Belo auspicava para o “Portugal 
Futuro” do poema: «gostaria de ouvir as horas do relógio da matriz / mas 
isso era o passado e podia ser duro / edificar sobre ele o Portugal futuro». 
(Belo, 2004: 248). Os dois exemplos da literatura contemporânea trazidos 
neste texto reforçam, ainda, como há uma indefinida colocação e posição em 
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relação à história moderna. Sabe-se que foi pela literatura que a reelaboração 
do encontro entre europeus e americanos foi narrada. E até hoje, como 
podemos perceber pelo boom de romances de testemunho (e também de 
poesia como constatamos na Antologia da Mémoria Poética da Guerra 
Colonial, de Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, entre outros títulos) que 
uma reelaboração reflexiva e crítica se operou. Vale recuperar como António 
Lobo Antunes narrou, obsessivamente, desde o final da década de 1970, as 
ruínas do sonho de expansão português. Mais do que isso, problematizou a 
identidade portuguesa através de uma sátira rigorosa. A resistência contra 
o salazarismo, o absurdo da guerra colonial e a leitura pormenorizada do 
argumento histórico vigente foram expressas de maneira narrativa e crítica 
como forma de “reelaboração colectiva e individual do evento que se tornou 
mais marcante, dando origem a perto de uma centena de romances sobre o 
tema e a milhares de poemas”7. A obra literária pode ser vista, assim, como 
releitura do arquivo colonial português.  

Mas no caso particular de Souza Braga e de Lino, percebe-se uma 
abertura e novas estratégias para revisitar a conservação e transmissão da 
memória. Não há presença da melancolia, angústia, saudade diante dos restos 
e das perdas. Eles colocam em jogo o compósito dialógico de que ainda resta, 
no presente, da crença na superioridade de um  povo eleito. Trata-se, assim, 
de um contraponto à melancolia da perda. Se distanciam, oferecem o riso 
diante daqueles que acreditam sobreviver ufanicamente na costa atlântica 
em tempos pós-imperiais.  

7	  RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto (Orgs.). Antologia da Memória poética 
colonial, 2011, p. 21.
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Resumo
Este estudo apresenta uma leitura do romance O risco do bordado, de Autran Dourado, 
defendendo-o como parte integrante da tendência mitopoética que surge entre os escritores 
do século XX. O romance traz à luz o drama tauromórfico de João da Fonseca Nogueira, 
alter ego de Dourado e ficcionalmente o escritor responsável pela articulação das narrativas 
passadas em Duas Pontes, cidade invencionada pelo escritor mineiro. As dores de João – a 
alternância radical de pulsões de vida e de morte, a continuidade do sofrimento familiar como 
um legado e o desejo incestuoso pela mãe – compõem núcleo seminal de que partem imagens 
poéticas e para o qual convergem mitos da tradição ocidental. 
Palavras-chave: Autran Dourado; ficção; metáfora; mitopoética 

Abstract
This study presents a reading of the novel O risco do bordado, written by Autran Dourado, 
seeing it through the lens of the mythopoetic tendency, commonly perceived among 
twentieth-century writers. The novel enlightens a tauromorphic drama lived by João da 
Fonseca Nogueira, Dourado’s alterego and also, in fiction, the writer who is responsible for 
narrative articulations occurred in Duas Pontes, a city invented by Autran Dourado himself. 
João’s struggles – love as an agony, radical switching between life drive and death drive and 
family suffering as a legacy – are core elements that come from poetic imageries and also the 
point in which western tradition myths converge.
Keywords: Autran Dourado; fiction; metaphor; mythopoetic.
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Introdução

O século XX no Brasil trouxe a lume uma tendência de produção 
simbólica entre os escritores de ficção. Haroldo de Campos (1972) aponta 
o que seria uma crise da normatividade dos gêneros na literatura latino-
americana entre os anos 50 e 70, destacando o esfumaçamento das distinções 
entre poesia e prosa, processo verificado, no romance, em técnicas de 
composição da poesia, herança do estilo de Marcel Proust e James Joyce. 
Sobre o contexto europeu, precursor do brasileiro, Eleazar Moiseevich 
Meletinsky (2000) defende a tese de que a poética mítica substituiu a 
tendência do século XIX ao realismo tradicional, que se orientava pela 
representação verossímil da realidade. Nesse sentido, Meletinsky denomina 
“mitopoética” a tendência de prosa simbólica do século XX.

Autran Dourado (1926-2012) radicaliza a tendência mitopoética 
de resgatar mitos e fundar símbolos e O risco do bordado (1975) é um dos 
exemplos dessa técnica. A arquitetura ficcional da obra é tecida por imagens: 
quanto aos dramas íntimos que enfrenta, João da Fonseca Nogueira, encarna 
o Minotauro. Os personagens são, portanto, imagens, metáforas e símbolos 
que resgatam os mitos e ativam a camada arquetípica de sentido. No contexto 
simbólico-mítico, as ações nunca são atuações, mas ritualizações e evocações: 
deixar o útero materno, mudar-se de casa, é uma iniciação no domínio do 
mundo adulto; adentrar o quarto em que um homem agoniza é penetrar 
nos domínios de Thanatos. Nesse sentido, quando estabelece relações 
associativas inesperadas, o escritor firma-se no presente e transfigura os 
usos comuns da palavra. Por outro lado, uma vez lançado ao Grande Tempo 
dos mitos, ingressa no domínio regido por símbolos e não por paradigmas 
históricos. 
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O estudo da ficção de Autran Dourado leva à morte como questão 
fundamental da poética do autor. Quanto às pesquisas realizadas, é possível 
distinguir dois percursos críticos, de que avultam: o primeiro, que considera 
o espaço ficcional a partir do espaço social, de que se destacam Maria Lúcia 
Lepecki (1976) e Eneida Maria de Souza (1985; 1994; 1996 e 1998); e o 
segundo, voltado para a compreensão da poética imaginativa, realizado 
por Ronaldes de Melo e Souza (2010) e Marta Pérez Rodríguez (2012). 
No traçado crítico aqui proposto, o privilégio é inquestionavelmente do 
segundo percurso, que aborda imaginação como fundamento da poética de 
Autran Dourado.

Desde o estudo de Lepecki, a produção do escritor mineiro é reconhecida 
por apresentar a morte como motivo, tema e tom ficcionais. Segundo a 
autora, a morte é o “núcleo ideológico mínimo e totalizante”1 do universo 
narrativo. Nesse sentido, a morte deixa de ser o ato físico de morrer e alcança 
o estatuto de fundamento na obra autraniana, torna-se “tudo na obra”2. A 
autora observa que a morte não é passagem, porque os mortos permanecem 
vivos e todos os personagens guardam a influência fantasmagórica dos que 
se foram. A investigação de Lepecki resgata o nível mítico de significação, 
que abarca a morte como motivo e os processos simbólicos a ela relacionados 
– como a iniciação, a passagem, a deambulação e a viagem –, e relaciona-o 
à decadência da aristocracia rural mineira. A leitura mítica é utilizada, 
portanto, a serviço do substrato sociológico de que decorreria a morte como 
figuração da ruína da aristocracia de Minas Gerais. 

Aprofundando a compreensão da poética autraniana no que 
concerne à morte, Souza (2010) investiga o complexo ontológico que rege 
os personagens e esclarece que a morbidez da arquitetura imaginante se 

1	 LEPECKI, Maria Lúcia. Autran Dourado: uma leitura mítica, 1976, p. 5. 
2	 Ibidem, p. 9. 
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relaciona ao que denomina “princípio teleotanático”. Para o autor, o homem 
autraniano realiza “uma catábase às avessas, uma descida extemporânea ao 
reino da morte”3 como vingança contra o movimento vital incessante. Na 
mundividência autraniana, tudo se coagula no passado. No perpétuo estado 
de catalepsia, o ser que se encontra no limiar agônico entre a vida e a morte 
opera “uma ruptura retroativa no fluxo no tempo”4, isto é, não progride e 
permanece atado ao passado. Todos os personagens são, portanto, existências 
capturadas pela presentificação do que se foi e seres para quem o futuro 
inexiste. No sentido ontológico, o ensaio de Souza evidencia que a obra de 
Autran Dourado apresenta como protagonista não a denúncia do tempo 
histórico em que o escritor mineiro viveu, mas o drama atemporal do ser 
encerrado em si mesmo. 

No que concerne à estrutura romanesca, privilegiando a perspectiva 
dos personagens, observa-se que Autran Dourado desconstrói a noção de 
capítulos e se afina ao romance simbólico, tendência que justapõe imagens 
poéticas em detrimento da organização lógica da narrativa. Para dar vida 
ao drama tanático, os romances autranianos configuram-se a partir de 
blocos que remetem tanto à divisão das peças dramáticas quanto à técnica 
de montagem cinematográfica de Sergei EisensteIn: em O risco do bordado, 
não há uma sequência de capítulos, mas uma dramática contiguidade de 
blocos. Nas reflexões de Uma poética de romance (2000c), Dourado examina 
O risco do bordado e os blocos que o constituem. A partir do exame, esclarece 
que a técnica não consiste em produzir “narrativa solta, um conto perdido 
na narrativa maior”5. Trata-se de justapor as micronarrativas de modo que 
o sentido da macroestrutura derive da associação entre partes. Eisenstein, 

3	 SOUZA, Ronaldes de Melo e. Agonia e morte em Autran Dourado. In: Ensaios de poética e 
hermenêutica. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010, p. 163. 
4	 Ibidem, p. 164.
5	 DOURADO, Autran. Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 
2000c, p. 25. 
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no ensaio “Do teatro ao cinema”, descreve processo de criação semelhante: 
“qualquer um que tem em mãos um fragmento de filme a ser montado 
sabe por experiência como ele continuará neutro, apesar de ser parte de 
uma sequência planejada, até que seja associado a um outro fragmento”6. 
O cineasta soviético busca referência em Madame Bovary, de Flaubert, 
para elucidar a técnica de que trata e demonstra que a literatura está repleta 
de exemplos em que a associação entre linhas temáticas adquire sentido a 
partir da justaposição. Seguindo a técnica de montagem, Autran Dourado 
desdobra blocos em cenas, atos e chega ao nível da justaposição de vocábulos. 
A potência mitopoética de sentido é atingida por essa dramatização da 
linguagem que elege as metáforas e os símbolos como forma de criação 
literária.  

Quanto à mediação narrativa, Autran Dourado opera a incorporação 
do drama à ficção observada por Percy Lubbock em obras como Os 
embaixadores, de Henry James: “o autor se retira, se coloca de parte e deixa 
que o pensamento de Strether conte a própria história”7. Em Dourado, a 
terceira pessoa vigora na construção dramática e, em alguns blocos, pode 
ser denominada falsa terceira pessoa –  falsa “porque terceira pessoa mesmo, 
genuína, obriga a onisciência, saber de Deus, para quem nada é obscuro”8. 
A formulação consiste na conciliação entre a terceira pessoa gramatical e 
a primeira pessoa do discurso. Isso significa que, ainda que o texto esteja 
escrito em terceira pessoa gramatical, a experiência transmitida é de primeira. 
Nessa configuração, ocorre a interação entre o narrador como mediador e o 
personagem como experimentador dos fatos apresentados. O narrador narra 
o monólogo interior de um personagem, executando o que o ator realiza na 

6	 EINSENSTEIN, Sergei. “Do teatro ao cinema”. In: ______. A forma do filme. Apresentação, 
notas e revisão técnica de José Carlos Avelar. Tradução de Teresa Ottoni, 2002, p. 20.
7	 LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. Tradução de Octavio Mendes Cajado, 1976, p. 100. 
8	 DOURADO, Autran. Uma poética do romance: matéria de carpintaria, 2000c, p. 29. 
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performance teatral. Não há utilização de travessões ou aspas, porque não 
há um destaque de fala: o texto encarna a consciência do sujeito narrado, 
que, sofrendo o drama tanático, se apresenta pela justaposição de metáforas, 
correspondente, portanto, no que diz respeito à mediação narrativa, a uma 
estrutura dramática de enunciação – a falsa terceira pessoa. 

O salto do touro: os fundamentos do romance mitopoético e o drama 
tauromórfico

A composição em blocos narrativos e a falsa terceira pessoa – técnica 
que transpõe o drama para a ficção – estruturam o romance mitopoético, 
cujo fundamento é o sentido simbólico e o diálogo com os mitos. A 
linguagem dos mitos e símbolos, por sua vez, é dramática, porque encarna 
sentidos do imaginário humano. A fim de compreender a metáfora e o 
símbolo nas produções ficcionais do século XX, as análises de William York 
Tindall (1967) oferecem respaldo crítico. Especialista em James Joyce, o 
autor defende a tese de que “o símbolo literário, seja estruturando uma obra 
ou integrando-a como parte, é uma encarnação na linguagem” (tradução 
nossa)9. Tindall argumenta que o símbolo literário é uma articulação de 
elementos verbais que extrapola o limite do discurso e oferece à obra um 
complexo de sentimentos e pensamentos10. Assim como o espírito ocupa o 
corpo, o pensamento e o sentimento ocupam a forma e o corpo do símbolo. 
Ao traçar uma analogia com relação ao que Carl Gustav Jung verifica sobre 
o poder unificador de consciente e inconsciente do símbolo quanto à 
psicologia, Tindall afirma que o símbolo reúne partes e conjunto a serviço 
do todo significativo da obra literária. A parte desvelada do símbolo é a 
de menor potência significativa, porque a parte fundamental do símbolo 

9	 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 10. 
10	 Ibidem, p. 12. 
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permanece misteriosa e não oferece garantia de comunicação.

A pesquisa de Tindall contribui para a crítica simbólica definindo o 
que significa a imagem no espectro significativo do símbolo. Para o autor, 
a imagem imaginada não corresponde à paisagem de uma obra, mas à 
potência de significado definida por T. S. Eliot como correlato objetivo11. 
Para Eliot, um conjunto de objetos, uma situação ou uma cadeia de eventos 
que concedem forma à emoção humana faz com que, da correlação entre o 
elemento exterior e o elemento interior, emerja o sentido12. Nessa concepção, 
a imagem é símbolo constituinte, um tipo de símbolo que consiste na 
encarnação verbal do pensamento e do sentimento, e, na obra em que atua, 
interage com outras imagens. No texto literário e simbólico, a imagem é o 
principal veículo de sentido. Tindall destaca que a imagem tradicional é 
tanto uma coisa natural, como a árvore, quanto um artefato, como a coroa. 
No segundo caso, o objeto em si, por apresentar distinção hierárquica, é 
simbólico. A árvore não é simbólica e só no contexto vira símbolo, porque 
é movida para um contexto artificial13. Mesmo movida, seu significado é 
constante de tempo em tempo, cultura em cultura. É unindo particular e 
coletivo, comum e ambivalente que imagens como casa, gruta, ilha e mar, 
tornam-se simbólicas no contexto em que ocorrem. 

A metáfora consiste, portanto, em uma analogia em que os termos 
comparados são similares e dissemelhantes ao mesmo tempo: um se apresenta 
e o outro se oculta. A metáfora sugere e esconde. No Renascimento, a 
metáfora era uma simples correspondência entre termos. Para os românticos, 
a metáfora, transcendendo a equação que parece dirigir o seu sentido, “veste” 
o outro aspecto e, tornando-se a estrutura de dois objetos ou a montagem 
de duas imagens em interação, produz efeitos tanto indefinidos quanto 

11	 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 145.
12	 ELIOT, T. S. “Hamlet”. In.: ______. Selected prose of T. S. Eliot, 1975, p. 48.
13	 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 125. 
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inesperados14. É no sentido fundamental de montagem como justaposição 
que Tindall baseia o estudo sobre o símbolo literário no século XX. O 
crítico interpreta a obra de Joyce pelo viés simbólico e volta-se para a técnica 
metafórica de justapor elementos distintos a fim de compor um todo cujo 
significado só é compreendido pela articulação das partes. 

Nesse sentido, à moda da escrita simbólica de Joyce, em O risco do 
bordado, o drama teleotanático encontra na figura do touro – desdobrado no 
Minotauro – a metáfora que ativa o dilaceramento do masculino entre a força 
erótica e a força tanática. A potência genesíaca de Eros é experimentada pelos 
personagens autranianos por duas vias. A primeira, não encontra equilíbrio 
no repouso de Thanatos, mas é por ela tragada. A segunda se transfigura em 
uma face minotáurica e encarna a experiência de choque entre dois seres ou 
no desejo de posse de outro ser. O animal perde a figuração de fertilidade 
e adquire a face noturna da destruição, próxima, portanto, da transgressão 
dionisíaca. 

Jaa Torrano afirma que Eros “é a Potestade que preside à união amorosa, 
o seu domínio estende-se irresistível sobre Deuses e sobre homens. Ele é 
um desejo de acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa 
opor-lhe resistência: ele é solta-membros (lysimelés)”15. No contexto do 
mito cosmogônico, Eros, como Kháos, Terra e Tártaro, remete à origem de 
todas as coisas e, portanto, faz-se presença entre homens e divindades. A 
potência de Eros é fecundante, reunidora e multiplicadora de vida, traços 
que a relacionam a Céu e Terra. Em oposição complementar, o Kháos, 
potência de separação – cuja procriação se dá por cissiparidade – se intimiza 
ao Tártaro, que corresponde às profundezas da terra, “lugar da queda sem 

14	 Ibidem, p. 212. 
15	 TORRANO, Jaa. “O mundo como função de musas”. In: HESÍODO. Teogonia: a origem 
dos deuses. Tradução e estudo de Jaa Torrano, 2007, p. 41. 
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fim nem rumo e do império da Noite”16. 

Na obra de Autran Dourado, universo agônico, não há integração 
existencial e psíquica. A potência erótica se transfigura em potência dionisíaca 
e assume a feição do touro. O animal relaciona-se à fecundidade de Dioniso. 
O culto da divindade traz a lume a ambivalência de um domínio de atuação 
que compreende, por um lado, a festa da alegria e, por outro, o terror da 
morte. Nesse sentido, para os gregos, o deus de duplo nascimento “era 
principalmente um deus do vinho, um deus touro e um deus de mulheres”17. 
Kerényi relaciona, ainda, Dioniso a Eros na qualidade de conceder aos 
homens outra dádiva além do vinho: “a abundância de zoé, sempre a crescer 
e decrescer, comparável ao filho de Poros e Pênia no Banquete de Platão. A 
dádiva consistia na sua virilidade, distribuída entre os homens”18. Regidos 
pelo princípio teleotanático, os seres imaginados por Dourado não recebem 
as dádivas dionisíacas, porque não se relacionam ao lado luminoso do deus. 
Atados às sombras, encarnam a face obscura de Dioniso. 

Marija Giambutas relaciona o touro às imagens cosmogônicas e 
cosmológicas. Os símbolos da gênese do universo relacionam-se a três 
vertentes de imagens, segundo a arqueóloga lituana: à água e à chuva; 
à cobra ou ao pássaro; e à lua, ao ciclo vegetal e ao ciclo de estações. Por 
conta dos chifres relacionados à lua, o touro, no que concerne às imagens 
míticas da Europa velha19, foi o tema dominante no mundo Mediterrâneo, 
provavelmente pela associação à religiosidade da região na época, fator que 
também explica os inúmeros chifres desenhados no Palácio de Cnossos. 
Giambutas destaca, ainda, sobre o simbolismo do touro, que a hibridez do 

16	 Ibidem. 
17	 KERÉNYI, Karl. Dioniso. Tradução Ordep Serra, p. 47. 
18	 Ibidem, p. 249.
19	 O termo “old Europe”, cunhado por Giambutas e aqui traduzido por Europa velha, refere-
se ao que a arqueóloga considerou a cultura neolítica pré-indo-européia do Sudeste da Europa, 
região próxima ao rio Danúbio. 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2022      33

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

ser que se apresenta homem-touro faz emergirem a sabedoria e a emoção 
do homem misturadas à força física e à potência do touro20. Do casamento 
entre as virtudes humanas e a potência do animal, avulta um símbolo mais 
poderoso do que um dos dois elementos em separado. 

A besta poderosa, cuja forma corporal era incorporada pelos deuses 
do rio quando emergiam, se revela aos devotos como a figuração maior 
de Dioniso21. Para os povos antigos, o touro era o símbolo de fertilidade e 
geração, dado que se relaciona à manifestação do deus principalmente na 
forma do animal. Otto destaca, entretanto, que não é apenas a face luminosa 
do animal que o aproxima da divindade. Dioniso encarna também a face 
obscura do furor e do perigo22. Como todas as genuínas imagens do deus, 
a ambivalência do touro traz a dualidade do gerador e do destruidor de 
vidas, a sexualidade geradora e sinistra. O horror e a selvageria dionisíacas 
são evocadas pela fúria do animal. Otto lembra que, na peça As bacantes, 
de Eurípides, o coro clama a Dioniso que apareça na forma de touro e, de 
modo semelhante, Sófocles trata o deus por “devorador de touros”. 

Otto destaca, ainda, que Dioniso guarda a força geradora e, para 
o pensamento mitopoético, a água é o elemento por meio do qual se 
manifestam os mistérios primordiais da vida. Como exemplo, o estudioso 
cita o surgimento de Afrodite do mar e o canto de Oceano, na Ilíada, como 
o pai de todos os deuses, o pai universal23. De modo análogo, os cultos e mitos 
são explícitos quanto ao movimento de Dioniso de emergir e submergir 
nas e das profundezas da água, matéria relacionada não só ao poder que 

20	 GIMBUTAS, Marijas. The goddesses and gods of  old Europe: 6500 – 3500 BC myths and cult 
images, 2007, p. 224. 
21	 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Tradução e introdução de Robert B. Palmer, 
1965, p. 165. 
22	 Ibidem, p. 166. 
23	 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Tradução e introdução de Robert B. Palmer, 
1965, p. 161. 
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mantém a vida, mas principalmente à força criadora24. A água é o elemento 
em que “Dioniso está em casa”: a matéria aquática apresenta a natureza dual 
da vitalidade e da morte, dinâmica cujo fluxo percorre toda a vida humana, 
vegetal e animal como substância geradora e destruidora. Otto afirma que 
uma pessoa insana é chamada “one who has been seized by the nymphs”25. 
Nessa perspectiva, a referência dionisíaca à loucura e à capacidade de mudar 
de forma aproxima a divindade do que Otto denomina “água movente”. 

O salto do touro na obra autraniana atrela-se à imagem do corpo nu 
de uma mulher que sai das águas. A mulher-ninfa liga-se à força de Eros 
estrangulada por Dioniso: não há união e gênese, mas dor e morte. Ela 
não comparece apenas nos sonhos e pensamentos de repetição de João da 
Fonseca Nogueira em O risco do bordado, mas é o leitmotiv em outras obras 
autranianas em que o personagem é protagonista. Otto afirma que a origem 
da mulher dionisíaca relaciona-se ao elemento aquático, a partir do qual a 
feminilidade emerge envolta por beleza, maternidade, música, profecia e 
morte26. A mãe e a tia de João da Fonseca Nogueira sempre aparecem envoltas 
tanto pela beleza quanto pela força tanática. Pode-se depreender, desse 
modo, que, no mito de Dioniso, o feminino apresenta a face maternal, que 
amamenta, e a face devoradora, que executa aqueles que nutre – em Autran 
Dourado os mesmos princípios se repetem. O deus invoca, no feminino, 
a duplicidade da mãe que é progenitora e assassina. Para Otto, na loucura 
dionisíaca, a mãe-nutriz torna-se uma fera sanguinária que esquarteja o 
jovem que ama27. Em O risco do bordado, entretanto, é o próprio João quem 

24	 Acrescenta-se também a liquidez do vinho como fator que relaciona o deus ao elemento 
aquático. Segundo Otto, na descrição de Plutarco sobre a celebração dionisíaca, comparecem a jarra 
de vinho, o bode, a cesta de figos e o falo, componentes que reforçam o simbolismo procriador – 
seminal e líquido – presente nos festivais dedicados a Dioniso. 
25	 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Tradução e introdução de Robert B. Palmer, 
1965, p. 162. 
26	 Ibidem, p. 177. 
27	 Ibidem, p. 180. 
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encarna a face obscura, que acaba sendo voltada para si mesmo. Esplendor e 
terror, cuidado e destruição são duplos que se desdobram da ambivalência 
fundamental de Dioniso e João. 

A imagem do touro e da força destrutiva emerge, ainda, no filho bastardo 
de Pasífae. Segundo Brandão, o Minotauro “é um avatar da lua, cujo crescente 
se assemelha aos cornos do touro”28. Enquanto a duplicidade de Dioniso 
repousa no duplo vida-morte, cujo epíteto é uma besta, o Minotauro é 
dúplice na configuração homem-touro. As duas figuras mitológicas, o Touro 
e o Minotauro, entretanto, apresentam o furor sexual destrutivo, expressão 
delirante do deus do vinho. O elo entre Dioniso e o Minotauro está também 
na figura de Ariadne. A figura feminina que acompanha o deus do vinho é a 
senhora do labirinto. O monstro tauricéfalo relaciona-se ao labirinto, espaço 
em que se isola e recebe os sacrifícios humanos, sete moças e sete rapazes, e 
só Ariadne possui o novelo29, dádiva capaz de salvar Teseu quando o herói 
adentra os domínios do Minotauro. É a acompanhante de Dionísio a única 
capaz de conceder o fio que salva do labirinto minotáurico. 

A compreensão do simbolismo do Minotauro envolve, ainda, o estudo 
da topografia da habitação pela qual o monstro transita. O labirinto é 
evocado pelo desnorteamento do homem que se perde nas veredas de si e do 
mundo. Para Bachelard, no que concerne ao labirinto, “todo embaraço tem 
uma dimensão angustiada, uma profundidade”30. O espaço labiríntico ativa 
no homem o medo de se perder, de não reencontrar o caminho. Realizando 
a topologia do interior humano, o filósofo explica que a imaginação do 
labirinto reúne “a angústia de um passado de sofrimento e a ansiedade de um 
porvir de infortúnios. O indivíduo fica preso entre um passado bloqueado e 

28	 BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário mítico-etimológico da mitologia, 2014, p.425. 
29	 KERÉNYI, Karl. Dioniso. Tradução Ordep Serra, 2002, p. 87.
30	 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade. 
Tradução Paulo Neves, 1990, p. 162. 
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um futuro obstruído”31. A vida daquele que transita pelo labirinto apresenta 
movimento difícil e sofrido. Diante disso, Bachelard alerta para dinâmica 
fundamental do espaço: “não é porque a passagem é estreita que o sonhador 
sente-se comprimido – é por estar angustiado que o sonhador vê o caminho 
se estreitar”32. No caso do personagem minotaúrico de Autran Dourado, 
é pelo princípio teleotanático que todos os caminhos se transformam em 
estreitamento. O ser não se move: João permanece paralisado diante do 
sofrimento, perdido no labirinto interior e culpado pelo desejo incestuoso: 
“Na lógica terrível dos sonhos ele se salvava e se perdia: era não apenas um 
dos sete jovens sacrificados pelo touro mas o próprio minotauro, um touro 
virgem que mugia soliteário no seu negro e sanguinolento labirinto”33. 

 João da Fonseca Nogueira e o incesto como face dionisíaca do minotauro

	 As obras O risco do bordado (1975), “Inventário do primeiro dia”, de Solidão 

Solitude (2004), Um artista aprendiz (2000b) e A serviço del-Rei (2000a) trazem 

à luz João da Fonseca Nogueira. Teia de sentidos, os textos complementam-se na 

apresentação do personagem que é metáfora de Autran Dourado e astro central da 

constelação do universo invencionado pelo escritor mineiro. Os dramas de João, 

ligados ao estrangulamento de Eros por Thanatos e à escrita como única possibilidade 

ordenadora da vida, apresentam-se em todos os outros volumes autranianos, ainda 

que a partir de personagens distintos. Nesse sentido, na sequência, O risco do bordado 

desvela a origem de João: a família de que descende, a relação com o feminino e o litígio 

entre Eros e Thanatos. De modo complementar, “Inventário do primeiro dia” traz o 

ingresso de João no internato, domínio do masculino. Um artista aprendiz, por sua vez, 

dá continuidade às outras narrativas e revela o percurso de João na travessia da escrita. 

31	 Ibidem, p. 164. 
32	 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade. 
Tradução Paulo Neves, 1990, p. 165. 
33	  DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 176.
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Por fim, A serviço del-Rei apresenta a desconstrução irônica do caráter do personagem. 

O risco do bordado, primeiro livro que apresenta a persona ficcional 
de Autran Dourado, costura ressentimento, culpa e incesto a partir da 
metáfora do touro. O escritor João da Fonseca Nogueira retorna a Duas 
Pontes, sua cidade natal, e reconta os mitos da infância. Organizado em sete 
blocos narrativos de configuração labiríntica, cada parte é um bordado que 
possui autonomia por si, mas, no risco da obra, traz a constelação de dor 
a que o personagem vive atrelado. Para Fábio Lucas, no ensaio “Poliedro 
de Autran Dourado”, “a narrativa [é] multinucleada de tal sorte que cada 
capítulo aparenta uma autonomia dramática, sem desgarrar-se da pesada 
atmosfera que envolve o todo”34. É a partir dessa configuração estrutural 
que o romance explora os meandros da memória de João acerca da família 
em decomposição anímica, o processo de mitificação como fuga do domínio 
tanático e o despontar do desejo incestuoso pela mãe, três dimensões 
entrelaçadas na urdidura ficcional. 

Como na passagem bíblica em que o bastão é passado de pai para filho 
– imagem que perpassa os diálogos do personagem com os parentes –, João 
recebe o impacto das dores da família e desperta em si as questões que guarda 
até a maturidade. Cidade ficcional, Duas Pontes é tanto o espaço de travessia 
do menino ao homem, lugar de onde parte e para onde retorna, quanto a 
dimensão espacial que alude às forças antagônicas de Eros e Thanatos, que 
se alternam em João. As duas pontes, entretanto, marcam o desdobramento 
incompleto do menino em homem. Por sempre retornar à origem, João 
permanece ligado à infância, de modo que as dores antigas são atualizadas em 
pulsação agônica. Quando menino, João admira o amigo Zito, mais maduro 
e vivido, com quem compartilha aventuras em Duas Pontes. O personagem 
sente-se inferior ao amigo de infância: “João se imaginava sempre pequeno, 

34	 LUCAS, Fábio. “Poliedro de Autran Dourado”. In: Mineiranças, 1991, p. 227. 
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nunca se via crescendo”35. Ao complexo de inferioridade do menino, soma-
se a culpa pelo aflorar da sexualidade no início da adolescência. A impressão 
infantil prenuncia o drama trágico do homem. A pequenez de que João se 
envergonha é anúncio do menino que o fantasmagoriza por toda a vida: 
João sente-se “sujo, a pessoa mais suja do mundo”36 pela “alegria impura e 
pecaminosa” da sexualidade. É a memória do desejo infantil e proibido que 
atormenta João. 

O primeiro bloco, “Viagem à Casa da Ponte”, estrutura-se em falsa 
terceira pessoa e apresenta a iniciação do protagonista no mundo feminino. 
Eros, como princípio gerador e início de todas as coisas, é quem abre as 
portas para o universo que João integra e cria imaginativamente como autor 
da obra de que é personagem. Sob o domínio erótico, o personagem deseja 
a união com o feminino e, ao mesmo tempo, mitifica as mulheres do “reino 
proibido”. Para João, na expedição que ele e o amigo Zito realizam à Casa da 
Ponte, “Zito tinha aberto a porteira do mundo”37. É na força mitificadora, 
potência de recriação do real imaginativamente – por isso ligada a Eros –, 
que João encontra o contrapeso para a gravidade mórbida da família: 

A voz ciciante de Lina, a falha  de dente, a pontinha da língua, o 
sovaco azul manchado de talco, a andadura  de Teresinha Virado, 
o cetim brilhoso, os seios balançando soltos dentro do  roupão, 
a presença que de repente iluminou toda a sala. As mulheres 
todas   numa festa fantástica. Ninfas em concilio, liturgia, pura 
dança. Tonto, na hora  parecia não ver, não ouvir, não sentir. As 
mulheres dançavam uma ciranda  mágica sem fim, uma música 
em surdina, distante, só para ele.38

O “mundo fechado” da Casa da Ponte, cuja entrada era vetada ao 
menino, descerra-se aos poucos. A porta de acesso “se entreabriu”39 e os 

35	 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 17. 
36	 Ibidem, p. 27.
37	 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 16.
38	  Ibidem, p. 32.
39	 Ibidem, p. 29.
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dois meninos ingressam progressivamente no salão de visitas. A experiência 
simbólica do brotar da sexualidade João acompanha a entrada na casa e 
desenvolve-se a partir dos quatro sentidos. As imagens que urdem O risco 
do bordado irradiam do centro propulsor que é a experiência sensorial 
do protagonista. Quando “viaja” até a Casa da Ponte, o menino guarda a 
imagem visual do roupão de Teresinha Virado e a lembrança olfativa do 
perfume que a moça usava. Atravessar a porta da morada das ninfas com que 
sonhava expande as sensações do menino. Na isomorfia das imagens, João 
entra na casa, mas realiza travessia pelo corpo feminino: “A doce penumbra 
da sala se misturando com o cheio da mangueira, com o cheiro mesmo da 
casa, úmido, sombrio. Tudo ruminando numa baba pegajenta, um espanto 
todo feito de atenção angustiada”40.  

O despontar da sexualidade de João não chega à flor como o episódio da 
Casa da Ponte poderia sugerir, mas sofre severa repressão do próprio menino. 
Alternam-se nele Eros e Thanatos: já na abertura de O risco do bordado é 
possível espreitar o conflito que perpassa a consciência do menino, cujo sexo 
interliga-se à compunção. A experiência sensual, narrada no primeiro bloco, 
é reprimida pela culpa. À expansão da viagem ao “reino das ninfas” opõe-
se o remorso de mentir para a mãe sobre as aventuras da tarde na Casa da 
Ponte. Se João entra na casa em que reina o feminino e o mundo sensual 
se expande diante dos sentidos, quando retorna à casa, diante da figura 
materna, o jovem tranca-se no banheiro sufocando o remorso. A porta da 
sexualidade, que se entreabre na Casa da Ponte, agora é trancada por dentro. 

Contrapondo-se ao vigor erótico do primeiro bloco, o tanático “Nas 
vascas da morte”, também estruturado em falsa terceira pessoa, corresponde 
à iniciação do personagem no domínio da Morte a partir do falecimento 
de tio Maximino. O movimento de entrada na casa do tio é análogo ao 

40	 Ibidem, p. 30.
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da entrada na Casa da Ponte, mas o reino não é mais de ninfas. A culpa 
pelo desejo adquire nova roupagem e transparece na cena de agonia do tio. 
Enquanto observa de perto a chegada da morte, o menino se martiriza por 
não ter visitado o parente antes. A culpa, antes decorrente do desejo que 
brotava na travessia da puberdade, comparece também quando João encara 
as relações familiares. A sensação do protagonista, que vivera o excesso de 
umidade e embriaguez dos sentidos na sala ocupada por mulheres, é de 
fome: “o estômago segregando suco gástrico, a fome”41. João sente o vazio no 
estômago. O corpo expande-se agonicamente no susto da morte: “a porta do 
quarto escancarada, o quarto assim de gente. A reza na sala cessara. O cheiro 
pesado e oleoso: suor, mijo, remédio, coisa pior”42. Diferente das imagens da 
porta entreaberta e da porta trancada, respectivamente ligadas à sexualidade 
em expansão e à repressão sexual de João, o portal que recebe o personagem 
para o conhecimento da morte está devassado. 

Na organização dos blocos narrativos, Eros retorna: a angústia das 
últimas horas de Maximino é sobreposta pela excitação de conhecer 
Valentina, uma jovem trapezista de circo. Terceiro bloco narrativo, “Valente 
Valentina” estrutura-se em primeira pessoa e apresenta a perspectiva de João 
sobre o período entre os dezesseis e os dezessete anos. O estilo do relato é 
memorialístico. Como impacto da experiência com Valentina, duas pulsões 
alternam-se em João, que transita da adolescência para a maioridade. Por um 
lado, observa a jovem emanar brilho e ofuscar qualquer outro acontecimento 
ao redor, vence Eros. Por outro, quando a encontra fora do circo e descobre 
a verdadeira origem da menina – órfã de pai e de mãe –, cujo nome era Sueli, 
a força de Thanatos comparece pela decepção de João. Analogamente ao 
que ocorre quando sonha com Teresinha Virado, quando se sente atraído 
por Valentina, João gera dentro de si a fagulha de desejo imaginado, que 

41	 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 45.
42	 Ibidem, p. 59. 
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vence a força oposta de frustração. Se o desejo do menino encontra alvo 
em mulheres mais velhas e permanece em surdina por isso, ao encontrar 
Valentina, cuja idade era semelhante à dele, o personagem imagina fantasias, 
mas concretiza na fala atos nunca realizados. Afastado do amigo Zito, 
João gaba-se contando a homens mais velhos e aos novos colegas sobre as 
aventuras sexuais – que jamais aconteceram – com Valentina. A culpa surge, 
portanto, como remorso pela difamação da trapezista e pelo afastamento 
do fiel amigo, Zito. A concepção de amor em O risco do bordado é de dor. 
Dor, culpa e amor imbricam-se. Até quando ama Valentina, a proximidade 
é dolorosa; ainda que tire vantagens das histórias falsas, João sente o amargor 
de desprezar o melhor amigo. 

Em “O salto do touro”, o drama de consciência que acompanha 
João por todos os romances de que é protagonista é revelado. A força vital 
que supostamente seria do equilíbrio alternante entre Eros e Thanatos se 
revela apenas como figuração de morte. A chave do labirinto é revelada 
pela face obscura da sexualidade de João. Subjacente ao episódio em que 
o protagonista, então adolescente, compartilha toques incestuosos com 
Margarida, jaz o espinho mais fundo na alma de João. Tal qual o Minotauro, 
cuja natureza dupla concilia homem e touro, João apresenta o lado que 
considera monstruoso. O desejo incestuoso que o personagem procura 
esquecer não é provocado pela tia, como o bloco leva a entender, mas 
pela mãe. Embrenhado no labirinto de O risco do bordado, João deseja a 
progenitora: 

Mas essa mulher que saía quase pelada do quarto de banho 
cuidando da casa vazia (ele menino se esgueirava silente pelos 
corredores), não era a tia Margarida. De tia Margarida ainda podia 
se lembrar. A mulher nua que saía do banho ainda molhada e 
rescendendo, essa ele queria para sempre morta, dissolvida na 
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massa gasosa do tempo. Esse era o seu pecado mais fundo, a sua 
maior dor; embora ele nada tivesse feito, nenhuma culpa lhe 
coubesse. Porém a culpa tudo tingia e envenenava. Dentro dele, 
um tímpano no ouvido, tudo doía e ressoava: as duas figuras 
se fundindo num só corpo leitoso e nevoenta na escuridão da 
memória. Em suas noites ele sofria. Meu deus, como elas eram 
parecidas!43

O segredo de João não é imediatamente revelado. O corpo da tia funde-
se ao corpo da mãe. A semelhança das duas irmãs transtorna o menino que 
observava escondido a mãe sair do banho. A dor funda transborda: o desejo 
de João era o corpo da mãe, puro, branco e santo. Pode-se depreender, desse 
modo, que, assim como no mito de Dioniso em que o feminino apresenta a 
face maternal e a face destrutiva, em O risco do bordado, bem como em outras 
obras autranianas, o vocabulário que compõe o episódio de aproximação 
entre João e tia Margarida desdobra-se em imagens que remetem ao útero e 
anuncia o drama do personagem: “ventre do tempo”, “placenta do tempo” 
e “casulo”. Ao desejar a tia, João desvela o sofrimento antigo, guardado há 
tantos anos. Tão escondido e fundo estava o motivo pelo qual João se culpava 
que a revelação é feita por fusão das figuras femininas que deseja. O desejo 
secreto do menino, embriaguez dionisíaca, se esconde por baixo da atração 
por Teresinha Virado e tia Margarida. Da fusão dos corpos femininos, 
emerge a figura da mãe, corpo primordial que habita os sonhos eróticos de 
João: 

Aquele corpo branco e nu ressuscitava das sombras, vinha dos 
confins do tempo. O corpo molhado, dolorosamente branco. 
O roupão apenas sobre os ombros. O cheiro de carne: quente, 
oleoso. Mistura de Leite de Rosas e água-de-colônia. Aquele 
outro roupão envolvia o corpo pecaminoso de Teresinha Virado, 
no bordel da Casa da Ponte. Teresinha Virado vinha de roupão 
vermelho, não era de ramagens como ele sonhava...
E de repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupões se 
abriam, as duas mulheres se fundiam numa só. Num só medo, 
num só remorso, numa só dor. Era a mãe no roupão de ramagens 

43	 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 158. 
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de Teresinha Virado, a Casa da Ponte. A mãe saindo do banho 
diante dos olhos do menino assustado. Na sístole da dor, era 
miúdo demais, cabia na concha da mão o coração do menino44 

O corpo que ressuscita dos confins dos tempos é o da progenitora 
de João, imagem guardada há anos no imaginário do menino. A narrativa 
que apresenta o episódio em que João aproxima o joelho da perna da tia é 
interrompida pelo devaneio que traz a lume o drama íntimo do personagem. 
As impressões olfativas consistem no desdobramento do impacto de João 
diante do corpo de Teresinha Virado. Note-se, entretanto, que a primeira 
narrativa sobre a vida de João a que o leitor tem acesso é a “Viagem à Casa 
da Ponte”, mas o despertar sexual de João não acompanha a abertura do 
romance. O primeiro bloco traz o ingresso do personagem no domínio 
do feminino a partir da ida à casa de prostituição da cidade, todavia João 
sonhava com Teresinha Virado antes de provar os sapatos nos pés da moça – 
no fundo do tempo, João sonhava com a mãe. 

O corpo úmido e branco da mãe, recém saído do banho, encontra par 
na liquidez do tempo de O risco do bordado: “A mulher nua que saía do 
banho ainda molhada e recendendo, essa ele queria para sempre morta, 
dissolvida na massa gasosa do tempo”45. As águas escuras que se movem 
toda vez que o menino enfrenta a angústia são as mesmas que envolvem 
o corpo da mãe, coberto pelo “pecado” de João: “a nudez que ele menino 
vislumbrara de supetão, o cimento e suas mais fundas lembranças, o chão 
mesmo do poço”46. O mesmo vocabulário líquido envolve tia Margarida, 
que vivia “mergulhada naqueles livros que ela devia saber quase de cor”47. 
A repetição monótona do ato de ler, por parte da tia, espelha a obsessão do 

44	 Ibidem, p. 169. 
45	  DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 158.
46	  Ibidem.
47	 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 160.
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desejo de João, que encontra alvo na semelhança entre Margarida e a mãe. 
O fundo secreto do poço em que morava a dor mais íntima do personagem 
estava no ventre que o trouxera à luz. A indagação inicial do bloco narrativo, 
“que idade tinha quando aquilo primeiro aconteceu?” não corresponde ao 
que ocorreu entre João e a tia, episódio bem datado nos dezesseis anos de 
João. A pergunta refere-se ao momento primeiro em que o espinho brota 
no menino, a idade com que João viu a mãe nua e guardou-a em imagem 
sonhada pelo desejo e pela culpa. Desejar a mãe, pureza e brancura, equivale 
a amar uma santa – tal qual as virgens que o minotauro devora. O pecado de 
João leva-o a rejeitar a religião na maturidade.

João é metáfora dos membros da família porque apresenta relação 
com os dramas dos que o antecederam. No caso de Zózimo, é estabelecida 
uma fusão entre a consciência culpada de João e a figura bifronte do tio a 
partir da impressão auditiva do menino – “Zózimo” remete à onomatopeia 
ligada ao fonema [z], que representa o zumbido auditivo e ao ziguezague do 
labirinto. Fixado pelo formato das orelhas da avó Naninha e da mãe, João 
encontra incômodo maior ao observar a orelha do tio. O enigma é revelado 
a João pelo amigo Zito, responsável por abrir as portas que levam o menino 
ao labirinto sacrificial da existência tanto pela via erótica quanto pela via 
tanática. A dissonância entre a força de euforia e a força de destruição que 
habitam Zózimo se materializa na tentativa de suicídio. O tiro que estoura 
no ouvido suicida explode o ouvido de João porque o impacto auditivo 
correlaciona-se ao labiríntico drama do incesto – como o minotauro cujo 
espaço era o labirinto, João cai num labirinto (auditivo) ao ouvir sobre 
episódio do tio:

[...] o tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no 
ar, sem fim. Ele tonto, aquele som redondo feito o chocar de 
dois mundos, o ribombar de um trovão quando uma tarde 
de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha ele sozinho, 
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abandonado, perdido. Como se uma trompa fantástica tivesse 
soado, e os seus sonidos ecoavam pelo mundo a fora, por covas e 
corredores, labirintos e condutos invisíveis, grutas de estalactites 
(gotas incessantes pingavam no lajedo), por descampados e 
pisos ladrilhados, corredores de azulejos e campânulas de vidro 
que súbito se estilhaçavam, ele próprio uma caixa acústica 
ressoante, um pavilhão e uma concha: as trompas e trombetas 
do Juízo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, todas as 
lembranças ressurretas, e tudo se encadeando e se explicando, ele 
de repente lúcido, pálido e branco porque tomara conhecimento 
de suas mais íntimas fibras; e o som golpeando, percutindo, 
vibrando, araponga que estourasse no seu canto de malho e 
bigorna. E aquele tiro, aquele estrondo, aquelas paredes ruindo, 
tetos desabando, vidros partindo, ainda haviam de vibrar durante 
muito tempo no ar, de vez em quando e sempre, nos sonhos e 
pesadelos, quando ele acordava empapado de suor no meio da 
noite, sempre e ainda agora48. 

 O conduto auricular do personagem é espelhado pelo labirinto 
residencial do Minotauro. Perdido pelos caminhos do estouro no órgão 
auditivo, João vaga pelos tortuosos e estreitos caminhos da culpa. A linguagem 
desarticula-se como o menino se fragmenta em diversas partes de si. O tema 
do Juízo Final ativa o julgamento que, no caso de João, não é exterior, 
mas interior. A proliferação de imagens isomórficas – “trompa”, “covas e 
corredores, labirintos e condutos invisíveis”, “grutas” e “concha” – ativa o 
sofrimento do homem perdido, cuja angústia é sempre labiríntica. Segundo 
o estudo bachelardiano da dinâmica ontológica do homem que se perde de 
si, “o labirinto é um sofrimento primário, um sofrimento da infância”49. A 
tentativa de suicídio do tio desperta no protagonista o reconhecimento das 
“mais íntimas fibras”, porque materializa a dor que João carrega no peito 
desde novo – e que nas outras obras leva o personagem, já maduro, a tentar o 
suicídio. Depois de um período de aparente equilíbrio, Zózimo finalmente 
consegue dar fim à vida, mas João assume o fardo do tio e passa a vagar pelo 

48	 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 111.
49	 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade, 
1990, p. 167.
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espaço minotáurico. 

O bloco “As roupas do homem” traz a imagem-súmula de desmitificação 
e desnudamento dos mitos de João. A força de Eros que sustentou a vitalidade 
de João na mitificação do mundo é liquidada por Thanatos. O homem 
desnudado da imaginação criadora é Xambá, jagunço muito admirado pelo 
João menino. As roupas do guerreiro correspondem aos múltiplos pontos 
de vista sobre ele, distribuídos em cinco partes. “Estátua equestre” apresenta 
a visão de João criança sobre o jagunço, que consiste no arquétipo do herói, 
forte e destemido. Em “Sob a magia da dor”, passados vinte anos desde a 
partida de Duas Pontes, João retorna à cidade e investiga os episódios de 
sua infância – a perspectiva é do médico da cidade, Alcebíades, e revela a 
resistência de Xambá à dor. “O chicote de prata” traz à luz o ponto de vista 
de Alfredo, tio de João, sobre Xambá. Amando a mesma mulher da Casa da 
Ponte, Felícia, a vida dos dois se cruza e Alfredo garante a João que Xambá 
gostava de apanhar entre quatro paredes, informação que acrescenta ao 
herói, antes mitificado, um traço de submissão. “Espessa cortina da morte” 
desvela a perspectiva de Felícia narrada por Alcebíades. Ao cuidar da moça 
à beira da morte, o médico ouve a confissão da trama tecida por ela para 
enredar Xambá e Alfredo: já que não conseguia decidir entre os dois, tramou 
para que se enfrentassem, planejou uma cena com Xambá e o chicote, 
mas foi infeliz na traça e perdeu os dois. Por fim, “As malhas da lei” traz a 
perspectiva de Dionísio, delegado no tempo em que Xambá desafiava as leis 
na cidade. O ex-delegado acrescenta aos contos sobre Xambá um episódio 
em que o jagunço desesperou-se ao ser pego e implorou pela clemência dos 
guardas. Eros e Thanatos, mitificação e desmitificação opõem-se em tensão 
complementar: tudo o que João menino experimentou com encantamento 
encontra contraposto nos relatos apresentados pelo João adulto. 
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Considerações finais

A análise da mitopoética de O risco do bordado torna evidente que a obra 
se conecta à tradição simbólica do século XX. O tecido textual é produzido 
por metáforas e símbolos, e a estrutura romanesca é composta por blocos 
que justapõem imagens míticas em vez de articular logicamente ações – e é 
dessas articulações que emerge o sentido simbólico. Assim como os blocos 
fundem-se no labirinto de que salta o Minotauro, face obscura de João, os 
personagens metamorfoseiam-se uns nos outros, metáforas de remorso, 
culpa e dor. As metáforas subjacentes ao tecido principal do romance, e de 
que se desdobram todas as outras imagens, correspondem ao Minotauro, a 
que se relacionam sangue, sacrifício e labirinto. Como o monstro que devora 
virgens de tempos em tempos, João se sente monstruoso por desejar a mãe 
e refleti-la na tia. Tão grandes são o remorso e a dor de João que o tiro letal 
de Zózimo fere o menino, que se perde num labirinto de dor. Nesse sentido, 
o nome da cidade natal do personagem, Duas Pontes, aponta partida e 
chegada, pulsão de vida e de morte.

Na obra de Autran Dourado, todas as metáforas em que o touro se 
desdobra são imagens de uma sexualidade agônica. Presos ao labirinto 
interior, os personagens não experimentam a integração da potência de Eros 
e, quando se movimentam, agonizam no furor minotáurico. A face delirante 
de Dioniso é ativada em João da Fonseca Nogueira pela figura feminina 
que emerge das águas, leitmotiv de sonhos e delírios do personagem. Os 
sonhos de repetição trazem a mãe, que sai de águas escuras ou sombrias, 
sempre imantada pela força tanática. Para esse personagem de desejos 
tauromórficos, o vigor de criação é destrutivo e a sexualidade torna-se um 
martírio, sofrimento escondido no labirinto existencial do homem que o 
experimenta. O amor enastra-se à morte tornando-se sinônimo de dor e 
irrealização. O desejo sexual é sempre reprimido pela culpa, mas o principal 



outra travessia 34    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  48

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

algoz de João é ele mesmo. 
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Resumo
Cecília Meireles é uma das mais importantes escritoras da literatura brasileira e sua obra 
vem recebendo cada vez mais atenção do mercado editorial brasileiro. Ao longo dos anos, 
diferentes edições de seus livros foram revelando que Cecília Meireles tem uma obra muito 
maior do que aquela formada pelos 27 volumes de poemas que publicou ao longo de sua vida. 
Esses textos, publicados pela autora em diferentes jornais e revistas com os quais colaborou 
ao longo de sua vida, foram agrupados, nas edições da sua Poesia completa, sob o título de 
dispersos, mas, raras exceções, não são sequer mencionados em sua obra poética, o que torna a 
localização desse material um trabalho árduo, e que, ao que tudo indica, ainda não terminou. 
Prova disso é o “Poema de uma outra vida”, texto que permaneceu inédito até o momento. 
O que se pretende, nesse artigo, é não apenas apresentar esse poema, como também discutir 
como parte da obra de Cecília Meireles não agrupada em livros se insere no projeto literário 
que a escritora realizou ao longo de sua vida.
Palavras-chave:  Cecília Meireles; obra inédita; modernismo; grupo Festa.

Abstract                                               
Cecília Meireles is one of the most important writers of Brazilian literature and her work 
is receiving more and more attention from the Brazilian publishing market. Over the years, 
different editions of her books have revealed that Cecília Meireles has a much larger work than 
that formed by the 27 volumes of poems that she published throughout her life. These texts, 
published by the author in different newspapers and magazines with which she collaborated 
throughout her life, were grouped, in the editions of her Complete Poetry, under the title of 
dispersed, but, rare exceptions, are not even mentioned in her poetic work , which makes 
locating this material hard work, and which, it seems, has not yet ended. Proof of this is the 
“Poem from another life”, a text that has remained unpublished until now. What is intended 
in this article is not only to present this poem, but also to discuss as part of Cecília Meireles' 
work not grouped in books, it is part of the literary project that she carried out throughout 
her life.
Keywords: Cecília Meireles; unpublished work; modernism; Festa group.
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Cecília Meireles é uma importante escritora da literatura brasileira, 
contudo, sua produção literária começou a receber muito recentemente 
mais atenção do mercado editorial nacional. Grande parte de sua obra, até há 
pouco tempo, havia sido editada apenas uma vez, e, em alguns casos, por casas 
editoriais portuguesas. Se Viagem, lançado pela primeira vez em 1939, pela 
Editorial Império, teve outras edições brasileiras, Poemas escritos na Índia, 
obra editada pela primeira vez pela São José – e cuja data de lançamento é 
incerta, pois não consta no volume, mas que certamente se deu no início 
dos anos sessenta –, teve sua segunda edição apenas em 2014, pela Global 
Editora. Além de casos como o livro Notícia da poesia brasileira, que tem 
apenas uma edição, feita pela Coimbra Editora, em 1935, o que torna esse 
material de muito difícil acesso para o estudioso da obra de Cecília Meireles.

Alguns acontecimentos dificultaram ainda mais a circulação da obra 
de Cecília Meireles, como, por exemplo, quando, em 2000, a atriz Maria 
Fernanda Correia Dias, filha mais nova da escritora, moveu uma ação contra 
Alexandre Teixeira, filho de Maria Mathilde (a segunda filha da poeta carioca) 
e agente literário de Cecília Meireles, questionando a prestação de contas 
dos direitos autorais feita pelo sobrinho. Segundo a matéria publicada na 
revista Isto é, de 21 de dezembro de 2011, “A confusão na família de Cecília 
Meireles”, os problemas teriam sido agravados quando Maria Mathilde teria 
deixado, antes de morrer, em 2007, a parte que lhe cabia dos direitos autorais 
da obra de sua mãe a Ricardo Strang, filho de Maria Elvira (a filha mais 
velha) e neto de Cecília Meireles, o que proporcionaria a Strang o controle 
da maior parte dos direitos autorais da avó. Esse testamento foi contestado 
por outros herdeiros de Cecília, e com o fim do contrato de edição da obra 
de Cecília Meireles pela editora Nova Fronteira, em 2009, muitas obras da 
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escritora carioca que se esgotaram nas livrarias voltaram a circular apenas 
em 2014, quando a Global Editora iniciou um novo projeto de edição da 
produção artística de Cecília Meireles.

Outro fato que alterou a publicação da obra de Cecília Meireles foi 
quando, em 1958, a própria poeta excluiu de sua Poesia reunida os seus 
três primeiros livros de poesia, Espectros (1919), Nunca mais... e Poema dos 
poemas (1923) e Baladas para El-Rei (1923). Ao organizar, em 1973, os 
nove volumes da Poesia completa de Cecília Meireles, Darcy Damasceno 
conseguiu reeditar Nunca mais... e Poema dos poemas e Baladas para El-Rei. 
Mas apenas em 2001, quando Antonio Carlos Secchin publicou a Poesia 
completa de Cecília Meireles, é que Espectros voltou ao alcance do grande 
público leitor. Se o primeiro livro de poemas que Cecília publicou teve uma 
segunda edição em 2001, quando Secchin disse ter tido acesso ao volume, 
Nunca mais... e Poema dos poemas foi relançado em 2015 e Baladas para El-
rei, em 2017, ambos pela Global Editora. Ou seja, apenas depois de mais de 
noventa anos dos seus lançamentos é que Nunca mais... e Poema dos poemas 
e Baladas para El-rei voltaram a circular como obras individuais, separadas 
das coletâneas feitas da poesia de Cecília Meireles. E somente depois de 
82 anos é que se teve acesso à obra de estreia de uma das mais importantes 
escritoras da literatura brasileira.

E se, ao se examinar a bibliografia de Cecília Meireles, fica evidente que 
ela desenvolveu, ao longo de sua carreira, um projeto literário que resultou 
nos 27 livros de poemas que publicou, fica claro também que a poeta carioca 
excluiu de sua obra não apenas seus três primeiros livros de  poesia, mas 
também os poemas que apresentou na revista Festa, periódico modernista 
do qual participou como idealizadora e como colaboradora, além de material 
diverso que publicou em revistas e jornais para os quais contribuiu ao longo 
de sua vida.
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Mas o que teria levado Cecília Meireles a traçar uma linha divisória em 
seu projeto literário e excluir de sua obra uma quantidade tão significativa 
de sua produção literária (seus três primeiros livros de poema e mais de 300 
poemas localizados em jornais e revistas pelos organizadores de suas obras 
completas)?

Michel Foucault1 afirma que a noção de autor representa algo 
importante na individualização da história do conhecimento. Para ele, na 
escrita o sujeito está sempre desaparecendo, pois ela promove o apagamento 
dos seus caracteres individuais. Dessa forma, a marca do escritor representa 
sua própria ausência. O que leva o teórico francês a afirmar que a função da 
crítica não seria a de encontrar as relações entre vida e obra do autor, mas a 
de analisar a obra pela própria obra. Foucault vê uma diferença entre o nome 
próprio e o nome do autor. Segundo o teórico francês, o nome de autor não 
é um nome próprio, não é uma descrição, um gesto apontando uma pessoa, 
e sim um instrumento de classificação de textos que os diferencia em relação 
a outros que circulam em uma determinada sociedade. Isso porque o nome 
de autor não parte do interior do discurso para o indivíduo real, aquele que 
produziu esse discurso, mas caracteriza um modo particular de existência 
do discurso, agrupando, delimitando, selecionando um número de textos, 
fazendo com que se diferenciem do discurso cotidiano.

Foucault afirma que alterações em dados biográficos não causariam 
mudanças na figura do autor, já que a biografia se refere a um nome próprio. 
Mas as mudanças em dados referentes à obra modificariam o nome do autor, 
na medida em que alterariam a obra vinculada a esse nome.

Sendo assim, se a Cecília órfã, criada pela avó materna de origem 
portuguesa, que se casou com Correia Dias, com quem teve suas três filhas..., 
representa apenas um nome próprio, um gesto apontando uma pessoa, 

1	 FOUCAULT, Michel. O que é um autor. Lisboa: Nova Vega, 2009.
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uma descrição, a Cecília, autora de Espectros, que participou do grupo de 
escritores de Festa, representa um nome de autor, pois permite reagrupar 
certos textos e opô-los a outros, e caracteriza um modo de ser do discurso.

Talvez se pudesse argumentar que as exclusões que ela fez em sua obra 
poética ocorreram porque aquilo que Cecília havia produzido no início de 
sua carreira não teria a mesma qualidade literária que ela alcançou a partir de 
Viagem. Contudo, ela não deixou de lado apenas parte de sua obra de estreia 
como também poemas que escreveu e que publicou durante vários anos, 
tanto que os dispersos da sua Poesia completa agrupam textos que datam 
desde janeiro de 1918 até agosto de 1964. E é preciso ressaltar que seus três 
primeiros livros de poemas não foram apenas a preparação para a poeta que 
iria se tornar a partir de Viagem, como também neles se pode perceber a 
centelha daquilo que ela iria produzir ao longo de sua vida literária. Neles ela 
fala da vida, do Oriente, da morte, do ser e de outros temas que desenvolveu 
ao longo de toda sua carreira como escritora. Além disso, o espaço temporal 
que compreende os poemas publicados em Viagem (na capa do livro há a 
indicação do intervalo entre os anos de 1929 a 1937) é muito próximo do 
período em que ela atuou em alguns periódicos modernistas e onde publicou 
textos que não fizeram parte de nenhum de seus livros de poesia.

Escritora muito ativa, Cecília fez, em 1919, sua estreia na revista 
América Latina, em 1922 apresentou sua primeira participação na revista 
Árvore nova, em 1924 publicou seu primeiro poema na revista Terra de sol 
e em 1926 apresentou seus primeiros versos para a revista Festa, periódico 
do qual participou também da segunda fase, que aconteceu entre os anos 
de 1934 e 1935. Nessa revista, comandada por Tasso da Silveira e Andrade 
Murici, Cecília não atuou apenas como colaboradora, mas também como 
idealizadora, conforme Murici afirmou em entrevista que Neusa Pinsard 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2022      57

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Caccese publicou no livro Festa2, um estudo da primeira fase dessa importante 
revista modernista. 

Ao eleger Viagem sua obra de estreia na literatura brasileira, Cecília 
não apenas ignorou uma carreira profícua de escritora, que já havia 
publicado ao menos três livros de poemas e que atuava como colaboradora 
de jornais e revistas importantes de sua época, mas também assumiu o livro 
com o qual participou do concurso da ABL e que dedicou aos “amigos 
portugueses” como o começo de sua trajetória na literatura brasileira. Com 
essa dedicatória Cecília Meireles parece querer que sua obra seja associada à 
cultura portuguesa, assumindo os escritores dessa nacionalidade como seus 
interlocutores. Se sua poesia foi questionada por parte da crítica brasileira de 
sua época, como, por exemplo, Agrippino Grieco3, que a vê como uma cópia 
de Antero de Quental e de outros escritores de língua portuguesa, e Oswald 
de Andrade, quando afirma que a escritora carioca, “é uma espécie de Morro 
de Santo Antônio, que atravanca o livre tráfego da poesia brasileira”4, isso 
talvez se deva ao fato de que Cecília se propôs a dialogar com produções 
literárias e períodos diferentes daqueles com os quais dialogavam os artistas 
da época. Além disso, com essas exclusões em sua obra, a escritora altera de 
forma consciente os textos ligados ao próprio nome, controlando, assim, 
o nome de autor que chegaria ao público leitor. E também assume, com 
essa atitude, que o lugar que ocupa é fora do modernismo mais radical, 
representado pela Semana de Arte Moderna de 1922 e pelo grupo de poetas 
que dela participou. Não era a esse grupo que ela queria ser associada como 
escritora, o que talvez tenha provocado esse estranhamento em parte da 
crítica de sua época.

2	 CACCESE, Neusa Pinsard. Festa. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1971.
3	 GRIECO, Agrippino. Evolução da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, Editora LTDA: 
1932, p. 201.
4	 ANDRADE, Oswald de. Telefonema. São Paulo: Editora Globo, 2011, p. 553.
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E se a atuação que Cecília teve nas revistas Terra de sol e Árvore nova 
acabou, de alguma forma, fazendo parte de seu projeto literário – “Dança 
bárbara” (da revista Árvore nova) e “Balada para mim mesma” (da revista 
Terra de sol) não foram publicados apenas nesses periódicos como também 
são poemas do livro Baladas para El-Rei –, o que ela apresentou em Festa 
apareceu apenas de forma indireta em ao menos uma de suas obras, prova 
disso é que “Epigrama n°6”, poema do livro Viagem, é uma “versão” de 
“Pensamento”, texto que Cecília publicou no número 7 da primeira fase da 
revista Festa. Ou seja, aquilo que a escritora carioca produziu para Festa, o 
periódico modernista mais importante com o qual colaborou e também no 
qual atuou durante mais tempo, não fez parte direta do projeto literário que 
desenvolveu ao longo de sua vida.

Além das exclusões feitas pela própria Cecília, ocorreram outras   
alterações em sua obra realizadas, sobretudo, por editores que foram incluindo 
textos de Cecília Meireles que foram sendo localizados ao longo dos anos por 
pesquisadores da obra dessa escritora carioca. Em 1967, quando foi lançada 
a segunda edição da Obra poética de Cecília Meireles (posterior, portanto, à 
morte da autora, que aconteceu em 1964) foram inseridos nesse volume  21 
poemas inéditos seus e também um conjunto de “Dispersos”. Mas o maior 
acréscimo ao conjunto da obra poética de Cecília Meireles ocorreu em 1973, 
quando Darcy Damasceno publicou os 9 volumes das Poesias completas, e 
inseriu, sem informação de procedência, uma série de poemas não incluídos 
em livros, organizados aí em ordem cronológica. Esses textos revelariam que 
Cecília Meireles foi uma poeta com uma obra muito maior do que os 27 
livros de poemas que fazem parte de sua bibliografia oficial.

Mas o que teria levado Cecília a não mencionar os seus dispersos e não 
agrupar esses poemas em nenhum de seus livros? Porque a poeta deixaria de 
lado uma parte tão vasta de sua carreira literária?



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2022      59

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Giorgio Agamben, em “Experimentun Linguae”, prefácio escrito para 
a edição francesa de Infância e história, observa:

Toda obra escrita pode ser considerada como prólogo (ou melhor, 
como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, que permanece 
necessariamente como tal, pois, relativamente a ela, as obras 
sucessivas (por sua vez prelúdios ou decalques de outras obras 
ausentes) não representam mais do que estilhas ou máscaras 
mortuárias. A obra ausente, ainda que não seja exatamente 
situável em uma cronologia, constitui então, as obras perdidas 
como prolegomena [introdução] ou paralipomena [suplemento] 
de um texto inexistente ou, em geral, como parerga [acréscimo] 
que encontram seu verdadeiro sentido somente junto a um ergon 
[trabalho] ilegível. Estas são, de acordo com a bela imagem de 
Montaigne, a moldura de grutescos em torno de um retrato não 
realizado ou, segundo a intenção de uma carta pseudoplatônica, 
a contrafação de um escrito impossível 5    

A obra ausente de Cecília Meireles não parece ser apenas aquela que 
ela nunca escreveu, mas também a que escreveu e deixou que desaparecesse, 
sendo, portanto, situável na cronologia de suas outras obras. Se esses 
poemas são introduções e acréscimos de outras obras é porque, como 
máscaras mortuárias, conservam características daquela a partir da qual 
foram moldados. Reconhecer que o que vem depois de uma obra é um 
decalque do que surgiu antes, é ver aí relações de proximidades que fazem 
parte da identidade, da individualidade do nome de autor que compôs essa 
obra, porque se o nome de autor é um princípio agrupador de discurso, 
há, portanto, algo em comum entre os textos reunidos em torno de um 
determinado nome de autor. 

     Se Cecília produziu três livros que tentou retirar de circulação, e que 
foram tidos como obras menores por parte da crítica, ela também deixou, em 
seus dispersos, textos em que fez uma reflexão profunda sobre a literatura, 

5	 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história, 
2014, p. 9.
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ou melhor, sobre sua própria produção literária, e mostram como ela se 
colocava diante do que vinha sendo feito em seu tempo. É o caso do poema 
a seguir, texto inédito da autora:

Poema de uma outra vida

Eu passei pelas ruas, olhando, ao acaso, a vida monótona...
Mas ninguém reparou que os meus olhos
tinham frisos de noites seculares,
e em meu sorriso alvoreciam lembranças de palácios de jade,
e em minhas mãos havia linhas fugitivas
de inconstantes areias...

Sobre o crepúsculo sem brilho,
ninguém viu fulgir minhas armas de diamantes,
ninguém escutou tinir o ouro dos meus anéis,
ninguém surpreendeu a curva lunar do alaúde
em que mora meu sonho... Ninguém...

Há nas minhas sandálias um tédio amargo,
de marcar neste chão meu caminho...
Sinto tristeza em passar pelos olhos turvos dos homens...

E assim desliza o fantasma exilado de um príncipe antigo,
levando ainda na mão a sua rosa predileta,
e, no ombro, o último pássaro encantado,
que lê as palavras escritas
na alma de cada criatura...6

Esse poema foi publicado no jornal Diário de notícias, em 11 de janeiro 
de 1931 e o fato de permanecer inédito até o momento evidencia que a obra 
de Cecília Meireles possui ainda lacunas, espaços que não foram preenchidos 
pela crítica e pelos estudos que vêm se fazendo de sua produção literária. E não 
representa apenas o decalque de outras obras suas, como também modifica o 
nome de autor ligado a essa obra, já que não é um dado biográfico que passa 
a ser questionado, mas um elemento bibliográfico, alterando a relação entre 
nome e obra na medida em que esse texto revela que há poemas que Cecília 

6	 MEIRELES, Cecília. “Poema de uma outra vida”. Diário de notícias, 11/01/1931, p. 17.
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Meireles escreveu e publicou em vida que não constam em sua bibliografia e 
que precisam ser alocados em sua produção literária. Eles são a cera perdida 
de obras existentes, e se encontram entre obras escritas antes e depois deles.

Nesse texto, que surgiu no intervalo das duas fases da revista Festa e 
também dentro do espaço temporal de composição de Viagem, é possível 
perceber elementos que ligam o discurso poético de Cecília Meireles à 
estética simbolista, relação que também fez parte do ideal estético de Festa, 
que defendia que a literatura deveria inovar sem romper, promovendo assim, 
o que os colaboradores dessa revista entendiam como um modernismo 
continuador, não tão radical quanto o realizado pelos artistas da semana de 
1922. O que fez com que o grupo de Tasso da Silveira procurasse dialogar 
com movimentos literários anteriores a ele.

Festa buscou no Oriente, e mais especificamente na Índia, a matriz 
ideológica de sua produção artística. É daí que parece advir uma noção de ser 
muito mais próxima do divino do que do humano defendida naquilo que 
os artistas dessa revista produziram. Além disso, o grupo de escritores do 
Rio de Janeiro pregava uma religiosidade múltipla e via a morte como uma 
fronteira da existência humana, ou ainda como uma outra possibilidade 
de existência, a espiritual. Esses são alguns elementos que ligam o grupo de 
escritores do Rio de Janeiro aos epígonos do simbolismo, que buscavam 
também no Oriente explicação para os mistérios da existência humana. Do 
leste do globo vieram, dentre outras coisas, lembranças dos palácios de jades 
que alvoreciam em seus sorrisos.

Aqui, o eu lírico se reconhece como um passante que acaba não se 
atendo às coisas pelas quais passa por causa da monotonia daquele momento. 
Monótono é também o ritmo do poema, repleto de sons nasais, que dão um 
compasso lento à descrição feita no texto. Tudo, no poema, parece se passar 
lentamente, tanto a descrição daquilo que a poeta vê como sua própria 
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passagem pelo mundo.

Estaria a poeta fazendo uma crítica à produção literária nacional, se 
1931, ano em que esse texto foi publicado, foi um período rico da literatura 
brasileira? Tão fértil que em 1928 foram publicadas obras como Manifesto 
antropofágico, de Oswald de Andrade, e Macunaíma, de Mário de Andrade. 
E em 1930 surgiu Libertinagem, importante livro de poemas de Manuel 
Bandeira. Talvez a sensação de monotonia da vida representasse a firme 
resistência a qualquer adesão passiva de Cecília Meireles ao que estava 
acontecendo naquele momento, conforme defendeu Mário de Andrade7      
em um artigo que escreveu sobre a poeta carioca. Ou talvez estaria o eu 
lírico do poema sugerindo que as rupturas propostas pelos modernistas 
da semana de arte moderna de 1922 estavam, para alguns artistas desse  
período, deixando de ser novidade e se tornando algo comum nas artes. O 
que teria feito Cecília, e o grupo Festa, buscar no passado uma forma de 
inovar sem romper, e rompendo, assim, com a tradição da ruptura praticada 
pelos modernistas da semana de 1922. Se em poemas como “Poética” e “Os 
sapos” Manuel Bandeira repudia aquilo que foi realizado por momentos 
artísticos anteriores ao modernismo brasileiro, o eu lírico ceciliano parece 
querer dizer, aqui, que a tradição da ruptura praticada pelos modernistas da 
semana de 1922 se tornou comum, corriqueira e até monótona para o fazer 
literário dessa época, por isso a única forma de romper efetivamente seria 
buscando no passado e no longínquo a inspiração para a produção artística 
da época.

E se ninguém viu que nos olhos da poeta havia frisos de noites seculares 
foi porque alguns leitores não conseguiram reconhecer para onde estaria 
voltado seu olhar. E dessa forma ela parece se queixar das pessoas que não 
conseguem perceber com quem dialoga sua poesia. Ela vê e não se percebe 

7	 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
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vista, por isso se sente só e escreve um poema com uma atmosfera tão 
nostálgica. Nostalgia que se estende à sua obra como um todo, já que sua 
poesia é marcada pelo signo da perda, e também por uma profunda solidão. 
Ela mesma reconhece isso quando diz, em uma entrevista que concede a 
Pedro Bloch8, que em sua vida não haveria esforço em ganhar, tão pouco 
espanto em perder, pois a noção ou sentimento da transitoriedade de tudo 
seria o fundamento de sua personalidade. Ela é uma poeta solitária porque 
não se reconhece no mundo em que vive, encontrando seu irmão apenas em 
terras distantes, espacial e temporalmente. É apenas o fantasma exilado de 
um príncipe antigo que lê as palavras escritas na alma de cada criatura, não 
o indivíduo real, de carne e osso, que trafega no mundo junto à poeta, esse 
não consegue reconhecer o que a obra de Cecília Meireles pretende dizer. 
Ele não consegue ver nem a grandiosidade, nem a riqueza daquilo que a 
poeta produz. Apenas o homem do passado conhece os segredos da vida e 
os mistérios da alma de cada pessoa. E é por isso que a poeta vai buscar em 
tempos idos os interlocutores para sua poesia.

Se há em suas mãos linhas fugitivas é porque a vida moderna é feita de 
inconstantes areias, que não assumem uma forma definida. As linhas de suas 
mãos (ou seria de sua poesia) são fugidias. Ela é a poeta do imaterial, do irreal, 
do aéreo e do passageiro. E tudo isso estaria em consonância com os ideais 
artísticos do grupo Festa, que pretendiam ser vistos como conservadores 
diante das inovações que estavam acontecendo no meio artístico daquele 
tempo.

Contudo os artistas de Festa não eram tão conservadores como diziam 
ser. Em um artigo9 publicado no número 6 da primeira fase dessa revista, de 
1 de março de 1928, Mário de Andrade afirma que o modernismo proposto 

8	 BLOCH, Pedro. Pedro Bloch entrevista. Rio de Janeiro: Bloch Editores S.A., 1989.
9	 ANDRADE, Mário de. O grupo de “Festa” e sua significação. Revista Festa n°6, 01 de março 
de 1928.
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pelo grupo de Tasso da Silveira foi algo fora de época, porque tardiamente 
se apropriava das transformações defendidas pelos artistas da semana de arte 
moderna de 1922, por isso não seria tão inovador assim. Para Mário, por 
causa das suas preocupações de ordem espiritual, Festa ia passando ao largo 
dos outros movimentos literários da década de 1920. E se esse grupo tivesse 
surgido no Brasil antes ou ao mesmo tempo em que surgiram Klaxon, 
Estética e outros grupos de vanguarda, fazendo uso das ferramentas estéticas 
que Festa se propunha a utilizar, como, por exemplo, a escrita dos títulos 
dos artigos e dos nomes próprios apenas com minúsculas, a disposição 
tipográfica dos textos da revista diferente da usual (algo que obriga muitas 
vezes, o leitor a ter uma atenção redobrada àquilo que lê), a linguagem 
sintética e os versos livres dos poetas da revista, o grupo de poetas do Rio de 
Janeiro teria causado o mesmo estranhamento que causaram os artistas da 
semana de arte moderna de 1922.

Para Cecília, o mundo de opostos ou de contrastes que impera no 
modernismo é o que faz com que o brilho do diamante seja ofuscado pela 
falta de brilho do crepúsculo daquele momento. Falta de brilho poderia ser 
entendido aqui como falta de brilhantismo? Se aquele é um momento de 
transição, pois o crepúsculo marca a passagem do dia para a noite e da noite 
para o dia, a opacidade, ou a falta de brilho da passagem de um momento 
modernista para o outro ofusca o brilho das ferramentas ou dos motivos 
poéticos da obra de autores como Cecília Meireles, os poetas do grupo Festa. 
Seria isso que o eu lírico estaria tentando dizer? Algo que iria ao encontro 
da avaliação que Mário de Andrade fez do grupo de escritores do Rio de 
Janeiro. Mário enxergou esse movimento artístico como algo tardio ao que 
estava acontecendo naquele momento.

Aqui o eu não se reconhece no outro, e, por isso, não encontra seu 
irmão naquele que vê. Suas armas de diamantes brilham, o ouro de seus anéis 
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tilintam e o seu sonho repousa morto sobre um alaúde, é dessa forma que 
Cecília demonstra acreditar que há riqueza, sonoridade e luz em tudo aquilo 
que produz e também nas ferramentas estéticas que utiliza, mas que nada 
disso é reconhecido por aqueles que contemplam sua obra, pois eles estão 
presos à monotonia, à mesmice daquilo que acontece naquele momento. E 
se a poeta, assim como qualquer pessoa, passa, sua obra fica, pois a arte é uma 
das formas que o ser encontra de superar a morte, de permanecer mesmo 
depois que a vida acaba, algo que Cecília parece ter herdado,  sobretudo,  
da nação grega. Se no Hades as pessoas se perdiam no esquecimento, a 
arte, para      os gregos, era uma das formas que encontravam de fazer com 
que as coisas continuassem vivas na memória das pessoas, mesmo após sua 
chegada ao reino dos mortos. Nas palavras da poeta: “tem sangue eterno a 
asa ritmada”10.

A poeta passa, seu caminho é triste, e aqueles que a contemplam 
não percebem com clareza aquilo que veem – a sua obra –, talvez porque 
tenham os olhos turvos. Ou talvez porque o tédio dos passos da poeta, o 
compasso tedioso do poema (ou da sua poesia), destoa daquilo que está 
sendo produzido naquele momento, por isso se sente só. Se Baudelaire se 
percebe visto em meio à multidão por pelo menos uma mulher que passa, 
o eu lírico ceciliano não consegue encontrar, aqui, seu irmão, e por isso se 
sente apenas um passante no mundo em que habita.

O poema tem caráter reflexivo e filosófico tão fortes que no texto 
inteiro não há nenhum ponto final. Aliás, o poema parece não terminar nem 
mesmo quando chega ao fim, já que apenas vírgulas e reticências marcam 
o compasso dos versos que estão todos encadeados, deixando sempre em 
suspenso o que se passa aqui. E se as reticências do final do texto sugerem 
que há ainda algo a dizer é porque o ponto final da vida é a morte. Somente 

10	 MEIRELES, Cecília. Poesia completa. 2 Vol. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 277.
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depois de morta a poeta estará calada. Ou talvez não. Talvez ela permaneça, 
assim como permanece o espectro daquele que parece ser o único capaz de 
entender o que há no âmago de cada pessoa. Somente depois de se despojar 
de sua existência humana, apenas depois de abandonar sua materialidade é 
que o ser parece capaz de reconhecer os segredos da vida, ser também é deixar 
de ser.

Como a consciência de seu destino fatídico é muito forte, a única coisa 
que o eu lírico faz no poema inteiro é passar, tanto que esse verbo é repetido 
duas vezes no texto, no primeiro verso da primeira estrofe, mostrando algo 
que já aconteceu, por isso aí é conjugado no pretérito, e no último verso da 
penúltima estrofe do poema, onde surge no infinitivo, representando uma 
ação que acontece no momento da enunciação. Tanto no passado como no 
presente o eu apenas passa pelo mundo. E o que lhe deixa triste é não se 
sentir visto pelos olhos turvos que lhe observam. Os homens de sua época 
não conseguem ver o que acontece diante de si porque não têm clareza em 
seu olhar, as mudanças são tantas, o turbilhão é tamanho, que nada mais 
impressiona, por isso, agora para transformar é preciso se voltar para o 
passado, para aquilo que existe apenas na memória da poeta, que por ter 
consciência de tudo isso se sente diferente daqueles que estão ao seu redor. 
Apenas o espírito do homem antigo é capaz de reconhecer o que há na alma 
de cada pessoa, inclusive na alma da poeta, e por isso, apenas no passado ela 
encontra companhia para a solidão em que vive. 

Se escreve um poema de uma outra vida é porque escreve pensando na 
vida inteira que poderia ter sido e que não foi, mostrando, assim, que o que 
impera em sua existência de poeta é solidão e tristeza de se reconhecer como 
passante no mundo em que vive.
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Resumo
O artigo propõe uma leitura comparativa dos romances São Bernardo (1934), de Graciliano 
Ramos, e Absalão, Absalão! (1936), de William Faulkner. Em nossa análise, evidenciamos a
vinculação das duas narrativas ao avanço do ímpeto modernizante capitalista no Brasil e 
nos Estados Unidos. Essa modernidade, contudo, mostra-se essencialmente problemática. 
Primeiro, consideramos distinções formais dos dois romances, no que tange à linguagem e ao 
foco narrativo. Depois, traçamos aproximações, a partir do contexto histórico de modernização 
e dos protagonistas, Paulo Honório e Thomas Sutpen. Nosso estudo discute, desse modo, 
aspectos da conjuntura da década de 1930 que podem ter ocasionado o surgimento de dois 
romances – um brasileiro e outro estadunidense – que compartilham afinidades passíveis de 
serem comparadas.
Palavras-chave: William Faulkner; Graciliano Ramos; Romance Modernista; Modernização

Abstract
The article proposes a comparative reading of the novels São Bernardo (1934), by Graciliano 
Ramos and Absalom, Absalom! (1936), by William Faulkner. In our analysis, we evidence the 
connection of the two narratives to the advance of the capitalist modernizing impetus in Brazil 
and in the United States. This modernity, however, proves to be essentially problematic. First, 
we consider formal distinctions between the two novels in terms of language and narrative 
focus. Afterwards, we draw approximations, from the historical context of modernization 
and the protagonists: Paulo Honório and Thomas Sutpen. Therefore, our study discusses the 
aspects of the conjuncture of the 1930s that may have caused the development of two novels 
– one Brazilian and  the other North American – susceptible to comparison.
Keywords: William Faulkner; Graciliano Ramos; Modernist Novel; Modernization
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Introdução

Em 1962, Graciliano Ramos recebeu o Prêmio da Fundação William 
Faulkner. Na ocasião, o romance Vidas Secas (1938) foi agraciado como o 
livro mais representativo da literatura brasileira contemporânea. A iniciativa 
surgiu a partir das viagens de Faulkner, consagrado pelo Nobel de Literatura 
de 1949. Na Venezuela, o escritor estadunidense sensibilizou-se pela condição 
dos autores sul-americanos, sem meios para dar visibilidade às suas obras. 
Assim, Faulkner criou o Ibero-American Novel Project, que visava publicar 
os melhores romances pós-guerra dos países da América do Sul. 

A distinção entregue a Graciliano é repleta de significados, uma vez 
que o autor é comumente referido, nos círculos literários, como o “Faulkner 
do Brasil”. O escritor estadunidense elege o Sul e, em especial, o Mississipi 
– transfigurado no condado fictício de Yoknapatawpha –, como espaço 
privilegiado de sua ficção. Não é exagero apontar que a terra de origem 
de Faulkner foi a grande musa de sua obra. Graciliano Ramos, natural do 
Alagoas, repete a predileção com o Nordeste brasileiro. 

Afinidades entre os dois autores não passaram despercebidas pelo olhar 
da crítica. No Brasil, Ana Paula Pacheco (2017) explora as semelhanças entre 
Vidas Secas e As I Lay Dying (1930), traduzido como Enquanto agonizo. 
A pesquisadora ressalta a situação sócio-histórica das duas tramas. Na de 
Faulkner, destaca-se a paisagem do Sul, derrotado na Guerra de Secessão 
(1861-1865). A família Bundren, em sua trajetória para enterrar a matriarca, 
é um retrato de um desastroso projeto de modernização, que resvala tanto 
no passado, arraigado na escravidão e no arcaísmo do Old South, quanto em 
um futuro marcado pela Depressão, com a crise de 1929, e pelo descaso com 
as classes mais pobres. 
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Pacheco aponta que, em Vidas Secas, Graciliano desmascara “a falsa 
universalidade da marcha moderna do ‘progresso’”. Para a pesquisadora, as 
personagens do romance são uma manifestação de “vidas inalteradas pela 
modernização dos anos Getúlio Vargas”1. A afinidade entre Vidas secas e 
As I Lay Dying foi notada também por Padma Viswanathan, ficcionista, 
dramaturga e tradutora canadense; responsável por verter São Bernardo 
(1934) para o inglês. Foi a partir deste trabalho que Viswanathan estabeleceu 
uma série de aproximações entre a literatura de Graciliano Ramos e a de 
William Faulkner. Contudo, uma dessas comparações se destaca. Para a 
escritora, Paulo Honório, o protagonista de São Bernardo ressoa Thomas 
Sutpen, figura central de Absalão, Absalão! (1936). Ela enumera, então, 
uma série de semelhanças entre Faulkner e Graciliano:

Graciliano, como seu contemporâneo William Faulkner, 
escrevia sobre um canto de seu país que ficava longe de seus 
centros de influência econômica e cultural — um lugar de 
costumes e comportamentos particulares, história e problemas 
característicos. Ele era admirado tanto pelo pioneirismo em suas 
técnicas literárias quanto pela luz que lançou sobre sua região. E 
enquanto que suas preocupações são reconhecíveis de um livro 
a outro, ele articulava a linguagem em cada um deles como um 
veículo não apenas para estados de espírito, mas para psicologia, 
representando na própria linguagem a natureza e os limites de 
seus personagens e, por extensão, da terra de onde eles vinham. 2

 

No ensaio “O romance de William Faulkner” (2002), Ariovaldo José 
Vidal também estabelece uma aproximação entre Absalão, Absalão! e São 
Bernardo. Em especial, a mesma afinidade apontada por Viswanathan, no 
que diz respeito a Thomas Sutpen e Paulo Honório. Vidal escreve que ambos 
são arrivistas e pioneiros, vinculando-os à figura do self-made-man e que:

1	  PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossíveis”, 2017, p. 93.
2	  VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” não atingiu a mesma 
fama internacional?”. Estado da Arte, 2020. Tradução de Gilberto Morbach. O ensaio foi originalmente 
publicado no LitHub: https://lithub.com/why-didnt-brazils-william-faulkner-achieve-the-same-
international-fame/
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os dois são violentos e vingam-se de sua condição buscando 
pertencer à classe que os explorava; casam-se com mulheres 
muito diferentes de seu temperamento, o que as leva à morte pela 
opressão ou desgosto; e, no final, a propriedade volta à estaca 
zero.3

Nesta introdução, apresentamos que as correlações entre William 
Faulkner e Graciliano Ramos são reconhecidas pela crítica. Em especial, 
correspondências entre Absalão, Absalão! e São Bernardo já foram notadas. 
Assim, este artigo busca, a partir da leitura cerrada de trechos dos dois 
romances, traçar aproximações e distinções fundamentais entre as duas 
obras, aprofundando-se nos pontos mencionados anteriormente pelos 
comentadores desta possibilidade comparativa. Nossa análise se concentra, 
primeiramente, em diferenças formais, no que se refere à linguagem e ao 
ponto de vista. Em um segundo momento, passamos aos personagens, com 
um estudo sobre Paulo Honório e Thomas Sutpen. Depois, nos debruçamos 
sobre o espaço e sua ressonância nas duas narrativas, a partir dos impérios 
erguidos por Honório e Sutpen – a  fazenda de São Bernardo e a Centena 
de Sutpen.

Vale ressaltar que nossa análise não pretende submeter a ideia de 
influência entre as duas obras e tampouco entre os dois romancistas. Devido 
a fatores históricos e sócio-culturais que permeiam o Brasil de Graciliano e 
os Estados Unidos de Faulkner, seria esperado que uma análise deste tipo 
colocaria o último como influenciador do primeiro. O maior argumento 
contra essa abordagem é a evidência cronológica, pois São Bernardo foi 
publicado em 1934, dois anos antes de Absalão, Absalão!. Não há também 
indícios que liguem os dois escritores até a concessão do Prêmio da Fundação 
William Faulkner a Graciliano em 1962. Devemos notar que no início do 

3	  VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p. 
160.
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século XX, a literatura estadunidense ainda lutava para estabelecer a sua 
relevância, contra a forma estabelecida pelo romance europeu. Neste ínterim, 
em que a literatura dos Estados Unidos teria a sua ascensão plena vinculada 
ao próprio estabelecimento do país enquanto maior potência mundial, a 
ideia de influência não cabe às nossas reflexões. 

Consideramos, portanto, um referencial teórico que desfaz o esquema 
de fontes e influências, como propõe Silviano Santiago (1977). Santiago 
reflete sobre o imperialismo cultural e as “relações entre duas nações que 
participam de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situação em que 
uma mantém o poder econômico sobre a outra”. O crítico questiona, nesse 
sentido, o criticismo “tradicional e reacionário” que se preocupa apenas com 
o estudo das fontes e influências.4 

As afinidades entre romances brasileiros e norte-americanos da década 
de 1930 já haviam sido percebidas por Alfredo Bosi. Para o crítico, os 
expoentes dessa geração seriam conhecidos pelo teor neorrealista de suas 
obras. Bosi defende o “realismo bruto” de Graciliano, ao lado de autores 
como Jorge Amado, José Lins do Rego e Érico Veríssimo. Para Bosi, esses 
nomes preferiram uma “visão crítica das relações sociais”5, o que o crítico 
literário compara a autores estadunidenses da década de 1930 como William 
Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway e John Steinbeck. Com base 
neles, o crítico define o “realismo bruto” como a literatura que analisa, 
agride e protesta6. Assim, a acepção de Bosi vale também para os escritores 
brasileiros anteriormente citados. 

Primeiras observações: São Bernardo, Absalão, Absalão! e distinções 
formais

4	  SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 2000, p. 17. 
5	  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, 2017, p. 415.
6	  Idem.
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É tentador, quando se trata de uma análise comparativa, olhar apenas 
para as possíveis afinidades entre as obras em questão, ignorando diferenças 
fundamentais. Mas, no caso de São Bernardo e Absalão, Absalão!, temos 
dois romances que divergem, formalmente, em pontos cruciais. Sendo 
assim, primeiro nos voltamos para uma grande distinção: o manuseio da 
linguagem. Alfredo Bosi aponta que “São Bernardo ficará, na economia 
extrema de seus meios expressivos, como paradigma de romance psicológico 
e social da nossa literatura”7. O aspecto também é essencial para Antonio 
Candido, que escreve sobre a “suprema expressividade da linguagem” e a 
“ausência de qualquer chantagem sentimental ou estilística”8 em Graciliano 
Ramos. Em outro ensaio, o crítico destaca a vocação para a brevidade e o 
essencial, presente no romance, descrevendo-o como curto, direto e bruto9. 

Por outro lado, a linguagem de William Faulkner é conhecida por seu 
caráter labiríntico. Michael Millgate, por exemplo, a afirma como “grandiosa, 
intrincada, complicada, muitas vezes não sintática, quase elizabetana em sua 
complexidade e esplendor”10. Ariovaldo José Vidal indica que a prosa de 
Faulkner é um exemplo na literatura norte-americana do que Morris Croll 
chamou de “estilo solto”. Vidal define este estilo, apontando aspectos que 
vê em sua leitura de Absalão, Absalão!: 

[O estilo solto] se faz por adição e não por cortes, através de longos 
torneios frasais, encadeados por conjunções coordenativas, 
soltas, que atam e desatam as frases, deixando-as caminharem 
para qualquer lado, e não raro intercaladas de parênteses. É 
justamente o que se lê em Faulkner: pela extensão da obra, pela 
extensão de cada parágrafo, ou mesmo de cada período, percebe-
se o procedimento estilístico espraiado, reiterativo, criando uma 

7	  Ibidem, p. 430. 
8	  CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrâneo”, 2017, p. 93. 
9	  Idem, “Ficção e confissão”, 1992, p. 16-24. 
10	  MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.
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progressão ondulatória, em que a frase ou o período depois de 
muito caminhar sempre volta ao ponto de onde partiu ou pelo 
qual passou.11

Além do estilo, em termos formais, há uma diferenciação óbvia: o ponto 
de vista. Em São Bernardo, Paulo Honório conta a história em primeira pessoa, 
por meio da escrita de suas memórias, sendo um narrador-personagem. Este 
narrador coincide com a força central da narrativa, de modo que Candido 
escreve que, em São Bernardo, os personagens e as coisas surgem como meras 
modalidades de Paulo Honório.12 Se no romance de Graciliano os elementos 
estão subjugados à voz dominante do protagonista, em Absalão, Absalão!, a 
voz de Thomas Sutpen é a ausência que se faz presente. O livro é narrado em 
terceira pessoa, mas o narrador confunde-se com o relato dos personagens. 
São eles: Rosa Coldfield, irmã da primeira esposa de Sutpen e também sua 
ex-noiva, o sr. Compson, pai de Quentin (que ouviu a história de seu pai – 
este, por sua vez, obteve parte dela do próprio Sutpen) e Quentin Compson, 
que confabula as lacunas da trama com o colega Shreve, em Harvard. 

Sutpen é a força centrípeta do romance, contudo, ele surge das narrativas 
de Rosa, do sr. Compson e de Quentin. Os dois últimos têm ainda a ajuda 
do General Compson e de Shreve na composição do relato. Apesar desta 
distinção com relação a Paulo Honório, que comanda a própria narrativa 
sem modalidades de mediação ou disputa do foco narrativo, Sutpen exerce 
certo domínio sobre os seus narradores. Como afirma Theresa M. Towner, 
na perspectiva de Rosa Coldfield, temos a história de uma infância sufocada 
e de uma ambição romântica negada. Se lermos como o sr. Compson, 
encontramos vários personagens condenados à morte e ao esquecimento. 
Já na visão de Quentin, resistiremos a revisitar as fábulas de nosso próprio 

11	  VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p. 
159.
12	  CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”, 1992, p. 24. 
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passado, mas somos atraídos de volta a elas.13 Assim, há uma interdependência 
entre a ótica dessas personagens sobre a trajetória de Sutpen e o que delas 
próprias é exposto em suas narrações. 

Na mesma linha de Towner, Millgate lê Absalão, Absalão! como um 
estudo sobre Rosa, o sr. Compson e Quentin. Esse estudo revela-se pelas 
diferentes reações dos três à mesma ordem de eventos.14 A Sutpen é negado 
até mesmo o direito de contar sobre o seu passado. O capítulo VII do 
romance, centrado em sua formação, foi narrado por ele ao seu único amigo 
na cidade, o avô de Quentin. Mas, para o leitor, essa narrativa chega por 
meio de duas intervenções: a do sr. Compson, que ouviu a história do pai 
e a transmitiu ao filho, e a de Quentin, que relata a Shreve. Como afirma 
Waggoner, no romance há pontos de vista tanto hostis (Rosa), quanto 
amigáveis (General Compson, avô de Quentin) e neutros (Quentin), mas 
não há possibilidade de voltar à “coisa em si”, a consciência de Sutpen15 – 
morto há muitas décadas. 

No segundo capítulo de São Bernardo, Paulo Honório expõe: 
“Tenciono contar a minha história16”. Adiante, quando questionado sobre 
o porquê da empreitada, bruto, responde: “–Sei lá!”17. O fato é que Honório 
tenta tornar inteligíveis os fatos obscuros de sua trajetória, que culmina na 
ruína de São Bernardo e em sua própria. O pio da coruja, ainda no segundo 
capítulo, traz a lembrança de Madalena – a morte da esposa é, no geral, a 
maior tragédia de Paulo. Um novo episódio relacionado ao som da ave faz o 
narrador iniciar, por fim, o livro. Em suas palavras, a tarefa de Paulo Honório 
é “descascar fatos”18. Deste trabalho, há dias que o que resta ao narrador é o 

13	  TOWNER, Theresa M. The Cambridge Introduction to William Faulkner, 2008, p. 45. 
14	  MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 56.
15	  WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 179. 
16	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 11.
17	  Ibidem, p. 12. 
18	  Ibidem, p. 215. 
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“Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto”19. Um grande 
fator de destaque, no que diz respeito à escrita do livro de Paulo Honório, 
foi comentado por Godofredo de Oliveira Neto: 

O essencial da história que o narrador tem na memória – ou na 
imaginação – não pode ser compartilhado. Aquela realidade, 
inevitavelmente encharcada de fantasia, só poderia ser descrita 
pelo próprio Paulo Honório.20

Os personagens de Absalão, Absalão! também descascam fatos. O 
narrador em si – a inteligência central do romance, em terceira pessoa 
– pouco aparece de maneira objetiva, sendo inundada pela consciência 
dessas personas e por seus longos monólogos (e monólogos interiores). A 
observação de Oliveira Neto é fundamental para entendermos a distinção 
que enfatizamos. Os fatos descascados por Quentin, pelo sr. Compson e por 
Rosa Coldfield são preenchidos por suas próprias fabulações e perspectivas. 
Enquanto Paulo Honório coloca-se no caminho da escrita para compreender 
a sucessão de acontecimentos do próprio passado, os narradores de Absalão, 
Absalão! apoiam-se na contação da história de Sutpen, a fim de destrinchá-
la. Assim, acabam esmiuçando também a eles mesmos e a motivação de cada 
um é desvelada. Logo no início do romance, Rosa justifica para Quentin 
o porquê de tê-lo chamado para ouvir a saga de Sutpen: “‘Porque você vai 
embora para cursar a universidade em Harvard, foi o que me contaram’”. A 
personagem acrescenta: 

Por isso, eu imagino que nunca voltará para cá para se estabelecer 
como um advogado rural numa cidadezinha como Jefferson, uma 
vez que o povo do Norte já cuidou de deixar pouca coisa no Sul 
para um jovem. Por isso, talvez entre na profissão literária como 
tantos cavaleiros e também damas do Sul estão fazendo agora e 
talvez algum dia se lembre disso e escreva sobre isso. [...] Talvez 

19	  Ibidem, p. 216.
20	  OLIVEIRA NETO, Godofredo. “Posfácio”, 2017, p. 226. 
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até se lembre com carinho da velha que o fez passar uma tarde 
inteira sentado dentro de casa enquanto ela lhe falava de pessoas 
e fatos dos quais você teve a sorte de escapar, quando preferiria 
estar na rua com amigos jovens da sua idade.21

Entretanto, Quentin sugere outra motivação por trás da atitude de 
Rosa. A partir disso, reflete o porquê de estar tomando parte na história de 
Thomas Sutpen: “Era uma parte de sua herança após vinte anos respirando 
o mesmo ar e ouvindo seu pai falar daquele homem: uma parte da herança 
da cidade – de Jefferson [...].”22 O jovem Compson sugere uma primeira 
hipótese para a predileção de Rosa Coldfield, relacionada ao trauma da 
Guerra Civil: 

É porque ela quer que isso seja contado pensou ele para que 
pessoas que ela jamais verá e cujos nomes jamais ouvirá e que 
nunca ouviram seu nome nem viram seu rosto o leiam e saibam 
enfim por que Deus permitiu que nós perdêssemos a Guerra: 
que somente através do sangue dos nossos homens e das lágrimas 
das nossas mulheres Ele poderia deter esse demônio e apagar seu 
nome e linhagem da terra.

O pai de Quentin, o sr. Compson, traz ainda outra sugestão. Esta é 
arraigada no laço de amizade entre Sutpen e o seu pai, bem como insinua 
o possível remorso da mulher contra a linhagem dos Compson, devido à 
proximidade com aquele que Rosa considera o algoz de sua família. A 
perspectiva do sr. Compson demonstra a sua posição: a de alguém que ouviu 
a história pelas palavras do único defensor de Sutpen: 

“Ah”, disse o sr. Compson. “Anos atrás, nós do Sul transformamos 
nossas mulheres em grandes damas. Aí veio a Guerra e 
transformou as damas em fantasmas. Então o que mais podemos 
fazer, cavalheiros que somos, senão ouvir esses fantasmas?” Então 
ele disse: “Quer saber a verdadeira razão por que ela te escolheu?”. 
Eles estavam sentados na varanda depois do jantar, esperando 
pela hora que a srta. Coldfield marcara para Quentin buscá-la. “É 

21	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 10.
22	  Ibidem, p. 12.
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porque ela vai precisar de alguém para ir com ela— um homem, 
um cavalheiro, mas um que ainda seja jovem o suficiente para fazer 
o que ela quiser, fazê-lo da maneira como ela quer que seja feito. 
E ela te escolheu porque teu avô era a coisa mais próxima de um 
amigo que Sutpen jamais teve neste condado, e ela provavelmente 
acredita que Sutpen talvez tenha dito ao teu avô algo sobre 
ele próprio e ela, sobre aquele noivado que não durou, aquele 
compromisso que não se firmou. Talvez tenha até dito ao teu avô 
por que ela acabou se recusando a casar com ele. E que o teu avô 
talvez tenha me contado e eu contado a você. E assim, num certo 
sentido, o caso, a despeito do que possa acontecer lá hoje à noite, 
ainda estará em família; o esqueleto (se há um esqueleto), ainda 
no armário. Ela talvez acredite que, se não fosse pela amizade do 
teu avô, Sutpen poderia não ter conseguido jamais tomar pé por 
aqui, e que, se não tivesse conseguido, não teria se casado com 
Ellen. Então, talvez ela te considere parcialmente responsável, por 
hereditariedade, pelo que aconteceu a ela e a sua família por meio 
dele.”23

Conforme evidenciamos, o ponto de vista em Absalão, Absalão! 
é construído a partir de uma miríade de diferentes consciências e vozes 
narrativas, muito diferentes entre si. Ou seja, temos um romance repleto de 
múltiplas subjetividades. Assim, sugerimos mais um ponto distintivo. No 
centro das ideias de João Luiz Lafetá sobre São Bernardo, o crítico defende 
que o romance de Graciliano mantém uma objetividade. Em sua visão, isso 
torna o livro diferente de outros contemporâneos, nos quais “o plano da 
memória, da imaginação e da realidade se confundem e se embaraçam”24. 
Lafetá não especifica se inclui, nesta observação, romances estrangeiros.  
Mas, a descrição combina, por exemplo, com o que Faulkner entrega em 
Absalão, Absalão!, apenas dois anos após a publicação de São Bernardo. 
Lafetá sugere que Paulo Honório, ainda que fale de si em primeira pessoa, 
demonstra a objetividade de forma cabal. Contudo, ele oferece um outro 
lado da moeda, pois identifica, no tempo da enunciação, “a infiltração dos 
signos da subjetividade, a irrupção do monólogo interior, o abalo do ponto 

23	  Ibidem, p. 13.
24	  LAFETÁ, João Luiz. “Narrativa e busca”, 1987, p. 306. 
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de vista pseudo-onisciente”.25 Desse modo, o crítico questiona também a 
objetividade pura atribuída a São Bernardo. 

Por último, apontamos uma outra separação entre os dois escritores, no 
que se refere à recepção crítica. Esta é destrinchada por Padma Viswanathan. 
Enquanto William Faulkner foi considerado um escritor nacional ou “um 
autor americano em um século americano”26, a literatura de Graciliano foi 
estrangulada nos rótulos do regionalismo e do “romance nordestino”. 

Marcos Soares escreve que o reconhecimento de Faulkner tem relações 
com a “complexa política cultural do modernismo em um país cuja confiança 
no progresso prometido com o fim da Guerra Civil e o início do novo 
século havia sido abalada pela Depressão”. Assim, Soares reforça que a crise 
econômica e política foi traduzida nos termos de uma crise cultural, o que 
marcou o tratamento de materiais nacionais americanos com novos meios 
estéticos e reflexivos.27

Estes aspectos foram impactados, então, pela guinada rumo à 
modernidade que os Estados Unidos de Faulkner tomaram entre o fim 
do século XIX e o início do século XX. A situação brasileira, embora 
permeada pela realidade de uma nação ainda periférica, que se tornou 
uma República pouco mais de uma década antes do início do novo século, 
encontra ressonâncias neste contexto histórico. Discutiremos, adiante, a 
modernização problemática das duas jovens nações.

Aproximações: modernidade problemática e convulsões sociais no 
Brasil e nos Estados Unidos 

25	  Idem. 

26	  VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” não 
atingiu a mesma fama internacional?”. Estado da Arte, 2020. Tradução de Gilberto 
Morbach.
27	  SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernização”. Revista Cult, 2003.
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São Bernardo e Absalão, Absalão! retratam conjunturas de 
modernização, no que tange às esferas nacionais em que os seus autores 
estão inseridos. No romance de Faulkner, essa esfera nacional é representada 
pela Guerra Civil Americana (1861-1865). Thomas Sutpen já tem o seu 
império consolidado quando o conflito, que tinha como principal motivo a 
abolição da escravatura, eclode. Contudo, a Guerra Civil também contrapôs 
dois estilos de vida: a industrialização e o urbanismo que avançavam ao 
Norte e o arcaísmo rural e aristocrático do Sul. Com a vitória dos Yankees, 
a modernidade não tem mais obstáculos para o seu avanço. Mas, é preciso 
olhar também para o momento em que Faulkner escreve Absalão, Absalão!, 
pois a década de 1930 sucede o crash de 1929, de modo que a Depressão se 
arrasta no país. 

Pacheco recorda que, para William Faulkner, o projeto modernizador 
capitalista tinha que ser encarado com desconfiança, pois o que se 
projetava era “tal qual descreve uma de suas personagens, a imagem de 
um ovo ensanguentado, gorado: não poderia gerar frutos tampouco ser 
comido”28 Soares aponta que os esforços técnicos e temáticos de Faulkner 
estariam voltados para as novas bases da sociedade sulista, pois a tentativa 
de modernização de uma sociedade aniquilada pela Guerra de Secessão, 
ainda presa às suas tradições e na qual o processo de avanço do capitalismo 
encontrava-se nos estágios iniciais, revelou-se um desastre. Ele afirma que 
a estrutura do Sul permanecia “essencialmente rural, estruturalmente 
despreparada para lidar com os desafios e ideais da industrialização rápida 
que havia se tornado o slogan dos ideólogos da modernização”29.

Para o Brasil de Graciliano, abria-se também um processo de 

28	  PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossíveis”, 2017, p. 93.
29	  SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernização”. Revista Cult, 2003.  
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modernização. Mas, não havia no horizonte do país a perspectiva de 
abandonar a periferia global, assim como ocorreu com os Estados Unidos 
entre os séculos XIX e XX. Vale ressaltar que Paulo Honório escreve o 
seu livro – ou seja, o tempo da enunciação – às voltas da Revolução de 30, 
eclodida há pouco. Com isso, essa temporalidade se aproxima do ano de 
publicação do romance, 1934.

Como sabemos, com a Lei Áurea e o fim da monarquia, o Brasil 
entra em uma fase denominada Primeira República, com uma economia 
ainda dependente do café. Assim, a Revolução de 1930 foi catalisadora de 
transformações, uma vez que o Brasil dá início ao processo de urbanização. 
O poder hegemônico da burguesia vinculada ao café chega ao fim e o Estado 
torna-se orientado em direção à industrialização. Antes da Revolução, o 
Nordeste se debatia com a nova estrutura da República, com o agrarianismo, 
com os conflitos do avanço capitalista e com os interesses da elite local, 
impactando em figurações sociais como o cangaceirismo e o coronelismo. 

A região era, assim como o Sul dos Estados Unidos, vista como arcaica, 
enquanto o resto da nação (aqui o Centro-Sul, lá o Norte) assumia um novo 
ímpeto modernizante. Graciliano, assim como Faulkner, foi um crítico da 
modernização excludente. Desse modo, os dois romances são inseridos em 
conjunturas de projetos modernizantes que se mostram problemáticos, 
incorporando em suas tramas movimentos de transformações sociais de seus 
países: a Guerra de Secessão, a Depressão e a Revolução de 30. 

Movimentos de ascensão e queda: Thomas Sutpen e Paulo Honório
 

As origens de Paulo Honório e de Thomas Sutpen são enevoadas. O 
primeiro afirma “Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não 
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menciona pai nem mãe”30, de modo que a ascendência é desconhecida até 
mesmo para ele. Adiante, Honório ignora também a data de nascimento: 
“Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu aniversário. Em todo 
caso, se houver diferença, não deve ser grande: mês a mais ou mês a menos”31. 
Sutpen é um misterioso forasteiro para o município de Jefferson: 

um homem que até onde qualquer um [...] sabia, ou não tinha 
nenhum passado, ou não ousava revelá-lo – um homem que 
chegou à cidade vindo do nada com um cavalo e duas pistolas 
e uma horda de bestas selvagens que ele tinha caçado sem ajuda 
porque era mais temível até do que eles [...].32

Neste ponto, assinalamos mais uma distinção. Paulo Honório 
desconhece quem são os seus pais, mas demonstra gratidão pelo cego e pela 
velha Margarida, que ajudaram em sua criação. Sutpen não revela o seu 
passado para defender a respeitabilidade do seu “ideal”, uma vez que ele 
poderia manchá-lo. Assim, ele confiou este segredo apenas a seu único amigo, 
o avô de Quentin. Enquanto o capital de Honório é suficiente para garantir 
a sua posição de poder, comprada pelo dinheiro; no Sul de Sutpen, marcado 
pela tradição e pelas oligarquias das velhas famílias brancas, a sua pobreza 
anterior e, principalmente, o seu primeiro casamento, com uma mulher que 
tinha “sangue negro” [sic], poderiam arruinar o seu poderio. Mesmo com a 
riqueza, Jefferson continua a enxergá-lo com suspeitas – um elemento que 
não pertence àquela comunidade. Sutpen também tem, contudo, dúvidas 
acerca de seus antecedentes: 

Mas isso era passado agora, o momento em que ele, pela última 
vez, poderia ter dito exatamente onde nascera tinha ficado 
semanas, meses (talvez um ano, aquele ano, pois foi nessa época 

30	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 11.
31	  Idem. 
32	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 16.
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que ele ficou confuso sobre a sua idade e nunca conseguiu saber 
com certeza qual era de novo, de modo que contou ao meu avô 
que podia ser um ano mais velho ou mais novo do que pensava) 
para trás. Então ele não sabia nem de onde viera, nem onde estava 
nem por quê. 33

As origens incertas e pobres dos dois homens contribuem para o 
mito de ascensão social que eles representam, ligado à figura do self-made 
man – o homem que faz a si mesmo. Ariovaldo José Vidal, por exemplo, 
vincula ambos os personagens a esta imagem.34 Para Kartiganer, Absalom, 
Absalom! é parte de uma tradição da ficção moderna que inclui obras 
como Moby Dick, Heart of Darkness, The Great Gatsby e Doctor Faustus.35 
Na versão mais reproduzida, o mito do self-made man é estritamente 
relacionado ao individualismo e ao sucesso individual, relacionando-se a 
um tipo de “invenção americana”. Além disso, ele pressupõe a existência de 
uma utópica sociedade sem divisão de classes ou que ao menos permita a 
mobilidade social.36 Heike Paul vincula essa imagem à ideia moderna de que 
o indivíduo pode determinar o próprio futuro. Isso encontra ressonâncias 
na filosofia, como em Kant [“o homem é o que ele faz de si mesmo”]37 e em 
Sartre [“o homem nada mais é do que o que ele faz de si mesmo”]38. Assim, 
ela assinala que o self-made man visa a mera acumulação de propriedade, 
reconhecimento, prestígio e ganho pessoal, sem nenhuma preocupação com 
os outros.39

33	  Ibidem, p. 240. 
34	  VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p. 
160.
35	  KARTIGANER, Donald M. “Absalom, Absalom!”, 1979, p. 70. 
36	  PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made Man.” 2014, p. 
368.
37	  KANT apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made 
Man.” 2014, p. 368.
38	  SARTRE apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made 
Man.” 2014, p. 368.
39	  Ibidem, p. 369.
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Podemos ver esse ímpeto burguês em Paulo Honório e em Thomas 
Sutpen. Ambos arrebatam as suas propriedades, São Bernardo e a Centena 
de Sutpen, de maneiras não propriamente ilícitas, mas que podem ter a sua 
moralidade questionada. Paulo Honório incentiva o endividamento do 
herdeiro da fazenda, Padilha. Conta, então: “Deduzi a dívida, os juros, o 
preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. 
Não tive remorsos.”40 Rosa Coldfield descreve a Centena de Sutpen: 

[...] um homem que fugiu para cá e se escondeu, se ocultou por 
trás da respeitabilidade, por trás daquelas cem milhas de terra que 
tomou de uma tribo de índios ignorantes, ninguém sabe como, 
e de uma casa do tamanho de um fórum onde ele viveu por três 
anos sem uma janela ou porta ou cama e à qual chamava Centena 
de Sutpen como se tivesse sido uma concessão real em caráter 
perpétuo a seu bisavô.41

Rosa acentua a reprodução que Sutpen faz das famílias tradicionais 
da região, nomeando a propriedade com o seu sobrenome, como se ele 
fosse de uma dessas oligarquias. O ponto de vista da mulher mostra certo 
conservadorismo, arraigado na tradição do Velho Sul, uma vez que ela 
separa Sutpen, o “self-made man”, de famílias aristocráticas como os 
Compson (cuja ruína é retratada em O som e a fúria, de 1929) e os Sartoris 
(do romance homônimo). Por outro lado, Shreve traduz em seus próprios 
termos a questão para Quentin: “[...] esse Fausto que apareceu de repente 
num domingo com duas pistolas e vinte demônios subsidiários e surrupiou 
cem milhas de terra de um pobre índio ignorante [....]”. Ele vincula Sutpen 
ao caráter fáustico, que pressupõe um pacto com o Diabo. Contudo, durante 
a narrativa, Sutpen é referido como o próprio demônio, o que acentua o 
“homem que faz a si mesmo”. 

40	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 30.
41	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 16.
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Após uma temporada na prisão por esfaquear um homem, rival no 
seu desejo por uma mulher, Paulo Honório afirma: “Nesse tempo eu não 
pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro”42. Ele estuda aritmética, 
para evitar o superfaturamento de empréstimos e persegue o capital sem 
descanso. Já no tempo da enunciação, explica: 

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, 
construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a 
serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a promicultura 
e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.43

Nesta consideração, Paulo Honório condensa a sua ascensão, por meio 
da enumeração das conquistas ligadas à ela, em demonstração da economia 
de meios expressivos, sobre a qual discorreram Bosi e Candido. O triunfo 
de Paulo Honório é conquistado, entratanto, a troco de atos vis, como o 
assassinato do vizinho Mendoça, que descreve secamente: “Domingo à 
tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela mindinha 
e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso”44. Adiante, 
ele narra: “E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de 
um braço, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito.”45 
Torna-se evidente que Paulo Honório não mediu escrúpulos para realizar 
a sua ambição. Ele subjuga àqueles que considera mais vulneráveis, pois 
reforça: “Respeitei o engenho do dr. Magalhães, juíz”46. Assim, é bastante 
significativo que, agora rico, os crimes de Paulo Honório sejam impunes. 

Thomas Sutpen também prospera, tornando-se “o maior proprietário 
rural individual e fazendeiro de algodão do condado”. É ressaltado que os 

42	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 12.
43	  Ibidem, p. 11.
44	  Ibidem, p. 40.
45	  Ibidem, p. 49.
46	  Idem. 
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métodos de Sutpen são “o mesmo esforço incansável e obstinado, e total 
desconsideração por como suas ações que a cidade podia ver seriam encaradas 
e como as ações insinuadas, que a cidade não podia ver, deviam parecer para 
ela”. Ele é alvo de suspeitas:

Alguns concidadãos ainda acreditavam que naquele mato havia 
coelho, indo dos que acreditavam que a plantação era apenas um 
disfarce para sua verdadeira ocupação escusa, passando por outros 
que acreditavam que ele tinha encontrado alguma maneira de 
manipular o mercado de algodão e assim receber mais por fardo 
do que homens honestos teriam conseguido [...]47

Desse modo, a ascensão dos dois homens se dá por meios não 
completamente lícitos – ora insinuados, ora confessos. Waggoner relembra 
que Quentin interpreta a ambição de Sutpen como ficar cada vez mais rico48, 
o que ressoa o “fazer dinheiro” de Paulo Honório. Essa ambição, contudo, é 
explicada no profundo mergulho no seu passado, localizado no capítulo VII. 
Vale lembrar que essa rememoração chega até o leitor de maneira indireta: 
Sutpen a relatou ao Compson avô, que contou ao filho. Por sua vez, ele 
passa a história à terceira geração, Quentin, que a compartilha com Shreve. 
Os trechos, embora longos, merecem ser reproduzidos: 

O problema dele era a inocência. De repente ele descobriu não o 
que queria fazer, mas o que precisava fazer, tinha de fazer quisesse 
ou não, porque se não o fizesse sabia que jamais poderia viver 
consigo mesmo o resto de sua vida, jamais viver com o que todos 
os homens e mulheres que haviam morrido para fabricá-lo tinham 
deixado dentro dele para passar adiante, com todos os mortos 
esperando e vigiando para ver se ele ia fazê-lo direito, ajeitar as 
coisas direito para poder olhar na cara não só dos velhos mortos, 
mas de todos os vivos que viriam depois dele quando fosse um 
dos mortos. E que, no exato momento em que descobriu o que 
era, descobriu que essa era a última coisa no mundo que estava 
preparado para fazer, porque não só não soubera que teria de 
fazer aquilo, como nem sequer sabia que aquilo existia para ser 

47	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 75.
48	  WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 180.
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desejado, para precisar ser feito, até atingir quase catorze anos 
de idade. Porque nasceu em West Virginia, nas montanhas onde 
[...]  ele jamais tinha ouvido falar de, nem imaginado, um lugar, 
uma terra dividida toda certinha e que de fato era a propriedade 
de homens que não faziam outra coisa senão cavalgar nela 
em belos cavalos ou sentar-se em belas roupas nas varandas de 
casas-grandes enquanto outras pessoas trabalhavam para elas; 
ele nem sequer imaginava que existia uma maneira de viver ou 
de querer viver, ou que todos os objetos que existem para ser 
desejados existiam, ou que os que possuíam os objetos não só 
poderiam menosprezar os que não os possuíam como poderiam 
ser apoiados no menosprezo não só pelos outros que possuíam os 
objetos também como por aqueles mesmos menosprezados que 
não possuíam objetos e sabiam que nunca possuiriam. Porque, 
onde ele vivia, a terra pertencia a qualquer um e a todos, e assim o 
homem que se desse ao trabalho de cercar um pedaço dela e dizer 
‘Isto é meu’ era maluco; e quanto aos objetos, ninguém tinha 
mais deles do que você, porque cada um tinha apenas o que fosse 
forte o bastante ou vigoroso o bastante para pegar e guardar, e só 
aquele maluco dar-se-ia ao trabalho de pegar ou mesmo querer 
mais do que poderia comer ou trocar por pólvora e uísque.49

Podemos ler as origens da suposta inocência de Sutpen no fato de 
que ele cresceu em uma comunidade pré-capitalista, em que valores como 
a propriedade – que viria a nortear o seu espírito – não existiam. Do 
mesmo modo, o valor de mercadoria ou do capital não eram centrais à 
organização dessa comunidade, que desconhecia as leis do capitalismo. É 
nesta conjuntura que Sutpen passa os seus primeiros anos. A divisão entre 
os grandes proprietários, o que ele próprio viria a ser, e aqueles que vendem a 
sua força de trabalho também é ignorada por Sutpen – bem como o racismo 
arraigado no Sul, uma vez que “pessoas de cor” [sic] para ele eram apenas os 
indígenas. Mas, a inocência de Sutpen enfrenta a ampla realidade:

porque simplesmente achava que algumas pessoas eram geradas 
em um lugar e algumas em outro, algumas geradas ricas (sortudas, 
ele poderia dizer delas) e algumas não, e que (assim ele contou 
ao meu avô) os próprios homens tinham pouco a ver com essa 
escolha, e com menos desgosto ainda porque (isso ele contou ao 

49	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 233-234. 
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meu avô também) jamais lhe ocorrera que algum homem devesse 
considerar um acaso como esse como lhe concedendo autoridade 
ou permissão para menosprezar outros, quaisquer outros. Por 
isso ele mal tinha ouvido falar de um mundo assim até que caiu 
nele.50

Quando se muda para Tidewater, onde viviam os fazendeiros ricos 
da Virgínia, ele precisa encarar a própria inocência. Lá, “Tinha aprendido 
a diferença que havia não só entre homens brancos e negros, mas estava 
aprendendo que havia uma diferença entre brancos e brancos”51. Sutpen 
analisa o dono da plantação, “Mas ele ainda não sentia inveja do homem 
que observava”52. Tudo muda quando o pai o envia à casa-grande com um 
recado. Inocente, Sutpen pensa que será convidado a entrar e conhecer a 
residência, objeto de seu fascínio. Entretanto, ele é barrado na porta por um 
homem negro. A humilhação acende em Sutpen as suas afinidades com a 
hegemonia branca e também o leva a decidir sobre o seu projeto: 

Estava apenas pensando, porque sabia que alguma coisa teria de 
ser feita àquele respeito; ele teria de fazer alguma coisa para viver 
consigo mesmo pelo resto da vida e não sabia o que por causa 
daquela inocência que acabara de descobrir que tinha, com a 
qual (a inocência, não o homem, a tradição) teria de competir.53

Conforme coloca Millgate, em termos históricos, Sutpen chegou 
tarde às fileiras dos cavalheiros do sul, mas sua conquista dessa posição em 
uma única geração é apenas a condensação violenta de um processo que 
na maioria das famílias durou várias gerações.54 Do mesmo modo, Paulo 
Honório também não descende de uma linhagem de fazendeiros nordestinos 
ou, como coloca Pacheco, é “um fazendeiro que não pertence à tradicional 

50	  Ibidem, p. 236.
51	  Ibidem, p. 239.
52	  Ibidem, p. 240.
53	  Ibidem, p. 247.
54	   MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.
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família brasileira”.55 

Um dia, Paulo Honório acorda pensando em se casar. Ele afirma não se 
ocupar com amores: “o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para 
as terras de S. Bernardo”56. Ele é, como afirma logo no início, “o iniciador 
de uma família”57. Carolyn Porter recorda que Faulkner descrevia Absalão, 
Absalão! como “a história... de um homem que quis um filho por orgulho, 
teve muitos deles e eles o destruíram”. Nas Sessões da Virgínia, Faulkner 
repetidamente descreveu Sutpen como um homem que “queria um filho” 
e “estabelecer uma dinastia” para “tornar-se um rei e criar uma linhagem de 
príncipes”58. 

Paulo Honório elege Madalena como a noiva escolhida, embora ela 
o alerte das muitas diferenças entre os dois. Os termos do casamento são 
os mesmos de uma transação comercial: “Negócio com prazo de ano não 
presta”59, ele chega a dizer. O matrimônio é também conveniente a Sutpen. 
Ele escolhe Ellen Coldfield pela respeitabilidade: “ele queria não a esposa 
anônima e os filhos anônimos, mas os dois nomes, a esposa imaculada e o 
sogro irrepreensível, na licença, no certificado.”60 Casando-se com a filha 
de um membro da comunidade, ele esperava ter o seu acesso facilitado. 
Vale lembrar que Sutpen abandona a primeira esposa ao descobrir que ela 
tem “sangue negro”, uma vez que isso não corresponderia ao seu ideal de 
império, baseado nas tradições – e hegemonias – do Sul. Ele diz ao avô de 
Quentin Compson: “‘Descobri que ela não era e nunca poderia ser, embora 

55	  PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (São Bernardo)”. Literatura e Sociedade, 
2010, p. 67. 
56	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 67. 
57	  Ibidem, p. 16. 
58	  William Faulkner apud. PORTER, Carolyn. “Absalom, Absalom!: [Un]making the father.” 
1995. p. 171.
59	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 106. 
60	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 53.
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não fosse culpa dela, auxiliar ou incremental para o projeto que eu tinha em 
mente, por isso me certifiquei de que estaria bem cuidada e a abandonei’”61.

O casamento de Paulo e Madalena desanda pelos ciúmes do homem. 
Além disso, ele considera que a esposa “é boa demais”62, o que vê como defeito. 
Estrangulada pelo marido, ela se suicida. Pacheco interpreta que “Madalena 
destrói a si mesma, tomando assim o lugar do opressor. Nesse sentido, o 
suicídio vence a propriedade e o proprietário.”63. Já Ellen Coldfield, esposa 
de Sutpen, primeiro imola “marido ignóbil e filhos incompreensíveis, 
transformando-os em sombras; escapando enfim para um mundo de pura 
ilusão [...]”64. Depois, ao perceber a impossibilidade de fuga, isola-se em um 
quarto por dois anos até a sua morte [“Ellen na crista absoluta de sua vida 
irreal e etérea que, na aurora seguinte, iria se quebrar debaixo de seus pés e 
varrê-la, exausta e atônita, para o quarto com venezianas fechadas onde ela 
morreu dois anos depois [...]”65]. Em ambos os casos, o poder do homem 
implacável acaba por definhar a esposa. 

A empreitada de preparar um herdeiro é desastrosa para Paulo Honório 
e para Sutpen. Ao fim, o brasileiro lamenta: “Nem sequer tenho amizade a 
meu filho. Que miséria!”66 Para o americano, os contornos são mais trágicos. 
Clytie, filha de Sutpen com uma de suas escravas, é duplamente inadequada, 
por ser uma mulher negra. Judith, sua filha com Ellen, tem uma força que 
se compara à do próprio Sutpen, mas ele precisa de um herdeiro homem. 
Charles Bon, seu filho com a primeira esposa, é descartado por ser “parte 
negro”. Henry, o seu legítimo herdeiro, nega a primogenitura quando 

61	  Ibidem, p. 254. 
62	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 106. 
63	  PACHECO, Ana Paula. “A subjetividade do Lobisomen (São Bernardo)”. Literatura e 
Sociedade, p. 81.
64	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 71. 
65	  Ibidem, p. 110. 
66	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 221. 
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Sutpen revela que Bon é seu irmão. Assim, Henry acaba por assassinar Bon, 
amigo por quem tinha adoração, para impedir seu casamento incestuoso 
com Judith – não pelo incesto, mas pela pureza racial –, tornando-se um 
foragido. Do ponto de vista concreto, a Centena de Sutpen não tinha um 
herdeiro à vista. 

As trajetórias de Paulo Honório e de Thomas Sutpen, passíveis de serem 
comparadas em busca de afinidades, distanciam-se a partir daqui. Quando a 
Revolução de 30 irrompe, após o suicídio de Madalena, Paulo Honório envia 
“um caminhão com rifles e homens”, mas pouco se importa com os rumos 
do país. Em meio a um “grande vazio sem vida”, como afirma Mourão, ele 
“fica do lado de fora de tudo, como mero espectador distante”67. Sutpen, por 
outro lado, parte para lutar ao lado dos confederados na guerra, tornando-
se general. A fazenda de São Bernardo entra em processo de declínio: “O 
resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a pomicultura. As 
laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixá-las. Antes isso que fazer 
colheita, escolha, embalagem, expedição, para dá-las de graça.”68

Paulo Honório, contudo, não tem a intenção de restaurar São Bernardo. 
Ele reflete que “cessando essa crise, a propriedade poderia reconstituir e 
voltar a ser o que era”. Logo, se questiona: “Mas para quê? Para quê? não me 
dirão? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita 
praga.”69. Ao fim, Paulo se reconhece como um homem arrasado. 

Implacável, Sutpen é diferente. Rosa sabia que após a Guerra Civil “ele 
começaria imediatamente a salvar o que tinha sobrado da Centena de Sutpen 
e a recuperá-la.”70 e que Sutpen teria um furioso “desejo de restaurar o lugar e 
fazê-lo voltar a ser o que fora, aquilo pelo qual ele tinha sacrificado compaixão 

67	  MOURÃO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, 2003, p. 83. 
68	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 211.
69	  Ibidem, p. 217. 
70	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 162. 
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e gentileza e amor e todas as virtudes mansas [...]”71. A srta. Coldfield acentua 
que Sutpen perdera a maior parte das coisas que definiria o seu legado – 
esposa, herdeiro e a terra: 

[...] mantínhamos o quarto para o qual Thomas Sutpen 
retornaria—não aquele que ele deixara como marido, mas aquele 
para o qual voltaria um viúvo sem filho, destituído daquela 
posteridade que seguramente devia ter desejado, ele que se dera 
ao trabalho e à despesa de criar filhos e abrigá-los entre móveis 
importados sob candelabros de cristal.72

Paulo Honório pensa em Madalena: “Se fosse possível recomeçarmos... 
Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 
exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me 
aflige.”. Contudo, a mulher está morta. Este é o principal acontecimento 
que leva Honório a reconsiderar a sua trajetória, embora afirme que não 
consegue modificar o seu caráter. Já Sutpen almeja – pela terceira vez – 
recomeçar o seu projeto. Isso desemboca em sua destruição derradeira. Ele 
propõe casamento à Rosa, irmã da falecida esposa. Sua condição é que ela 
prove, antes, que é capaz de dar-lhe um herdeiro. Ultrajada, ela se recusa. 
Ele seduz, então, a neta de Wash Jones, branco pobre que vive em sua 
propriedade. Quando ela dá à luz a uma menina, Sutpen a insulta Por isso, 
Jones mata brutalmente o homem. É o fim do “demônio de Jefferson”. 

Vale lembrar que os contextos históricos e econômicos das duas nações 
guardam relação com essa distinção entre os dois protagonistas. Enquanto 
Paulo Honório reflete sobre a ruína de São Bernardo, devastada pela crise 
econômica que se instaurou, Sutpen vive a reconstrução do Sul, período 
marcado por um ímpeto de integração nacional e pela esperança no progresso 
que, na visão dos estados nortistas,  viria com o fim da Guerra Civil. 

71	  Ibidem, p. 163. 
72	  Idem. 
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A monstruosidade dos dois personagens merece um comentário à parte. 
A deformidade do caráter de Paulo Honório, percebida por ele próprio, 
manifesta-se em sua visão de si mesmo: “Pensei nos meus oitenta e nove 
quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente 
as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura”.73 A 
distorção das mãos, que lhe parecem desproporcionais, se repete:  “Que mãos 
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de 
cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos.”74. Ele prossegue: 
“Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes”75. Assim, Paulo começa a estranhar a sua própria 
imagem, alienando-se de si. Ele se percebe como uma figura grotesca. Para 
Kayser, o grotesco é o mundo alheado (tornado estranho).76 Há ainda uma 
mistura de planos, uma vez que aspectos da animalidade são percebidos por 
Paulo em sua figura. Essa justaposição está no centro da tese de Bakhtin. O 
teórico coloca que, no grotesco, todas as coisas do mundo:

[...] abandonaram seu antigo lugar na hierarquia do universo e 
dirigiram-se para a superfície horizontal única do mundo em 
estado de devir, encontraram novos lugares para si, ataram novos 
laços, criaram novas vizinhanças.”77 

Essa animalidade também se insinua na visão de Rosa sobre Sutpen, a 
quem se refere como um demônio: “eu que por vinte anos tinha olhado para 
ele (quando olhava— quando era obrigada a olhar) como quem via um ogro, 

73	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 211.
74	  Ibidem, p. 165.
75	  Ibidem, p. 221.
76	  KAYSER, Wolfgang. O grotesco, 1986, p. 159.
77	  BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O contexto de 
François Rabelais, 2010. p. 320
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alguma fera saída de um conto para assustar crianças [...]”78. As proporções 
corporais também são colocadas como um símbolo da imponência dos 
homens. Paulo Honório enfatiza os seus “oitenta e nove quilos” e sobre 
Sutpen é dito que “a gordura, a barriga, vieram depois. Surgiram subitamente 
nele, de uma vez só, no ano seguinte ao que quer que tenha acontecido com 
seu noivado com a srta. Rosa [...]79”. 

O espaço físico – São Bernardo e a Centena – reflete, ao final, a derrota 
de seus proprietários. A fazenda de Paulo Honório torna-se uma terra hostil 
e sombria, marcada pelos fantasmas que um dia a ocuparam. Isso pode ser 
observado no seguinte trecho: 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-
se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia 
na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma 
que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele 
tempo.80

A ruína de Sutpen, ainda mais trágica, continua após a sua morte. A 
Centena, abandonada desde a desintegração da família, arde em chamas. 
Em um ato de desespero para proteger Henry, Clytie ateia fogo na casa. O 
herdeiro legítimo de Sutpen morre. Da linhagem, resta apenas Jim Bond, 
bisneto negro e com deficiência mental de Thomas: 

[...] talvez Clytie tenha aparecido naquela janela de onde ela deve 
ter ficado vigiando o portão constantemente dia e noite por três 
meses — o rosto trágico de gnomo e a cabeça enrolada num lenço 
limpo contra o pano de fundo vermelho do fogo, vislumbrado 
por entre duas espirais de fumaça, olhando para baixo, para eles, 
talvez nem mesmo agora com uma expressão de vitória e não 
mais de desespero que jamais mostrara, possivelmente até sereno 
por sobre as tábuas derretendo antes que os novelos de fumaça o 
envolvessem de novo. — e ele, Jim Bond, o descendente, o último 

78	   FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 162. 
79	  Ibidem, p. 83-84. 
80	  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 2017, p. 119.
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de sua raça, vendo-o também e uivando [...]81

Para Antonio Candido, São Bernardo é o prolongamento de Paulo 
Honório, a imagem concreta de sua vitória82. Da mesma forma, Rosa vincula 
Sutpen à Centena, “como se a própria casa tivesse dito as palavras – a casa 
que ele havia construído [...]83” Estes espaços tornam-se, assim, reflexos de 
seus proprietários e de suas derrotas. Paulo Honório e Thomas Sutpen são 
duas figuras que, ascendendo às classes dominantes, chegam atrasadas na 
festa do poder. Com a modernização, que vem tanto da Revolução de 30 
quanto da Guerra Civil americana, eles perdem os seus impérios. Assim, 
eles representam um duplo movimento crítico. Esta crítica é voltada contra 
as antigas estruturas tradicionais das quais eles passam, parcialmente, a 
fazer parte, uma vez que elas são impossíveis de serem conservadas. Mas, há 
também a crítica à modernização capitalista, representada pelo impulso de 
seus caráteres – arrivistas e acumuladores do capital –, pois as consequências 
dessa modernidade se mostram catastróficas para os membros tardios das 
elites e para os seus dependentes. 

Conclusão 

Graciliano Ramos e William Faulkner apresentam, como figuras 
centrais dos romances aqui analisados, homens que não pertencem – por 
nascimento –  às classes dominantes de suas regiões, mas que ascendem pelos 
próprios meios, nem sempre éticos. Para João Luiz de Lafetá, Paulo Honório 
simboliza a força modernizadora, “que atualiza de forma devastante o 
universo de S. Bernardo”. 84 Da mesma forma, Thomas Sutpen desestabiliza 

81	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 392. 
82	  CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”, 1992, p. 30.
83	  FAULKNER, William. Absalão, Absalão!, 2019, p. 144.
84	  LAFETÁ, João Luiz. “O mundo à revelia”, 2004, p. 88. 
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o status quo da tradicional comunidade sulista, arraigada na hereditariedade. 
Eles são representantes de uma nova mentalidade moderna, em que o capital 
está no centro. 

São Bernardo e Absalão, Absalão! situam-se em meio a ímpetos 
modernizantes problemáticos. Uma feroz lógica capitalista, personificada 
no caráter de Paulo Honório e  de Sutpen, insinua-se em regiões periféricas, 
marcadas por sociedades arraigadas no arcaico, em relação ao ínterim nacional 
em que estão inseridas. Com narrativas de ascensão e queda, a possibilidade 
de mobilidade social é questionada por estes romances.

Em termos estéticos, as duas narrativas agregam novas perspectivas 
ao romance enquanto forma, ainda que divergentes. Graciliano traz uma 
objetividade ímpar, com um narrador-protagonista de caráter bruto como 
Paulo Honório. Em Faulkner, o narrador onisciente em terceira pessoa é 
suplantado pelas vozes de múltiplos personagens, com monólogos, por vezes 
interiores, no triunfo da subjetividade. Paulo Honório dramatiza, assim, a 
sua própria história; enquanto o coro de Absalão, Absalão! dramatiza a de 
Sutpen, uma vez que ele está morto, perdido como o próprio Velho Sul em 
que desejou ascender.

O suicídio de Madalena e a decadência de São Bernardo impulsionam 
a reflexão de Paulo Honório. Por meio da escrita do livro, Graciliano salva 
o seu protagonista. Ainda assim, é válida a reflexão de Pacheco que vê com 
suspeita a virada “humanista” de Honório. “O que significa, quando a coruja 
alça vôo, o reconhecimento da própria perversão?”85, questiona a crítica. 
Sutpen não tem a mesma salvação. Como afirma Cleanth Brooks, Sutpen 
nunca aprende, ele permanece inocente até o fim – uma inocência que o 

85	  PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (São Bernardo)”. Literatura e Sociedade, 
2010, p. 83.
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crítico vê como pertencente ao homem moderno86. O homem de Faulkner 
está fadado à repetição que, por fim, leva à sua ruína. 

Em suma, refletimos, a partir dos movimentos histórico-sociais da 
sociedade brasileira e norte-americana na década de 1930, o que significa 
o surgimento de duas narrativas permeadas por ascensões e quedas em 
um cenário de modernização. Não acreditamos em coincidências – nem 
pretendemos entrar no mérito da influência –, mas  registrar as acuradas 
óticas de Faulkner e de Graciliano, dois grandes escritores de suas nações. 
Resta agora, no século XXI, analisar o alerta destes dois mestres sobre 
as consequências do avanço de um ethos burguês nas jovens nações 
independentes. 
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Resumo
O presente artigo se propõe a percorrer a trajetória artística de um dos mais importantes 
pintores do neorrealismo português, Júlio Pomar, analisando obras emblemáticas do artista. 
O procedimento de cotejamento dessas obras levará em consideração as reflexões do filósofo 
francês Maurice Merleau-Ponty sobre a obra de arte visual e o seu conceito de “expressividade”, 
intuindo uma análise de traços estéticos que suscitem o inacabamento, a incompletude, a 
dúvida, a ambiguidade. Partindo dos fundamentos da fenomenologia da percepção, o artigo 
desenvolve um contraste analítico que, transbordando as margens das telas, desenquadrando-
as, pressupõe, por intermédio da intersubjetividade, a passagem entre o inconsciente simbólico 
e o horizonte afetivo. 
Palavras-chave: Júlio Pomar; neorrealismo; Merleau-Ponty; deformação; artes visuais.

Abstract
This work proposes to go through the artistic trajectory of one of the most important 
painters of portuguese neorealism, Júlio Pomar, analyzing emblematic works of the artist. 
The procedure for comparing these works will take into account the reflections of the 
french philosopher Maurice Merleau-Ponty on the work of visual art and his concept of 
“expressiveness”, intuiting an analysis of aesthetic traits that give rise to incompleteness, 
doubt, the ambiguity. Starting from the foundations of the phenomenology of perception, 
the work develops an analytical contrast that, overflowing the margins of the canvases, out of 
frame, presupposes, through intersubjectivity, the passage between the symbolic unconscious 
and the affective horizon. 
Keywords: Júlio Pomar; neorealism; Merleau-Ponty; deformation; visual art.
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Em 1945, aos 19 anos de idade, Júlio Pomar participou da IX Missão 
Estética de Férias na cidade de Évora, de onde trouxe à Sociedade Nacional de 
Belas Artes a pintura Gadanheiro, considerada por muitos críticos o primeiro 
quadro-manifesto do neorrealismo português, movimento artístico que se 
concentrou em Portugal da década de 1930 até a década de 1950, ainda que 
sua influência tenha se estendido por décadas posteriores no país1. O quadro 
já parecia trazer as características plásticas que Júlio Pomar invocaria em seus 
trabalhos, influenciado pela “obra viva e actual de Brueghel-o-Velho, a ideia 
de beleza segundo Gromaire, a rejeição ao deleite no agradável de Braque 
e o delírio do objecto em liberdade de Léger”2. Mário Dionísio, outro 
importante artista e crítico neorrealista português, celebrou o surgimento 
do jovem pintor em um artigo publicado na revista Seara Nova no mesmo 
ano, intitulado “O princípio dum grande pintor?”. Observando os últimos 
estudos de Pomar à época, Mário Dionísio parafraseia Cézanne para quem 
“pintar bem é... exprimir a sua época no que ela tem de mais avançado, estar 
no cimo do mundo, da escala dos homens”3. No artigo intitulado Ficha 5, 
publicado em 11 de abril de 1942 na revista Seara Nova, veículo que por 
mais tempo divulgou a crítica e produção neorrealista em Portugal, Mário 
Dionísio complementa que essa deformação da realidade, em oposição à fiel 
reprodução fotográfica, intentava uma nova forma.

A emblemática pintura Gadanheiro (figura 01) explode em cores, 
movimento vigoroso, virilidade, em ângulo visual que parte debaixo a 

1	  O romance Levantado do chão, de José Saramago, publicado em 1980, que narra personagens 
submetidos ao trabalho nefasto e animalizante nos campos do Alentejo, é tido por alguns críticos 
como a última obra literária neorrealista em Portugal. 
2	  POMAR, Alexandre; PLEYNET, Marcelin. Júlio Pomar. O neo-realismo, e depois (1942-
1968), 2004, p. 11.
3	  DIONÍSIO, Mário. O princípio dum grande pintor, 1945, p. 234.
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superdimensionar ainda mais a figura em primeiro plano do camponês 
de braços e pernas em volumes desproporcionais, gigantesco, no cimo do 
mundo e da escala dos homens, os membros em paralelo à grande foice ao 
mesmo tempo em que oblíquos à paisagem, o rosto cavalarmente grotesco 
em misto de esforço e magnanimidade voltado ao céu. O quadro de Pomar 
ganhou diversas interpretações críticas. O próprio artista confessa existir em 
Gadanheiro “um movimento, uma tentativa de expansão, uma vontade de 
explosão, um choque com o limite, com os quatro bordos do quadro”4.

Fig. 01

Gadanheiro, Júlio Pomar, 1945, óleo sobre aglomerado, 122 x 83 cm, Museu Nacional de Arte 
Contemporânea do Chiado

Embora essa primeira e emblemática pintura neorrealista do artista 
português não seja o foco de interesse aqui, resta evidente que a pintura de 

4	  POMAR, Alexandre; PLEYNET, Marcelin. Júlio Pomar. O neo-realismo, e depois (1942-
1968), 2004, p. 15-16.
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Pomar, nesta primeira fase, vivenciou a influência dos muralistas mexicanos, 
notadamente Rivera, Orozco e Siqueiros, além do expressionismo. Ainda 
assim, parece poder-se já caminhar em Gadanheiro na direção do que Merleau-
Ponty, ao analisar a pintura de Cézanne, indicou como uma expressão 
fundada na dúvida, na incompletude. Embora o ceifador (gadanheiro) 
esteja representado como um típico camponês no centro da tela, com seus 
membros desproporcionalmente deformados e seu rosto grotescamente5 

5	  Uma cosmogonia do monstro parece resultar útil para a análise ou possíveis filiações grotescas, 
visto a recorrência do “monstruoso” no que se refere à crítica artística e literária sobre o grotesco, 
bem como no uso mais corriqueiro do termo. Já no século XV, Vasari, ao verificar as descobertas no 
chamado palácio romano de Tito, faz referência a uma moda bárbara à época e a uma preferência por 
se “pintar monstros nas paredes”, ao invés de retratos do mundo real. Ressalta-se que, ao se referir 
ao grotesco realista e pós-romântico do século XIX, Wolfgang Kayser divide as figuras grotescas em 
três tipos: 1) a figura extremamente grotesca na imagem de sua aparência e nos movimentos; 2) os 
personagens excentricamente bizarros, exóticos, selvagens e ameaçados pela loucura; 3) as figuras 
“demoníacas”, de aspecto e conduta grotescos. Esses três tipos grotescos permitem uma aproximação 
com Michel Foucault e sua distinção ou atravessamento entre o monstro físico e o monstro moral, 
ou seja, a monstruosidade que reside, por um lado, na forma de se comportar e, por outro, no aspecto 
físico. No entanto, ao pensar o grotesco e sua plêiade de relações, não se deve reduzir o seu alcance 
a uma distinção física-moral ou física-psicológica, uma vez que a própria categorização do monstro, 
como afirma Juliana Bertin, situa-se em uma posição intersticial, impura, híbrida, em um dentro/fora. 
Esse lugar dobrado do monstro, que parece não escapar ao grotesco, é o que une as duas expressões 
em uma única “monstruosidade-grotesca” ao observar-se a figura do Sr. Hyde, de Robert Louis 
Stevenson, que “mal se assemelha a um ser humano” ou “mais parece um troglodita, ou um monstro 
de um velho conto infantil” e em cuja figura é possível ver “a expressão do Diabo”. Mais adiante, o 
mordomo do Dr. Jekyll, ao contrastá-lo com o Sr. Hyde, não hesita em distingui-los: “O meu patrão 
é um homem alto e bem constituído; e aquele mais parecia um anão”. A alusão à figura do anão, 
aqui comparada à descompostura física do Sr. Hyde, mais próxima do bizarro e repulsivo, também 
mereceria maior atenção como avatar grotesco que, entre a deformação e a metamorfose física, parte 
humano, parte monstruoso, quase a sugerir também em seu estranhamento visual uma sensação de 
encolhimento moral, atravessa séculos de arte e literatura. Diego Velázquez, também nas artes visuais, 
integrou às representações de personagens da corte espanhola anões e palhaços, criaturas consideradas 
subumanas e, assim, livres para conviver em torno da realidade heráldica. Ao se referir a essas obras, 
Tomaso Montanari afirma que “a figura do rei e a de seus familiares se alternam nos quadros com as 
dos ‘vermes da corte’, os anões e os bufões”. Pensar no anão, enquanto figuração do grotesco, de sua 
incompletude ou condição informe, é deparar-se com um vasto caminho que não exclui nem mesmo 
a recente produção cinematográfica, seja na aparição mais sutil e passageira de dois desses estranhos e 
pequeninos homens no plano de fundo de uma cena em que, no primeiro plano, os dois personagens 
principais dialogam no longa-metragem Scoop, de Woody Allen, seja na personificação anã da editora 
do jornal para o qual trabalha o personagem Jep em A grande beleza, introduzindo um paradoxo 
visual da ordem do estranhamento grotesco diante da estética do belo clássico romano que, ao longo 
do filme de Paolo Sorrentino, vai sendo moralmente desconstruída ou tornada ruína.
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animalizado, tal qual o de um equino, a perspectiva que se desenrola a partir do 
feno numa espécie de torvelinho no primeiro plano, passando pelo ondular 
movente e assimétrico das montanhas até chegar ao plano último do céu 
borrado e impreciso parecem convidar a uma continuação, uma necessidade 
de complementaridade diante do informe, não como uma simples cópia, 
imitação ou um objeto representado, dos quais Merleau-Ponty também 
se afasta ao observar a obra de Cézanne. Essa natureza retratada como um 
convite à continuação, como um acontecimento ainda em constituição, 
incompleto, em dúvida, corrobora para a ambiguidade e o inacabamento da 
obra defendidos por Merleau-Ponty. É presumivelmente nesse sentido que 
Merleau-Ponty indica que a dúvida é constitutiva da expressividade.

Se nos dirigirmos ao quadro Gadanheiro como uma primeira 
aproximação de um objeto onírico na obra de arte de Júlio Pomar temos 
ainda um esboço, apesar de um desvio representativo e identitário que 
passa pelo trabalhador da gadanha, pelos contornos do gadanheiro ou pela 
foice bem delineada, de uma estranha desmontagem ou escoamento que já 
transborda da tela, que a transvaza, que deforma, que incompleta para um 
fora que ainda é dentro, como afirmam Deleuze e Guattari:

A moldura ou a borda do quadro é, em primeiro lugar, o invólucro 
externo de uma série de molduras ou de extensões que se juntam, 
operando contrapontos de linhas e de cores, determinando 
compostos de sensações. Mas o quadro é atravessado também 
por uma potência de desenquadramento que o abre para um 
plano de composição ou um campo de forças infinito6.

 

Mário Dionísio acrescenta a noção de uma arte que exista fora do quadro, 
depois do quadro, contra o quadro e apesar do quadro7. É o que acontece 
com o gadanheiro no centro da tela de Pomar, descentrando para as margens, 

6	  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?, 1992, p. 242.
7	  DIONÍSIO, Mário. A paleta e o mundo, 1956, p. 167.
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deformando homem e paisagem, desenquadrando-se, desmoldurando-se, 
desrealizando-se. Não se sabe o que o ainda jovem pintor Júlio Pomar viu 
nos arredores rurais alentejanos de Évora ou mesmo no Ribatejo com seus 
ceifadores povoando as lavouras de arroz, quando esteve lá em companhia 
do escritor Alves Redol8, mas é perceptível na pintura a existência de algo 
que ultrapassa o plano real, algo da ordem do inexprimível, que só pode 
existir na dobra do dentro-fora, na reversibilidade do quiasma, algo que está 
para além ou para aquém da figura no centro da cena. Essa figurabilidade 
é a que poderia resultar da experiência simultaneamente narrativa e sensível 
advinda dos restos oníricos ou de seu contato com os afetos e a memória 
recente a partir dos restos diurnos expressos por meio dos significantes 
recalcados. Em outras palavras, se há uma sorte de expressividade, remissão 
por diferenciação ou uma passagem entre o inconsciente simbólico e o 
horizonte afetivo assegurada pelos restos diurnos, ela só se confirma na 
incompletude ou ambiguidade da obra de Júlio Pomar, que pode de alguma 
maneira estar expressa em sua pintura como uma memória involuntária, uma 
experiência porosa diante do quadro que seus olhos puderam presenciar ou 
a união de elementos e vivências à maneira como Thamy Ayouch descreve 
a “essência afetiva”, alvo de Merleau-Ponty ao se deparar com os múltiplos 
sentidos ou a “intersubjetividade” despertados diante da vivência em Paris:

É a afetividade que permite desenhar o espaço como se desenha 
um rosto, e vincular percepção e imaginação, espaço real e mítico. 
O estilo de Paris ou de qualquer outro objeto é ligado à minha 
afetividade que seleciona um detalhe, une elementos e vivências. 
Não é aqui uma camada estritamente fantasmática da experiência, 
nem estritamente inconsciente (no sentido psicanalítico): é uma 
camada afetiva, uma atmosfera afetiva comum a representações 
conscientes e inconscientes, numa continuidade entre consciência 

8	  Em 1939, após suas visitas etnográficas às lavouras de arroz do Ribatejo na companhia de 
outros artistas, como é o caso de Júlio Pomar, Alves Redol publicou o romance Gaibéus, que retrata 
os trabalhadores explorados no trabalho de ceifa. O romance é considerado a obra inaugural do 
neorrealismo em Portugal.
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e inconsciente que é própria ao afeto.9 

Na  Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty visa à significação 
primordialmente afetiva das vivências: de uma paisagem de outono, de uma 
cidade e as suas ruas, de um jardim de noite, de um rosto familiar, ou de 
um gesto. Inclusive a cor convoca um investimento afetivo do meu corpo: o 
vermelho, por exemplo, convoca esforço e violência, e nos chama como uma 
“amplificação do nosso ser motor” 10. 

Nesse caso, a considerar o apontamento de Merleau-Ponty, pode-se 
pensar o quadro Gadanheiro, de Júlio Pomar, a partir do tom terroso que 
ascende para uma luz dourada, e que não encontra precedente em outras 
obras do pintor, transpassando não só o feno, os morros, mas também parte 
do céu borrado e das próprias mãos e pés do trabalhador da gadanha, como 
se a amplificar então uma energia que se abre entre homem e paisagem, 
homem e natureza, homem e trabalho, homem e existência, luz nascente e 
crepuscular do ser, da finitude diária.

Mas é em sua fase negra, a partir do final dos anos 1950, espécie de 
crepúsculo de sua produção neorrealista, que Júlio Pomar parece pintar uma 
outra vivência, assomada por restos supostamente oníricos. E é aqui que o 
operador expressivo de Merleau-Ponty pode atuar, enquanto exercício de 
análise, enquanto manifestação de fenômeno em estado bruto, de um Ser 
Bruto em surgimento ou em acontecimento. 

Do ponto de vista histórico, o quadro Maria da Fonte (figura 02), 
de 1957, recorda a heroína de uma revolta popular ocorrida na região do 
Minho no século XIX. Alexandre Pomar traça um paralelo dessa obra com 
Gadanheiro, produzida mais de dez anos antes, ao destacar que: 

9	  AYOUCH, Thamy. Merleau-Ponty e a psicanálise: da fenomenologia da afetividade à 
figurabilidade do afeto, 2012, p. 13.
10	  MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la perception, 1945, p. 245. 
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O volume compacto e instavelmente lançado para a frente das figuras 
em movimento de Maria da Fonte, guiadas por uma nova gadanha, domina 
uma composição dinâmica no seu deliberado desequilíbrio perspéctico, que 
se constrói numa tensão explosiva entre brancos e manchas sombrias sobre 
um abstrato espaço dramático11. 

A tela traz à frente a revoltosa Maria da Fonte em camisa branca que a 
coloca no centro claro da cena, em contraste com o negror que toma a maior 
parte da imagem, seja nas vestimentas dos demais revoltosos que surgem por 
trás de Maria da Fonte, em uma perspectiva diagonal de baixo para cima, 
seja na gadanha de lâmina negra que a líder traz nas mãos, seja no espaço 
escuro do chão a fundir-se com os corpos avançando em ataque. Corpos 
magnânimos que crescem, extrapolam o campo visual, eternizam memória, 
tensionam o espaço.

Há mais uma vez nessa obra de Júlio Pomar um desenquadramento, uma 
transposição de limites, um movimento desencontrado pelos volumes, um 
ondular grotesco dos corpos, uma sobreposição de negrores na parte baixa 
como a engolir em camadas o olhar, o ânimo, uma violência de contorções 
e deformidades que aponta liricamente, oniricamente, para uma lâmina 
cortando a ação visível. Há ainda o mesmo tom terroso de Gadanheiro em 
boa parte da cena, mas dessa vez sem o brilho do dia, crepusculado pela 
soturnidade do negro, do chumbo, das cinzas da memória, de algum resto 
de memória. Ao fundo deriva um esfumaçamento, uma descontinuidade, 
um vazio etéreo que, assim como os grandes espaços negros da tela, parece 
querer fazer tombar para dentro de si os volumes dos corpos que se esmaecem 
na direção do incontornável, do destino fantasmático, desconhecido, 
incompleto. 

11	  Júlio Pomar, apud. POMAR, Alexandre; PLEYNET, Marcelin. Júlio Pomar. O neo-realismo, 
e depois (1942-1968), 2004, p. 35.



outra travessia 34    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  112

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Fig. 02

Maria da Fonte, Júlio Pomar, 1957, óleo sobre aglomerado, 121 x 180 cm, Coleção particular

Em Os cegos de Madrid (figura 03), Júlio Pomar aproxima-se da obra 
de Goya. No entanto, já não são os corpos grotescamente deformados 
que ocupam o centro da pintura, mas faces cadavéricas de cegos com seus 
recipientes para colher esmolas que sobressaem mais claras de uma massa 
homogênea negra, de corpos amontoados, fundidos, desorientados, 
desesperados, uns contra os outros avançando sobre um fundo informe de 
tom ocre, à semelhança do plano de fundo de Maria da Fonte. Uma referência 
temática possível para Os cegos de Madrid reside na pintura do renascentista 
flamengo Bruegel - o Velho, intitulada Parábola dos Cegos. Nessa obra do 
renascimento flamengo, um grupo de cegos caminha enfileirado, seguindo 
o que vai mais à frente, na direção de um buraco. Impossível neste ponto 
não fazer referência à literatura de José Saramago e seu romance Ensaio sobre 
a Cegueira revelando uma população acometida por uma cegueira branca, 
desnorteada, caótica, a contrastar com Os cegos de Madrid, pintura da fase 
negra de Júlio Pomar. 
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Fig. 03

Os cegos de Madrid, Júlio Pomar, 1957/1958, óleo sobre tela, 81,5 x 101,3 cm, Centro de Arte 
Moderna – Fundação Calouste Gulbenkian

Mais uma vez, assim como em Gadanheiro e em Maria da Fonte, 
a pintura ou a massa central da cena parece estar deslocada de uma 
continuidade, sem direção calculada, hiperbólica, múltipla, um torvelinho 
centrípeto a nausear, estarrecer, amedrontar, horrorizar, um centramento 
sobre um eixo descentrado, hesitante, movente, corpóreo e incorpóreo 
ao mesmo tempo, numa e noutra mesma face de Moebius, uma finitude 
inespacial, angustiante, distorcida, quase irreal.

Se a obra de Júlio Pomar, notadamente no que se refere às três pinturas 
aqui apresentadas, mostra-se capaz de possibilitar o acesso a prováveis 
conteúdos latentes advindos do sonho sonhado em uma possível conexão 
expressiva com o sonho relatado no que tange a uma configuração 
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performática, simultaneamente afetiva e narrativa, ainda que se trate de 
obras visuais com sua narrativa ou expressividade particular, tal operação 
se deve aos estudos e à ontologia de Merleau-Ponty ao desenvolver o seu 
método regressivo nos sonhos e o vínculo expressivo entre o simbólico e 
o imaginário, já que, de outra maneira, a obra de Júlio Pomar poderia 
restar apenas como um objeto neorrealista, representacional, ideológico, 
associado a um suporte teórico historicamente marcado, demarcado, não 
um acontecimento ou expressiva dúvida, deformação grotesca e irresolvível, 
a lançar-nos em nossa própria e inexorável finitude.
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Resumo
Pretendo, neste ensaio, analisar a atividade da escrita em duas obras de Marguerite Duras: o 
romance L’amant, e o conto Écrire, mais especificamente a reflexão crítica, que ambas pos-
suem, sobre o ato de escrever, a partir de uma intersecção entre filosofia e literatura. Nesse sen-
tido proponho analisar a ação que a experiência, tanto das personagens como da voz narrativa, 
exerce sobre a escrita, assim como em que medida o escrever se constitui como experiência. 
No caso de L’amant – obra que tomará a maior parcela da análise – temos contato com uma 
narrativa que se desenvolve a partir do confronto com o tempo, por parte da narradora, explí-
citas em sua relação com o envelhecimento, e de suas experiências vividas na adolescência. Já 
Écrire – cuja discussão entrará subordinada à análise anterior – o conto adquire um aspecto 
ensaístico, no qual a narração, em primeira pessoa, pensa e escreve sobre o ato da escrita, e sua 
relação intrínseca com o desconhecido.

Palavras-chave: Marguerite Duras; experiência; escrita; modernidade; tempo

Abstract
Here I intend to analyze the writer’s activity in two literary works by Marguerite Duras: the 
novel L’amant, and the short story entitled Écrire, especially the critical thinking about the 
act of writing, which both works have, from an intersection between philosophy and litera-
ture. I suggest analyzing the action that experience, both of the characters and of the one that 
recites, exerts on the writing as well as to what extent the act of writing constitutes itself as an 
experience. In L’amant – the work that will take up most of the analysis – we face a narrative 
that develops from the confrontation with time, on the part of the narrator, and from her 
experiences as a teenager. The short story Écrire – whose discussion will be subordinated to 
the previous analysis – acquires an essayistic aspect, in which the first-person narration thinks 
and writes about the act of writing, and its inner relation with the unknown.

Keywords: Marguerite Duras; experience; writing; modernity; time
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Em alguns escritos de Marguerite Duras, é notória a influência exercida 
por experiências vividas pela voz narrativa ao narrar, seja a experiência com o 
tempo e com a memória, seja com o prazer, a morte e o desconhecido. Entre 
as obras de Duras, destaco o romance L’amant, e o conto-ensaio Écrire, 
pois ambos possuem uma grande carga experiencial em suas narrativas. 
Na primeira obra, que analisarei mais demoradamente, o leitor é exposto 
à escrita sobre lembranças da protagonista, que também é a narradora, 
principalmente no que concerne à sua adolescência e à sua primeira relação 
sexual. No segundo caso, que discutirei no final do artigo, a voz narrativa 
reflete exatamente sobre como a escrita acontece no trânsito entre ela e suas 
experiências, sua relação com o desconhecido, ou com o não-saber, a partir 
de uma solidão compartilhada, assim como da morte do outro1.

Neste ponto é importante especificar que, no que diz respeito ao tempo 
e a memória, recorro às conceituações elaboradas por Bergson, juntamente 
do conceito benjaminiano de memória involuntária. Assim como o termo 
modernidade, presente nesse ensaio, se baseia na caracterização foucaultiana 
de atitude moderna. No que concerne à experiência com o desconhecido, 
apoio-me nos pensamentos de Bataille sobre a experiência limite.

Vale destacar, também, que ambas as obras possuem um aspecto 
retrospectivo e de relato confessional que, por sua vez, pode causar um efeito 
autobiográfico. No caso de L’amant, esses traços fizeram com que grande 
parte dos leitores encarasse o romance como uma autobiografia de Duras2. 
Apesar deste caminho, seguirei por outra trilha, analisando este aspecto 

1	  Algo que será revisitado em outro conto de Duras, intitulado La mort du jeune aviateur 
anglais. DURAS, Marguerite. “La mort du jeune aviateur anglais” In: Écrire, 1993. pp. 55-82.
2	  PARAISO, Andréa Correa. Marguerite Duras e os possíveis da escritura: a incansável busca, 
2002. p. 70.
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como um efeito de sentido produzido pela escritura: um efeito literário. 
Paraiso segue pelo mesmo viés, através da definição de autobiografia, feita 
por Lejeune, que reside na afirmação “dessa identidade autor-narrador-
personagem, remetendo ao nome do autor na capa”3. Porém esses elementos 
podem ser burlados, como por exemplo um narrador não confiável, 
afirmando-se como autor quando não é. Como o próprio Lejeune reflete 
anos mais tarde de publicar O pacto autobiográfico, retratando-se de sua 
definição, assumindo que o autor que diz “eu” pode ser um outro: “quando 
escrevo, de fato, compartilho dos desejos e ilusões dos autobiógrafos e não 
estou de forma alguma pronto a renunciar a isso. Digo bem alto: ‘Eu é um 
outro’, e bem baixinho talvez acrescente: ‘mas é uma pena’.”4

Além disso mesmo que o romance, supostamente, retrate eventos 
passados da autora, ela é uma outra, que sofre o devir com o tempo, assim 
como os fatos narrados, que surgem como lembranças dos acontecimentos 
e são, posteriormente, transformados em escrita. Ou seja, os eventos passam 
pelo filtro tanto da memória como da escritora.

Logo no início de L’amant o leitor é arrastado pela narrativa temporal, 
no qual a narradora-personagem reflete sobre o seu envelhecimento: “Muito 
cedo na minha vida ficou tarde demais”5. Com apenas esta única frase a 
narrativa já indica sua natureza: entre o cedo e o tarde, entre o passado e o 
futuro, ou seja, no presente que media os tempos. Pouco adiante, a narradora 
conta sobre uma investida do tempo em seu rosto, aos dezoito anos, e como 
esse acontecimento o faz tomar uma direção imprevista:

3	  Ibidem, p. 71.
4	  LEJEUNE, Philippe. “O pacto autobiográfico (bis)”. In: O pacto autobiográfico: de Rousseau à 
internet, 2014. p. 79.

5	  DURAS, Marguerite. O amante, 1985. p. 7. “Très vite dans ma vie il a été trop tard.” 
DURAS, Marguerite. L’amant, 1984. p. 9. Utilizo sempre, neste trabalho, a presente tradução, e 
quaisquer modificações nesta serão explicitadas em nota. Em seguida é referenciado o original em 
francês, seguindo a paginação da edição mencionada nesta nota.
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Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi apossar-se dos meus traços 
um a um, alterar a relação que havia entre eles, aumentando o 
tamanho dos olhos, fazendo mais triste o olhar, mais definida a 
boca, marcando a testa com rugas profundas6.

O que a narradora observa, e relata, é o puro devir estampado em sua 
face, modificando o seu semblante e se apossando dos traços. Nota-se que o 
rosto envelhece subitamente, e é uma surpresa perceber tal transformação. 
Dessa maneira, o que se lê nessas duas passagens é o tempo em que a 
narradora se coloca: aquele do devir eterno, em que a juventude coexiste 
com a velhice. É também relevante, neste episódio, o modo como a voz 
narrativa se portou, quando jovem, diante deste golpe temporal: “Não tive 
medo e observei esse envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria 
dedicado a uma leitura”7. Ou seja, ela não só aceita a transformação de seu 
rosto, como se esforça em observá-lo e em saborear a mutação. Interessa-
se por contemplar cada detalhe novo que surge, notando, dessa maneira, a 
manifestação material do tempo.

A narrativa surge dessa relação entre os tempos, o passado, o presente 
e o futuro, que se torna aparente na condição paradoxal da protagonista ser 
percebida tanto como jovem quanto como idosa. O vínculo com a memória 
surge logo no início, quando a protagonista, já velha, descreve o encontro 
que tem com um homem que diz conhecê-la há muito tempo. Apesar de 
todos comentarem sobre sua beleza na juventude, o homem afirma: “para 
mim é mais bela hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos de 

6	  Ibidem, p. 8. “Ce vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer 
le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus 
définitive, marquer le front de cassures profondes.” Ibidem, p. 10.
7	  Ibidem, “Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage 
avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture.” Ibidem, p. 10. 
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seu rosto de moça do que desse de hoje, devastado.”8 Este é o episódio inicial 
do romance, e por ele o percurso da narradora-protagonista e da narrativa 
se desponta, como uma tentativa de revisitar a jovem que ainda não possui 
o rosto devastado, até chegar àquela cena de seu rosto envelhecendo 
subitamente, aos dezoito anos. Esta imagem permanece latente: “está 
sempre lá no mesmo silêncio, maravilhosa. É entre todas a que me faz gostar 
de mim, na qual me reconheço, a que me encanta.”9 Portanto, é no rosto 
devastado pelo arremate do tempo que a protagonista se reconhece, tanto 
como a jovem de quinze anos quanto como a mulher de idade avançada. É 
na fissura do tempo, no devir do presente, que ela se reconhece entre todas 
as formas e estados que já assumiu.

Além disso L’amant é, de certa maneira, uma tentativa, por parte da 
narradora, de retomar acontecimentos passados de sua vida. Não no sentido 
de reviver o vivido, mas sim de produzir novos acontecimentos, novas 
experiências, através do embate entre ela e as lembranças. Ela está sempre 
imersa entre essas imagens que se fazem simultâneas. Portanto é dessa 
maneira que a narradora se encontra enquanto escreve: ao mesmo tempo 
que vive num presente ela está virada simultaneamente para o passado e para 
o futuro, como uma espécie de Janus.

É possível pensar a partir das reflexões feitas por Foucault sobre a 
modernidade em Baudelaire. Em O que são as luzes, o pensador expõe que 
a modernidade seria uma heroificação, irônica, do presente: “Não se trata 
absolutamente [...] de sacralizar o momento que passa para tentar mantê-lo 
ou perpetuá-lo. Não se trata sobretudo de recolhê-lo como uma curiosidade 

8	  Ibidem, p. 7. “pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, 
j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.” Ibidem, 
p. 9.
9	  Ibidem, “Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C’est entre toutes celle 
qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m’enchante.” Ibidem, p. 9.
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fugidia e interessante”10. Ou seja, a atitude moderna não se contenta em 
apenas observar o presente em seu devir, colocando-o em uma posição 
sagrada, mas é um exercício de extrema atenção com o devir do tempo:

[...] ser moderno não é reconhecer e aceitar esse movimento 
perpétuo; é, ao contrário, assumir uma determinada atitude 
em relação a esse movimento: e essa atitude voluntária, difícil, 
consiste em recuperar alguma coisa de eterno que não está além 
do instante presente, nem por trás dele, mas nele11.

Dessa forma, uma atitude moderna ou de modernidade consiste 
em tomar posição perante o presente, tempo que se caracteriza como 
“intersecção” entre o passado e o futuro, que convive com os dois fluxos 
que o transformam ininterruptamente. A modernidade não é meramente 
uma forma de relação com o presente, é, além disso, um modo de relação 
estabelecida consigo mesmo. Como explica Foucault: “A atitude voluntária 
de modernidade está ligada a um ascetismo indispensável. Ser moderno 
não é aceitar a si mesmo tal como se é no fluxo dos momentos que passam; 
é tomar a si mesmo como objeto de uma elaboração complexa e dura”12. 
Portanto, ser moderno é assumir sua posição não fixa, sempre em devir e 
em transformação com o tempo. É esta posição que a protagonista, tanto 
enquanto narradora que relata, quanto como a jovem que é narrada e que 
observa a transfiguração de seu rosto, assume ante sua existência.

Em outra passagem a protagonista relata um diferente momento em que 
percebe seu envelhecimento, logo após manter sua primeira relação sexual, 
aos quinze anos, com o amante chinês: “Saímos do apartamento. Torno a 
pôr o chapéu de homem com a fita preta, os sapatos dourados, o batom 

10	  FOUCAULT, Michel. “O que são as luzes”. In: Ditos e escritos II – arqueologia das ciências e 
história dos sistemas de pensamento, 2000, p. 343.
11	  Ibidem, p. 342.
12	  Ibidem, p. 344.
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escuro, o vestido de seda. Envelheci. Percebo isso subitamente. Ele vê, diz: 
você está cansada.”13 Tal percepção surge instantes depois de a protagonista 
sentir seu primeiro orgasmo. Ou seja, é um momento de fissura em que ela 
já não se reconhece mais como aquela garota de antes, e sente subitamente 
que se tornou outra, que envelheceu: uma transformação através de uma 
experiência ou como experiência.

Observa-se nesse episódio dois pontos importantes, que surgem no 
romance, no que diz respeito à experiência: de um lado a do gozo; de outro 
a do tempo. Dessa forma há aqui uma bifurcação. Escolho, primeiramente, 
enveredar pela experiência temporal, para depois retomar a outra.

Importante salientar que, no que concerne ao tempo, há duas vias 
que se encontram no romance: uma vem da percepção do tempo em que a 
protagonista, com quinze anos, experimenta; e outra da narradora visitando 
suas lembranças. Ora, a narrativa é armada exatamente a partir do confronto 
da narradora com suas recordações, isto é, é o resultado desse embate, é a 
expressão da voz narrativa acerca da atividade conjunta de suas lembranças 
e ações. Esta atividade é notável em diversas passagens, principalmente pela 
recorrência da imagem evocada da garota com quinze anos. Em uma dessas 
descrições, a narradora faz um convite ao leitor para, com ela, observar tal 
imagem: 

Na balsa, olhem para mim, tenho ainda os cabelos compridos. 
Quinze anos e meio. Já uso maquilagem. Passo creme Tokalon 
no rosto, tento esconder as sardas na parte superior das maçãs 
do rosto, sob os olhos. Sobre o creme Tokalon passo pó natural, 
da marca Houbigan. É o pó que minha mãe usa quando vai às 
reuniões da Administração Geral. Naquele dia, também estou 
de batom, escuro, cor de cereja. Não sei como o consegui, talvez 
Hélène Lagonelle o tenha roubado de sua mãe para mim, não sei. 

13	  DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 52. Grifo meu. “Nous sommes sortis de la 
garçonnière. J’ai remis le chapeau d’homme au ruban noir, les souliers d’or, le rouge sombres des 
lèvres, la robe de soie. J’ai vielli. Je le sais tout à coup. Il le voit, il dit : tu es fatiguée.” Ibidem, p. 57.
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Não tenho perfume, na casa de minha mãe só há água de colônia 
e sabão Palmolive.14

O episódio indica que a narradora encara de frente o seu passado, 
assim como se portou ao seu rosto envelhecido, e o número de detalhes que 
descreve mostra quão nítidos esses lhe surgem. Dessa maneira, sugere que a 
voz narrativa se encontra no fluxo entre o passado e o por vir. Essa relação 
entre ela idosa e a jovem que foi pressupõe uma cisão da protagonista no 
tempo, já que a percepção, o olhar, é retrospectivo. O presente ao mesmo 
tempo presentifica o passado e o mantém distante, isto é, apesar de se tratar 
da mesma personagem ambas não são exatamente a mesma pessoa, pois estão 
imersas em distintas coordenadas espaço-temporais.

É possível pensar nessa simultaneidade temporal a partir do conceito de 
duração, introduzido por Bergson, que é criado para dar conta da natureza 
do tempo e da conservação do passado. É de extrema importância distinguir 
o tempo do espaço, geralmente confundidos pelo pensamento comum, que 
se limita a explicar a passagem do tempo como um processo mensurável e 
divisível, algo característico da matéria. No caso bergsoniano não é o tempo 
que passa, mas nós que passamos por ele, ou seja, o tempo dura ao invés de 
passar.

Em Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, Bergson introduz o 
conceito de duração opondo-o ao espaço. Geralmente se tem uma ilusão da 
duração comparando-a com o espaço, ou com movimentos sucessivos no 

14	  Tradução modificada. Ibidem, p. 21. “ Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans 
et demi. Déjà je suis fardée. Je mets de la crème Tokalon, j’essaye de cacher les taches de rousseur 
que j’ai sur le haut des joues, sous les yeux. Pardessus la crème Tokalon je mets de la poudre 
couleur chair, marque Houbigan. Cette poudre est à ma mère qui en met pour aller aux soirées de 
l’Administration générale. Ce jour-là j’ai aussi du rouge à lèvres rouge sombre comme alors, cerise. 
Je ne sais pas comment je me le suis procuré, c’est peut-être Hélène Lagonelle qui l’a volé à sa mère 
pour moi, je ne sais plus. Je n’ai pas de parfum, chez ma mère c’est l’eau de Cologne et le savon 
Palmolive.” Ibidem, p. 24.
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espaço, como no exemplo que Bergson dá dos ponteiros do relógio: 

Quando sigo com os olhos, no mostrador do relógio, o 
movimento da agulha que corresponde às oscilações do pêndulo, 
não meço a duração, como parece acreditar-se; limito-me a contar 
simultaneidades, o que é muito diferente. Fora de mim, no espaço, 
existe somente uma posição única da agulha e pêndulo, porque 
das posições passadas nada fica. Dentro de mim, prossegue-se um 
processo de organização ou de penetração mútua dos factos de 
consciência, que constitui a verdadeira duração.15 

A duração é mais uma grandeza de intensidade16 do que de quantidade 
e, geralmente, o erro de tentar medi-la decorre da substituição da primeira 
pela segunda, com o que se cai no espaço, os saltos dos ponteiros do relógio 
tomando o lugar do imaterial. É em razão de podermos perceber o movimento 
dos ponteiros no presente que Bergson ressalta que em nós, internamente, 
há sucessão sem exterioridade recíproca, enquanto que fora há exterioridade 
recíproca sem sucessão, “pois a oscilação presente é radicalmente distinta 
da oscilação anterior que já não existe; mas ausência de sucessão, já que a 
sucessão só existe para um espectador consciente que se lembra do passado 
e justapõe as duas oscilações ou os seus símbolos num espaço auxiliar.”17 É 
então graças à duração e à lembrança que tomamos consciência da sucessão 
dos movimentos efetuados por qualquer matéria no espaço.

Para expor como o espaço e o tempo se ligam, Bergson primeiro separa 
radicalmente o espaço e a duração, e chega a um hipotético espaço sem 
duração, onde tudo acontece no instante e não dura, não se conserva de 
forma nenhuma, sendo esse, para Bergson, o espaço real. Já a duração real 
é constituída de momentos heterogêneos que “se interpenetram, podendo 
cada momento aproximar-se de um estado do mundo exterior que é dele 

15	  BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, 2008. p. 77.
16	  Ibidem, p. 76.
17	  Ibidem, pp. 77-78.
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contemporâneo e separar outros momentos por efeito dessa aproximação.”18 
Dessas duas realidades, colocadas em comparação, Bergson observa um traço 
de união, um conceito que une os dois termos, o de simultaneidade, que é 
uma “representação simbólica da duração, tirada do espaço.”19 

Bergson distingue então dois elementos no movimento. O primeiro 
é o espaço percorrido e o ato de percorrer, uma quantidade homogênea; 
o segundo são as posições que sucedem do movimento e a síntese destas 
posições, uma qualidade ou mesmo uma intensidade. Como ocorre com 
a simultaneidade, esses dois movimentos coexistem, proporcionando uma 
mistura entre a sensação intensiva e a representação extensiva, com o que é 
sugerida uma coexistência do passado e do presente, em cada ato por vir.

Assim, o passado é percebido no presente, tempo em que, através da 
percepção, o sujeito nota que há alguma mudança na duração do tempo. 
É o que a protagonista de L’amant observa em seu envelhecimento, assim 
como o que a narradora nota ao descrever sua imagem mais jovem. Ora, é a 
partir do devir de seu rosto que ela percebe o fluxo do tempo, como se a cada 
instante intenso o seu rosto sofresse um golpe, uma arremetida do tempo, 
da mesma forma que os ponteiros do relógio saltam.

Apesar disso, o movimento presente no rosto da narradora mostra de 
fato o puro devir-velha em expressão constante, em movimento contínuo a 
cada arremetida do tempo. O rosto da protagonista expressa o seu fluir no 
tempo. Como a voz narrativa afirma: “tenho um rosto lacerado por rugas 
secas e profundas, sulcos na pele. Não é um rosto desfeito, como acontece 
com pessoas de traços delicados, o contorno é o mesmo, mas a matéria foi 

18	  Ibidem, p. 78.
19	  Ibidem.
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destruída. Tenho um rosto destruído.”20 Este rosto é aquele já indicado pelo 
jovial, cujo contorno se mantém, mas sua superfície é alterada por rugas, 
pela destruição.

Toda essa influência de tempos na narrativa sugere sua mistura. O 
passado se introduzindo no presente, e o presente se insinuando nos fatos 
passados. O presente como tempo da ação se identifica como fratura 
permanente, que se apoia entre o passado e o futuro. É nessa fissura 
que a narradora-protagonista toma posição e, para retomar a atitude de 
modernidade de Foucault, ela não só assume o estado de impermanência do 
presente, como se coloca em seu fluxo, sem medo do que possa surgir, tanto 
do por vir, quanto do passado, tornando-se ela mesma, protagonista, um 
sujeito fissurado no tempo.

Aqui o presente surge como eterna passagem e, nesse sentido, são notáveis 
as diversas cenas em que tanto travessias quanto partidas são narradas. A 
começar pela cena em que a protagonista, aos quinze anos, é apresentada 
diversas vezes no romance, atravessando o rio Mekong em uma balsa21. A 
importância dada a essa travessia é óbvia, pois será nela que a protagonista 
conhecerá o amante chinês. Em outra passagem, a voz narrativa reflete, 
durante sua viagem do Vietnã à França, sobre o movimento de partida e as 
despedidas:

As partidas. Sempre as mesmas partidas. Sempre as primeiras 
partidas por mar. A separação da terra era sempre feita com dor 
e até mesmo com desespero, mas isso nunca impedia os homens 
de partirem, os judeus, os homens de pensamento e os autênticos 

20	  DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 8. “J’ai un visage lacéré de rides s`ches et profondes, 
à la peau casée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits fin, il a gardé les mêmes 
contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit.” Ibidem, p. 10.
21	  Ibidem, pp. 8-9. Ibidem, p. 10.
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viajantes da única viagem por mar.22

Nessa passagem o mar é central23 como meio de partida e movimento, 
mas também de ligação e separação de terras, ou mesmo de divisão. Ele opera 
como o agente que mantém a fenda do tempo e da protagonista sempre 
aberta, e dela a narrativa flui aos modos do sangue numa ferida que jamais 
cicatriza. Tanto este episódio como a recorrência da cena da balsa, indicam 
o estado de impermanência da protagonista, assim como da narradora, pois 
o fluxo do meio aquoso se comporta analogamente ao presente instantâneo 
e fugidio. Dessa forma, tanto a protagonista com seu rosto em constante 
envelhecimento, quanto a voz narrativa, permanecem em eterno devir.

A natureza efêmera do presente, somada a sua simultaneidade com o 
passado, permite o trânsito da narrativa e, assim, abre caminho para que a 
narradora relate suas lembranças24. A reação da protagonista ante o devir 
de seu rosto, dedicando a mesma atenção que doa a uma leitura, coloca em 
evidência o jogo com o tempo em que ela entra, observando e, de certo modo, 
manuseando suas experiências passadas. A escrita surge desta atividade, desse 
confronto com a memória que, portanto, assume um protagonismo no 
romance, vinculando-se intrinsecamente com a narrativa. Ou seja, o relato 
surge a partir da experiência da narradora com a memória.

Há uma passagem que fortalece a relação da escrita com a lembrança: 
“A história da minha vida não existe. Ela não existe. Jamais tem um centro. 

22	  Ibidem, p. 118. “Les départs. C’est toujours les mêmes départs. C’est toujours les premiers 
séparts sur les mers. La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la douleur et le même 
désespoir, mais ça n’avait jamais empêché les hommes de partir, les juifs, les hommes de la pensée 
et les purs voyageurs du seul voyage sur la mer.” Ibidem, p. 127.
23	  O mar voltará a ser central na cena em que a protagonista experimenta pela primeira vez o 
orgasmo, que analisarei adiante.
24	  Em Matéria e memória, Bergson escreve que o sujeito estaria em movimento constante entre 
os tempos, entre o presente, tempo da atividade, e o passado, tempo da virtualidade: “Na vida 
normal eles se penetram intimamente, abandonando deste modo, um e outro, algo de sua pureza 
original.” BERGSON, Henri. Matéria e memória, 2006. p. 182.
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Nem caminho, nem trilha. Há vastos espaços onde se diria haver alguém, 
mas não é verdade, não havia ninguém.”25 A história da vida da protagonista 
não existe antes de ser narrada, só é criada com a escrita. O trabalho da 
narradora é o de conciliar os tempos na escrita, porém não há uma tentativa 
de organizar as lembranças numa ordem linearmente cronológica. A voz 
constrói a narrativa acompanhando os fluxos da memória que lhe atingem; 
é mergulhando na profundidade da memória que se encontra a beleza da 
narrativa de L’amant: o trabalho poético da voz narrativa se encontra no 
embaralhamento anacrônico e fragmentário. Portanto, a narrativa não 
se resume somente na reconfiguração do passado com o presente, ela se 
constitui a partir de um jogo com os tempos, efetuado pela narradora que 
brinca com a evanescência do presente.

Em outro momento narrativo, ao descrever seu vestuário na travessia 
da balsa, a relação entre a memória e o relato é acrescida de outro aspecto, 
o esquecimento, tão fugidio quanto o presente. A despeito dos detalhes 
descritos na passagem citada anteriormente, algumas minúcias escapam a 
lembrança da narradora:

Uso-o com um cinto de couro, talvez de um dos meus irmãos. 
Não me lembro dos sapatos que usei naquele ano, apenas de 
alguns vestidos. Quase sempre estou de sandálias de lona, os pés 
à vontade [...] Naquele dia devia estar com aquele famoso par de 
saltos altos de lamé dourado. [...] O que há de inusitado naquele 
dia é o chapéu de homem em sua cabeça, com abas caídas, de 
feltro cor-de-rosa com uma larga fita preta.26

25	  DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 12. “L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe 
pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a des vastes endroits où l’on fait croire 
qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait persone.” Ibidem, p. 14.
26	  Ibidem, pp. 15-16. “J’ai mis une ceinture de cuir à taille, peut-être une ceinture de mes 
frères. Je ne me souviens pas des chaussures que je portais ces années-là mais seulement de certaines 
robes. La plupart du temps je suis pieds nus en sandales de toile. [...] Ce jour-là je dois porter cette 
fameuse paire de talons hauts en lamé or. [...] Ce qu’il y a ce jour-là c’est que la petite porte sur la 
tête un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban 
noir.” Ibidem, pp. 18-19.
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A narradora se esquece de algo, mas acaba presumindo que estava usando 
os sapatos de lamé dourado, mesmo sem ter certeza de que os utilizara neste 
dia. A suposição também faz parte da criação e da escrita. Portanto, o que se 
lê nesse trecho, é um embaralhamento de imagens que criam um relato. A 
narradora se lembra dos sapatos de lamé dourado, recorda-se deste dia, mas 
na incerteza do que calçava, assume o esquecimento e adiciona os saltos altos 
à narrativa.

Há um outro episódio que sugere o entrançamento entre o passado 
e o presente. Tal cena aparece quando a voz narrativa se refere à relação 
complicada que travava com sua mãe e seu irmão mais velho, após a morte 
de seu irmão mais jovem, por ocasião da Segunda Guerra Mundial. Com 
este falecimento a narradora, que na época já vive na França, deixa de se 
interessar pelos outros dois familiares e reflete sobre seus sentimentos 
existentes antes do ocorrido: “hoje já não os amo. Não sei mesmo se os amei. 
Eu os abandonei.”27 Aqui ela claramente coloca seus sentimentos atuais, 
que surgem de um ressentimento que tem em relação ao irmão mais velho, 
causa de horror, e com a mãe após o falecimento do irmão que mais amava. 
Como ela escreve: “com a morte de meu irmão mais novo ela [a mãe] morreu 
para mim. Bem como meu irmão mais velho. Não consegui vencer o horror 
que me inspiraram subitamente.”28 Esse horror acaba impregnando até suas 
lembranças, adicionando novos atributos a essas imagens. A narradora segue 
nesse sentido, e associa o tempo da guerra ao irmão mais velho:

Vejo a guerra exatamente como ele era, espalhando-se por toda a 
parte, penetrando em tudo, roubando, aprisionando, estando em 
tudo, misturada, confundindo-se com tudo, presente no corpo, 
no pensamento, na vigília, no sono, o tempo todo, às voltas com 

27	  Ibidem, p. 33. “Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai 
quittés.” Ibidem, p. 37.
28	  Ibidem. “Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frère. De même que mon frère 
aîné. Je n’ai pas surmonté l’horreur qu’ils m’ont inspirée tout à coup.” Ibidem, p. 36.
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a paixão embriagante de ocupar o território adorável da criança, 
do corpo mais fraco, dos povos vencidos, isso porque o mal está 
lá, às portas, contra a pele.29

Essa associação condiz com toda a relação que este irmão tem tanto 
com a jovem como com o irmão mais novo. Ele “sofre por não poder 
praticar o mal livremente, por não ter o domínio do mal, não apenas aqui, 
mas em toda a parte.”30 É assim que a narradora relaciona as lembranças que 
concernem ao irmão, alguém dominador e fonte do mal. É assim que ele se 
porta, também, nas passagens sobre as crises de loucura da mãe que, geradas 
pelo medo de que a filha fique alheia à sociedade por conta de sua relação 
com o chinês, culminam em agressões: “minha mãe atira-se contra mim, 
tranca-me no quarto, espanca-me com os punhos fechados, esbofeteia-me, 
tira minha roupa, aproxima-se de mim, apalpa meu corpo, examina minha 
roupa de baixo, diz que sente o perfume do homem chinês.”31 O irmão mais 
velho surge nesse momento e, em apoio à mãe “diz que ela tem razão em 
bater na menina, sua voz é macia, íntima, acariciante, diz que precisam saber 
a verdade, custe o que custar, precisam saber para impedir que a menina se 
perca.”32 Enquanto seu irmão mais novo é o único que apoia a protagonista, 
sentindo medo do que possa vir a acontecer: “tem medo que me matem, tem 

29	  Ibidem, pp. 69-70. “Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre, partout pénétrer, 
voler, emprisonner, partout être là, à tout mélangée, mêlée, présente dans le corps, dans la pensée, 
dans la veille, dans le sommeil, tout le temps, en proie à la passion saoulante d’occuper le territoire 
adorable du corps de l’enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal 
est là, aux portes, contre la peau.” Ibidem, p. 76.
30	  Ibidem, p. 66. “Le frère aîné souffre de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le 
mal, pas seulement ici mais partout ailleurs.” Ibidem, p. 72.
31	  Ibidem. p. 65. “Ma mère se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle me bat à 
coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon corps, mon 
ligne, elle dit qu’elle trouve le parfum de l’homme chinois.” Ibidem. p. 71.
32	  Idem. “Il lui dit qu’elle a raison de battre l’enfant, sa voix est feutrée, intime, caressante, il 
lui dit qu’il leur faut savoir la vérité, à n’importe quel prix, il leur faut savoir pour empêcher quecette 
petite fille ne se perde.” Ibidem. p. 71.
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medo, sempre medo daquele desconhecido, de nosso irmão mais velho.”33 
Portanto toda essa relação de violência, de poder e de medo que os dois 
familiares impõem desemboca no sentimento de pavor gerado pela guerra. 
Então as imagens de tempos heterogêneos se interpenetram e se confundem, 
e a morte do irmão mais novo chega em decorrência de toda essa atmosfera 
temporal.

Como visto, o movimento de lembrar traz consigo recordações de 
outros tempos que se unem, por vezes a partir de alguma ligação sentimental, 
às imagens que a narradora busca por esforço próprio. Vale notar como 
algumas recordações, ou mesmo esquecimentos, surgem de maneira 
involuntária. É possível trazer para a conversa o que escreve Benjamin, em 
Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, referindo-se a Proust, acerca da 
ideia de mémoire involontaire, em que

[...] memória pura (mémoire pure) da teoria bergsoniana 
transforma-se nele em mémoire involontaire, uma forma da 
memória que não depende da vontade. Proust confronta 
imediatamente essa memória involuntária com a voluntária, que 
se encontra sob a tutela da inteligência.34

Segundo Walter Benjamin, a aquisição ou não de uma centelha do 
passado, ou de uma experiência, para Proust, dependeria do acaso.35 A memória 
que salta para a superfície pode também se enterrar no esquecimento. Além 
disso, a relação esquecimento-lembrança-esquecimento, envolve a narradora, 
que acompanha o devir impresso em seu rosto jovial-envelhecido, um rosto 
fissurado através do qual as reminiscências se apresentam e se escondem. 
Dessa maneira, observa-se, mais uma vez, a posição tomada pela narradora, 

33	  Ibidem. “Il a peur, il a toujours peur de cet inconnu, notre frère aîné.” Ibidem.
34	  BENJAMIN, Walter. Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire. In: Baudelaire e a 
modernidade, 2015. p 108.
35	  “Segundo Proust, depende do acaso cada indivíduo adquirir ou não uma imagem de si 
próprio, ser ou não capaz de se apropriar da sua experiência.” Ibidem, p. 109.
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sempre encarando o fluxo de lembranças; desta mistura anacrônica, de sua 
experiência nesse escoamento, o relato surge.

Neste momento é possível trazer à tona outra experiência que aparece 
na narrativa, e que também a possibilita: a do orgasmo. Trago o relato sobre 
a primeira relação sexual entre a protagonista e seu amante:

Ele geme, chora. Dominado por um amor abominável.
E chorando ele realiza o ato. A princípio, a dor. E depois a dor se 
transforma, é arrancada lentamente, transportada para o prazer, 
abraçada ao prazer.
O mar, sem forma, simplesmente incomparável.36

Este episódio transforma de maneira acintosa a jovem. A dor que 
precede o prazer, precipita-se nas lágrimas do amante e antecede o mar, 
figura que volta a ser descrita e, desta vez, surge para a narradora enquanto 
ela se encontra em um estado extático. Como ela escreve logo em seguida, 
“lá na balsa, antes da hora, a imagem teria participado desse momento.”37 
No caso, o episódio na balsa, momento anterior à relação sexual, participa 
do ocorrido no quarto, como todos aqueles espólios carregados pelo rio.38

Além disso, a descrição feita do oceano diz muito tanto sobre a 
experiência do orgasmo quanto sobre o papel que o mar exerce na narrativa. 
A experiência que acomete a protagonista, nas palavras da voz narrativa, 
não tem forma e é incomparável, beira o inenarrável, e um imenso oceano 

36	  DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 44. “Il gémit, il pleure. Il est dans un amour 
abominable. Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à 
son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée à elle.
La mer, sans forme, simplement incomparable.” Ibidem, p. 48.
37	  Ibidem, “Déjà, sur le bac, avant son heure, l’image aurait participé de cet instant.” Ibidem.
38	  O rio Mekong “carrega tudo, palhoças, florestas, restos de incêndios, aves mortas, cães 
mortos, tigres, búfalos, afogados, homens afogados, armadilhas, ilhas de jacintos-d’água aglutinadas, 
tudo é levado para o Pacífico.” Ibidem, pp. 26-27. “Il emmène tout ce qui vient, des paillotes, des 
forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, 
des hommes noyés, des leurres, des îles des jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique”. 
Ibidem, p. 30.
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surge como seu equivalente exatamente por possuir a mesma condição. 
No momento do orgasmo o que surge é, de fato, o arrebatamento, algo 
inapreensível e incompleto, que simultaneamente permite o tráfego da 
narradora e, consequentemente, a escrita. 

O oceano é uma expressão que se manifesta na busca, por parte da voz 
narrativa, por abordar através da linguagem o orgasmo da protagonista. 
É possível entender tal relação entre o orgasmo e a imagem do mar com 
ajuda do que Bataille escreve em A experiência interior. De acordo com o 
autor, a experiência é a viagem ao extremo do possível da pessoa, seu limite 
último39, são “os estados de êxtase, de arrebatamento ou ao menos de emoção 
meditada.”40 Para Bataille a condição extática tem fim nela mesma, isto é, 
a busca pelo deslumbramento não tem o objetivo de acessar outra coisa 
além dele, como por exemplo a experiência mística, criticada pelo autor 
exatamente pela procura de algo específico: “as pressuposições dogmáticas 
deram limites indevidos à experiência: aquele que já sabe não pode ir além 
de um horizonte conhecido.”41

O êxtase está além do conhecimento humano, ultrapassa o saber. 
Portanto a experiência interior está no território do não-saber. “A experiência 
é a colocação em questão (à prova), na febre e na angústia, daquilo que um 
homem sabe do fato de ser.” E se algo for apreendido dessa febre se “poderá 
dizer apenas: o que vi escapa ao entendimento, e Deus, o absoluto e o fundo 
dos mundos não são nada se não são categorias do entendimento.”42 Ou 
seja, não há imagens, nem símbolos, nem mesmo palavras, que abordem 
suficientemente o êxtase. Por este motivo, para se atingir o estado de 

39	  BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de meditação e Postscriptum 1953: 
Suma ateológica, vol. I, 2016. p. 37.
40	  Ibidem, p. 33.
41	  Ibidem.
42	  Ibidem, p. 34.
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deslumbramento é preciso deixar de lado o saber, desnudado totalmente do 
conhecido e viver de “experiência sensível e não de explicação lógica.”43

Toda a tentativa de apreender a experiência, seja ela divina (na imagem 
de Deus), seja poética, é falha, pois “as palavras, as imagens dissolvidas, 
estão carregadas de emoções já sentidas, fixadas a objetos que as ligam ao 
conhecido.”44 Qualquer forma de relato acerca do êxtase utiliza do conhecido, 
daquilo que já é sabido para figurar o desconhecido, por este motivo ele 
fracassa45, o não-saber sempre escapa ao conhecido. Bataille afirma que 
o não-saber é antes de tudo angústia: “na angústia aparece a nudez, que 
extasia. Mas o próprio êxtase (a nudez, a comunicação) se furta se a angústia 
se furta. Assim, o êxtase só permanece possível na angústia do êxtase, no fato 
de que não pode ser satisfação, saber apreendido.”46 Desta maneira, a cada 
instante que se diz saber do êxtase, este se esconde e torna-se desconhecido 
novamente. O arrebatamento permanece assim enquanto não for finalizado, 
antes de se tornar conhecido.

No romance, é possível ler a descrição do mar tendo em vista a concepção 
batailliana de experiência interior. O orgasmo não passa de um estado extático 
sofrido pela jovem protagonista e, quando a narradora pretende descrever o 
ocorrido, é comparado ao oceano disforme e incomparável.47 Apesar de ser 
uma expressão nos domínios do conhecimento, essas qualidades atribuídas 
ao mar são muito significativas, pois demonstram uma imagem inconcebível 

43	  Ibidem, p. 65.
44	  Ibidem. p. 35.
45	  “Fracasso, escreva o que escrever, pelo fato de que deveria ligar à precisão do sentido a 
riqueza infinita – insensata – dos possíveis.” Ibidem, p. 71.
46	  Ibidem, p. 86. Grifo original.
47	  Neste ponto de reflexão, o pensamento lacaniano sobre o Gozo é de grande ajuda. De 
acordo com Lacan, o orgasmo é marcado pela falha central do sujeito, de onde o Outro demanda 
continuamente o gozo. Ele é em si angústia, isto é, ele não sacia o desejo, pois “o gozo, enquanto 
sexual, é fálico, quer dizer, ele não se relaciona ao Outro como tal.” LACAN, Jacques. Seminário, 
livro 20. mais, ainda, 2008. p. 16. É como o paradoxo de Zenão, exemplo tomado por Lacan, em que 
Aquiles nunca alcança a tartaruga. Ibidem, p. 15.
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e infinita. Não há limites de formas que o disforme pode assumir. O oceano, 
lar de mistérios e que se estende ao horizonte, possui todas, por esse motivo 
não pode ser comparado a um objeto familiar.

Além disso é feita uma relação entre o mar, o sexo e a morte. 
Primeiramente, junto do prazer sexual vem o sangue da jovem, da ferida que 
surge da sua primeira penetração, ou seja, é o sinal de que algo muda, assim 
como ela sente que envelheceu após o ato. A jovem pede ao amante que repita 
o ato sexual, “e ele o fizera. Fizera-o em meio à untuosidade do sangue. E isso 
na verdade foi como morrer. E foi como morrer disso.”48 Ela vislumbra a 
morte, limite último e extremo da experiência humana, ao mesmo tempo 
que o mar se apresenta.

Em outro momento, na viagem já mencionada da garota à França, ela 
se lembra de uma história que ouvira sobre um jovem que comete suicídio 
jogando-se ao mar. Em seguida, na narrativa, a moça se dirige ao convés do 
navio e, enquanto começa a soar uma valsa de Chopin, vislumbra o oceano:

[...] como se fosse também se matar, jogar-se por sua vez ao mar e 
depois ela chorou porque se lembrou daquele homem de Cholen 
e subitamente não tinha certeza de não tê-lo amado com um amor 
que não havia percebido porque se perdera na história como a 
água na areia e que só agora encontrava, no momento em que a 
música era lançada através do mar.49

A protagonista então percebe, refletido na superfície do oceano, o amor 
que sentia pelo chinês. Ela se encontra frente a frente com o desconhecido 
novamente, com o disforme. Dessa maneira, de sua experiência com o não-

48	  DURAS, Marguerite. O amante, op. cit., Ibidem, p. 49. “Il avait fait. Il l’avait fait dans 
l’onctuosité du sang. Et cela en effet avait été à mourir. Et cela a été à en mourir.” Ibidem, p. 53.
49	  Ibidem, pp. 123-124. “Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller à son tour se tuer, 
se jeter à son tour dans la mer et après elle avait pleuré parce qu’elle avait pens´s à cet homme de 
Cholen et elle n’avait pas été sûre tout à coup de ne pas l’avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait 
pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait 
seulement maintenant à cet instant de la musique jetée à travers la mer.” Ibidem, p. 133.
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saber, somada a experiência temporal, nasce o relato, a escrita.

Neste ponto, a elaboração concebida sobre o ato de escrever, por Duras, 
no conto-ensaio Écrire, vem de encontro: “a escrita é o desconhecido. Antes 
de escrever não sabemos nada acerca do que vamos escrever. Com toda a 
lucidez.”50 Dessa maneira a escrita trava uma forte relação com o incógnito. 
Sem este não haveria propósito para ela.51 Duras ainda classifica o escrever 
como tentativa de “saber aquilo que escreveríamos se escrevêssemos – só o 
sabemos depois – antes, é a interrogação mais perigosa que nos podemos 
fazer. Mas é também a mais corrente.”52 O escrito é o que arrebata, como 
qualquer experiência, e ele chega surpreendendo a voz narrativa como uma 
grande onda que parte a rocha em grãos de areia.

Em outro trecho anterior, Duras afirma que “a dúvida é escrever. É 
portanto, também, o escritor”53. Ou seja, o ato de narrar é a oscilação, a 
posição tomada por aquele que não sabe e que indaga a certeza. Em outra 
passagem significativa, a narradora relata a morte e a relaciona ao ato de 
relatar. Desta vez não o sentimento da morte de si, como faz a protagonista 
de L’amant, mas a morte do outro, experiência esta partilhada entre uma 
mosca que falece na parede e ela, que observa a morte da mesma maneira 
atenta que a jovem, em L’amant, observa seu rosto envelhecer:

A minha presença tornava essa morte ainda mais atroz. Eu sabia-o e 
fiquei. Para ver. Para ver como a morte invadiria progressivamente 
a mosca. E também para tentar ver de onde viria essa morte. [...] 

50	  DURAS, Marguerite. Escrever. In: Escrever, 1994. p. 55. “L’écriture c’est l’inconnu. Avant 
d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité.” DURAS, Marguerite. Écrire. In: 
Écrire, 1993. p. 52. Grifo meu.
51	  “Se soubéssemos alguma coisa do que vamos escrever, antes de o fazer, antes de escrever, 
nunca escreveríamos. Não valeria a pena.” Ibidem. “Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, 
avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.” Ibidem, p. 53.
52	  Ibidem, p. 56. “savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait qu’après – avant, c’est la 
question la plus dangereuse que l’on puisse se poser. Mas c’est la plus courant aussi.” Ibidem, p. 53.
53	  Ibidem, p. 22. “La doute, c’est écrire. Donc c’est l’écrivant, aussi.” Ibidem, p. 22.
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De que noite viria, da terra ou do céu, das florestas próximas, 
ou de um nada ainda inefável, muito próximo, talvez, talvez de 
mim, que procurava achar os trajectos da mosca em trânsito para 
a eternidade.54

Adiante, a voz narrativa compara a morte à literatura: “esta morte da 
mosca, tornou-se o deslocamento da literatura. Escrevemos sem o saber. 
Escrevemos a olhar uma mosca morrer. Temos o direito de o fazer”55. Tal 
deslocamento, assim, torna-se análogo ao trânsito da mosca para a eternidade, 
um movimento selvagem guiado pela experiência e, por conseguinte, pela 
dúvida do não-saber. Como a narradora afirma em outra passagem: “não 
havia sequência entre os acontecimentos de natureza selvagem, logo nunca 
havia programação. Nunca houve na minha vida. Nunca. Nem na minha 
vida, nem nos meus livros, nem uma única vez”56. Observa-se, então, uma 
escrita que leva em si a carga selvagem e imprevisível da experiência, acesso 
efêmero ao desconhecido.

Em L’amant, tal ausência de ordem na escrita é manifesta na anacronia 
ao narrar eventos passados. De certa forma, ao se guiar pela experiência, o 
relato pode ser interminável, pois a cada momento a narradora está sujeita a 
novos acontecimentos. Inclusive a experiência da escrita entra nesta equação, 
como outro acesso ao não-saber. Para elucidar tal movimento, trago o que 
Foucault diz em Cómo nace un “libro-experiencia”: 

54	  Ibidem, p. 41. “Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée. 
Pour voir. Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. [...] De quelle nuit elle 
venait, de la terre ou du ciel, des forêts proches, ou d’un néant encore innommable, très proche 
peut-être, de moi peut-être qui essayais de retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans 
l’éternité.” Ibidem, p. 39.
55	  Ibidem, p. 45. “cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On 
écrit sans le savoir. On écrit à regarder une mouche mourir.” Ibidem, p. 43.
56	  Ibidem, p. 34. “Il n’avait pas d’enchaînement entre les événements de nature sauvage, donc il 
n’y avait jamais de programmation. Il n’y en a jamais eu dans ma vie. Ni dans ma vie ni dans mes livres, 
pas une seule fois.” Ibidem, p. 33.
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[...] los libros que escribo representan para mí una experiencia, 
produce un cambio. Si tuviera que escribir un libro para 
comunicar lo que ya sé, nunca tendría el valor de comenzarlo. 
Escribo precisamente porque no sé todavía qué pensar sobre un 
tema que atrae mi atención.57

Ao guiar-se pela experiência, tanto daquelas que geram o relato, quanto 
daquelas que por ele são concebidos, cria-se uma escrita errante, selvagem, 
em que não se fixa por um projeto preconcebido – ou programado, como 
Duras escreve em Écrire – mas se deixa levar pelo fluxo. O que vemos nesses 
escritos de Duras são as relações intrínsecas à experiência, seja ela temporal, 
com o gozo, ou com a morte. A partir de um evento, como a relação sexual, 
que fissura a jovem em L’amant, ou a morte da mosca em Écrire, as narradoras 
se relacionam com o desconhecido, e a escrita surge como uma busca fadada 
ao fracasso de apreendê-lo. Aquela imagem do mar e a da mosca agonizando 
cumprem uma função paradoxal: traz tanto a destruição – da personagem 
enquanto jovem, e da mosca – como a possibilidade de criação – a escrita.
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