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Editorial

Nesta edi¢io, outra travessia publica artigos variados que cruzam os
caminhos do romance, do ensaio, da poesia e das artes visuais, atravessando
fronteiras e indagando: que podem a literatura e as artes dos séculos XX e

XXT ante os atavismos do cddigo, ante os ritmos imperantes?

No artigo “Gargalhadas enterrardo o Império? Estratégias discursivas
na literatura portuguesa pds-imperial”, Sabrina Sedlmayer e Vincenzo
Russo analisam escritos mordazes do poeta Jorge de Souza Braga e da poeta
e ensaista Patricia Lino para discutir como certa literatura produzida em
Portugal apds a Revolugio dos Cravos se dedica a desconstruir, através do

riso, a retérica imperialista da ditadura.

Questionar as fronteiras entre poesia e prosa ¢ uma das tarefas de
Thais Seabra Leite, no artigo “O salto do touro: a mitopoesia em O rzsco do
bordado, de Autran Dourado”, que investiga a incursio do autor mineiro
na tendéncia simbdlica do mitopoético como contrapeso a representagio

verossimil da realidade social, tio cara a narrativa do século XIX.

O assunto volta a ser a poesia quando Erion Marcos do Prado, no
artigo “Esparsos: a obra inédita de Cecilia Meireles”, levanta hipéteses acerca
do apagamento de poemas e até de livros inteiros de Cecilia em edi¢des de
sua obra completa, o que pode ter afiangado a acomodagio de sua poesia
a certa tradi¢do portuguesa e ocultado seu elo com o estilo mais radical do
modernismo brasileiro de 1922. De quebra, o autor nos apresenta “Poema
de outra vida”, que permaneceu inédito em livro, mas foi publicado em

jornal nos anos 1930.

Os processos de moderniza¢io dos Estados Unidos e do Brasil na

década de 1930 sio tratados a partir da comparagio que Giovana Proenga
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Gongalves elaboraentre osromances Absaldo, Absaldo!,de William Faulkner,
e Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, no artigo “Ascensio e ruina na era do

impeto modernizante”.

Em “A expressividade na obra neorrealista de Jdlio Pomar: uma
apresentagio deformadamente grotesca”, Rafael Reginato Moura analisa,
a partir de licdes do filédsofo Maurice Merleau-Ponty, tragos estéticos que

suscitam o inacabamento, a incompletude, a davida, a ambiguidade.

Fecha este numero de outra travessia o artigo “Marguerite Duras, a
escrita e a experiéncia”, no qual Julio Aied Passos analisa a reflexio critica
sobre o ato de escrever, a partir de uma intersec¢io entre filosofia e literatura,

no romance L amant e no conto “Ecrire”, de Marguerite Duras.

Os editores de outra travessia agradecem a autoras e autores dos artigos,
equipe envolvida na produgao editorial e pareceristas que tornaram possivel

esta inquietante reuniio de trabalhos de pesquisa.

Boa leitura!

Ricardo Gaiotto
André Fiorussi

Submissao: 01/09/2023
Aceite: 02/09/2023

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2022.97889

Esta obra foi licenciada com uma Licenga Creative Commons
Atribuigdo-Nao Comercial 4.0 Internacional.
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Gargalhadas enterrarao '/
o Impeério?

Estratégias discursivas

na literatura portuguesa
pos-imperial

Will Laughter Bury the Empire?
Discursive Strategies in Portuguese Post—Imperial
Literature

Sabrina Sedlmayer
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)

Vincenzo Russo
Universita degli Studi di Milano Statale - Itdlia

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2022.96667
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Resumo

A literatura portuguesa pds-25 de Abril pode ser encarada também como uma literatura pds-
imperial? Isto é, como uma literatura que nio sé vem “depois” do fim do Império mas que
reage criticamente ao fim do Império através de indmeras estratégias ideoldgicas e retdricas?
A nossa ideia move da constatagio de que existe na poesia e na prosa portuguesas do final
do século XX e nas primeiras duas décadas do século XXI uma constelagio de obras que
usam do amplo espectro da veia cdmica (ironia, sdtira, farsa) para enfrentar os fantasmas e as
fantasmagorias que ainda assombram o tempo presente portugués e a sua complexa relagio
com o passado colonial. O nosso exercicio critico ird privilegiar parte da obra de dois autores
portugueses contemporineos (ainda que de geragdes diferentes): o poeta e médico Jorge de
Sousa Braga (1957) que ¢é possivel identificar com a geragio de 80 da poesia portuguesa do
século XX, e a poetisa e ensaista Patricia Lino (1990) cujo K7t de Sobrevivéncia do Descobridor
Portugués no Mundo Anticolonial foi publicado agora em 2020.

Palavras-chave: Sdtira; Descolonizagio; Literatura pds-imperial

Abstract

Can the post-April 25th Portuguese literature be faced as a post-imperial literature as well?
Meaning, can it be faced as a literature that not only comes after the end of the Empire, but
also as one that reacts critically to that end by means of numerous rhetorical and ideological
strategies? Our idea stems from the realization that, in the end of the 20th century and in
the first two decades of 21st, both in Portuguese prose and poetry, there is a constellation of
works that make use of the broad spectrum of the comic vein (irony, satire, farce) in order to
face the ghosts and the ghostliness that still haunt the present days of the Portuguese and their
complex relation to the country’s colonial past. Our critical exercise aims at privileging part of
the works by two contemporary Portuguese authors (albeit from different generations): the
poet and medical doctor Jorge de Sousa Braga (1957), who can be identified with the 1980s
generation of Portuguese poetry, and the poet and essayist Patricia Lino (1990), whose K7t de
Sobrevivéncia do Descobridor Portugués no Mundo Anticolonial (“The Portuguese Discoverer’s
Survival Kit in the Anticolonial World”, in loose terms) has just been published in 2020.

Keywords: Satire; Decolonization; Post-imperial Portuguese literature
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Jorge de Sousa Braga: fragmentos de um discurso pés-imperial

A geografia poética do Portugal pds-Empire ndo se vai contentar com a
perpetuagio da imagem do «jardim a beira mar plantado» propagandeada
pelo discurso nacionalista aproveitando o verso por demais abusado de

Tomds Ribeiro.

«Quem ird transpor o mar em vez de nés?» interroga-se Jodo Miguel
Fernandes Jorge numa sua antologia geopoética que significativamente tem
por titulo A Pequena Pitria (2002), onde o moderno «pais de palavras»
de Anténio Ramos Rosa foi substituido por um pés-moderno «Pais de
restos de palavras». Coube, de qualquer modo, a Ruy Belo redesenhar o
mapa geopoético do século XX portugués através da poderosa ferramenta
de um cartdégrafo que ¢ capaz de recolocar o espago cultural na dimensio
de uma temporalidade nova, aberta, possivel (o portugal futuro...): uma
temporalidade que se pretende finalmente sincronizada com o reldgio
normal e normalizado da histéria portuguesa que deixe de funcionar
como espelho hiperidentitirio do presente e da sua a¢io no mundo. A
representagio geopoética do Portugal pds-Empire conota-se por uma
preocupagio que pretende normalizar o imagindrio cultural da terra e dos
homens. Se o complexo de hiperidentidade devolveu sempre uma imagem
desproporcionadada cultura portuguesa, por excesso de passado imagindrio,
na poesia pds-74 ¢ possivel detectar muitas tentativas de desmitificar e
desconstruir a parte mais perigosa e estratificada das mitologias nacionais
e nacionalistas. Se a perda do Império significou, em termos de imagindrio
geogrifico, uma nova coincidéncia entre espago (nacional) e imagem
cultural, isto deve-se a nova atitude para com a representagio de Portugal

como mar ¢ do mar como Portugal. Portugal volta a ser europeu e a sua
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cultura desmitifica a prépria topografia enquanto celebragio espacial de
um destino. Em certos poemas de Jorge de Sousa Braga, por exemplo,
dessacraliza-se a tradi¢do, como acontece em “Sagres” onde a or/a atlintica
- limite geografico e limiar simbdlico do destino portugués - ¢ objeto de um
irreversivel esgotamento mitoldgico. O sentimento totalmente antiépico,
o hiper-realismo quotidiano mitigado por uma imaginagio surrealizante,
a doce e igualmente irdnica critica da monumentalizagio da Histéria
caracterizam estes versos que inscrevem Sagres, um dos centros da histdricae
mitoldgica didspora topografica nacional, dentro de um espago finalmente

«normalizado» e livre de qualquer retérica.

SAGRES

Tenho s6 uma ponta de
Cigarro para fumar

E para apagi-la:

todo o mar!

Talvez Sagres continue a representar uma fronteira geopoética de
Portugal. Contudo, jd nio terd que desempenhar o énus de «promontério
sagrado», sinédoque da inteira nagdo-navio. Na esteira duma visio
epistemologicamente mais «débil», o poeta identifica Sagres com uma
paisagem pds-moderna onde ¢ fruivel todo o mar (tal como ¢ fruivel em
qualquer cidade da costa) apenas para poder apagar anti-heroicamente um
cigarro. Relicdrio de memdrias imperiais, pelo menos nas incrustagdes das
narragdes oitocentistas e novecentistas da Nagdo, a Sagres de Jorge de Sousa
Braga aceita o desafio de se re-imaginar no tempo presente nio como um
lugar de apagamento de memdrias mas sim como espago da possibilidade,

da refundagio de gestos antiépicos e minimos como apagar um cigarro.

O riso, na esteira de Bergson, ¢ sempre um gesto social que estigmatiza

1 BRAGA, Jorge de Sousa. O poeta nu, 1999, p. 83.
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uma atitude potencialmente ameagadora para a coesao do grupo. Rir nio do
préprio passado, mas sim do re-uso que foi feito de um certo passado através
da assim chamada sacraliza¢io do Império que Salazar herda do século XIX.

O século XX em Portugal ¢ um longo século XIX até 1974.

Portugal volta a ser — depois da vocagio atlintica — um pais de Europa,
a quem jd nio precisa de virar as costas, como ainda pretendia Alvaro de
Camposdeclamandonocaisde Lisboaoseuexaltado Ultimatum.]Jiem 1978,
Eduardo Lourengo auspicava um processo de normaliza¢io imagoldgica para
a cultura portuguesa como resultado de um renovado viver no mundo (e
nio necessariamente numa Sagres «qualquer») e com o mundo. Ainda nio
foi avaliado se este processo estd concluido ou o caminho ainda estd longe de
ser percorrido. O que importa é que a Zmagologia, tal como é concebida por
Eduardo Lourengo, pode ainda hoje contribuir para analisar as tentativas
levadas a cabo por certa poesia das tltimas quatro décadas (p6s-25 de Abril)
que consiste em desconstruir a mitografia cultural da Histéria portuguesa
como destino mitico que a retdrica imperialista do regime salazarista tinha

explorado até 4 exaustio.

Num poema escrito em 1980, portanto justamente no meio do
caminho entre o fim histérico do Império e a entrada na Comunidade
Econdémica Europeia (CEE), que se intitula “Portugal”, Jorge de Sousa
Braga encena a fase de transicio de Nagio colonial para pafs europeu (ou
melhor, a passagem de um pais que se imagina Império para um pais que se
imagina Europa, utilizando a terminologia de Margarida Calafate Ribeiro).
Entre o fim da descolonizagio e a entrada na Europa, o imagindrio cultural
portugués vai-se pouco a pouco normalizando e a febre do império nao passa
de um resfriado. Um dos melhores sintomas de que a poesia — tal como toda
a cultura portuguesa — nio advertiu o fim da geografia imperial como um

trauma, sio os versos de Jorge de Sousa Braga que utilizam a parddia para
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desconstruir o arquivo fantasmagdrico da mitologia salazarista, exorcizando

todo o passado em excesso que, a0 longo do séc. XX, pareceu nunca passar.

Portugal

Eu tenho vinte e dois anos e tu as vezes fazes-me sentir
como se tivesse oitocentos

Que culpa tive eu que D. Sebastido fosse combater os
infiéis ao norte de Africa

s6 porque nio podia combater a doenga que lhe
atacava os Orgaos genitais

e nunca mais voltasse

Quase chego a pensar que é tudo mentira, que o infante
D. Henrique foi uma inven¢io do Walt

Disney

e 0 Nuno Alvares Pereira uma reles imita¢io do
Principe Valente

Portugal

Nio imaginas o tesio que sinto quando ougo o hino
nacional

(que os meus egrégios avés me perdoem)

Ontem estive a f’ogar poker com o velho do Restelo
Anda na consulta externa do Julio de Matos
Deram-lhe uns electro-choques e estd a recuperar
aparte o facto de agora me tentar convencer que nos
espera um futuro de rosas

Portugal

Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jerénimos a ver se
contrafa a febre do Império

Mas a Gnica coisa que consegui apanhar foi um
resfriado

Virei a Torre do Tombo do avesso sem lograr encontrar uma
pétala que fosse

das rosas que Gil Eanes trouxe do Bojador

Portugal

Se tivesse dinheiro comprava um Império e dava-to
Juro que era capaz de fazer isso s para te ver sorrir
Portugal

Vou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguém
Sabes

Estou loucamente apaixonado por ti

Pergunto a mim mesmo

Como pude apaixonar-me por um velho decrépito e
idiota como tu

Mas que tem o coragio doce ainda mais doce, que os
Pastéis de Tenttigal

E o corpo cheio de pontos negros para poder espremer

Universidade Federal de Santa Catarina - 2°semestre de 2022 11



4 minha vontade
Portugal estds a ouvir-me?

Eu nasci em milnovecentos e cinquenta e sete, Salazar
estava no poder, nada de ressentimentos

O meu irm3ao esteve na guerra, tenho amigos que
emigraram, nada de ressentimentos

Um dia bebi vinagre nada de ressentimentos

Portugal depois de ter salvo intimeras vezes os Lusfadas
a nado na piscina municipal de Braga

ia agora propor-te um projecto eminentemente nacional
Que fossemos todos a Ceuta a procura do olho que
Camoes 14 deixou

Portugal

Sabes de que cor sio os meus olhos?

Sio castanhos como os da minha mie
Portugal

gostava de te beijar muito apaixonadamente
a boca?.

O humor desse poema pode ser lido através da interpreta¢io de Freud
que fala de economia de energia psiquica: o humor nos poupa um momento
de célera (nada de ressentimentos). E aqui o humor também ¢ um desafio,
uma maneira irénica para se vingar do mundo: se o préprio sujeito poder rir
do que ¢, existe ainda uma possibilidade de ele se salvar, de continuar sendo

ou pelo menos de se sentir invulneravel até como portugués de /ooje.

Patricia Lino: um kit para descolonizar imaginarios

Pelo signo do contraditério —oferecer um manual de sobrevivéncia para
o que se deseja exterminar— o livro O kit de Sobrevivéncia do Descobridor
Portugués no Mundo Anticolonial (2020), de Patricia Lino, organiza um
debate sobre o colonialismo portugués por meio de uma atitude criadora que
suspendeas figurasdelinguagem tradicionalmente empregadas naconhecida

produgio literdria portuguesa pds-colonial, e por meio da troga esboga uma

2 BRAGA, Jorge de Sousa. O poeta nu, 1999, p.17-19.
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inflexdo, novas possibilidades verbo-visuais. A hipétese que se levanta neste
ensaio ¢ a de que € possivel reconhecer um certo didlogo com uma linhagem
satirica, com afinidades com o que Augusto de Campos denominou um
dia de “Os poetas malditos do maldizer™ para definir os trovadores que,
com argucia e engenho, retiravam os olhos do ideal e empregavam a sua
andlise e descri¢do no ridiculo e na mazela dos contemporineos. Além
dessa pertenga, localiza-se também uma certa inflexdo pop nesta obra que se
utiliza da imagem, da nogio de reprodutibilidade da mercadoria, tal como
exemplificada pelas artes visuais pds 1945, especificamente pela Pop Art,
com o intuito de transformar o passado histérico de Portugal numa série de

objetos sem valor de troca, sem valor de uso.

Para nos aproximarmos desses dois pontos reflexivos, utilizaremos,
exploraremos o argumento de que o K7 se assemelha ao K7#sch, a0 mesmo
tempo que trava didlogo com uma reprimida (mas vigorosa) cena da poesia
portuguesa em que os vicios e as deficiéncias dos paises e das pessoas que

nele habitavam eram ridicularizadas, e o mundo era apresentado as avessas.

Da genealogia interna

Apesar de os paratextos que integram a edigdo se apresentarem em
formato convencional (titulo, epigrafe, posficio, sumidrio, editora, logo
de apoio institucional, numeragio, biografia da autora etc.) logo quando
abrimos o livro percebemos que uma imagem acompanhard cada texto
escrito, € que ambos estio inscritos num mesmo registro, num mesmo
suporte, numa mesma impressdo. Texto e imagem, lado a lado. Todo o
livro obedece a uma mesma e repetida sequéncia: titulo, desenho, defini¢io

e instrugdes de como usar. Para José Luiz Passos, a autora “inventou uma

3 Ct. CAMPOS, Augusto de. Verso, reverso, controverso, 1988.
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forma de literatura verbo-visual profundamente irdnica, e cujo alvo ¢ a
vulnerabilidade do descobridor portugués em meio a um mundo que o
desautoriza.”. Mas nio ¢ tdo seguro afirmar que se tratam de “poemas-
piadas” j4 que poderiam também ser chamados de exercicios discursivos-
imagéticos, poemas visuais, verbetes, receitas, antncio publicitirio, manual
de instrugoes, pegas avulsas de um guia de vendas de produtos quaisquer. E
justamente na falta de uma orienta¢io definitiva, na sua indefini¢io formal,
é que o livro parece se ancorar. Se o titulo promete estratégias para superar
as adversidades de um colonizador no século XXI, tal como um livro de
autoajuda, o leitor/jogador a quem se dirige a empreitada é tomado como
um portugués que ainda acredita na nogio de descoberta num mundo em

que tal palavra virou sindnimo de invasio.

Chegamos, assim, a conclusio que a forma ¢ indefinida, mas o tema
do colonialismo ¢ uniforme, repetitivo, e organiza todo o debate. E o fecho
que integra e uniformiza as quarenta entradas (ou capitulos) em que a
histéria de Portugal ¢ revisitada e exposta como uma espécie de catdlogo de
quinquilharias, sem vigor nem fung¢io. O que no inicio da Idade Moderna
foi tomado como simbolo nacional, é aqui recuperado, no presente, como
um objeto desafinado e anacrénico. O argumento do livro parece visar a
desativar o imagindrio de poténcia, rir da saudade, brincar com o labirinto
da utopia imperial que um dia “colocou no centro da sua bandeira a esfera

> e debochar, assim, do

armilar, em suma, a representagio do Universo”
sonho messiinico que parece ainda persistir em tempos atuais em que o
poder ptblico portugués, nomeadamente a cimara legislativa de Belmonte,
empreende um projeto e se constréi um museu dos Descobrimentos, o

DNM: A Descoberta do Novo Mundo, em 2018. No material de divulgac¢io

4 PASSOS, José Luiz. Posficio. In: LINO, Patricia. O kit de Sobrevivéncia do Descobridor
Portugués no Mundo Anticolonial, p. 197.
5 LOURENCO, Eduardo. Mitologia da saudade. Sio Paulo, p.10.
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do Instituto, lemos que ¢ a oportunidade do visitante conhecer um dos

maiores feitos da Histéria humana: a descoberta do Brasil.

Ora, Patricia Lino, na altura, responde a esse gesto com uma precisa

imagem:

Figura 01 - Patricia Lino, 2019.

A perambulagio feliz daqueles que passeiam pelo local e sequer
percebem o formato do caixio do projeto museoldgico talvez seja similar
a0 alvo que mira no projeto livro. Lino reconhece a existéncia nio sé de um
imagindrio vivo e atuante no presente, como percebe também uma ideologia

e mitica imperiais. E como lidar com essa utopia viva que persiste?

As interveng()es da jovem autora propdem recusar a mitologia

sacralizadora inscrita, ainda, no mundo politico, social e moral portugués
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e passa a rasurar a saudade do passado. Para tanto, esfor¢a-se para que seja
lido todo o arsenal de mitologias nacionais como velharias, como objetos
kitsch de tipo souvenir de gosto duvidoso, vendidos em cansadas zonas
turisticas ou em cansadas lojinhas de aeroportos. Por isso a quantidade de
jogos e brincadeiras e uma ideia de infantilidade rondam o livro, que se
torna também um objeto mercadoldgico. Se o colonialismo é marcadamente
materialista, a cultura burguesa continua a desejar o acimulo, por isso
oferece objetos irdnicos capazes de jogar com o ponto de vista do colonizador
(quase sempre homem, branco, imaturo). Ao questionar o espa¢o como
propriedade, também lan¢a mio do humor. E enxertando arte, histéria,
midias contemporineas, empreende um curioso lago com uma linhagem

satirica, afinando criticamente o passado e o presente.

Os poetas malditos do mal dizer

Em Verso, reverso, controverso, Augusto de Campos registra certo
assombro com uma antologia que lhe ¢ oferecida em 1970, cujo mérito vai

além do literdrio e filoldgico, mas também carrega um valor ético-estético:

Nio tenho davidas. A edi¢io critica das Cantigas d escarnbo e de
mal dizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses que vem
desser publicada através da Editorial Galaxia (colecciéon Filolédgica),
da Galiza, pelo prof. Rodrigues Lapa, ¢ um dos maiores eventos
literdrios dos ultimos tempos. Que os entendidos e os entediados
disputem as nugas desse monumental trabalho que ressuscita a
poesia satirica medieval em 428 composi¢oes®.

Campos argumenta que tal edi¢do ¢ responsdvel pela ruptura de um
silenciamento durante séculos, nutrido por preconceitos moralizantes, que

amordagaram a voz daqueles que “ndo tinham sé olhos postos no ideal;

6 CAMPOS, Augusto de. Verso, reverso, controverso. Sio Paulo, p. 107.
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também fitavam as realidades quotidianas com os olhos de ver”. Em prol
de “uma tradi¢ao realista obscurecida pelo bom tom literdrio”, responsavel
por erigir em torno da lirica do amor cavalheiresco de inspiragdo platonica
a face mais conhecida do amor, o amor descortés foi reprimido. Gregério
de Matos e Bocage sio outros dois exemplos de autores que tiveram as
suas obras censuradas e que podem ser somados a um vasto panorama de
trovadores satiricos cujos trabalhos foram retirados do limbo. Soma-se a eles,
um rol extenso catalogado posteriormente, também num gesto antoldgico,
por Natdlia Correia, em Antologia da poesia erdtica e satirica que revela
a importincia da sdtira no 4mbito da produgio literdria portuguesa que,
segundo a autora, o comico reside menos no contetido do que na expressio

verbal. De outro modo, que a sdtira se enriquece pela fantasia do verbo.

Sopa Campbell, mapa-mundi

Patricia Lino parece, assim, se filiar a esse tronco zombeteiro que nio
se compadece nem se solidariza com aqueles que ainda corroboram com a
criagiodeumaficgiodo passado. A temporalidadea que serefere nosretornos
as traquitanas imperiais esgar¢am como as “geringongas” sio patéticas. O rol
¢ extenso: Fraquinho de mar portugués, Mapa mundi, Engenhinha, Race
card, Casinha portuguesa, Diploma de branquitude, Histéria do Banquinho
racial...e mais uma dezena de objetos que podem ser vistos como um jogo, ou
como um gatilho educativo que procura pedagogicamente, com agilidade e

troga fécil, descolonizar o pensamento.

A relagio do livro O kit de sobrevivéncia do Descobridor portugués no
Mundo Anticolonial com a Pop Art surge em virias camadas: a escolha
de signos e simbolos da sociedade de consumo, desenhos simplificados,

reprodugio de pegas existentes, economia verbal, entre outros elementos
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que também nos lembram o uso estereotipado e de chavdes do Kitsch. O
que se pesca da tradugio cultural portuguesa seria o acervo nostdlgico,
sebastianista, imperialista. Este manancial ¢ transformado ativamente via o
humor. Ao cabo da leitura percebe-se uma critica pontual a anacronia de

tais posi¢oes ideolo’gicas.

Como pode-se notar no capitulo reproduzido a seguir: a aventura
do além-mar, o sentimentalismo de triunfo da posse, da conquista, ¢é
transformado numa bolinha anti-stress, de pldstico, ridiculamente pequena,

uma metdfora para se colocar entre as mios.

Figura 02-

BOLA MAPA-MUNDI
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Figura 03 -

0 que € 2 BOLA MAPA-MUNDI

A BOL& MAPA-MUNDI ¢ uma bolinha anti-stress
com 2 forma do globo terrestre, Mede sensivel-
mente § cm de altura e vem acompanhada de um
marcador de cor preta,

A dimensio metaférica da BOLA MAPA-MUNDI
assenta no desenho {ridimensional e simplifi-
cado do mapa-mundo. A metifora comeca nas
suas proprias maos, quando, com apenas 5 de-
dos, vocé aperta e desaperta a imagem do pla-

Como usar 2 BOLA MAPA-MUNDI

1. Com uma das méos, abrindo e fechando todos
os dedos, aperte ¢ desaperte a BOLA MAPA-MUNDI
2. Use o marcador de cor preta para circundar o
antigo império portugués. Repita PORTUGAL & ©
CENTRO DO MUNDO, até acalmar-se,

3. Poderd tambeém langar a BOLA MAPA-MUNDI a0
ar

4. Ou chutd-la com um dos pés,

5. Porque, como vocé sabe, depois da colonizagio,

neta, veio o futebol,

Para todas as idades.

Conclusdes provisérias

Sobreviver na costa atlintica (tal como recitava o titulo de um artigo
de E.M.Melo e Castro sobre os destinos da poesia portuguesa Pés-25 de
Abril) deixa de ser — pelo menos em certa literatura — a eterna glosa das
gldrias nacionais: o tempo portugués ainda pode ser um tempo normal,
normalizado e normalizador como Eduardo Lourengo desejava em 1978
no Labirinto da Saudade ou como Ruy Belo auspicava para o “Portugal
Futuro” do poema: «gostaria de ouvir as horas do relégio da matriz / mas
isso era o passado e podia ser duro / edificar sobre ele o Portugal futuro».
(Belo, 2004: 248). Os dois exemplos da literatura contemporinea trazidos

neste texto refor¢am, ainda, como hd uma indefinida colocagio e posi¢io em
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relagdo 2 histéria moderna. Sabe-se que foi pela literatura que a reelaboragdo
do encontro entre EUropeus € americanos foi narrada. E até hoje, como
podemos perceber pelo boom de romances de testemunho (e também de
poesia como constatamos na Antologia da Mémoria Poctica da Guerra
Colonial, de Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, entre outros titulos) que
uma reelaboragao reflexiva e critica se operou. Vale recuperar como Anténio
Lobo Antunes narrou, obsessivamente, desde o final da década de 1970, as
ruinas do sonho de expansio portugués. Mais do que isso, problematizou a
identidade portuguesa através de uma sdtira rigorosa. A resisténcia contra
o salazarismo, o absurdo da guerra colonial e a leitura pormenorizada do
argumento histdrico vigente foram expressas de maneira narrativa e critica
como forma de “reelaboragio colectiva e individual do evento que se tornou
mais marcante, dando origem a perto de uma centena de romances sobre o
tema e a milhares de poemas™. A obra literdria pode ser vista, assim, como

releitura do arquivo colonial portugués.

Mas no caso particular de Souza Braga e de Lino, percebe-se uma
abertura e novas estratégias para revisitar a conservagio e transmissio da
memoria. Nio hd presenca da melancolia, angtstia, saudade diante dos restos
e das perdas. Eles colocam em jogo o compdsito dialégico de que ainda resta,
no presente, da crenga na superioridade de um povo eleito. Trata-se, assim,
de um contraponto a melancolia da perda. Se distanciam, oferecem o riso
diante daqueles que acreditam sobreviver ufanicamente na costa atlintica

em tempos pds-imperiais.

7 RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto (Orgs.). Antologia da Memdria poética
colonial, 2011, p. 21.
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Resumo

Este estudo apresenta uma leitura do romance O 7isco do bordado, de Autran Dourado,
defendendo-o como parte integrante da tendéncia mitopoética que surge entre os escritores
do século XX. O romance traz a luz o drama tauromorfico de Joio da Fonseca Nogueira,
alter ego de Dourado e ficcionalmente o escritor responsavel pela articulagio das narrativas
passadas em Duas Pontes, cidade invencionada pelo escritor mineiro. As dores de Joio — a
alternincia radical de pulsdes de vida e de morte, a continuidade do sofrimento familiar como
um legado e o desejo incestuoso pela mie — compdem nicleo seminal de que partem imagens
poéticas e para o qual convergem mitos da tradigdo ocidental.

Palavras-chave: Autran Dourado; fic¢do; metdfora; mitopoética

Abstract

This study presents a reading of the novel O risco do bordado, written by Autran Dourado,
seeing it through the lens of the mythopoetic tendency, commonly perceived among
twentieth-century writers. The novel enlightens a tauromorphic drama lived by Jodo da
Fonseca Nogueira, Dourado’s alterego and also, in fiction, the writer who is responsible for
narrative articulations occurred in Duas Pontes, a city invented by Autran Dourado himself.
Jodo’s struggles — love as an agony, radical switching between life drive and death drive and
family suffering as a legacy — are core elements that come from poetic imageries and also the
point in which western tradition myths converge.

Keywords: Autran Dourado; fiction; metaphor; mythopoetic.
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Introdugio

O século XX no Brasil trouxe a lume uma tendéncia de produgio
simbdlica entre os escritores de fic¢io. Haroldo de Campos (1972) aponta
o que seria uma crise da normatividade dos géneros na literatura latino-
americana entre os anos 50 e 70, destacando o esfumagamento das distingoes
entre poesia € prosa, processo verificado, no romance, em técnicas de
composi¢io da poesia, heranca do estilo de Marcel Proust e James Joyce.
Sobre o contexto europeu, precursor do brasileiro, Eleazar Moiseevich
Meletinsky (2000) defende a tese de que a poética mitica substituiu a
tendéncia do século XIX ao realismo tradicional, que se orientava pela
representag¢io verossimil da realidade. Nesse sentido, Meletinsky denomina

“mitopoética” a tendéncia de prosa simbdlica do século XX.

Autran Dourado (1926-2012) radicaliza a tendéncia mitopoética
de resgatar mitos e fundar simbolos e O risco do bordado (1975) ¢ um dos
exemplos dessa técnica. A arquitetura ficcional da obra é tecida por imagens:
quanto aos dramas intimos que enfrenta, Jodo da Fonseca Nogueira, encarna
o Minotauro. Os personagens sdo, portanto, imagens, metiforas e simbolos
que resgatam os mitos e ativam a camada arquetipica de sentido. No contexto
simbdlico-mitico, as ag¢Oes nunca sao atuagoes, mas ritualizag;ées € evocagoes:
deixar o tero materno, mudar-se de casa, ¢ uma iniciagdo no dominio do
mundo adulto; adentrar o quarto em que um homem agoniza ¢ penetrar
nos dominios de Thanatos. Nesse sentido, quando estabelece relagoes
associativas inesperadas, o escritor firma-se no presente € transfigura oS
usos comuns da palavra. Por outro lado, uma vez lan¢ado a0 Grande Tempo
dos mitos, ingressa no dominio regido por simbolos e nio por paradigmas

histdricos.
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O estudo da fic¢io de Autran Dourado leva 3 morte como questio
fundamental da poética do autor. Quanto as pesquisas realizadas, ¢ possivel
distinguir dois percursos criticos, de que avultam: o primeiro, que considera
o espago ficcional a partir do espago social, de que se destacam Maria Lucia
Lepecki (1976) e Eneida Maria de Souza (1985; 1994; 1996 e 1998); ¢ o
segundo, voltado para a compreensio da poética imaginativa, realizado
por Ronaldes de Melo e Souza (2010) e Marta Pérez Rodriguez (2012).
No tragado critico aqui proposto, o privilégio é inquestionavelmente do
segundo percurso, que aborda imagina¢io como fundamento da poética de

Autran Dourado.

Desde o estudo de Lepecki, a produg¢io do escritor mineiro é reconhecida
por apresentar a morte como motivo, tema e tom ficcionais. Segundo a
autora, a morte ¢ o “nucleo ideoldgico minimo e totalizante™ do universo
narrativo. Nesse sentido, a morte deixa de ser o ato fisico de morrer e alcanga
o estatuto de fundamento na obra autraniana, torna-se “tudo na obra”%. A
autora observa que a morte nio ¢ passagem, porque 0s MOrtos permanecem
vivos e todos os personagens guardam a influéncia fantasmagérica dos que
se foram. A investiga¢do de Lepecki resgata o nivel mitico de significagio,
que abarca a morte como motivo e os processos simbdlicos a ela relacionados
— como a iniciagio, a passagem, a deambulagio e a viagem —, e relaciona-o
a decadéncia da aristocracia rural mineira. A leitura mitica € utilizada,
portanto, a servi¢o do substrato sociolégico de que decorreria a morte como

figura¢io da ruina da aristocracia de Minas Gerais.

Aprofundando a compreensio da poética autraniana no que
concerne a morte, Souza (2010) investiga o complexo ontolégico que rege

os personagens e esclarece que a morbidez da arquitetura imaginante se

1 LEPECKI, Maria Licia. Autran Dourado: uma leitura mitica, 1976, p. S.
2 Ibidem, p. 9.
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relaciona ao que denomina “principio teleotandtico”. Para o autor, o homem
autraniano realiza “uma catdbase as avessas, uma descida extemporinea ao
reino da morte™ como vinganga contra o movimento vital incessante. Na
mundividéncia autraniana, tudo se coagula no passado. No perpétuo estado
de catalepsia, o ser que se encontra no limiar agonico entre a vida e a morte

opera “uma ruptura retroativa no fluxo no tempo™*

, isto €, ndo progride e
permanece atado ao passado. Todos os personagens sio, portanto, existéncias
capturadas pela presentificagio do que se foi e seres para quem o futuro
inexiste. No sentido ontoldgico, o ensaio de Souza evidencia que a obra de
Autran Dourado apresenta como protagonista nio a dendncia do tempo
histdrico em que o escritor mineiro viveu, mas o drama atemporal do ser

encerrado em si mesmo.

No que concerne a estrutura romanesca, privilegiando a perspectiva
dos personagens, observa-se que Autran Dourado desconstréi a nogio de
capitulos e se afina ao romance simbdlico, tendéncia que justapde imagens
poéticas em detrimento da organiza¢io 1égica da narrativa. Para dar vida
ao drama tanitico, os romances autranianos configuram-se a partir de
blocos que remetem tanto a divisao das pegas dramdticas quanto 2 técnica
de montagem cinematogrifica de Sergei Eisenste/n: em O risco do bordado,
nio hd uma sequéncia de capitulos, mas uma dramdtica contiguidade de
blocos. Nas reflexdes de Uma pocética de romance (2000c), Dourado examina
O risco do bordado e os blocos que o constituem. A partir do exame, esclarece
que a técnica nio consiste em produzir “narrativa solta, um conto perdido
na narrativa maior’”. Trata-se de justapor as micronarrativas de modo que

o sentido da macroestrutura derive da associagdo entre partes. Eisenstein,

3 SOUZA, Ronaldes de Melo e. Agonia e morte em Autran Dourado. In: Ensaios de poética e
hermenéntica. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010, p. 163.

4 1bidem, p. 164.

5 DOURADO, Autran. Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco,
2000c, p. 25.
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no ensaio “Do teatro ao cinema”, descreve processo de criagdo semelhante:
“qualquer um que tem em maos um fragmento de filme a ser montado
sabe por experiéncia como ele continuard neutro, apesar de ser parte de
uma sequéncia planejada, até que seja associado a um outro fragmento™.
O cineasta soviético busca referéncia em Madame Bovary, de Flaubert,
para elucidar a técnica de que trata e demonstra que a literatura estd repleta
de exemplos em que a associa¢do entre linhas temdticas adquire sentido a
partir da justaposi¢do. Seguindo a técnica de montagem, Autran Dourado
desdobra blocos em cenas, atos e chega ao nivel da justaposi¢io de vocdbulos.
A poténcia mitopoética de sentido ¢ atingida por essa dramatizagio da

linguagem que elege as metdforas e os simbolos como forma de criagdo

literaria.

Quanto a mediagdo narrativa, Autran Dourado opera a incorporagio
do drama 2 ficgio observada por Percy Lubbock em obras como Os
embaixadores, de Henry James: “o autor se retira, se coloca de parte e deixa
que o pensamento de Strether conte a prépria histéria™. Em Dourado, a
terceira pessoa vigora na constru¢io dramitica e, em alguns blocos, pode
ser denominada falsa terceira pessoa — falsa “porque terceira pessoa mesmo,
genuina, obriga a onisciéncia, saber de Deus, para quem nada ¢ obscuro™.
A formulagio consiste na conciliagio entre a terceira pessoa gramatical e
a primeira pessoa do discurso. Isso significa que, ainda que o texto esteja
escrito em terceira pessoa gramatical, a experiéncia transmitida é de primeira.
Nessa configuragio, ocorre a interagio entre o narrador como mediador e o

personagem como experimentador dos fatos apresentados. O narrador narra

o mondlogo interior de um personagem, executando o que o ator realiza na

6 EINSENSTEIN, Sergei. “Do teatro ao cinema”. [7: . A forma do filme. Apresentagio,
notas e revisao técnica de José Carlos Avelar. Tradugio de Teresa Ottoni, 2002, p. 20.

7 LUBBOCK, Percy. 4 técnica da ficcio. Tradugio de Octavio Mendes Cajado, 1976, p. 100.
8 DOURADO, Autran. Uma poética do romance: matéria de carpintaria, 2000c, p. 29.
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performance teatral. Nao hd utilizagio de travessdes ou aspas, porque nio
hd um destaque de fala: o texto encarna a consciéncia do sujeito narrado,
que, sofrendo o drama tanitico, se apresenta pela justaposi¢ao de metdforas,
correspondente, portanto, no que diz respeito a mediagﬁo narrativa, a uma

estrutura dramdtica de enunciagio — a falsa terceira pessoa.

O salto do touro: os fundamentos do romance mitopoético e o drama

tauromorfico

A composi¢io em blocos narrativos e a falsa terceira pessoa — técnica
que transpde o drama para a fic¢do — estruturam o romance mitopoético,
cujo fundamento ¢ o sentido simbdlico e o didlogo com os mitos. A
linguagem dos mitos e simbolos, por sua vez, é dramitica, porque encarna
sentidos do imagindrio humano. A fim de compreender a metifora e o
simbolo nas produgoes ficcionais do século XX, as andlises de William York
Tindall (1967) oferecem respaldo critico. Especialista em James Joyce, o
autor defende a tese de que “o simbolo literdrio, seja estruturando uma obra
ou integrando-a como parte, ¢ uma encarnagio na linguagem” (tradugio
nossa)’. Tindall argumenta que o simbolo literdrio ¢ uma articulagio de
elementos verbais que extrapola o limite do discurso e oferece 4 obra um
complexo de sentimentos e pensamentos'’. Assim como o espirito ocupa o
corpo, 0 pensamento e o sentimento ocupam a forma e o corpo do simbolo.
Ao tragar uma analogia com relagio ao que Carl Gustav Jung verifica sobre
o poder unificador de consciente e inconsciente do simbolo quanto a
psicologia, Tindall afirma que o simbolo retne partes e conjunto a servi¢o
do todo significativo da obra literdria. A parte desvelada do simbolo ¢ a

de menor poténcia significativa, porque a parte fundamental do simbolo

9 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 10.
10 Ibidem, p. 12.
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permanece misteriosa e nio oferece garantia de comunicagio.

A pesquisa de Tindall contribui para a critica simbdlica definindo o
que significa a imagem no espectro significativo do simbolo. Para o autor,
a imagem imaginada nio corresponde a paisagem de uma obra, mas 2
poténcia de significado definida por T. S. Eliot como correlato objetivo'.
Para Eliot, um conjunto de objetos, uma situagio ou uma cadeia de eventos
que concedem forma 4 emog¢io humana faz com que, da correlagio entre o
elemento exterior e o elemento interior, emerja o sentido'. Nessa concepgio,
a imagem ¢ simbolo constituinte, um tipo de simbolo que consiste na
encarnagio verbal do pensamento e do sentimento, e, na obra em que atua,
interage com outras imagens. No texto literdrio e simbdlico, a imagem ¢ o
principal veiculo de sentido. Tindall destaca que a imagem tradicional ¢é
tanto uma coisa natural, como a drvore, quanto um artefato, como a coroa.
No segundo caso, o objeto em si, por apresentar distingao hierdrquica, ¢
simbdlico. A drvore nio ¢ simbdlica e sé no contexto vira simbolo, porque
¢ movida para um contexto artificial®. Mesmo movida, seu significado ¢é
constante de tempo em tempo, cultura em cultura. E unindo particular e
coletivo, comum e ambivalente que imagens como casa, gruta, ilha e mar,

tornam-se simbdlicas no contexto em que ocorrem.

A metéfora consiste, portanto, em uma analogia em que os termos
comparadossio similares e dissemelhantes a0 mesmo tempo: um se apresenta
e o outro se oculta. A metdfora sugere e esconde. No Renascimento, a
metdfora era umasimples correspondéncia entre termos. Para os roménticos,
ametdfora, transcendendo a equagio que parece dirigir o seu sentido, “veste”
o outro aspecto e, tornando-se a estrutura de dois objetos ou a montagem

de duas imagens em intera¢io, produz efeitos tanto indefinidos quanto

11 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 145.
12 ELIOT, T. S. “Hamlet”. In.: . Selected prose of T. S. Eliot, 1975, p. 48.
13 TINDALL, William York. The literary symbol, 1967, p. 125.
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inesperados'“. E no sentido fundamental de montagem como justaposicio
que Tindall baseia o estudo sobre o simbolo literdrio no século XX. O
critico interpreta a obra de Joyce pelo viés simbdlico e volta-se para a técnica
metaférica de justapor elementos distintos a fim de compor um todo cujo

significado s6 ¢ compreendido pela articulagdo das partes.

Nesse sentido, 2 moda da escrita simbdlica de Joyce, em O #isco do
bordado, o drama teleotandtico encontranafigurado touro — desdobradono
Minotauro — ametdfora queativa o dilaceramento do masculino entrea forga
erdtica e aforga tandtica. A poténcia genesfaca de Eros é experimentada pelos
personagens autranianos por duas vias. A primeira, nio encontra equilibrio
no repouso de Thanatos, mas é por ela tragada. A segunda se transfigura em
uma face minotdurica e encarna a experiéncia de choque entre dois seres ou
no desejo de posse de outro ser. O animal perde a figura¢io de fertilidade
e adquire a face noturna da destrui¢io, préxima, portanto, da transgressio

dionisfaca.

Jaa Torrano afirma que Eros “é a Potestade que preside 3 unido amorosa,
o seu dominio estende-se irresistivel sobre Deuses e sobre homens. Ele ¢
um desejo de acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa
opor-lhe resisténcia: ele ¢ solta-membros ([ysimelés)”*>. No contexto do
mito cosmogdnico, Eros, como Khdos, Terra e Tirtaro, remete 4 origem de
todas as coisas e, portanto, faz-se presenca entre homens e divindades. A
poténcia de Eros ¢ fecundante, reunidora e multiplicadora de vida, tragos
que a relacionam a Céu e Terra. Em oposi¢io complementar, o Khdos,
poténcia de separagio — cuja procriagio se dd por cissiparidade — se intimiza

ao Tirtaro, que corresponde as profundezas da terra, “lugar da queda sem

14 1bidem, p. 212.

15 TORRANO, Jaa. “O mundo como fungio de musas”. In: HESIODO. Teogonia: a origem
dos deuses. Tradugio e estudo de Jaa Torrano, 2007, p. 41.
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fim nem rumo e do império da Noite™".

Na obra de Autran Dourado, universo agbnico, nio hd integragio
existencial e psiquica. A poténciaerdticase transfiguraem poténciadionisiaca
e assume a fei¢ao do touro. O animal relaciona-se a fecundidade de Dioniso.
O culto da divindade traz a lume a ambivaléncia de um dominio de atuagido
que compreende, por um lado, a festa da alegria e, por outro, o terror da
morte. Nesse sentido, para os gregos, o deus de duplo nascimento “era
principalmente um deus do vinho, um deus touro e um deus de mulheres™".
Kerényi relaciona, ainda, Dioniso a Eros na qualidade de conceder aos
homens outra dddiva além do vinho: “a abundéncia de zo¢, sempre a crescer
e decrescer, compardvel ao filho de Poros e Pénia no Banguete de Platio. A
dddiva consistia na sua virilidade, distribuida entre os homens™*®. Regidos
pelo principio teleotandtico, os seres imaginados por Dourado nio recebem

as dddivas dionisfacas, porque nio se relacionam ao lado luminoso do deus.

Atados as sombras, encarnam a face obscura de Dioniso.

Marija Giambutas relaciona o touro as imagens cosmogonicas e
cosmoldgicas. Os simbolos da génese do universo relacionam-se a trés
vertentes de imagens, segundo a arquedloga lituana: a dgua e a chuva;
a cobra ou ao pissaro; e a lua, ao ciclo vegetal e ao ciclo de esta¢des. Por
conta dos chifres relacionados a lua, o touro, no que concerne as imagens
miticas da Europa velha', foi o tema dominante no mundo Mediterrineo,
provavelmente pela associacio a religiosidade da regido na época, fator que
também explica os inimeros chifres desenhados no Palicio de Cnossos.

Giambutas destaca, ainda, sobre o simbolismo do touro, que a hibridez do

16 Ibidem.
17 KERENYT, Kartl. Digniso. Traducio Ordep Serra, p. 47.
18 1bidem, p. 249.

19 O termo “o/d Eurgpe”, cunhado por Giambutas e aqui traduzido por Europa velha, refere-
se a0 que a arquedloga considerou a cultura neolitica pré-indo-européia do Sudeste da Europa,
regido proxima ao rio Danubio.
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ser que se apresenta homem-touro faz emergirem a sabedoria e a emogio
do homem misturadas a forga fisicae a poténcia do touro®. Do casamento
entre as virtudes humanas e a poténcia do animal, avulta um simbolo mais

poderoso do que um dos dois elementos em separado.

A besta poderosa, cuja forma corporal era incorporada pelos deuses
do rio quando emergiam, se revela aos devotos como a figuragio maior
de Dioniso*. Para os povos antigos, o touro era o simbolo de fertilidade e
geracio, dado que se relaciona a manifestagio do deus principalmente na
forma do animal. Otto destaca, entretanto, que nio é apenas a face luminosa
do animal que o aproxima da divindade. Dioniso encarna também a face
obscura do furor e do perigo*. Como todas as genuinas imagens do deus,
a ambivaléncia do touro traz a dualidade do gerador e do destruidor de
vidas, a sexualidade geradora e sinistra. O horror e a selvageria dionisfacas
sdo evocadas pela faria do animal. Otto lembra que, na peca As bacantes,
de Euripides, o coro clama a Dioniso que apare¢a na forma de touro e, de

modo semelhante, Séfocles trata o deus por “devorador de touros”.

Otto destaca, ainda, que Dioniso guarda a for¢a geradora e, para
o pensamento mitopoético, a dgua é o elemento por meio do qual se
manifestam os mistérios primordiais da vida. Como exemplo, o estudioso
cita o surgimento de Afrodite do mar e o canto de Oceano, na I/Zada, como

1. De modo anilogo, os cultos e mitos

o pai de todos os deuses, o pai universa
sio explicitos quanto ao movimento de Dioniso de emergir e submergir

nas e das profundezas da dgua, matéria relacionada nio s6 ao poder que

20 GIMBUTAS, Marijas. The goddesses and gods of old Europe: 6500 — 3500 BC myths and cult
images, 2007, p. 224.

21 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Traducio e introducao de Robert B. Palmer,
1965, p. 165.

22 1bidem, p. 166.

23 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Tradugao e introdugao de Robert B. Palmer,
1965, p. 161.
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mantém a vida, mas principalmente 4 for¢a criadora®. A dgua ¢ o elemento
em que “Dioniso estd em casa”: a matéria aqudtica apresenta a natureza dual
da vitalidade e da morte, dinimica cujo fluxo percorre toda a vida humana,
vegetal e animal como substincia geradora e destruidora. Otto afirma que
uma pessoa insana ¢ chamada “one who has been seized by the nymphs™.
Nessa perspectiva, a referéncia dionisfaca a loucura e a capacidade de mudar

de forma aproxima a divindade do que Otto denomina “igua movente”.

O salto do touro na obra autraniana atrela-se a imagem do corpo nu
de uma mulher que sai das 4dguas. A mulher-ninfa liga-se a for¢a de Eros
estrangulada por Dioniso: nio hd uniio e génese, mas dor e morte. Ela
nio comparece apenas nos sonhos e pensamentos de repeti¢io de Jodo da
Fonseca Nogueira em O risco do bordado, mas é o leitmotiv em outras obras
autranianas em que o personagem ¢ protagonista. Otto afirma que a origem
da mulher dionisfaca relaciona-se ao elemento aquitico, a partir do qual a
feminilidade emerge envolta por beleza, maternidade, musica, profecia e
morte**. A mie eatiadeJoio daFonseca Nogueira sempre aparecem envoltas
tanto pela beleza quanto pela for¢a tandtica. Pode-se depreender, desse
modo, que, no mito de Dioniso, o feminino apresenta a face maternal, que
amamenta, e a face devoradora, que executa aqueles que nutre — em Autran
Dourado os mesmos principios se repetem. O deus invoca, no feminino,
a duplicidade da mie que ¢ progenitora e assassina. Para Otto, na loucura
dionisfaca, a mie-nutriz torna-se uma fera sanguindria que esquarteja o

jovem que ama*’. Em O risco do bordado, entretanto, é o préprio Jodo quem

24 Acrescenta-se também a liquidez do vinho como fator que relaciona o deus ao elemento
aqudtico. Segundo Otto, na descri¢io de Plutarco sobre a celebragio dionisfaca, comparecem a jarra
de vinho, o bode, a cesta de figos e o falo, componentes que refor¢gam o simbolismo procriador —
seminal e liquido — presente nos festivais dedicados a Dioniso.

25 OTTO, Walter Friedrich. Dionysus: myth and cult. Traducao e introducao de Robert B. Palmer,
1965, p. 162.

26 Lbidem, p. 177.
27 1bidem, p. 180.

outra travessia 34 - ProgramadePés-Graduagio em Literatura 34

r e

A

t a

t

a t

o u

tr g

S

S



v 0O Y D

encarna a face obscura, que acaba sendo voltada para si mesmo. Esplendor e
terror, cuidado e destrui¢io sao duplos que se desdobram da ambivaléncia

fundamental de Dioniso e Jodo.

Aimagem do touroedafor¢adestrutivaemerge, ainda, nofilho bastardo
de Pasifae. Segundo Brandio, o Minotauro “é um avatar dalua, cujo crescente
se assemelha aos cornos do touro™®. Enquanto a duplicidade de Dioniso
repousa no duplo vida-morte, cujo epiteto ¢ uma besta, o Minotauro ¢
daplice na configuragio homem-touro. As duas figuras mitoldgicas, o Touro
e o Minotauro, entretanto, apresentam o furor sexual destrutivo, expressio
delirante do deus do vinho. O elo entre Dioniso e o Minotauro estd também
na figura de Ariadne. A figura feminina que acompanha o deus do vinho é a
senhora do labirinto. O monstro tauricéfalo relaciona-se ao labirinto, espago
em que se isola e recebe os sacrificios humanos, sete mogas e sete rapazes, e
s6 Ariadne possui o novelo®, dddiva capaz de salvar Teseu quando o herdi
adentra os dominios do Minotauro. E a acompanhante de Dionisio a Gnica

capaz de conceder o fio que salva do labirinto minotdurico.

A compreensio do simbolismo do Minotauro envolve, ainda, o estudo
da topografia da habitagio pela qual o monstro transita. O labirinto ¢
evocado pelo desnorteamento do homem que se perde nas veredas de si e do
mundo. Para Bachelard, no que concerne ao labirinto, “todo embarago tem
uma dimensdo angustiada, uma profundidade™. O espago labirintico ativa
no homem o medo de se perder, de nio reencontrar o caminho. Realizando
a topologia do interior humano, o filésofo explica que a imaginacio do
labirinto retine “a angustia de um passado de sofrimento e a ansiedade de um

porvir de infortanios. O individuo fica preso entre um passado bloqueado e

28 BRANDAO, Junito de Souza. Diciondrio mitico-etimoldgico da mitologia, 2014, p.425.
29 KERENYI, Katl. Dioniso. Tradugao Ordep Serra, 2002, p. 87.

30 BACHELARD, Gaston. A ferra ¢ os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade.
Tradugao Paulo Neves, 1990, p. 162.
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um futuro obstruido™'. A vida daquele que transita pelo labirinto apresenta
movimento dificil e sofrido. Diante disso, Bachelard alerta para dinimica
fundamental do espago: “nio é porque a passagem ¢ estreita que o sonhador
sente-se comprimido — é por estar angustiado que o sonhador vé o caminho
se estreitar”™®. No caso do personagem minotaudrico de Autran Dourado,
¢ pelo principio teleotandtico que todos os caminhos se transformam em
estreitamento. O ser ndo se move: Joio permanece paralisado diante do
sofrimento, perdido no labirinto interior e culpado pelo desejo incestuoso:
“Na légica terrivel dos sonhos ele se salvava e se perdia: era nio apenas um
dos sete jovens sacrificados pelo touro mas o préprio minotauro, um touro

virgem que mugia solite4rio no seu negro e sanguinolento labirinto”33.

Jodo da Fonseca Nogueira e o incesto como face dionisiaca do minotauro

As obras O risco do bordado (1975), “Inventdrio do primeiro dia”, de Soliddo
Solitude (2004), Um artista aprendiz (2000b) e A servigo del-Rei (2000a) trazem
a luz Jodo da Fonseca Nogueira. Teia de sentidos, os textos complementam-se na
apresenta¢io do personagem que ¢ metifora de Autran Dourado e astro central da
constelagdo do universo invencionado pelo escritor mineiro. Os dramas de Jodo,
ligados ao estrangulamento de Eros por Thanatos e a escrita como tnica possibilidade
ordenadora da vida, apresentam-se em todos os outros volumes autranianos, ainda
que a partir de personagens distintos. Nesse sentido, na sequéncia, O risco do bordado
desvela a origem de Jodo: a familia de que descende, a relagdo com o feminino e o litigio
entre Eros e Thanatos. De modo complementar, “Inventdrio do primeiro dia” traz o
ingresso deJodo no internato, dominio do masculino. Um artista ﬂprendz'z, por suavez,

d4 continuidade as outras narrativas e revela o percurso de Joao na travessia da escrita.

31 Ihidem, p. 164.

32 BACHELARD, Gaston. A ferra ¢ os devaneios do reponso. Ensaio sobre as imagens da intimidade.
Tradugao Paulo Neves, 1990, p. 165.

33 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 176.
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Por fim, A servigo del-Rei apresenta a desconstrugio ironica do cardter do personagem.

O risco do bordado, primeiro livro que apresenta a persona ficcional
de Autran Dourado, costura ressentimento, culpa e incesto a partir da
metdfora do touro. O escritor Jodo da Fonseca Nogueira retorna a Duas
Pontes, sua cidade natal, e reconta os mitos da infincia. Organizado em sete
blocos narrativos de configuragio labirintica, cada parte ¢ um bordado que
possui autonomia por si, mas, no risco da obra, traz a constela¢io de dor
a que o personagem vive atrelado. Para Fibio Lucas, no ensaio “Poliedro
de Autran Dourado”, “a narrativa [¢] multinucleada de tal sorte que cada
capitulo aparenta uma autonomia dramdtica, sem desgarrar-se da pesada
atmosfera que envolve o todo™*. Ea partir dessa configurac¢io estrutural
que o romance explora os meandros da memoria de Jodo acerca da familia
em decomposi¢io animica, o processo de mitifica¢gio como fuga do dominio

tandtico e o despontar do desejo incestuoso pela mie, trés dimensoes

entrelacadas na urdidura ficcional.

Como na passagem biblica em que o bastio ¢ passado de pai para filho
— imagem que perpassa os didlogos do personagem com os parentes —, Jodo
recebe o impacto das dores da familia e desperta em si as questdes que guarda
até a maturidade. Cidade ficcional, Duas Pontes é tanto o espago de travessia
do menino ao homem, lugar de onde parte e para onde retorna, quanto a
dimensio espacial que alude as forcas antagdnicas de Eros e Thanatos, que
se alternam em JoZo. As duas pontes, entretanto, marcam o desdobramento
incompleto do menino em homem. Por sempre retornar a origem, Joio
permanece ligado a infincia, de modo que as dores antigas sio atualizadas em
pulsacido agdnica. Quando menino, Jodo admira o amigo Zito, mais maduro
e vivido, com quem compartilha aventuras em Duas Pontes. O personagem

sente-se inferior a0 amigo de infincia: “Jodo se imaginava sempre pequeno,

34 LUCAS, Fabio. “Poliedro de Autran Dourado”. In: Mineirancas, 1991, p. 227.
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nunca se via crescendo”. Ao complexo de inferioridade do menino, soma-
se a culpa pelo aflorar da sexualidade no inicio da adolescéncia. A impressio
infantil prenuncia o drama trigico do homem. A pequenez de que Joio se
envergonha ¢ andincio do menino que o fantasmagoriza por toda a vida:
Jodo sente-se “sujo, a pessoa mais suja do mundo”*® pela “alegria impura e
pecaminosa” da sexualidade. E a meméria do desejo infantil e proibido que

atormenta Jodo.

O primeiro bloco, “Viagem a Casa da Ponte”, estrutura-se em falsa
terceira pessoa e apresenta a inicia¢io do protagonista no mundo feminino.
Eros, como principio gerador e inicio de todas as coisas, ¢ quem abre as
portas para o universo que Jodo integra e cria imaginativamente como autor
da obra de que ¢ personagem. Sob o dominio erdtico, o personagem deseja
a unio com o feminino e, 20 mesmo tempo, mitifica as mulheres do “reino

proibido”. Para Joio, na expedi¢io que ele e 0 amigo Zito realizam a Casa da

»37

Ponte, “Zito tinha aberto a porteira do mundo™. E na forca mitificadora,

poténcia de recriagio do real imaginativamente — por isso ligada a Eros —,

que Jodo encontra o contrapeso para a gravidade mérbida da familia:

A voz ciciante de Lina, a falha de dente, a pontinha da lingua, o
sovaco azul manchado de talco, a andadura de Teresinha Virado,
o cetim brilhoso, os seios balangando soltos dentro do roupio,
a presenca que de repente iluminou toda a sala. As mulheres
todas numa festa fantdstica. Ninfas em concilio, liturgia, pura
danca. Tonto, na hora parecia nio ver, nio ouvir, nio sentir. As
mulheres dan¢avam uma ciranda madgica sem fim, uma mdsica
em surdina, distante, sé para ele.”®

O “mundo fechado” da Casa da Ponte, cuja entrada era vetada ao

»39

menino, descerra-se aos poucos. A porta de acesso “se entreabriu™’ e os

35 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 17.
36 Ibidem, p. 27.
37 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 16.
38 Ibidem, p. 32.

39 Ibidem, p. 29.
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dois meninos ingressam progressivamente no salio de visitas. A experiéncia
simbdlica do brotar da sexualidade Jodo acompanha a entrada na casa e
desenvolve-se a partir dos quatro sentidos. As imagens que urdem O 7isco
do bordado irradiam do centro propulsor que ¢ a experiéncia sensorial
do protagonista. Quando “viaja” até a Casa da Ponte, o menino guarda a
imagem visual do roupio de Teresinha Virado e a lembranca olfativa do
perfume que a moga usava. Atravessar a porta da morada das ninfas com que
sonhava expande as sensa¢des do menino. Na isomorfia das imagens, Jodo
entra na casa, mas realiza travessia pelo corpo feminino: “A doce penumbra
da sala se misturando com o cheio da mangueira, com o cheiro mesmo da
casa, imido, sombrio. Tudo ruminando numa baba pegajenta, um espanto

todo feito de aten¢io angustiada”“.

O despontar da sexualidade de Jodo nio chega a flor como o episédio da
Casa da Ponte poderia sugerir, mas sofre severa repressio do préprio menino.
Alternam-se nele Eros e Thanatos: ji na abertura de O risco do bordado é
possivel espreitar o conflito que perpassa a consciéncia do menino, cujo sexo
interliga-se 2 compungio. A experiéncia sensual, narrada no primeiro bloco,
é reprimida pela culpa. A expansio da viagem ao “reino das ninfas” opde-
se o remorso de mentir para a mie sobre as aventuras da tarde na Casa da
Ponte. Se Jodo entra na casa em que reina o feminino e o mundo sensual
se expande diante dos sentidos, quando retorna a casa, diante da figura
materna, o jovem tranca-se no banheiro sufocando o remorso. A porta da

sexualidade, que se entreabre na Casa da Ponte, agora ¢ trancada por dentro.

Contrapondo-se ao vigor erdtico do primeiro bloco, o tanitico “Nas
vascas da morte”, também estruturado em falsa terceira pessoa, corresponde
a inicia¢do do personagem no dominio da Morte a partir do falecimento

de tio Maximino. O movimento de entrada na casa do tio ¢ andlogo ao

40 Ibidem, p. 30.
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da entrada na Casa da Ponte, mas o reino nio ¢ mais de ninfas. A culpa
pelo desejo adquire nova roupagem e transparece na cena de agonia do tio.
Enquanto observa de perto a chegada da morte, o menino se martiriza por
ndo ter visitado o parente antes. A culpa, antes decorrente do desejo que
brotava na travessia da puberdade, comparece também quando Jodo encara
as relagées familiares. A sensagao do protagonista, que vivera o €xcesso de
umidade e embriaguez dos sentidos na sala ocupada por mulheres, ¢ de
fome: “o estdbmago segregando suco géstrico, a fome™*'. Jodo sente o vazio no
estdmago. O corpo expande-se agonicamente no susto da morte: “a porta do
quarto escancarada, o quarto assim de gente. A reza na sala cessara. O cheiro
pesado e oleoso: suor, mijo, remédio, coisa pior”*. Diferente das imagens da
porta entreaberta e da porta trancada, respectivamente ligadas a sexualidade
em expansio e a repressio sexual de Jodo, o portal que recebe o personagem

para o conhecimento da morte estd devassado.

Na organiza¢io dos blocos narrativos, Eros retorna: a angustia das
ultimas horas de Maximino ¢é sobreposta pela excitagio de conhecer
Valentina, uma jovem trapezista de circo. Terceiro bloco narrativo, “Valente
Valentina” estrutura-se em primeira pessoa e apresenta a perspectiva de Jodo
sobre o periodo entre os dezesseis e os dezessete anos. O estilo do relato é
memorialistico. Como impacto da experiéncia com Valentina, duas pulsoes
alternam-se em Jodo, que transita da adolescéncia para a maioridade. Por um
lado, observa ajovem emanar brilho e ofuscar qualquer outro acontecimento
ao redor, vence Eros. Por outro, quando a encontra fora do circo e descobre
a verdadeira origem da menina — 6rfi de pai e de mie —, cujo nome era Sueli,
a for¢a de Thanatos comparece pela decep¢io de Jodo. Analogamente ao
que ocorre quando sonha com Teresinha Virado, quando se sente atraido

por Valentina, Jodo gera dentro de si a fagulha de desejo imaginado, que

41 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 45.
42 Ibidem, p. 59.
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vence a for¢a oposta de frustragio. Se o desejo do menino encontra alvo
em mulheres mais velhas e permanece em surdina por isso, a0 encontrar
Valentina, cuja idade era semelhante a dele, o personagem imagina fantasias,
mas concretiza na fala atos nunca realizados. Afastado do amigo Zito,
Jodo gaba-se contando a homens mais velhos e aos novos colegas sobre as
aventuras sexuais — que jamais aconteceram — com Valentina. A culpa surge,
portanto, como remorso pela difamag¢io da trapezista e pelo afastamento
do fiel amigo, Zito. A concepgio de amor em O risco do bordado ¢é de dor.
Dor, culpa e amor imbricam-se. Até quando ama Valentina, a proximidade
¢ dolorosa; ainda que tire vantagens das histdrias falsas, Jodo sente o amargor

de desprezar o melhor amigo.

Em “O salto do touro”, o drama de consciéncia que acompanha
Jodo por todos os romances de que é protagonista ¢ revelado. A forga vital
que supostamente seria do equilibrio alternante entre Eros e Thanatos se
revela apenas como figura¢io de morte. A chave do labirinto ¢ revelada
pela face obscura da sexualidade de Jodo. Subjacente ao episédio em que
o protagonista, entdo adolescente, compartilha toques incestuosos com
Margarida, jaz o espinho mais fundo na alma de Joio. Tal qual o Minotauro,
cuja natureza dupla concilia homem e touro, Jodo apresenta o lado que
considera monstruoso. O desejo incestuoso que o personagem procura
esquecer nio ¢ provocado pela tia, como o bloco leva a entender, mas
pela mie. Embrenhado no labirinto de O risco do bordado, Joio deseja a

progenitora:

Mas essa mulher que safa quase pelada do quarto de banho
cuidando da casa vazia (ele menino se esgueirava silente pelos
corredores), ndo eraa tia Margarida. De tia Margarida ainda podia
se lembrar. A mulher nua que safa do banho ainda molhada e
rescendendo, essa ele queria para sempre morta, dissolvida na

Universidade Federal de Santa Catarina - 2°semestre de 2022 41



massa gasosa do tempo. Esse era o seu pecado mais fundo, a sua
maior dor; embora ele nada tivesse feito, nenhuma culpa lhe
coubesse. Porém a culpa tudo tingia e envenenava. Dentro dele,
um timpano no ouvido, tudo dofa e ressoava: as duas figuras
se fundindo num sé corpo leitoso e nevoenta na escuridio da
memdria. Em suas noites ele sofria. Meu deus, como elas eram
parecidas!®

O segredo de Jodo nio ¢ imediatamente revelado. O corpo da tia funde-
se a0 corpo da mie. A semelhanga das duas irmis transtorna o menino que
observava escondido a mie sair do banho. A dor funda transborda: o desejo
de Jodo era o corpo da mie, puro, branco e santo. Pode-se depreender, desse
modo, que, assim como no mito de Dioniso em queo feminino apresenta a
face maternal e a face destrutiva, em O risco do bordado, bem como em outras
obras autranianas, o vocabuldrio que compde o episédio de aproximagio
entre Jodo e tia Margarida desdobra-se em imagens que remetem ao dtero e
anuncia o drama do personagem: “ventre do tempo”, “placenta do tempo”
e “casulo”. Ao desejar a tia, Jodo desvela o sofrimento antigo, guardado hd
tantos anos. T4o escondido e fundo estava o motivo pelo qual Jodo se culpava
que a revelagio ¢ feita por fusio das figuras femininas que deseja. O desejo
secreto do menino, embriaguez dionisfaca, se esconde por baixo da atragio
por Teresinha Virado e tia Margarida. Da fusio dos corpos femininos,

emerge a figura da mie, corpo primordial que habita os sonhos eréticos de

Joao:

Aquele corpo branco e nu ressuscitava das sombras, vinha dos
confins do tempo. O corpo molhado, dolorosamente branco.
O roupio apenas sobre os ombros. O cheiro de carne: quente,
oleoso. Mistura de Leite de Rosas e dgua-de-colonia. Aquele
outro roupio envolvia o corpo pecaminoso de Teresinha Virado,
no bordel da Casa da Ponte. Teresinha Virado vinha de roupio
vermelho, nio era de ramagens como ele sonhava...

E de repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupdes se
abriam, as duas mulheres se fundiam numa sé. Num sé medo,
num sé remorso, numa sé dor. Era a mie no roupio de ramagens

43 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 158.
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de Teresinha Virado, a Casa da Ponte. A mie saindo do banho
diante dos olhos do menino assustado. Na sistole da dor, era
mitdo demais, cabia na concha da mio o coragio do menino*

O corpo que ressuscita dos confins dos tempos é o da progenitora
de Jodo, imagem guardada hd anos no imaginario do menino. A narrativa
que apresenta o episdédio em que Jodo aproxima o joelho da perna da tia é
interrompida pelo devaneio que traz alume o drama intimo do personagem.
As impressoes olfativas consistem no desdobramento do impacto de Jodo
diante do corpo de Teresinha Virado. Note-se, entretanto, que a primeira
narrativa sobre a vida de Jodo a que o leitor tem acesso ¢ a “Viagem a Casa
da Ponte”, mas o despertar sexual de Jodo nio acompanha a abertura do
romance. O primeiro bloco traz o ingresso do personagem no dominio
do feminino a partir da ida a casa de prostituicio da cidade, todavia Jodo
sonhava com Teresinha Virado antes de provar os sapatos nos pés da moga —

no fundo do tempo, Jodo sonhava com a mie.

O corpo tmido e branco da mae, recém saido do banho, encontra par
na liquidez do tempo de O risco do bordado: “A mulher nua que safa do
banho ainda molhada e recendendo, essa ele queria para sempre morta,
dissolvida na massa gasosa do tempo”®. As dguas escuras que se movem
toda vez que o menino enfrenta a angdstia sio as mesmas que envolvem
o corpo da mie, coberto pelo “pecado” de Jodo: “a nudez que ele menino
vislumbrara de supetio, o cimento e suas mais fundas lembrancas, o chio
mesmo do po¢o”*. O mesmo vocabuldrio liquido envolve tia Margarida,
»47

que vivia “mergulhada naqueles livros que ela devia saber quase de cor

A repeti¢io mondtona do ato de ler, por parte da tia, espelha a obsessio do

44 Ibidem, p. 169.

45 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 158.
46 Tbidem.

47 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 160.
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desejo de Jodo, que encontra alvo na semelhanga entre Margarida e a mie.
O fundo secreto do pogo em que morava a dor mais intima do personagem
estava no ventre que o trouxera a luz. A indagacio inicial do bloco narrativo,
“que idade tinha quando aquilo primeiro aconteceu?” nio corresponde ao
que ocorreu entre Jodo e a tia, episddio bem datado nos dezesseis anos de
Jodo. A pergunta refere-se a0 momento primeiro em que o espinho brota
no menino, a idade com que Joio viu a mie nua e guardou-a em imagem
sonhada pelo desejo e pela culpa. Desejar a mie, pureza e brancura, equivale
aamar uma santa — tal qual as virgens que o minotauro devora. O pecado de

Jodo leva-o a rejeitar a religido na maturidade.

Jodo ¢ metifora dos membros da familia porque apresenta relagio
com os dramas dos que o antecederam. No caso de Zézimo, ¢ estabelecida
uma fusio entre a consciéncia culpada de Jodo e a figura bifronte do tio a
partir da impressio auditiva do menino — “Zézimo” remete 2 onomatopeia
ligada ao fonema [z], que representa o zumbido auditivo e ao ziguezague do
labirinto. Fixado pelo formato das orelhas da avé Naninha e da mae, Jodo
encontra incomodo maior ao observar a orelha do tio. O enigma ¢ revelado
a Jodo pelo amigo Zito, responsivel por abrir as portas que levam o menino
ao labirinto sacrificial da existéncia tanto pela via erética quanto pela via
tandtica. A dissonincia entre a for¢a de euforia e a for¢a de destrui¢io que
habitam Zézimo se materializa na tentativa de suicidio. O tiro que estoura
no ouvido suicida explode o ouvido de Jodo porque o impacto auditivo
correlaciona-se ao labirintico drama do incesto — como o minotauro cujo
espaco era o labirinto, Jodo cai num labirinto (auditivo) ao ouvir sobre

episddio do tio:

[...] o tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no
ar, sem fim. Ele tonto, aquele som redondo feito o chocar de
dois mundos, o ribombar de um trovio quando uma tarde
de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha ele sozinho,
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abandonado, perdido. Como se uma trompa fantistica tivesse
soado, e os seus sonidos ecoavam pelo mundo a fora, por covas e
corredores, labirintos e condutos invisiveis, grutas de estalactites
(gotas incessantes pingavam no lajedo), por descampados e
pisos ladrilhados, corredores de azulejos e campanulas de vidro
que subito se estilhagavam, ele proprio uma caixa actstica
ressoante, um pavilhio e uma concha: as trompas e trombetas
do Juizo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, todas as
lembrancas ressurretas, e tudo se encadeando e se explicando, ele
de repente ltcido, pdlido e branco porque tomara conhecimento
de suas mais intimas fibras; e o som golpeando, percutindo,
vibrando, araponga que estourasse no seu canto de malho e
bigorna. E aquele tiro, aquele estrondo, aquelas paredes ruindo,
tetos desabando, vidros partindo, ainda haviam de vibrar durante
muito tempo no ar, de vez em quando e sempre, nos sonhos e
pesadelos, quando ele acordava empapado de suor no meio da

noite, sempre e ainda agora®.

O conduto auricular do personagem ¢ espelhado pelo labirinto
residencial do Minotauro. Perdido pelos caminhos do estouro no 6rgio
auditivo,]Jodo vaga pelostortuososeestreitos caminhosdaculpa. Alinguagem
desarticula-se como o menino se fragmenta em diversas partes de si. O tema
do Juizo Final ativa o julgamento que, no caso de Jodo, nio ¢ exterior,
mas interior. A proliferagio de imagens isomorficas — “trompa”, “covas e
corredores, labirintos e condutos invisiveis”, “grutas” e “concha” — ativa o
sofrimento do homem perdido, cuja angustia é sempre labirintica. Segundo
o estudo bachelardiano da dinimica ontolégica do homem que se perde de
si, “o labirinto é um sofrimento primdrio, um sofrimento da infincia”®. A
tentativa de suicidio do tio desperta no protagonista o reconhecimento das
“mais intimas fibras”, porque materializa a dor que Jodo carrega no peito
desde novo — e que nas outras obras leva o personagem, j4 maduro, a tentar o
suicidio. Depois de um perfodo de aparente equilibrio, Zézimo finalmente

consegue dar fim a vida, mas Jodo assume o fardo do tio e passa a vagar pelo

48 DOURADO, Autran. O risco do bordado, 1975, p. 111.

49 BACHELARD, Gaston. A ferra ¢ os devaneios do repouso. Ensaio sobre as imagens da intimidade,
1990, p. 167.
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espago minotaurico.

Obloco “Asroupasdohomem?” trazaimagem-simula de desmitificagio
edesnudamento dos mitos de Jodo. A for¢a de Eros que sustentou a vitalidade
de Jodo na mitificagdo do mundo ¢ liquidada por Thanatos. O homem
desnudado da imaginacio criadora é Xambd, jagunco muito admirado pelo
Jodo menino. As roupas do guerreiro correspondem aos multiplos pontos
de vista sobre ele, distribuidos em cinco partes. “Estdtua equestre” apresenta
a visao de Jodo crianga sobre o jaguncgo, que consiste no arquétipo do herdi,
forte e destemido. Em “Sob a magia da dor”, passados vinte anos desde a
partida de Duas Pontes, Jodo retorna a cidade e investiga os episddios de
sua infincia — a perspectiva ¢ do médico da cidade, Alcebiades, e revela a
resisténcia de Xambd a dor. “O chicote de prata” traz 4 luz o ponto de vista
de Alfredo, tio de Jodo, sobre Xambd. Amando a mesma mulher da Casa da
Ponte, Felicia, a vida dos dois se cruza e Alfredo garante a Jodo que Xambd
gostava de apanhar entre quatro paredes, informagio que acrescenta ao
herdi, antes mitificado, um trago de submissio. “Espessa cortina da morte”
desvela a perspectiva de Felicia narrada por Alcebiades. Ao cuidar da moga
a beira da morte, o médico ouve a confissio da trama tecida por ela para
enredar Xambd e Alfredo: j4 que nio conseguia decidir entre os dois, tramou
para que se enfrentassem, planejou uma cena com Xambd e o chicote,
mas foi infeliz na traca e perdeu os dois. Por fim, “As malhas da lei” traz a
perspectiva de Dionisio, delegado no tempo em que Xambd desafiava as leis
na cidade. O ex-delegado acrescenta aos contos sobre Xamba um episédio
em que o jagunco desesperou-se ao ser pego e implorou pela cleméncia dos
guardas. Eros e Thanatos, mitificagio e desmitificagdo opoem-se em tensio
complementar: tudo o que Jodo menino experimentou com encantamento

encontra contraposto nos relatos apresentados pelo Joio adulto.
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Consideragoes finais

A anilise da mitopoéticade O risco do bordado torna evidente que a obra
se conecta a tradi¢do simbdlica do século XX. O tecido textual é produzido
por metiforas e simbolos, e a estrutura romanesca é composta por blocos
que justapdem imagens miticas em vez de articular logicamente agoes — e é
dessas articula¢des que emerge o sentido simbdlico. Assim como os blocos
fundem-se no labirinto de que salta o0 Minotauro, face obscura de Joio, os
personagens metamorfoseiam-se uns nos outros, metiforas de remorso,
culpa e dor. As metiforas subjacentes ao tecido principal do romance, e de
que se desdobram todas as outras imagens, correspondem ao Minotauro, a
que se relacionam sangue, sacrificio e labirinto. Como o monstro que devora
virgens de tempos em tempos, Jodo se sente monstruoso por desejar a mie
e refleti-la na tia. T4o grandes sio o remorso e a dor de Jodo que o tiro letal
de Zézimo fere o menino, que se perde num labirinto de dor. Nesse sentido,
o nome da cidade natal do personagem, Duas Pontes, aponta partida e

chegada, pulsio de vida e de morte.

Na obra de Autran Dourado, todas as metiforas em que o touro se
desdobra sio imagens de uma sexualidade agdnica. Presos ao labirinto
interior, os personagens nao experimentam a integracao da poténcia de Eros
e, quando se movimentam, agonizam no furor minotdurico. A face delirante
de Dioniso ¢ ativada em Jodo da Fonseca Nogueira pela figura feminina
que emerge das dguas, leitmotiv de sonhos e delirios do personagem. Os
sonhos de repeti¢io trazem a mie, que sai de dguas escuras ou sombrias,
sempre imantada pela for¢a tandtica. Para esse personagem de desejos
tauromdrficos, o vigor de cria¢io ¢ destrutivo e a sexualidade torna-se um
martirio, sofrimento escondido no labirinto existencial do homem que o
experimenta. O amor enastra-se 2 morte tornando-se sinénimo de dor e

irrealiza¢io. O desejo sexual é sempre reprimido pela culpa, mas o principal
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Resumo

Cecilia Meireles ¢ uma das mais importantes escritoras da literatura brasileira e sua obra
vem recebendo cada vez mais atengdo do mercado editorial brasileiro. Ao longo dos anos,
diferentes edi¢oes de seus livros foram revelando que Cecilia Meireles tem uma obra muito
maior do que aquela formada pelos 27 volumes de poemas que publicou ao longo de sua vida.
Esses textos, publicados pela autora em diferentes jornais e revistas com os quais colaborou
ao longo de sua vida, foram agrupados, nas edi¢des da sua Poesia completa, sob o titulo de
dispersos, mas, raras exce¢des, nao sio sequer mencionados em sua obra poética, o que torna a
localizagio desse material um trabalho drduo, e que, ao que tudo indica, ainda nio terminou.
Prova disso ¢ o “Poema de uma outra vida”, texto que permaneceu inédito até o momento.
O que se pretende, nesse artigo, ¢ ndo apenas apresentar esse poema, como também discutir
como parte da obra de Cecilia Meireles nio agrupada em livros se insere no projeto literdrio
que a escritora realizou ao longo de sua vida.

Palavras-chave: Cecilia Meireles; obra inédita; modernismo; grupo Festa.

Abstract

Cecilia Meireles is one of the most important writers of Brazilian literature and her work
is receiving more and more attention from the Brazilian publishing market. Over the years,
different editions of her books have revealed that Cecilia Meireles has a much larger work than
that formed by the 27 volumes of poems that she published throughout her life. These texts,
published by the author in different newspapers and magazines with which she collaborated
throughout her life, were grouped, in the editions of her Complete Poetry, under the title of
dispersed, but, rare exceptions, are not even mentioned in her poetic work , which makes
locating this material hard work, and which, it seems, has not yet ended. Proof of this is the
“Poem from another life”, a text that has remained unpublished until now. What is intended
in this article is not only to present this poem, but also to discuss as part of Cecilia Meireles'
work not grouped in books, it is part of the literary project that she carried out throughout
her life.

Keywords: Cecilia Meireles; unpublished work; modernism; Fesza group.
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Cecilia Meireles ¢ uma importante escritora da literatura brasileira,
contudo, sua produgio literdria comegou a receber muito recentemente
mais aten¢io do mercado editorial nacional. Grande parte de sua obra, até hd
pouco tempo, havia sido editada apenas uma vez, e, em alguns casos, por casas
editoriais portuguesas. Se Viagem, langado pela primeira vez em 1939, pela
Editorial Império, teve outras edi¢des brasileiras, Poemas escritos na India,
obra editada pela primeira vez pela Sio José — e cuja data de langamento ¢
incerta, pois ndo consta no volume, mas que certamente se deu no inicio
dos anos sessenta —, teve sua segunda edigdo apenas em 2014, pela Global
Editora. Além de casos como o livro Noticia da poesia brasileira, que tem
apenas uma edi¢io, feita pela Coimbra Editora, em 1935, o que torna esse

material de muito dificil acesso para o estudioso da obra de Cecilia Meireles.

Alguns acontecimentos dificultaram ainda mais a circulagio da obra
de Cecilia Meireles, como, por exemplo, quando, em 2000, a atriz Maria
Fernanda Correia Dias, filha mais nova da escritora, moveu uma ag¢io contra
Alexandre Teixeira, filho de Maria Mathilde (asegundafilhada poetacarioca)
e agente literdrio de Cecilia Meireles, questionando a presta¢io de contas
dos direitos autorais feita pelo sobrinho. Segundo a matéria publicada na
revista Isto é, de 21 de dezembro de 2011, “A confusio na familia de Cecilia
Meireles”, os problemas teriam sido agravados quando Maria Mathilde teria
deixado, antes de morrer, em 2007, a parte que lhe cabia dos direitos autorais
da obra de sua mie a Ricardo Strang, filho de Maria Elvira (a filha mais
velha) e neto de Cecilia Meireles, o que proporcionaria a Strang o controle
da maior parte dos direitos autorais da avé. Esse testamento foi contestado
por outros herdeiros de Cecilia, e com o fim do contrato de edi¢io da obra

de Cecilia Meireles pela editora Nova Fronteira, em 2009, muitas obras da
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escritora carioca que se esgotaram nas livrarias voltaram a circular apenas
em 2014, quando a Global Editora iniciou um novo projeto de edi¢io da

produgio artistica de Cecilia Meireles.

Outro fato que alterou a publicagio da obra de Cecilia Meireles foi
quando, em 1958, a prépria poeta excluiu de sua Poesia reunida os seus
trés primeiros livros de poesia, Espectros (1919), Nunca mais... ¢ Poema dos
poemas (1923) e Baladas para El-Rei (1923). Ao organizar, em 1973, os
nove volumes da Poesia completa de Cecilia Meireles, Darcy Damasceno
conseguiu reeditar Nunca mais... e Poema dos poemas e Baladas para El-Re;.
Mas apenas em 2001, quando Antonio Carlos Secchin publicou a Poesia
completa de Cecilia Meireles, é que Espectros voltou ao alcance do grande
publico leitor. Se o primeiro livro de poemas que Cecilia publicou teve uma
segunda edi¢do em 2001, quando Secchin disse ter tido acesso ao volume,
Nunca mais... e Poema dos poemas toi relancado em 2015 e Baladas para El-
rei, em 2017, ambos pela Global Editora. Ou seja, apenas depois de mais de
noventa anos dos seus lancamentos é que Nunca mais... ¢ Poema dos poemas
e Baladas para El-rei voltaram a circular como obras individuais, separadas
das coletineas feitas da poesia de Cecilia Meireles. E somente depois de
82 anos ¢ que se teve acesso a obra de estreia de uma das mais importantes

escritoras da literatura brasileira.

E se, a0 se examinar a bibliografia de Cecilia Meireles, fica evidente que
ela desenvolveu, ao longo de sua carreira, um projeto literdrio que resultou
nos 27 livros de poemas que publicou, fica claro também que a poeta carioca
excluiu de sua obra nio apenas seus trés primeiros livros de poesia, mas
também os poemas que apresentou na revista Festa, periédico modernista
do qual participou como idealizadora e como colaboradora, além de material
diverso que publicou em revistas e jornais para os quais contribuiu ao longo

de sua vida.
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Mas o que teria levado Cecilia Meireles a tragar uma linha diviséria em
seu projeto literdrio e excluir de sua obra uma quantidade tio significativa
de sua produgio literdria (seus trés primeiros livros de poema e mais de 300
poemas localizados em jornais e revistas pelos organizadores de suas obras

completas)?

Michel Foucault' afirma que a nogio de autor representa algo
importante na individualiza¢o da histéria do conhecimento. Para ele, na
escrita o sujeito estd sempre desaparecendo, pois ela promove 0 apagamento
dos seus caracteres individuais. Dessa forma, a marca do escritor representa
sua prépria auséncia. O que leva o tedrico francés a afirmar que a fungio da
critica nio seria a de encontrar as relagdes entre vida e obra do autor, mas a
de analisar a obra pela prépria obra. Foucault vé uma diferenca entre o nome
préprio e o nome do autor. Segundo o tedrico francés, o nome de autor nio
¢ um nome proprio, no é uma descri¢io, um gesto apontando uma pessoa,
e sim um instrumento de classificagio de textos que os diferencia em relagio
a outros que circulam em uma determinada sociedade. Isso porque o nome
de autor nio parte do interior do discurso para o individuo real, aquele que
produziu esse discurso, mas caracteriza um modo particular de existéncia
do discurso, agrupando, delimitando, selecionando um ndmero de textos,

fazendo com que se diferenciem do discurso cotidiano.

Foucault afirma que altera¢des em dados biogrificos nio causariam
mudancas na figura do autor, j4 que a biografia se refere a um nome préprio.
Mas as mudangas em dados referentes 2 obra modificariam o nome do autor,

na medida em que alterariam a obra vinculada a esse nome.

Sendo assim, se a Cecilia 6rfi, criada pela avé materna de origem
portuguesa, que se casou com Correia Dias, com quem teve suas trés filhas...,

representa apenas um nome proprio, um gesto apontando uma pessoa,

1 FOUCAULT, Michel. O gue é um autor. Lisboa: Nova Vega, 2009.
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uma descri¢io, a Cecilia, autora de Espectros, que participou do grupo de
escritores de Festa, representa um nome de autor, pois permite reagrupar

certos textos e opd-los a outros, e caracteriza um modo de ser do discurso.

Talvez se pudesse argumentar que as exclusoes que ela fez em sua obra
poética ocorreram porque aquilo que Cecilia havia produzido no inicio de
sua carreira nio teria a mesma qualidade literdria que ela alcangou a partir de
Viagem. Contudo, ela nio deixou de lado apenas parte de sua obra de estreia
como também poemas que escreveu e que publicou durante vérios anos,
tanto que os dispersos da sua Poesia completa agrupam textos que datam
desde janeiro de 1918 até agosto de 1964. E ¢ preciso ressaltar que seus trés
primeiros livros de poemas nao foram apenas a preparagdo para a poeta que
iria se tornar a partir de Viagem, como também neles se pode perceber a
centelha daquilo que ela iria produzir ao longo de sua vida literdria. Neles ela
fala da vida, do Oriente, da morte, do ser e de outros temas que desenvolveu
ao longo de toda sua carreira como escritora. Além disso, o espago temporal
que compreende os poemas publicados em Viagem (na capa do livro hd a
indicagio do intervalo entre os anos de 1929 a 1937) ¢ muito préximo do
periodo em que ela atuou em alguns periédicos modernistas e onde publicou

textos que nio fizeram parte de nenhum de seus livros de poesia.

Escritora muito ativa, Cecilia fez, em 1919, sua estreia na revista
Ameérica Latina, em 1922 apresentou sua primeira participagdo na revista
Arvore nova, em 1924 publicou seu primeiro poema na revista Terra de sol
e em 1926 apresentou seus primeiros versos para a revista Festa, periédico
do qual participou também da segunda fase, que aconteceu entre os anos
de 1934 e 1935. Nessa revista, comandada por Tasso da Silveira e Andrade
Murici, Cecilia nio atuou apenas como colaboradora, mas também como

idealizadora, conforme Murici afirmou em entrevista que Neusa Pinsard
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Caccese publicounolivro Festa®,um estudo da primeira fase dessaimportante

revista modernista.

Ao eleger Viagem sua obra de estreia na literatura brasileira, Cecilia
nio apenas ignorou uma carreira proficua de escritora, que ji havia
publicado ao menos trés livros de poemas e que atuava como colaboradora
de jornais e revistas importantes de sua época, mas também assumiu o livro
com o qual participou do concurso da ABL e que dedicou aos “amigos
portugueses” como o comego de sua trajetdria na literatura brasileira. Com
essa dedicatdria Cecilia Meireles parece querer que sua obra seja associada a
cultura portuguesa, assumindo os escritores dessa nacionalidade como seus
interlocutores. Se sua poesia foi questionada por parte da critica brasileira de
sua época, como, por exemplo, Agrippino Grieco?, que a vé como uma cépia
de Antero de Quental e de outros escritores de lingua portuguesa, e Oswald
de Andrade, quando afirma que a escritora carioca, “¢ uma espécie de Morro
de Santo Antdnio, que atravanca o livre trifego da poesia brasileira™, isso
talvez se deva ao fato de que Cecilia se propds a dialogar com produgoes
literdrias e periodos diferentes daqueles com os quais dialogavam os artistas
da época. Além disso, com essas exclusoes em sua obra, a escritora altera de
forma consciente os textos ligados ao préprio nome, controlando, assim,
o nome de autor que chegaria ao publico leitor. E também assume, com
essa atitude, que o lugar que ocupa ¢ fora do modernismo mais radical,
representado pela Semana de Arte Moderna de 1922 e pelo grupo de poetas
que dela participou. Nio era a esse grupo que ela queria ser associada como
escritora, o que talvez tenha provocado esse estranhamento em parte da

critica de sua época.

2 CACCESE, Neusa Pinsard. Festa. Sio Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1971.

3 GRIECO, Agrippino. Evolugio da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, Editora LTDA:
1932, p. 201.

4 ANDRADE, Oswald de. Telefonema. Sio Paulo: Editora Globo, 2011, p. 553.
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E se a atuagdo que Cecilia teve nas revistas Terra de sol e Arvore nova
acabou, de alguma forma, fazendo parte de seu projeto literdrio — “Danga
barbara” (da revista Arvore nova) e “Balada para mim mesma” (da revista
Terra de sol) nao foram publicados apenas nesses periddicos como também
sio poemas do livro Baladas para El-Rei —, o que ela apresentou em Festa
apareceu apenas de forma indireta em a0 menos uma de suas obras, prova
disso ¢ que “Epigrama n°6”, poema do livro Viagem, é uma “versio” de
“Pensamento”, texto que Cecilia publicou no nimero 7 da primeira fase da
revista Festa. Ou seja, aquilo que a escritora carioca produziu para Festa, o
periédico modernista mais importante com o qual colaborou e também no
qual atuou durante mais tempo, nio fez parte direta do projeto literdrio que

desenvolveu ao longo de sua vida.

Além das exclusoes feitas pela prépria Cecilia, ocorreram outras
alteragoesemsuaobrarealizadas,sobretudo, poreditores queforamincluindo
textos de Cecilia Meireles que foram sendo localizados ao longo dos anos por
pesquisadores da obra dessa escritora carioca. Em 1967, quando foi langada
a segunda edi¢io da Obra poctica de Cecilia Meireles (posterior, portanto, a
morte da autora, que aconteceu em 1964) foram inseridos nesse volume 21
poemas inéditos seus e também um conjunto de “Dispersos”. Mas o maior
acréscimo ao conjunto da obra poética de Cecilia Meireles ocorreu em 1973,
quando Darcy Damasceno publicou os 9 volumes das Poesias completas, e
inseriu, sem informagdo de procedéncia, uma série de poemas nio incluidos
em livros, organizados ai em ordem cronoldgica. Esses textos revelariam que
Cecilia Meireles foi uma poeta com uma obra muito maior do que os 27

livros de poemas que fazem parte de sua bibliografia oficial.

Mas o que teria levado Cecilia a n3o mencionar os seus dispersos e nio
agrupar esses poemas em nenhum de seus livros? Porque a poeta deixaria de

lado uma parte tio vasta de sua carreira literdria?
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Giorgio Agamben, em “Experimentun Linguae”, preficio escrito para

a edi¢do francesa de Infincia e bistoria, observa:

Toda obra escrita pode ser considerada como prélogo (ou melhor,
como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, que permanece
necessariamente como tal, pois, relativamente a ela, as obras
sucessivas (por sua vez prelddios ou decalques de outras obras
ausentes) nio representam mais do que estilhas ou mdscaras
mortudrias. A obra ausente, ainda que ndo seja exatamente
situdvel em uma cronologia, constitui entdo, as obras perdidas
como prolegomena [introdugio] ou paralipomena [suplemento]
de um texto inexistente ou, em geral, como parerga [acréscimo]
que encontram seu verdadeiro sentido somente junto a um ergon
[trabalho] ilegivel. Estas sio, de acordo com a bela imagem de
Montaigne, a moldura de grutescos em torno de um retrato nio
realizado ou, segundo a inten¢do de uma carta pseudoplaténica,
a contrafa¢io de um escrito impossivel °

A obra ausente de Cecilia Meireles nio parece ser apenas aquela que
ela nunca escreveu, mas também a que escreveu e deixou que desaparecesse,
sendo, portanto, situdvel na cronologia de suas outras obras. Se esses
poemas sio introdugdes e acréscimos de outras obras é porque, como
mdscaras mortudrias, conservam caracteristicas daquela a partir da qual
foram moldados. Reconhecer que o que vem depois de uma obra ¢ um
decalque do que surgiu antes, ¢ ver af rela¢des de proximidades que fazem
parte da identidade, da individualidade do nome de autor que comp®és essa
obra, porque se 0 nome de autor é um principio agrupador de discurso,
h4, portanto, algo em comum entre os textos reunidos em torno de um

determinado nome de autor.

Se Cecilia produziu trés livros que tentou retirar de circulagio, e que
foram tidos como obras menores por parte da critica, ela também deixou, em

seus dispersos, textos em que fez uma reflexao profunda sobre a literatura,

5 AGAMBEN, Giorgio. Infincia e historia: destruicio da experiéncia e origem da histdria,
2014, p. 9.
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ou melhor, sobre sua prépria produgio literdria, e mostram como ela se re’

colocava diante do que vinha sendo feito em seu tempo. E o caso do poema tac
a seguir, texto inédito da autora: It
a t
Poema de uma outra vida O u
tr a

Eu passei pelas ruas, olhando, ao acaso, a vida mondtona...
Mas ninfguém reparou que os meus olhos s g
tinham frisos de noites seculares,

e em meu sorriso alvoreciam lembrangas de paldcios de jade,

e em minhas maos havia linhas fugitivas

de inconstantes areias...

Sobre o crepuisculo sem brilho,

ninguém viu fulgir minhas armas de diamantes,
ninguém escutou tinir o ouro dos meus anéis,
ninguém surpreendeu a curva lunar do alatide
em que mora meu sonho... Ninguém...

H4 nas minhas sanddlias um tédio amargo,
de marcar neste chio meu caminho...
Sinto tristeza em passar pelos olhos turvos dos homens...

E assim desliza o fantasma exilado de um principe antigo,
levando ainda na mio a sua rosa predileta,

e, no ombro, o ultimo péssaro encantado,

que 1€ as palavras escritas

na alma de cada criatura...

Esse poema foi publicado no jornal Didrio de noticias, em 11 de janeiro
de 1931 e o fato de permanecer inédito até o momento evidencia que a obra
de Cecilia Meireles possui ainda lacunas, espagos que nio foram preenchidos
pelacriticae pelos estudos que vém se fazendo de sua produgio literdria. Endo
representa apenas o decalque de outras obras suas, como também modifica o
nome de autor ligado a essa obra, jd que nio ¢ um dado biogrifico que passa
a ser questionado, mas um elemento bibliografico, alterando a relagio entre

nome e obra na medida em que esse texto revela que hd poemas que Cecilia

6 MEIRELES, Cecilia. “Poema de uma outra vida”. Didrio de noticias, 11/01/1931, p. 17.
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Meireles escreveu e publicou em vida que nio constam em sua bibliografia e
que precisam ser alocados em sua produgio literdria. Eles sio a cera perdida

de obras existentes, e se encontram entre obras escritas antes e depois deles.

Nesse texto, que surgiu no intervalo das duas fases da revista Festa e
também dentro do espago temporal de composi¢io de Viagem, é possivel
perceber elementos que ligam o discurso poético de Cecilia Meireles a
estética simbolista, relagio que também fez parte do ideal estético de Festa,
que defendia que a literatura deveria inovar sem romper, promovendo assim,
o que os colaboradores dessa revista entendiam como um modernismo
continuador, nio tio radical quanto o realizado pelos artistas da semana de
1922. O que fez com que o grupo de Tasso da Silveira procurasse dialogar

com movimentos literdrios anteriores a ele.

Festa buscou no Oriente, e mais especificamente na fndia, a matriz
ideoldgica de sua produgio artistica. E daf que parece advir uma nogio de ser
muito mais préxima do divino do que do humano defendida naquilo que
os artistas dessa revista produziram. Além disso, o grupo de escritores do
Rio de Janeiro pregava uma religiosidade multipla e via a morte como uma
fronteira da existéncia humana, ou ainda como uma outra possibilidade
de existéncia, a espiritual. Esses so alguns elementos que ligam o grupo de
escritores do Rio de Janeiro aos epigonos do simbolismo, que buscavam
também no Oriente explicagdo para os mistérios da existéncia humana. Do
leste do globo vieram, dentre outras coisas, lembrangas dos palcios de jades

que alvoreciam em seus sorrisos.

Aqui, o eu lirico se reconhece como um passante que acaba nio se
atendo as coisas pelas quais passa por causa da monotonia daquele momento.
Mondétono é também o ritmo do poema, repleto de sons nasais, que ddo um
compasso lento a descri¢io feita no texto. Tudo, no poema, parece se passar

lentamente, tanto a descricio daquilo que a poeta vé como sua prépria
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passagem pelo mundo.

Estaria a poeta fazendo uma critica a produgio literdria nacional, se
1931, ano em que esse texto foi publicado, foi um periodo rico da literatura
brasileira? T4o fértil que em 1928 foram publicadas obras como Manifesto
antropofdgico, de Oswald de Andrade, e Macunaima, de Mdrio de Andrade.
E em 1930 surgiu Libertinagem, importante livro de poemas de Manuel
Bandeira. Talvez a sensa¢io de monotonia da vida representasse a firme
resisténcia a qualquer adesio passiva de Cecilia Meireles a0 que estava
acontecendo naquele momento, conforme defendeu Mdrio de Andrade’
em um artigo que escreveu sobre a poeta carioca. Ou talvez estaria o eu
lirico do poema sugerindo que as rupturas propostas pelos modernistas
da semana de arte moderna de 1922 estavam, para alguns artistas desse
periodo, deixando de ser novidade e se tornando algo comum nas artes. O
que teria feito Cecilia, e o grupo Festa, buscar no passado uma forma de
inovar sem romper, e rompendo, assim, com a tradi¢io da ruptura praticada
pelos modernistas da semana de 1922. Se em poemas como “Poética” e “Os
sapos” Manuel Bandeira repudia aquilo que foi realizado por momentos
artisticos anteriores a0 modernismo brasileiro, o eu lirico ceciliano parece
querer dizer, aqui, que a tradi¢io da ruptura praticada pelos modernistas da
semana de 1922 se tornou comum, corriqueira e até mondtona para o fazer
literdrio dessa época, por isso a tinica forma de romper efetivamente seria
buscando no passado e no longinquo a inspiragio para a produgio artistica

da época.

E se ninguém viu que nos olhos da poeta havia frisos de noites seculares
foi porque alguns leitores nio conseguiram reconhecer para onde estaria
voltado seu olhar. E dessa forma ela parece se queixar das pessoas que nio

conseguem perceber com quem dialoga sua poesia. Ela vé e ndo se percebe

7 ANDRADE, Mirio de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
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vista, por isso se sente sé e escreve um poema com uma atmosfera tio
nostalgica. Nostalgia que se estende a sua obra como um todo, ji que sua
poesia ¢ marcada pelo signo da perda, e também por uma profunda solidio.
Ela mesma reconhece isso quando diz, em uma entrevista que concede a
Pedro Bloch®, que em sua vida nio haveria esfor¢o em ganhar, tio pouco
espanto em perder, pois a nogio ou sentimento da transitoriedade de tudo
seria o fundamento de sua personalidade. Ela é uma poeta solitdria porque
nio se reconhece no mundo em que vive, encontrando seu irmio apenas em
terras distantes, espacial e temporalmente. E apenas o fantasma exilado de
um principe antigo que I¢ as palavras escritas na alma de cada criatura, nio
o individuo real, de carne e osso, que trafega no mundo junto a poeta, esse
nio consegue reconhecer o que a obra de Cecilia Meireles pretende dizer.
Ele nio consegue ver nem a grandiosidade, nem a riqueza daquilo que a
poeta produz. Apenas o homem do passado conhece os segredos da vida e
os mistérios da alma de cada pessoa. E ¢ por isso que a poeta vai buscar em

tempos idos os interlocutores para sua poesia.

Se hd em suas mios linhas fugitivas é porque a vida moderna ¢ feita de
inconstantes areias, que nio assumem uma forma definida. Aslinhas de suas
mios (ou seria de sua poesia) sio fugidias. Ela é a poeta do imaterial, do irreal,
do aéreo e do passageiro. E tudo isso estaria em consonincia com os ideais
artisticos do grupo Festa, que pretendiam ser vistos como conservadores
diante das inovagdes que estavam acontecendo no meio artistico daquele

tempo.

Contudo os artistas de Festa ndo eram tio conservadores como diziam
ser. Em um artigo’ publicado no ntimero 6 da primeira fase dessa revista, de

1 de marco de 1928, Mdrio de Andrade afirma que o modernismo proposto

8 BLOCH, Pedro. Pedro Bloch entrevista. Rio de Janeiro: Bloch Editores S.A., 1989.

9 ANDRADE, Mirio de. O grupo de “Festa” e sua significagdo. Revista Festa n°6, 01 de margo
de 1928.
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pelo grupo de Tasso da Silveira foi algo fora de época, porque tardiamente
se apropriava das transformagdes defendidas pelos artistas da semana de arte
moderna de 1922, por isso nio seria tio inovador assim. Para Mdrio, por
causa das suas preocupagdes de ordem espiritual, Festa ia passando ao largo
dos outros movimentos literdrios da década de 1920. E se esse grupo tivesse
surgido no Brasil antes ou a0 mesmo tempo em que surgiram Klaxon,
Estetica e outros grupos de vanguarda, fazendo uso das ferramentas estéticas
que Festa se propunha a utilizar, como, por exemplo, a escrita dos titulos
dos artigos e dos nomes préprios apenas com mintsculas, a disposi¢io
tipografica dos textos da revista diferente da usual (algo que obriga muitas
vezes, o leitor a ter uma aten¢io redobrada aquilo que 1¢), a linguagem
sintética e os versos livres dos poetas da revista, o grupo de poetas do Rio de
Janeiro teria causado o mesmo estranhamento que causaram os artistas da

semana de arte moderna de 1922.

Para Cecilia, o mundo de opostos ou de contrastes que impera no
modernismo ¢ o que faz com que o brilho do diamante seja ofuscado pela
falta de brilho do crepusculo daquele momento. Falta de brilho poderia ser
entendido aqui como falta de brilhantismo? Se aquele ¢ um momento de
transi¢io, pois o creptsculo marca a passagem do dia para a noite e da noite
para o dia, a opacidade, ou a falta de brilho da passagem de um momento
modernista para o outro ofusca o brilho das ferramentas ou dos motivos
poéticos da obra de autores como Cecilia Meireles, os poetas do grupo Festa.
Seria isso que o eu lirico estaria tentando dizer? Algo que iria a0 encontro
da avaliagio que Mdrio de Andrade fez do grupo de escritores do Rio de
Janeiro. Mdrio enxergou esse movimento artistico como algo tardio ao que

estava acontecendo naquele momento.

Aqui o eu nio se reconhece no outro, e, por isso, ndo encontra seu

irmio naquele que vé. Suas armas de diamantes brilham, o ouro de seus anéis
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tilintam e o seu sonho repousa morto sobre um alatde, ¢ dessa forma que
Cecilia demonstra acreditar que hd riqueza, sonoridade e luz em tudo aquilo
que produz e também nas ferramentas estéticas que utiliza, mas que nada
disso ¢ reconhecido por aqueles que contemplam sua obra, pois eles estdo
presos & monotonia, 2 mesmice daquilo que acontece naquele momento. E
se a poeta, assim como qualquer pessoa, passa, sua obra fica, poisaarte ¢ uma
das formas que o ser encontra de superar a morte, de permanecer mesmo
depois que a vida acaba, algo que Cecilia parece ter herdado, sobretudo,
da nagio grega. Se no Hades as pessoas se perdiam no esquecimento, a
arte, para  0s gregos, era uma das formas que encontravam de fazer com
que as coisas continuassem vivas na memdria das pessoas, mesmo apos sua
chegada ao reino dos mortos. Nas palavras da poeta: “tem sangue eterno a

asa ritmada”'’.

A poeta passa, seu caminho ¢ triste, e aqueles que a contemplam
nio percebem com clareza aquilo que veem — a sua obra —, talvez porque
tenham os olhos turvos. Ou talvez porque o tédio dos passos da poeta, o
compasso tedioso do poema (ou da sua poesia), destoa daquilo que estd
sendo produzido naquele momento, por isso se sente s6. Se Baudelaire se
percebe visto em meio a multidio por pelo menos uma mulher que passa,
o eu lirico ceciliano nio consegue encontrar, aqui, seu irmao, € por isso se

sente apenas um passante no mundo em que habita.

O poema tem cardter reflexivo e filoséfico tio fortes que no texto
inteiro no hd nenhum ponto final. Alids, o poema parece nio terminar nem
mesmo quando chega ao fim, ji que apenas virgulas e reticéncias marcam
o compasso dos versos que estio todos encadeados, deixando sempre em
suspenso o que se passa aqui. E se as reticéncias do final do texto sugerem

que hd ainda algo a dizer é porque o ponto final da vida é a morte. Somente

10 MEIRELES, Cecilia. Poesia completa. 2 Vol. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 277.
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depois de morta a poeta estard calada. Ou talvez nio. Talvez ela permaneca,
assim como permanece o espectro daquele que parece ser o tinico capaz de
entender o que hd no 4dmago de cada pessoa. Somente depois de se despojar
de sua existéncia humana, apenas depois de abandonar sua materialidade ¢
que o ser parece capaz de reconhecer os segredos da vida, ser também ¢é deixar

de ser.

Como a consciéncia de seu destino fatidico é muito forte, a inica coisa
que o eu lirico faz no poema inteiro € passar, tanto que esse verbo ¢ repetido
duas vezes no texto, no primeiro verso da primeira estrofe, mostrando algo
que jd aconteceu, por isso af ¢ conjugado no pretérito, e no dltimo verso da
penultima estrofe do poema, onde surge no infinitivo, representando uma
acio que acontece no momento da enunciagio. Tanto no passado como no
presente o eu apenas passa pelo mundo. E o que lhe deixa triste ¢ nio se
sentir visto pelos olhos turvos que lhe observam. Os homens de sua época
nio conseguem ver o que acontece diante de si porque nio tém clareza em
seu olhar, as mudangas sio tantas, o turbilhio ¢ tamanho, que nada mais
impressiona, por isso, agora para transformar € preciso se voltar para o
passado, para aquilo que existe apenas na memdria da poeta, que por ter
consciéncia de tudo isso se sente diferente daqueles que estdo ao seu redor.
Apenas o espirito do homem antigo ¢ capaz de reconhecer o que hd na alma
de cada pessoa, inclusive na alma da poeta, e por isso, apenas no passado ela

encontra companhia para a solidio em que vive.

Se escreve um poema de uma outra vida é porque escreve pensando na
vida inteira que poderia ter sido e que nio foi, mostrando, assim, que o que
impera em sua existéncia de poeta é solidio e tristeza de se reconhecer como

passante no mundo em quc vive.
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Resumo

O artigo propoe uma leitura comparativa dos romances Sdo Bernardo (1934), de Graciliano
Ramos, e Absalio, Absalio! (1936), de William Faulkner. Em nossa andlise, evidenciamos a
vinculagio das duas narrativas ao avan¢o do impeto modernizante capitalista no Brasil e
nos Estados Unidos. Essa modernidade, contudo, mostra-se essencialmente problemdtica.
Primeiro, consideramos distin¢des formais dos dois romances, no que tange a linguagem e ao
foco narrativo. Depois, tragamos aproximagdes, a partir do contexto histérico de modernizagio
e dos protagonistas, Paulo Honério e Thomas Sutpen. Nosso estudo discute, desse modo,
aspectos da conjuntura da década de 1930 que podem ter ocasionado o surgimento de dois
romances — um brasileiro e outro estadunidense — que compartilham afinidades passiveis de
serem comparadas.

Palavras-chave: William Faulkner; Graciliano Ramos; Romance Modernista; Modernizagio

Abstract

The article proposes a comparative reading of the novels S@o Bernardo (1934), by Graciliano
Ramos and Absalom, Absalom!(1936), by William Faulkner. In our analysis, we evidence the
connection of the two narratives to the advance of the capitalist modernizing impetus in Brazil
and in the United States. This modernity, however, proves to be essentially problematic. First,
we consider formal distinctions between the two novels in terms of language and narrative
focus. Afterwards, we draw approximations, from the historical context of modernization
and the protagonists: Paulo Hondrio and Thomas Sutpen. Therefore, our study discusses the
aspects of the conjuncture of the 1930s that may have caused the development of two novels
— one Brazilian and the other North American — susceptible to comparison.

Keywords: William Faulkner; Graciliano Ramos; Modernist Novel; Modernization
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Introdugio

Em 1962, Graciliano Ramos recebeu o Prémio da Fundagiao William
Faulkner. Na ocasido, o romance Vidas Secas (1938) foi agraciado como o
livro mais representativo da literatura brasileira contemporinea. A iniciativa
surgiu a partir das viagens de Faulkner, consagrado pelo Nobel de Literatura
de 1949.Na Venezuela, o escritor estadunidense sensibilizou-se pela condi¢io
dos autores sul-americanos, sem meios para dar visibilidade as suas obras.
Assim, Faulkner criou o Ibero-American Novel Project, que visava publicar

os melhores romances pds-guerra dos paises da América do Sul.

A disting¢do entregue a Graciliano ¢ repleta de significados, uma vez
que o autor é comumente referido, nos circulos literdrios, como o “Faulkner
do Brasil”. O escritor estadunidense elege o Sul e, em especial, o Mississipi
— transfigurado no condado ficticio de Yoknapatawpha —, como espago
privilegiado de sua fic¢do. Nio ¢ exagero apontar que a terra de origem
de Faulkner foi a grande musa de sua obra. Graciliano Ramos, natural do

Alagoas, repete a predile¢io com o Nordeste brasileiro.

Afinidades entre os dois autores nio passaram despercebidas pelo olhar
da critica. No Brasil, Ana Paula Pacheco (2017) explora as semelhancas entre
Vidas Secas e As I Lay Dying (1930), traduzido como Enguanto agonizo.
A pesquisadora ressalta a situagdo sécio-histérica das duas tramas. Na de
Faulkner, destaca-se a paisagem do Sul, derrotado na Guerra de Secessio
(1861-1865). A familia Bundren, em sua trajetdria para enterrar a matriarca,
¢ um retrato de um desastroso projeto de modernizagio, que resvala tanto
no passado, arraigado na escravidio e no arcaismo do Old South, quanto em
um futuro marcado pela Depressio, com a crise de 1929, e pelo descaso com

as classes mais pobres.
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Pacheco aponta que, em Vidas Secas, Graciliano desmascara “a falsa
universalidade da marcha moderna do ‘progresso™. Para a pesquisadora, as
personagens do romance sio uma manifestagio de “vidas inalteradas pela
moderniza¢io dos anos Getdlio Vargas™. A afinidade entre Vidas secas e
As I Lay Dying foi notada também por Padma Viswanathan, ficcionista,
dramaturga e tradutora canadense; responsdvel por verter Sdo Bernardo
(1934) para o inglés. Foi a partir deste trabalho que Viswanathan estabeleceu
uma série de aproximagoes entre a literatura de Graciliano Ramos e a de
William Faulkner. Contudo, uma dessas comparagdes se destaca. Para a
escritora, Paulo Hondrio, o protagonista de Sdo Bernardo ressoa Thomas
Sutpen, figura central de Absaldo, Absaldo! (1936). Ela enumera, entio,

uma série de semelhangas entre Faulkner e Graciliano:

Graciliano, como seu contemporineo William Faulkner,
escrevia sobre um canto de seu pafs que ficava longe de seus
centros de influéncia econdémica e cultural — um lugar de
costumes € comportamentos dpartic:ulares, histéria e problemas
caracteristicos. Ele era admirado tanto pelo pioneirismo em suas
técnicas literdrias quanto pela luz que langou sobre sua regiio. E
enquanto que suas preocupagdes sio reconheciveis de um livro
a outro, ele articulava a linguagem em cada um deles como um
veiculo nio apenas para estados de espirito, mas para psicologia,
representando na prépria linguagem a natureza e os limites de
seus personagens e, por extensio, da terra de onde eles vinham. ?

No ensaio “O romance de William Faulkner” (2002), Ariovaldo José
Vidal também estabelece uma aproximagio entre Absaldo, Absalio! e Sio
Bernardo. Em especial, a mesma afinidade apontada por Viswanathan; no
que diz respeito a Thomas Sutpen e Paulo Honério. Vidal escreve que ambos

sdo arrivistas e pioneiros, vinculando-os a figura do se/f-made-man e que:

1 PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossiveis”, 2017, p. 93.

2 VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” nio atingiu a mesma
famainternacional?”. Estadoda Arte, 2020. Tradugio de Gilberto Morbach. O ensaio foi originalmente
publicado no LitHub: https://lithub.com/why-didnt-brazils-william-faulkner-achieve-the-same-
international-fame/
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os dois sio violentos e vingam-se de sua condigio buscando
pertencer a classe que os explorava; casam-se com mulheres
muito diferentes de seu temperamento, o que as leva a3 morte pela
oprezsio ou desgosto; e, no final, a propriedade volta a estaca
zero.

Nesta introdugio, apresentamos que as correlagdes entre William
Faulkner e Graciliano Ramos sio reconhecidas pela critica. Em especial,
correspondéncias entre Absaldo, Absalio! e Sdo Bernardo jé foram notadas.
Assim, este artigo busca, a partir da leitura cerrada de trechos dos dois
romances, tragar aproximagdes e distingdes fundamentais entre as duas
obras, aprofundando-se nos pontos mencionados anteriormente pelos
comentadores desta possibilidade comparativa. Nossa andlise se concentra,
primeiramente, em diferencas formais, no que se refere a linguagem e ao
ponto de vista. Em um segundo momento, passamos aos personagens, com
um estudo sobre Paulo Honério e Thomas Sutpen. Depois, nos debrugamos
sobre o0 espago e sua ressonincia nas duas narrativas, a partir dos impérios
erguidos por Hondrio e Sutpen — a fazenda de Sio Bernardo e a Centena

de Sutpen.

Vale ressaltar que nossa anilise nio pretende submeter a ideia de
influéncia entre as duas obras e tampouco entre os dois romancistas. Devido
a fatores histéricos e sécio-culturais que permeiam o Brasil de Graciliano e
os Estados Unidos de Faulkner, seria esperado que uma anilise deste tipo
colocaria o dltimo como influenciador do primeiro. O maior argumento
contra essa abordagem ¢ a evidéncia cronoldgica, pois Sdo Bernardo toi
publicado em 1934, dois anos antes de Absalio, Absaldo!. Nio hd também
indicios que liguem os dois escritores até a concessio do Prémio da Fundagio

William Faulkner a Graciliano em 1962. Devemos notar que no inicio do

3 VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p.
160.
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século XX, a literatura estadunidense ainda lutava para estabelecer a sua
relevincia, contraaformaestabelecida pelo romance europeu. Neste interim,
em que a literatura dos Estados Unidos teria a sua ascensao plena vinculada
ao préprio estabelecimento do pais enquanto maior poténcia mundial, a

ideia de influéncia nio cabe as nossas reflexoes.

Consideramos, portanto, um referencial tedrico que desfaz o esquema
de fontes e influéncias, como propde Silviano Santiago (1977). Santiago
reflete sobre o imperialismo cultural e as “relagoes entre duas nagoes que
participam de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situa¢io em que
uma mantém o poder econOmico sobre a outra”. O critico questiona, nesse
sentido, o criticismo “tradicional e reaciondrio” que se preocupa apenas com

o estudo das fontes e influéncias.*

As afinidades entre romances brasileiros e norte-americanos da década
de 1930 ji haviam sido percebidas por Alfredo Bosi. Para o critico, os
expoentes dessa geragio seriam conhecidos pelo teor neorrealista de suas
obras. Bosi defende o “realismo bruto” de Graciliano, ao lado de autores
como Jorge Amado, José Lins do Rego e Erico Verissimo. Para Bosi, esses
nomes preferiram uma “visio critica das relagdes sociais™, o que o critico
literdrio compara a autores estadunidenses da década de 1930 como William
Faulkner, John dos Passos, Ernest Hemingway e John Steinbeck. Com base
neles, o critico define o “realismo bruto” como a literatura que analisa,
agride e protesta®. Assim, a acep¢io de Bosi vale também para os escritores

brasileiros anteriormente citados.

Primeiras observagoes: Sdo Bernardo, Absalio, Absalio! e distingdes

formais

4 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 2000, p. 17.
5 BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira, 2017, p. 415.

6 Idem.
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E tentador, quando se trata de uma anilise comparativa, olhar apenas
para as possiveis afinidades entre as obras em questio, ignorando diferencgas
fundamentais. Mas, no caso de Sdo Bernardo e Absaldo, Absaldo!, temos
dois romances que divergem, formalmente, em pontos cruciais. Sendo
assim, primeiro nos voltamos para uma grande distin¢io: o manuseio da
linguagem. Alfredo Bosi aponta que “Sio Bernardo ficard, na economia
extrema de seus meios expressivos, como paradigma de romance psicolégico
e social da nossa literatura™. O aspecto também ¢ essencial para Antonio
Candido, que escreve sobre a “suprema expressividade da linguagem” e a
“auséncia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica” em Graciliano
Ramos. Em outro ensaio, o critico destaca a vocagio para a brevidade e o

essencial, presente no romance, descrevendo-o como curto, direto e bruto’.

Por outro lado, a linguagem de William Faulkner é conhecida por seu
cardter labirintico. Michael Millgate, por exemplo, a afirma como “grandiosa,
intrincada, complicada, muitas vezes nio sintitica, quase elizabetana em sua
complexidade e esplendor”™®. Ariovaldo José Vidal indica que a prosa de
Faulkner é um exemplo na literatura norte-americana do que Morris Croll
chamou de “estilo solto”. Vidal define este estilo, apontando aspectos que

vé em sua leitura de Absalio, Absalio!:

[O estilo solto] se faz por adi¢do e ndo por cortes, através de longos
torneios frasais, encadeados por conjungdes coordenativas,
soltas, que atam e desatam as frases, deixando-as caminharem
para qualquer lado, e ndo raro intercaladas de parénteses. E
justamente o que se [é em Faulkner: pela extensio da obra, pela
extensio de cada pardgrafo, ou mesmo de cada periodo, percebe-
se o procedimento estilistico espraiado, reiterativo, criando uma

Ibidem, p. 430.
CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrineo”, 2017, p. 93.
Idem, “Ficgio e confissio”, 1992, p. 16-24.

10 MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.
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progressio ondulatéria, em que a frase ou o periodo depois de
muito caminhar sempre volta ao ponto de onde partiu ou pelo
qual passou.'

Além do estilo, em termos formais, hd uma diferencia¢io ébvia: o ponto
devista. Em Sido Bernardo,Paulo Honério contaahistériaem primeira pessoa,
por meio da escrita de suas memérias, sendo um narrador-personagem. Este
narrador coincide com a for¢a central da narrativa, de modo que Candido
escreve que, em SZo Bernardo, os personagens e as coisas surgem como meras
modalidades de Paulo Hondrio.'? Se no romance de Graciliano os elementos
estao subjugados a voz dominante do protagonista, em Absalio, Absalio!, a
voz de Thomas Sutpen é a auséncia que se faz presente. O livro é narrado em
terceira pessoa, mas o narrador confunde-se com o relato dos personagens.
S0 eles: Rosa Coldfield, irma da primeira esposa de Sutpen e também sua
ex-noiva, o sr. Compson, pai de Quentin (que ouviu a histdria de seu pai -
este, por sua vez, obteve parte dela do préprio Sutpen) e Quentin Compson,

que confabula as lacunas da trama com o colega Shreve, em Harvard.

Sutpen é aforca centripetado romance, contudo, ele surge das narrativas
de Rosa, do sr. Compson e de Quentin. Os dois tltimos tém ainda a ajuda
do General Compson e de Shreve na composi¢io do relato. Apesar desta
distin¢io com rela¢io a Paulo Hondrio, que comanda a prépria narrativa
sem modalidades de media¢io ou disputa do foco narrativo, Sutpen exerce
certo dominio sobre os seus narradores. Como afirma Theresa M. Towner,
na perspectiva de Rosa Coldfield, temos a histéria de uma infincia sufocada
e de uma ambig¢io romintica negada. Se lermos como o sr. Compson,
encontramos varios personagens condenados 4 morte e a0 esquecimento.

J4 na visio de Quentin, resistiremos a revisitar as fibulas de nosso préprio

11 VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p.
159.

12 CANDIDO, Antonio. “Fic¢io e confissio”, 1992, p. 24.
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passado, massomosatraidosdevoltaaelas.”® Assim,hd umainterdependéncia
entre a Otica dessas personagens sobre a trajetéria de Sutpen e o que delas

préprias é €Xposto em suas narragoes.

Na mesma linha de Towner, Millgate 1& Absaldo, Absaldo! como um
estudo sobre Rosa, o sr. Compson e Quentin. Esse estudo revela-se pelas
diferentes reagoes dos trés 2 mesma ordem de eventos.™* A Sutpen é negado
até mesmo o direito de contar sobre o seu passado. O capitulo VII do
romance, centrado em sua formagio, foi narrado por ele ao seu tinico amigo
na cidade, o avd de Quentin. Mas, para o leitor, essa narrativa chega por
meio de duas intervengdes: a do sr. Compson, que ouviu a histéria do pai
e a transmitiu ao filho, e a de Quentin, que relata a Shreve. Como afirma
Waggoner, no romance hd pontos de vista tanto hostis (Rosa), quanto
amigdveis (General Compson, avd de Quentin) e neutros (Quentin), mas
nio hd possibilidade de voltar a “coisa em si”, a consciéncia de Sutpen® —

morto h4 muitas décadas.

No segundo capitulo de Sio Bernardo, Paulo Honério expoe:

“Tenciono contar a minha histéria'®”

. Adiante, quando questionado sobre
o porqué da empreitada, bruto, responde: “~Sei 14!”"". O fato ¢ que Honério
tenta tornar inteligiveis os fatos obscuros de sua trajetdria, que culmina na
ruina de Sao Bernardo e em sua prépria. O pio da coruja, ainda no segundo
capitulo, traz a lembranca de Madalena — a morte da esposa ¢, no geral, a
maior tragédia de Paulo. Um novo episédio relacionado ao som da ave faz o
narrador iniciar, por fim, o livro. Em suas palavras, a tarefa de Paulo Honério

¢ “descascar fatos”'*. Deste trabalho, hd dias que o que resta ao narrador ¢ o

13 TOWNER, Theresa M. The Cambridge Introduction to William Faulkner, 2008, p. 45.
14 MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 56.

15 WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 179.

16 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 11.

17 Ibidem, p. 12.

18 Ibidem, p. 215.
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“Desgosto e a vaga compreensio de muitas coisas que sinto”"”. Um grande
fator de destaque, no que diz respeito a escrita do livro de Paulo Honério,

foi comentado por Godofredo de Oliveira Neto:

O essencial da histéria que o narrador tem na memdria — ou na
imagina¢io — ndo pode ser compartilhado. Aquela realidade,
inevitavelmente encharcada de fantasia, s poderia ser descrita
pelo préprio Paulo Hondrio.”

Os personagens de Absaldo, Absaldo! também descascam fatos. O
narrador em si — a inteligéncia central do romance, em terceira pessoa
— pouco aparece de maneira objetiva, sendo inundada pela consciéncia
dessas personas e por seus longos mondlogos (e mondlogos interiores). A
observagio de Oliveira Neto ¢ fundamental para entendermos a distingdo
que enfatizamos. Os fatos descascados por Quentin, pelo sr. Compson e por
Rosa Coldfield sio preenchidos por suas préprias fabulagoes e perspectivas.
Enquanto Paulo Hondrio coloca-se no caminho da escrita para compreender
a sucessio de acontecimentos do préprio passado, os narradores de A4bsaldo,
Absaldo! apoiam-se na contagio da histdria de Sutpen, a fim de destrinchd-
la. Assim, acabam esmiu¢ando também a eles mesmos e a motivagio de cada
um ¢ desvelada. Logo no inicio do romance, Rosa justifica para Quentin
o porqué de té-lo chamado para ouvir a saga de Sutpen: ““Porque vocé vai
embora para cursar a universidade em Harvard, foi o que me contaram’. A

personagem acrescenta:

Por isso, eu imagino que nunca voltard para cd para se estabelecer
como um advogado rural numa cidadezinha como Jefferson, uma
vez que o povo do Norte jd cuidou de deixar pouca coisa no Sul
para um jovem. Por isso, talvez entre na profissao literdria como
tantos cavaleiros e também damas do Sul estio fazendo agora e
talvez algum dia se lembre disso e escreva sobre isso. [...] Talvez

19 Ibidem, p. 216.
20 OLIVEIRA NETO, Godofredo. “Posticio”, 2017, p. 226.
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até se lembre com carinho da velha que o fez passar uma tarde
inteira sentado dentro de casa enquanto ela lhe falava de pessoas
e fatos dos quais vocé teve a sorte de escapar, quando preferiria
estar na rua com amigos jovens da sua idade.”’

Entretanto, Quentin sugere outra motivagio por trds da atitude de
Rosa. A partir disso, reflete o porqué de estar tomando parte na histéria de
Thomas Sutpen: “Era uma parte de sua heranga apés vinte anos respirando
o mesmo ar e ouvindo seu pai falar daquele homem: uma parte da heranga
da cidade — de Jefterson [...].”** O jovem Compson sugere uma primeira
hipdtese para a predilegio de Rosa Coldfield, relacionada ao trauma da

Guerra Civil:

E porque ela quer que isso seja contado pensou ele para que
pessoas que ela jamais verd e cujos nomes jamais ouvird e que
nunca ouviram seu nome nem viram seu rosto o leiam e saibam
enfim por que Deus permitiu que nds perdéssemos a Guerra:
que somente através do sangue dos nossos homens e das lagrimas
das nossas mulheres Ele poderia deter esse demonio e apagar seu
nome e linhagem da terra.

O pai de Quentin, o sr. Compson, traz ainda outra sugestdo. Esta ¢
arraigada no lago de amizade entre Sutpen e o seu pai, bem como insinua
o possivel remorso da mulher contra a linhagem dos Compson, devido a
proximidade com aquele que Rosa considera o algoz de sua familia. A
perspectiva do sr. Compson demonstra a sua posi¢io: a de alguém que ouviu

a histdria pelas palavras do inico defensor de Sutpen:

“Ah”, disse o sr. Compson. “Anosatrds, nés do Sul transformamos
nossas mulheres em grandes damas. Af veio a Guerra e
transformou as damas em fantasmas. Entdo o que mais podemos
fazer, cavalheiros que somos, senio ouvir esses fantasmas?” Entio
cle disse: “Quer saber a verdadeira razio por que ela te escolheu?”.
Eles estavam sentados na varanda depois do jantar, esperando
pela hora que a srta. Coldfield marcara para Quentin buscé-la. “E

21 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 10.
22 Ibidem, p. 12.
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porque ela vai precisar de alguém para ir com ela— um homem,
um cavalheiro, masum que ainda seja jovem o suficiente para fazer
o que cla quiser, fazé-lo da maneira como ela quer que seja feito.
E ela te escolheu porque teu avo era a coisa mais proxima de um
amigo que Sutpen jamais teve neste condado, e ela provavelmente
acredita que Sutpen talvez tenha dito ao teu avd algo sobre
ele préprio e ela, sobre aquele noivado que nio durou, aquele
compromisso que nio se firmou. Talvez tenha até dito ao teu avo
por que ela acabou se recusando a casar com ele. E que o teu avd
talvez tenha me contado e eu contado a vocé. E assim, num certo
sentido, o caso, a despeito do que possa acontecer 14 hoje a noite,
ainda estard em familia; o esqueleto (se hd um esqueleto), ainda
no armirio. Ela talvez acredite que, se nio fosse pela amizade do
teu avo, Sutpen poderia nao ter conseguido jamais tomar pé por
aqui, e que, se nio tivesse conseguido, nio teria se casado com
Ellen. Entio, talvez ela te considere parcialmente responsével, por
hereditariedade, pelo que aconteceu a ela e a sua familia por meio

dele.”

Conforme evidenciamos, o ponto de vista em Absaldo, Absaldo!
¢ construido a partir de uma mirfade de diferentes consciéncias e vozes
narrativas, muito diferentes entre si. Ou seja, temos um romance repleto de
multiplas subjetividades. Assim, sugerimos mais um ponto distintivo. No
centro das ideias de Jodo Luiz Lafetd sobre Sio Bernardo, o critico defende
que o romance de Graciliano mantém uma objetividade. Em sua visao, isso
torna o livro diferente de outros contemporineos, nos quais “o plano da
memoria, da imaginag¢io e da realidade se confundem e se embaragam”™.
Lafetd nio especifica se inclui, nesta observagio, romances estrangeiros.
Mas, a descri¢io combina, por exemplo, com o que Faulkner entrega em
Absalido, Absaldo!, apenas dois anos apds a publicagio de Sdo Bernardo.
Lafetd sugere que Paulo Hondrio, ainda que fale de si em primeira pessoa,
demonstra a objetividade de forma cabal. Contudo, ele oferece um outro

lado da moeda, pois identifica, no tempo da enunciag¢io, “a infiltragio dos

signos da subjetividade, a irrup¢io do mondlogo interior, o abalo do ponto

23 Ibidem, p. 13.
24 LAFETA, Joio Luiz. “Narrativa e busca”, 1987, p- 306.
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de vista pseudo-onisciente”.” Desse modo, o critico questiona também a

objetividade pura atribuida a Sdo Bernardo.

Por tltimo, apontamos uma outra separagio entre os dois escritores, no
que se refere a recep¢io critica. Esta é destrinchada por Padma Viswanathan.
Enquanto William Faulkner foi considerado um escritor nacional ou “um

2

autor americano em um século americano”?, a literatura de Graciliano foi

estrangulada nos rétulos do regionalismo e do “romance nordestino”.

Marcos Soares escreve que o reconhecimento de Faulkner tem relagoes
com a “complexa politica cultural do modernismo em um pais cuja confianga
no progresso prometido com o fim da Guerra Civil e o inicio do novo
século havia sido abalada pela Depressio”. Assim, Soares refor¢a que a crise
econdmica e politica foi traduzida nos termos de uma crise cultural, o que
marcou o tratamento de materiais nacionais americanos com novos meios

estéticos e reflexivos.?’

Estes aspectos foram impactados, entio, pela guinada rumo 2
modernidade que os Estados Unidos de Faulkner tomaram entre o fim
do século XIX e o inicio do século XX. A situagio brasileira, embora
permeada pela realidade de uma nagdo ainda periférica, que se tornou
uma Republica pouco mais de uma década antes do inicio do novo século,
encontra ressonincias neste contexto histérico. Discutiremos, adiante, a

moderniza¢io problemdtica das duas jovens nagoes.

Aproximagdes: modernidade problemitica e convulsoes sociais no

Brasil e nos Estados Unidos

25 Idem.

26 VISWANATHAN, Padma. “Por que o “William Faulkner do Brasil” nio
atingiu a mesma fama internacional?”. Estado da Arte, 2020. Tradugio de Gilberto

Morbach.
27 SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernizag¢io”. Revista Cult, 2003.
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Sdo Bernardo e Absaldo, Absaldo! retratam conjunturas de
moderniza¢io, no que tange as esferas nacionais em que os seus autores
estdo inseridos. No romance de Faulkner, essa esfera nacional é representada
pela Guerra Civil Americana (1861-1865). Thomas Sutpen ji tem o seu
império consolidado quando o conflito, que tinha como principal motivo a
aboli¢io da escravatura, eclode. Contudo, a Guerra Civil também contrap6s
dois estilos de vida: a industrializagdo e o urbanismo que avangavam ao
Norte e o arcaismo rural e aristocritico do Sul. Com a vitdria dos Yankees,
a modernidade nio tem mais obstdculos para o seu avango. Mas, ¢ preciso
olhar também para o momento em que Faulkner escreve Absaldo, Absaldo!,
pois a década de 1930 sucede o c7ash de 1929, de modo que a Depressio se

arrasta no pal’s.

Pacheco recorda que, para William Faulkner, o projeto modernizador
capitalista tinha que ser encarado com desconfianga, pois o que se
projetava era “tal qual descreve uma de suas personagens, a imagem de
um ovo ensanguentado, gorado: nio poderia gerar frutos tampouco ser
comido”® Soares aponta que os esfor¢os técnicos e temdticos de Faulkner
estariam voltados para as novas bases da sociedade sulista, pois a tentativa
de modernizagio de uma sociedade aniquilada pela Guerra de Secessio,
ainda presa as suas tradi¢des e na qual o processo de avango do capitalismo
encontrava-se nos estigios iniciais, revelou-se um desastre. Ele afirma que
a estrutura do Sul permanecia “essencialmente rural, estruturalmente
despreparada para lidar com os desafios e ideais da industrializagio rdpida

que havia se tornado o slogan dos ideélogos da modernizagio™.

Para o Brasil de Graciliano, abria-se também um processo de

28 PACHECO, Ana Paula. “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossiveis”, 2017, p. 93.
29 SOARES, Marcos. “O pesadelo da modernizag¢io”. Revista Cult, 2003.
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moderniza¢do. Mas, ndo havia no horizonte do pais a perspectiva de
abandonar a periferia global, assim como ocorreu com os Estados Unidos
entre os séculos XIX e XX. Vale ressaltar que Paulo Honério escreve o
seu livro — ou seja, o tempo da enunciagdo — as voltas da Revolugio de 30,
eclodida hd pouco. Com isso, essa temporalidade se aproxima do ano de

publicagio do romance, 1934.

Como sabemos, com a Lei Aurea e o fim da monarquia, o Brasil
entra em uma fase denominada Primeira Republica, com uma economia
ainda dependente do café. Assim, a Revolu¢io de 1930 foi catalisadora de
transformagdes, uma vez que o Brasil dd inicio ao processo de urbanizagio.
O poder hegemodnico da burguesia vinculada ao café chega ao fim e o Estado
torna-se orientado em diregdo a industrializagio. Antes da Revolugio, o
Nordeste se debatia com a nova estrutura da Republica, com o agrarianismo,
com os conflitos do avanco capitalista e com os interesses da elite local,

impactando em figuragdes sociais como o cangaceirismo e o coronelismo.

A regido era, assim como o Sul dos Estados Unidos, vista como arcaica,
enquanto o resto da na¢do (aqui o Centro-Sul, 4 o Norte) assumia um novo
impeto modernizante. Graciliano, assim como Faulkner, foi um critico da
modernizac¢do excludente. Desse modo, os dois romances sio inseridos em
conjunturas de projetos modernizantes que se mostram problemiticos,
incorporando em suas tramas movimentos de transformagoes sociais de seus

paises: a Guerra de Secessio, a Depressio e a Revolugio de 30.

Movimentos de ascensio e queda: Thomas Sutpen e Paulo Honério

As origens de Paulo Honério e de Thomas Sutpen sio enevoadas. O

primeiro afirma “Possuo a certidio, que menciona padrinhos, mas nio
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menciona pai nem mie””’, de modo que a ascendéncia é desconhecida até
mesmo para ele. Adiante, Hondrio ignora também a data de nascimento:
“Nio posso, portanto, festejar com exatiddo o meu aniversdrio. Em todo
»31

caso, se houver diferenca, no deve ser grande: més a mais ou més a menos

Sutpen é um misterioso forasteiro para o municipio de Jefferson:

um homem que até onde qualquer um [...] sabia, ou nio tinha
nenhum passado, ou nio ousava reveld-lo — um homem que
chegou a cidade vindo do nada com um cavalo e duas pistolas
e uma horda de bestas selvagens que ele tinha cagado sem ajuda
porque era mais temivel até do que eles [...].»

Neste ponto, assinalamos mais uma distingdo. Paulo Hondrio
desconhece quem sio os seus pais, mas demonstra gratidio pelo cego e pela
velha Margarida, que ajudaram em sua criagdo. Sutpen nio revela o seu
passado para defender a respeitabilidade do seu “ideal”, uma vez que ele
poderia manchd-lo. Assim, ele confiou este segredo apenas a seu inico amigo,
o0 avd de Quentin. Enquanto o capital de Honério € suficiente para garantir
a sua posi¢io de poder, comprada pelo dinheiro; no Sul de Sutpen, marcado
pela tradicdo e pelas oligarquias das velhas familias brancas, a sua pobreza
anterior e, principalmente, o seu primeiro casamento, com uma mulher que
tinha “sangue negro” [sic], poderiam arruinar o seu poderio. Mesmo com a
riqueza, Jefferson continua a enxergd-lo com suspeitas — um elemento que
nio pertence aquela comunidade. Sutpen também tem, contudo, dtavidas

acerca de seus antecedentes:

Mas isso era passado agora, o momento em que ele, pela tltima
vez, poderia ter dito exatamente onde nascera tinha ficado
semanas, meses (talvez um ano, aquele ano, pois foi nessa época

30 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 11.
31 Idem.
32 FAULKNER, William. Absaldo, Absaldo!, 2019, p. 16.
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que ele ficou confuso sobre a sua idade e nunca conseguiu saber
com certeza qual era de novo, de modo que contou a0 meu avod
que podia ser um ano mais velho ou mais novo do que pensava)

para trds. Entio ele ndo sabia nem de onde viera, nem onde estava

nem por qué. »

As origens incertas e pobres dos dois homens contribuem para o
mito de ascensio social que eles representam, ligado a figura do self-made
man - 0 homem que faz a si mesmo. Ariovaldo José Vidal, por exemplo,
vincula ambos os personagens a esta imagem.** Para Kartiganer, 4bsalom,
Absalom! é parte de uma tradi¢io da ficgdo moderna que inclui obras
como Moby Dick, Heart of Darkness, The Great Gatsby e Doctor Faustus.
Na versio mais reproduzida, o mito do self-made man ¢ estritamente
relacionado ao individualismo e ao sucesso individual, relacionando-se a
um tipo de “inven¢io americana”. Além disso, ele pressupde a existéncia de
uma utdpica sociedade sem divisio de classes ou que a0 menos permita a
mobilidade social.*® Heike Paul vincula essa imagem a ideia moderna de que
o individuo pode determinar o préprio futuro. Isso encontra ressonincias
na filosofia, como em Kant [“o homem ¢ o que ele faz de si mesmo”]*” e em
Sartre [“o homem nada mais é do que o que ele faz de si mesmo”]**. Assim,
ela assinala que o self-made man visa a mera acumulagio de propriedade,
reconhecimento, prestigio e ganho pessoal, sem nenhuma preocupagio com

os outros.”’

33 Ibidem, p. 240.

34 VIDAL, Ariovaldo José. “O romance de William Faulkner”. Revista USP. 2001-2002. p.
160.

35 KARTIGANER, Donald M. “Absalom, Absalom!”, 1979, p. 70.

36 PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made Man.” 2014, p.
368.

37 KANT apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made
Man.” 2014, p. 368.

38 SARTRE apud. PAUL, Heike. “Expressive Individualism and the Myth of the Self-Made
Man.” 2014, p. 368.

39 Ibidem, p. 369.
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Podemos ver esse impeto burgués em Paulo Honério e em Thomas
Sutpen. Ambos arrebatam as suas propriedades, Sio Bernardo e a Centena
de Sutpen, de maneiras nio propriamente ilicitas, mas que podem ter a sua
moralidade questionada. Paulo Honério incentiva o endividamento do
herdeiro da fazenda, Padilha. Conta, entio: “Deduzi a divida, os juros, o
preco da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis.

Nio tive remorsos.”* Rosa Coldfield descreve a Centena de Sutpen:

[...] um homem que fugiu para cd e se escondeu, se ocultou por
trds da respeitabilidade, por trds daquelas cem milhas de terra que
tomou de uma tribo de indios ignorantes, ninguém sabe como,
e de uma casa do tamanho de um férum onde ele viveu por trés
anos sem uma janela ou porta ou cama e a qual chamava Centena
de Sutpen como se tivesse sido uma concessio real em cardter
perpétuo a seu bisavd.*!

Rosa acentua a reprodugio que Sutpen faz das familias tradicionais
da regido, nomeando a propriedade com o seu sobrenome, como se ele
fosse de uma dessas oligarquias. O ponto de vista da mulher mostra certo
conservadorismo, arraigado na tradi¢io do Velho Sul, uma vez que ela
separa Sutpen, o “self-made man”, de familias aristocrdticas como os
Compson (cuja ruina ¢ retratada em O som e a fiiria, de 1929) e os Sartoris
(do romance homénimo). Por outro lado, Shreve traduz em seus préprios
termos a questio para Quentin: “[...] esse Fausto que apareceu de repente
num domingo com duas pistolas e vinte demonios subsididrios e surrupiou
cem milhas de terra de um pobre indio ignorante [....]”. Ele vincula Sutpen
ao cardter fiustico, que pressupde um pacto com o Diabo. Contudo, durante
a narrativa, Sutpen é referido como o préprio demodnio, o que acentua o

“homem que faz a si mesmo”.

40 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 30.
41 FAULKNER, William. Absaldo, Absaldo!, 2019, p. 16.
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O0s uma temporada na prisio por estaquear um homem, rival no
A t d f: h ]

seu desejo por uma mulher, Paulo Honério afirma: “Nesse tempo eu nio

ensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro™“. Ele estuda aritmética,
| g har dinheiro”*. Ele estud tmét

para evitar o superfaturamento de empréstimos e persegue o capital sem

descanso. J4 no tempo da enunciagio, explica:

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sao Bernardo,
construir esta casa, plantar algodio, plantar mamona, levantar a
serrariae o descarogador,introduzir nestasbrenhasa promicultura
e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.*

Nesta consideragio, Paulo Hondrio condensa a sua ascensao, por meio
da enumeragio das conquistas ligadas a ela, em demonstragio da economia
de meios expressivos, sobre a qual discorreram Bosi e Candido. O triunfo
de Paulo Honério ¢ conquistado, entratanto, a troco de atos vis, como o
assassinato do vizinho Mendoga, que descreve secamente: “Domingo 2
tarde, de volta da elei¢io, Mendonga recebeu um tiro na costela mindinha
e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso”™*. Adiante,
ele narra: “E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de
um brago, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito.”*
Torna-se evidente que Paulo Honério nio mediu escrapulos para realizar
a sua ambigdo. Ele subjuga aqueles que considera mais vulneraveis, pois

reforca: “Respeitei o engenho do dr. Magalhies, juiz”*. Assim, ¢ bastante

significativo que, agora rico, os crimes de Paulo Hondrio sejam impunes.

Thomas Sutpen também prospera, tornando-se “o maior proprietirio

rural individual e fazendeiro de algodio do condado”. E ressaltado que 0s

42 RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo, 2017, p. 12.
43 Ibidem, p. 11.

44 1bidem, p. 40.

45 Ibidem, p. 49.

46 Idem.
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métodos de Sutpen sio “o mesmo esforco incansivel e obstinado, e total
desconsidera¢io por como suas agdes que a cidade podia ver seriam encaradas
e como as a¢des insinuadas, que a cidade nio podia ver, deviam parecer para

ela”. Ele é alvo de suspeitas:

Alguns concidadios ainda acreditavam que naquele mato havia
coelho, indo dos que acreditavam que a planta¢ao era apenas um
disfarce para sua verdadeira ocupagio escusa, passando por outros
que acreditavam que ele tinha encontrado alguma maneira de
manipular o mercado de algodio e assim receber mais por fardo
do que homens honestos teriam conseguido [...]*

Desse modo, a ascensio dos dois homens se dd por meios nio
completamente licitos — ora insinuados, ora confessos. Waggoner relembra
que Quentin interpreta aambig¢do de Sutpen como ficar cada vez mais rico®,
o que ressoa o “fazer dinheiro” de Paulo Hondrio. Essa ambi¢io, contudo, é
explicada no profundo mergulho no seu passado, localizado no capitulo VII.
Vale lembrar que essa rememoragio chega até o leitor de maneira indireta:
Sutpen a relatou a0 Compson avd, que contou ao filho. Por sua vez, ele
passa a histdria a terceira geragdo, Quentin, que a compartilha com Shreve.

Os trechos, embora longos, merecem ser reproduzidos:

O problema dele era a inocéncia. De repente ele descobriu nio o
que queria fazer, mas o que precisava fazer, tinha de fazer quisesse
ou nao, porque se nao o fizesse sabia que jamais poderia viver
consigo mesmo o resto de sua vida, jamais viver com o que todos
oshomens e mulheres que haviam morrido para fabricd-lo tinham
deixado dentro dele para passar adiante, com todos os mortos
esperando e vigiando para ver se ele ia fazé-lo direito, ajeitar as
coisas direito para poder olhar na cara no sé dos velhos mortos,
mas de todos os vivos que viriam depois dele quando fosse um
dos mortos. E que, no exato momento em que descobriu o que
era, descobriu que essa era a tltima coisa no mundo que estava
preparado para fazer, porque nio sé nio soubera que teria de
tazer aquilo, como nem sequer sabia que aquilo existia para ser

47 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 75.
48 WAGGONER, Hyatt. “Past as present: Absalom, Absalom!”, 1966. p. 180.
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desejado, para precisar ser feito, até atingir quase catorze anos
de idade. Porque nasceu em West Virginia, nas montanhas onde
[...] elejamais tinha ouvido falar de, nem imaginado, um lugar,
uma terra dividida toda certinha e que de fato era a propriedade
de homens que nio faziam outra coisa senio cavalgar nela
em belos cavalos ou sentar-se em belas roupas nas varandas de
casas-grandes enquanto outras pessoas trabalhavam para elas;
ele nem sequer imaginava que existia uma maneira de viver ou
de querer viver, ou que todos os objetos que existem para ser
desejados existiam, ou que os que possufam os objetos nio s6
poderiam menosprezar os que nao os possufam como poderiam
ser apoiados no menosprezo nio s6 pelos outros que possufam os
objetos também como por aqueles mesmos menosprezados que
ndo possufam objetos e sabiam que nunca possuiriam. Porque,
onde ele vivia, a terra pertencia a qualquer um e a todos, e assim o
homem que se desse ao trabalho de cercar um pedago dela e dizer
‘Isto ¢é meu’ era maluco; e quanto aos objetos, ninguém tinha
mais deles do que vocé, porque cada um tinha apenas o que fosse
forte o bastante ou vigoroso o bastante para pegar e guardar, e s6
aquele maluco dar-se-ia ao trabalho de pegar ou mesmo querer
mais do que poderia comer ou trocar por pdlvora e uisque.”’

Podemos ler as origens da suposta inocéncia de Sutpen no fato de

que ele cresceu em uma comunidade pré-capitalista, em que valores como

a propriedade - que viria a nortear o seu espl’rito — nio existiam. Do

mesmo modo, o valor de mercadoria ou do capital nio eram centrais a

organizagio dessa comunidade, que desconhecia as leis do capitalismo. E

nesta conjuntura que Sutpen passa os seus primeiros anos. A divisio entre

os grandes proprietdrios, o que ele préprio viria a ser, e aqueles que vendem a

sua forca de trabalho também ¢ ignorada por Sutpen — bem como o racismo

arraigado no Sul, uma vez que “pessoas de cor” [sic] para ele eram apenas os

indigenas. Mas, a inocéncia de Sutpen enfrenta a ampla realidade:

49

porque simplesmente achava que algumas pessoas eram geradas
em um lugar e algumas em outro, algumas geradas ricas (sortudas,
ele poderia dizer delas) e algumas nio, e que (assim ele contou
a0 meu avd) os préprios homens tinham pouco a ver com essa
escolha, e com menos desgosto ainda porque (isso ele contou ao

FAULKNER, William. Absaldo, Absaldo!, 2019, p. 233-234.
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meu av6 também) jamais lhe ocorrera que algum homem devesse
considerar um acaso como esse como lhe concedendo autoridade
ou permissio para menosprezar outros, quaisquer outros. Por
isso ele mal tinha ouvido falar de um mundo assim até que caiu
nele.>

Quando se muda para Tidewater, onde viviam os fazendeiros ricos
da Virginia, ele precisa encarar a prépria inocéncia. L4, “Tinha aprendido
a diferen¢a que havia nio sé entre homens brancos e negros, mas estava
aprendendo que havia uma diferen¢a entre brancos e brancos™". Sutpen
analisa o dono da plantagio, “Mas ele ainda nio sentia inveja do homem
que observava™?. Tudo muda quando o pai o envia a casa-grande com um
recado. Inocente, Sutpen pensa que serd convidado a entrar e conhecer a
residéncia, objeto de seu fascinio. Entretanto, ele é barrado na porta por um
homem negro. A humilha¢io acende em Sutpen as suas afinidades com a

hegemonia branca e também o leva a decidir sobre o seu projeto:

Estava apenas pensando, porque sabia que alguma coisa teria de
ser feita aquele respeito; ele teria de fazer alguma coisa para viver
consigo mesmo pelo resto da vida e ndo sabia o que por causa
daquela inocéncia que acabara de descobrir que tinha, com a
qual (a inocéncia, nio o homem, a tradi¢io) teria de competir.>?

Conforme coloca Millgate, em termos histdricos, Sutpen chegou
tarde as fileiras dos cavalheiros do sul, mas sua conquista dessa posi¢io em
uma unica geragio ¢ apenas a condensagio violenta de um processo que
na maioria das familias durou virias geragdes.”* Do mesmo modo, Paulo
Honério também nio descende de umalinhagem de fazendeiros nordestinos

ou, como coloca Pacheco, ¢ “um fazendeiro que nao pertence 2 tradicional

50 Ibidem, p. 236.
51 1bidem, p. 239.
52 Ibidem, p. 240.
53 Ibidem, p. 247.
54 MILLGATE, Michael. Faulkner, 1961, p. 53.
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familia brasileira”.

Um dia, Paulo Honério acorda pensando em se casar. Ele afirma nio se
ocupar com amores: “o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para
as terras de S. Bernardo™*. Ele ¢, como afirma logo no inicio, “o iniciador
de uma familia”’. Carolyn Porter recorda que Faulkner descrevia 4bsaldo,
Absalio! como “a histéria... de um homem que quis um filho por orgulho,
teve muitos deles e eles o destruiram”. Nas Sessdes da Virginia, Faulkner
repetidamente descreveu Sutpen como um homem que “queria um filho”
e “estabelecer uma dinastia” para “tornar-se um rei e criar uma linhagem de

principes™®.

Paulo Hondrio elege Madalena como a noiva escolhida, embora ela
o alerte das muitas diferencas entre os dois. Os termos do casamento sio
os mesmos de uma transag¢io comercial: “Neg6cio com prazo de ano nido

presta”>’

, ele chega a dizer. O matriménio ¢ também conveniente a Sutpen.
Ele escolhe Ellen Coldfield pela respeitabilidade: “ele queria nio a esposa
andnima e os filhos anénimos, mas os dois nomes, a esposa imaculada e o
sogro irrepreensivel, na licenc¢a, no certificado.” Casando-se com a filha
de um membro da comunidade, ele esperava ter o seu acesso facilitado.
Vale lembrar que Sutpen abandona a primeira esposa ao descobrir que ela
tem “sangue negro”, uma vez que isso nio corresponderia ao seu ideal de
império, baseado nas tradi¢des — e hegemonias — do Sul. Ele diz ao av6 de

Quentin Compson: ““Descobri que ela nio era e nunca poderia ser, embora

55 PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (Sio Bernardo)”. Literatura e Sociedade,
2010, p. 67.

56 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 67.
57 Ibidem, p. 16.

58 William Faulkner apud. PORTER, Carolyn. “Absalom, Absalom!: [Un]making the father.”
1995. p. 171.

59 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 106.
60 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 53.
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nio fosse culpa dela, auxiliar ou incremental para o projeto que eu tinha em

mente, por isso me certifiquei de que estaria bem cuidada e a abandonei’™".

O casamento de Paulo e Madalena desanda pelos citimes do homem.

Além disso, ele considera que aesposa “é boa demais™

?,0 que vé como defeito.
Estrangulada pelo marido, ela se suicida. Pacheco interpreta que “Madalena
destrdi a si mesma, tomando assim o lugar do opressor. Nesse sentido, o
suicidio vence a propriedade e o proprietirio.”®. J4 Ellen Coldfield, esposa
de Sutpen, primeiro imola “marido igndbil e filhos incompreensiveis,
transformando-os em sombras; escapando enfim para um mundo de pura

ilusao [...]7**

. Depois, ao perceber a impossibilidade de fuga, isola-se em um
quarto por dois anos até a sua morte [“Ellen na crista absoluta de sua vida
irreal e etérea que, na aurora seguinte, iria se quebrar debaixo de seus pés e
varré-la, exausta e atdnita, para o quarto com venezianas fechadas onde ela
morreu dois anos depois [...]”*]. Em ambos os casos, o poder do homem

implacdvel acaba por definhar a esposa.

A empreitada de preparar um herdeiro é desastrosa para Paulo Honério
e para Sutpen. Ao fim, o brasileiro lamenta: “Nem sequer tenho amizade a
meu filho. Que miséria!”*® Para 0 americano, os contornos sao mais trégicos.
Clytie, filha de Sutpen com uma de suas escravas, ¢ duplamente inadequada,
por ser uma mulher negra. Judith, sua filha com Ellen, tem uma for¢a que
se compara 4 do préprio Sutpen, mas ele precisa de um herdeiro homem.
Charles Bon, seu filho com a primeira esposa, é descartado por ser “parte

negro”. Henry, o seu legitimo herdeiro, nega a primogenitura quando

61 Ibidem, p. 254.
62 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 106.

63 PACHECO, Ana Paula. “A subjetividade do Lobisomen (Sio Bernardo)”. Literatura e
Sociedade, p. 81.

64 FAULKNER, William. 4bsaldo, Absaldo!, 2019, p. 71.
65 Ibidem, p. 110.
66 RAMOS, Graciliano. Szo Bernardo, 2017, p. 221.
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Sutpen revela que Bon ¢ seu irmio. Assim, Henry acaba por assassinar Bon,
amigo por quem tinha adoragio, para impedir seu casamento incestuoso
com Judith — nio pelo incesto, mas pela pureza racial -, tornando-se um
foragido. Do ponto de vista concreto, a Centena de Sutpen nio tinha um

herdeiro a vista.

As trajetérias de Paulo Honério e de Thomas Sutpen, passiveis de serem
comparadas em busca de afinidades, distanciam-se a partir daqui. Quando a
Revolug¢io de 30 irrompe, apds o suicidio de Madalena, Paulo Honério envia
“um caminhio com rifles e homens”, mas pouco se importa com os rumos
do pais. Em meio a um “grande vazio sem vida”, como afirma Mourio, ele
“ficadolado de forade tudo, como mero espectador distante™’. Sutpen, por
outro lado, parte para lutar ao lado dos confederados na guerra, tornando-
se general. A fazenda de Sio Bernardo entra em processo de declinio: “O
resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a pomicultura. As
laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixd-las. Antes isso que fazer

colheita, escolha, embalagem, expedicio, para dd-las de graga.”®

Paulo Hondrio, contudo, nio tem a intengio de restaurar So Bernardo.
Ele reflete que “cessando essa crise, a propriedade poderia reconstituir e
voltar a ser o que era”. Logo, se questiona: “Mas para qué? Para qué? nio me
dirdo? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita

praga.”®. Ao fim, Paulo se reconhece como um homem arrasado.

Implacdvel, Sutpen ¢ diferente. Rosa sabia que apds a Guerra Civil “ele

comegaria imediatamente a salvar o que tinha sobrado da Centena de Sutpen

»70

ea Vecupem'—ld. e que Sutpen teria um furioso “desejo de restaurar o lugdre

fazé-lo voltar a ser o que fora, aquilo pelo qual ele tinha sacrificado compaixdo

67 MOURAOQ, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, 2003, p- 83.
68 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 211.

69 Ibidem, p. 217.

70 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 162.
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e gentileza e amor e todas as virtudes mansas [...]”"". A srta. Coldfield acentua
que Sutpen perdera a maior parte das coisas que definiria o seu legado -

esposa, herdeiro e a terra:

[...] mantinbamos o quarto para o qual Thomas Sutpen
retornaria—ndo aquele que ele deixara como marido, mas aquele
para o qual voltaria um vidvo sem filho, destituido daquela
posteridade que seguramente devia ter desejado, ele que se dera
ao trabalho e a despesa de criar filhos e aé]rz'ga’—los entre maoveis
importados sob candelabros de cristal.”

Paulo Honério pensa em Madalena: “Se fosse possivel recomegarmos...
Para que enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria
exatamente o que aconteceu. Ndo consigo modificar-me, é o que mais me
aflige.”. Contudo, a mulher estd morta. Este é o principal acontecimento
que leva Hondrio a reconsiderar a sua trajetdria, embora afirme que nio
consegue modificar o seu cardter. J4 Sutpen almeja — pela terceira vez —
recomegar o seu projeto. Isso desemboca em sua destrui¢io derradeira. Ele
propde casamento a Rosa, irma da falecida esposa. Sua condi¢io ¢ que ela
prove, antes, que ¢ capaz de dar-lhe um herdeiro. Ultrajada, ela se recusa.
Ele seduz, entdo, a neta de Wash Jones, branco pobre que vive em sua
propriedade. Quando ela d4 4 luz a uma menina, Sutpen a insulta Por isso,

Jones mata brutalmente 0 homem. E o fim do “demodnio de Jefferson™.

Vale lembrar que os contextos histéricos e econdmicos das duas nagoes
guardam relagdo com essa distingdo entre os dois protagonistas. Enquanto
Paulo Hondrio reflete sobre a ruina de Sio Bernardo, devastada pela crise
econdmica que se instaurou, Sutpen vive a reconstrugio do Sul, perfodo
marcado porum impeto deintegragio nacional e pela esperanga no progresso

que, na visio dos estados nortistas, viria com o fim da Guerra Civil.

71 Ibidem, p. 163.
72 Idem.
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A monstruosidade dos dois personagens merece um comentdrio a parte.
A deformidade do cardter de Paulo Hondrio, percebida por ele préprio,
manifesta-se em sua visio de si mesmo: “Pensei nos meus oitenta e nove
quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente
as mios enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura”.”? A
distor¢ao das mios, que lhe parecem desproporcionais, se repete: “Que maos
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de
cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos.””*. Ele prossegue:
“Sou um aleijado. Devo ter um coragio mitdo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes””. Assim, Paulo comega a estranhar a sua prépria
imagem, alienando-se de si. Ele se percebe como uma figura grotesca. Para
Kayser, o grotesco ¢ o mundo alheado (tornado estranho).” Hd ainda uma
mistura de planos, uma vez que aspectos da animalidade sio percebidos por
Paulo em sua figura. Essa justaposi¢do estd no centro da tese de Bakhtin. O

teérico coloca que, no grotesco, todas as coisas do mundo:

[...] abandonaram seu antigo lugar na hierarquia do universo e
dirigiram-se para a superficie horizontal dnica do mundo em
estado de devir, encontraram novos lugares para si, ataram novos
lagos, criaram novas vizinhangas.”””

Essa animalidade também se insinua na visio de Rosa sobre Sutpen, a
uem se refere como um demonio: “eu que por vinte anos tinha olhado para
q q

ele (quando olhava— quando era obrigada a olhar) como quem via um ogro,

73 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, 2017, p. 211.
74 Ibidem, p. 165.

75 1bidem, p. 221.

76 KAYSER, Wolfgang. O grotesco, 1986, p. 159.

77 BAKHTIN, Mikhail. 4 Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O contexto de
Frangois Rabelais, 2010. p. 320
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alguma fera safida de um conto para assustar criangas [...]””%. As proporgoes
corporais também sio colocadas como um simbolo da imponéncia dos
homens. Paulo Hondrio enfatiza os seus “oitenta e nove quilos” e sobre
Sutpen édito que “agordura, abarriga, vieram depois. Surgiram subitamente
nele, de uma vez s, no ano seguinte ao que quer que tenha acontecido com

seu noivado com a srta. Rosa [...]””.

O espaco fisico — Sao Bernardo e a Centena — reflete, ao final, a derrota
de seus proprietirios. A fazenda de Paulo Honério torna-se uma terra hostil
e sombria, marcada pelos fantasmas que um dia a ocuparam. Isso pode ser

observado no seguinte trecho:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério abre-
se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia
na torre da igreja. Terd realmente piado a coruja? Serd a mesma
que piava hd dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele
tempo.”’

A ruina de Sutpen, ainda mais trégica, continua apds a sua morte. A
Centena, abandonada desde a desintegracio da familia, arde em chamas.
Em um ato de desespero para proteger Henry, Clytie ateia fogo na casa. O
herdeiro legitimo de Sutpen morre. Da linhagem, resta apenas Jim Bond,

bisneto negro e com deficiéncia mental de Thomas:

[...] talvez Clytie tenha aparecido naquela janela de onde ela deve
ter ficado vigiando o portio constantemente dia e noite por trés
meses — o rosto tragico de gnomo e a cabega enrolada num lenco
limpo contra o pano de fundo vermelho do fogo, vislumbrado
por entre duas espirais de fumaga, olhando para baixo, para eles,
talvez nem mesmo agora com uma expressao de vitdria e nio
mais de desespero que jamais mostrara, possivelmente até sereno
por sobre as tibuas derretendo antes que os novelos de fumaga o
envolvessem de novo. — e ele, Jim Bond, o descendente, o tltimo

78 FAULKNER, William. 4bsaldo, Absaldo!, 2019, p. 162.
79 Ibidem, p. 83-84.
80 RAMOS, Graciliano. Szo Bernardo, 2017, p. 119.
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de sua raga, vendo-o também e uivando [...]*

Para Antonio Candido, Sio Bernardo é o prolongamento de Paulo
Honério, aimagem concreta de sua vitéria*. Da mesma forma, Rosa vincula
Sutpen a Centena, “como se a propria casa tivesse dito as palavras — a casa
que ele havia construido [...]*” Estes espagos tornam-se, assim, reflexos de
seus proprietirios e de suas derrotas. Paulo Hondrio e Thomas Sutpen sio
duas figuras que, ascendendo as classes dominantes, chegam atrasadas na
festa do poder. Com a moderniza¢io, que vem tanto da Revolug¢io de 30
quanto da Guerra Civil americana, eles perdem 0s seus impérios. Assim,
eles representam um duplo movimento critico. Esta critica é voltada contra
as antigas estruturas tradicionais das quais eles passam, parcialmente, a
fazer parte, uma vez que elas sio impossiveis de serem conservadas. Mas, hd
também a critica 2 modernizagio capitalista, representada pelo impulso de
seus carateres — arrivistas e acumuladores do capital —, pois as consequéncias
dessa modernidade se mostram catastréficas para os membros tardios das

elites e para os seus dependentes.

Conclusio

Graciliano Ramos e William Faulkner apresentam, como figuras
centrais dos romances aqui analisados, homens que nio pertencem — por
nascimento — as classes dominantes de suas regides, mas que ascendem pelos
préprios meios, nem sempre éticos. Para Jodo Luiz de Lafetd, Paulo Honério
simboliza a for¢a modernizadora, “que atualiza de forma devastante o

universo de S. Bernardo”. * Da mesma forma, Thomas Sutpen desestabiliza

81 FAULKNER, William. 4bsaldo, Absaldo!, 2019, p. 392.
82 CANDIDO, Antonio. “Fic¢ao e confissao”, 1992, p. 30.
83 FAULKNER, William. Absaldo, Absalio!, 2019, p. 144.
84 LAFETA, Joio Luiz. “O mundo i revelia”, 2004, p- 88.
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o status quo da tradicional comunidade sulista, arraigada na hereditariedade.
Eles sio representantes de uma nova mentalidade moderna, em que o capital

estd no centro.

Sdo Bernardo e Absaldo, Absaldo! situam-se em meio a impetos
modernizantes problemdticos. Uma feroz légica capitalista, personificada
no cardter de Paulo Honério e de Sutpen, insinua-se em regides periféricas,
marcadas porsociedadesarraigadasnoarcaico, emrela¢io ao interim nacional
em que estio inseridas. Com narrativas de ascensio e queda, a possibilidade

de mobilidade social ¢ questionada por estes romances.

Em termos estéticos, as duas narrativas agregam novas perspectivas
ao romance enquanto forma, ainda que divergentes. Graciliano traz uma
objetividade impar, com um narrador-protagonista de cardter bruto como
Paulo Honério. Em Faulkner, o narrador onisciente em terceira pessoa ¢
suplantado pelas vozes de multiplos personagens, com mondlogos, por vezes
interiores, no triunfo da subjetividade. Paulo Honério dramatiza, assim, a
sua propria histéria; enquanto o coro de Absaldo, Absalio! dramatiza a de
Sutpen, uma vez que ele estd morto, perdido como o préprio Velho Sul em

que desejou ascender.

O suicidio de Madalena e a decadéncia de Sao Bernardo impulsionam
a reflexdo de Paulo Hondrio. Por meio da escrita do livro, Graciliano salva
o seu protagonista. Ainda assim, ¢ vilida a reflexdo de Pacheco que vé com
suspeitaa virada “humanista” de Honério. “O quessignifica, quando a coruja

alca vdo, o reconhecimento da prépria perversio?”

, questiona a critica.
Sutpen ndo tem a mesma salvagio. Como afirma Cleanth Brooks, Sutpen

nunca aprende, ele permanece inocente até o fim — uma inocéncia que o

85 PACHECO, A. P. “A subjetividade do Lobisomem (Sio Bernardo)”. Literatura e Sociedade,
2010, p. 83.
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critico vé como pertencente 20 homem moderno®. O homem de Faulkner

estd fadado a repeti¢io que, por fim, leva a sua ruina.

Em suma, refletimos, a partir dos movimentos histérico-sociais da
sociedade brasileira e norte-americana na década de 1930, o que significa
o surgimento de duas narrativas permeadas por ascensdes e quedas em
um cendrio de moderniza¢io. Nio acreditamos em coincidéncias — nem
pretendemos entrar no mérito da influéncia —, mas registrar as acuradas
6ticas de Faulkner e de Graciliano, dois grandes escritores de suas nagdes.
Resta agora, no século XXI, analisar o alerta destes dois mestres sobre
as consequéncias do avango de um ethos burgués nas jovens nagdes

independentes.
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Resumo

O presente artigo se propde a percorrer a trajetéria artistica de um dos mais importantes
pintores do neorrealismo portugués, Jilio Pomar, analisando obras emblemiticas do artista.
O procedimento de cotejamento dessas obras levard em consideragio as reflexoes do filésofo
francés Maurice Merleau-Ponty sobre a obra de arte visual e o seu conceito de “expressividade”,
intuindo uma andlise de tragos estéticos que suscitem o inacabamento, a incompletude, a
davida, a ambiguidade. Partindo dos fundamentos da fenomenologia da percepgio, o artigo
desenvolve um contraste analitico que, transbordando as margens das telas, desenquadrando-
as, pressupoe, por intermédio da intersubjetividade, a passagem entre o inconsciente simbdlico
e o horizonte afetivo.

Palavras-chave: Jalio Pomar; neorrealismo; Merleau-Ponty; deformacio; artes visuais.

Abstract

This work proposes to go through the artistic trajectory of one of the most important
painters of portuguese neorealism, Jdlio Pomar, analyzing emblematic works of the artist.
The procedure for comparing these works will take into account the reflections of the
french philosopher Maurice Merleau-Ponty on the work of visual art and his concept of
“expressiveness”, intuiting an analysis of aesthetic traits that give rise to incompleteness,
doubt, the ambiguity. Starting from the foundations of the phenomenology of perception,
the work develops an analytical contrast that, overflowing the margins of the canvases, out of
frame, presupposes, through intersubjectivity, the passage between the symbolic unconscious
and the affective horizon.

Keywords: Julio Pomar; neorealism; Merleau-Ponty; deformation; visual art.
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Em 1945, aos 19 anos de idade, Julio Pomar participou da IX Missio
Estética de Férias na cidade de Evora, de onde trouxe 3 Sociedade Nacional de
Belas Artes a pintura Gadanbeiro, considerada por muitos criticos o primeiro
quadro-manifesto do neorrealismo portugués, movimento artistico que se
concentrou em Portugal da década de 1930 até a década de 1950, ainda que
sua influéncia tenha se estendido por décadas posteriores no pais'. O quadro
jd parecia trazer as caracteristicas pldsticas que Julio Pomar invocaria em seus
trabalhos, influenciado pela “obra viva e actual de Brueghel-o-Velho, a ideia
de beleza segundo Gromaire, a rejei¢do ao deleite no agraddvel de Braque
e o delirio do objecto em liberdade de Léger™. Midrio Dionisio, outro
importante artista e critico neorrealista portugucs, celebrou o surgimento
do jovem pintor em um artigo publicado na revista Seara Nova no mesmo
ano, intitulado “O principio dum grande pintor?”. Observando os tltimos
estudos de Pomar a época, Mdrio Dionisio parafraseia Cézanne para quem
“pintar bem é... exprimir a sua época no que ela tem de mais avangado, estar
no cimo do mundo, da escala dos homens™. No artigo intitulado Ficha 5,
publicado em 11 de abril de 1942 na revista Seara Nova, veiculo que por
mais tempo divulgou a critica e producio neorrealista em Portugal, Mdrio
Dionisio complementa que essa deformagio da realidade, em oposi¢ao a fiel

reprodugio fotogrifica, intentava uma nova forma.

A emblemdtica pintura Gadanbeiro (figura 01) explode em cores,

movimento vigoroso, virilidade, em 4ngulo visual que parte debaixo a

1 O romance Levantado do chio, de José Saramago, publicado em 1980, que narra personagens
submetidos ao trabalho nefasto e animalizante nos campos do Alentejo, é tido por alguns criticos
como a tltima obra literria neorrealista em Portugal.

2 POMAR, Alexandre; PLEYNET, Marcelin. Jalio Pomar. O neo-realismo, e depois (1942-
1968), 2004, p. 1.
3 DIONISIO, Mirio. O principio dum grande pintor, 1945, p. 234.
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superdimensionar ainda mais a figura em primeiro plano do camponés
de bragos e pernas em volumes desproporcionais, gigantesco, no cimo do
mundo e da escala dos homens, os membros em paralelo a grande foice ao
mesmo tempo em que obliquos a paisagem, o rosto cavalarmente grotesco
em misto de esfor¢o e magnanimidade voltado ao céu. O quadro de Pomar
ganhou diversas interpretagdes criticas. O préprio artista confessa existir em
Gadanheiro “am movimento, uma tentativa de expansio, uma vontade de

explosio, um choque com o limite, com os quatro bordos do quadro™.
p ) q > q q

Fig. 01

Gadanbeiro, Julio Pomar, 1945, 6leo sobre aglomerado, 122 x 83 cm, Museu Nacional de Arte
Contemporinea do Chiado

Embora essa primeira e emblemdtica pintura neorrealista do artista

portugués nio seja o foco de interesse aqui, resta evidente que a pintura de

4 POMAR, Alexandre; PLEYNET, Marcelin. Jdlio Pomar. O neo-realismo, e depois (1942-
1968), 2004, p. 15-16.
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Pomar, nesta primeira fase, vivenciou a influéncia dos muralistas mexicanos,
notadamente Rivera, Orozco e Siqueiros, além do expressionismo. Ainda
assim, parece poder-seji caminharem Gadanheironadire¢io do que Merleau-
Ponty, ao analisar a pintura de Cézanne, indicou como uma eXpressao
fundada na davida, na incompletude. Embora o ceifador (gadanheiro)
esteja representado como um tipico camponés no centro da tela, com seus

membros desproporcionalmente deformados e seu rosto glrotescarnenteS

5 Uma cosmogonia do monstro parece resultar ttil para a andlise ou possiveis filiagoes grotescas,
visto a recorréncia do “monstruoso” no que se refere a critica artistica e literdria sobre o grotesco,
bem como no uso mais corriqueiro do termo. J4 no século XV, Vasari, ao verificar as descobertas no
chamado paldcio romano de Tito, faz referéncia a uma moda barbara a época e a uma preferéncia por
se “pintar monstros nas paredes”, ao invés de retratos do mundo real. Ressalta-se que, ao se referir
ao grotesco realista e pés-romintico do século XIX, Wolfgang Kayser divide as figuras grotescas em
trés tipos: 1) a figura extremamente grotesca na imagem de sua aparéncia e nos movimentos; 2) os
personagens excentricamente bizarros, exéticos, selvagens e ameagados pela loucura; 3) as figuras
“demoniacas”, de aspecto e conduta grotescos. Esses trés tipos grotescos permitem uma aproximagio
com Michel Foucault e sua distingio ou atravessamento entre o monstro fisico e 0 monstro moral,
ou seja, a monstruosidade que reside, por um lado, na forma de se comportar e, por outro, no aspecto
fisico. No entanto, ao pensar o grotesco e sua pléiade de relagdes, ndo se deve reduzir o seu alcance
a uma distingdo fisica-moral ou fisica-psicoldgica, uma vez que a prépria categoriza¢io do monstro,
como afirma Juliana Bertin, situa-se em uma posi¢io intersticial, impura, hibrida, em um dentro/fora.
Esse lugar dobrado do monstro, que parece nio escapar ao grotesco, ¢ o que une as duas expressoes
em uma Gnica “monstruosidade-grotesca” ao observar-se a figura do Sr. Hyde, de Robert Louis
Stevenson, que “mal se assemelha a um ser humano” ou “mais parece um troglodita, ou um monstro
de um velho conto infantil” e em cuja figura é possivel ver “a expressio do Diabo”. Mais adiante, o
mordomo do Dr. Jekyll, ao contrasti-lo com o Sr. Hyde, nio hesita em distingui-los: “O meu patrio
¢ um homem alto e bem constituido; e aquele mais parecia um anio”. A alusio a figura do anio,
aqui comparada  descompostura fisica do Sr. Hyde, mais préxima do bizarro e repulsivo, também
mereceria maior aten¢ao como avatar grotesco que, entre a deformagio e a metamorfose fisica, parte
humano, parte monstruoso, quase a sugerir também em seu estranhamento visual uma sensagio de
encolhimento moral, atravessa séculos de arte e literatura. Diego Veldzquez, também nas artes visuais,
integrou as representagdes de personagens da corte espanhola andes e palhagos, criaturas consideradas
subumanas e, assim, livres para conviver em torno da realidade herildica. Ao se referir a essas obras,
Tomaso Montanari afirma que “a figura do rei e a de seus familiares se alternam nos quadros com as
dos ‘vermes da corte’, os andes e os bufdes”. Pensar no anio, enquanto figuragio do grotesco, de sua
incompletude ou condi¢do informe, ¢ deparar-se com um vasto caminho que nio exclui nem mesmo
a recente produgio cinematogréfica, seja na apari¢ao mais sutil e passageira de dois desses estranhos e
pequeninos homens no plano de fundo de uma cena em que, no primeiro plano, os dois personagens
principais dialogam no longa-metragem Scoop, de Woody Allen, seja na personifica¢io ani da editora
do jornal para o qual trabalha o personagem Jep em A grande beleza, introduzindo um paradoxo
visual da ordem do estranhamento grotesco diante da estética do belo cldssico romano que, ao longo
do filme de Paolo Sorrentino, vai sendo moralmente desconstruida ou tornada ruina.
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animalizado, tal qual o deumequino, a perspectiva que sedesenrolaa partirdo
feno numa espécie de torvelinho no primeiro plano, passando pelo ondular
movente e assimétrico das montanhas até chegar ao plano dltimo do céu
borrado e impreciso parecem convidar a uma continuag¢io, uma necessidade
de complementaridade diante do informe, nio como uma simples cépia,
imita¢gio ou um objeto representado, dos quais Merleau-Ponty também
se afasta ao observar a obra de Cézanne. Essa natureza retratada como um
convite a continua¢io, cOMo um acontecimento ainda em constitui¢io,
incompleto, em ddvida, corrobora para a ambiguidade e o inacabamento da
obra defendidos por Merleau-Ponty. E presumivelmente nesse sentido que

Merleau—Ponty indica que a davida ¢ constitutiva da expressividade.

Se nos dirigirmos ao quadro Gadanheiro como uma primeira
aproximagio de um objeto onirico na obra de arte de Jdlio Pomar temos
ainda um esbogo, apesar de um desvio representativo e identitirio que
passa pelo trabalhador da gadanha, pelos contornos do gadanheiro ou pela
foice bem delineada, de uma estranha desmontagem ou escoamento que jd
transborda da tela, que a transvaza, que deforma, que incompleta para um

fora que ainda é dentro, como afirmam Deleuze e Guattari:

A molduraouabordado quadroé, em primeiro lugar, o invélucro
externo de uma série de molduras ou de extensoes que se juntam,
operando contrapontos de linhas e de cores, determinando
compostos de sensagdes. Mas o quadro ¢ atravessado também
por uma poténcia de desenquadramento que o abre para um
plano de composi¢io ou um campo de forgas infinito®.

Mirio Dionisio acrescentaanog¢io de umaarte que exista forado quadro,
depois do quadro, contra o quadro e apesar do quadro’. E o que acontece

com o gadanheiro no centro da tela de Pomar, descentrando para as margens,

6  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?, 1992, p. 242,
7 DIONISIO, Mirio. A paleta e o mundo, 1956, p. 167.
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deformando homem e paisagem, desenquadrando-se, desmoldurando-se,
desrealizando-se. Nio se sabe o que o ainda jovem pintor Julio Pomar viu
nos arredores rurais alentejanos de Evora ou mesmo no Ribatejo com seus
ceifadores povoando as lavouras de arroz, quando esteve 14 em companhia
do escritor Alves Redol®, mas é perceptivel na pintura a existéncia de algo
que ultrapassa o plano real, algo da ordem do inexprimivel, que s6 pode
existir na dobra do dentro-fora, na reversibilidade do quiasma, algo que estd
para além ou para aquém da figura no centro da cena. Essa figurabilidade
¢ a que poderia resultar da experiéncia simultaneamente narrativa e sensivel
advinda dos restos oniricos ou de seu contato com os afetos e a memoria
recente a partir dos restos diurnos expressos por meio dos significantes
recalcados. Em outras palavras, se hd uma sorte de expressividade, remissio
por diferenciagﬁo Ou uma passagem entre O inconsciente simbdlico e o
horizonte afetivo assegurada pelos restos diurnos, ela sé se confirma na
incompletude ou ambiguidade da obra de Jalio Pomar, que pode de alguma
maneira estar expressa em sua pintura como uma memoria involuntdria, uma
experiéncia porosa diante do quadro que seus olhos puderam presenciar ou
a unido de elementos e vivéncias 2 maneira como Thamy Ayouch descreve
a “esséncia afetiva”, alvo de Merleau-Ponty ao se deparar com os multiplos

sentidos ou a “intersubjetividade” despertados diante da vivéncia em Paris:

E a afetividade que permite desenhar o espago como se desenha
um rosto, e vincular percep¢io e imaginagio, espago real e mitico.
O estilo de Paris ou de qualquer outro objeto ¢ ligado a2 minha
afetividade que seleciona um detalhe, une elementos e vivéncias.
Nio é aqui uma camada estritamente fantasmdticada experiéncia,
nem estritamente inconsciente (no sentido psicanalitico): ¢ uma
camada afetiva, uma atmosfera afetiva comum a representagdes
conscientes einconscientes, numa continuidade entre consciéncia

8 Em 1939, apds suas visitas etnograficas as lavouras de arroz do Ribatejo na companhia de
outros artistas, como ¢ o caso de Jalio Pomar, Alves Redol publicou o romance Gaibéus, que retrata
os trabalhadores explorados no trabalho de ceifa. O romance ¢ considerado a obra inaugural do
neorrealismo em Portugal.
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e inconsciente que ¢é prépria ao afeto.’

Na Fenomenologia da percepgdo, Merleau-Ponty visa a significagdo
primordialmente afetiva das vivéncias: de uma paisagem de outono, de uma
cidade e as suas ruas, de um jardim de noite, de um rosto familiar, ou de
um gesto. Inclusive a cor convoca um investimento afetivo do meu corpo: o
vermelho, por exemplo, convoca esfor¢o e violéncia, e nos chama como uma

“amplifica¢io do nosso ser motor” *°.

Nesse caso, a considerar o apontamento de Merleau-Ponty, pode-se
pensar o quadro Gadanbeiro, de Julio Pomar, a partir do tom terroso que
ascende para uma luz dourada, e que nio encontra precedente em outras
obras do pintor, transpassando nio s6 o feno, os morros, mas também parte
do céu borrado e das préprias mios e pés do trabalhador da gadanha, como
se a amplificar entdo uma energia que se abre entre homem e paisagem,
homem e natureza, homem e trabalho, homem e existéncia, luz nascente e

crepuscular do ser, da finitude didria.

Mas ¢é em sua fase negra, a partir do final dos anos 1950, espécie de
crepusculo de sua produgio neorrealista, que Jalio Pomar parece pintar uma
outra vivéncia, assomada por restos supostamente oniricos. E é aqui que o
operador expressivo de Merleau-Ponty pode atuar, enquanto exercicio de
andlise, enquanto manifestagio de fendmeno em estado bruto, de um Ser

Bruto em surgimento ou em acontecimento.

Do ponto de vista histérico, o quadro Maria da Fonte (figura 02),
de 1957, recorda a heroina de uma revolta popular ocorrida na regido do
Minho no século XIX. Alexandre Pomar traga um paralelo dessa obra com

Gadanbeiro, produzida mais de dez anos antes, ao destacar que:

9 AYOUCH, Thamy. Merleau-Ponty e a psicanilise: da fenomenologia da afetividade a
figurabilidade do afeto, 2012, p. 13.

10 MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la perception, 1945, p. 245.

outra travessia 34 - ProgramadePés-Graduagio em Literatura 110

re

t a

a t
o u

tr g



v 0O Y D

O volume compacto e instavelmente lan¢ado para a frente das figuras
em movimento de Maria da Fonte, guiadas por uma nova gadanha, domina
uma composi¢io dindmica no seu deliberado desequilibrio perspéctico, que
se constrdi numa tensao explosiva entre brancos e manchas sombrias sobre

um abstrato espago dramdtico'.

A tela traz a frente a revoltosa Maria da Fonte em camisa branca que a
coloca no centro claro da cena, em contraste com o negror que toma a maior
parte da imagem, seja nas vestimentas dos demais revoltosos que surgem por
trds de Maria da Fonte, em uma perspectiva diagonal de baixo para cima,
seja na gadanha de l4mina negra que a lider traz nas mios, seja no espago
escuro do chio a fundir-se com os corpos avangando em ataque. Corpos
magnanimos que crescem, extrapolam 0 campo visual, eternizam memoria,

tensionam o espago.

H4 maisumaveznessaobrade Jalio Pomar um desenquadramento, uma
transposi¢do de limites, um movimento desencontrado pelos volumes, um
ondular grotesco dos corpos, uma sobreposi¢io de negrores na parte baixa
como a engolir em camadas o olhar, o 4nimo, uma violéncia de contorgoes
e deformidades que aponta liricamente, oniricamente, para uma limina
cortando a a¢do visivel. H4 ainda o mesmo tom terroso de Gadanbeiro em
boa parte da cena, mas dessa vez sem o brilho do dia, crepusculado pela
soturnidade do negro, do chumbo, das cinzas da meméria, de algum resto
de memoéria. Ao fundo deriva um esfumagamento, uma descontinuidade,
um vazio etéreo que, assim como os grandes espagos negros da tela, parece
querer fazer tombar para dentro de si os volumes dos corpos que se esmaecem
na direcdo do incontorndvel, do destino fantasmitico, desconhecido,

incompleto.

11 Jualio Pomar, apud. POMAR, Alexandre; PLEYNET, Marcelin. Jdlio Pomar. O neo-realismo,
e depois (1942-1968), 2004, p- 35.
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Fig. 02

Maria da Fonte, Jlio Pomar, 1957, éleo sobre aglomerado, 121 x 180 cm, Colegio particular

Em Os cegos de Madrid (figura 03), Jalio Pomar aproxima-se da obra
de Goya. No entanto, jié nio sio os corpos grotescamente deformados
que ocupam o centro da pintura, mas faces cadavéricas de cegos com seus
recipientes para colher esmolas que sobressaem mais claras de uma massa
homogénea negra, de corpos amontoados, fundidos, desorientados,
desesperados, uns contra os outros avangando sobre um fundo informe de
tomocre,asemelhancado planodefundode Maria da Fonte. Umareferéncia
temdtica possivel para Os cegos de Madrid reside na pintura do renascentista
flamengo Bruegel - o Velho, intitulada Pardbola dos Cegos. Nessa obra do
renascimento flamengo, um grupo de cegos caminha enfileirado, seguindo
0 que vai mais a frente, na dire¢io de um buraco. Impossivel neste ponto
nio fazer referéncia a literatura de José Saramago e seu romance Eznsazo sobre
a Cegueira revelando uma populagio acometida por uma cegueira branca,
desnorteada, cadtica, a contrastar com Os cegos de Madrid, pintura da fase

negra de Jalio Pomar.
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Fig. 03

Os cegos de Madyrid, Julio Pomar, 1957/1958, 6leo sobre tela, 81,5 x 101,3 cm, Centro de Arte
Moderna - Fundagio Calouste Gulbenkian

Mais uma vez, assim como em Gadanheiro e em Maria da Fonte,
a pintura ou a massa central da cena parece estar deslocada de uma
continuidade, sem dire¢do calculada, hiperbdlica, multipla, um torvelinho
centripeto a nausear, estarrecer, amedrontar, horrorizar, um centramento
sobre um eixo descentrado, hesitante, movente, corpdreo e incorporeo
a0 mesmo tempo, numa e noutra mesma face de Moebius, uma finitude

inespacial, angustiante, distorcida, quase irreal.

Se a obra de Julio Pomar, notadamente no que se refere as trés pinturas
aqui apresentadas, mostra-se capaz de possibilitar o acesso a proviveis
contetdos latentes advindos do sonho sonhado em uma possivel conexio

expressiva com o sonho relatado no que tange a uma configuragio
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performdtica, simultaneamente afetiva e narrativa, ainda que se trate de
obras visuais com sua narrativa ou expressividade particular, tal operagdo
se deve aos estudos e a ontologia de Merleau-Ponty ao desenvolver o seu
método regressivo nos sonhos e o vinculo expressivo entre o simbdlico e
o imagindrio, j4 que, de outra maneira, a obra de Julio Pomar poderia
restar apenas como um objeto neorrealista, representacional, ideolédgico,
associado a um suporte tedrico historicamente marcado, demarcado, nio
um acontecimento ou expressiva davida, deformacio grotesca e irresolvivel,

a langar-nos em nossa prépria e inexordvel finitude.
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Resumo
Pretendo, neste ensaio, analisar a atividade da escrita em duas obras de Marguerite Duras: o
romance L zmant, e o conto Ecrire, mais especificamente a reflexdo critica, que ambas pos-
suem, sobre o ato de escrever, a partir de uma intersec¢io entre filosofia e literatura. Nesse sen-
tido proponho analisar a agdo que a experiéncia, tanto das personagens como da voz narrativa,
exerce sobre a escrita, assim como em que medida o escrever se constitui como experiéncia.
No caso de L amant — obra que tomar4 a maior parcela da andlise — temos contato com uma
narrativa que se desenvolve a partir do confronto com o tempo, por parte da narradora, expli-
citas em sua relagio com o envelhecimento, e de suas experiéncias vividas na adolescéncia. J4
Ecrire — cuja discussio entrard subordinada 2 andlise anterior — o conto adquire um aspecto
ensaistico, no qual a narra¢io, em primeira pessoa, pensa e escreve sobre o ato da escrita, e sua

relagdo intrinseca com o desconhecido.

Palavras-chave: Marguerite Duras; experiéncia; escrita; modernidade; tempo

Abstract

Here I intend to analyze the writer’s activity in two literary works by Marguerite Duras: the
novel L amant, and the short story entitled Ecrire, especially the critical thinking about the
act of writing, which both works have, from an intersection between philosophy and litera-
ture. I suggest analyzing the action that experience, both of the characters and of the one that
recites, exerts on the writing as well as to what extent the act of writing constitutes itself as an
experience. In L zmant — the work that will take up most of the analysis — we face a narrative
that develops from the confrontation with time, on the part of the narrator, and from her
experiences as a teenager. The short story Ecrire — whose discussion will be subordinated to
the previous analysis — acquires an essayistic aspect, in which the first-person narration thinks

and writes about the act of writing, and its inner relation with the unknown.

Keywords: Marguerite Duras; experience; writing; modernity; time
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Em alguns escritos de Marguerite Duras, é notdria a influéncia exercida
por experiéncias vividas pela vOz narrativa ao narrar, seja a experiéncia com o
tempo e com a memoria, seja com o prazer, a morte ¢ o desconhecido. Entre
as obras de Duras, destaco o romance L zmant, € o conto-ensaio Ecrire,
pois ambos possuem uma grande carga experiencial em suas narrativas.
Na primeira obra, que analisarei mais demoradamente, o leitor ¢ exposto
a escrita sobre lembrancas da protagonista, que também ¢ a narradora,
principalmente no que concerne a sua adolescéncia e a sua primeira relagio
sexual. No segundo caso, que discutirei no final do artigo, a voz narrativa
reflete exatamente sobre como a escrita acontece no trinsito entre ela e suas
experiéncias, sua relagio com o desconhecido, ou com o nio-saber, a partir

de uma solidio compartilhada, assim como da morte do outro’.

Neste ponto é importante especificar que, no que diz respeito ao tempo
e a memoria, recorro as conceituagdes elaboradas por Bergson, juntamente
do conceito benjaminiano de meméria involuntdria. Assim como o termo
modernidade, presente nesse ensaio, se baseia na caracteriza¢io foucaultiana
de atitude moderna. No que concerne a experiéncia com o desconhecido,

apoio-me nos pensamentos de Bataille sobre a experiéncia limite.

Vale destacar, também, que ambas as obras possuem um aspecto
retrospectivo e de relato confessional que, por sua vez, pode causar um efeito
autobiogrifico. No caso de Lumant, esses tragos fizeram com que grande
parte dos leitores encarasse o romance como uma autobiografia de Duras®.

Apesar deste caminho, seguirei por outra trilha, analisando este aspecto

1 Algo que serd revisitado em outro conto de Duras, intitulado La mort du jeune aviateur
anglais. DUR AS, Marguerite. “La mort du jeune aviateur anglais” In: Ecrire, 1993. pp. 55-82.

2 PARAISO, Andréa Correa. Marguerite Duras e os possiveis da escritura: a incansdvel busca,
2002. p. 70.
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como um efeito de sentido produzido pela escritura: um efeito literdrio.
Paraiso segue pelo mesmo viés, através da defini¢io de autobiografia, feita
por Lejeune, que reside na afirmagio “dessa identidade autor-narrador-
personagem, remetendo ao nome do autor na capa’”. Porém esses elementos
podem ser burlados, como por exemplo um narrador nio confidvel,
afirmando-se como autor quando nio é. Como o préprio Lejeune reflete
anos mais tarde de publicar O pacto autobiogrifico, retratando-se de sua
defini¢do, assumindo que o autor que diz “eu” pode ser um outro: “quando
escrevo, de fato, compartilho dos desejos e ilusdes dos autobidgrafos e nao
estou de forma alguma pronto a renunciar a isso. Digo bem alto: ‘Eu é um

> M4

outro’, e bem baixinho talvez acrescente: ‘mas ¢ uma pena’.

Além disso mesmo que o romance, supostamente, retrate eventos
passados da autora, ela é uma outra, que sofre o devir com o tempo, assim
como os fatos narrados, que surgem como lembrancas dos acontecimentos
€ a0, posteriormente, transformados em escrita. Ou seja, 0s eventos passam

pelo filtro tanto da meméria como da escritora.

Logo no inicio de L amant o leitor é arrastado pela narrativa temporal,
no qual a narradora-personagem reflete sobre o seu envelhecimento: “Muito
cedo na minha vida ficou tarde demais™. Com apenas esta Unica frase a
narrativa ja indica sua natureza: entre o cedo e o tarde, entre o passado e o
futuro, ou seja, no presente que media os tempos. Pouco adiante, a narradora
conta sobre uma investida do tempo em seu rosto, aos dezoito anos, e como

esse acontecimento o faz tomar uma diregio imprevista:

3 1bidem, p. 71.
4 LEJEUNE, Philippe. “O pacto autobiografico (bis)”. In: O pacto antobiogrifico: de Roussean a
internet, 2014. p. 79.

5 DURAS, Marguerite. O amante, 1985. p. 7. “Tres vite dans ma vie il a été trop tard.”
DURAS, Marguerite. Lamant, 1984. p. 9. Utilizo sempre, neste trabalho, a presente tradugio, e
quaisquer modificagoes nesta serao explicitadas em nota. Em seguida é referenciado o original em
francés, seguindo a pagina¢ao da edigao mencionada nesta nota.
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Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi apossar-se dos meus tragos
um a um, alterar a relagio que havia entre eles, aumentando o
tamanho dos olhos, fazendo mais triste o olhar, mais definida a
boca, marcando a testa com rugas profundas®.

O que a narradora observa, e relata, é o puro devir estampado em sua
face, modificando o seu semblante e se apossando dos tragos. Nota-se que o
rosto envelhece subitamente, e ¢ uma surpresa perceber tal transformagio.
Dessa maneira, o que se 1é nessas duas passagens ¢ o tempo em que a
narradora se coloca: aquele do devir eterno, em que a juventude coexiste
com a velhice. E também relevante, neste episddio, o modo como a voz
narrativa se portou, quando jovem, diante deste golpe temporal: “Nio tive
medo e observei esse envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria
dedicado a uma leitura™. Ou seja, ela ndo sé aceita a transformacio de seu
rosto, como se esforca em observa-lo e em saborear a mutagio. Interessa-
se por contemplar cada detalhe novo que surge, notando, dessa maneira, a

manifesta¢do material do tempo.

A narrativa surge dessa relagdo entre os tempos, o passado, o presente
e o futuro, que se torna aparente na condi¢io paradoxal da protagonista ser
percebida tanto como jovem quanto como idosa. O vinculo com a memdria
surge logo no inicio, quando a protagonista, ji velha, descreve o encontro
que tem com um homem que diz conhecé-la hd muito tempo. Apesar de
todos comentarem sobre sua beleza na juventude, o homem afirma: “para

mim ¢ mais bela hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos de

6 Ibidem, p. 8. “Ce vieillissement a été brutal. Je I’ai vu gagner mes traits un a un, changer
le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus
définitive, marquer le front de cassures profondes.” Ibidem, p. 10.

7 Ibidem, “Au contraire d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage
avec l'intérét que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture.” Ibidem, p. 10.
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seu rosto de moga do que desse de hoje, devastado.” Este ¢ o episédio inicial
do romance, e por ele o percurso da narradora-protagonista e da narrativa
se desponta, como uma tentativa de revisitar a jovem que ainda nio possui
o rosto devastado, até chegar aquela cena de seu rosto envelhecendo
subitamente, aos dezoito anos. Esta imagem permanece latente: “estd
sempre 4 no mesmo siléncio, maravilhosa. E entre todas a que me faz gostar
de mim, na qual me reconhego, a que me encanta.” Portanto, ¢ no rosto
devastado pelo arremate do tempo que a protagonista se reconhece, tanto
como a jovem de quinze anos quanto como a mulher de idade avangada. E
na fissura do tempo, no devir do presente, que ela se reconhece entre todas

as formas e estados que jzi assumiu.

Além disso Lamant ¢, de certa maneira, uma tentativa, por parte da
narradora, de retomar acontecimentos passados de sua vida. Ndo no sentido
de reviver o vivido, mas sim de produzir novos acontecimentos, novas
experiéncias, através do embate entre ela e as lembrancas. Ela estd sempre
imersa entre essas imagens que se fazem simultdneas. Portanto ¢ dessa
maneira que a narradora se encontra enquanto escreve: 20 MesMoO tempo
que vive num presente ela estd virada simultaneamente para o passado e para

o futuro, como uma espécie de Janus.

E possivel pensar a partir das reflexdes feitas por Foucault sobre a
modernidade em Baudelaire. Em O gue sdo as luzes, o pensador expde que
a modernidade seria uma heroificagio, irénica, do presente: “Nio se trata
absolutamente [...] de sacralizar o momento que passa para tentar manté-lo

ou perpetud-lo. Nio se trata sobretudo de recolhé-lo como uma curiosidade

8 1bidem, p. 7. “pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune,
j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.” Ibidem,
p. 9.

9 Ibidem, “Elle est toujours la dans le méme silence, émerveillante. C’est entre toutes celle

qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je m’enchante.” Ibidem, p. 9.
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fugidia e interessante”. Ou seja, a atitude moderna nio se contenta em
apenas observar o presente em seu devir, colocando-o em uma posi¢io

sagrada, mas ¢ um exercicio de extrema atengio com o devir do tempo:

[...] ser moderno nio é reconhecer e aceitar esse movimento
perpétuo; ¢, ao contrdrio, assumir uma determinada atitude
em relagdo a esse movimento: e essa atitude voluntdria, dificil,
consiste em recuperar alguma coisa de eterno que nio estd além
do instante presente, nem por trds dele, mas nele'".

Dessa forma, uma atitude moderna ou de modernidade consiste
em tomar posicio perante o presente, tempo que se caracteriza como
“intersec¢do” entre o passado e o futuro, que convive com os dois fluxos
que o transformam ininterruptamente. A modernidade nio é meramente
uma forma de relagdo com o presente, ¢, além disso, um modo de relagio
estabelecida consigo mesmo. Como explica Foucault: “A atitude voluntdria
de modernidade estd ligada a um ascetismo indispensivel. Ser moderno
nio ¢ aceitar a si mesmo tal como se ¢ no fluxo dos momentos que passam;
¢ tomar a si mesmo como objeto de uma elaboragio complexa e dura”.
Portanto, ser moderno ¢ assumir sua posi¢io nio fixa, sempre em devir e
em transformagio com o tempo. E esta posi¢do que a protagonista, tanto

enquanto narradora que relata, quanto como a jovem que ¢ narrada e que

observa a transfiguragio de seu rosto, assume ante sua existéncia.

Em outra passagem a protagonista relata um diferente momento em que
percebe seu envelhecimento, logo apds manter sua primeira relagio sexual,
aos quinze anos, com o amante chinés: “Saimos do apartamento. Torno a

por o chapéu de homem com a fita preta, os sapatos dourados, o batom

10 FOUCAULT, Michel. “O que sao as luzes”. In: Ditos e escritos I — arqueologia das ciéncias e
historia dos sistemas de pensamento, 2000, p. 343.

11 Ibidem, p. 342.
12 Lbidem, p. 344.
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escuro, o vestido de seda. Envelbeci. Percebo isso subitamente. Ele vé, diz:
vocé estd cansada.”” Tal percep¢io surge instantes depois de a protagonista
sentir seu primeiro orgasmo. Ou seja, ¢ um momento de fissura em que ela
jd ndo se reconhece mais como aquela garota de antes, e sente subitamente
que se tornou outra, que envelheceu: uma transformagao através de uma

experiéncia ou como experiéncia.

Observa-se nesse episédio dois pontos importantes, que surgem no
romance, no que diz respeito a experiéncia: de um lado a do gozo; de outro
a do tempo. Dessa forma hd aqui uma bifurcagio. Escolho, primeiramente,

enveredar pela experiéncia temporal, para depois retomar a outra.

Importante salientar que, no que concerne ao tempo, hd duas vias
que se encontram no romance: uma vem da percep¢io do tempo em que a
protagonista, com quinze anos, experimenta; € outra da narradora visitando
suas lembrancas. Ora, a narrativa ¢ armada exatamente a partir do confronto
da narradora com suas recordagdes, isto ¢, € o resultado desse embate, € a
expressao da voz narrativa acerca da atividade conjunta de suas lembrancas
e a¢oes. Esta atividade ¢ notdvel em diversas passagens, principalmente pela
recorréncia da imagem evocada da garota com quinze anos. Em uma dessas
descri¢des, a narradora faz um convite ao leitor para, com ela, observar tal

imagem:

Na balsa, olbem para mim, tenho ainda os cabelos compridos.
Quinze anos e meio. J4 uso maquilagem. Passo creme Tokalon
no rosto, tento esconder as sardas na parte superior das magis
do rosto, sob os olhos. Sobre o creme Tokalon passo pé natural,
da marca Houbigan. Eo pé que minha mie usa quando vai as
reunides da Administragio Geral. Naquele dia, também estou
de batom, escuro, cor de cereja. Nao sei como o consegui, talvez
Hélene Lagonelle o tenha roubado de sua mie para mim, nio sei.

13 DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 52. Grifo meu. “Nous sommes sortis de la
garconnicre. J’ai remis le chapeau d’homme au ruban noir, les souliers d’or, le rouge sombres des
leévres, la robe de soie. J’ai vielli. Je le sais tout a coup. Il le voit, il dit : tu es fatiguée.” Ibidem, p. 57.
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Nio tenho perfume, na casa de minha mie sé hd d4gua de colonia
e sabdo Palmolive.'*

O episédio indica que a narradora encara de frente o seu passado,
assim como se portou ao seu rosto envelhecido, e o nimero de detalhes que
descreve mostra quio nitidos esses lhe surgem. Dessa maneira, sugere que a
voz narrativa se encontra no fluxo entre o passado e o por vir. Essa relagio
entre ela idosa e a jovem que foi pressupde uma cisio da protagonista no
tempo, ji que a percepgio, o olhar, é retrospectivo. O presente a0 mesmo
tempo presentifica o passado e o mantém distante, isto ¢, apesar de se tratar
damesma personagem ambas nio sio exatamente a mesma pessoa, pois estao

imersas em distintas coordenadas espago-temporais.

E possivel pensar nessa simultaneidade temporal a partir do conceito de
duragdo, introduzido por Bergson, que ¢ criado para dar conta da natureza
do tempo e da conservagio do passado. E de extrema importincia distinguir
o tempo do espago, geralmente confundidos pelo pensamento comum, que
se limita a explicar a passagem do tempo como um processo mensurdvel e
divisivel, algo caracteristico da matéria. No caso bergsoniano nio ¢ o tempo
que passa, mas nds que passamos por ele, ou seja, o tempo dura ao invés de

passar.

Em Ewnsaio sobre os dados imediatos da consciéncia, Bergson introduz o
conceito de dura¢io opondo-o ao espago. Geralmente se tem uma ilusio da

duragio comparando—a com O €§pago, ou com movimentos sucessivos no

14 Tradugdo modificada. [bidem, p. 21. “ Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans
et demi. Déja je suis fardée. Je mets de la créme Tokalon, j’essaye de cacher les taches de rousseur
que j’ai sur le haut des joues, sous les yeux. Pardessus la créme Tokalon je mets de la poudre
couleur chair, marque Houbigan. Cette poudre est 2 ma mere qui en met pour aller aux soirées de
I’ Administration générale. Ce jour-la j’ai aussi du rouge a levres rouge sombre comme alors, cerise.
Je ne sais pas comment je me le suis procuré, c’est peut-étre Héléne Lagonelle qui I’a volé a sa mere
pour moi, je ne sais plus. Je n’ai pas de parfum, chez ma mere c’est 'eau de Cologne et le savon

Palmolive.” Ibidem, p. 24.
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espago, como no exemplo que Bergson d4 dos ponteiros do relégio:

Quando sigo com os olhos, no mostrador do relégio, o
movimento da agulha que corresponde as oscilagoes do péndulo,
nio mego a duragio, como parece acreditar-se; limito-me a contar
simultaneidades, o que é muito diferente. Fora de mim, no espago,
existe somente uma posi¢io tnica da agulha e péndulo, porque
das posi¢oes passadas nada fica. Dentro de mim, prossegue-se um
processo de organiza¢io ou de penetragio mutua dos factos de
consciéncia, que constitui a verdadeira duragio.”

A duragio ¢ mais uma grandeza de intensidade' do que de quantidade
e, geralmente, o erro de tentar medi-la decorre da substitui¢o da primeira
pela segunda, com o que se cai no espago, os saltos dos ponteiros do reldgio
tomando olugardoimaterial. Eemraziode podermos perceber o movimento
dos ponteiros no presente que Bergson ressalta que em nds, internamente,
hd sucessio sem exterioridade reciproca, enquanto que fora hd exterioridade
reciproca sem sucessio, “pois a oscila¢io presente ¢ radicalmente distinta
da oscilagdo anterior que jd ndo existe; mas auséncia de sucessio, jd que a
sucessao so existe para um espectador consciente que se lembra do passado
e justapde as duas oscilagdes ou os seus simbolos num espago auxiliar.”"” E
entdo gragas a duragio e 2 lembranca que tomamos consciéncia da sucessio

dos movimentos efetuados por qualquer matéria no espago.

Para expor como o espago e o tempo se ligam, Bergson primeiro separa
radicalmente o espago e a duragio, e chega a um hipotético espago sem
duracio, onde tudo acontece no instante e nio dura, nio se conserva de
forma nenhuma, sendo esse, para Bergson, o espago real. J4 a duragio real
¢ constituida de momentos heterogéneos que “se interpenetram, podendo

cada momento aproximar-se de um estado do mundo exterior que ¢ dele

15 BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia, 2008. p. 77.
16 Ibidem, p. 76.
17 Ibidem, pp. 77-78.
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contemporineo e separar outros momentos por efeito dessa aproximagio.”"®

Dessas duas realidades, colocadas em comparagio, Bergson observa um trago
de uniio, um conceito que une os dois termos, o de simultaneidade, que ¢

uma “representa¢io simbdlica da duragao, tirada do espago.””

Bergson distingue entio dois elementos no movimento. O primeiro
¢ o espago percorrido e o ato de percorrer, uma quantidade homogénea;
o segundo sdo as posi¢des que sucedem do movimento e a sintese destas
posi¢oes, uma qualidade ou mesmo uma intensidade. Como ocorre com
a simultaneidade, esses dois movimentos coexistem, proporcionando uma
mistura entre a sensagdo intensiva e a representa¢io extensiva, com o que €

sugerida uma coexisténcia do passado e do presente, em cada ato por vir.

Assim, o passado ¢ percebido no presente, tempo em que, através da
percep¢io, o sujeito nota que hd alguma mudanga na durag¢io do tempo.
Eo que a protagonista de L amant observa em seu envelhecimento, assim
como o que a narradora nota ao descrever sua imagem mais jovem. Ora, é a
partir do devir de seu rosto que ela percebe o fluxo do tempo, como se a cada
instante intenso o seu rosto sofresse um golpe, uma arremetida do tempo,

da mesma forma que os ponteiros do reldgio saltam.

Apesar disso, o movimento presente no rosto da narradora mostra de
fato o puro devir-velha em expressio constante, em movimento continuo a
cada arremetida do tempo. O rosto da protagonista expressa o seu fluir no
tempo. Como a voz narrativa afirma: “tenho um rosto lacerado por rugas
secas e profundas, sulcos na pele. Nao ¢ um rosto desfeito, como acontece

com pessoas de tragos delicados, o contorno ¢ o mesmo, mas a matéria foi

18 Ibidem, p. 78.
19 Tbidem.
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destruida. Tenho um rosto destruido.” Este rosto ¢ aquele ji indicado pelo
jovial, cujo contorno se mantém, mas sua superficie ¢ alterada por rugas,

pela destruicio.

Toda essa influéncia de tempos na narrativa sugere sua mistura. O
passado se introduzindo no presente, e o presente se insinuando nos fatos
passados. O presente como tempo da ag¢io se identifica como fratura
permanente, que se apoia entre o passado e o futuro. E nessa fissura
que a narradora-protagonista toma posi¢io e, para retomar a atitude de
modernidade de Foucault, ela nio s6 assume o estado de impermanéncia do
presente, como se coloca em seu fluxo, sem medo do que possa surgir, tanto
do por vir, quanto do passado, tornando-se ela mesma, protagonista, um

sujeito fissurado no tempo.

Aquiopresentesurge como eterna passageme, nesse sentido, sionotdveis
as diversas cenas em que tanto travessias quanto partidas sdo narradas. A
comegar pela cena em que a protagonista, aos quinze anos, é apresentada
diversas vezes no romance, atravessando o rio Mekong em uma balsa®’. A
importincia dada a essa travessia é dbvia, pois serd nela que a protagonista
conhecerd o amante chinés. Em outra passagem, a voz narrativa reflete,
durante sua viagem do Vietni a Franca, sobre o movimento de partida e as

despedidas:

As partidas. Sempre as mesmas partidas. Sempre as primeiras
partidas por mar. A separac¢io da terra era sempre feita com dor
e até mesmo com desespero, mas isso nunca impedia os homens
de partirem, os judeus, os homens de pensamento e os auténticos

20 DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 8. “J’ai un visage lacéré de rides s"ches et profondes,
a la peau casée. 1l ne s’est pas affaissé comme certains visages a traits fin, il a gardé les mémes
contours mais sa matiére est détruite. J’ai un visage détruit.” Ibidem, p. 10.

21 Lbidem, pp. 8-9. Ibidem, p. 10.
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viajantes da Gnica viagem por mar.*

1 como meio de partida e movimento,

Nessa passagem o mar ¢é centra
mas também de ligagdo e separagio de terras, ou mesmo de divisao. Ele opera
como o agente que mantém a fenda do tempo e da protagonista sempre
aberta, e dela a narrativa flui a0s modos do sangue numa ferida que jamais
cicatriza. Tanto este episédio como a recorréncia da cena da balsa, indicam
o estado de impermanéncia da protagonista, assim como da narradora, pois
o fluxo do meio aquoso se comporta analogamente ao presente instantdneo
e fugidio. Dessa forma, tanto a protagonista com seu rosto em constante

envelhecimento, quanto a voz narrativa, permanecem em eterno devir.

A natureza efémera do presente, somada a sua simultaneidade com o
passado, permite o trinsito da narrativa e, assim, abre caminho para que a
narradora relate suas lembrangas®. A reagdo da protagonista ante o devir
de seu rosto, dedicando a mesma aten¢io que doa a uma leitura, coloca em
evidéncia o jogo com o tempo em que ela entra, observando e, de certo modo,
manuseando suas experiéncias passadas. A escrita surge desta atividade, desse
confronto com a memdria que, portanto, assume um protagonismo no
romance, vinculando-se intrinsecamente com a narrativa. Ou seja, o relato

surge a partir da experiéncia da narradora com a memoria.

H4 uma passagem que fortalece a relag¢io da escrita com a lembranga:

“A histéria da minha vida nio existe. Ela ndo existe. Jamais tem um centro.

22 Ibidem, p. 118. “Les départs. C’est toujours les mémes départs. C’est toujours les premiers
séparts sur les mers. La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la douleur et le méme
désespoir, mais ¢a n’avait jamais empéché les hommes de partir, les juifs, les hommes de la pensée
et les purs voyageurs du seul voyage sur la met.” Ibidem, p. 127.

23 O mar voltara a ser central na cena em que a protagonista experimenta pela primeira vez o
orgasmo, que analisarei adiante.

24 Em Matéria e memdria, Bergson escreve que o sujeito estaria em movimento constante entre
os tempos, entre o presente, tempo da atividade, e o passado, tempo da virtualidade: “Na vida

normal eles se penetram intimamente, abandonando deste modo, um e outro, algo de sua pureza
original.” BERGSON, Henri. Matéria e memdria, 2006. p. 182.
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Nem caminho, nem trilha. H4 vastos espagos onde se diria haver alguém,
mas nio ¢ verdade, nio havia ninguém.”” A histdria da vida da protagonista
nio existe antes de ser narrada, sé € criada com a escrita. O trabalho da
narradora ¢ o de conciliar os tempos na escrita, porém nio hd uma tentativa
de organizar as lembrangas numa ordem linearmente cronolégica. A voz
constréi a narrativa acompanhando os fluxos da memdria que lhe atingem;
¢ mergulhando na profundidade da meméria que se encontra a beleza da
narrativa de Lamant: o trabalho poético da voz narrativa se encontra no
embaralhamento anacrdénico e fragmentdrio. Portanto, a narrativa nio
se resume somente na reconfigura¢io do passado com o presente, ela se
constitui a partir de um jogo com os tempos, efetuado pela narradora que

brinca com a evanescéncia do presente.

Em outro momento narrativo, ao descrever seu vestudrio na travessia
da balsa, a relagdo entre a meméria e o relato ¢ acrescida de outro aspecto,
o esquecimento, tio fugidio quanto o presente. A despeito dos detalhes
descritos na passagem citada anteriormente, algumas mintcias escapam a

lembranca da narradora:

Uso-0 com um cinto de couro, talvez de um dos meus irmios.
Nio me lembro dos sapatos que usei naquele ano, apenas de
alguns vestidos. Quase sempre estou de sandilias de lona, os pés
avontade [...] Naquele dia devia estar com aquele famoso par de
saltos altos de lamé dourado. [...] O que hd de inusitado naquele
dia ¢ o chapéu de homem em sua cabega, com abas caidas, de
feltro cor-de-rosa com uma larga fita preta.*

25 DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 12. “L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe
pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a des vastes endroits ou 'on fait croire
qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il 0’y avait persone.” [bidem, p. 14.

26 1bidem, pp. 15-16. “J’ai mis une ceinture de cuir a taille, peut-étre une ceinture de mes
fréres. Je ne me souviens pas des chaussures que je portais ces années-la mais seulement de certaines
robes. La plupart du temps je suis pieds nus en sandales de toile. [...] Ce jour-1a je dois porter cette
fameuse paire de talons hauts en lamé or. [...] Ce qu’il y a ce jour-la c’est que la petite porte sur la

téte un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban
noit.” Ibidem, pp. 18-19.
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A narradoraseesquece de algo, masacaba presumindo que estavausando
os sapatos de /amé dourado, mesmo sem ter certeza de que os utilizara neste
dia. A suposi¢io também faz parte da cria¢io e da escrita. Portanto, o que se
I¢ nesse trecho, ¢ um embaralhamento de imagens que criam um relato. A
narradora se lembra dos sapatos de lamé dourado, recorda-se deste dia, mas
naincerteza do que calgava, assume o esquecimento e adiciona os saltos altos

a narrativa.

H4 um outro episédio que sugere o entrangamento entre o passado
e o presente. Tal cena aparece quando a voz narrativa se refere a relagio
complicada que travava com sua mie e seu irmio mais velho, apds a morte
de seu irmio mais jovem, por ocasiio da Segunda Guerra Mundial. Com
este falecimento a narradora, que na época ji vive na Franca, deixa de se
interessar pelos outros dois familiares e reflete sobre seus sentimentos
existentes antes do ocorrido: “hoje j4 ndo os amo. N4o sei mesmo se os amei.

Eu os abandonei.””

Aqui ela claramente coloca seus sentimentos atuais,
que surgem de um ressentimento que tem em relagio ao irmio mais velho,
causa de horror, e com a mie ap6s o falecimento do irmio que mais amava.
Como ela escreve: “com a morte de meu irmio mais novo ela [a mae] morreu
para mim. Bem como meu irmio mais velho. N4o consegui vencer o horror
que me inspiraram subitamente.”” Esse horror acaba impregnando até suas
lembrancas, adicionando novos atributos a essas imagens. A narradora segue

nesse sentido, e associa o tempo da guerra ao irmao mais velho:

Vejo a guerra exatamente como ele era, espalhando-se por toda a
parte, penetrando em tudo, roubando, aprisionando, estando em
tudo, misturada, confundindo-se com tudo, presente no corpo,
no pensamento, na vigilia, no sono, o tempo todo, as voltas com

27 Ibidem, p. 33. “Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai
quittés.” Ibidem, p. 37.

28 Ibidem. “Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frére. De méme que mon frére
ainé. Je n’ai pas surmonté ’horreur qu’ils m’ont inspirée tout a coup.” Ibidem, p. 36.
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a paixdo embriagante de ocupar o territério adordvel da crianga,
do corpo mais fraco, dos povos vencidos, isso porque o mal estd
14, as portas, contra a pele.”’

Essa associagio condiz com toda a relagio que este irmio tem tanto
com a jovem como com o irmio mais novo. Ele “sofre por nio poder
praticar o mal livremente, por nio ter o dominio do mal, nio apenas aqui,
mas em toda a parte.”? E assim que a narradora relaciona as lembrangas que
concernem ao irmio, alguém dominador e fonte do mal. E assim que ele se
porta, também, nas passagens sobre as crises de loucura da mie que, geradas
pelo medo de que a filha fique alheia a sociedade por conta de sua relagio
com o chinés, culminam em agressoes: “minha mie atira-se contra mim,
tranca-me no quarto, espanca-me com os punhos fechados, esbofeteia-me,
tira minha roupa, aproxima-se de mim, apalpa meu corpo, examina minha
roupa de baixo, diz que sente o perfume do homem chinés.”' O irmio mais
velho surge nesse momento e, em apoio a mie “diz que ela tem razio em
bater na menina, sua voz ¢ macia, intima, acariciante, diz que precisam saber
a verdade, custe o que custar, precisam saber para impedir que a menina se
perca.””* Enquanto seu irmo mais novo ¢ o tinico que apoia a protagonista,

sentindo medo do que possa vir a acontecer: “tem medo que me matem, tem

29 Lbidem, pp. 69-70. “Je vois la guerre comme lui était, partout se répandte, partout pénétrer,
voler, emprisonner, partout étre la, a tout mélangée, mélée, présente dans le corps, dans la pensée,
dans la veille, dans le sommeil, tout le temps, en proie a la passion saoulante d’occuper le territoire
adorable du corps de 'enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal
est 13, aux portes, contre la peau.” Ibidem, p. 76.

30 Ibidem, p. 66. “Le frére ainé souffre de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le
mal, pas seulement ici mais partout ailleurs.” Ibidem, p. 72.

31 Ibidem. p. 65. “Ma mere se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle me bat a
coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon corps, mon
ligne, elle dit qu’elle trouve le parfum de P’homme chinois.” Ibidem. p. 71.

32 Idem. <11 lui dit qu’elle a raison de battre enfant, sa voix est feutrée, intime, caressante, il
lui dit qu’il leur faut savoir la vérité, a n’importe quel prix, il leur faut savoir pour empécher quecette
petite fille ne se perde.” Ibidem. p. 71.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2°semestre de 2022 133



medo, sempre medo daquele desconhecido, de nosso irmao mais velho.”*

Portanto toda essa relagio de violéncia, de poder e de medo que os dois
familiares impdem desemboca no sentimento de pavor gerado pela guerra.
Entio as imagens de tempos heterogéneos se interpenetram e se confundem,
e a morte do irmio mais novo chega em decorréncia de toda essa atmosfera

temporal.

Como visto, o movimento de lembrar traz consigo recordagdes de
outros tempos que se unem, por vezes a partir de alguma liga¢io sentimental,
as imagens que a narradora busca por esfor¢o préprio. Vale notar como
algumas recordagbes, ou mesmo esquecimentos, surgem de maneira
involuntdria. E possivel trazer para a conversa o que escreve Benjamin, em
Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, referindo-se a Proust, acerca da

ideia de memoire involontaire, em que

[...] memoria pura (mémoire pure) da teoria bergsoniana
transforma-se nele em mémoire involontaire, uma forma da
memoria que nio depende da vontade. Proust confronta
imediatamente essa memdria involuntdria com a voluntdria, que
se encontra sob a tutela da inteligéncia.**

Segundo Walter Benjamin, a aquisi¢io ou nio de uma centelha do
passado,oudeumaexperiéncia, paraProust,dependeriadoacaso.”” Amemoria
que salta para a superficie pode também se enterrar no esquecimento. Além
disso, arela¢io esquecimento-lembranga-esquecimento, envolve anarradora,
que acompanha o devir impresso em seu rosto jovial-envelhecido, um rosto
fissurado através do qual as reminiscéncias se apresentam e se escondem.

Dessa maneira, observa-se, mais uma vez, a posi¢io tomada pela narradora,

33 Ibidem. “1l a peut, il a toujours peur de cet inconnu, notre frere ainé.” Ibidem.

34 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire. [n: Baudelaire ¢ a
modernidade, 2015. p 108.

35 “Segundo Proust, depende do acaso cada individuo adquirir ou ndo uma imagem de si
proprio, ser ou nio capaz de se aproptiar da sua experiéncia.” [bidem, p. 109.
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sempre encarando o fluxo de lembrancas; desta mistura anacrénica, de sua

experiéncia nesse escoamento, o relato surge.

Neste momento é possivel trazer a tona outra experiéncia que aparece
na narrativa, e que também a possibilita: a do orgasmo. Trago o relato sobre

a primeira relagio sexual entre a protagonista e seu amante:

Ele geme, chora. Dominado por um amor abomindvel.

E chorando ele realiza o ato. A principio, a dor. E depois a dor se
transforma, ¢ arrancada lentamente, transportada para o prazer,
abragada ao prazer.

O mar, sem forma, simplesmente incomparave

1.36

Este episddio transforma de maneira acintosa a jovem. A dor que
precede o prazer, precipita-se nas ligrimas do amante e antecede o mar,
figura que volta a ser descrita e, desta vez, surge para a narradora enquanto
ela se encontra em um estado extitico. Como ela escreve logo em seguida,
“l4 na balsa, antes da hora, a imagem teria participado desse momento.””’
No caso, o episédio na balsa, momento anterior a relagio sexual, participa

do ocorrido no quarto, como todos aqueles espdlios carregados pelo rio.*®

Além disso, a descri¢io feita do oceano diz muito tanto sobre a
experiéncia do orgasmo quanto sobre o papel que o mar exerce na narrativa.
A experiéncia que acomete a protagonista, nas palavras da voz narrativa,

nio tem forma e é incompardvel, beira o inenarrdvel, e um imenso oceano

36 DURAS, Marguerite. O amante, 1985, p. 44. “Il gémit, il pleure. Il est dans un amour
abominable. Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis aprés cette douleur est prise a
son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée a elle.

La mer, sans forme, simplement incomparable.” Ibidem, p. 48.

37 Ibidem, “Déja, sur le bac, avant son heure, 'image aurait participé de cet instant.” Ibidem.

38 O rio Mekong “carrega tudo, palhogas, florestas, restos de incéndios, aves mortas, caes
mortos, tigres, bufalos, afogados, homens afogados, armadilhas, ilhas de jacintos-d’agua aglutinadas,
tudo é levado para o Pacifico.” Ibidem, pp. 26-27. “Il emmeéne tout ce qui vient, des paillotes, des
foréts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés,
des hommes noyés, des leurres, des iles des jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique”.
Ibidem, p. 30.
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surge como seu equivalente exatamente por possuir a mesma condigio.
No momento do orgasmo o que surge ¢, de fato, o arrebatamento, algo
inapreensivel e incompleto, que simultaneamente permite o trifego da

narradora e, consequentemente, a escrita.

O oceano ¢ uma expressio que se manifesta na busca, por parte da voz
narrativa, por abordar através da linguagem o orgasmo da protagonista.
E possivel entender tal relagio entre o orgasmo e a imagem do mar com
ajuda do que Bataille escreve em A experiéncia interior. De acordo com o
autor, a experiéncia ¢ a viagem ao extremo do possivel da pessoa, seu limite
ultimo®, sio “os estados de éxtase, de arrebatamento ou a0 menos de emogio
meditada.” Para Bataille a condi¢io extdtica tem fim nela mesma, isto &,
a busca pelo deslumbramento nio tem o objetivo de acessar outra coisa
além dele, como por exemplo a experiéncia mistica, criticada pelo autor
exatamente pela procura de algo especifico: “as pressuposi¢oes dogmdticas
deram limites indevidos a experiéncia: aquele que j sabe nio pode ir além

de um horizonte conhecido.”*!

O éxtase estd além do conhecimento humano, ultrapassa o saber.
Portanto a experiéncia interior estd no territério do nio-saber. “A experiéncia
¢ a colocagio em questio (a prova), na febre e na angustia, daquilo que um
homem sabe do fato de ser.” E se algo for apreendido dessa febre se “poderd
dizer apenas: o que vi escapa ao entendimento, e Deus, o absoluto e o fundo
dos mundos nio sio nada se nio sio categorias do entendimento.” Ou
seja, nao hd imagens, nem simbolos, nem mesmo palavras, que abordem

suficientemente o éxtase. Por este motivo, para se atingir o estado de

39 BATAILLE, Georges. A experiéncia interior: seguida de Método de meditagao e Postscriptum 1953:
Suma ateoldgica, vol. I, 2016. p. 37.

40 1bidem, p. 33.
41 Lbidem.
42 Lbidem, p. 34.
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deslumbramento ¢ preciso deixar de lado o saber, desnudado totalmente do

conhecido e viver de “experiéncia sensivel e no de explicagio légica.”43

Toda a tentativa de apreender a experiéncia, seja ela divina (na imagem
de Deus), seja poética, ¢ falha, pois “as palavras, as imagens dissolvidas,
estdo carregadas de emogdes jd sentidas, fixadas a objetos que as ligam ao
conhecido.”* Qualquer formaderelato acercado éxtase utilizado conhecido,
daquilo que ji ¢ sabido para figurar o desconhecido, por este motivo ele
fracassa®, o nio-saber sempre escapa ao conhecido. Bataille afirma que
o nio-saber ¢ antes de tudo angustia: “na angdstia aparece a nudez, que
extasia. Mas o préprio éxtase (a nudez, a comunicagio) se furta se a angustia
se furta. Assim, o éxtase sé permanece possivel na angustia do éxtase, no fato
de que nio pode ser satistagio, saber apreendido.”*® Desta maneira, a cada
instante que se diz saber do éxtase, este se esconde e torna-se desconhecido
novamente. O arrebatamento permanece assim enquanto nio for finalizado,

antes de se tornar conhecido.

No romance, é possivel ler a descri¢io do mar tendo em vistaa concep¢io
batailliana de experiénciainterior. O orgasmo nio passade um estado extdtico
sofrido pela jovem protagonista e, quando a narradora pretende descrever o
ocorrido, ¢ comparado ao oceano disforme e incompardvel.*” Apesar de ser
uma expressao nos dominios do conhecimento, essas qualidades atribuidas

a0 mar sio muito significativas, pois demonstram uma imagem inconcebivel

43 Ibidem, p. 65.
44 Ibidem. p. 35.

45 “Pracasso, escreva o que escrever, pelo fato de que deveria ligar a precisio do sentido a
riqueza infinita — insensata — dos possiveis.” Ibidem, p. 71.

46 Ibidem, p. 86. Gtifo original.

47 Neste ponto de reflexdao, o pensamento lacaniano sobre o Gozo ¢é de grande ajuda. De
acordo com Lacan, o orgasmo é marcado pela falha central do sujeito, de onde o Outro demanda
continuamente o gozo. Ele ¢ em si angustia, isto ¢, ele ndo sacia o desejo, pois “o gozo, enquanto
sexual, ¢ falico, quer dizer, ele ndo se relaciona ao Outro como tal.”” LACAN, Jacques. Semzindrio,
livro 20. mais, ainda, 2008. p. 16. E como o paradoxo de Zendo, exemplo tomado por Lacan, em que
Aquiles nunca alcanga a tartaruga. Ibidem, p. 15.
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e infinita. Nao hd limites de formas que o disforme pode assumir. O oceano,
lar de mistérios e que se estende ao horizonte, possui todas, por esse motivo

nio pode ser comparado a um objeto familiar.

Além disso ¢ feita uma relagio entre o mar, o sexo e a morte.
Primeiramente, junto do prazer sexual vem o sangue da jovem, da ferida que
surge da sua primeira penetragio, ou seja, ¢ o sinal de que algo muda, assim
como ela sente que envelheceu apds o ato. A jovem pede ao amante que repita
o ato sexual, “e ele o fizera. Fizera-o em meio a untuosidade do sangue. E isso
na verdade foi como morrer. E foi como morrer disso.”*® Ela vislumbra a
morte, limite tltimo e extremo da experiéncia humana, a0 mesmo tempo

quc 0 mar sc apresenta.

Em outro momento, na viagem jd mencionada da garota a Franga, ela
se lembra de uma histéria que ouvira sobre um jovem que comete suicidio
jogando-se a0 mar. Em seguida, na narrativa, a moca se dirige ao convés do

navio e, enquanto comega a soar uma valsa de Chopin, vislumbra o oceano:

[...] como se fosse também se matar, jogar-se por sua vez a0 mar e
depois ela chorou porque se lembrou daquele homem de Cholen
e subitamente nio tinha certeza de nio té-loamado com um amor
que ndo havia percebido porque se perdera na histéria como a
dgua na areia e que s agora encontrava, N0 momento em que a
musica era langada através do mar.*

A protagonista entio percebe, refletido na superficie do oceano, o amor
que sentia pelo chinés. Ela se encontra frente a frente com o desconhecido

novamente, com o disforme. Dessa maneira, de sua experiéncia com o nio-

48 DURAS, Marguetite. O amante, op. cit., Ibidem, p. 49. “Il avait fait. Il 'avait fait dans
Ponctuosité du sang. Et cela en effet avait été 2 mourir. Et cela a été a en moutit.”” [bidem, p. 53.

49 Ibidem, pp. 123-124. “Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller a son tour se tuet,
se jeter a son tour dans la mer et apres elle avait pleuré parce qu’elle avait pens’s a cet homme de
Cholen et elle n'avait pas été stre tout a coup de ne pas I'avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait
pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme 'eau dans le sable et qu’elle le retrouvait
seulement maintenant a cet instant de la musique jetée a travers la mer.” Ibidem, p. 133.
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saber, somada a experiéncia temporal, nasce o relato, a escrita.

Neste ponto, a elaboragio concebida sobre o ato de escrever, por Duras,
no conto-ensaio Ecrire, vem de encontro: “a escrita é o desconhecido. Antes
de escrever nio sabemos nada acerca do que vamos escrever. Com toda a
lucidez.” Dessa maneira a escrita trava uma forte relagio com o incdgnito.
Sem este ndo haveria propésito para ela.”’ Duras ainda classifica o escrever
como tentativa de “saber aquilo que escreverfamos se escrevéssemos — sé 0
sabemos depois — antes, ¢ a interroga¢io mais perigosa que nos podemos
fazer. Mas ¢é também a mais corrente.” O escrito é o que arrebata, como
qualquer experiéncia, e ele chega surpreendendo a voz narrativa como uma

grande onda que parte a rocha em grios de areia.

Em outro trecho anterior, Duras afirma que “a davida ¢ escrever. E
portanto, também, o escritor””. Ou seja, o ato de narrar ¢ a oscilagio, a
posi¢io tomada por aquele que nio sabe e que indaga a certeza. Em outra
passagem significativa, a narradora relata a morte e a relaciona ao ato de
relatar. Desta vez nio o sentimento da morte de si, como faz a protagonista
de Lumant, mas a morte do outro, experiéncia esta partilhada entre uma
mosca que falece na parede e ela, que observa a morte da mesma maneira

atenta que a jovem, em L zmant, observa seu rosto envelhecer:

A minha presencatornavaessamorte aindamaisatroz. Eusabia-oe
f iquei. Para ver. Para ver como a morte invadiria progressivamente
a mosca. E também para tentar ver de onde viria essa morte. [...]

50 DURAS, Marguerite. Escrever. In: Escrever, 1994. p. 55. “L¥écriture c’est I'inconnu. Avant
d’écrire on ne sait rien de ce qulon va écrire. Et en toute lucidité.” DURAS, Marguerite. Ecrire. /n:
Ecrire, 1993. p. 52. Grifo meu.

51 “Se soubéssemos alguma coisa do que vamos escrever, antes de o fazer, antes de escrever,
nunca escreverfamos. Nio valeria a pena.” Ibidem. “Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire,
avant de le faire, avant d’écrire, on n¥écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.” Ibidem, p. 53.

52 Ibidem, p. 56. “savoir ce quon écrirait si on écrivait — on ne le sait quapres — avant, cest la
question la plus dangereuse que l'on puisse se poser. Mas c’est la plus courant aussi.” Ibidem, p. 53.

53 Ibidem, p. 22. “La doute, cest écrire. Donc cest Iécrivant, aussi.” Ibidem, p. 22.
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De que noite viria, da terra ou do céu, das florestas préximas,
ou de um nada ainda inefdvel, muito préximo, talvez, talvez de
mim, que procurava achar os trajectos da mosca em trnsito para
a eternidade.>*

Adiante, a voz narrativa compara a morte 2 literatura: “esta morte da
mosca, tornou-se o deslocamento da literatura. Escrevemos sem o saber.
Escrevemos a olhar uma mosca morrer. Temos o direito de o fazer”>. Tal
deslocamento, assim, torna-se andlogo ao trinsito da mosca paraaeternidade,
um movimento selvagem guiado pela experiéncia e, por conseguinte, pela
davida do nio-saber. Como a narradora afirma em outra passagem: “nio
havia sequéncia entre os acontecimentos de natureza selvagem, logo nunca
havia programagio. Nunca houve na minha vida. Nunca. Nem na minha
vida, nem nos meus livros, nem uma tnica vez”*¢. Observa-se, entio, uma
escrita que leva em si a carga selvagem e imprevisivel da experiéncia, acesso

efémero ao desconhecido.

Em L amant, tal auséncia de ordem na escrita é manifesta na anacronia
a0 narrar eventos passados. De certa forma, ao se guiar pela experiéncia, o
relato pode ser intermindvel, pois a cada momento a narradora estd sujeita a
novos acontecimentos. Inclusive a experiéncia daescritaentra nesta equagao,
como outro acesso ao niao-saber. Para elucidar tal movimento, trago o que

Foucault diz em Cdmio nace un “[z'bro-experz'encz’a 7.

54 Ibidem, p. 41. “Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée.
Pour voir. Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. [...] De quelle nuit elle
venait, de la terre ou du ciel, des foréts proches, ou d’'un néant encore innommable, tres proche
peut-étre, de moi peut-étre qui essayais de retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans
éternité.” Ibidem, p. 39.

55 Ibidem, p. 45. “cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de la littérature. On
écrit sans le savoir. On écrit 4 regarder une mouche mourir.” Ibidem, p. 43.

56 Ibidem, p. 34. “Il n’avait pas d'enchainement entre les événements de nature sauvage, donc il
n’y avait jamais de programmation. Il n’y en a jamais eu dans ma vie. Ni dans ma vie ni dans mes livres,
pas une seule fois.” Ibidem, p. 33.
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[...] los libros que escribo representan para mi una experiencia,
produce un cambio. Si tuviera que escribir un libro para
comunicar lo que ya sé, nunca tendrfa el valor de comenzarlo.
Escribo precisamente porque no sé todavia qué pensar sobre un
tema que atrae mi atencién.”’

Ao guiar-se pela experiéncia, tanto daquelas que geram o relato, quanto
daquelas que por ele sio concebidos, cria-se uma escrita errante, selvagem,
em que nio se fixa por um projeto preconcebido — ou programado, como
Duras escreve em Ecrire — mas se deixa levar pelo fluxo. O que vemos nesses
escritos de Duras sdo as relagoes intrinsecas a experiéncia, seja ela temporal,
com 0 gozo, ou com a morte. A partir de um evento, como a relagio sexual,
quefissuraajovemem L zmant,ouamortedamoscaem Ecrire, asnarradoras
se relacionam com o desconhecido, e a escrita surge como uma busca fadada
ao fracasso de apreendé-lo. Aquela imagem do mar e a da mosca agonizando
cumprem uma func¢io paradoxal: traz tanto a destrui¢do — da personagem

enquanto jovem, e da mosca — como a possibilidade de criagdo — a escrita.
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