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Modernismo 
brasileiro 100+1 anos: 
crítica, heranças, 
perspectivas (vol. 1)

O centenário da Semana de Arte Moderna de 1922 foi uma efeméride 
que provocou pesquisadores em artes, literatura, culturas brasileiras e de 
literatura comparada a revisar as construções historiográficas em torno 
do Modernismo brasileiro, e consequentemente de um de seus símbolos 
- a Semana. Foi também com esse intuito que realizamos um congresso, 
durante o mês de outubro de 2022, na Universidade Federal de Santa 
Catarina. Visando deslocar o eixo celebratório das reflexões, a ideia era 
não apenas relembrar a efeméride, passando em revisão as pesquisas sobre 
como se organizou e o que se apresentou no evento modernista, mas refletir 
criticamente sobre que restou daquele tempo e, quem sabe, propor novas 
perspectivas.

A ideia inicial partiu da Profa. Dra. Sandra Teixeira de Faria, da 
Universidad Complutense de Madrid, que nos convidou para formar a 
comissão que projetou o congresso a ser realizado em diversas cidades - ainda 
estávamos sob o medo da pandemia de COVID-19, por isso, em muitos 
casos, realizamos eventos virtuais e híbridos. Assim, formou-se uma aliança 
de colaboração entre dez instituições de cinco países em três continentes, 
a saber: Espanha (Universidad Complutense de Madrid – UCM e a 

Editorial
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Asociación de Profesores de Lengua Portuguesa en España – APLEPES); 
Portugal (Universidade Aberta, Universidade Fernando Pessoa e Centro de 
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias – CLEPUL, da Universidade 
de Lisboa); Itália (Universidade de Pádua); Brasil (Universidade Estadual 
Paulista – Unesp, Fundação Universidade Federal de Rondônia – UNIR  
e Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC); e Angola (União dos 
Escritores Angolanos – UEA).

Dado o caráter internacionalista dos modernismos e das vanguardas 
históricas, pareceu-nos muito bem vinda a ideia, sobretudo porque 
possibilitou pluralidade e diversidade de olhares. Foi neste espírito que 
convidamos colegas, pesquisadores dos modernismos, para conferências e 
palestras, realizadas entre os dias 22, 23, 24 e 25 de novembro na Universidade 
Federal de Santa Catarina1. Para realizar esta etapa, juntaram-se a nós os 
colegas da UFSC, que muito contribuíram com as discussões e organização 
do evento. Depois do congresso, abrimos chamada de artigos na revista outra 
travessia, provocada pelo seguinte manifesto:

Nós, intelectuais, artistas, pesquisadores, pesquisadoras, professores 
e professoras, um certo “nós” talvez, pode-se dizer assim, deveríamos 
tomar que atitude no ano de 2022+1 diante do centenário da Semana 
de Arte Moderna?
***
Passar em revisão, observando a partir de ângulos diversos as 
diferentes nuances do que se encenou no Theatro Municipal 
(incluindo bastidores, fosso, arredores, salões, vaias)?
Criticar os termos com que foi descrita a Semana, em maiúscula? ou 
a Arte Moderna? Suficiente moderna? Modernistas? Futuristas? De 
São Paulo? Regionais? Internacionais? Universais?

1  Cf. https://linktr.ee/100modernismo
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Passar em análise e terapia as sucessivas revisões do passado? Década, 
20 anos, cinquentenário, 80 anos? Foi gostoso, ficou bonito? Foi 
aventureiro, aristocrático? Momento crítico ou criador? Influências, 
anacronismos, decolonialismos?
Relativizar desvairismos, papas, escolas? Nós os passadistas futuristas 
contemporâneos um tanto fora do lugar de entrelugares?
Analisar identidades, identificações ou constatar as impossibilidades 
(machismo racismo, homofobia) estruturais?
Questionar o país, em seus eventuais avanços e progressos, pelo que 
se pretendeu como modernidade, atualidade e universalidade?
Mistificar o sentido do comemorar um centenário que encontra um 
país de legiões autoritárias na mais triste nação?

 Os textos que compõem os números 35 e 36 da revista outra travessia 
aceitaram, portanto, a chamada. Como o volume sai no ano pós-centenário, 
graciosamente resolvemos intitulá-lo Modernismo 100+1.

 Iniciamos o número 35 com uma homenagem a Telê Ancona 
Lopez, que foi organizada em torno de uma mesa com a participação de 
pesquisadores e pesquisadoras que foram orientados por ela, Raul Antelo, 
Marcos Antonio de Moraes e Rita de Cássia Barbosa. Naquela ocasião, Telê 
apresentou “Classificar manuscritos = decifrar etapas da criação literária”, 
oferecendo-nos uma conferência que explicou e testemunhou muito de sua 
trajetória dedicada ao ensino e à pesquisa da crítica genética. Telê foi pioneira 
nos estudos dos manuscritos do Arquivo Mário de Andrade, abrindo 
perspectivas originais, a partir de uma abordagem crítica voltada ao estudo 
do arquivo como parte integrante do processo criativo e de sociabilidade dos 
escritores, coordenando a equipe que se lançou aos estudos do arquivo Mário 
de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros, USP. Dentre seus inúmeros 
trabalhos, destacam-se a organização e estabelecimento de texto de grande 
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parte da obra então inédita de Mário de Andrade, como Taxi e crônicas no 
Diário Nacional, O turista aprendiz e De São Paulo e, investigando a fundo 
o processo criativo e o pensamento do autor, os ensaios Macunaíma, a 
margem e o texto, Mário de Andrade: ramais e caminho, e a organização da 
primorosa edição crítica da rapsódia andradina. Quem lhe faz, neste número 
de outra travessia, um perfil é Raul Antelo, referência incontornável para os 
estudos dos modernismos na América Latina, e que foi orientado por Telê 
Ancona Lopez. 

 Raul Antelo, a quem agradecemos pelo diálogo e pela disponibilidade 
durante a organização do congresso, assina também o artigo “Modernismo 
múltiplo: a memória de Mário”, onde explica a memória de Mário de 
Andrade. Partindo de uma coincidência que vê entre os processos de criação 
de Borges e Mário de Andrade, autores para quem “ler e escrever” seriam “atos 
complementares para cuja efetivação não basta conhecer em detalhe uma 
tradição ou uma história: carece de pulsão estética específica para combinar 
a herança cultural com a singularidade literária”, focaliza o capítulo “Ursa 
Maior”, de Macunaíma. Desenvolve, então, a partir de profunda pesquisa 
em arquivos, como a escrita de Mário de Andrade interpela uma constelação 
de antropólogos coetâneos, apresentando, assim, a “memória de Mário como 
modernismo múltiplo”.

Ainda em perspectiva comparatista, em “Esgotar o campo do possível: 
Pauliceia Desvairada e A educação dos cinco sentidos, a pulsão do amor em 
dois tempos”, Susana Celia Scramim compara “Ode ao burguês” de Mário 
de Andrade, publicado em Pauliceia Desvairada (1922), e “ode(explícita) 
em louvor à poesia no dia de são Lukács”, de Haroldo de Campos, publicado 
em A educação dos cinco sentidos (1985), para agudamente perscrutar os 
sentidos da imagem poético-sonora ode/ódio nos dois modos de escrita da 
poesia vanguardista.   
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Pensando na provocação forjada no prefácio-poema do primeiro livro 
de poemas modernistas de Mário de Andrade, Francisco Cláudio Alves 
Marques e Gabriel da Silva Conessa  estudam, no artigo “Sobre Paulicéia 
Desvairada (1922), de Mário de Andrade, e seu interessantíssimo prefácio”, 
o livro de Mário de Andrade observando como as “palavras em liberdade”, da 
poesia de traços dadaístas, captam o espaço urbano multicêntrico e pulsante 
da cidade em processo de expansão.

Comparando cenas de leitura e de escrita que compõem resenhas 
literárias do autor de Macunaíma, em “Poetas à beira do burburinho da rua: 
Mário de Andrade lê e escreve Guilherme de Almeida e Manuel Bandeira”, 
Ricardo Gaiotto de Moraes investiga como essas imagens, em diálogo com 
os textos de Guilherme de Almeida e Bandeira, retornam aos poemas de 
Pauliceia Desvairada. O artigo desenvolve, assim, comparações que indicam 
vestígios da sociabilidade do modernismo nos jornais.

Ainda a partir de Pauliceia Desvairada, Jorge Ortiz Vergara investiga, 
em “Mário de Andrade cita Oscar Wilde: homoerotismo e homofobia 
no debate com Francisco Pati (1922-1923)”, os ataques homofóbicos de 
Francisco Pati ao modernista em texto publicado na campanha de higiene 
estética e moral da Folha da Noite em 1923, ao criticar as referências a Oscar 
Wilde que Mário de Andrade havia feito em duas ocasiões, em um discurso 
de paraninfo e no poema “Paisagem n. 3”.

No artigo “Macunaíma, ainda”, partindo de uma sugestão de leitura 
para O herói sem nenhum caráter dada por Mário de Andrade mais de uma 
década depois do lançamento do livro, Tiago Hermano Breunig desenvolve 
uma interessante leitura que mobiliza, atualiza a recepção crítica da rapsódia 
do ponto de vista do pensamento social. Uma das perguntas do artigo – 
“não seria o caso, então, de conceber Macunaíma, desde seu nascimento no 
‘fundo do mato-virgem”, como resultado da colonização, incluindo suas 
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representações, de uma forma não (crono)lógica?” – guia a argumentação na 
qual, ganha destaque, os sentidos da menção à cidade de pedra de Delmiro 
Gouveia.

Alexandre Nodari, em “Nós-outros: sobre o sujeito do Manifesto 
Antropófago”, interroga o manifesto em busca daquela que deveria ser, do 
seu ponto de vista, a primeira pergunta a ser respondida sobre o manifesto, 
ou seja, quem é o enunciador – a primeira pessoa do plural que se expressa. 
A partir da análise dos trechos do manifesto em que a voz em primeira pessoa 
se explicita e também a partir da própria imagem, o Abaporu, ao redor da 
qual o texto se desenvolve na revista de Antopofagia, o articulista desenvolve 
quem seria esse nós, esse “nós-outros” do manifesto. 

 Partindo da ideia de que Oswald de Andrade se vale do nexo entre 
palavra e imagem e da reprodução como procedimentos criativos, encontrada 
em textos críticos publicados pelo próprio autor na década de 1940, por 
Manuel Bandeira e por Haroldo e Augusto de Campos, Larissa Costa 
da Mata investiga em Pau brasil (1925), especificamente no fragmento 
PERO VAZ DE CAMINHA, como o poeta modernista reconstitui uma 
proximidade entre a noção de começo e de fim do poema, em consonância 
com a concepção benjaminiana de origem, deslocando seu livro de uma 
interpretação nacionalista da vanguarda a que pertenceu.

Maria A. Fontes, para armar os argumentos de “‘O abominável 
homem dos trópicos’: Oswald de Andrade nas releituras de Haroldo de 
Campos”,  parte das leituras que Haroldo de Campos fez de “O Manifesto 
Antropófago” e do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, sobretudo a partir 
do paralelo que estabelece entre o gesto oswaldiano “de reler o passado de 
um modo disruptivo ou sincrônico” e o trabalho do próprio concretista em 
propor “novos passados-presentes”, para investigar como a devoração que 
Haroldo faz de Osvaldo redimensiona e potencializa as leituras do poeta 
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concretista e também sua crítica à historiografia literária nacional.

 Encerra este número de outra travessia o artigo “A conquista de um 
lirismo de libertação: uma leitura de Libertinagem, de Manuel Bandeira”, 
em que Elzio Ferreira aborda os poemas do livro de 1930 partindo dos 
sentidos profundos que o título do livro pode figurar.

Ao entregar este volume aos leitores, agradecemos a todas as autoras 
e a todos os autores, à equipe editorial e de diagramação, a todas e todos 
que colaboraram com o congresso e também para que esta edição de outra 
travessia viesse a público.

Boa leitura!

Ricardo Gaiotto de Moraes, UFSC
Francisco Cláudio Alves Marques, Unesp-Assis

Osvaldo Copertino Duarte, UNIR
Pablo Simpson, Unesp-São José do Rio Preto

Sandra Teixeira de Faria, Universidad Complutense de Madrid

Submissão: 01/09/2023
Aceite: 02/09/2023

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2023.e98396

Esta obra foi licenciada com uma Licença Creative Commons 
Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional.
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Homenagem a 
Telê Ancona Lopez
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“Telê e Garoa”,  créditos da foto: Márcio Távora
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Um perfil de
Telê Ancona Lopez

Raul Antelo
UFSC

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2023.e97789
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Em “L’Amitié”, um texto para Les Lettres nouvelles1, Maurice Blanchot, 
evocando seu amigo Georges Bataille, diz que é preciso renunciar a conhecer 
aqueles aos quais algo essencial nos une; isto é, devemos aceitá-los em sua 
relação com o desconhecido, em que somos aceitos, nós também, no nosso 
afastamento. A amizade, essa relação sem dependência, sem episódio e onde, 
mesmo assim, cabe toda a minúcia da vida, passa pelo reconhecimento 
da estranheza comum, que não nos permite falar de nossos amigos, mas 
apenas de lhes falar, não fazer deles um tema de conversa, mas torná-los o 
movimento dessa aliança que, falando de ambos, conserva, mesmo na maior 
familiaridade, a distância infinita, essa separação fundamental a partir da 
qual aquilo que nos separa torna-se relação. A discrição não consiste na 
pura e simples negativa a considerar confidências. Ela é o intervalo, o puro 
intervalo que, de mim a esse outro que é um amigo, mede tudo o que há entre 
nós, por exemplo, a interrupção de ser que não me autoriza nunca a dispor 
dele, nem do meu saber a seu respeito, ainda que mais não seja para louvá-lo 
e que, longe de impedir toda comunicação, nos relaciona mutuamente na 
diferença e, às vezes, no silêncio da fala. 

Isto posto, direi que conheci Telê em agosto de 1973, lá se vai quase 
meio século. Oscilando entre as jaquetas de gabardine de corte másculo, 
quase militar, e as túnicas africanas até o chão, Telê ministrava um curso 
sobre o modernismo cujo cinquentenário acabara de se comemorar. As 
reuniões, salvo engano, aconteciam às quintas-feiras, 9 da manhã, nas 
colmeias da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. O 
grupo era animadíssimo e numeroso. Começou aí também minha relação 
com a turma que vinha sob orientação de Boris Schnaiderman, dentre 
eles, Maria Augusta Fonseca. Lemos, com deslumbramento desbravador, a 

1  BLANCHOT, Maurice. “L’Amitie”. Les Lettres nouvelles, n. 29, 1962, p. 7-12.
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minuciosa arqueologia dos ramais e caminhos que Telê traçara nas leituras 
de Mário, livro esse recém saído do forno. Acabado esse curso, retornei 
a Buenos Aires, onde ainda me faltavam duas ou três disciplinas para 
completar a graduação em Letras. Imediatamente comecei a dar aulas no 
Centro de Estudos Brasileiros, naquela época, dependendo da Embaixada 
brasileira, onde, logo no início de 1974, se expôs, vindo de Paris, o Brasil: 
Primeiro tempo modernista, cujo catálogo ganhara da Telê, pouco antes, 
ao retornar para casa. Depois de dois anos conturbados, com inequívocos 
sinais de uma carnificina sendo montada, retorno, à USP em 1976. Nos 
seminários quinzenais de orientação, aprofundamos a discussão de certos 
textos que tangenciavam as pesquisas de colegas como Rita de Cassia 
Barbosa, Raimunda de Brito, Carmem Lydia Sousa Dias ou Maria Célia 
Rua de Almeida Paulillo. Lembro particularmente de dois autores, cada 
um dos quais nos fornecendo um aspecto da personalidade de Telê, que os 
escolhera. 

O primeiro é Henri Lefebvre, de quem esmiuçamos sua Introdução 
à Modernidade. Em artigo pouco anterior ao da amizade, “La Fin de la 
philosophie”2, o mesmo Blanchot definira Lefebvre como filósofo, mas 
de modo algum hegeliano, porém, muito mais próximo a Nietzsche, a 
Pascal, a Schelling, o que sintonizava com nossas leituras de 20 anos, em 
torno da antropofagia. Lefebvre viveu atormentado com a religião, porém, 
identificado com o romantismo revolucionário de Marx, que o atraía pela 
noção, compartilhada por todos nós, de revolução total e o absoluto de 
acabar com o Estado, bem como com a família e com a filosofia, liberando 
assim o indivíduo a suas possibilidades ilimitadas; porém Lefebvre traduzia 
também o esforço de Marx por ultrapassar esse romantismo, ordená-lo e 
preservá-lo, mantendo dois movimentos, até certo ponto antagônicos, a 
espontaneidade romântica e a necessidade de firmar a posição individual, 

2  Idem. “La Fin de la philosophie”. La Nouvelle Revue française, n.80, ago.  1959, p. 286-298.
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sem por isso corroer a coerência que a organiza.

A outra figura, que renovou o marxismo, nos anos 60, com Louis 
Althusser, Jacques Rancière ou Etienne Balibar foi Pierre Macherey, 
de quem lemos Por uma teoria da produção literária, em sua tradução 
portuguesa de 1971. Daquela obra seminal, sempre retive uma definição 
da literatura. Argumentava Macherey que a autonomia do discurso do 
escritor se estabelece a partir de sua relação com outras formas de uso da 
linguagem. O discurso literário imita o enunciado teórico, do qual repete, se 
não reproduz exatamente, o desenho. Porém, sua evocação imita também a 
linguagem cotidiana, que é a linguagem da ideologia. Nesse ponto, Macherey 
propunha uma definição da literatura a partir de sua função paródica. 
Mesclando os usos reais da linguagem, a literatura, através desse permanente 
confronto, acabava sempre por mostrar a verdade. Experimentando com a 
linguagem, se não a inventar, a obra literária é simultaneamente análoga a 
um conhecimento e a uma caricatura da ideologia corriqueira. À margem do 
texto, sempre acabamos por encontrar de novo, momentaneamente oculta, 
porém eloquente, em sua mesma ausência, a linguagem da ideologia. Assim, o 
caráter paródico da obra literária despoja ela de sua aparente espontaneidade, 
tornando-a uma segunda obra. São elementos da “vida” que remetem a obra 
à sua irrealidade (que se verifica junto a um efeito de realidade), ao passo que 
a obra acabada, uma vez que nada mais pode ser-lhe acrescentado, mostra 
o próprio inacabamento na ideologia. A literatura, concluía Macherey, é 
a mitologia de seus próprios mitos: não precisa de nenhum mágico para 
lhe descobrir seus segredos. Vejam, então, de que modo essa concepção do 
literário está na base da leitura não só de Macunaíma, mas também de boa 
parte do modernismo.

Um jovem crítico contemporâneo, Maximiliano Crespi, nos relembra 
que a filologia especulativa desdobra-se como uma arqueologia crítica e 
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materialista da ideologia. Nesse sentido, Macherey continuou ativo, e boa 
parte de sua reflexão mais recente aborda questões que Telê e eu sentimos, 
em nossas diversas práticas pedagógicas. Em 20133, por exemplo, Macherey 
analisa a situação da filosofia na França, apontando que o momento em que 
a filosofia pôde se chamar de francesa foi também o momento em que ela foi 
alemã. É o momento pós-revolucionário da ONU, sua organização global, 
em que a filosofia ganha novo status, de acordo com essa reorganização. 
Uma primeira consequência é a modificação do intenso engajamento 
político da disciplina, que já não aborda a realidade sócio-política de forma 
teórica, senão também prática. O desafio consistia em definir para ela um 
lugar específico, na forma republicana de organização da vida coletiva. Assim 
também, em anos recentes, 2009-2010, Macherey tem analisado a posição 
de Hegel e Heidegger, em relação à Universidade, concluindo que ambos 
tentaram alimentar 

un lien très fort entre leurs responsabilités d’universitaires et 
leurs prises de positions philosophiques : non seulement ils 
s’engageaient personnellement en philosophes dans l’institution 
qui donnait son lieu d’accueil à leur activité propre, mais ils 
avaient conscience de lier ainsi organiquement la philosophie 
en tant que telle aux pratiques d’inculcation effectuées dans 
le cadre des établissements d’enseignement supérieur. Leur 
intention, présentée dans les termes les plus simplifiés, était donc 
de faire bénéficier l’université des lumières de la philosophie, 
en exploitant à fond la dimension philosophique du concept 
d’universitas d’où elle tire son nom : sur ce point précis, Hegel et 
Heidegger se rejoignent à travers leur effort commun en vue de 
retirer à ce concept philosophique d’universitas, incorporé à la 
vie de l’université, son caractère abstrait, indifférent et neutralisé 
; et c’est du côté de la philosophie, telle qu’ils la pratiquent eux-
mêmes à plein titre, qu’ils vont chercher les arguments permettant 
de donner à la revendication d’autonomie propre, depuis 
qu’ils existent, aux établissements universitaires, une portée 
concrètement déterminée, affirmée en situation, revêtant en 
conséquence l’allure d’un véritable engagement, qui, sur ce point 

3  MACHEREY, Pierre. “Faire de la philosophie en France aujourd’hui”. Cités, n. 56, 2013/4, 
p. 13-33.
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également ils sont d’accord, doit être avant tout un engagement 
spirituel ; ce que l’université peut attendre de la philosophie, à 
ce point de vue, c’est un supplément de spiritualité. Mais, leur 
démarche s’est révélée à terme plus complexe, voire même tordue, 
que ne le suggérait ce projet initial : car en programmant dans les 
faits, sinon une mainmise de la philosophie sur l’université, du 
moins une réforme de l’université conforme à des orientations 
fixées par la philosophie, ils ont du même coup exposé la 
philosophie, telle qu’ils la concevaient, à épouser les aléas de la 
vie universitaire, ce dont, sur un plan purement intellectuel, 
elle a dû subir les contrecoups. De là des conséquences qui ont 
varié selon les conjonctures : au temps où Hegel a prononcé 
ses discours inauguraux, on peut admettre que philosophie et 
université, en se rencontrant et en s’alliant étroitement, ont été 
également gagnantes ; mais au temps où Heidegger a prononcé 
le sien, elles ont été également perdantes. Il faut en conclure qu’il 
ne va pas de soi d’associer de manière inconditionnée la réflexion 
philosophique et la pratique de l’enseignement universitaire, 
comme si ce qui sert l’une devait automatiquement servir l’autre, 
et réciproquement : car en cette affaire, tout dépend en dernière 
instance des circonstances et de la manière dont celles-ci sont 
gérées politiquement, sur des bases qui n’offrent qu’une très 
faible prise, tant à la philosophie qu’à l’université en tant que 
corps prétendant à l’indépendance. Faut-il en conclure que le 
modèle de l’universitas est un leurre, et que l’université devrait 
se tourner d’un autre côté, mais lequel ?, pour continuer à 
exister et à assurer ses fonctions, mais lesquelles ? Peut-être pas, 
mais il faut s’efforcer d’ôter à cette universitas la dimension d’un 
idéal, qui risque de se retourner en vœu pieux, ou, pire encore, 
de recouvrir et de légitimer la transformation l’institution en 
appareil de propagande au service de forces qui n’ont que faire 
de la philosophie, comme Heidegger, entraînant derrière lui tout 
ceux que sa pensée intéresse, en a fait la pénible expérience. Livrée 
à la parole des philosophes, l’université expose une inquiétante 
face cachée. Dans l’intérêt de l’université, comme dans celui 
de la philosophie, il est souhaitable qu’elles desserrent quelque 
peu leurs liens, et que, déposant la tentation d’une illusoire 
connivence, elles prennent une mesure un peu plus exacte de ce 
qui les sépare sans les opposer.

Em suma, que essas pioneiras leituras marcaram muito, não só da 
atividade de Telê, como pesquisadora e formadora de novas gerações de 
universitários, como modelaram também, naqueles que gozamos de seu 
convívio, um conjunto de valores que nortearam nossas vidas, de forma 
indelével.
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O diretor de cinema Paolo Cherchi Usai, que se desempenha como 
especialista em história cinematográfica na George Eastman House e no 
International Museum of Photography and Film, de Rochester, NY, é 
autor de alguns textos, como Silent cinema e “La cineteca di Babele”4, 
textos todos em que defende a hipótese de que a história do cinema é 
a história de sua destruição. “O cinema é a arte da destruição da imagem 
em movimento”.    Essa ideia, por paradoxal que possa parecer, ilumina o 
trabalho de críticos como Telê Ancona López. Tudo quanto é referido 
ao cinema (e por extensão, às letras) é histórico e, portanto, mutável, e 
consequentemente, passível de apagamento na memória. Usai condensou 
suas ideias em “The Lindgren Manifesto”(2010)5, texto em que estipula 
que preservar tudo é uma maldição para a posteridade. A posteridade não 
ficará grata por uma acumulação desmedida. A posteridade quer que nós 
façamos escolhas. Logo, é imoral preservar tudo; selecionar é uma virtude. 
Um bom curador nunca reivindica ser um curador. Curadoria não é sobre 
o curador. É sobre os outros. E, em última instância, nós estamos fazendo 
imagens constantemente; nós estamos perdendo imagens constantemente, 
como qualquer corpo humano gerando e destruindo células no curso de sua 
vida biológica. Nós não somos conscientes disso, o que é bom e inevitável. 
Usai aborda, assim, os paradoxos do crítico cujo trabalho lida com arquivos. 
Ele não pode ser onicurador porque tudo preservar é nada criar. E o desafio 
da boa leitura consiste em equilibrar a preservação com o deslocamento e a 
expansão de horizontes culturais. Só assim a memória cresce e reconfigura.
4  USAI, Paolo Cherchi. Silent cinema. An introduction; The Death of Cinema: History, 
Cultural Memory and the Digital Dark Age. London: BFI, 2001.; Idem. ‘La cineteca di Babele’. In: 
Idem. Storia del cinema mondiale: teorie, strumenti, memorie, 5 vols, ed. by Gian Piero Brunetta. 
Turin: Einaudi, 2001.
5  Idem. “The Lindgren Manifesto”. Journal of Film Preservation. n. 84, abr. 2011.
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Resumo
Assistimos a uma mudança de paradigma no modo em que pensamos a modernidade 
e o modernismo, a partir de perspectivas globais. Coloca-se assim um desafio central para 
compreender a herança da história e da antropologia na cena moderna. O Modernismo é um 
momento chave com novos contextos e circulações, bem como divisões e controvérsias.
Palavras-chave: História; Antropologia; Modernismo.

Abstract
We assist to a paradigm shift in the way we think about modernity and modernism from 
global perspectives. This posits a central challenge to understand the heritage of history and 
anthropology in the modern scene. Modernism is a key moment with new contexts and 
circulations, as well as divides and controversies. 
Keywords: History; Anthropology; Modernism.
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O povo é ingenitamente internacional e absolutamente infenso 
a qualquer noção de nacionalismo. Se chega a ser nacional, isso 

independe de qualquer nacionalismo, e mesmo de qualquer 
patriotismo. Nacionalismo, patriotismo, não são apenas noções 
cultas, como até noções de classe, defensivas das hoje chamadas 

classes burguesas. O povo é extremamente indefeso para conservar a 
sua nacionalidade; e o seu internacionalismo ingênito o faz sofrer 

na sua constituição nacional a qualquer contato estranho.

Mário de Andrade1.

Já ancião, Borges escreve seu último conto. “A memória de Shakespeare” 
(1980) bem pode ilustrar a relação que mantenho, e muitos dos meus 
contemporâneos também mantêm, com Mário de Andrade. Trata-se de 
um relato que não apenas defende a autonomia da arte e do procedimento 
formal, mas que se abre à problemática teórica e ética sobre o destino da 
humanidade e as formas de sua relação política2. O relato é narrado por 
Hermann Soergel. 

O curioso leitor talvez tenha folheado minha Cronologia de 
Shakespeare, que achei ser necessária certa vez à boa inteligência 
do texto e que foi traduzida para vários idiomas, inclusive 
o castelhano. Não é impossível que recorde também uma 
prolongada polêmica sobre certa emenda que Theobald 
intercalou em sua edição crítica de 1734 e que, desde essa data, é 
parte não discutida do cânone. Hoje, surpreende-me o tom incivil 
daquelas quase alheias páginas. Por volta de 1914 redigi, e não 
entreguei à publicação, um estudo sobre as palavras compostas 
que o helenista e dramaturgo George Chapman forjou para suas 
versões homéricas e que retrocedem o inglês, sem que ele pudesse 
suspeitar disso, a sua origem (Ursprung) anglo-saxônica. 

1  ANDRADE, Mário de. “As canções emigram com extraordinária facilidade, tendo o 
explorador Koch-Gruenberg fonografado melodias do hino nacional holandês até entre índios da 
Amazônia”. A Cidade. Recife, 14 nov. 1934.
2  ANTELO, Raúl. “A comparação elidida: a memória de Brodie”. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, São Paulo, n. 2, 1994, p.181-189.
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Borges usa um conceito central na filosofia de um seu contemporâneo, 
Walter Benjamin, quem, por sinal, denomina a sua recusada tese de 1928, 
Origem do drama barroco alemão. Como sabemos, para Benjamin, aquele 
que pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de mais nada, nos diz em Rua de mão única, não 
deve temer voltar sempre ao mesmo fato, e espalhá-lo como quem espalha a 
terra, porque fatos nada são além de camadas que apenas à exploração mais 
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. A origem, portanto, 
diferencia-se da gênese, uma vez que não pode ser compreendida como o 
instante em que um objeto passa da simples inexistência à existência efetiva, 
mas como algo que emerge da experiência e da extinção, numa espécie de 
cristalização do momento histórico da gênese, que assim interrompe o curso 
evolutivo da história, e assume, enfim, uma certa configuração. A Ursprung 
não é exatamente restauração do idêntico esquecido, mas, certamente, 
diferença emergente.

Ora, no relato de Borges, segundo Soergel, alguém, no Punjab, mostrou-
lhe, certa vez, um mendigo. “Uma tradição do Islã atribui ao rei Salomão 
um anel que lhe permitia entender a língua dos pássaros. Era fama que o 
mendigo tinha em seu poder o anel. Seu valor era tão inestimável que nunca 
pôde vendê-lo e morreu em um dos pátios da mesquita de Wazir Khan, em 
Lahore”. O anel, como a muiraquitã, sumiu. “Perdeu-se, segundo o costume 
dos objetos mágicos. Talvez esteja agora em algum esconderijo da mesquita 
ou na mão de um homem que viva em algum lugar onde faltem pássaros. – 
Ou onde haja tantos – disse – que o que dizem se confunde”. O amigo oferece 
ao narrador o anel do rei, esse amarrilho mágico estudado por sir James 
Frazer e de tanto lastro nas pesquisas etnográficas de Mário de Andrade. “É 
claro que se trata de uma metáfora, mas o que essa metáfora encobre não é 
menos prodigioso que o anel. Ofereço-lhe a memória de Shakespeare desde 
os dias mais pueris e antigos até os do início de abril de 1616. Não acertei em 
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pronunciar uma palavra. Foi como se me oferecessem o mar”. Soergel aceita, 
porém, sem se deter nas condições do pacto. “O possuidor tem de oferecê-
lo em voz alta e o outro, de aceitá-lo. Aquele que o oferece perde-o para 
sempre”. O vendedor, na verdade, não soube o que fazer com a memória de 
Shakespeare: escreveu apenas uma biografia romanceada, objeto de desdém 
da crítica, mas com algum sucesso comercial nos Estados Unidos e nas 
colônias. E o narrador prossegue:

De Quincey afirma que o cérebro do homem é um palimpsesto. 
Cada nova escrita encobre a escrita anterior e é encoberta pela 
seguinte, mas a todo-poderosa memória pode exumar qualquer 
impressão, por mais momentânea que tenha sido, se lhe derem 
o suficiente estímulo. A julgar por seu testamento, não havia 
um único livro, nem sequer a Bíblia, na casa de Shakespeare, 
mas ninguém ignora as obras que freqüentou. Chaucer, Gower, 
Spenser, Christopher Marlowe, a Crônica de Holinshed, o 
Montaigne de Florio, o Plutarco de North. Eu possuía de 
maneira latente a memória de Shakespeare; a leitura, quer dizer, 
a releitura desses velhos volumes seria o estímulo que procurava. 
Reli também os sonetos, que são sua obra mais imediata. Em 
algum momento encontrei a explicação ou várias explicações. Os 
bons versos impõem a leitura em voz alta; depois de alguns dias 
recuperei sem esforço os erres ásperos e as vogais abertas do século 
XVI. Escrevi na Zeitschrift für germanische Philologie que o 
soneto 127 referia-se à memorável derrota da Armada Invencível. 
Não lembrei que Samuel Butler, em 1899, já havia formulado essa 
tese. Uma visita a Stratford-on-Avon foi, previsivelmente, estéril. 
Depois ocorreu a transformação gradual de meus sonhos. Não 
me foram oferecidos, como a De Quincey, pesadelos esplêndidos 
nem piedosas visões alegóricas, à maneira de seu mestre, Jean 
Paul. Rostos e quartos desconhecidos adentraram minhas noites. 
(...) A memória do homem não é uma soma; é uma desordem de 
possibilidades indefinidas. Santo Agostinho, se não me engano, 
fala dos palácios e cavernas da memória. A segunda metáfora é a mais 
justa. Foi nessas cavernas que entrei. Tal como a nossa, a memória 
de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra repelidas 
voluntariamente por ele. Não sem algum escândalo lembrei que 
Ben Jonson fazia-lhe recitar hexâmetros latinos e gregos e que o 
ouvido, o incomparável ouvido de Shakespeare, costumava errar 
uma quantidade deles, em meio às risadas dos colegas. Conheci 
estados de felicidade e de sombra que transcendem a comum 
experiência humana. Sem que eu soubesse, a longa e estudiosa 
solidão havia-me preparado para a dócil recepção do milagre. 
Depois de uns trinta dias, a memória do morto animava-me. 
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Durante uma semana de curiosa felicidade, quase acreditei ser 
Shakespeare. (...) Compreendi que as três faculdades da alma 
humana, memória, entendimento e vontade, não são uma ficção 
escolástica. A memória de Shakespeare não podia revelar-me outra 
coisa que as circunstâncias de Shakespeare. É evidente que estas 
não constituem a singularidade do poeta; o que importa é a obra 
que executou com esse material inconsistente. Ingenuamente, eu 
havia premeditado, como Thorpe, uma biografia. Não demorei 
em descobrir que esse gênero literário requer condições de 
escritor que por certo não são minhas. Não sei narrar. Não sei 
narrar minha própria história, que é bem mais extraordinária que 
a de Shakespeare. Além do mais, esse livro seria inútil. O acaso 
ou o destino deram a Shakespeare as triviais coisas terríveis que 
todo homem conhece; ele soube transmutá-las em fábulas, em 
personagens muito mais vividos que o homem cinza que sonhou 
com eles, em versos que as gerações não deixarão desaparecer, 
em música verbal. Para que destecer essa rede, para que minar a 
torre, para que reduzir às módicas proporções de uma biografia 
documental ou de um romance realista o som e a fúria de Macbeth? 
(...) Paradoxalmente, sentia ao mesmo tempo a nostalgia do livro 
que eu deveria ter escrito e que me foi proibido escrever e o temor 
de que o hóspede, o espectro, nunca me deixasse. (...) Encontrei, 
enfim, a única solução para povoar a espera: a estrita e vasta 
música, Bach.

Mário de Andrade diria MÚSICA PURA, ARTE. 

Mas, num post-scriptum, datado, ficcionalmente, de 1924, o ano da 
Escrava, o conto de Borges acrescenta: “Já sou um homem entre os homens. 
Na vigília sou o professor emérito Hermann Soergel; manuseio um fichário 
e redijo trivialidades eruditas, mas na aurora sei, algumas vezes, que aquele 
que sonha é o outro. De vez em quando, surpreendem-me pequenas e fugazes 
memórias que talvez sejam autênticas”.

 O conto nos apresenta a tradição literária como uma lembrança de 
matéria onírica, o que torna a leitura um ato de apropriação indecidível com 
relação à própria criação. Ler e escrever são, tanto para Borges, quanto para 
Andrade, atos complementares para cuja efetivação não basta conhecer em 
detalhe uma tradição ou uma história: carece de pulsão estética específica 
para combinar a herança cultural com a singularidade literária. O sonho é o 



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  28

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

procedimento que, mesmo sem controle absoluto por parte do narrador, é 
usado pelo escritor para urdir a trama e montar as peças. Assim, a memória 
coletiva é a chave que permite a Andrade e a Borges definirem a tradição 
poética e a herança cultural. A leitura consiste em construir uma memória 
pessoal a partir das lembranças coletivas, em que cenas lidas tornam-se 
memória particular3. Mas, instala-se aqui uma questão crucial para nosso 
empreendimento, qual é a soleira entre verdade e falsidade, ou antes, quais 
os limites entre história e ficção, que são tão infinitos como impossíveis? 
Aliás, se a saída para o enigma de Soergel é Bach, lembremos que, na Escrava 
que não é Isaura, Mário define Bach como um dos mais formidáveis artistas, 
unicamente artista, um tipo perfeito de criação inconsciente conjugada 
à vontade de análise, que leva o poeta paulista à definição, em linha com 
o Esprit Nouveau, de que “A OBRA DE ARTE É UMA MÁQUINA 
DE PRODUZIR COMOÇÕES”. Mas reparemos que a conjunção de 
inconsciente e análise, longe do consenso, nos leva ao atordoamento. Outro 
dia eu errei, nos diz Mário de Andrade em “A sombra do erro”, uma das 
crônicas de Os filhos da Candinha, pois querendo falar em Caldas Barbosa, 
num artigo sobre o Aleijadinho, falei em Sousa Caldas. É que o narrador 

3  “La metáfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los recuerdos 
artificiales, está en el centro de la narrativa contemporánea. En la obra de Burroughs, de Pynchon, de 
Gibson, de Philip Dick, asistimos a la destrucción del recuerdo personal. O mejor, a la sustitución de 
la memoria propia por una cadena de secuencias y de recuerdos extraños. Narrativamente podríamos 
hablar de la muerte de Proust, en el sentido de la muerte de la memoria como condición de la 
temporalidad personal y la identidad verdadera. Los narradores contemporáneos se pasean por el 
mundo de Proust como Fabrizio en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después de una batalla. 
No hay memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal. Basta pensar 
en el Joseph K. de Kafka, que por supuesto es el que no puede recordar, el que parece no poder 
recordar cuál es su crimen. Un sujeto cuyo pasado y cuya identidad son investigados. La tragedia 
de K (lo kafkiano mismo diría yo) es que trata de recordar quién es. El Proceso es un proceso a la 
memoria”. PIGLIA, Ricardo. “El último cuento de Borges”. In: Formas breves. Buenos Aires: Temas, 
1999, p. 63-4. Além do mais, “entre lo que no es de nadie y lo anónimo, ese autor tiene un nombre: 
Macedonio, quien ha publicado con el nombre de Borges, Cortázar, Marechal. Pero entonces hay 
que poner un nombre en el origen. Entiendo, según lo que Ricardo ironiza, que Macedonio podría 
ser el autor del ‘Pierre Menard’ de Borges; por lo tanto, no hay propiedad privada de los textos”. 
GUSMAN, Luis. “Memoria privada. Piglia”. In: Variaciones Borges, n. 48, 2019, p. 217-228.
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aturdito admite ter uma memória muito fraca, razão pela qual precisa duma 
biblioteca muito grande. Mas é em “Memória e assombração”, outra crônica 
do mesmo volume, que Andrade explicita a inspiração bergsoniana de sua 
teoria da memória.

As memórias que a gente guarda da vida vão se enfraquecendo 
mais e mais. Pra dar a elas ilusoriamente a força da realidade, 
nós as transpomos para o mundo das assombrações por meio do 
exagero. Exageros malévolos, benéficos. E um dos elementos mais 
profícuos de criar esse exagero é a palavra. Poesias, descrições, 
ritos orais...
“É um engano isso de afirmarem que a gente pode reviver, tornar 
a sentir as sensações e os sentimentos passados. As memórias são 
fragílimas, degradantes e sintéticas, pra que possam nos dar a 
realidade que passou tão complexa e intraduzível. Na verdade o 
que a gente faz é povoar a memória de assombrações exageradas. 
Estes sonhos de acordado, poderosamente revestidos de palavras, 
se projetam da memória para os sentidos, e dos sentidos para o 
exterior, mentindo cada vez mais. São as assombrações. Estas 
assombrações, por completo diferentes de tudo quanto passou, 
a gente chama de ‘passado’...

Qual é portanto a memória de Mário de Andrade? Aquilo que Mário 
leu? Meu Marapatá pesquisou esse aleph. Aquilo que Mário viu e ouviu? 
Talvez estejamos mais próximos da quimera. A prática arcaica e solitária da 
literatura, nos diz Ricardo Piglia, é o universo paralelo que os modernistas 
constroem para esquecerem o horror do real. A literatura reproduz as formas 
e os dilemas desse mundo estereotipado, porém, em outro registro, em outra 
dimensão, como em um sonho.4  Possuir a memória de Mário de Andrade, 
assim como Soergel possuiu a de Skakespeare, requer, então, o recurso ao 
exagero dos espectros, a deformação expressionista das assombrações. Ao 
fim das contas, como Mário confessa a Drummond numa carta de fevereiro 
de 1927, “o livro é quase que só habitado por fantasmas”5. Vejamos um 

4  PIGLIA, Ricardo. “El último cuento de Borges”, 1999, p.66.
5  ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond 
de Andrade anotadas pelo destinatário. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p.105.
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deles, em detalhe. No final da rapsódia, no capítulo XVII, que inicialmente 
receberia, ludicamente, o nome de “Torre Eiffel”(que era aliás um 
caranguejo para Drummond e um vestígio de Babel, para Rego Monteiro; 
ou um simples vestígio, junto a uma colossal Garbo, em “Torre Eiffel no 
pampa”, 1930, de Antonio Berni), mas que depois Mário mudou para “Ursa 
Maior”, provavelmente para diferenciar-se de “A torre Eiffel sideral”, um 
dos fragmentos (souvenirs) dessa escrita  “polímera”, como a chama Carlos 
Augusto Calil, que oscila, como um sismógrafo, entre memória, ensaio e 
prosa poética, de Le Lotissement du Ciel6, o volume de Cendrars que só sairia 
do forno bem mais tarde, entre 1945 e 49, nesse momento, Macunaíma 
lança uma dessas definições taxativas, “NÃO VIM NO MUNDO PARA 
SER PEDRA”, que o herói fundamenta em observação antropológica:

Quando urubu está de caipora o de baixo caga no de cima, este 
mundo não tem jeito mais e vou pro céu. Ia pro céu viver com a 
marvada. Ia ser o brilho bonito mas inútil porém de mais uma 
constelação. Não fazia mal que fosse brilho inútil não, pelo menos 
era o mesmo de todos esses parentes de todos os pais dos vivos 
da sua terra, mães pais manos cunhas cunhadas cunhatãs, todos 
esses conhecidos que vivem agora do brilho inútil das estrelas.

Nas notas manuscritas para a edição do Livro azul, Andrade fala de 
um “grifo da morte”, em que as cenas de preguiça nirvânica, de inutilidade 
contemplativa do final da rapsódia, o engano da Iara, o silêncio pasmo do 
Uraricoera, são uma desinência natural do seu ser mais íntimo. Trata-se, no 
entanto, de instância genética decisiva da rapsódia Macunaíma. Com efeito, 
em 12 de junho de 1927, o diário do turista aprendiz anota:

Céu do Equador, domínio da Ursa Maior, o grande Saci...
Estávamos excitadíssimos, com vontade até de crimes. Atrás, 
na lagoa, ficava o lugarejo Caiçara, onde tinha festa. Fomos lá e 

6  CENDRARS, Blaise. O loteamento do céu.  Trad. Geraldo Holanda Cavalcanti. Pref. Carlos 
Augusto Calil. São Paulo: Companhia das letras, 2009.
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encontramos o bailado da Ciranda, que vi quase inteiro, registrei 
duas músicas numa caixa de cigarro, e tomei umas notas como 
pude, tinha esquecido o livro de notas. Só quase de madrugada, o 
vaticano principiou mugindo lá longe, nos avisando que estava à 
nossa espera. (...) Bailamos com os caboclos, e viemos vindo, sem 
pressa, na noite da Ursa Maior. Dia sublime7.

O tempo da ficção moderna, nos diz Rancière, é um tempo de 
coexistência, duplamente inclusivo: de um lado, o tempo atômico que apaga 
a separação entre o mundo dos ativos e o mundo dos passivos, fazendo do 
tempo cotidiano um teatro de múltiplos e microacontecimentos. Mas, 
simultaneamente, é um tempo de eventos que não desaparecem, porém, 
pervivem. Ambos traçam as bordas da ficção8. Portanto o registro acima, 
no diário do viajante, nada tem de banal, uma vez que ele encerra uma 
profunda guinada nos estudos da cultura. Com efeito, Manuel Bandeira 
foi dos primeiros leitores em manifestar uma certa restrição, argumentando 
que a Ursa Maior foi mal escolhida, já que “é caracteristicamente uma 
constelação boreal quase no polo celeste”9 Contudo, em carta de resposta, 
datada, aparentemente, de 31 de outubro de 1927, Mário explica:

A constelação da Ursa Maior se refere, diz um professor deutsch, 
ao saci, por causa da perna só que ele tem. Acho muito bem 
escolhida pelo contrário. E se vê de todo o nosso céu, não se vê? 
Eu a enxerguei do Amazonas a São Paulo10.

7  ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Edição de texto apurado, anotada e acrescida 
de documentos por Telê Ancona Lopez, Tatiana Longo Figueiredo e Leandro Raniero Fernandes. 
Brasília, DF: Iphan, 2015, p. 106. Ver LOPEZ, Telê Ancona. “Amazônia e utopia em Mário de 
Andrade”. In: MORAES, M. A.; FIGUEIREDO, T. L. (eds.). Leituras, percursos. Belo Horizonte: 
Fino traço, 2021, p. 108-119.
8  RANCIÈRE, Jacques. João Guimarães Rosa: a ficção à beira do nada. Trad. Inês Oseki-
Depré.Belo Horizonte: Relicário, 2021, p.17-23.
9   ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Ed. 
Marcos Antônio de Moraes. São Paulo: EDUSP-IEB, 2000, p.361.
10  Ibidem, p. 359. Nesse mesmo ano, Xul Solar pinta Drago, uma sorte de manifesto em que 
o néo-crioulo monta um dragão, cheio de bandeiras de toda a América, que desafia a velha Europa, 
com sua posição contra-colonial. Nesse mesmo momento, dezembro de 27, observa-se, em La Plata, a 
cidade de Lehmann, o cometa Skjellerup-Maristany, invisível na Europa, porém, plasmado na tela de 
Xul.
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Abusão atávico, o saci era, nos diz Menotti del Picchia num conto de 
1926, um ingênuo inofensivo, um gaiato fazedor de pirracinhas, alguém 
grotesco e simpático, ao mesmo tempo11. A discrepância entre a positividade 
(de Bandeira) e o grifo da morte (de Andrade) leva a nos questionarmos acerca 
dessa assombração, cujo informante nem nome tem (“um professor deutsch”) 
e que é por completo diferente de tudo quanto aconteceu, ilustrando, quiçá, 
as opções hegemônicas da antropologia alemã12. O sábio Deutsch não é 

11  PICCHIA, Menotti del. “A outra perna do saci”.  In: O homem e a morte. São Paulo: 
Martins, 1958, p.125-151.
12  Matti Bunzi e H. Glenn Penny argumentam que, distante da temática colonial ou das 
abordagens evolutivas, a antropologia alemã do século XIX interessava-se por uma agenda humanística 
que documentasse a pluralidade e especificidade das culturas, diferenciando-se assim das abordagens 
francesas ou anglo-americanas. Na virada do século, porém, e notadamente, após a Grande Guerra, o 
enfoque cosmopolita vai dando lugar a análises mais nacionalistas, ou abertamente colonialistas, que 
vão cristalizar no discurso nazista. PENNY, Glenn. ; BUNZL, Matti. Worldly Provincialism: German 
Anthropology in the Age of Empire. Ann Arbor : The University of Michigan Press, 2003. Ver ainda 
MIGNOLO, Walter. Local histories/global designs. Coloniality, subaltern knowledges, and border 
thinking. Princeton  : Princeton University Press, 2000; PRICE, Sally. Arte Primitiva em Centros 
Civilizados. Rio de Janeiro  : Ed. da UFRJ, 2000; SÁ, Lucia. Rain Forest Literatures: Amazonian 
Texts and Latin American Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004; VIERTLER, 
Renate Brigitte. Os fundamentos da teoria antropológica alemã: etnologia e antropologia em países 
de língua alemã: 1700-1950. São Paulo: Annablume, 2018; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “A 
redescoberta do etnologo teuto-brasileiro”. Revista do Patrimonio Historico e Artistico Nacional, Rio 
de Janeiro, n. 21, 1986, p. 64-68; BARTH, F. et al. One discipline, four ways: British, German, French, 
and American Anthropology. Chicago: The University of Chicago Press, 2005; Idem. Horizontes 
Antropológicos. Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa de Pós-graduação em 
Antropologia Social. Porto Alegre : UFRGS. IFCH, 2009; VERMEULEN, H. F. et al. “Introduction: 
German Tradition in Latin American Anthropology”.  Revista de Antropologia,  62(1), 2019, p. 
64-96; HAAKENSON, Thomas O. Grotesque visions. The Science of Berlin Dada. New York: 
Bloomsbury, 2021. As posições políticas de Lehamnn foram sempre controversias. Curiosamente, 
Lehmann-Nitsche estava realizando trabalhos numa aldeia quom, no Chaco, quando em 1924 nela 
ocorreu um massacre, que ele não conseguiu impedir, e foi julgado, finalmente, em 19 de maio de 
2022, quando a justiça argentina decidiu “declarar que la ‘Masacre de Napalpí’, ocurrida en 1924, 
como así los hechos posteriores –la persecución y el asesinato de quienes lograron escapar de la 
balacera perpetrada en apenas una hora--, son crímenes de lesa humanidad, cometidos en el marco del 
genocidio de los pueblos indígenas” (...) declarar como hecho probado que existió responsabilidad del 
Estado Nacional Argentino en la planificación, ejecución y encubrimiento en la comisión del delito 
de homicidio agravado con ensañamiento con impulso de perversidad brutal”(…) Casi cien años 
después llegó la justicia para los más de los 400 asesinados por parte de fuerzas estatales y colonos del 
entonces territorio nacional de Chaco el 19 de julio de 1924”. CHAINA, Patricia. “Fueron crímenes 
de lesa humanidad cometidos en el marco del genocidio de los pueblos indígenas”. Buenos Aires, 
Página 12, 20 mai., 2022.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      33

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

outro que Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938). Nascido em Radomitz 
(Posen), estudou, entre 1890 e 1896, nas universidades de Freiburg, Berlim 
e München. Transfere-se, em 1897, à Argentina, onde, em 1905, é nomeado 
professor de antropologia na Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos Aires, 
tornando-se o primeiro professor, na área, da América latina (a primeira 
cadeira norte-americana foi a de Boas, em Columbia, em 1899). Em 1906, 
no contexto da institucionalização da Universidade Nacional de La Plata, 
Lehmann-Nitsche é designado professor de antropologia, no Instituto do 
Museu de La Plata, cargo que manteve até abril de 1930, quando abandona 
a chefia de Antropologia do Museu, retornando, enfim, a Berlim, onde 
ainda ministraria cursos e conferências na Friedrich-Wilhelms-Universität. 
Morreu em 193813. Lehmann-Nitsche representou uma importante 
virada nas pesquisas de área. No início do século XX, os estudos culturais 
baseados na raça cediam, gradativamente, espaço a uma indagação de perfil 
psíquico dos diversos grupos indígenas, voltada à coleta de vocabulários e 
mitos. Lehmann-Nitsche considerava esses repertórios o fio de Ariadne na 
classificação etnográfica dos grupos indígenas sul-americanos, perspectiva, 
a seu ver, muito proveitosa14. Assim sendo, em 1919, ele começa a compor as 
partes de uma Mitologia sul-americana que nasce, como ele mesmo narra, 

13  TORRE REVELLO, José. “Contribución a la bibliografía de Roberto Lehmann-Nitsche”. 
In: Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, XXIX, n. 101-104. Buenos Aires, 1944-5, p. 
724-805; CHICOTE, Gloria; GARCIA, Miguel. “La cultura de los márgenes devenida en objeto de 
la ciencia: Robert Lehmann-Nitsche en la Argentina”. Iberoamericana. Madrid, vol. 9, n. 33, 2009, 
p. 104-119; Idem. Voces de tinta: estudio preliminar y antología comentada de “Folklore argentino” 
(1905) de Robert Lehmann-Nitsche. La Plata: EDULP, 2008; BALLESTERO, Diego. Los espacios 
de la antropología en la obra de Robert LehmannNitsche, 1894-1938. La Plata: Facultad de Ciencias 
Naturales y Museo, Universidad Nacional de La Plata (Argentina), 2013 (Tese); Idem. “Un exhaustivo 
documentador de la historia del hombre: Vida y obra de Robert Lehmann-Nitsche”. In: Bérose. 
Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie, Paris, 2018; Idem. “Savages at the End of 
the World. Robert Lehmann-Nitsche and his Studies of the Indigenous Peoples of Patagonia, 1898-
1919”. Revista de Antropologia, São Paulo, n. 62, USP, 2019, p. 114-139; DAVILA, Lena. Robert 
Lehmann-Nitsche: su controversial producción científica e imagen pública. Una revisión integral. 
Universidad de Buenos Aires, 2017 (Tese).
14  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “El grupo lingüístico “Het” de la Pampa Argentina”. 
Revista del Museo de La Plata, Tomo XXVII (terceira série, tomo III), 1923, p.21.
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de um dom, ou seja, de uma fusão participante, entre o arcaico e o científico:

El alto interés que las tradiciones autóctonas, respecto al origen 
del mundo y respecto a las épocas míticas, han despertado y 
despertarán entre los intelectuales que se dedican al estudio del 
alma primitiva, justifica lo suficiente la publicación especial 
de un breve texto que hemos conseguido, gracias a una de las 
tantas sorpresas agradables que a veces suelen interrumpir 
la labor monótona que representa el arreglo de un material 
sistemáticamente recolectado. Era en una de las sesiones de la Junta 
de Historia y Numismática Americana, de Buenos Aires, que mi 
distinguido amigo, el conocido historiador y bibliógrafo doctor 
Carlos J. Salas15, me obsequiara con una “tradición ranquelina”, 
apuntada en Chimpay (Gobernación del Río Negro), el 15 de 
enero de 1917, por el señor Dardo Romero, permitiéndome al 
mismo tiempo su publicación si la creyera interesante. Dábame 
yo cuenta, inmediatamente, del valor extraordinario que el relato 
del indio rannquelche ofrece no solamente para la mitología de 
las otras tribus araucanas, sino para la mitología sudamericana en 
general, y en vez de guardar el texto entre manuscritos inéditos, 
resolví entregarlo cuanto antes a la imprenta16. 

Contava Lehmann para seu mapeamento estelar com o auxílio de dois 
astrônomos, o argentino Félix Aguilar (1884-1943) e o norte-americano 
Charles Dillon Perrine (1867-1951), à época diretor do Observatório 
Astronômico de Córdoba, quem lhe facilita a consulta do Coelum 
Astronomico-Poeticum (1662), do escritor alemão Philipp von Zesen. Anos 
mais tarde, em 1924, no nono capítulo da Mitologia, Lehmann-Nitsche 
aprofunda a questão das ressonâncias da figura do sgambato cósmico, 
baseando-se, parcialmente, em textos de Luis da Câmara Cascudo, quem o 

15  Carlos J. Salas (Buenos Aires, 1864-1921) era um médico e historiador, membro da Junta de 
Historia y Numismática Americana.
16  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “Mitología Sudamericana I, El Diluvio según los 
araucanos de la Pampa”. Revista del Museo de La Plata XXIV, segunda parte (segunda série, XI, 
segunda parte), 1919, p. 28. Em carta a Rudolf Lenz (La Plata, 1 out. 1919), Lehamann admite: 
“estoy muy metido en la mitología sudamericana, algo de eso está en prensa ahora; se trata, según mi 
parecer, de arrojar luz sobre las relaciones pertinentes”. Idem.; LENZ, Rudolf – Epistolario. Edición, 
traducción, notas y estudio preliminar de Juan Antonio Ennis y Claudio Soltmann. Berlim: Instituto 
Ibero-Americano, no prelo.
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visitara em La Plata17.

No corresponde a la índole de la presente monografía entrar 
en asuntos de la mitología comparada. Pero de todos modos 
conviene dejar constancia que la figura mítica de un hombre con 
una sola pierna, también puede comprobarse para otras regiones 
del mundo, y también como divinidad del “relámpago”. Sobre 
el tópico, P. Ehrenreich escribe lo siguiente: “Es de gran interés 
que el rayo, entre los indígenas del nordeste de Asia, los Koryakos 
y Chucchos, es considerado como hombre con una sola pierna 
o con un solo costado. Puede ser que los tantos seres míticos 
de esta categoría que encontramos en el cielo o en la región 
subterránea de los autóctonos americanos y polinésicos, y que 
generalmente están relacionados con el fuego, también tengan 
que ver con el rayo; en tal caso, la renguera de Hefesto, dios del 
fuego y de los volcanes, podría aclararse de manera nueva. En el 
caso de que el rayo — conforme a la impresión que deja sobre 
el sentido óptico — es considerado como hombre con una sola 
pierna que camina bajando del cielo (mitología del nordeste 
asiático y de África austral), fácilmente sucede que tanto los 
personajes míticos que traen el fuego como también aquellos que 
son los guardianes y propietarios del fuego subterráneo, llegan a 
ser considerados como individuos, ora rengos, ora con una sola 
pierna, ora consistentes de una sola mitad (mitología de Polinesia 
y de América septentrional).” Como se ve, Ehrenreich reúne las 
citadas figuras mitológicas en una sola categoría y las considera 
como reflejos del rayo, estampados en el cerebro fantástico del 
hombre primitivo. Creemos, sin embargo, que debe estudiarse, 
previamente, todo el respectivo material, caso por caso, para 
conocer a fondo el grado de la correlación mutua; y recién después 
se llegará a saber si las respectivas figuras míticas caracterizadas 
por un defecto físico unilateral (una sola pierna, etc.), se deben 
a la explicación (por la mente del hombre primitivo) de uno, o 
de varios fenómenos, ya meteorológicos, ya cósmicos. En nuestra 

17  Câmara Cascudo discute com Lehmann-Nitsche a figura do cantador e afirma que “através 
do conhecimento do erudito Lehmann-Nistche, Santos Vega é um homem personalisador de uma 
raça. Depende do ambiente a fixação dos seus traços animicos. Foi payador em Argentina, como 
poderia ter sido Roldão em França ou Merlino na Bretanha CASCUDO, Luís da Câmara. Joio. 
Páginas de literatura e crítica. Natal: A Imprensa, 1924, p.141. Ver GONÇALVES, J. R. “Cotidiano, 
corpo e experiência: reflexões sobre a etnografia de Luís da Câmara Cascudo”. Revista do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional, [s. l.], n. 28, p. 74-81, 1999; Idem. “A fome e o paladar: a antropologia 
nativa de Luís da Câmara Cascudo”. Estudos Históricos, São Paulo, n. 33, p. 40-55, 2004; Idem. “Luís 
da Câmara Cascudo e o estudo das culturas populares no Brasil”. In: BOTELHO, A.; SCHWARCZ, 
L. M. (Org.). Um enigma chamado Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 174-183; Idem. 
“O folclore no Brasil na visão de um etnógrafo nativo: um retrato intelectual de Luís da Câmara 
Cascudo”. In: Bérose: international encyclopaedia of the histories of anthropology. Paris: [s.  n.], 
2020. Disponível em: https://www.berose. fr/article2046.html?lang=fr. Acesso em: 30 nov. 2021.
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monografía anterior hemos estudiado el mitológico hombre 
con una sola pierna, reflejo de una constelación sideral que para 
la fantasía de los indios representa a un mutilado de esta clase 
(el sgambato oriónico); en la investigación presente, fue revelada 
la existencia de otro sgambato, reflejo de otra constelación que 
también se asemeja, en el concepto de los respectivos aborígenes, 
a un hombre que tiene una sola pierna (el sgambato úrsico, según 
la constelación de la Ursa major); y puede ser que también el 
rayo, en determinadas regiones del mundo primitivo, haya sido 
interpretado como sgambato. Será tarea de otras investigaciones 
especiales, averiguar los indispensables detalles y confirmar o 
rechazar esta última hipótesis18.

É, precisamente, pelo método comparativo que, em 1922, Lehmann 
Nitsche chega, enfim, a Macunaíma. Analisando as constelações do Órion e 
das Híades, e apoiando-se numa lenda caribe das Guianas, recolhida em 1915 
pelo antropólogo inglês Walter Edmund Roth (1861-1933), “An  inquiry 
into the animism, and folk-lore of the Guiana Indians” (Thirtieth annual 
report of the Bureau of American Ethnology, 1908-1909), ele escreve:

Makunaíma y Piá, los héroes mellizos, nacidos después de la 
muerte de su madre con ayuda del tigre, hacen de las suyas, al 
cazar a Maipuri (el tapir). Piá, con la cuerda de su harpón que tira, 
arranca a su hermano Makunaíma una pierna que ahora se ve en 
el cielo (el Tabali); Makunaíma mismo representa las Pléyades, el 
tapir Maipuri, las Híadas19.

18  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “Mitología Sudamericana IX, La constelación de la Osa 
Mayor y su concepto como huracán o dios de la tormenta en la esfera del mar Caribe”.  Revista del 
Museo de La Plata, XXVIII (terceira série, IV), 1924-5, p. 103-145. Dámaso Alonso resenhou o artigo 
na Revista de Filología Española, em 1926, em função da etimologia do termo huracán e Lévi-Strauss 
menciona as cosmologias de Lehmann-Nitsche em O cru e o cozido (1964). Cf. KELLEY, David H.; 
MILONE, Eugene Frank. Exploring Ancient Skies: An Encyclopedic Survey of Archaeoastronomy. 
Nova York: Springer, 2005; ROSA, Rogério Reus Gonçalves da. “Jaxy e Jaxy Jaterê: o ponto de 
vista Guarani e de outros povos ameríndios sobre a origem da lua, as constelações e o saci-pererê 
(primeira parte)”. Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 16, n. 1, jan.-abr. 2022, p. 1-46; LIMA, Flávia 
Pedroza.; FIGUEIRÔA, Silvia Fernanda de Mendonça. “Etnoastronomia no Brasil: a contribuição 
de Charles Frederick Hartt e José Vieira Couto de Magalhães”. Boletim do Museu Paraense Emílio 
Goeldi. Belém, v. 5, n. 2, maio-ago. 2010, p. 295-313; LITAIFF, Aldo. Mitologia guarani: a criação e 
a destruição da terra. Florianópolis: Editora da UFSC, 2018.
19  LEHMANN-NITSCHE, Robert. “Mitología Sudamericana IV, Las constelaciones 
del Orión y de las Híadas y su pretendida identidad de interpretación en las esferas eurasiática y 
sudamericana”. Revista del Museo de La Plata, XXVI (terceira série, II), p. 54-5. Fabiola Jara, em 
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 A perna só não é uma perna. A perna é um falo, a potência 
reprodutora do herói. João Ribeiro foi o primeiro, em outubro de 1928, 
a mencionar “a concepção engenhosa de Lehmann-Nitsche”. Baseado na 
Geografia dos mitos brasileiros de Câmara Cascudo, Cavalcanti Proença 
identifica Lehman como o “professor naturalmente alemão” mencionado 
no capítulo X de Macunaíma; Gilda de Melo e Souza ratifica a versão 

El camino del Kumu: ecología y ritual entre los Akuriyó de Surinam (1996), aponta que não só os 
xamãs, mas alguns caçadores experientes têm acesso ao conhecimento dos confins do mundo, levados 
por animais, como a anta, a visitarem os limites da terra, para ali enfrentar os perigos da floresta: 
“Un  püjai  va al pueblo de Maipuri. Primero se encuentran en la selva. ‘Tamusi’, dice el hombre, 
‘estoy perdido’. Tapir saluda al hombre. Le dice ‘Ven conmigo a mi aldea, vamos a caminar lento, 
comeremos bananas en el camino’. El hombre no sabe que este personaje es un tapir. Lo ve, pero 
Tapir parece un hombre viejo. Un poco más adelante encuentran el fruto del mïco (árbol no 
identificado), una fruta parecida a la mapaya (Carica papaya). El viejo le dice: ‘Ven, descansaremos 
aquí, comeremos estas bananas’. Entonces el hombre se da cuenta que el viejo es tapir, pero come 
del fruto. Ya quiere volver a su aldea, pero sigue caminando con Tapir. Llegan antes del anochecer al 
campamento de Maipuri donde está su familia, la mujer del tapir, su hija y su hijo. Las mujeres los 
reciben con una bebida de makala. Maipuri invita al hombre a quedarse un tiempo en la aldea de su 
familia. Le dice: ‘Beberemos juntos esta bebida’. El hombre dice: ‘Abuelo, yo debo regresar a mi aldea, 
mi esposa está allá y debo ir’, pero Maipuri insiste... Maipuri invita al hombre a visitar a su familia 
que vive en otra aldea. Van caminando lento, caminan largo tiempo por la huella del tapir... Maipuri 
dice: ‘Aquí descansaremos, vamos a tender nuestras hamacas’. Pero el hombre no ve las hamacas, el 
suelo es la hamaca de Maipuri. Entonces el hombre se tiende en el suelo al lado del tapir y duerme... 
Un tiempo después se despiertan, para seguir caminando... Caminan por largo tiempo, el hombre 
está muy cansado, casi desfallece... Siguen caminando y poco antes de llegar a la aldea del hombre 
pasan por la aldea de wukapau (Mazama americana). Mazama celebra una fiesta, allí también comen 
y beben. Por fin el hombre llega a su aldea, pero Maipuri no lo acompaña” (p. 70-72). A partir dessa 
análise, Denise M. Cavalcante Gomes conclui que, “ao se inserir num universo sociocósmico, a arte 
pré-colonial ameríndia, possuidora de uma estética própria, representa uma via de atualização de 
uma sociabilidade distinta, em cerimônias cujos artefatos empregados durante o desempenho ritual 
transformaram, a um só tempo, a realidade dos humanos e de outras subjetividades. A sensibilização 
de pessoas, por meio das formas e das imagens de conteúdo cosmológico presentes nos objetos, da 
música, da dança e do consumo de alimentos e bebidas produziu um modo de interação capaz de 
legitimar o poder político de determinados grupos sociais, que atuaram em conexão com o plano 
espiritual. Conforme exposto, o caminho para se chegar a esta compreensão envolve o resgate dos 
signos expressos nos artefatos por meio das análises formais, dos contextos arqueológicos, além da 
analogia etnográfica e do conhecimento das cosmologias ameríndias”. Cf. GOMES, Denise Maria 
Cavalcante. “O perspectivismo ameríndio e a ideia de uma estética americana”. Boletim do Museu 
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas.  Belém, v. 7, n. 1, abr. 2012, p. 133-159; VIVEIROS DE 
CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem, e outros ensaios de antropologia. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2002.
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na edição Ayacucho da rapsódia e Telê Ancona López não só corrobora a 
procedência de Lehmann, como confirma que não há nenhum capítulo 
da Mitologia sul-americana na biblioteca do Mário. Ora, seja como for, o 
vestígio das pesquisas de Lehmann-Nitsche revela, inequivocamente, na 
posterior redação de Macunaíma, a marca de muitos outros antropólogos 
alemães além, obviamente, de Theodor Koch Grünberg (1872-1924). São 
eles Paul Ehrenreich (1855-1914), Karl von den Steinen (1855-1929), Franz 
Boas (1858-1942), Konrad Preuss (1869-1938), Rudolf Lenz (1863-1938), 
radicado no Chile, Felix Speiser (1880-1949), Fritz Krause (1881-1963), 
e até certo ponto Curt Nimuendajú (1883-1945), quem posteriormente 
passou a trabalhar com Boas. Particularmente interessantes para a nossa 
perspectiva são as pesquisas de Lehmann sobre os fenômenos astronômicos e 
meteorológicos, visando demonstrar a existência de um substrato mitológico-
hermenêutico latino-americano, posteriormente equiparado com estudos 
semelhantes na Europa, Asia e Oceania, para os quais se baseava na teoria 
dos pensamentos elementares do etnólogo alemão Philipp Wilhelm Adolf 
Bastian (1826-1905), diretor do Museum für Völkerkunde de Berlim20. 
Ao pesquisar desse modo questões tais como o dilúvio e as marés, entre os 

20 FISCHER, Manuela.; BOLZ, Peter.; KAMEL, Susan (eds.). Adolf Bastian and His Universal 
Archive of Humanity: The Origins of German Anthropology. Hildesheim/Zürich/New York: 
Georg Olms Verlag, 2007.  Benjamin, cuja obra tira proveito da visão grotesca do filósofo Salomo 
Friedländer, observa: “Nada distingue tanto o homem antigo do moderno quanto sua entrega a uma 
experiência cósmica que este último mal conhece. O naufrágio dela anuncia-se já no florescimento 
da astronomia, no começo da Idade Moderna. Kepler, Copérnico, Tycho Brahe certamente não eram 
movidos unicamente por impulsos científicos. Mas, no entanto, há no acentuar exclusivo de uma 
vinculação ótica com o universo, ao qual a astronomia muito em breve conduziu, um signo precursor 
daquilo que tinha de vir. O trato antigo com o cosmos cumpria-se de outro modo: na embriaguez. É 
embriaguez, decerto, a experiência na qual nos asseguramos unicamente do mais próximo e do mais 
distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém, que somente na comunidade o homem 
pode comunicar em embriaguez com o cosmos. É o ameaçador descaminho dos modernos considerar 
essa experiência como irrelevante, como descartável, e deixa-la por conta do indivíduo como devaneio 
místico em belas noites estreladas. Não, ela chega sempre e sempre de novo a seu termo de vencimento, 
e então povos e gerações lhe escapam tão pouco como se patenteou da maneira mais terrível na última 
guerra, que foi um ensaio de novos, inauditos esponsais com as potências cósmicas”. BENJAMIN, 
Walter. Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo : Brasiliense, 1987, p. 68.
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grupos patagônicos, ou as constelações, entre os indígenas do Chaco21, suas 
abordagens inverteram, de ponta cabeça, suas prévias pesquisas arqueológicas, 
já que agora o foco era a base material de observação destas cosmovisões 
indígenas22, que ele via plasmadas, aliás, nos trabalhos de tecelagem. Que 
viam os índios? Em que relatos essas imagens eram inseridas? Que relação 
estabelecer entre essas “visões grotescas”, no dizer de Haakenson, e a ficção 
que nos ocupa? Para Lehmann-Nitsche, a articulação desses dados em um 
único modelo explicativo seria o caminho para reconstruir uma cartografia 
etnográfica americana, conforme a proposta de áreas geográficas e domínios 
de interação, elaborada, em 1905, por Ehrenreich. Na sua esteira, Lehmann-
Nitsche discriminava “zonas mitológicas” de “zonas lingüísticas” para, 
posteriormente, pelo método comparativo, determinar correspondências e 
divergências entre elas23. Por outro lado, resgatando as pesquisas do psicólogo 
e etnógrafo Wilhelm Wundt (1832-1920), Lehmann-Nitsche postulava 
diversos “ciclos mitológicos”, ponto de partida para construir uma matriz 
explicativa comum nas diversas culturas latino-americanas24. Essa ideia, 
compartilhada pelo geógrafo alemão Richard Andree (1835-1912) e pelo 
etnógrafo austríaco Moriz Winternitz (1863-1937), sustentou a existência 
dos “círculos culturais”, funcionais ao monoteísmo primordial do sacerdote 
e etnógrafo alemão Wilhelm Schmidt (1868-1954). 

21  LEHMANN-NITSCHE, Robert. Studien zur südamerikanischen Mythologie. Die 
astrologischen Motive, 1938. Manuscrito inédito.
22  Idem. “El revestimiento con ocre rojo de tumbas prehistóricas y su significado”, Physis. Revista 
de la sociedad argentina de ciencias naturales, Tomo VIII, 1926, p. 390-396; Idem. “Arqueología 
Peruana, Coricancha, El Templo del Sol en el Cuzco y las imágenes del altar mayor”. Revista del 
Museo de La Plata, Tomo XXXI (terceira série, tomo VII),1928, p. 1-260.
23  Idem. “Mitología araucana. El gran Tatrapai”, Revista chilena de historia y geografía, vol. 
LIX, n. 63, 1928, p. 185-203; Idem. “Mitología Sudamericana, XVIII. El avestruz galaxial de los 
Guaraní”. Revista del Museo de La Plata, Tomo II, 1936, p.201-205; Idem. “Mitología Sudamericana 
XIX. Una travesura de Pariacaca (Perú) y del Lobo Mágico (Norte América)”. Obra del Centenario 
del Museo de La Plata, Tomo II, 1936, p. 207-214; Idem. “Mitología Sudamericana XX. El gigante 
de piedra en la Tierra del Fuego y Norte América”, Revista del Museo de La Plata (nova série), Tomo 
I, 1937, p.17-25.
24  Idem. “Astronomía popular gallega”, Humanidades, Tomo VIII, 1924, p. 371-394.
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A propósito, Mário de Andrade que, sem contar o hegemônico Koch 
Grünberg, leu vários desses autores, conservou, em sua biblioteca, dois 
volumes de Schmidt: Gesellschaft und wirtschaft der volker (Regensburg, 
Josef Habbel, 1924) e Ethnologia sul-americana; círculos culturais e estratos 
culturais na América do Sul (São Paulo, Companhia Editora Nacional, 
1942). Além deles, Mário tinha lido o Handbuch  der präkolumbischen 
Kulturen in Lateinamerika (1926) de Theodor Wilhelm Danzel e Volk und 
Kultur Lateinamerikas (1927) de Wilhelm Mann25.

 Veja-se que estas pesquisas todas guardam certa sintonia com as 
contribuições do filósofo francês Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), segundo 
as quais o pensamento dito “primitivo” era determinado por representações 
emocionais até então inacessíveis26. Lehmann, por sinal, já usa, em seu texto 
de 1919, o conceito de “alma primitiva”, título do volume de Lévy-Bruhl 
de 1927. Aliás, o estudo relacional da língua, dos mitos e das concepções 
astronômicas foi uma forma de dar existência material a essas hipóteses que, 
mais tarde abandonadas no período estruturalista, mostraram, entretanto, 
uma causalidade cultural, na diferenciação entre mentalidade primitiva 
e pensamento lógico, o que, tornado oposição estruturante da cultura, 
transforma Lévy-Bruhl em precursor de Lévi-Strauss. Vivo no pensamento 
gramsciano de um Ernesto de Martino27, Lévy-Bruhl foi resgatado, mais 
recentemente, pela filósofa italiana Mariapaola Fimiani, quem focou a 

25  Ver, ainda, SCHMIDT, Max. Estudos de etnologia brasileira. Peripécias de uma viagem entre 
1900 e 1901. Seus resultados etnológicos. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1942.
26   Lévy Bruhl foi autor de La mentalité primitive (1922), L’Âme primitive (1927), Le surnaturel 
et la nature dans la mentalité primitive (1932), La mythologie primitive (1935), volumes que Mário 
leu e citou, entre outras ocasiões, no ensaio sobre as danças dramáticas, no estudo dos congos ou 
na primeira aula de seu curso de Estética. Além do mais, a pedido de Paul Rivet, Lehmann estudou 
a presença de línguas pré-colombianas na imprensa política da descolonização. Cf LEHMANN-
NITSCHE, Robert. “Anciennes feuilles volantes de Buenos Aires ayant un caractère politique, 
rédigées en langues indigènes américaines”. Journal de la société des américanistes, vol. 22, n. 1. Paris, 
1930, p. 199-206.
27  DE MARTINO, Ernesto. Naturalismo e storicismo nell’etnologia. Bari: Laterza, 1941; Idem. 
Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino: Giulo Einaudi, 1948.
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questão ética em Lévy-Bruhl. O mundo contemporâneo estaria, a seu 
ver, atravessado pelo arcaico, que se traduz em indiferença, suspensão da 
identidade e da técnica. O arcaico, além do mais, pressupõe violência, uma 
vez que a indiferença alimenta a intolerância, o niilismo e o autoritarismo. 
A ideia bruhliana da participação torna-se assim a abertura originária 
sobre a qual descansa nosso pensamento, assimilada agora à duração pura, 
incompatível com qualquer transcendentalismo ou qualquer teoria do 
conhecimento, uma vez que é pensada como acesso direto à vida. Não 
sendo um traço residual de mentalidade pré-lógica, a participação torna-
se experiência fundamental de vida e pensamento. Fimiani aproxima, 
então, Lévy-Bruhl não só de Bergson, já que a mentalidade primitiva do 
primeiro guardaria relação com o élan vital teorizado pelo segundo, mas 
também de Michel Foucault e a biopolítica posterior, que colocam o foco da 
filosofia, justamente, na vida28. Assim, no presente hipervisual desprovido 
de negatividade, isto é, desvinculado do bizarro dualismo entre ver e falar, 
tudo é despido, árido como uma pedra, embora aberto ao mais imediato 
consumo.

Entretanto, junto com a nova hegemonia háptico-óptica, esse 
aprendizado da visão (“sehen lernen”) que demandava a antropologia, 
outro sentido atravessa profunda transformação material, a escuta, que 
afeta diretamente o corpo, substituindo o olhar pelo gesto29. Não só presta-
se atenção ao timbre e a uma recepção comparativa, a partir das novas 
tecnologias, como também analisa-se a «  versão  » colhida, que descansa, 
prioritariamente, na função interpretativa do informante. Lehmann 
Nitsche, que foi pioneiro na gravação de som e melodias indígenas (Texte 
argentinischer Gesänge, phonographiert von Dr. Robert Lehmann-Nitsche. 

28  FIMIANI, Mariapaola. L’arcaico e l’attuale. Lévy-Bruhl, Mauss, Foucault. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2000; Idem. L´etica oltre l´evento. Macerata: Quodlibet, 2015.
29  KITTLER, Friedrich. Gramofone, Filme, Typewriter. Belo Horizonte: Ed. UFMG/ Rio de 
Janeiro: Ed.UERJ, 2019.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  42

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

La Plata, 1905), algo empreendido também, na Missão de Pesquisas 
Folclóricas ao Nordeste, em 1938, pelo arquiteto Luis Saia (1911-1975), 
sob a supervisão de Mário de Andrade, ao perseguir um modelo explicativo, 
singular e próprio, para reconstruir a cartografia antropológica americana, 
dialoga profundamente com as teorias transculturadoras de Ricardo Rojas 
(1882-1957). 

Sabemos que em Vida do cantador, o estudo de Chico Antônio, da 
sua coluna Mundo musical, na Folha da Manhã, em 1944, o Mário final 
tenta discriminar a confusão entre arte pura, arte livre, arte interessada, arte 
de combate, não só ridícula, a seu ver, mas também imoral e enganosa30. 
Muito antes disso, no entanto, em El país de la selva (1907), Ricardo Rojas, 
cuja obra Andrade desconheceu31, quis também demonstrar a unidade do 
ambiente mediterrâneo, de que ele era originário, pela via dos mistérios da 
natureza, uma vez que, no “país do mato virgem”, habitam o desconhecido, 
os fantasmas e os monstros32, que evocam festas dionisíacas pagãs, às quais 
temos acesso, exclusivamente, através dos cantadores, rapsodos errantes, 
que eram, então, objeto de estudos também em outros pontos da América 

30  ANDRADE, Mário de. Vida do cantador. Ed. Raimunda de Brito Batista. Belo Horizonte, 
Vila Rica, 1993.
31  Antonio Candido, porém, leva Rojas em conta na sua proposta de periodização, elaborada a 
partir de “Literatura e subdesenvolvimento”, como característica do conflito vanguarda x regionalismo, 
na fase autonomista da literatura. Ver CANDIDO, Antonio et al. La literatura latinoamericana como 
proceso. Ed. Ana Pizarro. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985. Entrevistado por 
Brito Broca em 1947, Rojas teve um livro seu resenhado por Broca em Americanos (1944). Ver também 
CANAL FEIJÓO, Bernardo. “Sobre el americanismo de Ricardo Rojas”. Revista Iberoamericana, 
vol. XXIII, n. 46, Pittsburgh, jul. -dic. 1958, p. 58-67; DEGIOVANNI, Fernando. Los textos de 
la patria. Nacionalismo, políticas culturales y canon en Argentina. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007; 
MAILHE, Alejandra. “Ricardo Rojas: viaje al interior, la cultura popular y el inconsciente”. Anclajes, 
vol. XXI, n. 1, ene.- abr. 2017, p. 21-42.
32  KRAUS, Michael. “Philological Embedments - Ethnological Research in South America 
in the Ambience of Adolf Bastian”. In: FISCHER, Manuela.; BOLZ, Peter.; KAMEL, Susan 
(eds.). Adolf Bastian and His Universal Archive of Humanity, 2007, p. 140-152; SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty. Pode o subalterno falar ? Trad. Sandra Regina Goulart Almeida et al. Belo Horizonte: 
Ed. da UFMG, 2010.
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Latina33. Cada uma dessas quadras é uma história e a vida banal está cercada 
desses estribilhos que a ninguém pertencem. Quem as retoma e expande faz 
coincidir o centro e a periferia34.

Era el eterno grupo de los cantores del bosque, animando con 
su presencia todas las ocasiones solemnes de la vida rural. El 
poeta anónimo del pueblo, figura descollante del grupo, siente 

33  Em 1898, Rubén Darío compõe uma décima em homenagem ao cantor montevideano 
Arturo de Nava (1879-1932): “Del Asia traje un diamante/para ponerlo en el cuello/del ser que he 
visto más bello/en mi vida claudicante. / Me brindó el Sol deslumbrante/su más brillante color, / y el 
Iris me dio el mejor/ramillete de sus haces;/y el Sol me dijo: –¿Qué haces? /–¡Se lo doy al payador!”. 
Arturo de Nava teve muitas das suas composições gravadas em 1907, algumas delas por Carlos Gardel 
(1922, 1928). Cf. MONTAGNE, Victor. “El trovador criollo”. PBT. Buenos Aires, 28 nov. 1917; 
VANEGAS ARROYO, A. El trovador popular. Escogidas y bonitas canciones para el presente año. 
Capa de José Guadalupe Posada. México, 1907; El nuevo trovador chileno. Santiago, Librería Porteña, 
1912.
34  RANCIÈRE, Jacques. João Guimarães Rosa: a ficção à beira do nada, 2021, p. 29. Mário 
exemplifica, em artigo para a Revista de Antropofagia (a. 1, nº 4, ago. 1928, p.6), argumentando que 
“o Romance do Veludo é um documento curioso da nossa mixórdia étnica. Quer como literatura 
quer como música, dançam nele portugas, africanos, espanhóis e já brasileiros, se amoldando às 
circunstâncias do Brasil. Gosto muito desses cocteils. Por mais forte e indigesta que seja a mistura, os 
elementos que entram nela afinal são todos irumonguaras; e a droga é bem digerida pelo estômago 
brasileiro acostumado com os chinfrins de pimenta, do tutu, do dendê, de caninha, e outros 
palimpsestos que escondem a moleza nossa”.  Mais adiante, em 1934, arremata o argumento afirmando 
que “as canções emigram com extraordinária facilidade, principalmente nos seus textos. Já a melodia 
delas sofre mais com as viagens, o que é perfeitamente explicável. Na realidade, a inteligência popular 
não é muito rica de ideias. Com isso, as ideias essenciais têm uma permanência muito firme, ao passo 
que as melodias, não sendo ideias intelectualmente compreensíveis, e dependendo popularmente 
quasi que apenas da memória, não têm por onde se firmar, e vivem em perpétua transformação”. 
Apoiado em um texto (“How folk-songs travelled”. Music and Letters, vol. XV, nº 4. Londres, out. 
1934, p.306–323), do antropólogo canadense Charles Marius Barbeau (1883-1969), Mário ilustra a 
migração musical com uma “canção provavelmente francesa de origem e nos interessando de perto, 
que Barbeau inventariou também no Canadá, é a canção de Renaud. A origem dessa canção, segundo 
Barbeau que não fornece as suas provas, é escandinava, dos fins da Idade Média. Espalhou-se por quasi 
toda a Europa, e Tiersot a compendia em quasi todas as terras de França, na Bélgica, no Piemonte, 
na Catalunha, em provençal e em basco. Barbeau acrescenta-lhe a extraordinária viagem, em toda a 
Escandinávia, na Suíça, no Vêneto, no Canadá, e em toda a península ibérica. Na realidade não me 
lembro da canção de Renaud, na totalidade da sua ideia, colhida em Portugal. É o guerreiro que volta 
moribundo ao castelo e pede à mãe que oculte da esposa que está de filho, a morte dele. Mas a esposa 
escuta o choro dos criados e pergunta o que sucedeu. A sogra responde com uma evasiva, que foi um 
prato de ouro que eles perderam. E assim vai a canção com perguntas e evasivas, até que a verdade se 
desvenda. Nesta sua ideia completa, não me lembro de ter visto a canção de Renaud nem em Portugal 
nem no Brasil, mas a ideia profundamente lírica de responder com disfarces a perguntas que não se 
pode ou não se quer esclarecer, está aplicada a vários romances íberos, portugueses, e até a alguns de 
adaptação brasileira”. ANDRADE, Mário de. “As canções emigram...”, 1934.
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al unísono de la muchedumbre: por eso vibra de preferencia en 
sus labios, el treno religioso o el yaraví sentimental. Ignoran las 
aventuras paladinescas de Roldanes, Bernardos y Cides, narrados 
a la guisa del romancero español. Ni siquiera le apasionan nuestras 
odiseas corajudas de Moreiras, Calandrias y Vegas, legendarios en 
el litoral. Hasta las mismas espinelas heroicas de que abundó la 
Revolución, no han sobrevivido en el bosque... Cuenta su laúd 
la cuerda de las pasiones tristes, de las melancolías inefables, de 
los obscuros presentimientos; y si la musa de la política le inspira 
también, no llega al lirismo sino en presencia de la fatalidad35.

O sonoro precipita a forma, nos explica Jean-Luc Nancy, porque estar 
à escuta é estar alternativamente, dentro e fora, aberto, tanto interna quanto 
externamente, de tal modo que essa escuta configura a singularidade sensível 
que, ostensivamente, exibe a condição aistética: a partição entre o interno 
e o externo, o isolamento e a participação, a desconexão e o contágio. A 
escuta se produz ao mesmo tempo que o acontecimento sonoro, à diferença 
da visão, para a qual, a rigor, também inexiste acontecimento ótico: a 
presença visual está já disponível antes mesmo de ser vista, ao passo que o 
acontecimento sonoro chega, ataca, invade de supetão36. Da mesma forma, 

35  ROJAS, Ricardo. El país de la selva. Paris: Garnier, 1907, p.89.
36  Som é metamorfose. O sonoro, de fato, prepara a forma. “Ele não a dissolve, sobretudo a 
alarga, dá a ela uma amplitude, uma espessura e uma vibração ou ondulação cujo desenho nada mais 
faz que aproximar. O visual persiste até o seu desvanecer, o sonoro aparece e se desvanece mesmo em 
sua permanência. (...) O sentido consiste em um reenvio. Ele é inclusive feito de uma totalidade de 
reenvios: de um signo a alguma coisa, de um estado de coisas a um valor, de um sujeito a um outro 
sujeito ou a si mesmo, tudo simultaneamente. Também o som é feito de reenvios: ele se propaga no 
espaço, onde repercute ao repercutir ‘em mim’(...). No espaço exterior ou interior, ele ressoa, o que 
equivale a dizer que ele se remete enquanto verdadeiramente “sonante”, já que “ressoar” nada mais 
é do que se relacionar consigo. Soar é vibrar em si ou por si: não é somente, para o corpo sonoro, 
emitir um som, mas é de fato se estender, transportar-se e se resolver em vibrações que de maneira 
concomitante o relacionam consigo mesmo e o colocam fora de si. (...) Pode-se no mínimo dizer que o 
sentido e o som compartilham o espaço de um reenvio no qual ao mesmo tempo eles reenviam um ao 
outro, e que, de maneira muito geral, esse espaço pode ser definido como aquele de um si, ou de um 
sujeito. Um si nada mais é que uma forma ou uma função de reenvio: um si é feito de uma relação a si, 
ou de uma presença a si, que não é outra coisa que o reenvio mútuo entre uma individuação sensível 
e uma identidade inteligível (não apenas o indivíduo no sentido corrente, mas, nele, as ocorrências 
singulares de um estado, de uma tensão ou, precisamente, de um “sentido”) – esse reenvio deveria ser 
infinito, e o ponto ou a ocorrência de um sujeito no sentido substancial deveria ter lugar apenas no 
reenvio, portanto no espaçamento e na ressonância, e, em grau máximo, como o ponto sem dimensão 
do re- de tal ressonância: tanto na repetição na qual o som se amplifica, e se propaga, quanto na 
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diz Mário na Escrava, à audição ou à leitura de um poema simultâneo, o 
efeito de simultaneidade não se realiza em cada sensação insulada, mas na 
SENSAÇÃO COMPLEXA TOTAL FINAL. Assim sendo, repare-se que 
o cantador de Rojas, situado dentro e fora, ao mesmo tempo, é em todo 
diferente do gaúcho cantor construído por Sarmiento, o que equivale a pensar 
que a matriz transculturadora do primeiro se contrapõe ao antagonismo 
civilização / barbárie do segundo. 

En su ambiente es aquel lo mismo que este en la llanura pastora; 
pero muy poco ofrecen de común. Ambos son el melodioso 
verbo de la sencilla sociedad a la cual pertenecen, pero el gaucho 
cantor es más épico, tanto como el segundo le aventaja en la vena 
lírica. Es el teatro de aquel, la pulpería, y si no falta a su vihuela 
de presuntuoso payador la nota subjetiva, su vibración se pierde 
en la compadre albórbola de los grescos o en el romance que 
solemniza las hazañas del gaucho malo. En cambio, el trovador 
de estas espesuras, es silencioso, intenso, como la raza que le 
tiene por numen. Preocúpanle, sobre todo, el amor, el dolor y la 
muerte, — ideas grandes como la noche. Pueblo de artistas, ve sus 
representantes más genuinos en estos cultivadores de la poesía y 
el canto. El dolor sugiere a su musa las máximas, generalmente 
rimadas, de una filosofía sabia de resignación y de angustia, y en 
medio de esa amargura, sonríe muchas veces su espíritu socarrón, 
como el reflejo de una estrella en el fondo de un tenebroso lago. 
El amor es en ellos, la melancolía de Werther, — aunque sin su 
cruel desenlace ni dramáticas actitudes exteriores; pero casi nunca 
la petulancia de don Juan... Rara es la estrofa popular donde no 
se habla del sonckoy, el corazón, — de la angustia, de la tristeza, 
de la muerte. Su genio metafísico y sentimental, es el mismo 
que depurado y excelso, lloraba penas en la musa de Heine, o 
de Leopardi, o de Musset, o de Bécquer, de Poe, de Verlaine, de 
todos los poetas atormentados por una comprensión intensa del 
misterio y de la realidad37.

Mas a memória do homem, nos disse Borges, não é uma soma; é uma 
desordem de possibilidades indefinidas. Uma escrita à maneira de Finnegans. 

reversão na qual ele se faz eco fazendo-se escutar”. NANCY, Jean-Luc. “Á escuta”. Tradução de 
Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinícius Nicastro Honesko. Outra travessia. Universidade Federal 
de Santa Catarina. Florianópolis, 1º semestre de 2013, p.157-172.
37  ROJAS, Ricardo. El país de la selva, 1907, p.93-4.
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Portanto, 
La poesía y la música se hallan unidas en las costumbres de la 
selva, cuál lo estuvieron en la Grecia clásica. Siendo estas las 
manifestaciones estéticas más genuinas del país, los trovadores, 
generalmente, cultivan los dos. La melodía acompaña y sostiene 
la copla, y ambas se integran en la danza por un ritmo común. 
He aquí por qué, al contemplar las festividades del bosque, he 
creído asistir a la unidad originaria de todas las artes, hacia la cual 
tendió, en un supremo anhelo de belleza, la potencia del sueño 
wagneriano. El espectáculo suele ser grotesco sin duda, por el 
desenfreno propio de toda manifestación dionisíaca; — más no 
lo fueron menos, las similares fiestas helénicas, admiradas hoy 
por nosotros a través de una subjetiva idealidad. Ninguna de esas 
fiestas se realiza sin la presencia del trovador, especie de sacerdote 
de la alegría y de la muerte38.

A música, argumenta Mário na Escrava, começou com a melodia 
infinita, como atestam os fragmentos gregos que possuímos, as melodias 
dos primitivos e o canto gregoriano. A seguir, influenciada pela poesia 
provençal, pelas danças e, principalmente, pela inovação do compasso, ou 
seja, por estratégias todas de detenção, a melodia tornou-se quadrada para, 
depois do romantismo, retornar à melodia infinita, que já não se discute. 
Outro tanto aconteceu com a poesia. Temos então dois processos paralelos. 
De um lado, o das culturas originárias, plurais na sua dispersão, mas unitárias 
na cartografia desejada, o arquivo universal da humanidade, de Bastian; de 
outro, o da arte, cuja unidade se pressupõe como vaga entidade operacional, 
a da estesia em geral, ou, em seu defeito, numa dimensão plural (literatura, 
música, artes visuais), divisão que se aceita sem mesmo antes examinar seu 
regime específico. É por essa via que Mário de Andrade pensa-se primitivo, 
fundamentando-se em Ribot, quem imaginava a linguagem dos primitivos 
usar termos que não são geralmente ligados, mas justapostos. Tanto as 
culturas originárias, como as várias disciplinas que Mário de Andrade 
explorou (a ficção, a crítica musical, a de artes plásticas) foram abordadas 

38  Ibidem, p. 100. O mesmo Rojas alude ao caráter grotesco da fusão, um grotesco moderno, no 
dizer de Haakenson,
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na sua dimensão singular-plural. É essa concepção estriada, superposta e 
empilhada, como o palimpsesto de De Quincey que nos daria a memória 
de Mário de Andrade, uma memória, ora em falta, ora em excesso, com 
relação a si própria. Admite-o na Escrava: em todas as artes do tempo, sem 
a soma total de atos sucessivos de memória, cada um deles relativo a cada 
sensação isolada, não poderia haver compreensão específica. Sua divisão, ora 
urbana, ora rural, ora arcaica, ora contemporânea, separa, então, o nome do 
produto, a poiesis, do nome do processo, seu modo de produção, a tekhné. A 
memória, como reconstrução retrospectiva, nos diz o escritor, na conclusão 
de A Escrava que não é Isaura, já foi serva disposta a ministrar mínimos 
paliativos da farmacopeia didático-técnico-poética, quando, a rigor, a ela cabe 
o domínio, a orientação e a palavra final do processo artístico. A memória de 
Mário é um modernismo múltiplo.
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Resumo
Este texto compara dois modos de escrita da poesia vanguardista. Aquela que foi materializada 
a partir da Semana de Arte Moderna como vanguarda modernista e a que se formulou a partir 
do concretismo. Para tal, analisa dois poemas de dois autores, Mário de Andrade e Haroldo 
de Campos, os quais marcaram com sua obra e com sua propedêutica os dois momentos 
vanguardistas: “Ode ao burguês”, publicado em Pauliceia Desvairada (1921), e “ode(explícita) 
em louvor à poesia no dia de são Lukács”, publicado em A educação dos cinco sentidos (1985). 
Mediante a análise dos poemas, compreendeu-se que os poemas operaram um trânsito entre 
o olhar para o Outro (o atraso, a ignorância, o medo, a mentalidade colonial na modernização 
do país) com o objetivo de repúdio e conquista – materializado na imagem poético-sonora 
ode/ódio – e a indiferença em relação ao odiado Outro que explode na violência destrutiva da 
imagem – ainda sonora e em eco – “são Lukács” / “são nunca”.
Palavras-chave: Mário de Andrade; Haroldo de Campos, Pauliceia Desvairada, A educação 
dos cinco sentidos, poesia de vanguarda.

Abstract
This text compares two ways of writing avant-garde poetry. The one that was materialized 
from the Semana de Arte Moderna as a modernist avant-garde and the one that was 
formulated from the concretism. It analyzes two poems by two authors, Mário de Andrade 
and Haroldo de Campos, who marked with their work and with their propedeutics the two 
avant-garde moments: “Ode ao burguês”, published in Pauliceia Desvairada (1921), and 
“ode (explicit) in praise of poetry on the day of Saint Lukács”, published in A Educação dos 
Cinco Sentidos (1985). Through the analysis of the poems, it was understood that the poems 
operated a transit between the look at the Other (the backwardness, the ignorance, the fear, 
the colonial mentality in the modernization of the country) with the objective of repudiation 
and conquest – materialized in the image poetic-sound ode/hatred – and the indifference 
towards the hated Other that explodes in the destructive violence of the image – still sonorous 
and in echo – “são Lukács” / “são nunca”.
Keywords: Mário de Andrade; Haroldo de Campos, Pauliceia Desvairada, A educação dos 
cinco sentidos, avant-garde poetry.
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A verdade é que, como nossa aparente adesão a todos os 
formalismos denuncia apenas uma ausência de forma 

espontânea, assim também a nossa confiança na excelência das 
fórmulas teóricas mostra simplesmente que somos um povo pouco 

especulativo. Podemos organizar campanhas, formar facções, 
armar motins, se preciso for, em torno de uma ideia nobre. 

Ninguém ignora, porém, que o aparente triunfo de um princípio 
jamais significou no Brasil – como no resto da América Latina – 

mais do que o triunfo de um personalismo sobre o outro.
Sérgio Buarque de Holanda1

  Nada mais longe da disposição da vanguarda literária modernista 
brasileira do que o uso de formas solenes de comportamento e de escrita. 
O livro que Mário de Andrade escreveu entre 1920 e 1921, Pauliceia 
Desvairada, está repleto de usos de formas solenes. As composições dos 
poemas incorporam nos seus títulos a marca de uma gênese e sua inserção 
no campo da história da literatura e de seus textos.  Os poemas que têm 
nos seus títulos os termos “Paisagem”, “Noturno”, “Ode”, “Colloque 
sentimental”, dão testemunho da situação e os limites que enfrentam 
a tradição ocidental e, em específico, a europeia. No entanto, quando os 
poemas são lidos, o desempenho da escrita deriva em uma disposição outra: 
a de ir até o fim no processo de desafiar essa mesma tradição. A disposição 
de Mário de Andrade em enfrentar as estruturas coloniais que limitavam 
as ações de uma modernidade autêntica na literatura e cultura nacionais 
se traduz em “esgotar o campo do possível”2, mirando no adversário. Uma 
estratégia de não ignorar o adversário, enfrentando-o. Outra vanguarda, a 
concretista, também se coloca na tarefa de desafiar os limites do tempo e 

1  Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das letras, 1995, p. 183.
2  CAMPOS, Haroldo de. Píndaro, hoje, em A arte no horizonte do provável. São Paulo: Ed. 
Perspectiva, 1977, p. 120.
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da geopolítica. Haroldo de Campos irá se referir a um tipo de disposição 
semelhante à da vanguarda modernista brasileira quando fala da atitude do 
tradutor, impossível de estar fora do tempo e do espaço, ou seja, nunca em 
desconexão com a contemporaneidade na qual estariam inseridos. Haroldo 
se refere a essa atitude de esgotar o campo do possível justamente quando 
trabalha na tradução de algumas odes de Píndaro para o português no 
Brasil entre os anos de 1968 e 1969. São anos de terrível embrutecimento 
da política brasileira e, durante esses anos, Haroldo de Campos se empenha 
na tradução de um poeta com uma obra “perigosamente tediosa”3, talvez 
o mais distante da nossa contemporaneidade conturbada e politicamente 
trágica de todos os poetas gregos de todos os tempos. Haroldo admite:

Realmente, não é fácil simpatizar com um poeta oficial, que 
fazia odes comemorativas para atender a encomendas de tiranos 
e poderosos do tempo, celebrando vitórias de quadrigas das 
quais estes não eram os efetivos condutores, mas tão-somente os 
proprietários. [...] dentre as formas de poesia grega arcaica, a lírica 
de tipo coral é a mais distante da modernidade, e atribuía este fato 
ao culto da “poesia pura” e do “fragmentário”, responsável pelo 
prestígio da lírica monódica (Safo, Alceu, Anacreonte).4

Em contraste com essa avaliação, digamos, corrente sobre as odes de 
Píndaro, Haroldo de Campos busca nelas justamente chegar ao limite do 
campo do possível, a partir da exploração das odes, mediante a privilegiada 
leitura que é a tradução, “da estrutura sonora tersa e coesa”, com valorização da 
“urdidura temática menos lógica do que musical” e, com isso, aproximando-
se de obras que são os fundamentos da modernidade ocidental, como a de 
Paul Valéry. Haroldo insiste que a estrutura do texto de Píndaro, excetuando-
se o ingrediente meramente comemorativo e de circunstância, constrói uma 
poesia

3  CAMPOS, Haroldo de. Píndaro, hoje, em A arte no horizonte do provável. São Paulo: Ed. 
Perspectiva, 1977, p. 114.
4  Ibidem, p. 115.
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(cujo desenho programático é o volúvel “voo da abelha”, – Pítica 
X”); com seus giros “gnômicos” reflexivo-existenciais, esta poesia 
pindárica – posto de lado o ingrediente meramente comemorativo 
e de circunstância (aliás reduzido na técnica da composição a um 
simples fio condutor) – tem, no horizonte do nosso século, como 
sua parente mais próxima, a de Valéry, justamente um “poeta 
puro”.5

É importante ressaltar que a retomada de um gênero textual que, em 
relação ao contexto no qual é usado, é quase estranho à necessidade desse 
mesmo contexto, é uma atitude que instiga perguntas. Ora, da parte de 
Haroldo de Campos, ao traduzir odes de Píndaro em 1968, e, da parte de 
Mário de Andrade, de usar o gênero textual da ode em um livro que queria 
ser um manifesto contra a poesia celebrativa e provinciana do Brasil de 
mentalidade ainda colonizada. Mário de Andrade tinha com seu livro o 
objetivo de provocar reações, inclusive o despertar da indiferença em relação 
à arte moderna nacional no contexto em que vivia. A emergência do ódio, 
afirmaria Christian Dunker no que diz respeito à crescente cultura da 
invisibilidade no Brasil após 2010, “parece ser uma espécie de reação colateral 
que presume a cultura da indiferença.”6 O objetivo de Haroldo de Campos, 
ao traduzir as odes de Píndaro em 1968, ano em que a ditadura instaura o 
AI-5, exercendo a censura, a suspensão de direitos constitucionais e uma 
exacerbação da autoridade dos governantes, foi igualmente o do despertar 
da indiferença. Qual indiferença? De quem? Se as odes tinham por destino 
celebrar e prestar culto a pessoas que não o mereciam, o que faz Haroldo 
entender que era possível ultrapassar esse limite do impossível? Segundo 
ele próprio, em “Píndaro, hoje”, queria evidenciar uma situação paralela 
à do poeta alinhado à classe dominante. “Basta que o espírito moderno 
considere, paralelamente, os dilemas do poeta alistado, que canta eventos ou 

5  Ibidem.
6  DUNKER, Christian. Reinvenção da intimidade. Políticas do sofrimento cotidiano. São 
Paulo: Edu editora, 2017, p.253.
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personagens da atualidade política em que vive, sob a pressão do “encargo 
social”.7

Haroldo de Campos também escreverá odes. Talvez a mais próxima 
do esgotamento do campo do possível daquela de Mário de Andrade tenha 
sido a “ode (explícita) em louvor à poesia no dia de são Lukács”. Os dois 
poetas paulistanos se esmeram em criar, pelo uso da forma, um conteúdo 
narcísico em relação ao dominador que lhe fecha o caminho para o gozo 
do amor. Dessa maneira, cria-se um sentimento, o poema cai na armadilha 
do “sentimental” da qual queriam escapar tanto Mário de Andrade nesse 
momento vanguardista, quanto Haroldo de Campos ainda sob os efeitos 
da vanguarda concretista – mesmo que em 1985, ele já tivesse encerrado 
“oficialmente” esse ciclo da poesia concreta – o ódio aparece lá onde não era 
esperado: em um poema vanguardista, esgotando o campo do possível como 
um resultado não desejado. Nas comemorações dos 100 anos de nascimento 
de Mário de Andrade, o jornal Folha de São Paulo editou um caderno especial 
no domingo, 26 de setembro de 1993. Nele, Humberto Werneck, um dos 
críticos e historiadores que escrevem a homenagem ao escritor paulistano, 
traça um perfil comparativo entre Mário e Oswald de Andrade, bem como 
desenha um “elenco” de críticos literários que se alinhavam mais ao trabalho 
de Mário ou Oswald. Para a comparação que estabeleço agora, é interessante 
observar, aqueles que se sentiam confortáveis entre as duas obras. Reproduzo 
abaixo parte da página do jornal:

7  Idem, Píndaro, hoje, p. 115.
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Figura 01: (Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 26/09/1993.

Nesse tipo de árvore genealógica traçada por Humberto Werneck, 
Haroldo de Campos aparece unicamente alinhado à obra de Oswald de 
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Andrade. Se levamos em consideração isso que eu estou propondo como 
modo de entender a relação com as formas textuais, o gênero e a história 
literária e sua função, devemos concordar que o trabalho de escrita de 
Haroldo de Campos e o de Mário de Andrade não se situam em polos 
opostos e auto-excludentes.

O poema “ode (explícita) em defesa da poesia” e o “Ode ao burguês” 
estão em fina sintonia, não apenas em se tratando do forte cuidado com 
a estrutura musical do texto, sua premissa de leitura menos lógica e mais 
sensorial, criadora de algo como uma ironia sentimental distintiva da ode 
em seus usos mais tradicionais. Interessante é verificar a posição que essas 
“odes” ocupam na organização dos livros em que foram pulicadas. 

O poema “Ode ao burguês” está situado no livro Pauliceia Desvairada 
entre os poemas “Paisagem n. 1” e “Tristura”. Se “Paisagem n.1” pode ser 
considerado um “poema-invocação”, mesmo que marcado por certo humor 
que desconstrói o amor “incondicional” ao objeto a ser cantado no conjunto 
dos poemas do livro, o poema “Tristura” canta em clave melancólica – 
dispondo do lugar elegíaco – o fruto de um malfadado casamento do poeta 
com sua noiva Pauliceia: uma filha, batizada com o nome de “Solicitude das 
Plebes”, podendo ser considerada o avesso triste do dispêndio burguês da 
“Ode”. 

No livro de Haroldo de Campos, a “ode (explícita) em defesa da poesia 
no dia de são Lukács” se coloca entre os poemas “a educação dos cinco 
sentidos” e “tristia”. O poema “a educação dos cinco sentidos” marca, com 
linguagem irônica, uma “paródia” das profissões de fé de um poeta em seu 
labor/amor pela poesia. Não deixa de ter um “tom” de abertura para um 
livro, uma invocação às musas, no caso do poema de Haroldo de Campos, 
invocação à memória da literatura e seus amantes que povoarão seu livro.  Já 
o poema “tristia” é melancólico como o “Tristura” de Pauliceia Desvairada. 
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Finalizado o tom jacobino da marcha da “ode(explícita) em defesa da poesia 
no dia de são Lukács”, o efeito é o dispêndio da marcha burguesa que se esvai 
na melancolia da “inativação do vírus da/tristeza” nas bolhas de um copo de 
cidra. Esse gesto remete ao poema “salut” de Mallarmé em que o referente 
do brinde permanece em um lugar indeterminado entre o advento do novo 
poema e o seu naufrágio em um mar revolto de ondas espumosas e adversas.

Para Jean-Christophe Bailly, o hino grego incluiu uma fórmula final 
de despedida que, funcionando como um “adeus”, faz a menção ao deus 
invocado, ganhando nos contornos finais uma “tonalidade” elegíaca. Para 
o autor de La fin de l’hymne, essa composição pode ser usada de um modo 
ambivalente, tanto se comporta como invocativo, político e revolucionário, 
como evocativo do íntimo e estacionário. A mais afastada do “moderno” de 
todas as composições do classicismo grego é o hino. E, por isso, não é simples 
compreender o motivo pelo qual Mário de Andrade e Haroldo de Campos 
optaram por um gênero textual caracterizado por atender a encomendas de 
tiranos e poderosos do tempo em seu desejo de se perpetuarem com a poesia 
das datas comemorativas, que celebravam vitórias pelas quais efetivamente 
não eram os responsáveis, porque eram tão somente os donos das guerras e 
não seus heróis. Na modernidade, todos esses poderosos já se trasvestiram 
de legalistas, transportando para as lápides da história a matéria viva das 
revoluções. Em função desse sentido histórico moderno, isto é, o de não 
estar adequado aos ideais modernos, o hino apenas pode ser retomado por 
alguns poetas modernos a partir da constatação de seu limite, ou seja, da 
desconstrução de seu uso.

O gênero “ode” atravessou o período clássico grego e latino para cruzar 
a Idade Média no toque das cantigas, quando ainda a poesia estava vinculada 
ao canto. A ode se distingue do hino por sua estrutura. Ela se organiza em 
torno de uma invocação a um deus e é acompanhada de um breve mito com 
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uma fórmula final de despedida, conforme se constata em El mundo de la 
lírica griega anticua8. Tanto a ode quanto o hino se dedicam a exaltar o amor 
e/ou admiração a algum personagem ou entidade espiritual. 

Em ambos os livros, o poema “Ode ao burguês” e o “ode (explícita) 
em defesa da poesia no dia de são Lukács”, chama a atenção seu “tom” 
de literatura jacobina, mesmo não sendo, porque se trata de uma “ode” e 
não propriamente de um “hino” – gênero mais adequado à teatralidade da 
“revolução” que o modernismo ainda não formalizado durante a escrita dos 
poemas de Pauliceia Desvairada não tinha. Causa estranheza igualmente o 
poema de Haroldo de Campos, publicado em 1985, no primeiro livro após 
ele mesmo ter encerrado o programa da vanguarda concretista9. Já não eram 
tempos de colocar em cena a batalha entre um “eles”, impuros e inimigos, e 
um “nós”, salvaguardados dos ataques do inimigo nas formações do grupo 
de vanguarda concretista. Contudo, esse “tom jacobino” oferece tanto 
ao poema de Mário de Andrade quanto ao de Haroldo de Campos uma 
subterrânea complexidade. A estrutura textual do hino grego não inclui o 
“drama” moderno com seus processos de representação. Talvez por isso, o 
jacobinismo dos dois poemas tenha se camuflado de “ode” para enfrentar 
a ausência da estrutura representativa do “hino” de uma revolução – o 
“modernismo” – que ainda não tinha sido oficialmente iniciada no caso 
de Pauliceia Desvairada – e o “concretismo” – outra revolução, essa já 

8  ADRADOS, Francisco R. El mundo de la lírica griega anticua. Madrid: Alianza, 1981: 8-9.
9  Em 1984, Haroldo de Campos publica dois textos, encerrando com eles o ciclo vanguardista 
da Poesia Concreta, no Caderno Folhetim da Folha de São Paulo, 7 e 14 de outubro, contudo, eles 
fazem parte de um mesmo texto, intitulado “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O 
poema pós-utópico”. Segundo nota explicativa da publicação definitiva em livro, O arco-íris branco, 
em 1997, do referido ensaio, ele foi apresentado no simpósio Más Allá de las Fechas, Más Acá de 
los Nombres, realizado em agosto de 1984, em homenagem aos setenta anos de Octávio Paz. Foi 
traduzido para o espanhol e publicado na revista Vuelta (México, n. 99, fevereiro de 1985); bem como 
para o italiano, publicado no suplemento da revista Alfabeta (Milão, n. VII: 80, janeiro de 1986). Em 
Portugal, foi publicado pela revista Crítica, n. 5, Estéticas da Pós-Modernidade (Centro de História 
da Cultura da Universidade Nova de Lisboa: Ed. Teorema, maio/1989).
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finalizada, no caso de A educação dos cinco sentidos. O limite do hino jacobino 
frente ao drama moderno marca o espaço cênico dos dois poemas – o poema 
de Mário de Andrade pode ter sido lido durante os espetáculos da Semana 
de Arte Moderna10 –, limite esse que não barra o horizonte e não fecha o 
sentido, já que se trata também de teatro, quando se pensa no gênero hino, 
dentro do qual conviviam o espaço destinado ao mundo humano e o espaço 
sagrado de revolução11, reservado aos deuses. No poema “Ode ao burguês”, 
o aspecto dramático entra em cena justamente quando do confronto do 
gênero da “ode” – a canção da admiração e do amor – com o som que se 
produz no eco “ode-ódio”, abrindo-se à ambivalência e tensão. Essa abertura 
funciona como uma passagem franca entre a tonalidade jacobina do poema 
e o “drama” moderno na São Paulo dos anos de 1920: lugar da experiência 
do poema.  

De “ode” até “ódio” – do título ao último verso do poema – algo ecoa 
nesses sons que é a própria razão de ser do poema: uma certa continuidade 
tensa. No insulto ao “burguês-níquel”, como naquele que também se 
dirige às “aristocracias cautelosas”, se escuta um conjunto sonoro metálico 
de reprovação. É o barulho do som das moedas – “níquel e os milreis 
fracos” – que cintila ao redor de suas vidas vividas sem corporeidade, 
mesmo em se tratando de relação com o dinheiro. Nesse compasso sempre 
“cauteloso do pouco-a-pouco”, a revolução não estoura e o burguês, que 
já foi revolucionário no século XVIII na Europa, se alia, na Pauliceia, às 

10  A composição possui feição para ser cantada ou, pelo menos, declamada. Na biografia que 
escreve de Mário de Andrade, Jason Tércio registra sobre a leitura de “Ode ao burguês” durante a 
Semana: “Há relatos de que ele teria lido também “Ode ao burguês”, mas não há comprovação disso.” 
Conferir em: Jaison Tercio. Em busca da alma brasileira. Biografia de Mário de Andrade. 2019: 131.  
11  O gênero hino traz consigo a história da ambiência da assembleia religiosa, o fechamento do 
espaço é absoluto e sem liberdades, a cena se reduz a um pedestal no qual a eloquência é rigidamente 
cerimonial. Conferir em Jean-Christophe Bailly, La fin de hymne, 1989: 117-118. Trata-se de uma 
conferência proferida no seminário “Théâtralité et revolution”, organizado por Philippe Lacoue-
Labarthe e Myriam Revault d’Allonnes no âmbito das atividades do Collège International de 
Philosophie.
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aristocracias imóveis e produtoras de segregação. As filhas de ambas as classes 
sociais “falam francês” e tocam no piano uma peça tão corpórea, plena de 
força vital e de ruptura como o “Printemps” – Sagração da Primavera, do 
compositor Igor Stravinsky – com as unhas, isto é, equivocadamente, pois as 
unhas compridas das burguesas atrapalham tanto na técnica do tocar piano 
quanto na compreensão da obra como força da vida.

“Ode ao burguês” é uma imagem vocalizada de uma classe social ainda 
sem contornos muito precisos e difícil de se definir naquela São Paulo de 
1920, mas que o poeta associa na composição poética a uma aristocracia 
imobilizadora. A imagem que se constrói no poema é a de uma burguesia 
sem seus valores mais revolucionários, sem os personagens libertinos, sem 
os teóricos da equidade civil, sem a solidariedade do contrato social. A ode 
é ódio porque o burguês nacional traiu a classe e se associou às aristocracias 
rurais. Nada mais longe do espírito burguês do que essa associação. 
Desse modo, o poema “Ode”, no lugar de admirar, passa a construir uma 
caricatura do burguês. Mesmo que a burguesia paulista pudesse ainda 
carecer de contornos precisos para o registro de uma experiência linguística 
com ela, o poeta investe na escrita de uma ode-caricatura, para pensar a 
farsa da modernização brasileira a partir da ascensão do imigrante europeu 
à categoria de homem “rico” que deseja usufruir dos prazeres materiais da 
aristocracia rural e da elite cultural – já decadentes – mas que ele admirava e 
invejava a partir de sua pobreza. Essa confluência histórico-social brasileira 
produz em Mário de Andrade uma experiência poética negativa, portanto, 
não haveria como pensar nela de modo direto. Na “Ode ao burguês” se ouve 
o paradoxo do ódio-amor que grita nas imagens caricatas:
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Morte à gordura! 
Morte às adiposidades cerebrais! 
 [...]
Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasma! 
Oh! purê de batatas morais! – 12

E ao mesmo tempo em que se escutam frases moralistas, enunciadas por 
uma voz repleta de mágoas, busca-se a indiferença que o desprezo poderia 
causar com o humor caricato: 

De mãos nas costas! Marco eu o compasso! Eia!
Dois a dois! Primeira posição! Marcha!
Todos para a central do meu rancor inebriante!13

A caricatura é visceral, enérgica, agressiva, contudo, carrega mágoas e 
decepções em relação à esperança que essa classe social um dia despertou 
na Europa.  O humor que se observa também no poema “Paisagem n.1” se 
torna violento na “Ode” porque já não se percebe ali a ingenuidade e leveza 
ao tratar de ambivalência farsesca:

   Morte ao burguês de giolhos,
                cheirando religião e que não crê em deus!14

  Em “Paisagem n. 1”, a imagem sentimental da cidade de São Paulo 
vem plasmada na imagem europeia, evocada ironicamente com a Londres 
literária na qual a fumaça da queima do carvão da era industrial foi vista pelas 
lentes românticas como se fosse neblina. Na imagem que Mário de Andrade 
constrói da cidade que é ao mesmo tempo cidade natal e urbe cosmopolita, 
há uma sobreposição da neblina de São Paulo e da fumaça da queima do 

12  ANDRADE, Mário. Pauliceia Desvairada. In: Poesias Completas (vol. 1). Rio de janeiro: 
Nova Fronteira, 2013, p. 87.
13  Ibidem.
14  Ibidem, p. 88.
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carvão de Londres. Essa neblina/fumaça abre a possibilidade da leitura para 
uma negatividade irônica que faz valer na mesma experiência a romântica 
“neblina” paulistana e sua tóxica realidade, criando com ela uma imagem 
ambivalente de São Paulo, ao mesmo tempo próxima e distante das cidades 
modernas europeias devastadas pelo progresso e pela guerra, lidas por Mário 
nos poemas de Verhaeren. A experiência com a cidade, produzida por uma 
imagem ambivalente, faz a imagem poética da cidade natal oscilar no vazio 
mesmo de sua língua entre origem e destino, entre arcaico e moderno, entre 
folclore e vanguarda, provocando uma dialética do indecidível.  Por isso, 
em “Paisagem n.1” a lágrima que lhe provoca o contato desconfortável dos 
olhos do poeta com o vento frio cortante enquanto caminha pelas ruas é – 
ao mesmo tempo em que não é, porque se trata de uma reação fisiológica 
– experiência da tristeza.

E sigo. E vou sentido,
à inquieta alacridade da invernia,
como um gosto de lágrimas na boca...15

O contraste entre o que o poema diz estar vendo e o que se coloca 
como experiência material é possível de ser analisado a partir da epígrafe que 
introduz o “Prefácio Interessantíssimo” com o verso de Émile Verhaeren: 
Dans mon pays de fiel et d’or, j’en suis la loi. Mário de Andrade o retira dos 
versos da última estrofe que dá o tom irônico à linguagem do poema “Celui 
du rien”, do livro Les apparus dans mes chemins (1891): Et je t’apporte à 
toi le consolant flambeau, /L’offre à saisir de ma formidable ironie/Et mon 
rire, devant l’universel tombeau. A linguagem desse poema cria um prazer 
nervoso, mediante o uso da ironia e do deboche sarcástico.  Ao soltar uma 
risada que atravessa o silêncio da imagem de um túmulo, ela desestabiliza o 
olhar que entende o sepulcro como universalmente o local do silêncio ou do 

15  Ibidem, p. 86.
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pranto. 

Para não produzir uma experiência literária baseada em polaridades 
promotoras de rupturas irredutíveis e tampouco definida a partir de um 
ponto de vista limitado ao individual, Mário de Andrade se vale da teoria 
da música. As composições de Pauliceia Desvairada possuem um tom 
de “trovador” – a ode é mais uma das materializações dessa tonalidade 
musical do livro –, nas quais o som e o sentido ainda tentam algum tipo 
de articulação porque insistem em não dar total autonomia ao espírito 
da letra. Entretanto, o “tupi tangendo um alaúde” escreve o moderno, e a 
letra opera com autonomia provocando dissonância. O alaúde não produz 
harmonia, sentido e compreensão, ao contrário, ele exaspera o que é visto, 
transformando-o em ambivalência.  Nesse hino ecoa uma armonia austera16. 
O gênero textual da ode e do hino podem ser aproximados da escrita moderna 
somente se estiverem sendo usados para confrontar essa autonomia da palavra 
que a caracteriza.  Na “Ode ao burguês” soa uma música que diz respeito à 
dissonância que é produzida pelo som das palavras no verso estilhaçadas, 
danificando ao máximo o discurso e, com isso, demonstrando a sua própria 
insuficiência em dar a ver a realidade e criar seu conceito. Em seu estudo da 
poesia moderna de 1956, Hugo Friedrich chama a atenção para o significado 
do termo “prosa” em latim, que, entre outras coisas, tem o sentido de hino17. 
Uma prosa paradoxal que desesperadamente busca o sentido com o verso, 
explodindo-o. É dessa explosão que deriva o uso moderno do hino e da 
ode.  No poema de Mário de Andrade, a música de Debussy já não pode 
ser compreendida a partir do que acontece, e Stravinsky compõe a partir do 
desencontro. As filhas da burguesia paulistana não compreendem esse gesto 

16  AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: uma genealogia teológica da economia e do governo 
[Homo Sacer, II], trad. Sevino Assman. São Paulo: Boitempo, 2011. p. 261
17  Hugo Friedrich associa o abandono da busca pela idealidade romântica cultivada no poema 
moderno de Rimbaud e Mallarmé ao que ele denomina de “dissonância ontológica”. Cf. Friedrich, 
1978: 130-131.
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de dissonância e “tocam o Printemps com as unhas”.

Em vários documentos, Mário de Andrade se referiu ao momento de 
escrita de Pauliceia Desvairada como fruto de uma explosão. Na reunião 
de sua poesia em 1941, ele intitulou essa “fase” como “Estouro”. Há 
uma conexão entre o argumento de que o uso do hino pela modernidade 
estoura o sentido do discurso, provocando a explosão da autonomia da letra 
mediante a escuta dos sons e a experiência da escrita do poema “Ode ao 
burguês”. Aquilo que no seu poema “Prose: pour des essenties” aparece 
como instauração paradoxal do hino na modernidade pela via da ciência, 
“Car j’installe par la Science,/L’hymne des coeurs spirituels”18 está replicado 
em “Le mystère dans les lettres” quando Mallarmé enuncia uma frase que 
irá provocar uma explosão na autonomia do discurso: “ce qui ne se dit pas 
du discours”19, ou seja, os sons funcionam como o que na língua resiste com 
tenacidade ao discurso do sentido. Essa explosão da autonomia da palavra 
escrita acontece na “Ode ao burguês”. O poema não alcança definir o 
burguês com seu discurso: “burguês-níquel”, “burguês-mensal”, “burguês-
cinema”, burguês-tílburi”, “burguês-burguês”, contudo, insiste na criação 
de uma imagem, investindo na repetição de fonemas, ecos que produzem 
efeitos inesperados, gritos de guerra e slogans, que resultam em experiência 
não poética e, simultaneamente, única em sua ambivalência.

O poema caricatura e o poema paródia

O poema “Ode ao burguês” é ódio a uma condição atual da poesia e 
da arte brasileiras em seu momento, mas ao mesmo tempo, é amor original. 
É uma mistura de violência e submissão, impotência e desmesura, caráter 

18  MALLARME, Stéphane. OEuvres complètes I et II. Édition présentée, établie et annotée 
para Bertrand Marchal. Paris: Gallimard, 1998, p. 129.
19  Ibidem, p. 233.
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e autonomia, isso tudo levando a uma formulação sobre a arte e cultura 
brasileiras que em muito se aproxima da ideia de antropofagia que seria 
pensada por Oswald de Andrade e o próprio Mário em torno de 1928, que 
compreende o burguês associado à violência e a partir da noção exagerada 
de um complexo canibal de devoração do Outro. O hino ao burguês não 
se confunde com marcha fúnebre ou com o lema: “enterremos o burguês”, 
como se prevê em “slogans” ou “bravatas”. A tarefa de definir o burguês 
para louvá-lo é colocada pelo poema que faz a língua atuar de modo direto 
e “objetivo”. Contudo, na impossibilidade de fazê-lo – pois se trata da 
“origem” de São Paulo como cidade cosmopolita e injusta – o poema constrói 
a imagem em negativo, mas não em ausência. Na ode de Mário de Andrade, 
o amar opõe-se a ser amado e a odiar, operando uma espécie de dominação 
dentro do canibalismo cordial. No entanto, em 1920, Freud já detectava que 
em se tratando das pulsões o amor é sui generis, porque envolve três tipos de 
negação: amar/ser amado, amar/odiar e, para ele a negação fundamental, o 
amor e a indiferença.  

No poema de Haroldo de Campos, a ode não odeia, ela se concentra em 
ironizar a partir de uma imagem deformada do Outro: a teoria do realismo 
materialista para ler a arte e a cultura modernas brasileiras. O materialista 
histórico Georg Lukács com todo seu ateísmo e vitalidade social é transposto 
ao papel de santo, “no dia de são Lukács”, imagem sonora que produz o eco 
da expressão popular portuguesa “no dia de são nunca”. O leitor está diante 
de uma paródia do gênero textual da ode, é canto paralelo com intenção 
irônica, feito à modo de um ready made de conversas entre Walter Benjamin 
e Bertold Brecht, conforme o próprio Haroldo de Campos se esforça em 
sublinhar nas notas finais ao livro A educação dos cinco sentidos. 

Este poema, todo feito de citações, tem como ponto de partida o seguinte 
excerto das conversões de W. Benjamin com B. Brecht em Svendborg, 25 de 
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julho de 193820 

À tarde, Brecht me encontrou no jardim, no ato de ler o Capital. 
Brecht: ‘Penso que é muito bom que leia Marx, sobretudo agora 
que isso ocorre cada vez menos, em especial entre os nossos.’ 
Respondi que de preferência me ocupo dos livros muito discutidos 
quando passam da moda. Começamos a falar da política russa em 
matéria de literatura. ‘Com essa gente – eu lhe disse, referindo-
me a Lukács, Gabor, Kurella – é impossível formar um Estado.’ 
Brecht, ou melhor, pode-se formar somente um Estado, jamais 
uma comunidade. São de fato inimigos da produção. A produção 
não lhes diz coisa alguma. Não se pode confiar na produção. É 
por definição imprevisível. Não se sabe jamais o que pode sair 
dela. E eles próprios não querem produzir.  Querem fazer o papel 
dos apparátchiki (NB: membros do aparelho burocrático do 
partido) e ser incumbidos do controle dos outros. Cada uma de 
suas críticas contém uma ameaça.’21 

A “Ode ao burguês” tornou-se um poema importante para Mário 
de Andrade. Ao longo de toda sua trajetória como intelectual brasileiro, 
ele fez referência a esse poema. Por exemplo, foi incluída na antologia de 
1941, Poesias, quando foi publicado pela Martins. É também possível que 
o poema “Ode ao burguês” tenha sido lido durante as sessões da Semana 
de Arte Moderna de 1922, pois possui características de uma peça afeita à 
declamação e à polêmica. Não há registros disso, mas Oswald de Andrade 
conta em seu depoimento22 em 1954 que Mário de Andrade provocava 
ironicamente a ira da plateia com declamações em tom de bravata. Em 
1922, Sergio Milliet, em dois artigos publicados na revista belga Lumière, 
um em abril, “Uma semana de arte moderna em São Paulo” e o outro em 
novembro, “A jovem literatura brasileira”, relata que Mário de Andrade teria 
lido durante a Semana o poema “Domingo” – que se trata de outro poema 
caricatural, este relacionado às futilidades do lazer dominical da burguesia 

20  Cf. W. Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969.
21  Idem. A educação dos cinco sentidos. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 107.
22  Cf. na reprodução que a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros fez desses dois artigos de 
Sergio Milliet em 1992.
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paulistana – curiosamente desprezado por Mário na antologia de 1941. 
Sendo assim, atesta-se, por contraste, a importância que o poema “Ode ao 
burguês” foi alcançando na vida literária do intelectual Mário de Andrade, 
e cresce a probabilidade que “Ode ao burguês” também tenha sido lido 
durante a Semana.

A “ode (explícita) em louvor à poesia no dia de são Lukács” não teve 
a mesma importância para seu autor como teve a “Ode ao burguês” para 
Mário de Andrade. Entretanto, parece ter exercido uma função importante 
na escrita da obra de Haroldo de Campos. Nela, nesse poema ode, Haroldo 
parece tornar visível, materializando-a, a imagem daquilo que ele apreendera 
de sua leitura de Paul Valéry, lendo, por sua vez, a “III Ode Pítica” de Píndaro: 
“Não aspires, alma, à vida imortal, mas esgota o campo do possível.”23 . Em 
“esgotar o campo do possível” parece ecoar a prática daquilo que Freud 
compreendeu como a função mais importante da pulsão do amor. Algo 
sem possibilidade de representação, uma intensidade apenas, que tende a 
conduzir um corpo – o poema? – mediante seus próprios meios em direção 
ao esgotamento total. Um esgotamento que liberasse tanta energia que 
caminharia em direção ao seu excesso. Um amor que depende de algo que 
lhe fosse anterior, o ódio, e que o conduziria a um estado de indiferença 
frente ao Outro. E, nesse sentido, a “ode” de Haroldo de Campos se encerra 
em uma imagem que ignora o mundo e remete a si mesmo: 

ou como
há pouco
augusto
o augusto:
que a flor flore
o colibri colibrisa
e a poesia poesia24

23  CAMPOS, Haroldo de. Píndaro hoje. In: A arte no horizonte do provável. São Paulo 
Perspectiva, 1977, p. 116.
24  Idem. A educação dos cinco sentidos. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 20.
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Mário escreveu Pauliceia desvairada durante o ano de 1920, São 
Paulo ainda não estava industrializada, o ambiente econômico baseado na 
exportação de produtos agrícolas era dominante. No entanto, a riqueza 
econômica não era capaz de criar correlações culturais com o mundo 
cosmopolita. A desproporção brasileira era gigantesca, mas no resto do 
mundo ocidentalizado a situação entre produção de riquezas e vida em 
sociedade também não se compunha com uma balança equitativa. A relação 
entre produção de riquezas econômicas e o sentido desse progresso material 
para a humanidade não fazia parte de uma mesma ambiência. A harmonia do 
mundo estava quebrada. Especificamente, uma classe social não consegue 
suportar – porque ultrapassa sua capacidade de compreensão – esse 
descompasso: a burguesia. Os burgueses não compreendem o descompasso 
e não se resignam diante dessa incapacidade. Fazem questão de sabotar o que 
não se adequa ao seu limitado mundo. Atuam para restaurar um cosmos 
organizado pelos princípios da harmonia que sua própria forma de viver 
implodiu. Sabotam, causam danos, às vezes, irreparáveis.  Em 1942, Mário 
de Andrade se refere à sua revolta contra uma parte da família que via nele 
– nas suas atitudes e posições como artista e estudioso – um desvio. Escreve 
em “O movimento modernista”:

Si Mãe e irmãos não se amolavam com minhas “loucuras”, o resto 
da família me retalhava sem piedade. E com certo prazer até: esse 
doce prazer familiar de ter num sobrinho ou num primo, um 
“perdido” que nos valoriza virtuosamente. Eu tinha discussões 
brutais, em que os desaforos mútuos não raro chegavam àquele 
ponto de arrebentação que .... por que será que a arte os provoca! 
A briga era braba, e si não me abatia nada, me deixava em ódio, 
mesmo ódio.25

25  ANDRADE, Mário. Aspectos da Literatura Brasileira. 5. Ed. São Paulo: Martins,1974, p. 
233, (grifo meu).
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A “arrebentação” ou “estouro” – para usar as mesmas palavras de Mário 
de Andrade – iria chegar quando sua família desdenhou da escultura que 
com intenso desejo, sacrifício pessoal e financeiro ele adquiriu de Victor 
Brecheret: a cabeça de Cristo. Ainda em “O movimento modernista” 
destaca: “E Brecheret ia ser em breve o gatilho que faria “Paulicéia 
Desvairada” estourar...”26. Dessa arrebentação vazou o ódio ao burguês que 
se transformou em experiência artística atravessada pela reflexão histórica, 
deixando ver o descompasso entre prosperidade econômica e progressismo 
social da cidade de São Paulo no tempo da enunciação do poema. Desse 
modo, compreende-se a importância que “Ode ao Burguês” tenha ganhado 
na compreensão da arte e da sociedade brasileiras de Mário de Andrade.  

Já o poema de Haroldo de Campos não tem como objeto apenas 
a burguesia paulistana. Ela é apenas mais um entre tantos que desejam 
“tricapitar” os “trigênios vocalistas” do “monte alegre das perdizes”, numa 
“explícita” referência a si mesmo e de tudo o que se apresenta como Outro 
nessa relação narcísica. No entanto, essa indiferença no reconhecimento do 
Outro na relação narcísica entre o poeta e a cidade, o poeta e o mundo, apenas 
fez com que “estourasse” não mais em ódio/amor, e sim explodisse em um 
tipo de violência baseada na experiência de admitir e ignorar o Outro. Do 
ódio como afeto social dominante em Pauliceia Desvairada na São Paulo 
de 1920, passamos à violência da indiferença dos anos de 1980, destaque-
se aqui, anos de reabertura política após uma cruenta ditadura civil-militar 
no Brasil que assolou os afetos sociais por mais de vinte e cinco anos. Não 
seria de se espantar, a suposição que nos anos 2013, a “inexistência moral” 
de muitos Outros tornados invisíveis por essas mesmas práticas coloniais, 
preconceituosas e discriminatórias – base fecunda da cultura brasileira 
– reaparecesse em toda sua violência reprimida de modo agressivo com a 
finalidade de “justamente romper a camada de surdez e de indiferença que 

26  Ibidem.
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recobriu tais experiências até então.”27
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Resumo
Passados cem anos da publicação de Paulicéia Desvairada (1922), o Prefácio Interessantíssimo 
que Mário de Andrade escreveu para a obra continua atual e interessantíssimo. Nos poemas 
que compõem o livro as «palavras em liberdade» captam a simultaneidade do espaço urbano, 
multicêntrico e pulsante em seu vertiginoso processo de expansão, demarcando os parâmetros 
de um Brasil novo que se processava nas terras paulistas. O humor e o desvario de traços 
dadaístas suscitam uma reflexão sobre o próprio fazer da poesia, ridicularizando muitos dos 
valores formais em que repousava então a nossa literatura. Como herança do expressionismo, a 
obra demonstra o empenho de um escritor comprometido com os novos rumos da sociedade, 
que busca inaugurar propostas inéditas para a poesia brasileira, mesmo que para isso tenha 
que se vestir com um traje de losangos multicoloridos com vistas a aglutinar “a variedade da 
vida metropolitana no século XX”, conforme observou Telê Porto Ancona Lopez (1979).
Palavras-chave: Mário de Andrade; Prefácio Interessantíssimo; Paulicéia Desvairada; 
Modernismo. 

Abstract
One hundred years after the publication of Paulicéia Desvairada(1922), the Preface that 
Mário de Andrade wrote for the book remains current and interesting.  The poems from 
the book as «words in freedom» capture the simultaneity of urban space, multicentric and 
pulsating in its dizzying process of expansion, demarcating the restrictions of a new Brazil 
that was taking place in the lands of São Paulo. The humor and madness of Dadaist traits 
provoke a reflection on the own poetry making, ridiculing many of the formal values   in which 
our literature was then referred to. As a legacy of expressionism, the work demonstrates the 
commitment of a writer committed to the new rumors of society, who seeks to inaugurate 
unprecedented proposals for Brazilian poetry, even if to do so he has to dress in a costume 
made of multicolored diamonds with a view to bringing together “the variety of metropolitan 
life in the 20th century”, as Telê Porto Ancona Lopez (1979) noted.
Keywords: Mário de Andrade; Very interesting preface; Paulicéia Desvairada; Modernism.
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Em 29 de janeiro de 1922 o Correio Paulistano informava que, por 
iniciativa do escritor Graça Aranha, da Academia Brasileira de Letras, 
haveria em São Paulo uma “Semana de Arte Moderna”, a ser organizada 
por diversos intelectuais de São Paulo e do Rio de Janeiro, com vistas a 
apresentar ao público a perfeita demonstração do que havia em nosso meio 
em escultura, pintura, arquitetura, música e literatura, “sob o ponto de 
vista rigorosamente atual.” Informava ainda que, para esse fim, o Teatro 
Municipal de São Paulo ficaria aberto durante a semana de 11 a 18 de 
fevereiro, instalando-se nas suas dependências “uma curiosa e importante 
exposição”, para a qual concorreriam “os nossos melhores artistas”. Dentre 
os nomes listados, destacavam-se, na música, Villa-Lobos e Guiomar Novaes; 
na literatura, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia 
e Ronald de Carvalho; na escultura, Victor Brecheret e Hildegardo Leão 
Veloso; na pintura, Anita Malfatti e Oswaldo Goeldi, e na arquitetura, A. 
Moya e Georg Przyrembel. 

As conferências e a mostra de artes plásticas que preencheram a Semana 
deram-se em meio a uma grande agitação do público, e segundo o principal 
orador da Semana, Menotti del Picchia, as apresentações artísticas tiveram 
“de parte de toda a plateia culta de São Paulo […] a mais entusiástica simpatia” 
de modo que “Houve quem cantasse de galo. Houve quem latisse como 
cachorro. Cada um, porém, […] na língua que Deus lhe deu...” 1. O fato é 
que os ideais debulhados no palco do Teatro Municipal instauravam um 
sentimento de inquietação e independência que se insurgia contra as fórmulas 
mentais e estéticas do passado. Ali reunidos, os jovens escritores e artistas, 
atuantes no cenário cultural paulista, empunharam a palavra mirando no 

1  Menotti del Picchia (sob o pseudônimo de Hélios), O Combate. Correio Paulistano, 16 de 
fevereiro de 1922 (Coluna “Crônica Social”), p. 14. 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      81

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

academismo e no espírito conservador, levando ao conhecimento do público 
suas proposições revolucionárias, embrionárias de novos rumos e motivos 
para a estética literária e artística brasileira. Segundo Afrânio Coutinho, 
imbuídos desses ideais, “colocavam o problema da poesia em plano, até 
então inédito em nossa crítica, antes preocupada em esmiuçar pormenores 
gramaticais e métricos do que em reparar nos recursos de expressão dos 
escritores e na validade de seu instrumento artístico”. 2 Na perplexidade que 
se deu, apesar das vaias, “havia sido realizada a Semana de Arte Moderna, 
que renovava a mentalidade nacional, pugnava pela autonomia artística e 
literária brasileira e descortinava para nós o século XX”.3

Na Semana, Del Picchia profere uma conferência inflamada, polêmica e 
marcada pela provocação, elogiando a velocidade e os signos da modernidade; 
refutando a presença do helenismo na poesia brasileira e associando o ímpeto 
dos modernistas à aventura bandeirante: “Que o ruído de um automóvel, nos 
trilhos de dois versos, espante da poesia o último deus homérico, que ficou, 
anacronicamente, a dormir e a sonhar, na era do jazz-band e do cinema, 
com a flauta dos pastores da Arcádia e os seios divinos de Helena!”. 4

Ao lado de Del Picchia, o poeta Mário de Andrade destacou-se como 
um dos intelectuais cujo espírito revolucionário ajudou a animar a Semana. 
Suas concepções estéticas dizem bem de um artista de 22 e sua obra, desde 
os primeiros escritos, seria “marcada por essa ruptura, consequente à 
rejeição modernista tanto da estética parnasiano-naturalista, estabilizada 
academicamente entre nós, quanto de toda uma forma de comportamento 
social, decoroso e acomodatício, da nossa intelectualidade”.5 Uma das obras 
mais expressivas do autor, Paulicéia Desvairada, foi composta entre 1920 
2  Afrânio Coutinho, A literatura no Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1986, p. 04. 
3  Id., p. 20. 
4  Menotti del Picchia, A “Semana” revolucionária, Campinas, Pontes, 1992 p. 19. 
5  Benedito Nunes, Mário de Andrade: as enfibraturas do Ipiranga, Revista Ibero-americana, 
n. 126, p. 63, 1984. 
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e 1921, no entanto, o escritor paulistano só a trouxe a público depois da 
Semana, ainda em 1922. Considerada por Telê Porto Ancona Lopez6 como 
a primeira obra realmente moderna, Paulicéia abre-se com um Prefácio 
Interessantíssimo em que o poeta declara ter fundado o «desvairismo». 
Para João Luiz Lafetá, o prefácio é realmente interessantíssimo por se tratar 
de um texto verdadeiramente propedêutico à nova poesia então estampada 
nas páginas de Paulicéia: 

O prefácio à Paulicéia Desvairada (1922) é mesmo 
interessantíssimo, e não apenas no título irônico ou nas ideias 
que apresenta e expõe, mas na própria maneira de apresentar e 
expor essas ideias. Elíptico, econômico na formulação de muitos 
conceitos que às vezes se limita a sugerir em poucas palavras, 
sem desenvolvê-los e logo pegando outro fio de raciocínio, 
parece basear-se desde o começo no princípio estrutural que 
presidirá a composição dos poemas – o fluxo das associações, a 
simultaneidade. A forma tipográfica contribui para reforçar essa 
constatação, pois em vez da costumeira distribuição regular das 
linhas impressas e dos parágrafos, estão eles dispostos à maneira 
de versos e estrofes livres. 7

Lafetá observa que no prefácio ao livro Paulicéia, Mário de Andrade 
não estava preocupado apenas em expor a teoria de sua prática, pois fazia 
questão de que “a teoria fosse, ela mesma, vazada na forma – entenda-se: na 
linguagem – que procura justificar e explicar.”8 A organização do prefácio 
sobressai-se enquanto exercício de reflexão sobre o próprio fazer poético, 
uma vez que a estruturação dos parágrafos, à maneira de versos livres, tem 
em vista a desestabilização do agonizante Parnasianismo, cultor do metro 
perfeito e dos purismos formalísticos da língua. A negação desses valores é 
flagrante na ideia contida em um dos trechos do Prefácio Interessantíssimo 

6  Telê Porto Ancona Lopez, Arlequim e Modernidade, Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, n. 21, 1979. 
7  João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e o Modernismo, São Paulo, Duas Cidades, 2000, pp. 157-
158. 
8  Id., p. 158.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      83

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

em que o poeta ilustra o processo parnasiano de metrificação da poesia por 
meio da alegoria do leito de Procusto, salteador mitológico que estendia os 
viajantes numa cama estreita, cortando-lhes as partes que excediam o leito. 

Não acho mais graça nenhuma nisso da gente submeter 
comoções a um leito de Procusto para que obtenham, em ritmo 
convencional, número convencional de sílabas. Já, primeiro 
livro, usei indiferentemente, sem obrigação de retorno periódico, 
os diversos metros pares. Agora liberto-me também desse 
preconceito. Adquiro outros. Razão para que me insultem? 9

Enquadrar a poesia dentro dos parâmetros precisos e dos limites que 
lhe foram impostos pelas escolas literárias anteriores, seria, à maneira de 
Procusto, o equivalente a mutilá-la. Segundo Lafetá, a poética parnasiana 
tinha conduzido seus sectários 

[...] a um verdadeiro fetichismo da técnica; métrica, rima, chave 
de ouro, cesura obrigatória, todos os pequenos truques de 
versificação eram confundidos e identificados com a poesia. [...] 
tal poética tinha seus quadros estreitos, incapazes de abranger 
aspectos importantes da poesia: a ênfase exagerada no papel da 
técnica resultava na diminuição igualmente exagerada do valor da 
inspiração.10 

Neste trecho do prefácio-poema, opondo-se à velha estética, Mário 
exalta o lirismo em detrimento da técnica, rompendo com os habituais 
esquemas de representação literária:

A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer empecilho a perturba 
e mesmo emudece. Arte, que, somada a Lirismo, dá Poesia, não 
consiste em prejudicar a doida carreira do estado lírico para avisá-
los das pedras e cercas do caminho. Deixa que tropece, caia e se 
fira. Arte é mondar mais tarde o poema de repetições fastientas, 

9  Mário de Andrade apud Mário da Silva Brito, História do Modernismo brasileiro, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, p. 66. 
10  João Luiz Lafetá, Op.cit., p. 161. 
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de sentimentalidades românticas, de pormenores inúteis ou 
inexpressivos.11

No artigo “Prelúdio, Coral e Fuga”, o último da série «Mestres do 
Passado» publicado no Jornal do Comércio, em 1921, Mário de Andrade 
ataca os críticos passadistas, identificados por ele como “ignaros, perversos, 
cães de guarda raivosos, glorificadores dos poetas parnasianos”, arremessando 
sua crítica ao parnasianismo e aos cultores dessa estética: 

Gosto pouco desses fantasmas [...]. Admiro-os pelo quanto 
obraram, pelo trabalho e paciência que tiveram. Parece-me 
incrível que passassem toda uma existência na terra tumultuária, 
medindo pacientemente versos […]. Medir pés de verso uma vida 
inteira! Meu Deus, que sapateiros formidáveis! (Andrade IN 
Brito, 1978, p. 305).12 

Em Ode ao burguês, Mário indica um desses referidos fantoches, o 
burguês:

Eu insulto o burguês! O burguês-níquel,
o burguês-burguês!
A digestão bem feita de São Paulo!
O homem-curva! o homem-nádegas!
O homem que sendo francês, brasileiro, italiano,
É sempre um cauteloso pouco-a-pouco!

[...]

Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasma!
Oh! purée de batatas morais!

[...]

Fora! Fú! Fora o bom burguês!...13

11  Mário de Andrade, Paulicéia Desvairada, Belo Horizonte, Itatiaia, p. 63. 
12  Mário de Andrade apud Mário da Silva Brito, Op. cit., p. 305. 
13  Mário de Andrade, Op. cit., pp. 88-89. 
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Benedito Nunes explica que o burguês hostilizado na Ode não é 
exatamente um membro específico da elite paulistana: “A irritação, menos 
que repulsa, do verso libertário de Mário de Andrade, dirige-se à burguesia 
enquanto negação do espírito, contra a vida medíocre, o embotamento 
artístico, a estreiteza moral e mental”.14 Para o autor do Prefácio 
Interessantíssimo, escrever arte moderna não significava representar a vida 
no que ela tinha de exterior naquele momento: 

Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar 
a vida atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. 
Si estas palavras frequentam-me o livro não é porque pense com 
elas escrever moderno, mas é porque sendo meu livro moderno, 
elas têm nele a sua razão de ser.15  
                      

Buscando expressar o espírito moderno, o fundador do “desvairismo” 
defendia a tese de que temas antigos e eternos podiam ser renovados pelos 
emergentes ares da modernidade:    

 

Sei mais que pode ser moderno artista que se inspire na 
Grécia de Orfeu ou na Lusitânia de Nun´Alvares. Reconheço 
mais a existência de temas eternos, passíveis de afeiçoar pela 
modernidade: universo, pátria, amor e a presença-dos-ausentes, 
ex-gozo-amargo-de-infelizes.16       

Em que pese Mário de Andrade ter esboçado alguns esclarecimentos 
em seu Prefácio Interessantíssimo acerca da perenidade de certos valores do 
passado a que sua poética estava condicionada – “E desculpe-me por estar 
tão atrasado dos movimentos artísticos atuais. Sou passadista, confesso. 
Ninguém pode se libertar duma só vez das teorias-avós que bebeu [...]”17 

14  Benedito Nunes, Op. cit., p. 68. 
15  Mário de Andrade, Op. cit., p. 74. 
16  Ibid. 
17  Ibid., p.  60.
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–, vale ressaltar que sua concepção estética olha para o passado como “lição 
para se meditar, não para reproduzir”.18 

Tratando Paulicéia Desvairada como um todo, Benedito Nunes 
observa que a obra é uma “viagem lírica no espaço tenso e contraditório 
de São Paulo em via de transformar-se na grande cidade industrial sul-
americana”19, aspectos percebidos também por Silviano Santiago, segundo 
o qual os poemas de Paulicéia visam a 

clicar em suas várias facetas a paisagem urbana singular da 
capital paulista, registrar a presença física e a fala de personagens 
pitorescos do cotidiano citadino, anotar observações poéticas e 
críticas sobre a emergência no Novo Mundo de uma metrópole 
regional multiétnica e a se industrializar e expressar evidentes 
motivações para pequenas revoluções sociopolíticas nacionais, de 
caráter afetivo e socializante.20

Grosso modo, Paulicéia Desvairada foi escrita em um momento de 
plena expansão da cidade de São Paulo viabilizada pelo dinheiro do café e 
pela entrada maciça de imigrantes europeus no país, sobretudo italianos. 
No processo de urbanização da capital paulista, misturavam-se operários 
e trabalhadores de diversas procedências, como o escravo recém-liberto, 
o caipira e o próprio imigrante italiano procedente da zona rural, para 
onde fora antes de migrar para a metrópole em expansão. Nesse período, o 
crescimento da “capital do café” está intimamente associado, em conjunto, 
a uma imigração maciça que, desde a Abolição, em 1888, “inchava” uma 
cidade ainda fortemente marcada pelo provincianismo, embora já começasse 
a apresentar alguns indícios de modernidade. Paulicéia Desvairada é retrato 
falado desse ar de desvairismo a pairar sobre uma São Paulo que “mais 

18  Ibid., p. 75.
19  Benedito Nunes, Op. cit., p. 65.
20  Silviano Santiago, “Pauliceia” de Mário de Andrade faz pensar em mudanças desvairadas do 
Brasil, Folha de São Paulo, 29 de maio de 2021. 
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inchava, que crescia”, nas palavras de Elias Thomé Saliba.21 

A arisca sintaxe do poeta modernista, aliada ao amálgama de sons de 
buzinas e vozes da cidade, é produto de uma São Paulo caótica caracterizada, 
ao mesmo tempo, por uma vertiginosa expansão urbanística e pelos 
vestígios de traços rurais que subsistiam em meio às incipientes promessas 
de modernidade. De acordo com Alfredo Bosi22, a pacata e provinciana 
cidade de São Paulo havia se tornado “uma babel de retalhos coloridos”, 
encruzilhada das velhas famílias bandeirantes com os milhares de italianos, 
alemães, sírios e judeus que chegavam à capital paulista desde os fins do 
século XIX, operando transformações na própria feição urbana da cidade e 
propiciando o crescimento industrial com um operariado numeroso e uma 
classe média em crescimento. Esse frenesi urbano e humano teria afetado, 
segundo Bosi, as relações, os costumes e, sobretudo, a linguagem. Esse 
cenário dá margem à criação de Paulicéia Desvairada, à oralidade, aos tipos 
e aos pregões ítalo-paulistanos que emergem da poesia de Mário de Andrade, 
categorias identificáveis em Noturno:

Gingam os bondes como um fogo de artifício,
Sapateando nos trilhos,
Cuspindo um orifício na treva cor de cal...
– Batat’ assat’ ô furnn!... 

[...]  
                                   
Um mulato cor de ouro,
com uma cabeleira feita de alianças polidas...
Violão! “Quando eu morrer...” Um cheiro de baunilhas,
Oscila, tomba e rola no chão...23

Como bem observou Silviano Santiago24, Paulicéia “abraça, abençoa e 

21  Elias Thomé Saliba, Raízes do riso, São Paulo, Companhia das Letras, 2002. 
22  Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, 2017, p. 374.
23  Mário de Andrade, Op. cit., p. 95.
24  Silviano Santiago, Op. cit.
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favoriza a população pluriétnica e multicultural, a trabalhar e a se divertir com 
o sorriso inspirado pelo ‘friozinho arrebitado’”. A coletânea é constituída por 
versos “de sofrimento e de revolta”, como disse o próprio Mário de Andrade, 
mas sintetiza também a cidade dos “dez milhões de rosas”, onde “em pleno 
verão há neblina e faz frio”, onde “sorri uma garoa cor de cinza”. Telê Porto 
Ancona Lopez atribui a oposição riso/tristeza à audácia arlequinal de que está 
impregnada a obra do poeta modernista, e entende que o “desvairismo” ou 
a própria Paulicéia Desvairada revela, “como mensagem de tintas dadaístas, 
[...] uma nova dimensão da cidade, a de um mundo moderno que pode ser 
lúdico, sem deixar, entretanto, de ser caótico.”25  

Analisando o traje teórico de Arlequim que veste Paulicéia Desvairada, 
Lopez enxerga na obra do autor um “componente básico de vanguarda que 
é o estético procurando exprimir uma verdade de caráter social, contestando 
as relações estabelecidas na sociedade”26. Os losangos que compõem o traje 
do Arlequim mariodeandradiano associam-se, de acordo com Lopez, a 
“uma brasileira geometria”.27 Benedito Nunes, num pensamento bastante 
parecido, considera que “Numa cidade berrante, multicolorida como a veste 
de Arlequim, são contraditórios os sentimentos do cantor, que também se 
identifica com esse personagem da Commedia dell’Arte”28 e que sabe, de 
antemão, que só pode introduzir-se na cidade desvairada sob o disfarce 
arlequinal. Eis como o próprio poeta canta o lirismo de seu “coração 
arlequinal” no poema Inspiração:  

São Paulo! comoção de minha vida...
Os meus amores são flores feitas de original!...
Arlequinal!... Trajes de losangos... Cinza e ouro...
Luz e bruma... Forno e inverno morno...

25  Telê Porto Ancona Lopez, Op. cit., p. 89.
26  Id., p. 86. 
27  Ibid. 
28  Benedito Nunes, Op. cit., p. 65.
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Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes...
Perfumes de Paris... Arys!
Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!29  

Em que pese Mário de Andrade ter declarado estar desatualizado 
dos movimentos artísticos em voga naquele momento, logo no início do 
Prefácio, em trecho mais adiantado percebe-se que o escritor não estava tão 
alheio, conforme alega, às vanguardas: 

Livro evidentemente impressionista. Ora, segundo modernos, 
erro grave o Impressionismo. Os arquitetos fogem do gótico como 
da arte nova, filiando-se, para além dos tempos históricos, nos 
volumes elementares: cubo, esfera, etc. Os pintores desdenham 
Delacroix como Whistler, para se apoiarem na calma construtiva 
de Rafael, de Ingres, do Greco. Na escultura Rodin é ruim, os 
imaginários africanos são bons. Os músicos desprezam Debussy, 
genuflexos diante da polifonia catedralesca de Palestrina e João 
Sebastião Bach. A poesia… “tende a despojar o homem de todos 
os seus aspectos contingentes e efêmeros, para apanhar nele a 
humanidade”... Sou passadista, confesso. 30

Além da presença do impressionismo na obra de Mário de Andrade, 
Lopez31 identifica um humor de laivos dadaístas que se impõe no desafio 
do título Prefácio Interessantíssimo, que, no contexto brasileiro, onde 
“ninguém lê prefácios”, vale como uma verdadeira antífrase. Benedito 
Nunes identifica uma imagem à beira da auto irrisão dadaísta em alguns 
trechos do poema O trovador:

As primaveras de sarcasmo
intermitentemente no meu coração arlequinal...

[...] 

Sou um tupi tangendo um alaúde!32

29  Mário de Andrade, Op. cit., p. 83.
30  Id., p. 60. 
31  Telê Porto Ancona Lopez, Op. cit., p. 88
32  Ibid., p. 83.
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De acordo com Benedito Nunes, a imagem chocante do primitivo 
dedilhando um alaúde, instrumento que, ao lado da harpa e da lira, foi o 
símbolo da cultura musical europeia, assinala a presença do musicólogo 
em Paulicéia e sugere a hipótese de que a teoria musical teria inspirado 
o poeta, sugerindo-lhe, por meio da teoria poética do harmonioso ou do 
polimorfismo, uma “síntese das técnicas do verso livre, difundidas pelas 
vanguardas do primeiro quarto do século, futurismo, cubismo e dadaísmo.”33  

Em 27 de maio de 1920, Oswald de Andrade publicou no Jornal do 
Comércio um artigo intitulado Meu Poeta Futurista, em que tentava definir 
a nova linha poética de Mário de Andrade. Em resposta ao artigo de Oswald, 
assim se expressa o poeta no seu Prefácio Interessantíssimo:

Não sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos 
de contacto com o futurismo. Oswald de Andrade, chamando-
me de futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da existência do 
artigo e deixei que saísse. Tal foi escândalo que desejei a morte do 
mundo. Quis sair da obscuridade. Hoje tenho orgulho. Não me 
pesaria reentrar na obscuridade. Pensei que se discutiriam minhas 
ideias (que nem são minhas): discutiram minhas intenções. Já 
agora não me calo. Tanto ridicularizariam meu silêncio como esta 
grita. Andarei a vida de braços no ar, como o “Indiferente” de 
Watteau.34 

Embora Mário de Andrade discorde dos futuristas mais ortodoxos, 
é nessa vanguarda literária que ele encontra os processos de estilo que 
conferem à sua obra a medida de sua modernidade. Alfredo Bosi assinala a 
relação estética de Paulicéia Desvairada com a teoria futurista das “parole in 
libertà”, herança do futurismo italiano: 

Mário recebe-a com entusiasmo embora diga não fazer dela siste-
ma, “apenas auxiliar poderosíssimo”. E o intenso amor à música, 

33  Benedito Nunes, Op. cit., p. 67. 
34  Mário de Andrade, Op. cit., pp. 61-62.
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que acompanharia o poeta até a morte, ajuda-o a amarrar ideias 
sobre dois sistemas de compor: o melódico e o harmônico. Pelo 
primeiro, que teria vigorado até o Parnaso, o verso não passa de 
“arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo pen-
samento inteligível” [...]. Pelo segundo, o verso organiza-se em 
“palavras sem ligação imediata entre si: estas palavras, pelo fato de 
não seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepõe umas às 
outras, para a nossa sensação, formando, não mais melodias, mas 
harmonias”.35

Benedito Nunes explica que, na Paulicéia, as “palavras em liberdade», 
no estilo dadaísta, «que não se ligam entre si mediante concatenação lógico-
sintática, funcionam como distintas melodias harmonizadas, produzindo 
o efeito único, imediato, da superposição ou associação de ideias”36, de 
modo que, em vista disso, em uma metrópole pluriétnica e de sonoridades 
múltiplas, só as «palavras em liberdade», a exigir um novo reagrupamento 
sintético, poderiam expressar a multiplicidade de vozes e sons da cidade 
desvairada.  

A despeito de os elementos estéticos do futurismo estruturarem boa 
parte da poética marioandradiana, Telê P. A. Lopez enfatiza que a posição 
dos futuristas mais ortodoxos quanto à ideologia do moderno, aplicada 
à célula da cidade, “seria repudiada por ele [Mário], apesar da adesão ao 
tema da metrópole, pois inclina-se para uma visão mais humanista, nada 
interessada em classificar sentimentos lícitos ou ilícitos do ponto de vista 
da contemporaneidade”37. É possível que esse enfoque, Mário de Andrade 
o tenha encontrado no expressionismo alemão, constatação que a estudiosa 
de Mário enxerga na alucinação expressa no poema O rebanho, 

35  Alfredo Bosi, Op. cit., p. 372.
36  Benedito Nunes, Op. cit., p. 67.
37  Telê Porto Ancona Lopez, Op. cit., p. 90.
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E as esperanças de ver tudo salvo!
Duas mil reformas, três projetos...
Emigram os futuros noturnos...
E verde, verde, verde!...
Oh! minhas alucinações!
Mas os deputados chapéus altos,
Mudavam-se pouco a pouco em cabras!
Crescem-lhes os cornos, descem-lhes barbinhas...
E vi os chapéus altos do meu estado amado,
Com os triângulos de madeira no pescoço,
Nos verdes esperança, sob as franjas de ouro da tarde,
Se punham a pastar 
Rente do Palácio do senhor presidente...
Oh! minhas alucinações!38,

em que “a ironia ‘Oh! minhas alucinações!’, repetida em refrão propõe, 
[...] o conhecimento mais profundo da realidade, como por exemplo na 
comparação implícita no insólito desta cena: os deputados pastando.”39. 
Tecendo algumas comparações entre Mário de Andrade e o escritor 
expressionista alemão, Georg Heym (1887-1912), Volker Jaeckel explica que 
na Paulicéia Desvairada Mário buscava

um modo diferente de representar o novo, neste caso a cidade 
grande, e esta tentativa é a ligação com a poesia expressionista 
da Alemanha e faz as obras dele comparáveis às de Georg Heym, 
escritas num ambiente totalmente diferente e com uma década 
de antecedência. Além disso, é de considerar o fato do latente 
conflito e a tensão entre o projeto estético de Mário Andrade 
e o comprometimento com o caráter social da literatura. [...] 
A modernidade é entendida como progresso industrial e as 
mudanças e transformações condicionadas por este processo 
provocam a ruptura e a quebra com a tradição e a consequente 
fragmentação de um estado social e cultural existente.40   

Como vimos, na elaboração de Paulicéia e de seu interessantíssimo 

38  Mário de Andrade, Op. cit., pp. 86-87.
39  Telê Porto Ancona Lopez, Op. cit., p. 97.
40  Volker Jaeckel, A percepção da grande cidade na obra de Georg Heym e Mário de Andrade, 
Revista Contingentia, 2009, p. 05.  
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«Prefácio» confluem os mais diversos caminhos, o autor teria encontrado 
nas vanguardas europeias não só as formas de expressão que estruturam 
boa parte de sua poética, mas uma nova maneira de ver e de conceber a 
sociedade paulistana em pleno curso de suas transformações. O Prefácio 
Interessantíssimo enquanto programa-manifesto, ergue-se como protesto 
a uma corrente literária que se queria bem comportada e que já não dava 
mais conta de expressar a realidade social e cultural da dramática e ambígua 
vida moderna de uma São Paulo em via de transformar-se na grande cidade 
industrial sul-americana.  

Em Paulicéia Desvairada, as «palavras em liberdade» captam a 
simultaneidade do espaço urbano, multicêntrico e pulsante em seu processo 
vertiginoso de expansão, demarcando os parâmetros de um Brasil novo que 
se processava nas terras paulistas. O humor e o desvario de traços dadaístas 
suscitam uma reflexão sobre o próprio fazer da poesia, ridicularizando 
muitos dos valores formais em que repousava então a nossa literatura. Como 
herança do expressionismo, a obra demonstra o empenho de um escritor 
comprometido com os novos rumos da sociedade, que busca inaugurar 
propostas inéditas para a poesia brasileira, mesmo que para isso tenha que 
se vestir com um traje de losangos multicoloridos com vistas a aglutinar “a 
variedade da vida metropolitana no século XX”41.  
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Resumo
O objetivo deste artigo é estudar as ressonâncias da resenha “A dança das horas” (1919) sobre 
o livro homônimo de Guilherme de Almeida, escrita por Mário de Andrade, em poemas de 
Pauliceia Desvairada (1922). A hipótese aventada é a de que a elaboração da imagem do poeta 
que dentro de casa observa a rua é produtiva tanto para a poesia de Mário de Andrade, quanto 
para os critérios que reunirá mais tarde em seus artigos sobre literatura, notadamente naquele 
em que analisa a poesia de Manuel Bandeira.
Palavras-chave: Mário de Andrade; Guilherme de Almeida; Manuel Bandeira; Sociabilidade; 
Cidade.

Abstract
The aim of this article is to study the reverberations of the review “A dança das horas” (1919), 
written by Mário de Andrade, about Guilherme de Almeida’s book of the same name - in 
poems published later in Mário de Andrade’s Pauliceia Desvairada (1922). The hypothesis 
raised is related to the extent to which the repeatedly used image of the poet’s path from 
his room to the street is useful both in Mário de Andrade’s earlier poems and in his literary 
criticism reviews. Thus, this essay focuses mainly on Mário de Andrade’s approach to the 
poems of Guilherme de Almeida and Manuel Bandeira.
Keywords: Mario de Andrade; Guilherme de Almeida; Manuel Bandeira; Sociability; City.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  98

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Gostaria de lembrar uma definição de Alexandre Eulalio, na Folha de 
São Paulo, quatro décadas atrás, sobre a Semana de Arte Moderna: “foi um 
manifesto encenado, uma farsa dramática representada por uma suposta 
vanguarda – suposta porque não tinha ideias precisas, mas tornou-se 
involuntariamente um arquétipo”1. Hesitações e ideias imprecisas apareceram 
dramatizadas numa das exposições que aludiram ao modernismo em torno 
da Semana. Em “Era uma vez o moderno”, sediada na Fiesp (Federação das 
Indústrias do Estado de São Paulo), que estreou em dezembro de 2021, 
estavam expostos materiais do acervo do Instituto de Estudos Brasileiros, da 
Universidade de São Paulo, que guarda o Fundo Mário de Andrade, com o 
arquivo do escritor.

No espaço dedicado à Semana, entre manuscritos, fotos e quadros, 
havia um tótem digital, no qual se via um ator interpretando Mário de 
Andrade, numa cena que reconstituía a partir de relatos a leitura que Mário 
de Andrade fez no Theatro Municipal de São Paulo. Enquanto falava, ele 
não escutava o silêncio, mas sim o burburinho da plateia e permanecia 
inquieto, hesitava em continuar sua fala.  A performance intencionalmente 
insegura do ator – que primeiramente esquiva o corpo para, só em seguida, 
timidamente, deixar a voz sair – parecia mais próxima àquilo que os relatos 
contam sobre a Semana do que a imagem de um Mário de Andrade altivo, 
ombros largos, desafiador, em quadros, como os de Candido Portinari e de 
Lasar Segall2, por exemplo.

Parto desses ruídos da plateia para pensar a imagem do poeta que vai 

1  EULALIO, Alexandre. “O Modernismo é decisivo”, 1993, p. 147.
2  Sobre os retratos de Mário de Andrade, cf: MICELI, Sérgio. Imagens negociadas: retratos da 
elite brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 1996; MORESCHI, Marcelo. “Mário de Andrade 
como ruína psicoetnográfica: o retrato de Flávio de Carvalho”. Peixe elétrico, n. 1, 2015.
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hesitante em direção à rua – lugar do trânsito público, movimento este 
ensaiado por Mário de Andrade já em textos anteriores à Semana, como 
se verá na resenha “A dança das horas”, publicada na revista A cigarra, em 
1919 (Figura 1), e reiterado ao longo de sua trajetória intelectual e literária, 
notadamente em Pauliceia Desvairada. Reencontrar esse movimento é 
reconstituir alguns aspectos que ficaram conhecidos da obra do autor e que 
constituem seu nome3: um deles – talvez o mais mencionado – é a imagem 
do poeta com e na cidade, Pauliceia e Mário são desvairados, a paisagem 
metonímica dos poemas se transfigura agonicamente em movimento das 
ruas naquilo que elas têm de contraditório4; o outro aspecto, a constante 
autorreflexão, ora expressa pelo reconhecimento da vaidade ora da utilidade 
de suas ações,  para a construção da persona do escritor5. Mas, ao mesmo 
tempo, flagrar Mário de Andrade antes de Pauliceia é indiscretamente 
retornar a um aspecto que o autor, se não excluiu, conscientemente deixou 
de lado, uma vez que o artigo está na pasta “Recortes de jornal” em seu 
arquivo pessoal, mas não foi republicado em livro6 pelo autor.

Em Begginings: intention & method, um de seus primeiros livros7, 

3  Se tomarmos o “nome do autor” a partir do que afirma Pierre Bourdieu, ou seja, a entidade 
sobre a qual se organiza uma trajetória mais ou menos coerente em ordem cronológica (“A ilusão 
biográfica”, 2006. p. 183-191).
4  Marcos Antonio de Moraes aponta para outra das ressonâncias importantes do livro – o 
diálogo com os versos de Villes tentaculaires (1895), de Émile Verhaeren. De acordo com Marcos 
Moraes, trata-se de “obra que perscruta a topografia e a ‘alma da cidade’ moderna, símile da ‘besta 
enorme e taciturna’ que vai engolindo o campo”, na qual o “lirismo de forte componente social 
desvela a violência espoliadora da industrialização, a miséria, as frias relações vivenciadas pelo homem 
na “multidão” (“Pauliceia desvairada nas malhas da memória”, 2015, p. 176).
5  Essa autorreflexão torna-se quase um fantasma a assustar os leitores de Mário de Andrade 
pela maneira como parece vigiar a leitura dos textos.
6  A primeira vez que li o artigo “A dança das horas” foi durante pesquisa realizada no Instituto 
de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo. Atualmente, graças à utilíssima “Plataforma 
de Estudos do Primeiro Modernismo Literário Brasileiro” (https://www.usp.br/bibliografia/
modernismo), pude encontrá-lo no seu contexto original, no jornal digitalizado na também utilíssima 
Hemeroteca Digital, da Biblioteca Nacional (https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital).
7  Publicado em 1975, antes mesmo de Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente, de 
1978.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  100

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Edward Said afirma que seria necessário considerar tudo o que um escritor 
produziu para estudar sua obra literária, se levássemos em consideração 
o princípio foucaultiano de que a produção do discurso sempre implica 
escolha e julgamento. Sendo assim, estaria o crítico diante de uma infindável 
tarefa hermenêutica dada a quantidade de material - no nosso caso, esse 
material seria todo o arquivo de Mário de Andrade. Ainda de acordo com 
Said, para essa tarefa se tornar organizável, seria necessário primeiramente 
identificar quando o escritor começa a ser um escritor para então iniciar. Em 
outras palavras, trata-se de definir quando aquilo que um escritor escreve 
pode fazer parte da constituição da sua carreira, do seu nome, para depois 
estabelecer qual seria sua fase principal e quais seriam suas etapas pré ou pós 
fase principal, tomando aqui uma noção esquemática.

Em vez de buscar no arquivo os elementos que poderiam definir o início 
da carreira de Mário de Andrade, proponho o movimento de investigar, 
em textos guardados, mas não publicados em livro pelo autor em vida8, 
elementos dissonantes da assinatura conhecida. E, como se verá adiante, 
observar no que parece dissonante marcas da assinatura, que talvez não 
estejam relacionadas a contextos ou imagens preteridas, mas sim à própria 
consciência retórica da construção da imagem. Para além de uma retórica, 
essas marcas atravessariam os textos críticos de Mário de Andrade como 
traços de uma espécie de escrita de si9.

8  Conforme mostra a pesquisa de Marina Damasceno de Sá, Mário de Andrade manifesta 
no Fichário Analítico e em algumas de suas cartas datadas de 1925 a intenção de lançar um livro 
intitulado A Poetagem Bonita, com estudos sobre poetas como Guilherme de Almeida e Manuel 
Bandeira (2018, p.11-12), o projeto, porém, não foi levado a cabo.
9  Raul Antelo afirma que as cartas constituíam uma forma adequada de ascese para Mário de 
Andrade, pois funcionavam como “os cadernos de anotações, os hypomnemata, cujo objetivo não era 
revelar o oculto, mas ‘reunir o já dito, reconstruir somente a constituição de si próprio’” (ANTELO, 
Raul. “Ser, dever ser e dizer”, 1994, p. 113). Há algo de ascese e, por extensão, de escrita de si também 
em muitas resenhas de crítica literária de Mário de Andrade, que me fizeram em outra ocasião 
demonstrar certa propensão ensaística desses textos (Cf. MORAES, Ricardo Gaiotto. “Permanência 
da forma: uma conversa entre os ensaios de Michel de Montaigne e Mário de Andrade”, 2011).
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Figura 1: “A dança das horas”, A cigarra, 23/03/1919.

Fonte: https://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=003085&pagfis=1428

Antes mesmo de ser aclamado “futurista”10 – no artigo de Oswald de 
Andrade, “O Meu poeta futurista”, de 1921, Mário de Andrade (que ainda 
assina a resenha como Mário de Moraes Andrade) publicou, em A Cigarra, 
a resenha “A dança das horas”, sobre livro homônimo do também futuro 
modernista Guilherme de Almeida. A persona do resenhista, que ainda não 
é o Mário de Andrade “futurista” se aproxima do assunto de maneira quase 
tímida. No primeiro movimento de leitura, o resenhista distancia-se do 
autor dos poemas. Embora tivesse lembranças dele de quando frequentaram 
o mesmo ginásio, Mário de Andrade afirma não conhecer Guilherme de 
Almeida11, aquele que depois se tornaria parceiro da Semana de Arte 

10  Cf. ANDRADE, Oswald de. “O meu poeta futurista”. In: BRITO, Mário da Silva. História 
do modernismo brasileiro: 1997, p. 220.
11  Como nos afirma Jason Tércio, Mário de Andrade e Guilherme de Almeida provavelmente 
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Moderna e seria considerado o responsável pelos losangos da capa definitiva 
de Pauliceia Desvairada12 (Figura 2).

Figura 2: Projeto de capa de Pauliceia Desvairada, desenho atribuído a Guilherme de Almeida.

Fonte: ANDRADE, Mário de. Poesias Completas (vol. 2), 2013, p. 19.

Além disso a imagem de humildade é construída, pois Mário de 
Andrade se apresenta como poeta mais novo em idade, mas já na velhice, 
porque seria esquecido, ao contrário de Guilherme de Almeida, quem, 
embora mais velho, seria novo, porque teria valor e teria forças para vencer a 
“mediocridade outoniça da vida”13:

tenham se encontrado em 1919, pois eram colaboradores de A Cigarra (Cf. Em busca da alma 
brasileira: Biografia de Mário de Andrade, 2019, p. 80).
12  Cf. LOPEZ, Telê Ancona. “Arlequim e Modernidade”, 1996, p. 23.
13  Talvez haja alguma ambivalência neste comentário, pois, ao notar a predileção de Guilherme 
de Almeida pelo outono, Mário de Andrade identifica nesse tema certa falta de originalidade, uma 
vez que fora adotado por grande parte dos poetas contemporâneos: “Não quero responder por mim; 
iniludível é porém a simpatia dos vates de hoje pela estação do cair das folhas e das névoas bruscas e 
dos primeiros ventos frios. Verlaine, Verhaeren e outros cantores de além-mar também amaram o 
outono; hoje, os nossos poetas amam-no. É um mal decantadíssimo já e que melhor é aceitar como 
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Ele era mais velho; eu mais moço: mas as idades mudaram-se para 
nós dois. Eu trago a velhice irremediável dos que estão destinados 
a passar sem que os outros se apercebam deles. Guilherme de 
Almeida – além de fazer parte daqueles a que no principado 
das letras é costume de apelidar-se “um novo” – ostenta com 
donaire a juventude dos que aparecem para combater e vencer a 
mediocridade outoniça da vida.14

O resenhista honesto e humilde descreve, então, seu objetivo, ou 
seja, analisar o livro A dança das horas, mas o faz colocando lado a lado 
comentários impressionistas sobre os poemas e sobre a cidade de São Paulo. 
Desse amálgama, vai construindo a figura de si mesmo que, além de estar 
afastado de Guilherme de Almeida, se considera independente, fora de 
grupos literários, um “insulado”15, o que, retoricamente, confere maior 
sinceridade ao enunciador.

No segundo movimento desta resenha, o texto ressalta as virtudes 
do livro de poemas de Guilherme de Almeida, notadas sobretudo pela 
forma como a cidade irrompe das descrições que incluem, muitas vezes, o 
perambular de moças – não raramente metaforizadas pela palavra “rosa”, 
bastante convencional. Chama a atenção, no entanto, a alusão às imagens 
que o resenhista – em prosa quase poética – relembra do livro. Em alguns 
casos, ele força a nota ao destacar as sinestesias e a figuração dos movimentos 
polifônicos da urbe.

Se anteriormente mencionei o caráter impressionista da resenha para 
me referir à encenação da persona do poeta-crítico, poderia explorar mais 

uma consumação inevitável. Também poeta independente requer país independente; e já é muito 
que os maiores adquiriram uma certa liberdade, assumam, como Guilherme de Almeida, uma feição 
própria e evidente” (ANDRADE, Mário de. “A cinza das horas”, 1919, p. 34).
14  ANDRADE, Mário de. “A dança das horas”, 1919, p. 34.
15  Ibidem, p. 34.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  104

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

este aspecto pensando naquilo que Antonio Candido16 define como 
impressionismo crítico válido, ou seja, a crítica nutrida por um leitor 
inteligente, cuja cultura permite intuições agudas, marcada pela explicitação 
de como o trabalho do outro sensibiliza o eu. O aspecto mais relevante 
dessa formulação parece ser a explicitação de como o texto lido sensibiliza o 
resenhista que está escrevendo, o que colocaria o leitor diante do testemunho 
de uma experiência de leitura. É esta cena que o texto de Mário de Andrade 
parece intensificar quando ele conta que, para ler A dança das horas, ficou 
olhando pela janela e recebendo as impressões de fora, emoldurando os 
poemas no barulho e sensações do burburinho da rua:

Li-o em manhã de bruma. Pela sacada do meu quarto, aberta para 
o Largo do Payssandú, entrava discretamente o burburinho da 
cidade, num chuá... discordante e desmaiado de risos, buzinadas, 
ofegos, rodar desarticulando-se sobre paralelepípedos de pedra... 
Fora um lusco-fusco nevoento; dentro quase a penumbra. Fora a 
intensidade do trabalho, dentro a preguiça e a paz... E os versos 
enquadrados nessa moldura, puseram-se a palpitar, tiveram luz, 
tomaram corpo, vivendo um pouco dessa vida urbana irrequieta 
e curta, exaustiva e poenta, que se escoa ora entre a grita insultante 
dos anônimos e a pressa irônica dos relógios de esquina, ora 
na tepidez das alcovas escondidas e na impassibilidade fria das 
alamedas onde simetricamente desfalecem os plátanos despidos.17

O mise-en-scène anuncia as características da poesia de A dança das horas 
que serão elogiadas por Mário de Andrade, quais sejam, a marca pessoal do 
poeta Guilherme de Almeida, proveniente de sua vivência particular em São 

16  De acordo com Antonio Candido: “a crítica propriamente dita [o coeficiente humanístico] 
não é apenas inevitável, mas recomendável e benéfico. Para escândalo de muitos, digamos que a crítica 
nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente – o malfadado ‘impressionismo’ – é a crítica 
por excelência e pode ser considerada, como queria um dos meu mais altos e repudiados mestres, 
aventura do espírito entre livros. [...] Impressionista é todo aquele que prepara um artigo de uma 
semana para outra, baseado mais na intuição que na pesquisa, e se exprimindo sem espírito de sistema. 
De tais impressionistas se fez a crítica moderna, dando não raro pistas ao erudito, ao historiador, ao 
esteta da literatura, e deles recebendo a retribuição em pesquisa e explicação” (CANDIDO, Antonio. 
“Um impressionista válido, 2002, p. 46-7).
17  ANDRADE, Mário de. “A dança das horas”, 1919, p. 34.
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Paulo, demonstrada na descrição dos ambientes íntimos, em sua maioria 
burgueses, e da movimentação das ruas, marcada pelo cosmopolitismo. 
Esses retratos idiossincráticos gerariam “emotividade” e “estesia” genuínas 
nos poemas. Assim, em A dança das horas, o poeta com “tanta inteligência 
e graça” saberia imprimir “no seu verso a alma de São Paulo, vaidosa, 
inconstante e original”18.

Essa alma de São Paulo aparecerá também no primeiro livro de poemas 
modernistas de Mário de Andrade, Pauliceia Desvairada, ainda que em 
versos livres polifônicos. A nota impressa da página de rosto da primeira 
edição do livro informa que a redação aconteceu entre dezembro de 1920 e 
dezembro de 1921, posterior à publicação da resenha. Telê Ancona Lopez19 
aproxima poemas do primeiro livro modernista de Mário de Andrade a 
crônicas da série “De São Paulo”, publicadas por ele na revista Ilustração 
Brasileira mais ou menos no mesmo período, entre novembro de 1920 a 
maio de 1921. As sugestões sinestésicas da resenha de Mário de Andrade 
sobre a Dança das horas lembram trecho de uma das crônicas da série “De 
São Paulo”, de novembro de 1920:

Mas o momento em que escrevo, novembro anda lá fora, 
desvairado de odores e colorações. Eu sei de parques esquecidos em 
que a rabeca dos ventos executa a sarabanda por que pesadamente 
bailam os rosais... Eu sei de coisas lindas, singulares, que Paulicéia 
mostra só a mim, que dela sou o amoroso incorrigível e lhe admiro 
o temperamento hermafrodita...20

De fato, as coincidências são várias: o uso do adjetivo “desvairado”, a 
sinestesia dos “odores e colorações” que vibram simultaneamente com os 
ventos que executam a sarabanda. A intimidade com a Paulicéia faz lembrar 

18  Ibidem, p. 35.
19  Cf. LOPEZ, Telê Ancona. De São Paulo: cinco crônicas de Mário de Andrade 1920-1921, 
2004, p. 65.
20  ANDRADE, Mário de. “De São Paulo”, 2004, p. 73.
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dos elogios ao livro de Guilherme de Almeida, mas aqui, ainda é a Pauliceia 
que mostra o “temperamento hermafrodita” ao poeta que está em estado 
de contemplação. Para além das coincidências que se podem observar “por 
escrito”, no desenho de um dos estudos para capa de Pauliceia (Figura 3), 
atribuído a Mário de Andrade, os animais que formam a letra “P” não 
apresentam uma distinção: a cabeça de um camelo parece se unir pela boca 
com o corpo, que origina o esboço de um outro animal formado por traços 
que lembram uma boca e pata – vêem-se também, em partes do corpo, os 
losangos da roupa do arlequim, tema da capa que posteriormente se tornaria 
o motivo da imagem definitiva (Figura 2). As outras letras são formadas 
por serpentes com pescoços parecidos com pássaros que se entrelaçam e se 
fundem. Os desenhos sugerem uma fusão sexual – seres contínuos, com 
formato fálico – e um letreiro para aquilo que se anunciará nos poemas, ou 
seja, a Pauliceia Desvairada, de “temperamento hermafrodita”. Há também, 
abaixo do letreiro, num plano mais próximo ao leitor, uma coruja ou uma 
espécie de grifo que cospe fogo, distinguindo-se um pouco do tom lúdico 
do motivo grotesco anterior.

Figura 3: Projeto de capa de Pauliceia Desvairada, desenho atribuído a Mário de Andrade.

Fonte: ANDRADE, Mário de. Poesias Completas (vol. 2), 2013, p. 17.
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Se na série “De São Paulo” é possível observar intersecções com 
Pauliceia Desvairada, também em “A dança das horas”, a experiência da 
leitura do resenhista parece compartilhar com o leitor um pouco dessas 
“coisas lindas, singulares, que Pauliceia mostra” só para Mário de Andrade. 
As imagens poéticas, provocadas pela experiência das ruas da cidade de São 
Paulo e inventariadas na resenha, secretam as ressonâncias com Pauliceia 
Desvairada:

Já muito bem disseram ser ele o poeta da cidade e melhormente 
se poderia acrescentar que ele o é da boa cidade de São Paulo. 
A nossa vida desigual, cosmopolita heterogênea espalha-se 
admiravelmente nos seus versos. Banal, spleen, foulard, tafetá, 
silhueta, são palavras encontradas a cada passo no seu livro, como 
nós, na cidade, a cada passo, encontramos o italiano adventício, 
o francês e o inglês. E, inda mais do que isso, a poesia nervosa de 
Guilherme de Almeida, onde as frases se desenrolam macias como 
as peliças de inverno, silenciosas como as nossas neblinas matinais 
[...]. A alegria exagerada dum Sol claro rematada subitamente por 
um chorar silencioso da garoa, as nossas alamedas onde as árvores 
se desnudam em junho, as nossas costureirinhas em que as linhas 
de beleza trazidas pelo emigrante e impregnadas da nevoa úmida 
das nossas tardes se junta um delicioso quê de nostalgia, pairam, 
iluminam, riscam e plasmam-se nas páginas da Dança das Horas.21

Se Guilherme de Almeida é considerado por Mário de Andrade poeta 
de São Paulo, também este, poeta da Pauliceia, se apropriará de imagens 
semelhantes.

Paisagem N. 1

Minha Londres das neblinas finas!
Pleno verão. Os dez mil milhões de rosas paulistanas.
Há neve de perfumes no ar.
Faz frio, muito frio...
E a ironia das pernas das costureirinhas
parecidas com bailarinas...
O vento é como uma navalha
nas mãos dum espanhol. Arlequinal!...

21  Idem. “A dança das horas”, 1919, p. 35. Sublinhados meus.
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Há duas horas queimou sol.
Daqui a duas horas queima sol.

Passa um São Bobo, cantando sob os plátanos,
um tralalá... A guarda-cívica! Prisão!
Necessidade a prisão
para que haja civilização?
Meu coração sente-se muito triste...
Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas
Dialoga um lamento com o vento...

Meu coração sente-se muito alegre!
Este friozinho arrebitado
dá uma vontade de sorrir!
E sigo. E vou sentindo,
à inquieta alacridade da invernia,
como um gosto de lágrimas na boca...22

No poema “Paisagem nº 1”, de Pauliceia Desvairada, que reproduzi aqui 
para mais evidenciar os vestígios de imagens, reencontramos as neblinas da 
cidade de São Paulo (“Minha Londres das neblinas finas”), a neve que embaça 
o ambiente (“Há neve de perfumes no ar”), a atmosfera cortada pelo vento 
(“O vento é como uma navalha/ nas mãos dum espanhol. Arlequinal!...”), 
as costureirinhas (“E a ironia das pernas das costureirinhas”), a contradição 
entre a alegria do Sol e a lágrima melancólica subitamente provocada pela 
garoa “E sigo. E vou sentindo,/ à inquieta alacridade da invernia,/ como um 
gosto de lágrima na boca...”.

Quando Mário de Andrade e Guilherme de Almeida já haviam 
estreitado laços, este fará alusão a um poema de Paulicéia Desvairada. Em 
um cartão postal com uma imagem de Copacabana, no Rio de Janeiro, 
datado de novembro de 1924, Guilherme de Almeida e Baby de Almeida, 
sua esposa, escrevem a Mário de Andrade um poema paródia a “Noturno”:

22  Idem. Poesias completas (vol. 1), 2013, p. 85-86.
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Calor... E as nuvens baixas,
muito grossas, sapateiam nos
trilhos...

Fale baixo, burro!
Cuidado com a fala
Estou com pai de aluna
Na frente

Luzes do Cambuci pelas noites de crime... 
Calor!... E as nuvens baixas muito grossas,
feitas de corpos de mariposas,
rumorejando na epiderme das árvores...

Gingam os bondes como um fogo de 
artifício,
sapateando nos trilhos,
cuspindo um orifício na treva cor de cal...

Baby e Guilherme de Almeida23 Mário de Andrade24

As “nuvens baixas”, são aquelas encontradas em “Noturno”, no calor, 
depois que queimou Sol, mas também ressoam as “neblinas finas”, de 
“Paisagem N.1”, e nas “neblinas matinais”, de A dança das horas, mas no 
calor de Copacabana. Há alguma sensualidade acrescentada pelas nuvens 
“muito grossas” que “sapateiam nos trilhos” em vez dos “bondes”. Em carta 
anterior, de novembro de 1923, Guilherme de Almeida elogiara o poema 
“Danças”, de Mário de Andrade, que viria ser publicado na revista Estética, 
em setembro de 192425, com dedicatória a Baby de Almeida. Na carta, pode-
se observar alguma ressonância das danças compartilhadas:

O seu poema, o seu retrato, o seu bilhete... – o bem infinito que 
tudo isso me fez! Como você vive multiplicado nesta casa e como a 
sua presença nos é consoladora e suave! Lemos as “Danças” todos 
os dias e todos os dias são novas: você tem o segredo da beleza 
inesgotável. Você resolve a situação dos que chegam a certa idade 
da alma: a dança dos ombros... dar de ombros ante a vida...26

23  Original no Arquivo IEB – USP, Fundo Mário de Andrade: MA-C-CP130.
24  ANDRADE, Mário de. Poesias completas (vol. 1), 2013, p. 96.
25  Com alterações, o poema passou a compor o volume Remate de Males. 
26  Original no Arquivo IEB – USP, Fundo Mário de Andrade: MA-C-CPL210.
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Mas a dança dos ombros, em casa, longe da rua, embora apareça como 
imagem poética, parece não ser a que mais combina com a persona construída 
por Mário de Andrade em Pauliceia Desvairada. As imagens recorrentes das 
ruas parecem deslocar a persona da posição do resenhista contemplativo para 
a do poeta que vibra junto com a Pauliceia, sob a moldura do movimento das 
ruas, afetado também pela “grita insultante dos anônimos” em versos como 
“Batat’assat’ô furnn!...”27, também de “Noturno”, ou, ainda em “Paisagem nº 
1”, pelo canto de um São Bobo, sob os plátanos, talvez nas mesmas alamedas 
frias onde, no poema de Guilherme de Almeida, “simetricamente desfalecem 
os plátanos despidos”. Nessas imagens, o eu lírico arlequinal de Mário de 
Andrade parece captar as angústias da cidade, como lembrava Antonio 
Arnoni Prado28, mais escassas em Guilherme de Almeida. Não quero com 
isso propor um tipo de relação de influência ou superação, interessa-me aqui 
voltar à imagem do resenhista, poeta insulado, que permanece vendo passar 
a cidade quase expressionista a partir de sua escrivaninha, emoldurada pela 
janela.

A Semana de Arte Moderna ocorreu próxima ao Carnaval de 1922. Se 
Mário de Andrade situa os poemas de A dança das horas no outono, as cenas 
de uma noite de folia, no verão, é que aparecem na “Londres das neblinas 
finas” do poema “Paisagem nº 1”, de Pauliceia Desvairada. Notícias do eu 
lírico arlequinal aparecerão um ano depois, em 1923, em carta de Mário de 
Andrade a Manuel Bandeira, com o anúncio do poema “Carnaval Carioca”, 
elaborado em 1923 e publicado posteriormente em O clã do jabuti (1927). 
Também Manuel Bandeira havia se ocupado do Carnaval, título de seu 

27  ANDRADE, Mário de. Poesias completas (vol. 1), 2013, p. 96.
28  “Mário de Andrade foi talvez o único a repassar com amargura e poesia as dissonâncias 
registradas por Vicenzo Pastore. Como ele, via escuridão e fumaça, sofrimento e miséria na cidade 
que se transformava, juntando os polos do atraso e do progresso. Lendo-o hoje é possível reviver o 
desencanto com que se perdeu nos ‘timbres tristes’ daquela ‘Londres das neblinas finas’” (PRADO, 
Antonio Arnoni. “Últimas imagens do Império”, 2009, p. 12-13).
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livro de 1919.

Por ocasião da publicação de Poesias, que compila A Cinza das horas, 
Carnaval e Ritmo dissoluto, é que Mário de Andrade lança na Revista do Brasil, 
em 1924, o artigo “Manuel Bandeira”, que também não foi republicado em 
livro pelo autor29. Assim como fizera ao comentar a Dança das Horas, toma 
como imagem para descrever as diferentes posições assumidas pela persona 
do poeta a oposição entre o interior da casa e a rua, espaços emoldurados pela 
janela. Em uma abordagem que leva em consideração a vida do amigo, Mário 
de Andrade afirma que a tuberculose teria marcado fatalmente Bandeira 
fazendo com que sua poesia mudasse de ângulo: em vez de um “observador 
dentro da vida”30 passara a um “observador contemplativo”31. No entanto, 
essa natureza contemplativa seria quebrada em Carnaval, assim, o poeta:

De primeiro esteve em casa ouvindo contar pelas visitas o que se 
passava lá fora: Cinza das horas. Ao chegar o reinado de Momo 
se pintou e saiu. Três dias de forrobodó grosso: Carnaval. Creio 
que se convenceu de que assim não se divertia. Voltou pra casa. 
Mas não escutou mais as conversas das visitas. Abriu a janela e 
assuntou: Ritmo dissoluto.32

Essa mudança de ângulo de Carnaval teria permitido que o poeta, ao 
se misturar com a multidão, pudesse encontrar melhor consigo mesmo. Em 
Ritmo dissoluto, o poeta teria voltado a seu estado contemplativo, num livro, 
ainda segundo Mário de Andrade, de maior unidade e plenitude psicológica, 

29  Em carta, de 09/06/1942 a Murilo Miranda, Mário comenta a decisão de excluir o artigo 
sobre Manuel Bandeira de Aspectos da Literatura Brasileira: “[Manuel Bandeira] Releu o artigo e 
argumentou violento quando estive aí [no Rio de Janeiro], que não! que eu não podia tirar o ensaio 
e deu as razões. Algumas plausíveis, certas observações críticas que fui o primeiro ou único a revelar 
a ele sobre si mesmo. Mas não interessa argumentar. O sacrifício aí é puramente de valor meu 
pessoal, porque o artigo é detestável como espírito de concepção e estilo. Mas não quero dar um 
descontentamento ao Manuel e me sacrifico gostoso” (ANTELO, Raul (org.). Cartas de Mário de 
Andrade a Murilo Miranda, 1981, p. 113).
30  ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira”, 11/1924. p. 214.
31  Ibidem, p. 215.
32  Ibidem, p. 216.
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em que, em vez da comoção realizada do segundo livro, seria possível flagrar 
uma “objetivação formal mais moderna”33. A “banalidade banal” dos poemas 
do primeiro livro teria se transformado na “vulgaridade sutil” do segundo, 
o respeito aos temas poéticos convencionais do primeiro na “destruição do 
assunto poético, moderna conquista do lirismo”34 no segundo, a originalidade 
de Manuel Bandeira estaria, portanto, no movimento em relação ao exterior, 
à rua, e o sentido profundo desse deslocamento na trajetória da poesia do 
autor.

Se Mário de Andrade considera “A cinza das horas”, obra proveniente 
de uma personalidade “desenvolvida e original”35, o movimento de dentro 
de casa para a rua do eu lírico de Guilherme de Almeida seria mais o da 
contemplação, pois embora prefira “ao verde dos prados o cinzento dos 
céus de bruma” e troque “o sol delirante pela neblina paulistana”, ainda 
assim sente-se mais à vontade nos espaços íntimos, caracterizando-se 
mais como  “o poeta dos interiores confortáveis”, “das fazendas finas, das 
gazes, das sedas, dos cetins”. De certa forma, num movimento especular, é 
como se Mário de Andrade visse Guilherme de Almeida caminhando pelo 
burburinho da rua, mas ainda emoldurado pela preferência aos interiores. 
O deslocamento de Manuel Bandeira, neste mesmo espelho, corresponderia 
à trajetória do próprio Mário de Andrade, ou seja, a saída para a experiência 
da rua polifônica.

De certa forma, retomando as palavras de Edward Said, é este encontro 
com a rua, com a Pauliceia, que representa um dos princípios da assinatura 
“Mário de Andrade”, e não mais a “Mário de Moraes Andrade”. A palavra 
“princípio” pode ser compreendida aqui em sua polissemia, de um lado, 
o início modernista, que o próprio autor faz questão de assinalar quando 

33  Ibidem, p. 220.
34  Ibidem, p. 218.
35  Idem. “A dança das horas”, 2019, p. 34-35.
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recolhe no volume Obra Imatura seu primeiro livro de poemas não 
modernistas Há uma gota de sangue em cada poema, de 1917, e de outro 
lado, porque é na afirmação de princípios éticos, como a sinceridade36, que 
pautará sua produção. E uma das imagens que acompanham a busca da 
expressão sincera é justamente a do contato com o exterior, a rua – pelo 
menos no caso de Manuel Bandeira. Mas a imagem do poeta que olha a rua 
do interior de casa para transfigurar sua poesia em expressão mais sincera está 
também presente nos depoimentos de Mário de Andrade sobre o momento 
de criação de Pauliceia Desvairada, seu primeiro livro modernista.

Marcos Antonio de Moraes afirma que, nas cartas trocadas por Mário 
de Andrade até 1921, haveria silêncio sobre o livro, esse silêncio poderia ser 
atribuído a ainda incipiente “malha de sociabilidade epistolar modernista”37. 
Malha de sociabilidade paralela vai sendo tecida a partir dos artigos publicados 
na imprensa. No Jornal do Commercio (SP), em 06/06/1921, respondendo 
ao “Meu poeta futurista” de Oswald de Andrade, Mário de Andrade dá aos 
leitores talvez aquele que seja o primeiro relato sobre o processo criativo de 
Paulicéia Desvairada:

E uma noite, numa época de grande dor, em contraste com o meio 
que o rodeava, hostilizado pela tradição remansosa da família, 
pelo desrespeito dos ateus da arte e até por dificuldades materiais, 
começou a “Paulicéia Desvairada”. Não tinha e não tem ainda 
nenhuma intenção de a publicar. “Paulicéia Desvairada” é um 
livro íntimo, um livro de vida, um poema absolutamente lírico 
(quase musical, direi), úmido de lágrimas, áspero de insulto, 
luminoso de alma, gargalhante de ironia – versos, serão mesmo 
versos? De sofrimento e de revolta, expressão de um eu solitário, 
incompreensível e sem importância alguma para a humanidade 
grossa. Uma obra enfim livre (ao menos no sentido estético), 
mais romântica do que clássica, mais gótica do que argiva, mas 
onde uma alma se chora sem preocupação de escola e até sem 

36  Princípio que faz questão de desenvolver nos artigos publicados em jornal quando comenta 
produções suas e de outros. Cf. MORAES, Ricardo Gaiotto de. “A poesia de Manuel Bandeira: a 
crítica de Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda”, 2017.
37  MORAES, Marcos Antonio de. “Pauliceia desvairada nas malhas da memória”, 2015, p. 186.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  114

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

preocupação de arte38.

Nesta primeira reação, observa-se a revolta contra o meio reacionário 
representado pela família e a necessidade de expressão de um “eu solitário” 
e sem importância para a “humanidade grossa” como ignição para o “livro 
íntimo”, “de vida”, “um poema absolutamente lírico”, mas “gargalhante de 
ironia”. O poeta encapsulado que lia A dança das horas, do lado de dentro 
de sua casa, emoldurado pela sacada e vendo fora o Largo do Paissandu, 
resolve gritar escrevendo os poemas de Pauliceia Desvairada39. Este outro 
depoimento aparece em “O movimento modernista”, de 1942, o relato 
também se inicia com a revolta contra a família, pela aquisição do “Cristo de 
trancinhas”, de Brecheret, e se completa com:

Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era matar. 
Jantei por dentro, num estado inimaginável de estraçalho. Depois 
subi para o quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, 
espairecer um bocado, botar uma bomba no centro do mundo, 
nem sei. Sei que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu Largo 
do Paissandu. Ruídos, luzes, falas abertas subindo dos choferes 
de aluguel. Estava aparentemente calmo. Não sei o que me deu… 
Cheguei na secretaria, abri um caderno, escrevi o título em que 
jamais pensara, Paulicéia Desvairada. O estouro chegara afinal, 
depois de quase ano de angústias interrogativas. Entre exames, 
desgostos, dívidas, brigas, em poucos dias estava jogado no papel 
um discurso bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que o 
trabalho de arte fez um livro40.

 Passados tantos anos, a memória reencontra a sacada para o Largo 
do Paissandu, mas também regista o “burburinho da cidade, num chuá... 
discordante e desmaiado de risos, buzinadas, ofegos, rodar desarticulando-

38  BRITO, Mário da. História do Modernismo brasileiro, 1997, p. 231.
39  Marcos Antonio de Moraes elabora um extenso inventário desses depoimentos, presentes na 
correspondência de Mário de Andrade. Numa carta escrita a Ascenso Ferreira, por exemplo, Mário 
de Andrade enfatiza com insistência o processo de escrita e revisão dos poemas, o que coloca em cena 
outra face do processo criativo, muito mais extenso (Cf. MORAES, Marcos Antonio de. “Pauliceia 
desvairada nas malhas da memória”, 2015, p. 185).
40  ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”, 1974, p. 234. Sublinhados meus.
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se sobre paralelepípedos de pedra”41, agora nos “ruídos, luzes, falas abertas 
subindo dos choferes de aluguel”. Conquista e construção do princípio 
da sinceridade parecem se encontrar tanto na coerência da solução poética 
pessoal para representar a busca da cidade, quanto na da tessitura de imagens 
que ressoam nos depoimentos e ensaios. Assim, a elaboração da poesia como 
busca do encontro com a sinceridade pessoal representaria uma tomada de 
posição moral com recusa de seguir irmandades literárias, mas, ao mesmo 
tempo, um encontro com a rua, a multidão, um pouco como a atitude de 
isolamento da qual se reveste o próprio Mário de Andrade na persona que 
constrói para si na resenha sobre Guilherme de Almeida para posterior saída 
à rua, no “Paisagem N.1”.

 Ao mesmo tempo, o isolamento admitido é recurso de construção da 
imagem do poeta e serve como relato de circunstância do sentimento do eu, 
mas não comporta um insulamento efetivo em relação ao campo literário – 
uma vez que a resenha “A dança das horas” acaba por ensaiar as articulações 
intertextuais e editoriais que, do ponto de vista pragmático, projetam o 
poeta modernista Mário de Andrade.

 Do ponto de vista da elaboração dos artigos de crítica “impressionista”, 
é possível pensar que o valor de face legado à poesia não está exatamente na 
coerência entre poema e o mundo biográfico externo a ela, ou seja, a vida do 
poeta. Isso porque, apesar de partir do dado biográfico, é o reconhecimento 
de um ponto de fuga – a imagem do poeta que a partir de casa está à beira 
do burburinho da rua – que parece salta aos olhos do resenhista. A cena de 
leitura da resenha, no artigo sobre a poesia do futuro modernista distante, 
Guilherme de Almeida, se reconfigura em cena da atitude do poeta, este sim 
já modernista próximo, Manuel Bandeira, e se transforma em cena de escrita 
para Pauliceia Desvairada, do poeta-resenhista modernista ele mesmo.

41  Idem. “A dança das horas”, 1919, p. 34.
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 Em outras palavras, dos textos de Mário de Andrade comentados aqui 
ficam as imagens: do poeta, leitor isolado olhando o burburinho da rua 
no poeta de valor; do poeta que vai à rua, observa a multidão, registrando 
o barulho polifônico nos seus versos; do leitor do amigo poeta que olha 
de dentro de casa, vai para a rua vibrar com a multidão e volta à casa para 
contemplar a rua; da figura de Mário de Andrade ensaísta e de sua mobilidade 
no campo literária de então, pontos de convergência para uma das leituras 
sobre o modernismo e espelhamentos com o movimento de encontros e 
desencontros entre críticos, leitores e paisagens.

* Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), que 
financiou parte significativa desta pesquisa.

Referências

ALMEIDA, Baby de; ALMEIDA, Guilherme de. “Copacabana – Rio de Janeiro”, 
cartão postal, 11/2024. São Paulo: Arquivo IEB – USP, Fundo Mário de Andrade: 
MA-C-CPL130.

ALMEIDA, Guilherme de. Carta a Mario de Andrade, 14/11/1923. São Paulo: 
Arquivo IEB – USP, Fundo Mário de Andrade: MA-C-CPL210.

ANDRADE, Mário de. “A dança das horas”. In A cigarra, ano VI, no 110, 
23/03/1919. Disponível em: https://memoria.bn.br/docreader/DocReader.
aspx?bib=003085&pagfis=1428. Acesso em: 01/02/2022. 

ANDRADE, Mário de. “De São Paulo”. In: LOPEZ, Telê Ancona. A. De São Paulo: 
cinco crônicas de Mário de Andrade 1920-1921. São Paulo: SENAC, 2004, p. 69-77.

ANDRADE, Mário de. “Manuel Bandeira”. In: Revista do Brasil. São Paulo: vol. 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      117

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

XXVI, nº 107, ano IX, 11/1924. p. 214-223.

ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura 
brasileira. 5ª. ed. São Paulo: Martins, 1974.

ANDRADE, Mário de. Poesias completas (vol. 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2013.

ANDRADE, Mário de. Poesias completas (vol. 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2013.

ANTELO, Raul (org.). Cartas de Mário de Andrade a Murilo Miranda. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1981.

ANTELO, Raul. “Ser, dever ser e dizer”. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 
São Paulo: n. 36, 1994, p. 109-119.

BORDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, 
Janaína (orgs.). Usos & abusos da história oral. 8. ed. Rio de Janeiro: FGV, 2006. p. 183-
191.

BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana 
de Arte Moderna. (6a. ed.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997.

CANDIDO, Antonio. “Um impressionista válido” (45-50). In: DANTAS, Vinícius 
(org.). Textos de intervenção, São Paulo: Editora 34, 2002.

EULALIO, Alexandre. “O modernismo é decisivo” (147-150). In: Remate de Males, 
Campinas, s/n, 1993.

LOPEZ, Telê Ancona. De São Paulo: cinco crônicas de Mário de Andrade 1920-1921. 
São Paulo: SENAC, 2004.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  118

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

LOPEZ, Telê Ancona. Marioandradiando. São Paulo: Hucitec, 1996.

MICELI, Sérgio. Imagens negociadas: retratos da elite brasileira. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996.

MORAES, Marcos Antonio de. “Pauliceia desvairada nas malhas da memória”. In: O 
eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, 2015, p. 173-193.

MORAES, Ricardo Gaiotto de. “A poesia de Manuel Bandeira: a crítica de Mário de 
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda” In: Estudos Avançados, São Paulo, v. 31, 2017, 
n. 90, p. 167-182.

MORAES, Ricardo Gaiotto de. “Permanência da forma: uma conversa entre os 
ensaios de Michel de Montaigne e Mário de Andrade”. In: Artelogie, Paris, n. 1, 2011. 
Disponível em: http://journals.openedition.org/artelogie/8391; DOI: https://doi.
org/10.4000/artelogie.8391. Acesso em 01/02/2022.

MORESCHI, Marcelo. “Mário de Andrade como ruína psicoetnográfica: o retrato de 
Flávio de Carvalho”. Peixe elétrico, n. 1, 2015.

PRADO, Antonio Arnoni.  “Últimas imagens do Império”. In: PASTORE, Vicenzo. 
Na Rua. São Paulo: IMS, 2009.

SÁ, Marina Damasceno. A poetagem bonita: edição e estudo de livro inédito de Mário de 
Andrade. Dissertação de Mestrado. São Paulo: FFLCH-USP, 2018.

SAID, Edward W. Beginnings: intention and method. New York: Basic Books, 1975.

TERCIO, Jason. Em busca da alma brasileira. Edição Kindle. Rio de Janeiro: Estação 
Brasil, 2019.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      119

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

TRILLING, Lionel. Sinceridade e autenticidade: a vida em sociedade e a afirmação do 
eu. São Paulo: É realizações, 2014.

Submissão: 23/06/2023
Aceite: 23/07/2023

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2023.e98137

Esta obra foi licenciada com uma Licença Creative Commons 
Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  120

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Mário de Andrade 
cita Oscar Wilde:
Homoerotismo e 
homofobia no debate 
com Francisco Pati 
(1922-1923)
Mário de Andrade quotes Oscar Wilde:
Homoeroticism and homophobia in the debate with 
Francisco Pati (1922-1923)

Jorge Vergara
(Sem vínculo institucional)

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2023.e94751



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      121

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Resumo
Neste informe se analisam dois textos em que Mário de Andrade citou a obra do escritor 
Oscar Wilde, e o artigo que Francisco Pati publicou na campanha de higiene estética e moral 
da Folha da Noite em 1923. Andrade implicou o homoerotismo no poema “Paisagem N. 3” 
de Pauliceia Desvairada e mencionou algumas frases do livro De profundis no seu discurso 
de paraninfo em 1923. No segundo texto, Andrade não indicou sentidos homoeróticos, ele 
promoveu o estudo de músicas socialmente estigmatizadas que abordavam temas eróticos. 
Sem citar a homossexualidade e Mário de Andrade explicitamente, Pati criticou e associou 
pejorativamente os modernistas paulistas e Andrade à homossexualidade. O debate sobre 
Wilde permite observar a construção social da homofobia.
Palavras-chave: Homoerotismo;.Homofobia; Oscar Wilde; Francisco Pati; Mário de Andrade.

Abstract
This report analyzes two texts in which Mário de Andrade cited the work of the writer Oscar 
Wilde, and the article that Francisco Pati published in the Folha da Noite aesthetic and moral 
hygiene campaign in 1923. Andrade implies homoeroticism in the poem “Paisagem N. 3” by 
Pauliceia Desvairada and quotes some phrases from De profundis in his graduation speech 
in 1923. In the second text, Andrade does not imply homoerotic meanings, he promoted 
the study of socially stigmatized songs that addressed erotic themes. Without explicitly 
mentioning homosexuality and Mário de Andrade, Pati criticizes and pejoratively associates 
São Paulo modernists and Andrade with homosexuality. The debate about Wilde allows 
observing the social construction of homophobia.
Keywords: Homoeroticism; Homophobia; Oscar Wilde; Francisco Pati; Mário de Andrade.
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Introdução

Da mesma forma que outros escritores brasileiros da primeira metade 
do século vinte, Mário de Andrade apreciou a literatura do escritor inglês 
Oscar Wilde e elaborou sobre isso. Neste artigo se comentam dois textos de 
Mário de Andrade e a crítica homofóbica que ele recebeu em 1923. Mário de 
Andrade implicou Wilde no poema “Paisagem N. 3” de Pauliceia Desvairada 
(1922), e elaborou sobre certo verso do autor inglês no seu discurso de 
paraninfo no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo (1923). No 
poema é possível decifrar imagens homoeróticas, e no discurso de paraninfo 
Andrade promoveu o estudo de músicas populares com conteúdo erótico. 
Francisco Pati publicou artigo para questionar a argumentação de Andrade 
sem citá-lo pelo nome. Em texto que integrou a campanha antimodernista 
da Folha da Noite, Pati escreveu sobre a homossexualidade de Wilde para 
questionar e insultar Andrade e o grupo modernista.

Em pesquisa anterior, o autor verificou o preconceito em textos da 
campanha antimodernista do jornal A Gazeta entre 1921 e 1922,1 na 
campanha de higiene estética e moral da Folha da Noite em 1923, e nas 
publicações da Revista de Antropofagia em 1929 e do jornal Dom Casmurro 
em 1939.2 A pesquisa na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e no 
Acervo da Folha de S. Paulo é essencial para encontrar o material citado. 
O nome de Oscar Wilde foi lembrado na recepção homofóbica contra 
Mário de Andrade em três processos distintos. Primeiro, Pati escreveu sobre 
o “crime” de Wilde em artigo da campanha da Folha da Noite; segundo, 
consta na expressão “sub-Wilde mestiço”3 do artigo sem autoria que Dom 

1  Vergara, Jorge. “Preconceito na campanha antimodernista do jornal A Gazeta de São Paulo 
(1921-1922)”, no prelo.
2  Vergara, Jorge. Toda canção de liberdade vem do cárcere, 2018, p. 49, 69.
3  Dom Casmurro. “A solidão é triste”, 1939, p. 2.
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Casmurro publicou no processo contra Mário de Andrade; e terceiro, consta 
na expressão que Oswald de Andrade usou contra Mário de Andrade no 
Dicionário de Bolso: “muito parecido pelas costas com Oscar Wilde”.4 Oswald 
de Andrade não publicou e depois eliminou essa frase da versão a publicar, 
mas a redação é coerente com a produção homofóbica da antropofagia.

 Oscar Wilde publicou livros e realizou conferências no século dezenove, 
e sua pessoa e sua obra gozaram de reputação internacional. Em 1895, a 
justiça inglesa condenou Wilde a dois anos de trabalho forçado pelo crime 
de sodomia. Ele era casado e tinha filhos. A situação gerou escândalo.5 Mas, 
nem Oscar Wilde, nem as suas obras podem ser simplesmente associados 
à defesa da homossexualidade e do homoerotismo. No Brasil da época 
há escritores que publicaram elogios ao escritor e a sua obra, e ignoraram 
a homossexualidade; e há autores que entenderam que o autor e sua obra 
mereciam respeito, apesar de Wilde ter tido práticas homossexuais. São raros 
os autores que, ao citar o caso de Wilde escreveram que a homossexualidade 
é normal, ou que a homossexualidade sofreu repressão.

No poema “Paisagem N. 3”, Mário de Andrade implica o homoerotismo 
de forma elaborada e erudita. Sem leitura atenta, esses versos não são 
compreensíveis. Não foram encontrados textos em que as críticas homofóbicas 
a Andrade citem “Paisagem N. 3”, pois provavelmente muitos leitores não 
detectaram os sentidos homoeróticos. No entanto, no caso dos ataques da 
Revista de Antropofagia, os autores citam o poema “Cabo Machado”, texto 
em que Mário de Andrade descreve o jovem mulato, militar e afeminado. 
Na época, a afeminação era categoria médica associada à homossexualidade, 
categoria que jornalistas usaram repetidamente por meio de expressões 
como “moço bonito” e “almofadinha”.6 Este artigo confronta a elaboração 

4  Andrade, Oswald. Dicionário de Bolso, 1990, p. 124.
5  Tin, George-Louis. Diccionario Akal de la homofobia, 2012, p. 487-488.
6  Vergara, Jorge. “Los ‘mozos bonitos’: La expresión que fue referencia para las prácticas de 
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de Andrade em referência a Oscar Wilde, e o texto antimodernista que cita 
Wilde com sentidos homofóbicos.

Paisagem N. 3 e o discurso de paraninfo

No poema “Paisagem N. 3” de Pauliceia Desvairada, Mário de Andrade 
citou a obra de Oscar Wilde de modo a implicar o homoerotismo. Há que 
considerar que os poemas de Pauliceia “Tu” e “Nocturno” foram divulgados 
em jornais por Oswald de Andrade desde maio de 1921. Mário de Andrade 
só publicou Pauliceia Desvairada em fins de 1922. Ainda, entre agosto e 
setembro de 1921, Mário de Andrade divulgou a série de artigos chamada 
“Mestres do passado” no Jornal do Comércio de São Paulo. Ele ainda recitou 
trechos de Pauliceia em reuniões de escritores em Rio de Janeiro e São Paulo 
entre 1921 e 1922.7 Deste modo, quando diversos autores criticaram versos 
em campanhas antimodernistas, fizeram-no em referência aos dois poemas 
mencionados ou a série “Mestres do passado”. Em pesquisas na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional não foram encontradas outras referências 
ao poema “Paisagem N. 3” em textos anteriores a 1929. Com exceção dos 
poemas “Cabo Machado” ou “Carnaval carioca”, publicados em 1926 e 
1927 respectivamente, não se conhecem textos em que Mário de Andrade 
torne explícitos sentidos relacionados à afeminação, homoerotismo, 
homossexualidade e ao travestismo antes de 1926. Entretanto, diversos 
autores publicaram conteúdo homofóbico contra Mário de Andrade desde 
1921: no jornal A Gazeta de São Paulo, João da Eça escreveu que Andrade é 
semelhante aos cantores castrados;8 Pati associou Wilde, Mário de Andrade 
e a sodomia; e, José Gallo Netto citou especialistas da homossexualidade 

género en Brasil”. Con X, 2021.
7  Gonçalves, Marcos. 1922: a semana que não terminou, 2012, p. 241-242, 258.
8  Eça, João da. “Futurismo ou zoilismo?”. A Gazeta, 1921, p. 2.
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para insultar Andrade.9 Os dois últimos na campanha da Folha da Noite.

O poema “Paisagem N. 3” de Pauliceia Desvairada de Mário de Andrade 
requer investigação para decifrar alguns dos seus sentidos. A referência ao 
livro de Oscar Wilde pode ser interpretada como certa representação do 
homoerotismo masculino. O poema contém referências eruditas que não 
são compreensíveis sem pesquisa, por exemplo, a menção ao Rei do Tule. 
Essa menção aponta a narrativa sobre o rei que não pode ou não quer mais 
praticar os excessos libertinos da sua juventude, e por isso ele atira ao mar 
certa taça. A taça simboliza as lembranças libertinas e sua força. A história 
circulou em textos de literatos do século dezenove e pode ser verificada no 
livro do escritor português Fialho d’Almeida.10 O poema é complexo, por 
isso aqui só será comentada a referência a Wilde e os versos finais da estrofe 
final do poema:

Os homens passam encharcados...
Os reflexos dos vultos curtos
mancham o petit-pavé...
As rolas da Normal
Esvoaçam entre os dedos da garoa...
(E si pusesse um verso de Crisfal
No De Profundis?...)
De repente
um raio de Sol arisco
risca o chuvisco ao meio11

Em pesquisa na Hemeroteca Digital é possível verificar que a expressão 
“De profundis” circulou na época para referir especificamente ao salmo 130 
da Bíblia. Este salmo versa sobre arrependimento e auxílio divino, temas que 
não se enquadram no poema. De profundis é o nome do livro que contém 

9  Gallo Netto, José. “Pauliceia desvairada: São Paulo e seus homens de letras IV”. Folha da 
Noite, 1923, p. 5.
10  Almeida, Fialho de. O país das uvas, 1946, p. 79.
11  Andrade, Mário de. Pauliceia desvairada, 1922, p. 106.
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as cartas que Oscar Wilde escreveu desde a prisão ao seu amigo e amante 
Alfred Douglas. E a frase “verso de Crisfal” remete à poesia amorosa do 
escritor português Cristóvão Falcão (1512-1557). No século dezesseis, o pai 
do poeta o prendeu porque não aceitou o casamento feito por amor – e não 
pelos interesses socioeconômicos – de adolescentes de diferentes hierarquias 
sociais. Cristóvão Falcão também escreveu cartas para sua amada desde a 
prisão. O relato sobre Falcão pode ser verificado no livro de Cristóvão Falcão 
com introdução de Teophilo Braga publicado em 1915,12 livro presente na 
Biblioteca que pertenceu a Mário de Andrade.

Deste modo, o verso do poema “Paisagem N. 3” relaciona Wilde e Falcão 
e isto implica a condenação da repressão da liberdade amorosa. Mário de 
Andrade propõe nexo entre Wilde e Falcão: Isto permite destacar que ambos 
tiveram relações afetivas socialmente condenadas, para ambos a prisão é a 
forma pela qual se condenou a expressão desse afeto, e, ambos escreveram 
cartas aos seus amantes desde a prisão. Ao descrever amantes, o tema das 
relações sexuais poderia estar no horizonte, mas na referência a Oscar Wilde, 
termos como “homoerotismo” ou “homoafetividade” expressam mais 
adequadamente a relação de afeto entre dois indivíduos do mesmo sexo.

O verso final é enigmático: “De repente / um raio de Sol arisco / risca 
o chuvisco ao meio”. Existem palavras que assemelham e rimam pela vogal 
i: raio, arisco, risca, chuvisco, meio. Entendo que as vogais com grafia fálica 
geram assonância e as palavras utilizadas completam a referência a esse 
sentido fálico. “Chuvisco” alude à imagem menos fálica, as gotas de chuva 
que caem. Risca ou risco, traço ou fazer traços. O termo “arisco” contém 
“risco” e se refere àquele que rejeita carinho ou é áspero, sentido que implica 
certa manifestação do masculino. “Raio” possui vários significados, mas, no 
âmbito da geometria, alguns dos seus sentidos correspondem a imagens de 

12  Falcão, Cristóvão. Obras de Christovam Falcão, 1915.
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linhas retas. O sentido do raio que “risca o chuvisco ao meio” é a do calor 
que rasga o frio, mas ainda é difícil apreender o sentido ou o sentimento que 
essas frases evocam.

O termo “Sol” com maiúscula aparece várias vezes em Pauliceia 
Desvairada de forma hermética. Na “Ode ao burguês”: “Fará Sol? Choverá? 
Arlequinal! / Mas à chuva dos rosais / o êxtase fará sempre Sol!”, ou em 
“Paisagem N.1”: “O vento é como uma navalha / nas mãos dum espanhol. 
Arlequinal!... / Há duas horas queimou Sol / Daqui a duas horas queima 
Sol”.13 A pesquisadora Nelly Coelho oferece explicação para o uso de “Sol” 
na poesia de Mário de Andrade. O poeta usa as referências ao “Sol” para criar 
diversas conotações, e nelas o amor está ligado à ideia do “Sol”. Por exemplo, 
na imagem em que o corpo da amada é representado pela flor do girassol, 
e a flor se volta em direção ao sol.14 Por isso, o sentido de amor por meio 
do termo “Sol” após a referência a De profundis, e ligado a figuras fálicas, 
reforça a imagem do poeta que escreve versos de amor nas cartas de Wilde. 
Os versos foram redigidos de tal modo que o leitor não entenderá alguns dos 
seus sentidos.

O segundo aspecto desta seção corresponde ao discurso de paraninfo de 
Mário de Andrade no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo. O 
Correio Paulistano publicou o texto no dia 19 de março de 1923. No evento 
de entrega dos diplomas dos alunos do Conservatório, Mário de Andrade 
destacou que os recém-formados têm a “missão de artistas brasileiros”, ao 
pensar que a arte deve servir para construir a nação brasileira. A ideia de 
que o Brasil é país em vias de organização é lugar-comum no pensamento 
autoritário brasileiro.15 A preocupação com a existência de diversos grupos 
no Brasil, por exemplo, o bandeirante, o seringueiro ou o gaúcho do Sul, 

13  Andrade, Mário. Pauliceia desvairada, 1922, p. 68, 63.
14  Coelho, Nelly. Mário de Andrade para a jovem geração, 1970, p. 151.
15  Faria, Daniel. O mito modernista, Uberlândia, 2006, p. 65.
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poderia gerar preocupação pela ameaça à integridade da nação. Este é um 
tópico autoritário e nacionalista, entretanto, Andrade prefere adotar a 
perspectiva artística e dizer que essa “disparidade” constitui “uma riqueza e 
talvez mesmo uma salvação para nós”.16  

A formação da nacionalidade brasileira é o fundo sobre o qual Mário 
de Andrade elabora sobre o idioma, a música, as tradições, e a criação da 
“arte brasileira”. Ele recupera a linguagem racista da época ao afirmar que 
não há escola artística “sem fundamento racial”. Aqui Andrade propõe 
a tese segundo a qual não existiria a “música brasileira”, isto é, que seria 
necessário criar a “música brasileira”. Explica que o maxixe, obras das 
“classes mais ínfimas”, não poderia representar os anseios coletivos do 
Brasil. Cabe ao grupo de formandos refinar o “tesouro músico” e promover 
a valorização dessa produção, incluídas as danças e cantares populares que 
outros professores proíbem de estudar. Mário de Andrade propõe que não 
exista a vergonha do caráter erótico da música folclórica brasileira. Fala dos 
“ímpetos quentes, selvagens mesmo”, mas não oferece detalhes sobre esse 
caráter. Depois desta construção e a modo de finalização, Mário de Andrade 
cita os versos de Wilde.

O exemplar do livro De profundis de Mário de Andrade contém marcas 
de leitura, a marginália. Ele sublinhou várias frases, entre elas a seguinte: 
“Hearts are made to be broken”.17 No seu discurso de paraninfo, Mário de 
Andrade citou Oscar Wilde pelo nome e essa frase com sua própria tradução: 
“Os corações foram feitos para que a dor os quebre!”. Deste modo, Andrade 
finalizou seu discurso afirmando a necessidade de sacrificar-se pelo Brasil. 
Ele não registrou nenhuma referência à homossexualidade. O discurso de 

16  Andrade, Mário de. “Discurso pronunciado pelo distinto professor Mário de Andrade”. 
Correio Paulistano, 1923, p. 3.
17  Andrade, Mário de. [Marginália de Mário de Andrade]. In: Wilde, Oscar. De profundis 
and The ballad of Reading Gaol by Oscar Wilde, Leipzig, 1908. São Paulo: Instituto de Estudos 
Brasileiros.
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paraninfo é relevante porque, um mês depois da publicação pelo Correio 
paulistano, vem a publicação de Francisco Pati contra os modernistas e 
Mário de Andrade. O texto de Pati pode ser interpretado como reação à 
publicação do discurso de paraninfo.

O crime de Oscar Wilde

O advogado e escritor Francisco Pati estudou medicina, escreveu poesia 
e fez traduções. Pati publicou o artigo “O crime de Oscar Wilde: São Paulo 
e seus homens de letras” no dia 27 de abril de 1923, e o texto integrou a 
campanha de higiene estética e moral do jornal paulista Folha da Noite. Em 
“O crime de Oscar Wilde” Francisco Pati cria uma relação implícita entre o 
escritor inglês e a homossexualidade para criticar os modernistas paulistas 
e Mário de Andrade. Com exceção da palavra “eunuco” como referência 
informal para a falta de virilidade, e com exceção do termo “anormalidade”, 
não constam os variados termos para a homossexualidade da época, tais 
como “sodomia”, “homossexualismo”, “uranismo”, “invertidos” e outros. 
Na época se sabia que a justiça inglesa condenou Wilde a dois anos de 
trabalho forçado por prática de sodomia. Sodomia era o nome que se dava 
na Inglaterra da época para referir-se a relações sexuais e afetivas entre pessoas 
do mesmo sexo. Houve escândalo internacional, dado que a fama de Wilde 
era enorme. O caso de Oscar Wilde é citado em quase todos os livros de 
medicina no Brasil que tratam de homossexualidade na primeira metade do 
século vinte. Por isso, é possível deduzir que a sodomia e a homossexualidade 
estão implícitas na argumentação de Pati nesse texto.

Pati argumenta que Oscar Wilde influenciou todos os “futuristas”, mas 
não cita autores e obras. Alega que o plágio que os modernistas tanto praticam 
é consequência da leitura de Wilde e de seus paradoxos. Também escreve 
que aprova o apedrejamento das livrarias inglesas que expõem as obras de 
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Wilde, e isto apenas devido à má influência de Wilde sobre outros escritores 
no que diz respeito aos paradoxos, os plágios e a imitação. Mas Francisco 
Pati sabe que os ingleses que apedrejaram as livrarias não o fizeram pelo 
plágio, pelos paradoxos ou por alguma prática literária. Por isso afirma que 
as “relações ilícitas” de Wilde com os moços de seu tempo não são motivos 
para a “perpétua execração” da obra do escritor, como se estivesse a dizer 
que não lhe incomoda o “crime” de Wilde, a homossexualidade referida pelo 
sentido da pederastia.

No artigo, Francisco Pati escreve para associar Oscar Wilde e Mário de 
Andrade à homossexualidade por meio de constantes referências ao “crime” 
de Wilde. O anterior observa-se nos termos que ele registrou. Pati escreve 
que as relações ilícitas de Wilde com os jovens não justificam a execração 
de Wilde, e cita vários referentes para o leitor ter em mente a condenação 
por sodomia. Além do título, Pati refere Robert Sherard, quem defendeu 
Wilde das acusações e foi seu amigo e biógrafo. Menciona Alfred Douglas, 
seu livro Oscar Wilde and myself e cita fragmentos do mesmo em inglês. 
Douglas foi amigo e amante de Wilde. Pati registra o nome do cárcere onde 
Wilde esteve preso, Reading, e o livro que escreveu lá, De Profundis. Ainda 
menciona o escritor André Gide e assegura que este é medíocre. Gide foi 
amigo de Wilde e autor de livros sobre a homossexualidade, livros que eram 
conhecidos e criticados por isso na época.18 Quando Pati finaliza sua redação, 
alega que os modernistas paulistas perpetuam a “nódoa” do nome de Wilde 
ao imitar seus processos de escritura. Mais uma vez, Pati evita a indicação 
explícita, mas o contexto permite supor que o termo indica a condenação 
por sodomia. Deste modo, sem nomear a homossexualidade, Pati implica 
seu sentido pejorativamente.

Francisco Pati afirma que o estado “anormal” da arte em São Paulo é 

18  Tin, George-Louis. Diccionario Akal de la homofobia, 2012, p. 234, 248.
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consequência das leituras mal digeridas dos “eunucos das letras paulistas”. 
O conceito de anormalidade é próprio da medicina que descrevia a 
homossexualidade como doença mental.19 E a figura da virilidade sem sua 
capacidade de reprodução é o sentido do termo “eunuco”. Há um conjunto 
enorme de expressões para indicar a homossexualidade sem nomeá-la e assim 
estigmatizar e criticar os modernistas.

No artigo, Pati não registrou o nome de Mário de Andrade, entretanto 
entende-se que Pati implica Andrade sem citá-lo: “A um professor de 
música do conservatório não é facultado, de uma hora para outra, passar 
dos domínios estritos do solfejo para as concepções amplas da Estética. A 
arte exige um período de preparação muito maior que o tempo necessário à 
formatura de um hábil regente de filarmônicas”.20

O conjunto de artistas que participou da Semana de Arte Moderna 
é limitado. Assim, é possível afirmar que Mário de Andrade era o único 
professor do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo que tinha 
reconhecimento no grupo modernista e no grupo dos críticos desse grupo, 
que publicava em vários jornais, e que participou da organização da 
Semana. Até 1923, Mário de Andrade já havia publicado artigos sobre artes 
na Revista do Brasil e no jornal A Gazeta, além de diversos artigos sobre 
crítica literária e musical em Rio de Janeiro e São Paulo. Ainda, Andrade 
publicou o primeiro livro de poesia modernista do grupo paulista, Pauliceia 
Desvairada. Entretanto, Mário de Andrade não atuou como regente fora da 
Congregação Mariana da Igreja de Santa Ifigênia. Andrade teve classes de 
canto e estudou piano.

No campo da música de tradição europeia, o regente é o profissional 

19  Almeida, José Ricardo Pires de. Homossexualismo: a libertinagem no Rio de Janeiro, 1906, 
p. 98, 185.
20  Pati, Francisco. “O crime de Oscar Wilde: São Paulo e seus homens de letras”. Folha da Noite, 
1923, p. 2.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  132

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

que coordena e orienta as práticas musicais dos instrumentistas e cantores. 
No fragmento citado, Pati parece acreditar que pessoas que cursaram quatro 
anos na Faculdade de Direito ou na Faculdade de Medicina estão autorizadas 
a expressar conhecimento sobre algo que esses cursos não oferecem. Já foi 
observado que, no discurso de paraninfo, Mário de Andrade defendeu 
práticas musicais folclóricas e o caráter erótico de certas formas artísticas, 
citou Oscar Wilde e afirmou que com alegria e dor havia que trabalhar para 
construir a nação. Sem fazer nenhuma referência à homossexualidade e ao 
homoerotismo, no discurso de paraninfo Mário de Andrade não defendeu 
práticas modernistas na música.

O contexto do artigo de Francisco Pati é a campanha de higiene estética 
e moral da Folha da Noite entre março e setembro de 1923. Há variadas 
formas preconceituosas no conteúdo da campanha, incluídos o racismo 
e o capacitismo.21 Aqui interessa destacar a homofobia em duas formas: 
por meio da figura do “moço bonito”, como referente homofóbico para 
diversas formas relacionadas a homossexualidade, e por meio da ideia da 
homossexualidade como enfermidade mental, tese da medicina da época.

 O caricaturista Belmonte participou da campanha da Folha da Noite. 
Ele representou os futuristas como “moços bonitos” na charge que preparou 
para o artigo de Cassiano Ricardo de 22 de março de 1923. O futurista 
tem sapatos com duas cores, paletó com desenhos nas mangas e apertado 
na cintura. A figura do paletó ajustado era recorrente, Belmonte também 
a usou na revista carioca D. Quixote para representar o poeta Guilherme de 
Almeida em dezembro de 1922. Mas neste caso, no texto que acompanha a 
caricatura consta a explicação segundo a qual Almeida é “almofadinha”, e 
registra outras expressões para ridicularizar traços femininos em varões,22 ou 
seja, na representação de Belmonte, o poeta almofadinha seria um “moço 

21  Vergara, Jorge. Toda canção de liberdade vem do cárcere, 2018, p. 15, 39.
22  D. Quixote. “Futurismo, penumbrismo & C.”. 1922, p. 15.
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bonito”, e aqui a afeminação tem caráter pejorativo.

Na caricatura para o artigo de Gallo Netto do dia 6 de abril de 1923, 
Belmonte representou os futuristas trocando o nome do Hospital Manicômio 
de Juquery. Os futuristas estão por colocar o cartaz que diz “Academia 
dos futuristas” sobre o antigo nome do prédio, “Hospício de Juquery”.23 
Expressões capacitistas como “estética de Juquery” foram recorrentes na 
campanha da Folha da Noite, seria redundante citá-las neste informe. Mas, 
que esses chistes impliquem a ideia da homossexualidade definida como 
doença mental, isso só se tornou explícito no artigo de Gallo Netto do dia 
14 agosto de 1923. Ele cita a Bíblia e especialistas em homossexualidade 
como se fossem referências em artigo científico, algo incomum em outros 
autores da campanha: “o Sr. Mário de Andrade não passa de um pobre de 
espírito (S. Matheus, Evang. Vers. IX) de um alienado inferior (Kraft-Ebing, 
p. 29) de um mentecapto alvar (Magnan, p. 15)”.24 Gallo Netto escreveu os 
artigos de agosto especificamente contra Pauliceia Desvairada e Mário de 
Andrade.

Pelo conteúdo analisado e pelo registro dos termos “anormal” e “crime” 
para implicar a homossexualidade, pode-se concluir que o texto de Francisco 
Pati é coerente com o conteúdo capacitista e homofóbico da campanha 
da Folha da Noite. Como ocorreu no caso da campanha antimodernista 
d’A Gazeta e no processo da Revista de Antropofagia, a Folha da Noite 
fez campanha para questionar a produção de vários escritores, e Mário de 
Andrade foi objeto da crítica e da injúria mais agressiva.

Vários autores apreciaram a obras de Oscar Wilde, por exemplo, 
seus tradutores, João do Rio e Elysio de Carvalho. Mas escrever de modo 
a promover uma visão não estigmatizante da homossexualidade é algo 

23  Belmonte. [Academia dos futuristas]. Folha da Noite, São Paulo, 1923b, p. 2.
24  Gallo Netto, José. “Pauliceia desvairada: São Paulo e seus homens de letras IV”. Folha da 
Noite, 1923, p. 5.
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raro na época. As questões levantadas neste artigo permitem mostrar que 
Mário de Andrade escreveu sobre Wilde desde 1922, e que começou a 
publicar conteúdo com representações da afeminação, do homoerotismo 
e da homossexualidade de forma mais evidente desde 1926. As primeiras 
publicações modernistas de Mário de Andrade em 1921 e 1922 lhe deram 
visibilidade na imprensa. A crítica e a injúria homofóbica contra Andrade 
surgiu nesse momento, mesmo que o autor não tivesse publicado conteúdo 
abertamente homoerótico.
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Resumo
Em um artigo datado de 1943, Mário de Andrade sugere, para Macunaíma, uma alegoria 
relacionada ao problema da formação, no Brasil, de uma cultura e civilização de base cristã-
europeia, oposta a uma cultura e civilização solar. Este artigo pretende revisitar a referida 
alegoria com o objetivo de elucidar sentidos ainda não suficientemente explorados, com 
destaque para os sentidos que a cidade da Pedra de Delmiro Gouveia assume na obra.
Palavras-chave: Macunaíma; Pedra; Delmiro Gouveia.

Abstract
In an article dated 1943, Mário de Andrade suggests, for Macunaíma, an allegory related to 
the problem of the formation of a Christian-European-based culture and civilization in Brazil, 
opposed to a solar culture and civilization. This article intends to revisit the aforementioned 
allegory, aiming to elucidate meanings not yet sufficiently explored, highlighting the meanings 
that Delmiro Gouveia’s city of Pedra assumes in the work.
Keywords: Macunaíma; Pedra; Delmiro Gouveia.
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Alfredo Bosi observa, a respeito de Macunaíma, que a obra “guarda 
ainda nas suas dobras não poucos desafios ao trabalho de interpretação”,1 
que se desdobram sobretudo da particularidade da construção do romance-
rapsódia, com suas tantas possibilidades de significação e atualização. 
Tratando, no entanto, dos impasses que estruturam a narrativa, articulados 
na oscilação sem solução entre a selva e a cidade, Alfredo Bosi conclui: “O 
brasileiro seria um homem desavindo consigo mesmo”.2 Ora, se o destino 
do protagonista consiste em escapar a uma “identidade constante”,3 como 
Alfredo Bosi mesmo nota, condensando toda a heterogeneidade e toda a 
potencialidade de perspectivas e devires plurais provenientes da complexa 
formação do Brasil, a personagem, ao implodir a unidade, demonstra 
que o conflito, mais do que “consigo mesmo”, ocorre, antes de qualquer 
internalização, entre “brasileiros” situados em diferentes estratos da 
sociedade, cuja desigualdade unidades universalizantes como “o brasileiro” 
historicamente insistem em amenizar ou obliterar.

Como construção discursiva, “o brasileiro” constitui sujeito e objeto 
das disputas das representações nacionais, problematizadas pela personagem 
que impede a fixação de uma identidade em um contexto, vale lembrar, 
não apenas de apelos de formação de uma identidade nacional, mas de 
emergente fascismo e imperialismo legados pela expansão capitalista e cristã 
do colonialismo europeu. Tanto que o protagonista afirma: “Em breve 
seremos novamente uma colônia da Inglaterra ou da América do Norte!” 
e “A civilização europeia na certa esculhamba a inteireza do nosso caráter”.4 

1  BOSI, Alfredo. “Situação de Macunaíma”, 2003, p. 207.
2  Ibidem, p. 205.
3  Ibidem, p. 206.
4  ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, 2013, p. 106 e 145, 
respectivamente.
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Assim, pretendemos, a partir das dobras da construção da obra, revisitar 
uma “alegoria” relacionada ao problema da formação, no Brasil, de “uma 
cultura e civilização de base cristã-europeia”,5 com destaque para a cidade da 
Pedra mencionada na obra.

Nas dobras da obra

A respeito da construção de seu romance-rapsódia,6 no primeiro 
prefácio, datado de dezembro de 1926, que desistiu de publicar, Mário de 
Andrade explica: “Enquanto matutava nessas coisas [a “entidade nacional 
dos brasileiros”] topei com Macunaíma no alemão de Koch-Grünberg [...] 
Então veio vindo a ideia de aproveitar pra um romancinho mais outras lendas 
casos brinquedos costumes brasileiros ou afeiçoados no Brasil”,7 revela 
Mário de Andrade, mencionando ainda nomes como Barbosa Rodrigues e 
Capistrano de Abreu e um ensaio de interpretação nacional por vir: “Paulo 
Prado, espírito sutil pra quem dedico este livro, vai salientar isso numa obra 
de que aproveito-me antecipadamente”,8 escreve a respeito de Retrato do 
Brasil, publicado no mesmo ano de Macunaíma, em 1928.

No prefácio abandonado, Mário de Andrade revela o interesse pelo 
trabalho e pela descoberta da “entidade nacional dos brasileiros”: “o brasileiro 

5  Ibidem, p. 235.
6  Como observa Marcos Antonio de Moraes, Mário de Andrade inicialmente se refere ao 
seu livro como “romance”, e “apenas em 1937 será estabilizada [uma designação], quando o livro, 
firmado como ‘rapsódia’, passa a integrar o catálogo da José Olympio.” Moraes retoma as acepções de 
Mário de Andrade de “’rapsodo’, como ‘aquele que recita ou canta histórias populares adaptando-as 
a seu modo”, e ‘rapsódia’, ‘forma livre de composição musical’”. Cf. MORAES, Marcos Antonio de. 
“Quatro vezes Macunaíma”, 2022, p. 690-691. A aproximação do livro com a rapsódia, no entanto, 
remonta, contrariamente ao que sugere Moraes, ao primeiro prefácio, datado de 1926. Quanto ao 
“romance”, cumpre observar que Mário de Andrade, em carta aberta de 1931, trata do livro como 
“‘romance’ no sentido folclórico do termo”. Cf. ANDRADE, 2013, p. 232.
7  ANDRADE, 2013, p. 217-218.
8  Ibidem, p. 219.
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não tem caráter”, aventa, entendendo “caráter” como “entidade psíquica 
permanente, se manifestando por tudo, nos costumes na ação exterior no 
sentimento na língua na História na andadura, tanto no bem como no mal”. 
E explica: “O brasileiro não tem caráter porque não possui nem civilização 
própria nem consciência nacional [...] Dessa falta de caráter psicológico 
[...] deriva a nossa falta de caráter moral”.9 O trabalho e a descoberta da 
“entidade nacional dos brasileiros” correspondem ao estilo: “Quanto ao 
estilo, empreguei essa fala simples tão sonorizada, música mesmo, por causa 
das repetições, que é costume dos livros religiosos e dos contos estagnados no 
rapsodismo popular”,10 confirma o autor. Seu texto se revela, assim, tecido 
de outros textos, costura de textos de cronistas, etnógrafos e historiadores, de 
romances e ensaios de interpretação nacional, de lendas e contos indígenas 
e populares, de provérbios etc., costurados sem filtro moral: “tanto no bem 
como no mal”, escreve Mário de Andrade, resultando, como observa Alfredo 
Bosi, em “um quase infinito viveiro de imagens e cenas, ritos e lendas, frases 
e casos que constituíam o seu mais caro tesouro, a fonte inexaurível do seu 
populário luso-afro-índio-caboclo...”.11

Poucos anos depois, em 1931, Mário de Andrade voltaria a explicar 
a construção do romance-rapsódia em uma carta aberta em resposta à 
defesa do romancista paraense Raimundo Moraes contra o “boato” de que 
Macunaíma é todo inspirado em Koch-Grünberg. Novamente, Mário de 
Andrade define o livro como uma rapsódia popular: 

um Teschauer, um Barbosa Rodrigues, um Hartt, um Roquette 
Pinto, e mais umas três centenas de contadores do Brasil, dum e de 
outro fui tirando tudo o que me interessava [...] Copiei, sim, meu 
querido defensor. [...] até o sr. na cena da Boiuna. Confesso que 
copiei, copiei às vezes textualmente. [...] Sou obrigado a confessar 

9  Ibidem, p. 218.
10  Ibidem, p. 219.
11  BOSI, 2003, p. 200.
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duma vez por todas: eu copiei o Brasil, ao menos naquela parte 
em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele mesmo.12

O romance-rapsódia se revela, pois, como consciência da realidade 
nacional e construção deliberada da consciência e da realidade brasileira, 
com vistas a sua transformação,13 de modo que a realidade se distingue, 
evidentemente, dos textos que, discursivamente, fundam o Brasil e 
significam, inclusive em sua atribuição de nacionalidade, elementos da 
realidade brasileira, de acordo com as interpretações e os interesses dos 
autores dos referidos textos e de seus respectivos grupos sociais. Assim, Mário 
de Andrade tece, satiricamente, uma rede com os fios dos textos nacionais 
que termina com a melancolia de Macunaíma na rede: “Amarrou a rede nos 
dois cajueiros frondejando e não saiu mais dela por muitos dias dormindo 
caceteado e comendo cajus. Que solidão!”.14

A fim de ilustrar a construção do romance-rapsódia, recordemos as suas 
linhas iniciais, que Manuel Cavalcanti Proença compara com o conhecido 
“Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 
Iracema. Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais 
negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira”, de 
Iracema:15

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói da nossa 
gente. Era preto retinto e filho do medo da noite. Houve 
um momento em que o silêncio foi tão grande escutando o 
murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu uma 

12  ANDRADE, 2013, p. 232-233.
13  A respeito da proposição do romance-rapsódia “como ‘sintoma de cultura nacional’”, Raúl 
Antelo observa que “o sintoma procede da observação efetiva do real. E Mário de Andrade, enquanto 
intelectual que pretende vincular seu projeto à sociedade estratificada e dependente, busca reformular 
a situação, através de uma escrita que assuma a realidade, questionando-a, para poder chegar a uma 
transformação que não é imediata nem individual”. Cf. ANTELO, Raúl. Na ilha de Marapatá, 1986, 
p. 50.
14  ANDRADE, 2013, p. 201.
15  PROENÇA, Manuel Cavalcanti. Roteiro de Macunaíma, 1974, p. 35.
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criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma.16

A caracterização dos Tapanhumas, que contrasta com a idealização 
indianista do romantismo, pode ser encontrada na descrição do padre 
Nicolão Badariotti, que, conforme o depoimento de Zozioaça, mesmo 
nome de um morubixaba do grupo dos carajás presente em Macunaíma, 
descreve os Tapanhunas [sic], como negros de aspecto horrível.17 A mesma 
passagem do romance fundacional de José de Alencar reaparece na descrição 
de Uiara: “Que boniteza que ela era!... Morena e coradinha que nem a cara 
do dia e feito o dia que vive cercado de noite, ela enrolava a cara nos cabelos 
curtos negros negros como as asas da graúna”.18 

16  ANDRADE, 2013, p. 13.
17  BADARIOTTI, Nicolão, Pre. Exploração no norte de Mato Grosso, região do Alto 
Paraguay e planalto dos Parecis, 1898. Como observa Eduardo Sterzi, o “herói é, a um só tempo, 
índio e negro: tapanhuma é, segundo o narrador, o nome de sua tribo, e essa designação equívoca 
remete simultaneamente ao nome dado pelos Tupis aos negros escravizados e ao nome de uma etnia 
indígena – porém, do Mato Grosso, muito longe do Uraricoera em cujas margens Macunaíma teria 
nascido”. Cf. STERZI, Eduardo. Saudades do mundo, 2022, p. 83. Fundamentando-se em Luiz 
Felipe de Alencastro, Sterzi acrescenta que “Tapanhuma é variante do neologismo criado na língua 
geral para designar o ‘escravo negro’, tapanhuno”. Cf. STERZI, 2022, p. 124.
18  ANDRADE, 2013, p. 206. Como reconhece Daniel Faria, “um dos tópicos mais comemorados 
de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, é exatamente o diálogo com textos etnográficos, 
sociológicos e literários. [...] Muito da riqueza literária de Macunaíma vem sem dúvida desse tipo de 
ambiguidade, entre a invenção literária e a pesquisa científica, entre a criação lúdica e a interpretação 
da suposta realidade nacional”. A referida ambiguidade permite, pelo recurso aos relatos de Koch-
Grünberg, recolhidos no território que abrange o rio Uraricoera, marcado por “conflitos entre 
holandeses, portugueses e espanhóis até o século XIX, e entre ingleses e brasileiros até o começo do 
século XX”, compreender que “aquilo que parecia aos colonizadores uma ação civilizadora, pensada 
num primeiro momento como cristianização e mais tarde como pedagogia destinada a bárbaros, era 
visto pelos indígenas como um mosaico de alianças – das quais também faziam parte as relações de 
amizade e inimizade entre os povos indígenas”. Segundo o historiador, “a região visitada por Koch-
Grünberg tinha assim uma história de guerras coloniais mais ou menos veladas e estratégias políticas, 
as quais visavam à estabilização de um território sob o manto de uma soberania específica. [...] Vinte 
e quatro anos antes de Macunaíma aparecer como ‘herói de nossa gente’, o mato virgem estava em 
pleno litígio colonial. [...] o próprio estatuto dado a indígenas como povos ‘naturais’, sem lei nem rei, 
fazia parte da disputa territorial. E, ao invés do quadro da natureza sublime, para além do histórico, 
o que temos é uma situação de grande complexidade política”. Cf. FARIA, Daniel. “Makunaima e 
Macunaíma. Entre a natureza e a história”, 2006, p. 273-274. Nesse quadro de disputas territoriais (e 
discursivas), o historiador questiona: “O propósito de apropriação territorial ligado ao estabelecimento 
do Estado-nação nada diria sobre a apropriação do texto literário, que fez nascer um mito nacional 
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Assim, a partir dos textos por meio dos quais Mário de Andrade 
costura satiricamente o seu texto que, entre criação e repetição, produz a 
musicalidade do rapsodismo popular que conforma seu estilo, emerge um 
tema de maior interesse dos intelectuais brasileiros na passagem do século 
XIX para o século XX: a miscigenação e o mito das três raças, em que se 
fundamenta a construção discursiva da identidade nacional, tanto quanto as 
projeções, entre o pessimismo e o otimismo, dos destinos da nação, ou seja, a 
formação da nação e do povo brasileiro e de um Estado nacional espelhado 
nas nações ocidentais. Tema de maior interesse menos porque definia, como 
de fato define, o povo brasileiro, mas porque a miscigenação encobria a tese 
do branqueamento, segundo a qual

O país era descrito como uma nação composta por raças 
miscigenadas, porém em transição. Essas, passando por um 
processo acelerado de cruzamento, e depuradas mediante uma 
seleção natural (ou quiçá milagrosa), levariam a supor que o 
Brasil seria, algum dia, branco.19

A tese do branqueamento aparece satirizada na apropriação de uma 
lenda, recolhida, segundo Cavalcanti Proença, por Lindolpho Gomes.20 A 
fonte, no entanto, diferentemente daquela lenda, é, conforme outra lenda, 
uma das marcas dos pés de Sumé que, como explica Capistrano de Abreu, 
foi “transformado pelos colonos em S. Tomé”.21 As marcas teriam sido 
deixadas, de acordo com a apropriação colonialista da entidade indígena, 

numa região forçadamente nacionalizada?” Cf. FARIA, 2006, p. 275. Sem a intenção de oferecer 
uma resposta definitiva, arriscamos dizer que é justamente porque “o mito literário Macunaíma é 
projetado no não-histórico”, enquanto “o mito dos narradores indígenas, e sua coleta e catalogação 
intelectual, têm rastros que certamente são históricos”, ou pelo fato de “o charme de Macunaíma” 
vir “exatamente do fato de ser uma obra alimentada por dados etnográficos”, que permite ler em 
Macunaíma a história da apropriação territorial (e cultural) ligada ao estabelecimento do Estado-
nação, e lê-la a contrapelo. Ou, como sugere Alexandre Nodari, ler “a série de mitos menores”. Cf. 
NODARI, Alexandre. “A metamorfologia de Macunaíma: notas iniciais”, 2020, p. 45.
19  SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças, 1993, p. 12.
20  PROENÇA, 1974, p. 152.
21  ABREU, Capistrano de. “Nota preliminar”, 2010, p. 48.
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na peregrinação apostólica de São Tomé, antes da colonização do Brasil, 
conforme consta nos textos do Padre Manoel Nobrega,22 em carta datada de 
1549, e do Frei Vicente do Salvador,23 de 1627: 

Uma feita a Sol cobrira os três manos duma escaminha de suor e 
Macunaíma se lembrou de tomar banho. [...] Então Macunaíma 
enxergou numa lapa bem no meio do rio uma cova cheia d’água. 
E a cova era que nem a marca dum pé gigante. Abicaram. O herói 
depois de muitos gritos por causa do frio da água entrou na cova 
e se lavou inteirinho. Mas a água era encantada porque aquele 
buraco na lapa era marca do pezão do Sumé, do tempo em que 
andara pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira. 
Quando o herói saiu do banho estava branco loiro e de olhos 
azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém não seria capaz 
mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos Tapanhumas.24

Em seguida, entram na “marca do pezão do Sumé” Jiguê, que “só 
conseguiu ficar da cor do bronze novo”, e Maanape, que, por sua vez, 
“conseguiu molhar só a palma dos pés e das mãos. Por isso ficou negro bem 
filho da tribo dos Tapanhumas”: “E estava lindíssimo na Sol da lapa os três 
manos um loiro um vermelho outro negro, de pé bem erguidos e nus”, com 
o que “todos os seres do mato espiavam assombrados”, “pasmos”, de modo 

22  Cf. NOBREGA, Manoel, Padre. Cartas do Brasil, 1886, p. 52, onde se lê: “Também me 
contou pessoa fidedigna que as raizes de que cá se faz o pão, que S. Thomé as deu, porque cá não 
tinham pão nenhum. E isto se sabe da fama que anda entre elles, quia patres eorum nuntiaverunt 
eis. Estão d’aqui perto umas pisadas figuradas em uma rocha, que todos dizem serem suas. Como 
tivermos mais vagar, havemol-as de ir ver”. 
23  Cf. VICENTE, do Salvador, Frei. História do Brasil, 2010, p. 140, onde se lê: “Também é 
tradição antiga entre eles que veio o bem-aventurado apóstolo S. Tomé a esta Bahia, e lhes deu a planta 
da mandioca e das bananas-de-são-tomé, de que temos tratado no primeiro livro; e eles, em paga deste 
benefício e de lhes ensinar que adorassem e servissem a Deus e não ao Demônio, que não tivessem 
mais de uma mulher nem comessem carne humana, o quiseram matar e comer, seguindo-o com efeito 
até uma praia donde o santo se passou de uma passada à ilha de Maré, distância de meia légua, e daí 
não sabem por onde. Devia de ser indo pera Índia, que quem tais passadas dava bem podia correr 
todas estas terras, e quem as havia de correr também convinha que desse tais passadas. Mas, como estes 
gentios não usam de escrituras, não há disto mais outra prova ou indícios que acharse uma pegada 
impressa em uma pedra naquela praia, que diziam ficara do santo quando se passou à ilha, onde em 
memória fizeram os portugueses no alto uma ermida do título invocação de S. Tomé”.
24  ANDRADE, 2013, p. 49-50.
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que Macunaíma “gritou pra natureza:

 – Nunca viu não!”25

A passagem, que, a partir do perspectivismo26 recompõe etiologicamente 
e, sobretudo, satiricamente o mito das três raças, envolve, evidentemente, com 
traços do biologismo das teorias raciais ainda em voga no Brasil e na Europa, 
com o fascismo emergente, o branqueamento racial e, principalmente, 
cultural que não se dissocia da catequização, pois, no final das contas, reflete 
uma hierarquia, satiricamente reproduzida na passagem, que estrutura 
a racialização dos corpos com a qual se organiza o capitalismo. Enquanto 
ideologia da constituição harmoniosa da nação, a miscigenação, elaborada 
a partir das supostas leis da hereditariedade e da adaptação, provenientes 
do evolucionismo positivista, culmina na eugenia, igualmente satirizada 
no romance-rapsódia, na passagem em que Macunaíma, parodiando, entre 
outros, o cronista colonial Pero de Magalhães Gândavo,27 descreve, com tons 
naturalistas e higienistas, a “fauna urbana” da cidade de São Paulo:

As ditas artérias são todas recamadas [...] de vorazes macróbios, 
que dizimam a população. Por essa forma resolveram, os nossos 
maiores, o problema da circulação; pois que tais insectos 
devoram as mesquinhas vidas da ralé e impedem o acúmulo de 

25  Ibidem, p. 50-51.
26  Alexandre Nodari sugere compreender a passagem “não SOB a ótica da fusão, do 
‘aculturamento’ ou da mestiçagem, mas a partir das próprias maneiras indígenas de conceber e 
praticar os múltiplos agenciamentos que formam um contínuo tendencialmente infinito que vai 
do nativo ao inimigo (branco)”. Nesse sentido, defende que “o acento deve ser dado à perspectiva 
que os corpos, enquanto conjunto de afecções, implicam, e não aos corpos em si (‘biologicamente’ 
falando)”. Cf. NODARI, 2020, p. 42. Lélia Gonzalez, por sua vez, identificando em Macunaíma 
sintomas de uma maternidade cultural recalcada e de preenchimento de uma função paterna ausente, 
acentua, na mesma passagem, “a ideologia do branqueamento, a lógica da dominação [...] mediante 
a internalização e a reprodução dos valores brancos ocidentais”. Cf. GONZALEZ, Lélia. “Racismo e 
sexismo na cultura brasileira”, 2020, p. 89.
27  Cf. ANDRADE, 2013, p. 103-104, onde se lê: “As águas são magníficas, os ares tão amenos 
quanto os de Aquisgrana ou de Anverres, e a área tão a eles igual em salubridade e abundância, que 
bem se poderá afirmar, ao modo fino dos cronistas, que de três AAA se gera espontaneamente a 
fauna urbana”.
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desocupados e operários; e assim se conservam sempre as gentes 
em número igual. [...] contractaram os diligentes edis, uns 
antropoides, monstros hipocentáureos azulejos e monótonos, a 
que congloba o título de Limpeza Pública; que “per amica silentia 
lunae”, quando cessa o movimento e o pó descansa inócuo, saem 
das suas mansões, e, com os rabos girantes a modo de vassouras 
cilíndricas, puxadas por muares, soerguem do asfalto a poeira e 
tiram os insectos do sono [...] Pelo mesmo motivo São Paulo está 
dotada de mui aguerrida e vultuosa Polícia, que habita palácios 
brancos de custosa engenharia. A essa Polícia compete ainda 
equilibrar os excessos da riqueza pública, por se não desvalorizar 
o oiro incontável da Nação; e tal diligência emprega nesse afã, 
que, por todos os lados devora os dinheiros nacionais, que em 
paradas e roupagens luzidas, que em ginásticas da recomendável 
Eugénia, que inda não tivemos o prazer de conhecermos.28

28  ANDRADE, 2013, p. 104-105. Cumpre observar que, ao modo da apropriação paródica 
e satírica do romance-rapsódia, a carta de Macunaíma remete aos termos com que, no contexto da 
comemoração do centenário da Independência do Brasil, as reformas urbanas em São Paulo justificam 
a desapropriação e exclusão das populações pobres, cujo projeto, como observa Nicolau Sevcenko, 
“só dispunha sobre a evacuação dessas populações, equiparadas em linguagem discricionária agressiva 
aos estigmas dos insetos, da sujeira, da doença e do crime, sem fazer qualquer menção à sua realocação 
ou seu destino”. Nesse contexto, escreve o governador Washington Luís a respeito da urbanização da 
Várzea do Carmo: “Nessa vasta superfície acidentada, de mais de 25 alqueires de terra, após a época das 
chuvas, ficam estagnadas águas em decomposição que alimentam viveiros assombrosos de mosquitos, 
que levam o incômodo e a moléstia aos moradores confinantes; no tempo das secas formam-se as 
trombas de poeira que sujam e envenenam a cidade; a espaços, o mato cresce a esconder imundices 
que o sustentam, não obstante o zelo da Limpeza Pública, tudo isso com grave dano para a saúde dos 
munícipes”, aos quais o governador opõe a “vasa da cidade, numa promiscuidade nojosa, composta 
de negros vagabundos, de negras edemaciadas pela embriaguez habitual, de uma mestiçagem viciosa, 
de restos inomináveis e vencidos de todas as nacionalidades, em todas as idades, todos perigosos. 
[...] Denunciado o mal e indicado o remédio, não há lugar para hesitações porque a isso se opõem a 
beleza, o asseio, a higiene, a moral, a segurança, enfim, a civilização e o espírito de iniciativa de São 
Paulo”. Quanto aos gastos públicos com a Polícia, ironizados por Macunaíma, cumpre observar que, 
enquanto secretário da Justiça e da Ordem Pública de São Paulo, o mesmo Washington Luís, para 
quem a questão social era “uma questão de polícia”, contrata uma missão militar francesa “com vistas 
ao aperfeiçoamento bélico da milícia paulista, a Força Pública do Estado de São Paulo. Washington 
Luís criaria ademais o primeiro colégio militar para oficiais, também da Força Pública, e procedeu à 
reorganização da polícia da cidade, a Polícia Civil, encarregada da manutenção da lei e da ordem na 
capital. Mais ainda, incrementou os métodos policiais de investigação e identificação segundo técnicas 
atualizadas, reformou o sistema penitenciário e criou o Instituto Disciplinar, voltado para a repressão 
e o controle da vadiagem e delinquência juvenil”. A referência, na mesma carta, aos “chamados 
bandeirantes”, quando Macunaíma nega reprochar os “administradores de São Paulo”, remete ao 
“clima de entusiasmo localista”, motivado ainda pelo primeiro centenário da Independência do Brasil, 
quando, conforme Sevcenko, “foi forjada a figura mítica do bandeirante, tema aliás do primeiro livro 
de Washington Luís, ele próprio, além do mais, um historiador. Nessa nova versão, o bandeirante 
era apresentado como o lídimo representante das mais puras raízes sociais brasileiras, conquistador 
de todo o vasto sertão interior do país, pai fundador da raça e da civilização brasileiras, em franca 
oposição aos ‘emboabas’”. Cf. SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole, 1992, p. 137-
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Com efeito, a imagem do Brasil condiz com a intenção do autor de copiar 
o Brasil “naquela parte em que interessava satirizar o Brasil por meio dele 
mesmo”. Não admira que o romance-rapsódia termine melancolicamente. 
Motivada pela falta, representada pela perda da muiraquitã, a melancolia 
se relaciona, por um lado, com as grandes civilizações tropicais, filhas do 
calor, descaracterizadas pela civilização cristã-europeia e, assim, impedidas 
de se desenvolver; e, por outro, e não obstante, com uma condição da 
representação enquanto presentificação de uma ausência, explicitada 
quando Macunaíma, saudoso de Ci, recupera a muiraquitã e “chorava 
gemendo assim: – Muiraquitã, muiraquitã de minha bela, vejo você mas 
não vejo ela!...”.29 Enquanto costura de representações do Brasil em atrito 
com a realidade, a partir do qual se manifesta como um sintoma, o romance-
rapsódia de Mário de Andrade deixa entrever que a unidade, supostamente 
perdida, permanece, e deve permanecer, uma busca, um devir pleno de 
potencialidades plurais ou pluralidades potenciais, considerando, para 
tanto, os segmentos da formação do Brasil ausentes da “Nação”.

Assim, quanto ao sentido da muiraquitã, preferimos discordar de 
Manuel Cavalcanti Proença, para quem a Muiraquitã constitui o “ideal 
de Macunaíma” porque “presente do único amor puro de sua vida”, Ci, e 
que, para ser reconquistado, o leva a “regress[ar] à pureza” ou “à vida sem 
maldade dos primeiros tempos”.30 Afinal, cabe tratar de pureza? Cabe tratar 
de regresso a um passado supostamente puro? Podemos procurar responder 
a essas perguntas recorrendo ao nacionalismo de seu autor,31 o qual contrasta 
com a imposição cultural que explica, como nota Cavalcanti Proença, que “a 

141.
29  ANDRADE, 2013, p. 170.
30  PROENÇA, 1974, p. 14-15.
31  A propósito, Raúl Antelo situa Macunaíma em um “período de transição” do “nacionalismo 
de Mário”, “para uma fase em que ele se vincula à sociedade de classes, como instrumento para a luta 
por uma nova hegemonia. Trata-se de um nacionalismo representativo do ponto a que chegava o 
processo de contradições de uma sociedade em transformação”. Cf. ANTELO, 1986, p. 49.
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falta de lógica do herói é traço nacional ‘porque como sucede com todos os 
outros povos sul-americanos, a nossa formação nacional não é espontânea, 
não é, por assim dizer, lógica’”.32 

O nacionalismo de Mário de Andrade critica, por um lado, o 
nacionalismo ufanista, que se revela fascista na medida em que propõe 
uma unidade ou uma homogeneidade, fundada em mitos de origem, que 
remetem, em geral, a movimentos de regresso e a uma pureza, e que aqui 
se mascaravam com a noção de miscigenação e flertavam com a eugenia; e, 
por outro, o regionalismo, que compromete a integridade nacional e recai, 
como o ufanismo, numa suposta pureza, compondo, com o nacionalismo 
ufanista, duas formas, no fundo, de “antinacionalismo”. A respeito do 
regionalismo, Mário de Andrade escreve, no mesmo ano de publicação de 
Macunaíma, um artigo em que explicita sua opinião a respeito:

Na arte brasileira, até mesmo na moderna, o elemento regional 
está comparecendo com uma constância apavorante. Carece 
acabar com isso logo. [...] Querem fazer “nacionalismo” porém 
despencam logo para o elemento característico, especificamente 
regional. Isso quando mais não seja prova nos artistas uma 
fraqueza molenga de concepção criadora e uma pobreza guassu 
de cultura.
Regionalismo em arte como em política, jamais não significou 
nacionalismo no único conceito moral desta palavra, isto é: 
realidade nacional. Significa mas é uma pobreza mais ou menos 
consciente de expressão, se observando e se organizando numa 
determinada e mesquinha maneira de agir e criar.33

A seguir, Mário de Andrade defende a necessidade de tirar “do elemento 

32  PROENÇA, 1974, p. 28. Cavalcanti Proença reconhece, inclusive, o nacionalismo, entendido 
como programa do modernismo, na construção de Macunaíma nos “processos coletivos do folclore” 
ou “do povo”, que Gilda de Mello e Souza associaria com os problemas do nacionalismo musical de 
Mário de Andrade, ou melhor, com “os problemas decorrentes da transposição erudita dos processos 
folclóricos de criação”: “é no processo criador da música popular que se deverá a meu ver procurar o 
modelo compositivo de Macunaíma”, escreve Gilda de Mello e Souza. Cf. SOUZA, Gilda de Mello e. 
O tupi e o alaúde, 2003, p. 11-12.
33  ANDRADE, Mário de. Regionalismo. Diário Nacional, 1928, p. 2.
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regional um conceito mais largo, alastra[r] o documento, humanizando-o”:

A manifestação mais legítima do nacionalismo artístico se dá 
quando esse nacionalismo é inconsciente de si mesmo. Porque 
na verdade qualquer nacionalismo, imposto como norma 
estética, é necessariamente odioso para o artista verdadeiro que 
é um indivíduo livre [...] O nacionalismo só pode ser admitido 
consciente quando a arte livre de um povo ainda está por 
construir. Ou quando perdidas as características básicas por um 
excesso de cosmopolitismo ou de progresso, a gente carece buscar 
nas fontes populares as essências evaporadas. Como é o caso da 
música italiana depois do período absurdo do Verismo.34

O verismo musical, que Mário de Andrade define como absurdo, 
consiste em uma corrente italiana realista e naturalista influenciada pelo 
positivismo. Acentuando o individualismo e o sentimentalismo, o verismo 
apresenta “personagens comuns em situações igualmente comuns, agindo 
violentamente sob o impulso de emoções primitivas” e, musicalmente, 
procura “despertar sensibilidades atormentadas”.35 O compositor mais 
representativo do verismo musical foi Pietro Mascagni, cujos libretos são 
despidos do criticismo social da literatura verista em favor do drama de 
emoções, enquanto sua dramaturgia musical segue as regras do melodrama.36 
Declaradamente fascista, Mascagni viria a ser o compositor oficial do 
Partido Nacional Fascista. Antonio Gramsci caracteriza o verismo italiano, 
limitado a “descrever a ‘bestialidade’ da chamada natureza humana”, 
como “provincial e regional”, estando seus intelectuais preocupados em 
demonstrar a não unificação italiana em vez de estabelecer um contato com 
as massas populares “nacionalizadas”.37 

Agora o regionalismo – continua Mário de Andrade –, esse não 

34  Ibidem, p. 2.
35  GROUT, Donald; PALISCA, Claude. História da música ocidental, 2007, p. 690.
36  DAHLHAUS, Carl. Nineteenth-century music, 1989, p. 351-352.
37  GRAMSCI, Antonio. Literatura y vida nacional, 1998, p. 32.
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adianta nada nem para a consciência de nacionalidade. Antes a 
conspurca e depaupera, lhe estreitando por demais o campo de 
manifestação e por isso a realidade. O regionalismo é uma praga 
antinacional. Tão praga como imitar a música italiana ou ser 
influenciado pelo estilo português.

Mário de Andrade entende, no entanto, que, no Brasil, “um povo ainda 
está por construir”, e a arte deveria, portanto, corresponder a essa necessidade 
conscientemente. Trata-se, novamente, de uma questão de construção da 
“consciência de nacionalidade”, correlacionada com a compreensão da 
“realidade” e sua transformação, e que, em termos de construção, corresponde, 
ao menos quanto à necessidade de tirar “do elemento regional um conceito 
mais largo, alastra[r] o documento”, ao processo de “desgeografização”, 
que contrasta, evidentemente, com o regionalismo, e que, como observa 
Alexandre Nodari, “esfacela qualquer unidade ou identidade última”.38

A perda relacionada com as grandes civilizações tropicais 
descaracterizadas pela civilização cristã-europeia, por sua vez, Gilda de Mello 
e Souza a desenvolve quando, ao elaborar a significação do episódio de Vei, 
a Sol, escreve: 

procurarei demonstrar que o primeiro sintagma, relacionado 
à vitória de Macunaíma contra Piaimã, se refere aos valores 
primitivos, simbolizados pelo Uraricoera; e o segundo, que 
descreve a derrota de Macunaíma diante de Vei, representa a 
atração perigosa da Europa, expressa na união com a portuguesa.39

Gilda de Mello e Souza compreende os dois sintagmas como um 
“dilaceramento”, que encontra um equivalente na oposição entre dois 
conteúdos opostos expressos em dois provérbios contraditórios: “Ai! que 
preguiça!...” e “Muita saúva e pouca saúde os males do Brasil são”. Gilda de 
Mello e Souza explica que o segundo provérbio 

38  NODARI, 2020, p. 50.
39  SOUZA, 2003, p. 51
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funde, como observa Cavalcanti Proença, duas frases célebres da 
história cultural brasileira: a de Saint-Hilaire: “Ou o Brasil acaba 
com a saúva ou a saúva acaba com o Brasil” — que sintetiza as 
referências feitas por todos os cronistas aos estragos causados por 
essas formigas nas lavouras dos colonizadores — e a expressão 
pouca saúde, metonímia da sentença do grande médico brasileiro 
Miguel Pereira: “O Brasil é ainda um vasto hospital”.40

E continua:
Deste modo, se a exclamação “Ai! que preguiça!...” exprimia o 
desejo ancestral de se ver reincorporado ao âmbito do Uraricoera 
e da muiraquitã — a tudo aquilo, enfim, que nos definia como 
diferença em relação à Europa —, a metonímia germinada 
(“Ou o Brasil acaba com a saúva ou a saúva acaba com o Brasil”) 
instalava no discurso a exigência de uma escolha, que só podia ser 
feita do lado dos valores ocidentais do trabalho. Os dois dísticos 
resumiam, por conseguinte, as contradições insolúveis espalhadas 
pela narrativa, a tensão entre o princípio do prazer e o princípio 
de realidade, entre a tendência espontânea a mergulhar no 
repouso integral do mundo inorgânico, no Nirvana, e o esforço 
de obedecer aos imperativos da realidade, da luta pela existência, 
das restrições e das renúncias, que caracterizam a civilização e o 
progresso, simbolizados em Prometeu.41

Acreditamos, contudo, que o “dilaceramento” deva ser pensado não 
apenas como o dilaceramento da estrutura da narrativa, da personagem e 
do autor, entre Brasil e Europa, como sugere Gilda de Mello e Souza, mas, 
antes de tudo, como um dilaceramento social, refletido, em certa medida, 
no dilema Brasil ou Europa, que se reproduz, internamente, como um 
dilaceramento de classes, com implicações de raça e gênero, instauradas pelo 
projeto colonial capitalista de ocupação e exploração territorial. Tal projeto 
inclui, sabidamente, o povoamento mediante violações que o romantismo 
indianista trata de idealizar e os ensaios de interpretação nacional, de adocicar, 
representadas, em Macunaíma, pela violação da icamiaba Ci: 

Macunaíma escoteiro topou com uma cunhã linda dormindo. 

40  Ibidem, p. 51-52.
41  Ibidem, p. 52-53.
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Era Ci, Mãe do Mato. [...] O herói se atirou por cima dela pra 
brincar. Ci não queria. [...] Afinal se vendo nas amarelas porque 
não podia mesmo com a icamiaba, o herói deitou fugindo 
chamando pelos manos:
- Me acudam que sinão eu mato! Me acudam que sinão eu mato!
Os manos vieram e agarraram Ci. Maanape trançou os braços 
dela por detrás enquanto Jiguê com a murucu lhe dava uma 
porrada no coco. E a icamiaba caiu sem auxílio nas samambaias 
da serrapilheira. Quando ficou bem imóvel, Macunaíma se 
aproximou e brincou com a Mãe do Mato. Vieram então muitas 
jandaias, muitas araras vermelhas tuins coricas periquitos, muitos 
papagaios saudar Macunaíma, o novo Imperador do Mato-
Virgem.42

“Misoginia e racismo, eis o tempero das relações pluriétnicas da 
colonização lusitana no Brasil”, resume o historiador Ronaldo Vainfas, 
contrariando a tese do afrouxamento dos preconceitos raciais supostamente 
presentes em uma predisposição portuguesa para a miscibilidade propalada 
pelos ensaios de interpretação nacional.43

Nesse sentido, quando interpreta a exclamação “Ai! que preguiça!...” 
como “desejo ancestral de [Macunaíma] se ver reincorporado ao âmbito do 
Uraricoera e da muiraquitã”, e como “diferença em relação à Europa” ou 
“dos valores ocidentais do trabalho”, Gilda de Mello e Souza reproduz, de 
certa forma, a atribuição do estigma da preguiça aos indígenas, reservando os 

42  ANDRADE, 2013, p. 31-32.
43  VAINFAS, Ronaldo. “Moralidades brasílicas: deleites sexuais e linguagem erótica na sociedade 
escravista”, 1999, p. 241. Como constata o historiador, “é bastante conhecida a posição de Gilberto 
Freyre acerca do papel fundamental que a miscigenação étnica representou no povoamento da Colônia. 
Afirma Freyre que ao enlace com as nativas da terra os portugueses já estariam predispostos por sua 
própria formação híbrida [...] Freyre considera que essa predisposição lusitana ao encontro e mistura 
com outras etnias revelar-se-ia, antes de tudo, no plano sexual, na atração incontida que os primeiros 
colonizadores pareceram sentir pelas índias, lançando-se a elas com volúpia tão logo desembarcavam 
nas praias. [...] E ao encontro com as índias, ter-se-ia seguido o enlace com as negras, depois com 
as mulatas, e assim se formaria o povo brasileiro”. O historiador observa que a miscigenação étnica 
“nada deveu a uma suposta propensão lusa à ‘miscibilidade com outras raças’, mas a um projeto 
português de ocupação e exploração territorial até certo ponto definidos. Projeto que não se podia 
efetivar com base na imigração reinol, consideradas as limitações demográficas do pequeno Portugal, 
e que procuraria, de todo modo, implantar a exploração agrária voltada para o mercado atlântico – o 
que se faria, como se fez, com base no trabalho escravo, quer dos índios, quer, preferencialmente, dos 
africanos”. Cf. VAINFAS, 1999, p. 229-230.
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“valores ocidentais do trabalho” aos colonizadores europeus e seus asseclas. 
Tal interpretação pode, evidentemente, satirizar tais discursos, especialmente 
o valor do trabalho, mas, ainda assim, ignora o fato de que quem efetivamente 
trabalhava não eram os colonos europeus, mas os indígenas e africanos 
escravizados. Não seria o caso, então, de conceber Macunaíma, desde seu 
nascimento no “fundo do mato-virgem”,44 como resultado da colonização, 
incluindo suas representações, de uma forma não (crono)lógica?45 Como 
personificação dos dilaceramentos provocados pela expansão capitalista e 
cristã do colonialismo europeu? Sem, portanto, uma origem supostamente 
pura, como quer Cavalcanti Proença, e sem que a preguiça seja um atributo 
“que nos definia como diferença em relação à Europa”, como sugere Gilda de 
Mello e Souza. Paulo Prado, a quem Mário de Andrade dedica Macunaíma, 
escreve a certa altura no livro de que Mário de Andrade declaradamente se 
aproveita:

a escravidão foi sempre a imoralidade, a preguiça, o desprezo 
da dignidade humana, a incultura, o vício protegido pela lei, 
o desleixo nos costumes, o desperdício, a imprevidência, a 
subserviência ao chicote, o beija-mão ao poderoso — todas as 
falhas que constituíram o que um publicista chamou a filosofia 
da senzala, em maior ou menor escala latente nas profundezas 
inconfessáveis do caráter nacional.46

A despeito da conhecida arbitrariedade e improbabilidade das teorias 

44  ANDRADE, 2013, p. 13. A propósito, como observa Daniel Faria, “o mato-virgem de 
Macunaíma era assim uma invenção feita a partir da e na civilização. Uma projeção cultural dirigida 
aos embates políticos do mundo contemporâneo”. Cf. FARIA, 2006, p. 272.
45  Seguindo “a série de mitos menores” em detrimento da “série maior”, sintetizada pela 
“Nação”, Alexandre Nodari sugere uma leitura de Macunaíma fundamentada no encontro “visto de 
uma perspectiva indígena (como mau encontro)”, simbolizando “a história da colonização, da invasão 
branca dos mundos indígenas, história de um mau encontro (CLASTRES, 1982)”. Cf. Nodari, 
2020, p. 44-45. De certa forma, tal leitura pode ser depreendida da etimologia do nome do herói: “Ao 
falar da etimologia de Makunaima, ‘o grande mau’, o antropólogo alemão [Koch-Grünberg] aludiu 
ao fato de os missionários ingleses, em suas traduções da Bíblia para os Arawoio, usarem Makunaima 
como termo equivalente para o deus cristão”. Cf. FARIA, 2006, p. 274-275.
46  PRADO, Paulo. Retrato do Brasil, 1981, p. 139.
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que fundamentaram os ensaios de interpretação nacional, Paulo Prado 
associa, ainda, a tristeza ou melancolia do brasileiro com a exaltação dos 
instintos sexuais e do enriquecimento por parte do colonizador: 

No Brasil, a tristeza sucedeu à intensa vida sexual do 
colono, desviada para as perversões eróticas, e de um fundo 
acentuadamente atávico. Por sua vez, a cobiça é uma entidade 
mórbida, uma doença do espírito, com seus sintomas, suas 
causas e evolução. Pode absorver toda a energia psíquica, sem 
remédios para o seu desenvolvimento, sem cura para os seus 
males. Entre nós, por séculos, foi paixão insatisfeita, convertida 
em ideia fixa pela própria decepção que a seguia. Absorveu toda 
a atividade dinâmica do colono aventureiro, sem que nunca lhe 
desse a saciedade da riqueza ou a simples tranquilidade da meta 
atingida. No anseio da procura afanosa, na desilusão do ouro, esse 
sentimento é também melancólico, pela inutilidade do esforço e 
pelo ressaibo da desilusão. 
Luxúria, cobiça: melancolia. Nos povos, como nos indivíduos, 
é a sequência de um quadro de psicopatia: abatimento físico e 
moral, fadiga, insensibilidade, abulia, tristeza.47

Portanto, é, antes de tudo, como atributo dos agentes da colonização 
que podemos compreender a “preguiça”, tanto quanto a “sensualidade 
livre e infrene” que caracteriza a personagem e o anseio colonial de popular 
violentamente o Brasil, que o romantismo indianista e os ensaios de 
interpretação nacional tratam de adocicar por meio do recurso ao conceito 
de miscigenação. Relembremos as primeiras linhas do livro com que Paulo 
Prado delineia o seu retrato do Brasil, linhas com as quais Mário de Andrade 
tece seu texto:

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa 
melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a 
povoaram. O esplêndido dinamismo dessa gente rude obedecia 
a dois grandes impulsos que dominam toda a psicologia da 
descoberta e nunca foram geradores de alegria: a ambição do 
ouro e a sensualidade livre e infrene.48

47  Ibidem, p. 92-93.
48  Ibidem, p. 17. 
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Gilda de Mello e Souza continua a sua análise reiterando uma 
interpretação do próprio Mário de Andrade em um artigo publicado em 
1943. No artigo, Mário de Andrade interpreta o episódio da vingança da 
Vei, a Sol, que Gilda de Mello e Souza associa, como vimos, ao episódio da 
vitória de Macunaíma contra Piaimã:

As duas sequências – conclui Gilda de Melo e Sousa – formam, 
portanto, um todo perfeitamente orgânico dentro da estrutura 
da narrativa, onde desenham a sua alegoria central. A vingança de 
Vei, complementar à proposta rejeitada de casamento, representa 
a consequência funesta de uma escolha desastrada. O episódio, 
no entanto, não constitui apenas a discussão figurada da tese 
central do livro; mas de certo modo resume e antecipa o longo 
debate sobre a identidade brasileira, que nunca mais abandonará 
a reflexão atormentada do escritor.49

No artigo de 1943, Mário de Andrade escreve a respeito de uma “alegoria” 
relacionada ao “problema de formarmos, de querermos formar uma cultura 
e civilização de base cristã-europeia”.50 Na alegoria, a vingança de Vei, a Sol, 
representando a “região quente solar”, motivada pela traição de Macunaíma 
quanto a sua promessa de casar com uma de suas filhas, unindo-se a uma 
portuguesa, representando a Europa e os princípios cristãos-europeus, 
implica que “Macunaíma não se realiza, não consegue adquirir um caráter. 
E vai pro céu, viver o ‘brilho inútil das estrelas’”.51

Da vingança, Macunaíma sai, segundo Mário de Andrade, 

um frangalho de homem. Como agora? sem uma perna, sem 
isto e mais aquilo, e sem principalmente a muiraquitã que lhe 
dá razão-de-ser, poderá se organizar, se reorganizar numa vida 
legítima e funcional?... Não tem mais possibilidade disso. Desiste 
de ir viver com Delmiro Gouveia, o grande criador. Desiste de ir 
pra Marajó, único lugar do Brasil em que ficaram traços duma 
civilização superior. Lhe falta o amuleto nacional, não conseguirá 

49  SOUZA, 2003, p. 57.
50  ANDRADE, 2013, p. 235.
51  Ibidem, p. 235.
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mais vencer nada. Então ele prefere ir brilhar do brilho inútil das 
estrelas.52

 No romance-rapsódia, a alegoria de que trata Mário de Andrade 
encerra o dilema de Macunaíma entre “morar no céu” ou “na cidade do 
Delmiro ou na ilha de Marajó”, depois das “perdas” para Vei: “– Lembrança! 
Lembrança da minha marvada! Não vejo nem ela nem você nem nada!”, 
lamenta Macunaíma.

Então Macunaíma não achou mais graça nesta terra. Capei bem 
nova relumeava lá na gupiara do céu. Macunaíma cismou inda 
meio indeciso, sem saber si ia morar no céu ou na ilha de Marajó. 
Um momento pensou mesmo em morar na cidade da Pedra com 
o enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe faltou ânimo. Pra viver 
lá, assim como tinha vivido era impossível. Até era por causa disso 
mesmo que não achava mais graça na Terra... Tudo o que fora 
a existência dele apesar de tantos casos tanta brincadeira tanta 
ilusão tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora sinão um 
se deixar viver; e pra parar na cidade do Delmiro ou na ilha de 
Marajó que são desta terra carecia de ter um sentido. E ele não 
tinha coragem pra uma organização.53

Conforme a interpretação de Mário de Andrade, a alegoria opõe, de um 
lado, a Ilha de Marajó e a cidade da Pedra, representando, respectivamente, 
as grandes civilizações filhas do Sol e a criação de uma perfeita organização 
urbana por iniciativa de Delmiro Gouveia, ambas “desta terra”, e, de outro 
lado, a civilização cristã-europeia.

A cidade de “Delmiro Gouveia, o grande criador”, como o define 
Mário de Andrade no artigo de 1943, talvez possa elucidar sentidos ainda 
não suficientemente explorados nas interpretações do romance-rapsódia. 
Em 1928, ano da publicação de Macunaíma, Mário de Andrade publica um 
artigo que trata justamente de Delmiro Gouveia, o “grande cearense” que 

52  Ibidem, p. 236-237.
53  Ibidem, p. 207-208.
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“chegou em Pernambuco ainda curumim”. No artigo, escrito a partir de seu 
diário de viagem de 1927, Mário de Andrade o define por sua “disciplina” e 
“responsabilidade”: 

Delmiro Gouveia [...] conservou por toda a vida, no espelho dos 
atos, a imagem do faroleiro rapaz. E foi mesmo um dramático 
movimentador de luzes, luzes verdes de esperança, luzes vermelhas 
de alarma dentro do noturno de caráter do Brasil. Por isso teve o 
fim que merecia: assassinaram-no. Nós não podíamos suportar 
esse farol que feria os nossos olhos gostadores de ilusões, a cidade 
da Pedra nas Alagoas.54

Mário de Andrade afirma que “Pedra chegou a uma perfeição de 
mecanismo urbano como nunca houve igual em nossa terra”, destacando que 
Delmiro Gouveia não permitia igrejas e impedia padres de “tirar esmola pra 
Terra Santa. E Delmiro gritava: – Terra Santa é esta, seu... ! Mas é, heim!...”,55 
conclui Mário de Andrade. Ora, se a cidade da “Pedra chegou a uma perfeição 
de mecanismo urbano como nunca houve igual em nossa terra”, talvez “esse 
farol que feria os nossos olhos gostadores de ilusões” possa contrastar tanto 
com as representações de um Brasil estigmatizado como atrasado, a partir 
de teorias evolucionistas, positivistas e eugenistas, provenientes da Europa, 
quanto com a cidade de destino de Macunaíma, São Paulo. Ao abordar a 
“interpretação contextual da obra” a partir da leitura do Brasil por parte de 
Mário de Andrade, retomando a oscilação entre “otimismo” e “pessimismo”, 
Alfredo Bosi observa que a cultura colonial-escravista se transformava 
com “a entrada do Brasil (e de São Paulo, em primeiro lugar) no regime da 
industrialização, da imigração, da modernização, enfim”.56 Nesse sentido, 
o que a cidade da Pedra pode significar em termos de modernização em 

54  ANDRADE, Mário de. Os filhos da Candinha, 2008, p. 45. O texto, publicado no Diário 
Nacional, em dezembro de 1928, origina a crônica “O grande cearense”, de Os filhos da Candinha, 
de 1942.
55  Ibidem, p. 46.
56  BOSI, 2003, p. 199.
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comparação com São Paulo? Em que a cidade da Pedra impressiona o turista 
aprendiz de São Paulo?

Terra Santa é esta, seu... !

A respeito da cidade da Pedra, Edvaldo Nascimento constata o consenso 
entre pesquisadores quanto ao “processo de socialização de trabalhadores 
rurais para a vida urbana e fabril”, entendido como um “processo civilizador” 
modelado, no entanto, “a partir da matriz europeia de civilização, primeiro 
urbana e, em seguida, industrial”,57 iniciando um “ciclo de desenvolvimento 
industrial e de urbanização” que seria difundido “em meio a um misto 
de susto e espanto, como sociedade modelo de civilização para o resto do 
Brasil”.58 Assim, apesar de situada em uma região estigmatizada, inclusive 
pelo regionalismo, e em que “existia uma população cuja esmagadora 
maioria era mantida praticamente sem instrução escolar, vivendo num 
sistema de poder de origem privada que apenas sugeria a presença do poder 
do Estado”,59 a cidade da Pedra aparece como possibilidade de contestação 
dos estigmas da região e de sua população, bem como de promoção de uma 
“uma nova perspectiva de desenvolvimento social e cultural”, priorizando a 
educação, 

utilizada por Delmiro Gouveia como instrumento de divulgação 
das suas ações no sertão alagoano e enfatizada por seus 
observadores e visitantes como algo novo a ser exibido para todo 
o Brasil que ainda se debatia no dilema de se manter atrasado ou 

57  NASCIMENTO, Edvaldo. Delmiro Gouveia e a educação na Pedra, 2014, p. 22-23.
58  Ibidem, p. 30.
59  Ibidem, p. 85. O estigma do sertão e do sertanejo se relaciona, ainda, com a dinâmica política 
da Primeira República, em que “a concentração das atividades econômicas em áreas geográficas 
definidas propiciou a formação, no país, de uma estrutura regional de classes”. Cf. Fausto, apud 
NASCIMENTO, 2014, p. 89. Por outro lado, quando “a presença do poder do Estado” se fazia 
sentir, era para satisfazer “desejo das novas elites de promover a modernização ‘a qualquer custo’”, 
como “foi o episódio da Revolta de Canudos, de 1893 a 1897”. Cf. SEVCENKO, Nicolau. “O 
prelúdio republicano, astúcias da ordem e ilusões do progresso”, 2021, p. 14.
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tornar-se moderno”.60

Embora seja capcioso, o reducionista dilema entre atrasado e moderno 
condiz, de fato, com os ideais republicanos e com as ideias correntes entre os 
intelectuais brasileiros, embalados em discursos de modernidade e progresso, 
atendendo, no limite, ao “desejo das novas elites de promover a modernização 
‘a qualquer custo’” e desestabilizando a “sociedade e cultura tradicionais”.61 
Ao mesmo tempo, oblitera os interesses na obtenção de lucro por meio da 
exploração do trabalho dos sertanejos, origem dos lucros do capitalista, que 
depende do processo de produção de mercadorias. Assim, muitos intelectuais 
brasileiros compreenderam a cidade da Pedra como “condição efetiva de 
possibilidade de um outro sertão civilizado e moderno”, enaltecendo a 
educação escolar “como o principal instrumento para se conseguir esse 
feito”.62 Assis Chateaubriand, por exemplo, elogia o “processo de integração 
social” promovido por Delmiro Gouveia, observando que a multiplicidade 
e heterogeneidade de elementos aparecem “assimilados, amalgamados, 
unificados”63 na cidade da Pedra, a qual contrasta com Canudos, igualmente 
presente na caracterização antonomástica de Delmiro Gouveia por Mário 
de Andrade: “esse Antônio Conselheiro do trabalho” que “tinha a religião 
da higiene e o ateísmo das esmolas religiosas”.64 Com efeito,

As representações produzidas por observadores da época e na 
literatura posterior costumam realçar contrastes entre Pedra – 
vista como um centro de trabalho, civilização e progresso – e o 
Sertão – representado como lugar desolado e inóspito, habitado 
por seres rudes, místicos e indolentes.65

60  NASCIMENTO, 2014, p. 25-26.
61  SEVCENKO, 2021, p. 14.
62  NASCIMENTO, 2014, p. 86.
63  Chateaubriand, apud ALVES, Sérgio. “Empreendedorismo pioneiro e inovação 
organizacional no limiar do século XX: uma análise do legado de Delmiro Gouveia”, 2014, p. 211.
64  ANDRADE, 2008, p. 45-46.
65  CORREIA, Telma de Barros. Pedra: plano e cotidiano operário no sertão, 1998, p. 17.
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Afinal, “a experiência industrial da Pedra foi o ideal de sociedade 
republicana e exemplo para a nação brasileira?”, questiona Nascimento, 
interessado na razão de a Pedra representar para os intelectuais adeptos 
da modernidade “um marco na civilização do povo sertanejo”.66 A razão 
se encontra, conclui Nascimento, no “fato de que aquilo que era ali 
testemunhado ocorria justamente no sertão brasileiro”,67 reconhecendo que 
Delmiro Gouveia estava “preparando a mão de obra que necessitava para 
o sucesso do seu projeto industrial, ao tempo que nem mesmo o Estado 
Nacional Republicano dava cabo desta necessidade”.68 Efetivamente, Pedra 
“serviu de modelo de desenvolvimento social” e “motivo de espanto a 
tantos ‘viajantes’”,69 incluindo aqueles que, como Mário de Andrade, nunca 
pisaram na Pedra. E em que consistiu, afinal, a cidade da Pedra?

Delmiro Gouveia construiu, com a concessão de incentivos 
governamentais, a Companhia Agro Fabril Mercantil, precedida pela 
construção da Usina de Angiquinho, na cachoeira de Paulo Afonso, no 
rio São Francisco. “Com a energia elétrica disponível em Pedra e com a 
isenção de impostos estaduais, em junho de 1914, a Fábrica de linhas (marca 
Estrela, no Brasil, e Barrilejo, no exterior) foi inaugurada” e publicizada com 
“apelo nacionalista”, enfatizando “o fato de ser ‘genuinamente nacional’” e 
concorrendo com “a afamada marca estrangeira Corrente”, produzida pela 
Machine Cottons Limited:

Diante de tamanho progresso, a Machine Cotton Limited 
(MCL), a sua mais ferrenha concorrente, expressou o seu 

66  NASCIMENTO, 2014, p. 86.
67  Ibidem, p. 159.
68  Ibidem, p. 208-209.
69  Ibidem, p. 216.
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interesse em comprar a Fábrica de Linhas. A negativa de DG veio 
acompanhada do anúncio da preparação do projeto de uma nova 
fábrica de tecidos, que implicaria na aquisição de cerca de dois 
mil novos postos de trabalho.
Em meados de 1917, Pedra já tinha perto de seis mil habitantes, 
possuindo a vila operária 254 residências, sendo oito casas 
de grande porte, cujos alugueis eram subsidiados, chafarizes, 
lavanderias e banheiros coletivos. O local também dispunha de 
uma estrutura comercial e de serviços constituída por diversos 
estabelecimentos, como: açougue, padaria, litografia, farmácia, 
sorveteria, tipografia, mercearia, fábrica de gelo, posto de correio 
e telégrafo e um hotel. Havia assistência médica e dentária, além 
de serviços de orientações sobre higiene, como o banho diário, 
escovação dental e o uso de sapatos. Na fábrica não se permitia 
a entrada de quem estivesse com o uniforme sujo. As residências 
dos operários possuíam luz elétrica, água filtrada e encanada, 
esgotos e lavatório.70

Notadamente, o “apelo nacionalista” do empreendimento de Delmiro 
Gouveia encerra um potencial para a propaganda de um desenvolvimentismo 
nacional, para uma industrialização por meio de capital nacional, 
supostamente interessado no desenvolvimento do Brasil,71 em oposição ao 
capital internacional ou ao “neocolonialismo ou imperialismo” que, aqui, foi 
favorecido pelas elites cafeeiras e republicanas, com “uma completa abertura 
da economia aos capitais estrangeiros, sobretudo ingleses e americanos”.72 
Quanto ao acesso a uma infraestrutura urbana de uso coletivo, a vila operária 
da cidade da Pedra dispunha, ainda, de lazer, incluindo cinema, pista de 
patinação e carrossel, e educação gratuita:

em Pedra, funcionavam oito escolas regulares, diurnas e noturnas, 
turmas femininas e masculinas, além de duas profissionalizantes. 
Todo o material didático era distribuído gratuitamente. A 
alfabetização era compulsória para crianças e adultos, havendo 

70  ALVES, 2014, p. 199-201.
71  Temos em mente a perspectiva do projeto “nacional-desenvolvimentista” difundido, por 
exemplo, pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), criado em 1955. 
72  SEVCENKO, 2021, p. 11-13.
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premiação para os que aprendessem mais rápido a ler.73

Enquanto “inexistiu uma política voltada para a economia e a 
infraestrutura do sertão por parte do Estado Nacional”74 durante a Primeira 
República, “Delmiro Gouveia coronelava tudo”,75 como escreve Mário de 
Andrade, assumindo a “personificação do poder do Estado que, ausente, 
num certo sentido, por meio dos mandatários, como que terceiriza os 
serviços que, numa república de verdade, cabe ao poder público executar 
como atendimento aos direitos da cidadania”.76 Quanto ao problema do 
analfabetismo, por exemplo, enquanto o governo “exaltava os aspectos 
positivos da institucionalização da escola” e, na realidade, “o que se constatava 
era a desoneração das responsabilidades efetivas do Estado com a educação 
escolar”,77 na cidade da Pedra, o atendimento escolar era “efetivamente 
universalizado”,78 contrastando com o “desprezo com que o Governo 
Republicano tratava a instrução popular”.79 E, ao instituir uma escola para 
adultos, “tinha se antecipado assim ao ensino supletivo, que tantos anos 
depois o governo veio a criar”.80 

A cidade da Pedra contou, inclusive, com um jornal, o Correio da Pedra, 
cujos editores eram remunerados pela Cia. Agro Fabril, que patrocinou, 
ainda, “a criação de um ‘Grêmio Literário’”, com a finalidade de incentivar 
o gosto pela leitura e pela literatura.81 O Correio da Pedra cobrava, inclusive, 
o governo quanto ao desprezo com a educação: 
73  ALVES, 2014, p. 201.
74  NASCIMENTO, 2014, p. 91.
75  ANDRADE, 2015, p. 261. Mário de Andrade omite essa frase na crônica “O grande 
cearense”, de Os filhos da Candinha, de 1942.
76  NASCIMENTO, 2014, p. 106.
77  Ibidem, p. 116.
78  Ibidem, p. 163.
79  Ibidem, p. 169.
80  Menezes, apud NASCIMENTO, 2014, p. 177.
81  NASCIMENTO, 2014, p. 187.
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Deem, portanto, os nossos governantes escolas aos sertanejos, 
seguindo o belo exemplo da Agro Fabril, facilitem-lhes conhecer 
o valor dessas vinte e cinco constelações com que o homem 
exterioriza o seu pensamento e terão cumprido o seu mais alto 
dever de patriotismo e de estadistas conscientes.82

Apesar de uma “rigorosa fiscalização e um severo controle social”, 
que imperavam na vila operária, e “excessos de hierarquia centralizada, de 
paternalismo e de mandonismo”,83 que não escapam a Mário de Andrade, 
ao reconhecer que Delmiro Gouveia “sovou e mandou sovar gente sem 
conta”,84 

DG foi um precursor dos direitos trabalhistas que só viriam a ser 
conquistados em 1943 com a consolidação das Leis do Trabalho 
(CLT), ainda no Primeiro Governo Vargas. Enquanto a legislação 
social não havia sido promulgada, a jornada de trabalho no Brasil 
era em média dez horas, mas para os funcionários da CAFM 
o turno de trabalho era de oito horas diárias, com descanso 
semanal aos domingos! [...] Some-se a esses benefícios indiretos, 
a concessão aos empregados da Fábrica de um abono natalino, 
no valor do salário de dezembro, muito antes de ser instituído no 
Brasil o décimo terceiro salário, em 1962, por força de lei!85

Se, “como um segmento diferenciado da produção: a reprodução da 
força de trabalho”, Pedra “é a cidade da produção e do preparo do trabalhador 
para produção”, de modo que 

não há lugar para o ócio – entendido como algo que induz aos 
vícios e a vagabundagem – e para o prazer desregrado – que esgota 
as forças e compromete o orçamento do trabalhador. Promoviam-
se, ao contrário, atividades de regeneração das energias para o 
trabalho, submetidas ao controle da fábrica,86

82  Correio da Pedra, apud NASCIMENTO, 2014, p. 209.
83  ALVES, 2014, p. 201-202.
84  ANDRADE, 2008, p. 45.
85  ALVES, 2014, p. 201-202.
86  CORREIA, 1998, p. 135.
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como compreender que represente uma “perfeição de mecanismo 
urbano” para um autor que, ciente das desigualdades do capitalismo na era 
do mercado internacional, critica constantemente as desigualdades de São 
Paulo, compreendida principalmente sob o signo do dinheiro?87

Sabidamente, as transformações provocadas pela expansão do 
capitalismo industrial no Brasil acompanham reações conservadoras, 
potencializando as contradições e desigualdades sociais, que culminam com 
a exclusão das populações pobres e racializadas sob o pretexto das reformas 
urbanas e da manutenção da lei e da ordem, garantidas por intensa repressão 

87  Em Macunaíma, a cidade de São Paulo aparece frequentemente associada ao lucro e à 
acumulação de capital: “– Meu filho, cresce depressa pra você ir pra São Paulo ganhar muito dinheiro”; 
“O dono do talismã enriquecera e parava fazendeiro e baludo lá em São Paulo, a cidade macota 
lambida pelo igarapé Tietê”; “Quando chegaram em São Paulo, ensacou um pouco do tesouro pra 
comerem e barganhando o resto na Bolsa apurou perto de oitenta contos de réis”; “os guerreiros de 
cá não buscam mavórticas damas para o enlace epitalámico; mas antes as preferem dóceis e facilmente 
trocáveis por pequeninas e voláteis folhas de papel a que o vulgo chamará dinheiro – o curriculum 
vitae da Civilização, a que hoje fazemos ponto de honra em pertencermos.” Cf. ANDRADE, 2013, 
p. 34, 45, 51 e 98, respectivamente. E, mais significativamente, quando, ao rumar para São Paulo, 
“Macunaíma pulou cedo na ubá e deu uma chegada até a foz do rio Negro pra deixar a consciência 
na ilha de Marapatá.” Cf. ANDRADE, 2013, p. 49. Afinal, conforme Osvaldo Orico, com o ciclo 
da borracha, impulsionado pela Revolução Industrial, “Marapatá viu erigir-se, a sua custa, uma 
celebridade pejorativa e incômoda. Atribuíram-lhe as funções de porta do mundo, junto da qual 
os itinerantes apressados paravam um pouco, não para repousar antes da suprema aventura, mas 
para aliviar-se de uma bagagem ‘incômoda’ ao seu destino: a consciência. [...] As possibilidades do 
lucro dementaram os homens até o extravio da consciência. Quem quer que se arrojasse à exploração 
daquela mata milionária [...] tinha de deixar em certo ponto da viagem o saco em que levasse a honra. 
[...] Dessa maneira, Marapatá ficou sendo a depositária do melindre dos adventícios.” Como analisa 
Márcio Meira, ao fazer Macunaíma passar pela Ilha de Marapatá antes de partir para São Paulo, Mário 
de Andrade “troca os sinais do mito e inverte o caminho dos que deixam sua honra naquela ilha, pois 
seu herói, ao contrário dos ‘adventícios’, está saindo da Amazônia rumo à cidade grande e moderna, 
São Paulo, onde vai ao encontro de um comerciante peruano, Venceslau Pietro Pietra, que além 
de gigante, o ‘Piaimã’, era canibal. Trata-se de uma alegoria do patrão violento, que havia roubado 
o tesouro do herói, a muiraquitã, e levado para longe.” Cf. MEIRA, Márcio. “Vozes restituídas: 
histórias e memórias indígenas do aviamento”, 2018, p. 183. Curiosa coincidência, a Amazônia, com 
a exploração da borracha concomitante com as reformas urbanas, foi o destino de parte da população 
pobre desalojada e desempregada na capital federal: “espremidos nos porões de vapores que partiam 
incontinenti para a Amazônia. Lá, a pretexto de servir de mão de obra para a extração da borracha, os 
prisioneiros eram despejados no meio da selva, sem orientação alguma nem guias, sem recursos nem 
ajuda médica, para desaparecer em meio à floresta.” Cf. SEVCENKO, 2021, p. 21.
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policial, a qual serviria, ainda, como “recurso fundamental de contenção” dos 
trabalhadores em favor das autoridades e do empresariado.88 Em São Paulo, 
o “intenso crescimento e expansão populacional e territorial” acompanha 
“desigualdades e segregações socioespaciais entre os ‘bairros residenciais das 
camadas de alta renda’ e os ‘bairros residenciais das camadas populares’”,89 
promovidas pela “‘retenção especulativa’ da terra”, e aprofundadas com a 
exploração da infraestrutura urbana de uso coletivo por “empresas privadas 
de capitais nacionais e internacionais, notadamente ingleses”.90 Assim, “o 
panorama urbano de São Paulo era muito mais composto de problemas que 
se multiplicavam descontroladamente do que se soluções originais”, como 
conclui Nicolau Sevcenko, acusando a estrutura administrativa da cidade 
e do estado comandado politicamente por “cerca de trezentos fazendeiros” 
que “controlavam todo o conjunto da vida republicana” e cedia diante de 
“grandes potentados ou de manobras especulativas organizadas”.91

Sob tal pano de fundo, e considerando se situar em uma região 
estigmatizada e afetada pelo recente assalto da “civilização” nos sertões com 
a campanha de Canudos, empreendida pelo Estado brasileiro contra sua 
população, a “perfeição” da cidade da Pedra, para Mário de Andrade,92 parece 

88  SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos 
frementes anos 20, 1992, p. 141-142.
89  NAKANO, Anderson Kazuo. “São Paulo em movimento: a cidade no modernismo e o 
modernismo na cidade”, 2022, p. 17. 
90  Ibidem, p. 36-38.
91  SEVCENKO, 1992, p. 127.
92  Não ignoramos que, ao ficcionalizar Delmiro Gouveia, Mário de Andrade contribui 
para a sua mitificação, que remonta, segundo Jacques Marcovitch, a Graciliano Ramos, que toma 
“Delmiro como se fora um personagem ficcional”: “‘Era uma vez um sertanejo...’. Deu-lhe o nome 
de Gouveia e produziu, sob o título ‘Recordações de uma indústria morta’, a peça inaugural de vasta 
bibliografia sobre o fuzilamento do grande homem, no sertão de Alagoas, por bandidos de aluguel.” 
Cf. MARCOVITCH, Jacques. “Apresentação”, 2014, p. 11. Tendo em vista a possibilidade de 
considerar a cidade da Pedra uma cidade mítica, utópica, seria interessante compará-la com a cidade 
de Itacoatiara, etimologicamente, Pedra Pintada, sonhada por Mário de Andrade: “Vista em sonhos. 
É a mais linda cidade do mundo, só vendo. Tem setecentos palácios triangulares feitos com um granito 
muito macio e felpudo, com uma porta só de mármore vermelho. As ruas são todas líquidas, e o modo 
de condução habitual é o peixe-boi e, pras mulheres, o boto. Enxerguei logo um bando de moças 
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estar em perfazer as funções do Estado ao garantir os direitos da cidadania e a 
distribuição da modernidade, em vez da “modernização desigual da cidade”,93 
apesar da exploração do trabalho, regrado conforme as mesmas premissas 
capitalistas da disciplina e da modernização baseada no tecnicismo. Visando, 
no entanto, a um Estado cuja função seria, finalmente, a supressão do que 
representa Delmiro Gouveia, de modo “que se consiga um dia realizar no 
mundo o verdadeiro e ainda ignorado Socialismo”, que daria ao homem 
outro direito: “o direito de pronunciar a palavra ‘civilização’”.94

Assim, quando, em outubro de 1917, “Delmiro tomba assassinado”, 
sem que o mandante do crime tenha sido identificado, apesar da suspeita 
de ter sido “a mando da MCL, com a qual a CAFM competia ferozmente 
pelo mercado de linhas”95, de certa forma, tomba, com ele, um projeto de 
desenvolvimento nacional e regional que, a seu tempo, permitiria conceber 
diferentes possibilidades de inserção do Brasil no contexto modernizador 
difundido pela globalização da economia capitalista e de aceitação dos termos 
da gestão internacional da economia: “Agora Pedra vai morrendo pouco a 
pouco. Santo era ele, o grande cearense”,96 lamenta Mário de Andrade. Com 
efeito, “a acirrada competição com a MCL continuou ao longo da primeira 
metade dos anos vinte” e, em 1929, ano da grande depressão da economia 

lindíssimas, de encarnado, montadas em botos que as conduziam rapidamente para os palácios, onde 
elas me convidavam pra entrar em salas frias, com redes de ouro e prata pra descansar ondulando. Era 
uma rede só e nós dois caíamos nela com facilidade. Amávamos. Depois íamos visitar os monumentos 
públicos, onde tornávamos a amar porque todos os burocratas estavam ocupados, nem olhavam”. 
Cf. ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, 2015, p. 90. Oportunamente, Daniel Faria sugere 
uma “oposição entre a Itacoatiara sonhada e a São Paulo como lugar de civilização”: “Em Itacoatiara 
o mundo natural, o social e o político estavam harmonizados. Neste sentido, tratava-se de uma cidade 
sublime, romântica, onde a cultura e a natureza se revelaram como alternativa à civilização”. Cf. 
FARIA, 2006, p. 268-269. 
93  NAKANO, 2022, p. 27.
94  ANDRADE, Mário de. “Inquérito da editora Macaulay e resposta ao inquérito sobre mim 
pra Macaulay”, 1982, p. 21.
95  ALVES, 2014, p. 211.
96  ANDRADE, 2015, p. 261. Mário de Andrade exclui a frase, que encerra o texto publicado 
no Diário Nacional, na crônica “O grande cearense”, de Os filhos da Candinha.
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mundial, a MCL conseguiu adquirir as marcas registradas das linhas e a 
maquinaria para a sua fabricação. Por fim, “incontinente a MCL destruiu as 
máquinas e as jogou no rio São Francisco”.97 Hoje, o que restou da CAFM 
abriga um shopping center.

Tem mais não

Coincidentemente, as linhas Estrela, fabricadas pela Companhia Agro 
Fabril Mercantil, na cidade da Pedra, viraram estrela, como Macunaíma 
e “todos esses parentes, de todos os pais dos vivos de sua terra, mães, pais 
manos cunhãs cunhadas cunhatãs, todos esses conhecidos que vivem agora 
do brilho inútil das estrelas”:98 “A Ursa Maior é Macunaíma. É mesmo o 
herói capenga que de tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva, se 
aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário no campo vasto do céu”.99

Antes, contudo, de virar estrela, Macunaíma escreve “na laje que já 
fora jabuti”: “NÃO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA”.100 A frase 
97  ALVES, 2014, p. 212.
98  ANDRADE, 2013, p. 208.
99  Ibidem, p. 210.
100  Ibidem, p. 208. Para Alexandre Nodari, a partir de uma perspectiva “ameríndia” em 
constantes transposições e equivocações com uma perspectiva “ocidental”, a pedra assume o sentido 
de “monumento (mito Maior)”, “destino que [Macunaíma] reserva à Nação, à Cidade branca 
epitomizada em São Paulo, na medida em que, ao ir embora, vira ‘a taba gigante num bicho-preguiça 
todinho de pedra’, como que a rogar uma praga: o Brasil só sairá da imobilidade quando conseguir 
transformar (virar) o mau encontro em possibilidades de bons encontros capazes de nos outrarem, 
quando deixar de fractalizar a história da colonização que está em sua origem, quando se multiplicar.” 
Cf. NODARI, 2020, p. 45. Eduardo Sterzi conjetura que “essa contraposição entre ser-pedra e ser-
estrela, entre plano terrestre e plano celeste, entre, em resumo, alto e baixo (contraposição fundamental 
em grande parte das interpretações mitológicas do mundo), para além de todas as consequências 
hermenêuticas que poderiam advir de uma análise estrutural de matriz lévi-straussiana, talvez possa 
ser examinada também à luz das considerações de Freud sobre a ‘pulsão de morte’, especialmente à 
luz daquela sua caracterização do ‘universal empenho de todos os viventes’ como sendo o de ‘retornar 
à quietude do mundo inorgânico’, que seria o estado originário de todos os seres”. Cf. STERZI, 
2022, p. 117-118. Com isso, e considerando que as “terras indígenas” e “seus filhos” “cabem mal nos 
territórios nacionais”, que “uma Nação (maiúscula: i.e., corroborada por um Estado) nunca sabe 
o que fazer com as muitas nações (minúsculas: i.e., precedentes e, sobretudo, antagônicas à forma-
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remete a um provérbio indígena recolhido por Couto de Magalhães: “eu 
não estou neste mundo para ser pedra”, e corresponde, segundo Couto de 
Magalhães, ao provérbio “eu não estou no mundo para ser semente”, que 
se aplica quando “se objeta a um homem que ele se expõe a uma morte 
provável, e que este homem quer indicar a sua resignação”. 101 A frase se 
encontra em uma das lendas do jabuti, intitulada “Jabuti e anta do mato”, 
cujo argumento, conforme Couto de Magalhães, consiste em que

a anta, abusando do direito da força, pretende expelir o jabuti de 
debaixo do taberabaseiro, onde este colhia o seu sustento; e como 
ele se opusesse a isso, alegando que a fruteira era sua, a anta o pisa 
e o enterra no barro, onde ele permanece até que, com as outras 
chuvas que amoleceram a terra, ele pôde sair, e, seguindo pelo 
rasto no encalço da anta, vingou-se dela matando-a.102

Na lenda, a frase aparece quando “o jabuti, ameaçado pelo rasto de ser 
uma segunda vez enterrado pela anta, lhe responde: – eu não estou neste 
mundo para ser pedra”.103 A moral, ainda segundo Couto de Magalhães, 
“que o bardo selvagem quis com ela plantar em seu povo foi esta: a 
constância vale mais que a força”, uma vez que, não tendo força, o jabuti 

Estado)” e suas “outras possibilidades de vida e ação”, conclui: “Se a história de Macunaíma revela-
se, ao fim, a história de um massacre (os genocídios indígena e africano, ambos ainda em curso, são 
sintetizados no episódio da tribo extinta), é também, antes e depois do fim, a história de um desejo de 
sobrevivência e libertação, de quem, diante da morte e do ‘silêncio imenso’ que ela deixa, tem força 
de dizer que não veio ao mundo ‘para ser pedra’ – e que, assim, se faz canto e constelação. Isto é: voz 
do que não tem mais voz, imagem do que não tem mais imagem”. Cf. STERZI, 2022, p. 83-84. Seja 
como for, a partir desse momento da narrativa parece se acentuar uma clivagem entre as perspectivas 
de Mário de Andrade e de seu personagem, Macunaíma, como o autor permite entrever, como 
veremos, em sua opinião a respeito da opção de Macunaíma pelo “brilho inútil das estrelas”, o que, 
obviamente, não significa aderir aos valores da “Cidade branca epitomizada em São Paulo”: “Meu 
maior sinal de espiritualidade é odiar o trabalho, tal como ele é concebido, semanal e de tantas horas 
diárias, nas civilizações chamadas ‘cristãs’. O exercício da preguiça, que eu cantei no Macunaíma, é 
uma das minhas maiores preocupações”, confirma Mário de Andrade. Cf. ANDRADE, 1982, p. 21.
101  MAGALHÃES, Couto de. O selvagem, p. 161.
102  Ibidem, p. 175.
103  Ibidem, p. 161.
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“vence e consegue matar a anta” pela “paciência”.104 As relações se tornam 
ainda mais interessantes na medida em que Couto de Magalhães, seguindo 
Hartt, explica, independentemente da validade da explicação, que as lendas 
descrevem ciclos celestes relacionados aos ciclos anuais, de modo que na 
lenda, “explicada pelo sistema solar”, o jabuti simboliza justamente o sol: 
“O primeiro enterro do jabuti é a primeira conjunção, aquela em que o sol 
se some no ocidente para deixar Vênus luzir. A morte da anta pelo jabuti é 
a segunda conjunção, aquela em que Vênus desaparece para deixar luzir o 
sol”.105

Em tal constelação de sentidos, que ilumina a alegoria que opõe uma 
civilização solar a uma civilização cristã-europeia e o destino da personagem, 
impossibilitado de viver na cidade da Pedra porque, para tanto, carecia ter 
sentido ou coragem para uma organização, o provérbio, escrito em uma pedra 
que fora jabuti, remetendo ao mesmo tempo ao nome da cidade de Delmiro 
Gouveia, parece assumir um sentido de impedimento de um determinado 
devir nacional relacionado a um desenvolvimento regionalmente equilibrado 
e baseado em um paciente progresso “natural”, em contato com a terra, mas 
dependente do desenvolvimento industrial,106 fundamental, como vimos 

104  Ibidem, p. 156.
105  Ibidem, p. 159.
106  Em entrevista concedida em Manaus, em julho de 1927, entre a escrita e a publicação de 
Macunaíma, Mário de Andrade compara o progresso da região Norte com Macunaíma: “Nos dias 
que correm, vendo o surto de progresso das partes nortistas do Brasil, o meu carinho vive aqui. Entre 
os índios do extremo Norte corre a lenda do herói Macunaíma, que tinha em criança a propriedade 
de quando deposto na serrapilheira do mato, se tornar imediatamente adulto. Porém, quando os pés 
dele deixavam de tocar o adubo natural das folhas podres, Macunaíma se tornava curumim outra vez. 
Mas, um dia ele deu de crescer e ficou para sempre homem. Esse herói me parece a imagem verdadeira 
do Norte brasileiro todo. Quando buscastes a serrapilheira dos seringais selvagens, vos tornastes por 
encanto homem forte. Mas o crescimento era artificial. O dia em que faltou o efeito milagrento, vos 
tornastes curumim desmerecido. A lei mais sábia requer os progressos naturais. Minha impressão é 
que agora estais num período natural de crescimento. Sem ajuda de artifícios e milagres, pelo vosso 
esforço, pela inteligência prática estais agora crescendo definitivamente e em via de vos tornardes o 
homem para sempre útil e forte. Meu desejo é que não se perca mais tempo, para que se equilibre o 
mais rapidamente possível o corpo vasto e tão desconjuntado ainda da nossa terra”. Cf. ANDRADE, 
2015, p. 405-406. Não obstante, “o norte do Brasil também serviria de mote para críticas concretas à 
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com Bosi, para a transformação da cultura colonial-escravista. Associado ao 
“brilho inútil das estrelas”, tal sentido se relaciona, ainda, com a função do 
intelectual e do artista na anteriormente referida construção da “consciência 
de nacionalidade”, na medida em que o “brilho inútil das estrelas” parece 
significar, para Mário de Andrade, a despeito de todas as suas contradições, 
uma opção “infeliz”, uma opção pela contemplação extática em oposição 
à ação, e “satirizante” aos intelectuais e artistas não comprometidos. Tal 
relação se depreende de um artigo de 1929 e de duas cartas, uma a Carlos 
Drummond de Andrade, de julho de 1928, e outra a Alceu Amoroso Lima, 
de julho de 1929.

Para Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, referindo-se 
a São Paulo, escreve: 

quem sabe se o contato com uma cidade de trabalho [...] você 
tem coragem para uma organização e abandona essa solução a 
que Macunaíma chegou só depois de muito gesto heroico e muita 
façanha: a de viver o brilho inútil das estrelas do céu. Você caiu 
num estado de religiosidade extática lamentável.107

Mário de Andrade retoma os mesmos argumentos na carta a Alceu 
Amoroso Lima, ao identificar elementos religiosos em sua obra:

Me limitei no único símbolo possível dentro da concepção do 
livro e do personagem [...] a fazer o meu, que acho satirizante 
e infeliz, herói a achar a verdade na simbologia da ida pro céu. 
[...] Macunaíma vai pro céu por causa do amor inesquecível, 

organização política do país, nos anos 20. O mercado de Belém era o exemplo da beleza inaproveitada, 
em virtude da ‘desorganização nacional’. Mas o problema mais grave, de acordo com Mário, referia-se 
ao mau aproveitamento da borracha. Que se tornou, para o autor, metáfora da situação do Brasil, com 
suas elites semicultas, maleáveis e inconsistentes. Numa de suas primeiras notas, a 18 de maio, Mário 
de Andrade acusou o Brasil de ter se perdido numa opção civilizacional superficial, marcada pelo 
mimetismo com relação à Europa e, por isso, impossibilitado de criar um mundo próprio. Mundo 
próprio que, ao que indicava o diário de viagem, estava oculto na natureza”. Cf. FARIA, 2006, p. 269.
107  ANDRADE, Mário de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond 
de Andrade, 1988, p. 129.
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porém chega lá, que amor, que nada!, só pensa em ficar imóvel, 
vivendo do brilho inútil das estrelas. Evoquei como pude, dentro 
da simbologia que usava no livro [...] essa contemplatividade 
puramente de adoração que existe na reza e no êxtase. Tanto assim 
que repeti a frase-refrão no meu artigo “Morto e deposto”.108

Finalmente, o artigo mencionado por Mário de Andrade, “Morto e 
deposto”, publicado em 1929, assinalando a relação entre o cristianismo e o 
capitalismo ou o cristianismo e o fascismo, trata do acordo entre Mussolini e 
o papo Pio XI de criação do Estado do Vaticano. O autor se refere ao acordo 
como uma escolha pelo dinheiro em deposição de Cristo, que “perdeu toda 
a magnitude social”: “Jesus está morto e deposto. A união com Ele agora 
é como o brilho inútil das estrelas”. Assim, liberta sua figura de “todas as 
condições sociais e apetites civilizadores que A mascaravam”, Cristo confirma 
que seu reino “não era deste mundo...”.109 Assim como não o era a cidade 
da Pedra. Afinal, “– Terra Santa é esta”, gritaria Delmiro Gouveia, com suas 
“luzes vermelhas de alarma dentro do noturno de caráter do Brasil”, desde 
a cidade da Pedra, impedida, como o “herói da nossa gente”, esculhambado 
pela civilização europeia e sob risco de viver em “uma colônia da Inglaterra 
ou da América do Norte”, de se realizar.
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Resumo
Ao longo de todo o Manifesto Antropófago, um sujeito (se) enuncia de forma oblíqua. Seja, 
como aponta Beatriz Azevedo, por meio da “primeira pessoa do plural implícita no texto”, 
um “nós” às vezes inclusivo, outras, exclusivo, seja como complemento verbal ou pronome 
possessivo, o enunciador do texto quase nunca se explicita plenamente, de corpo inteiro. 
Todavia, o que deveria ser a mais elementar das perguntas sobre o Manifesto oswaldiano a 
saber, quem nele se manifesta, ainda não recebeu a devida atenção por parte da crítica, talvez 
porque o modo como ele se manifeste torne mais complicado responder a interrogação que o 
texto não cessa de colocar: “nós, quem?”
Palavras-chave: Manifesto Antropófago; Oswald de Andrade; Antropofagia

Abstract
Throughout the entire Anthropophagic Manifesto, a subject speaks obliquely. Be it either, 
as Beatriz Azevedo points out, through the “implicit first-person plural in the text,” a “we” 
that is sometimes inclusive, sometimes exclusive, or as a verbal complement or as a possessive 
pronoun; in both cases, the speaker of the text almost never explicitly reveals themselves with 
their whole body. However, what should be the most fundamental question about Oswald’s 
manifesto, namely who is manifesting in it, has yet to receive proper attention from critics, 
perhaps because the way in which the subject manifests makes it more difficult to answer the 
question that the text never stops posing: “we, who?”
Keywords: Anthropophagic Manifesto; Oswald de Andrade; Anthropophagy.
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“a carne do bicho tem as qualidades do bicho, quem come onça 
fica brabo, quem come preguiça fica preguiçoso, quem come jacaré fica 

traiçoeiro, quem come veado fica perdido, só com o bicho homem é que é 
ao contrário, quem come um malvado fica bom”

Pater [Júlio Paternostro], “intróito da odysséazinha”

0.  E o verbo se fez carne para que a boca também pudesse comer.

1.  O sujeito de um manifesto não só se dá a ver, como também se 
institui ao ser dito: o manifesto constitui o enunciador no ato mesmo de 
sua enunciação. “Trabalhadores de todas as terras, uni-vos” é a célebre frase 
que encerra o Manifesto do Partido Comunista, constituindo-o (o partido 
que é tal união) nesse mesmo gesto: o “nós” de um manifesto é um “nós” 
performativo. É evidente que isso ocorre, em maior ou menor medida, em 
toda enunciação e a especificidade do manifesto talvez seja a de evidenciá-lo 
ou manifestá-lo, i.e., a de chamar a atenção sem cessar para a questão: “nós, 
quem?”. Daí a oscilação, também típica no gênero, entre um “nós” exclusivo 
e um “nós” inclusivo: por um lado, quem enuncia um manifesto são aqueles 
que o subscrevem, e que, assim, demarcam e tornam pública uma posição 
distinta, por outro, o manifesto visa justamente adesões a essa posição, e, 
no limite, que a parte tendencialmente se torne o todo, ou, ao menos, a 
maioria. No caso das vanguardas (políticas ou estéticas), esse movimento é 
ainda mais explícito: um avanço com fileiras cerradas para possibilitar que 
depois venha o pelotão, a hegemonia. Entre o fechamento numa posição 
singular e a abertura infinita, o “nós” (do) manifesto, especialmente quando 
assinado por uma só pessoa, como é o caso do Antropófago, subscrito apenas 
por Oswald de Andrade, parece, assim, variar entre um “nós” majestático 
metonímico e uma deiticidade democrática que permite a todo aquele que 
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diz o “nós” do Manifesto, constituir-se Antropófago. Variação tanto mais 
drástica, na medida em que, ao contrário do Manifesto de Marx e Engels, no 
de Oswald a união (proletária, no caso deles) não é o objetivo, um projeto 
ou construção que universalizaria uma condição (a abolição das classes, 
i.e., a proletarização geral), mas o ponto de partida, aquilo que já é dado a 
todos, sendo enunciado na posição diametralmente oposta, ou seja, como 
primeira frase, embora essa união se dê na forma do que é considerado o mais 
inumano e menos gregário de todas as práticas: “Só a Antropofagia nos une. 
Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. // Única lei do mundo. 
Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. 
De todas as religiões. De todos os tratados de paz”.1 

2.  Há apenas três passagens do Manifesto em que um enunciador 
se manifesta mais explicitamente. A primeira é uma auto-designação que 
se encontra logo nos aforismos iniciais: “Filhos do sol, mãe dos viventes. 
Encontrados e amados ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, 
pelos imigrados, pelos traficados e pelos touristes. No país da cobra 
grande”. Desfeita a sua forma elíptica, a frase de abertura da passagem se 
leria assim: Nós, que somos filhos do sol, o qual é a mãe dos viventes, ou, mais 
simplesmente, nós, viventes. Por uma questão de espaço, não vou abordar 
a fonte do aforismo, uma passagem de O selvagem de Couto de Magalhães 
sobre a teogonia tupi, nem na sobreposição de gêneros (cosmológicos) que, 
a partir dessa referência, Oswald opera (o sol é a mãe).2 Interessa destacar 
que, embora o sujeito do Manifesto não coincida aqui com todos os viventes 
(o texto não diz os filhos do sol), seu parentesco com os demais seres vivos, 
a co-participação com eles em um mesmo “sistema social-planetário”, 

1  As citações do Manifesto Antropófago e de outros textos da Revista de Antropofagia provêm 
da edição fac-similar da mesma publicada em 1975: Revista de Antropofagia: 1ª e 2ª dentições (fac-
símile), 1975.
2  Cf. NODARI, Alexandre & AMARAL, Maria Carolina de Almeida. “A questão (indígena) 
do Manifesto Antropófago”. Direito e Práxis, 2018.
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como o Manifesto chama o que hoje o jargão antropológico conhece como 
“cosmopolítica”, coloca no centro da Antropofagia, como Gonzalo Aguilar 
tem insistido, “algo que o manifesto chama de ‘o vivente’”3, visível também 
na referência positiva, ainda que irônica, a Voronoff, médico-charlatão 
que fazia xenotransplantes4: em jogo está uma contestação ao privilégio 
ontológico (e à pureza existencial) que o Ocidente atribui à espécie humana, 
ao mesmo tempo que uma proposição de uma outra ideia de “humanidade”. 
“Filhos do sol” como revela a sobreposição (inclusive de gênero) operada 
por Oswald entre a cosmologia tupi retirada de Couto e uma clara remissão 
a habitantes das regiões tropicais, diz respeito também, evidentemente, 
aos nativos, aos indígenas, o que é reforçado pelo restante do aforismo: 
“Encontrados e amados ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos 
imigrados, pelos traficados e pelos touristes”. Imigrados e não imigrantes, 
numa referência ao estatuto de degredados, condenados, ou mesmo de 
civilmente mortos de muitos dos colonos portugueses, o que é reforçado 
mais adiante, quando sobre estes, mencionados na terceira pessoa, é dito: 
“Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização 
que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti”. 
Traficados: os africanos escravizados aqui trazidos à força. E os turistas, desde 
os viajantes coloniais até os contemporâneos. Nenhum elogio, porém, da 
miscigenação: os filhos do sol “encontrados” foram “amados ferozmente”, 
numa clara alusão ao estupro de mulheres indígenas (a ferocidade, tão 
atribuída aos ameríndios – “canibais” –, aqui caracteriza mais propriamente 
aqueles que o atribuíram aos outros), “com toda a hipocrisia da saudade”, 
por exemplo, a de Martim, de Iracema, de José de Alencar, que Oswald aqui 
e em outras passagens não cessa de criticar. O “nós” do Manifesto se referiria, 
então, aos povos indígenas, em nome dos quais Oswald falaria, arrogando a 

3  AGUILAR, Gonzalo. Por una ciência del vestigio errático, 2010, p. 45.
4  Cf. AGUILAR, Gonzalo. “A Antropofagia de Oswald de Andrade e Serge Voronoff: 
incursões no corpo”. Língua-Lugar, 2002.
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voz e a luta dos ameríndios, na qual inseria, como continuação, a vanguarda 
que capitaneava? Não me parece tão simples.

3.  A segunda manifestação de um enunciador se dá não por auto-
designação, mas por contraste: é quando emerge mais ou menos no meio 
do texto e pela única vez, a primeira pessoa do singular, numa espécie de 
efeito de anti-ilusionismo apontando que o “nós” que atravessa o Manifesto 
é também um “nós” majestático, por trás do qual se oculta o “eu” que o 
subscreve (lembremos que o texto é assinado somente por Oswald): 
“Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era a 
garantia do exercício da possibilidade. Esse homem chama-se Galli Mathias. 
Comi-o”. Esse aforismo parece performar um que lhe é anterior: “Só me 
interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”, operando 
a passagem do homem e de sua lei (“Perguntei a um homem o que era o 
Direito”) à antropofagia (“Comi-o”), por meio de uma transformação do 
uso da boca: da linguagem (característica que atribuiria ao humano a sua 
excepcionalidade ontológica) à devoração. Porém, não se trata simplesmente 
de uma oposição entre comer e falar, mas entre dois regimes distintos do 
uso da boca: como comer e como falar, e como ambos se relacionam, a saber, 
se falar é um uso mais elevado da língua, sublimação do comer (ou uma 
exaptação do sistema digestivo-respiratório, segundo a versão científica), 
ou, se, ao contrário, é uma manifestação da devoração. Note-se que, no 
aforismo, a devoração é enunciada (ou mesmo metafórica, como que a 
dizer ‘jantei ele na discussão’), fazendo parte de um diálogo (ou vice-versa, 
um diálogo que faz parte de uma cena de devoração, como no diálogo 
cerimonial do canibalismo tupinambá), na qual o antropófago, antes de 
tudo (e especialmente, de comer o seu adversário), fala: “Perguntei a um 
homem...”. Por outro lado, o homem devorado, sem deixar de sê-lo, é 
também um galo, Galli Matias, numa referência à pseudo-etimologia de 
galimatias, termo que designa um discurso confuso, sem nexo, segundo a 
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qual ele derivaria de um lapso de um advogado no tribunal, que, de tanto 
repetir o “galo de Mateus”, gallus matthiae, acabou se confundindo e 
dizendo “Matheus, o galo”, galli Mathias. Ou seja, não sabemos se aquele 
que pergunta é um homem, já que essa condição só é marcada no outro, 
que, ao mesmo tempo, pelo seu modo de falar, um cacarejar sem sentido (a 
definição que dá do Direito é rocambólica), parece com um bicho, é como 
um bicho: aquele que (se) come não é um semelhante; aquele que (se) come 
é diferente, difere e faz diferir no e pelo ato de comer e de falar. Lembremos 
do famoso dito de Cunhambebe frequentemente citado pelos antropófagos: 
quando interrogado por Hans Staden sobre como poderia devorar outro 
humano já que nem os animais mais selvagens comiam seus semelhantes, o 
chefe Tupinambá teria respondido “Iagûara ichê”, “sou uma onça” (como 
que a apontar: sou uma fera devorando gente, e não um humano comendo 
seu igual). Se poderia dizer, portanto, que a Antropofagia oswaldiana é a 
manifestação dessa diferença, que se dá a partir (ao redor, no interior) da 
comunidade da boca (do atributo da fala e da nutrição), no modo de comer 
e de falar, uma diferença dos modos à mesa, que coloca os modos à mesa. É 
sintomático, assim, que a primeira pessoa do singular só emerja numa cena 
dialógica, com e diante de um outro, ao qual devora, deixando portanto, de 
ser um “eu”, e voltando a ser “nós”, sendo assim, imediata – e literalmente 
(pela letra) – transformada (multiplicada) pela devoração. 

4.  Passemos à terceira e última manifestação do sujeito do texto. 
Como a primeira, trata-se de uma auto-nomeação, encontrando-se em uma 
posição diametralmente oposta a ela, i.e., quase ao final do Manifesto:

só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, 
que traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os males 
identificados por Freud, males catequistas. O que se dá não é uma 
sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do instinto 
antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e cria a amizade. 
Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-se. 
Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada nos 
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pecados de catecismo - a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. 
Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que 
estamos agindo. Antropófagos.

Na passagem, nos deparamos com duas dimensões da Antropofagia 
oswaldiana. Primeiro, a ontológica ou cosmológica, uma explicação do 
funcionamento de tudo: não só toda conduta humana se situa em algum 
ponto da “escala termométrica do instinto antropofágico”, mas também, 
na medida em que “Nada existe fora da Devoração”5, toda relação é uma 
relação de antropofagia, até mesmo a entropia, a “devoração do planeta 
pelo imperativo do seu destino cósmico”.6 É por isso que a Antropofagia é 
a “Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, 
de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz”.  
Como vimos, ao contrário do Manifesto de Marx e Engels, no de Oswald a 
união não é o objetivo, um projeto ou construção que universalizaria uma 
condição, a frase final do texto, mas o ponto de partida, aquilo que já é dado 
a todos, sendo enunciado na posição diametralmente oposta, ou seja, como 
primeira frase, embora essa união se dê na forma do que é considerado a 
mais inumano e menos gregária de todas as práticas: “Só a Antropofagia nos 
une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”. 

 Mas se toda relação é antropófaga, então tudo é sujeito, tudo é humano 
(não é à toa que o Manifesto advogue o “antropomorfismo”), e cada sujeito 
é sujeito de seu mundo: “o Cosmos parte do eu”, diz o Manifesto. Não se 
trata aqui de afirmar que a vanguarda antropófaga elaborou uma teoria do 
perspectivismo ameríndio antes do tempo, mas apenas que, como é atestado 
por uma série de textos da Revista de Antropofagia, seus integrantes conheciam 
e fizeram uso de uma série de mitos e concepções indígenas que estão na 
base daquela, formulando seu próprio perspectivismo pela combinação 

5  ANDRADE, Oswald de. Estética e política, 2011, p. 449.
6  Idem. A utopia antropofágica, 2011, 146.
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com outras teorias. Conjugando, assim, numa bricolagem intelectual, mitos 
coletados por Couto de Magalhães (como um tupi amazônico sobre a origem 
da noite, que se inicia dizendo que “No princípio [Yperungaua] [...] [n]
ão havia animais [ou seja, tudo ainda era humano]; todas as coisas falavam 
[tudo era sujeito]”, e que será recriado por Raul Bopp na Revista), com o 
animismo de Lévy-Bruhl, o perspectivismo de Nietzsche, autor de cabeceira 
de Oswald e uma das fontes filosóficas da teoria de Viveiros de Castro, além 
de William James, do relativismo de Einstein, da radicalização (historicização 
e especiação) do apriorismo kantiano e da biologia de Uexküll, para quem 
todo ser vivo, todo vivente, é sujeito de seu próprio mundo, e que seria “uma 
das melhores afirmações da hipótese antropofágica”, chega-se a formulações 
como a seguinte, de Oswald: “Como a ostra vive de coordenadas próprias, 
vivem também no seu universo pessoal a estrela do mar, o caranguejo, a tainha, 
a cobra (...). [Mas] A quietude, a harmonia da terra evoluindo ordeiramente 
ou os mundos gravitando sem gastos e sem lesão seriam o absurdo biológico 
mesmo. O que faz a boa tragédia da vida é justamente esse encaixamento 
de universos individuais que eternamente se entrechocam num presente 
antropofágico”.7 “De William James e Voronoff”:  do pluriverso de mundos 
individuais e humanos do empirismo radical de James aos múltiplos universos 
trans-humanos e que “se entredevoram” – a “experiência pessoal renovada” 
do Manifesto não é uma experiência meramente humana, e nem meramente 
individual: sua “renovação” é sua transformação a partir do contato com a 
de outros viventes, seus corpos e mundos. 

 Assim, por este prisma, inclusive o capitalismo, o catolicismo e o 
colonialismo seriam manifestações da Antropofagia: “[Bartolomeu de] 
Las Casas,” diz Oswald, “vindo para converter e moderar a sanha dos 
antropófagos, viu-se repentinamente cercado pela antropofagia muito mais 

7  Idem. “A antropofagia como visão de mundo”, 2022, p. 537 (grifo nosso).
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perigosa, real e combativa dos conquistadores”.8 Contudo, e aqui entra a 
outra dimensão da Antropofagia, a ético-política, se tudo é devoração e 
participa de uma mesma “escala termométrica”, esta também é uma tábua 
de valores, de valoração dos distintos modos de comer: as diferentes formas 
de devoração não são equivalentes. Pelo contrário: o longo aforismo que 
citamos apresenta dois polos radicalmente distintos da “escala”: de um lado, 
a “antropofagia carnal”, que porta o “mais alto sentido da vida”; de outro, o 
“aviltamento”, a “baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo”, 
contra a qual se afirma o sujeito coletivo do Manifesto, aqui auto-designado 
ou caracterizado como “Antropófagos” (“Peste dos chamados povos cultos 
e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. Antropófagos”). Observe-
se que, nessa passagem, o “nós” – “Antropófagos” – não coincide com as 
“puras elites”, referidas na terceira pessoa, que realizam a “antropofagia 
carnal”, ou seja, os Tupinambá, que aparecem, portanto, como exemplos para 
o enunciador do texto. Todo mundo é antropófago, mas “nós” só seremos 
dignos desse nome se formos capazes, ao mesmo tempo, de guardar o “alto 
sentido da vida” daquela prática e, seguindo esse exemplo, nos opormos à 
“peste dos chamados povos cultos e cristianizados”. 

5.  Saiamos agora um pouco do texto para nos focarmos na imagem 
em torno da qual ele gravita: o Abaporu, tanto o quadro, quanto o seu título 
e especialmente a relação entre ambos. Lembremos que, segundo Tarsila 
do Amaral, ao ver o quadro, Raul Bopp sugeriu “fazer um movimento em 
torno” dele.9 E, de fato, a Antropofagia, ou, ao menos, o seu Manifesto, se dá 
ao redor da tela: na sua publicação original no número inaugural da Revista, 
os aforismos rodeiam um desenho-esboço do quadro, sendo impossível, 
assim, não pensar que relação se estabelece entre o texto e a imagem10 – e 

8  Ibidem, pp. 528-529.
9  AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo, 2003, p. 279.
10  Cf. AGUILAR, Gonzalo. Por una ciência del vestigio errático, 2010.
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vale lembrar que a Revista se encerra pouco depois da exposição de Tarsila 
em que o quadro e outras obras antropófagas de Tarsila são exibidos ao 
público pela primeira vez, exposição que passa a centralizar os últimos 
números da publicação, com grande destaque para a recepção crítica da 
abertura; ou seja, o movimento continuou a se dar ao redor do Abaporu, 
até que ele se dissipou ou se converteu em outra coisa... Quanto ao nome 
da tela, que Oswald caracterizou como “o homem, plantado na terra”11, 
Aracy Amaral afirma que os três (Tarsila, Oswald e Bopp) recorreram ao 
dicionário guarani de Montoya e “compuseram a palavra: Abaporu. Aba: 
homem; poru: que come”.12 Aqui, porém, o relato é inexato. Se “Abá”, de 
fato, aparece no Tesoro de la lengua guaraní como “homem” (no sentido 
de “gente”, “pessoa”, e também “índio” em oposição aos brancos), “poru” 
significa, e é Montoya quem o diz, “comedor de carne humana”: de “por-”, 
objeto em sentido indeterminado, traduzido por “gente”, “pessoa”, + “‘u”, 
verbo que indica ingestão pela boca (comer, beber, fumar, etc.). “Abaporu”, 
assim, significa gente/pessoa que come carne humana, “hombre que la 
come”, como lemos no Tesoro. Mas não se trata de uma tautologia, pois 
o título da obra sobrepõe duas figuras que costumam ser tomadas como 
sinônimas, mas cujo campo semântico só coincide quando referidas a um 
humano. Primeiro, a do antropófago, aquele ser, humano ou não, que 
come gente: e, de fato, também em tupi (antigo ou tupinambá, línguas 
muito próximas ao guarani mapeado por Montoya), poru pode remeter 
a devoradores não-humanos de carne humana, como nessa passagem do 
“Auto de São Lourenço” de Anchieta: “xe îagûaretéporu”, “sou uma onça 
(îagûareté) comedora de gente (poru)”.13  Segundo, a do canibal, aquele que 
come seu semelhante, um indivíduo da mesma espécie, termo que, como 

11  AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo, 2003, p. 279.
12  Ibidem.
13  ANCHIETA, José de. Teatro, 2006 pp. 68-69.
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sabemos, tem sua origem em um “erro de Colombo”: ouvindo os índios 
Taino falarem de seus vizinhos e inimigos como praticantes da antropofagia, 
os “Cariba”, num erro de escuta (afinal, “[a] gente escreve o que ouve – 
nunca o que houve”14), Colombo os denomina “Caniba” e “canibales”, 
entendendo também que estes estavam em guerra com o grande Cã... O 
canibal é sempre (o) outro. Mesmo que posteriormente a prática de canibalismo 
entre os Cariba fosse desmentida, a palavra “canibal” (e sua associação com 
os povos ameríndios) permaneceu, entrando no léxico das línguas europeias 
modernas para designar os que comem seus semelhantes – mais um exemplo, 
junto com “índio”, do desencontro que funda a percepção e nomeação dos 
povos originários pelos europeus. Mas, se o título da tela sobrepõe, assim, 
o canibal e o antropófago, caracterizando como gente (Abá) aquele que 
come gente (poru), a figura a que o nome remete (o quadro de Tarsila) 
dificilmente pode ser dita “humana”, sem mais, assim como o seu aspecto 
não remete em absoluto à ferocidade ou avidez comumente associados 
ao canibalismo e à antropofagia, e o ambiente em que ela se encontra não 
possui indícios sequer de uma prática carnívora: nele encontramos apenas 
uma planta, mais especificamente, um cacto. Monstruosa, desproporcional 
(a cabeça minúscula, o pé gigante), acoplamento disparatado, “formado 
por uma mistura promíscua de componentes humanos e não humanos”15, 
como Gonzalo Aguilar sintetizou algumas das recepções do quadro à época 
(pejorativas, em sua maior parte), quem é esse homem que come carne 
humana, quem é essa gente que come gente? Se o título faz coincidir, no 
“homem”, o “antropófago” e o “canibal”, a imagem que ele intitula provoca 
uma não-coincidência com a imagem (que temos) do homem, do canibal 
e do antropófago. O Abaporu propõe, desse modo, um deslocamento do 
que é o sujeito (a ênfase não está na cabeça, mas no pé, no contato com a 

14  ANDRADE, Oswald de. Estética e política, 2011, p. 62.
15  AGUILAR, Gonzalo. “A Antropofagia de Oswald de Andrade e Serge Voronoff: incursões 
no corpo”. Língua-Lugar, 2002, p. 38.
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terra, elemento crucial da Antropofagia, como veremos), deslocamento que 
se manifesta no sujeito de enunciação do próprio Manifesto Antropófago 
que se desenrola em torno dele: o antropófago que se manifesta, que se 
torna manifesto16, devolve, à série de derivações designativas e figurativas 
provindos do mau-encontro colonial (“canibal”, “índio”, etc.), uma espécie 
de des-encontro contra-colonial ao redor dos mesmos nomes e imagens. O 
antropófago é aquele que devora a (concepção da) “humanidade” europeia.

6.  Em uma entrevista de 1928, Oswald, apresentando a 
Antropofagia, aborda quem constitui o “nós” de que o movimento seria a 
manifestação:

(...) nós somos, antes de tudo, antropófagos... Sim, porque nós da 
América – nós, o autóctone: o aborígene – rodeamos o cerimonial 
antropófago de ritos religiosos. Comer um igual para o índio – 
não significava odiá-lo. Ao contrário. (...). O dia em que os Caetés 
comeram o bispo Sardinha deve constituir, para nós, a grande 
data. Data americana, está claro. Nós não somos, nem queremos 
ser, brasileiros, nesse sentido político-internacional: brasileiros-
portugueses, aqui nascidos, e que, um dia, se insurgiram 
contra seus próprios pais. Não. Nós somos americanos: filhos 
do continente América; carne e inteligência a serviço da alma 
da gleba. O fim que reservamos a Pero Vaz Sardinha tem uma 
dupla interpretação: era, a um tempo, a admiração nossa por ele 
(representante de um povo que se esforçara por derrubar aquele 
presente utópico, que foi dado ao Homem ao nascer, e que se 
chama Felicidade) e a nossa vingança. Porque, que eles viessem 
aqui nos visitar, está bem, vá lá, mas que eles, hóspedes, nos 
quisessem impingir seus deuses, seus hábitos, sua língua... isso 
não! Devoramo-lo. Não tínhamos, de resto, nada mais a fazer.17

Observe-se que se, num primeiro momento, o “nós” inclui os povos 
indígenas, ou inclui os não-indígenas enquanto nativos (“nós da América – 
nós, o autóctone: o aborígene – rodeamos o cerimonial antropófago de ritos 
religiosos”), já na frase seguinte, e a respeito do mesmo ritual que teríamos 
(todos nós) praticado, este é atribuído exclusivamente aos índios, referidos 

16  Cf. AZEVEDO, Beatriz. Antropofagia: Palimpsesto selvagem, 2016.
17  ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão: entrevistas, 2009, pp. 66-67.
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na terceira pessoa, como outros, ou seja, excluídos do “nós” (“Comer um ser 
igual para o índio”), assim permanecendo até o fim da citação, em que se dá 
o movimento inverso, de “re-inclusão”, digamos assim, dos ameríndios no 
“nós”, ou melhor, dos não-índios nos americanos, inclusão que não está posta 
de antemão, mas se dá como tarefa, demandando uma atitude (que passa 
pela reivindicação da Antropofagia ritual como nossa, com um tornarmo-
nos nós-outros): “O dia em que os Caetés comeram o bispo Sardinha deve 
constituir, para nós, a grande data. (...). Nós não somos, nem queremos ser, 
brasileiros, nesse sentido político-internacional: brasileiros-portugueses, 
aqui nascidos, e que, um dia, se insurgiram contra seus próprios pais. Não. 
Nós somos americanos: filhos do continente América; carne e inteligência 
a serviço da alma da gleba. O fim que [nós] reservamos a Pero Vaz Sardinha 
(...)”. Além disso, a autoctonia, o indigenato que caracteriza o “nós”, é 
afirmado como uma relação de parentesco com a terra (“filhos do continente 
América”) que se opõe ao vínculo genealógico regido pela lógica da herança 
patriarcal (“brasileiros-portugueses”), e não uma disputa filiar dentro nos 
marcos desse vínculo. Assim, na mesma entrevista, a Antropofagia é definida 
como “a própria terra da América, o próprio limo fecundo, filtrando e se 
expressando através dos temperamentos vassalos de seus artistas”.18 Todavia, 
essa relação com a terra não é um dado, não é mera reivindicação do solo em 
oposição ao sangue como elemento determinante do pertencimento. No 
seu relato sobre o movimento, Bopp lembra de uma afirmação de Oswald a 
respeito: “Somos prisioneiros de uma civilização técnica. Perdemos contato 
com a terra”.19 Ou seja, nascer aqui não seria suficiente para ser um “filho da 
América”. Seria preciso nos (re-)colocarmos “em comunicação com o solo”, 
gesto apregoado pelo Manifesto e que será uma constante da Antropofagia, 
constituindo um de seus pontos-chave. Para tanto, nada melhor que seguir 

18  Ibidem, p. 65.
19  BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia, 2008, p. 60.
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o exemplo daqueles povos que têm e mantêm essa comunicação e aos quais 
poderíamos nos filiar, (re-)estabelecendo-a e constituindo-nos, só assim, 
como autóctones, nativos da América: por isso, Bopp definirá o “Índio” 
como a “Raça-alicerce. A que está em contato com a terra. Subjacente. Mas 
determinando as linhas do edifício”. Ou seja, nós não somos “filhos do 
continente América” por genealogia, por descendermos em maior ou menor 
grau dos povos indígenas, nem tampouco só por termos nascidos na mesma 
terra, mas por uma relação de contato com ela que perdemos e que precisamos 
reaprender com o exemplo dos ameríndios. Caso consigamos, seremos filhos 
da terra e nos filiaremos a eles: é a terra que faz o aparentamento. “Filiação. 
O contato com o Brasil caraíba”.

7.  “Caraíba” (e não “tupi” nem “índio”) é o termo preferencial 
da Antropofagia para se referir ao cosmos indígena. Alguns comentaristas 
desavisados viram aí uma referência aos povos Caribe – os mesmos do erro 
de Colombo... Embora não seja esse o sentido do termo no Manifesto, não 
se pode ignorar a “contribuição milionária de todos os erros”. Pois o Brasil 
caraíba é um brasil canibal: quem se manifesta é o antropófago (e não o 
brasileiro pura e simplesmente). Contudo, em tupi, a palavra, bem como 
seus cognatos nas línguas do tronco macro-tupi designa: 1) uma classe 
de demiurgos míticos; 2) por extensão, uma classe de xamãs, igualmente 
dotados de um poder respeitado e temido; 3) e, também extensivamente, os 
brancos (ou seus sacerdotes) que aqui chegaram, vistos como seres poderosos  
dotados de artefatos potentes (até hoje, derivados de karaí são usados nessa 
acepção por diversos povos indígenas, inclusive não-tupi) – e essas três 
acepções são explicitamente mobilizados na Revista de Antropofagia e no 
Manifesto.20 Além de remeter a uma dimensão mítico-cosmológica em que 
tudo é (potencialmente) humano e a práticas xamânico-rituais, o “caraíba” 

20  Cf. NODARI, Alexandre & AMARAL, Maria Carolina de Almeida. “A questão (indígena) 
do Manifesto Antropófago”. Direito e Práxis, 2018.
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do Manifesto, desse modo, poderia então ser não o índio, mas o branco, 
ou melhor, o branco tal como foi visto, transformado pelo índio: “nós” do 
ponto de vista do outro? 

De fato, podemos pensar nessa direção a partir da brilhante leitura 
de Beatriz Azevedo, que traz à tona a forma como o texto arma e rearma, 
arranja e rearranja, uma cena enunciativa, o modo como ele manifesta o 
antropófago, e como tal canibal se manifesta por meio dele. Nesse “grande 
palco em que se transforma o manifesto”, um “sujeito coletivo” se dirigiria, 
como que em praça pública, a um “auditório virtual”, a outros, declarando 
uma guerra, nomeando inimigos.21 Segundo Beatriz Azevedo, a cena que a 
cenografia do Manifesto constrói é a do ritual antropofágico tupinambá, 
em que justamente as posições do próprio (“nós”) e do outro (“vocês”) se 
encavalgam: estaríamos, então, diante da encarnação “no corpo do texto” da 
“vivência da teatralidade do jogo entre o devorador e o devorado”.22 Como 
se sabe, na cerimônia canibal tupinambá, matador e vítima encenavam um 
diálogo feroz no qual era difícil definir quem mataria e quem seria morto, de 
quem seria a carne devorada, pois o prisioneiro insistia que já havia comido 
muitos dos parentes do seu algoz e que seus próprios parentes o vingariam 
devorando a este. Na Revista de Antropofagia, são várias as remissões a esses 
diálogos, a começar por uma de Bopp citada por Oswald no “Esquema 
ao Tristão de Ataíde”, publicado no número de setembro de 1928 (da 1a 
dentição): “Veja só que vigor: – Lá vem a minha comida pulando! E a ‘comida’ 
dizia: come essa carne porque vai sentir nela o gosto dos teus antepassados.” 
Na segunda dentição também aparece um “canto do prisioneiro que vai 
ser comido” (o outro lado do diálogo), sem indicação da fonte, a não ser 
que provém “Dos Tupinambás”): “Eu não me lamento. Os verdadeiros 
bravos morrem no país de seus inimigos. O meu país é grande e os meus 

21  AZEVEDO, Beatriz. Antropofagia: Palimpsesto selvagem, 2016, pp. 198, 99.
22  Ibidem, p. 194.
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saberão vingar-me de vós”. O prisioneiro, portanto, se dizia já vingado (pela 
certeza de que seus parentes o fariam), se vangloriava de já ter matado ou 
comido muitos da aldeia de seus captores, insistia, para retomar o “canto de 
um desses prisioneiros” citado no relato de Montaigne (fonte essencial do 
movimento), que a carne que estes comeriam tinha um sabor familiar:

Que se aproximem todos com coragem e se juntem para comê-
lo; em o fazendo comerão seus pais e seus avós que já serviram 
de alimento a ele próprio e deles seu corpo se constituiu. Estes 
músculos, esta carne, estas veias, diz-lhes, são vossas, pobres 
loucos. Não reconheceis a substância dos membros de vossos 
antepassados que no entanto ainda se encontram em mim? 
Saboreai-os atentamente, sentireis o gosto de vossa própria 
carne.23

Comer com a boca o corpo dessa boca que fala que sua carne é a mesma 
daquela que come: eis a Antropofagia. Nesse sentido, não poderíamos dizer, 
seguindo Beatriz Azevedo, que quem fala no Manifesto, o “nós” do texto, 
são os índios em nós, aqueles que devoramos pelo processo colonizador; que 
quem nele se manifesta para nós são os índios em nós, os outros em nós, nós-
outros? E não poderíamos afirmar também que, como “vacina antropofágica” 
contra nós-mesmos, o que eles nos oferecem, pelo “corpo desmembrado da 
palavra” do Manifesto que se assemelha ao corpo “retalhado” do inimigo 
no banquete canibal, é o “gosto”, amargo e indigesto, da nossa “própria 
carne”?24

8.  Um outro “nós” também comparece na entrevista citada acima, o 
“nós” vanguardista: “nós, os artistas – sismógrafos sensibilíssimos dos desvios 
físicos da massa – nós de vanguarda, hiperestéticos, o compreendemos”25 – 
formulação que adianta a conhecida expressão de Pound, “antenas da raça”, 
e, ao mesmo tempo, situa os artistas à frente – em sensibilidade – dela (da 

23  MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro I, 1961, p. 267.
24  AZEVEDO, Beatriz. Antropofagia: Palimpsesto selvagem, 2016, p. 204.
25  ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão: entrevistas, 2009, p. 68.
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“massa”) e os coloca como dependentes de suas emissões ou “desvios físicos”: 
“Virá, mesmo [a Antropofagia], de encontro a um desejo da massa?”, 
pergunta Oswald no encerramento da entrevista.26 E sintomaticamente, 
em um texto que saiu na página de “Antropofagia” da revista O Q A  no 
dia 26/9/1929, intitulado “o senso estético de Poe”27,  as figuras do nativo 
e da vanguarda são fundidas, cabendo a “nós” segui-los, num movimento 
análogo ao descrito ou prescrito no trecho anterior da entrevista. Aqui, são 
outros que ocupam a posição de vanguarda, a saber, não mais os artistas, não 
mais “nós”, mas os outros, os indígenas: “caminhamos, porém, à vanguarda 
dos nossos avós – os índios”. Nessa espécie de curto-circuito temporal, em 
que os “avós” constituem a linha de frente, a posição mais avançada, é o 
próprio sentido da vanguarda, da ancestralidade e do aparentamento que se 
coloca em disputa:  reivindica-se, como herança, aqueles que já estavam aqui 
(um passado), mas que não só continuam aqui (no presente), como estão 
adiante, na vanguarda (apontando ao futuro). Não é um acaso que o “nós” 
do Manifesto enuncie já ter tudo aquilo que as vanguardas políticas e estéticas 
almejam: “Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A 
idade de ouro”, e também “a relação e a distribuição dos bens físicos, dos 
bens morais, dos bens dignários”, a “Política que é a ciência da distribuição. 
E um sistema social-planetário”. Para os antropófagos, os indígenas estão na 
vanguarda, são a vanguarda, são o movimento que a vanguarda, o movimento 
antropófago, deve seguir: são avós não porque estão no passado, na origem do 
Brasil, mas porque são originários, não cessando de originar outras histórias, 
porque há muito tempo estão abrindo e seguindo o caminho outro que 
forma os “Roteiros” múltiplos que nós agora devemos trilhar. E é por esse 
caminhar, é porque “Caminhamos”, em “comunicação com o solo”, que 
eles se tornam nossos avós, i.e., que se estabelece a “Filiação. O contato com 

26  Ibidem, p. 71.
27  Cf. NODARI, Alexandre. “A oca de Clóvis de Gusmão: sobre a página antropófaga na 
revista O Q A (O que há)”. Landa, 2021.
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o Brasil Caraíba”. A Antropofagia é a proposição de uma aliança político-
ontológica com os povos ameríndios, uma frente ampla contra a colonização, 
que toma a (onto-)lógica da Antropofagia ritual tupinambá como exemplo 
(vanguarda) de saída do conflito edípico-genealógico da tradição. Não é um 
acaso que o Manifesto seja muito mais uma invectiva de transformação contra 
a civilização cristã-ocidental que a afirmação de uma identidade indígena: o 
“antropófago”, diz Eduardo Sterzi, “não é propriamente um indígena, mas, 
antes, um aglomerado indígena-alienígena”.28 É comendo (politicamente) a 
colonização que nos constituímos performativamente como seu contrário, 
a saber, como nativos e antropófagos. Como nós, os outros. Nós-outros. 
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Resumo
Este ensaio investiga o contato de Oswald de Andrade, em Pau brasil (1925), com a literatura 
moderna, dedicada à “crise” do verso como condição de emergência do poema. Partindo de 
ensaios críticos publicados pelo autor na década de 1940 e da leitura desse poeta por Manuel 
Bandeira e pelos irmãos Campos, compreende-se Andrade como parte de uma linhagem a 
que também pertencem Stéphane Mallarmé e o barroco. Essa se vale do nexo entre palavra 
e imagem, bem como da reprodução como procedimentos criativos. Por fim, este texto se 
debruça sobre as afinidades entre a viagem, a cópia e a invenção em Oswald de Andrade, 
analisando especialmente o fragmento PERO VAZ CAMINHA, do livro de 1925, em diálogo 
com interpretações semelhantes da tradição colonial no modernismo e na contemporaneidade. 
Compreende-se que, com esse texto, o poeta modernista reconstitui uma proximidade entre 
a noção de começo e de fim do poema, em consonância com a concepção benjaminiana de 
origem, o que deslocaria o seu livro de uma interpretação nacionalista da vanguarda a que 
pertenceu.
Palavras-chave: Reprodutibilidade; crise de verso; origem; poesia pau brasil; Oswald de 
Andrade.

Abstract
This essay focuses on Pau Brasil (1925) to investigate the relation of Oswald de Andrade with 
a debate concerning the crisis of verse as a condition to the birth of poem in modern literature. 
This discussion takes into account critical essays by Andrade, published in the 1940s, as well 
as criticism on that poet by Manuel Bandeira, Augusto de Campos e Haroldo de Campos, in 
order to retrace a genealogy of this Brazilian poet, to which also belongs Stéphane Mallarmé 
and baroque style. Such succession draws on bonds between word and image, also on 
reproduction as a creative strategy. At last, this text considers the affinities among journey, copy 
and invention in Andrade, by analyzing the fragment PERO VAZ CAMINHA, published 
on Pau Brasil, in dialogue with similar interpretations of colonial tradition by modernist 
literature and contemporary art. That poem brings to light the proximity of beginning and 
end of poem, according to an understanding of origin by Walter Benjamin, which displaces 
the usual interpretation of Andrade’s book in relation to modernist nationalism.
Keywords: Reproducibility; crisis of verse; origin; pau brasil poetry; Oswald de Andrade.
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1.   O “salto mortal” de Oswald de Andrade

Para chegar a ela é preciso, antes de tudo dar o passo heroico, 
o salto mortal, admitir a legitimidade e o valor de um 

conhecimento que não se expressa, que não pode se expressar, 
que as palavras não podem traduzir.

(Henri Brémond, apud Oswald de Andrade, “Novas 
dimensões da poesia”)

Depois de dançarem
Diogo Dias

Fez o salto real

(“Primeiro chá”, Oswald de Andrade)

Em 1949, Oswald de Andrade apresenta, no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, a conferência intitulada “Novas dimensões da poesia”, texto que, 
assim como “A crise poética”, do mesmo ano, revisa as contribuições deixadas à 
poesia moderna por Ortega y Gasset, Baudelaire, Hölderlin, Rilke, Góngora 
e Mallarmé. Tais ensaios nos revelam, por meio das afinidades eletivas neles 
apontadas, indícios para a interpretação da sua poética, presumíveis no 
“Manifesto da poesia Pau Brasil” (1924), mas ofuscados pelos elementos que, 
via de regra, alimentaram boa parte da tradição crítica acerca da literatura 
modernista. Isso porque a leitura predominante dessa vanguarda evoca a sua 
fundação com o advento da Semana de 1922 e ressalta o ímpeto nacionalista 
dessa estética, de modo que a crítica faz perdurar os preceitos lançados por 
esse movimento de vanguarda1. Por sua vez, a ênfase direcionada a esses 

1  Vejamos apenas um exemplo de como o método modernista é incorporado por Antonio 
Candido, herdeiro desse movimento pela proximidade intelectual e familiar com Mário de Andrade, 
entre outros aspectos. Na introdução de Formação da literatura brasileira (1959), constatam-se os 
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aspectos obscurecem o fato de esse poeta ter sabido reconfigurar a herança 
da crise do verso, apontada por Mallarmé e reelaborada pelas vanguardas, 
ao se valer, em Pau brasil (1925), dos laços entre o signo e a imagem e de 
um processo industrial de cópia e de invenção, a fim de iluminar os detritos 
da nossa História, a cisão desde a origem, ou seja, nos textos dos cronistas 
viajantes e dos documentos fundadores do país, e não meramente as raízes 
nacionais. Como veremos, o seu poema PERO VAZ CAMINHA, da seção 
intitulada “História do Brasil”, nos remete à dubiedade característica da 
perturbação do verso – que o situa entre a prosa e a poesia, a literatura e 
a imagem, o riso e a seriedade – e do próprio signo, visto apontar, a um só 
tempo, para o desvelamento e para a ocultação dos sentidos. 

O primeiro livro de poesia de Oswald de Andrade veio a público depois 
da estreia desse intelectual na ficção, com o volume Os condenados (1922), 
da Trilogia do Exílio, e Memórias sentimentais de João Miramar (1924), 
com o qual Pau brasil guarda afinidades quanto ao aspecto fragmentário, à 
ênfase na transitoriedade e à apropriação de procedimentos de reprodução e 
montagem da imprensa e das artes mecânicas como o cinema e a fotografia. 
Ademais, a prosa e a poesia de Oswald de Andrade aproximam-se em virtude 
de os seus textos perpetuarem o deslocamento, a descoberta e a surpresa 
proporcionados pelas viagens, como se vê em Memórias Sentimentais de 
João Miramar e em Serafim Ponte Grande (1933). 

O volume, impresso pela mesma editora francesa em que saíra Feuilles 

motivos de o autor refutar o barroco de Gregório de Matos (visto por ele como “manifestação isolada”, 
com poucos leitores e escritores, o que impossibilitaria a sua compatibilidade com o sistema literário) 
e de atribuir o caráter de gênese da literatura brasileira ao arcadismo. Esse movimento, segundo o 
crítico, pertence a um percurso da “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura.” 
CANDIDO, Antonio. “Oswald viajante”, 2017, p. 27. Por sua vez, em “O movimento modernista”, 
conferência apresentada vinte anos depois da Semana de Arte Moderna, Mário de Andrade perfaz 
igualmente uma aproximação entre literatura nacional e autonomia política, ao comentar acerca das 
afinidades entre o arcadismo e o romantismo. ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”, 
1972.
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de route em 1924, do amigo suíço Blaise Cendrars, divide-se em dez partes, 
todas antecedidas por ilustrações de Tarsila do Amaral e por um título, à 
exceção da primeira. Essa contém o poema-minuto “Escapulário” e o texto-
manifesto “Falação”, uma sorte de autocitação do “Manifesto da poesia 
pau brasil”, antecedidos pela dedicatória “A Blaise Cendrars por occasiao da 
descoberta do Brasil”2, suprimida nas Poesias reunidas (1945). 

No livro, sujeitos poéticos variados, ou mesmo ausentes, se movem 
através do tempo e do espaço. Assim, a segunda parte, “História do Brasil”, 
se compõe de poemas que iluminam a surpresa do encontro de cronistas 
europeus com a terra tropical, ao passo que as demais percorrem uma 
infinidade de tempos (o cronológico, da colonização, o do retorno periódico 
do Carnaval, e o instantâneo, da máquina fotográfica e da imprensa), de 
lugares (Nova Iguaçu, Rio de Janeiro, Guararapes, São Paulo, São Martinho, 
Sevilha etc.) e findam com o retorno do sujeito poético ao Brasil em um 
navio mercante, o Loyde brasileiro. Não por acaso, as ilustrações de Tarsila 
do Amaral trazem uma caravela e um navio a velas, provindos de direções 
opostas, reforçando o aspecto de circularidade nesse percurso temporal em 
que o antes e o depois parecem se repetir. Saliente-se, ainda, o fato de que 
o efeito de exotismo, provocado pelo encontro dos trópicos pelos viajantes 
coloniais, é substituído pela nostalgia deixada pela Cidade Luz (“uma 
saudade feliz de Paris”, em “Contrabando”) no sujeito poético recém-
chegado à terra natal. A perspectiva a que se reportam os poemas de Oswald 
de Andrade é antiépica, na contramão do discurso oficial, posto compor-se 
predominantemente pelo fragmentário, pelo inacabado, pelo efêmero e pela 
ironia3.

2  A dedicatória e os poemas de Pau brasil foram transcritos conforme a grafia da edição fac-
similar de 2003.
3  SCHWARTZ, Jorge. O fervor das vanguardas, 2013. 
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Figura 1: Ilustração de Tarsila do Amaral em Pau brasil (2003)

Figura 2: Ilustração de Tarsila do Amaral em Pau brasil (2003)

Afora o nacionalismo evidente, evocado explicitamente pelo título, pela 
capa (em cuja bandeira brasileira o autor inscreve “Pau Brasil”), e mesmo pelos 
temas e imagens tangenciados por alguns de seus poemas, a ruptura radical 
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do verso consiste no traço mais marcante desse livro, bem como o motivo de 
seu reconhecimento instável contemporaneamente à publicação. Haroldo 
de Campos, que contribuiu para a retomada da poesia oswaldiana na década 
de 1960, compreende essa radicalidade como uma afetação da consciência 
pragmática e real do que seria a linguagem. Por sua vez, a transgressão 
das formas tradicionais se atinge por meio da aproximação da poesia e da 
imagem, da ênfase no poético como linguagem, do despojamento irônico 
do texto e da apropriação de técnicas industriais de reprodutibilidade, a fim 
de concretizar a invenção literária4. 

Nesses termos, Oswald de Andrade tanto acrescenta elementos à poesia 
visual que o antecedeu nas vanguardas europeias, como repete o gesto 
mallarmaico de transformar a crise moderna do verso em procedimento 
literário. Isso porque, conforme esclarece Marcos Siscar em Poesia e crise 
(2010), o discurso poético da modernidade põe em xeque os aspectos 
fundantes do seu próprio sentido, o que se manifestaria na “profecia do fim 
do mundo” de Baudelaire, na reflexão sobre a “crise do verso” em Mallarmé, 
no “ódio ao contemporâneo” de Verlaine e, finalmente, na intensidade 
destrutiva das vanguardas, sobretudo do dadaísmo. A própria modernidade 
se realizaria diante da constatação do “fim do poema” e da paixão do gênero 
pelo sacrifício, o que o situa entre as posições de vítima e de carrasco. Dessa 
maneira, a formalização poética não separa a dificuldade da herança, e a 
literatura moderna busca reconfigurá-la constantemente como um vestígio 
desse caos, ao mesmo tempo em que converte a experiência do colapso em 
procedimento5.

Não por acaso, na década de 1940 – após a geração de 1945 decretar a 
“morte” do modernismo e dar um passo atrás nas conquistas estéticas do 

4  CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”, 2017.
5  SISCAR, Marcos. Poesia e crise. Ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade, 
2010.
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movimento – Oswald de Andrade elabora uma discussão mais densa acerca 
da tensão de que tratara Siscar. Primeiramente, na já mencionada conferência 
“Novas dimensões da poesia”, o autor defende uma lógica de ocultamento 
pelo verso, a sua função de “obscurecer esclarecendo”, ao mesmo tempo 
em que lança luz sobre a concretude do poema, sobre a palavra como o 
seu elemento base, segundo as contribuições de Hölderlin e Rilke (para 
os quais a poesia “nomearia” as coisas), do autor da epígrafe, o escritor e 
teólogo Henri Brémond, pioneiro da distorção da linguagem como matéria 
plástica, e de Mallarmé, para quem “a poesia não se faz com ideias, mas com 
palavras”. Como se sabe, o autor de “Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso” (1897) e de Divagações (1897) libertara o poema da métrica regular 
(da prisão alexandrina, mencionada por ele em “Crise de verso”) e das 
estruturas predeterminadas e fixas. Atento às lições dos modernos, Oswald 
de Andrade sugere que a poesia se manifestaria como uma sorte de abalo 
nos nervos, um “troço”, como teria dito mais recentemente Waly Salomão, 
ou uma irradiação, que transformaria pelo contato do sujeito com o meio: 
“Mas são as palavras que transmitem o fluido misterioso que nos toca. 
Estabelecem-se por irradiação e impulso a magia e o contágio. Contanto que 
tenhamos em nós o fio-terra”6.

Por sua vez, no ensaio “A crise poética”, também incluído em Estética 
e política (1991), Andrade define os termos do que compreenderia como a 
nova poesia ao retomar a ideia, já presente no manifesto de 1924, de que “a 
poesia anda na rua”, portanto, seria necessário “ver com os olhos livres” para 
que seja captada, reinstaurando-se a inocência da criança, do “primitivo” e 
do louco. O autor dava, assim, continuidade ao propósito despojar o texto 
literário da solenidade acadêmica, ressuscitada pelos escritores daquele 
momento: “[...] Ao contrário, muitos dos novos de hoje se apresentam com 
uma solenidade de última instância. E parecem ignorar que poesia é tudo: 

6  ANDRADE, Oswald de. Estética e política, 1991, p. 164.
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jogo, raiva, geometria, assombro, maldição e pesadelo, mas nunca cartola, 
diploma e beca”7.

Essas reflexões de Oswald de Andrade sobre a literatura moderna 
contestam indiretamente, por um lado, a mencionada geração, que rechaçou 
as renovações modernistas, e, por outro, a Apresentação da poesia brasileira 
publicada por Manuel Bandeira em 1946. Na introdução a esse volume, 
o autor de A cinza das horas revela uma incompreensão do potencial 
arrivista e inventivo do verso poético, ao classificar Oswald de Andrade 
como um prosador e romancista em férias, e não como poeta. Desse modo, 
o gesto extremo oswaldiano seria visto como mero ímpeto experimental e 
nacionalista, pois, a seu ver, a contribuição de Andrade ao movimento teria 
sido a de “patrializar” o Brasil, mas a sua obra seria “mais exemplo do que 
criação”8. Ademais, os “poemas” (o termo é escrito entre aspas no ensaio 
citado) de Pau brasil e do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de 
Andrade (1927) seriam expressões irônicas de um romancista “como se 
estivesse a brincar”9.

Podemos concordar com Haroldo de Campos, para quem Bandeira 
havia desconsiderado o fato de que mesmo a destruição dadaísta não se 
desvinculava da proposição de novas formas. Além disso, a recusa de Oswald 
por Bandeira pode ser compreendida observando-se a leitura distinta da 
poesia de Stéphane Mallarmé operada pelos irmãos Campos e por Manuel 
Bandeira10. Esse último, assim como outros dos colaboradores da Semana 
de Arte Moderna, ainda não se separara de todo do resquício simbolista, tão 
presente na primeira metade do século passado entre os escritores brasileiros, 

7  Ibidem, p. 173-174.
8  BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira seguida de uma antologia de versos, 
1954, p. 134.
9  Ibidem, 1954, p. 139.
10  Agradeço ao amigo Demétrio Panarotto por esse reparo perspicaz, que me levou compreender 
mais claramente as razões para recusa da poesia oswaldiana por Manuel Bandeira.
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como reforça a leitura aguda sobre a poesia dos modernistas de primeira 
hora por Leandro Pasini.11 

Logo, no ensaio “O centenário de Stéphane Mallarmé” (1942) Bandeira 
se prenderia ao vínculo do poeta francês com o simbolismo, quando bem 
sabemos, ao menos desde Jacques Derrida, que Mallarmé não ocuparia um 
espaço definido no quadro da poesia de seu país. Ainda que reconheça, no 
autor de Divagações, a mesma estratégia de Oswald de Andrade de colher a 
poesia das ruas, ou de buscar semeá-la novamente no cotidiano (por exemplo, 
escrevendo em versos os endereços dos seus amigos nas correspondências), 
Bandeira rechaça a poesia visual de “Um lance de dados”, designada por ele 
como “uma catástrofe” e “um ato de demência”12. 

Ora, sabemos que o laço entre a poesia e a imagem em Mallarmé, 
fundamento da poesia concreta, fora sido investigado por Décio Pignatari, 
Haroldo e Augusto de Campos, junto aos ideogramas chineses e à poesia 
oswaldiana. Para Augusto de Campos, por exemplo, em “Mallarmé: o 
poeta em greve”, a ruptura provocada por esse escritor o situaria em uma 
posição monstruosa, por atingir os limites da linguagem e uma consistência 
consciente da implosão da poesia, tornando a escrita literária inespecífica13.

Mallarmé, em “Um lance de dados”, se utilizara de uma lógica da série 
e da estrutura, promovendo uma associação dinâmica de imagens, por meio 
de estratégias como o emprego de fontes diversas no seu texto, a presença do 
branco como signo e o uso especial da página, considerada como duas folhas 

11  PASINI, Leandro. A Semana de 22 e a poesia: contradições e desdobramentos, 2012.
12  BANDEIRA, Manuel. “O centenário de Stéphane Mallarmé (1942)”, 2009.
13  Em seu livro Frutos estranhos (2014), Florencia Garramuño aborda uma literatura 
inespecífica e impertinente, a qual escapa do enquadramento em uma única categoria. A crítica 
argentina alude a relatos breves, os quais não se articulam em uma única identidade, mas se caracterizam 
pelo entrecruzamento de suportes, modificando a materialidade do próprio objeto livro, de maneira 
similar ao que ocorre em Mallarmé, mas também em Pau brasil e no Primeiro caderno, de Oswald 
de Andrade. GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade da estética 
contemporânea, 2014.
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dobradas, fazendo “caducar o mero e linear verso-livre”14. O dinamismo 
também surgiria do fato de o poema possuir um efeito de circularidade, posto 
que as suas últimas palavras sejam idênticas às primeiras, consequência similar 
à obtida pelos desenhos de embarcações no livro de Oswald de Andrade. 
Contudo, o poeta brasileiro se distinguiria de Mallarmé quanto uso de uma 
linguagem superelaborada, ao passo que extrapolaria o nível do poético, 
por aproximá-lo do ruído e de outros elementos que não pertenceriam ao 
gênero, como observa Augusto de Campos quanto ao Primeiro caderno do 
aluno de poesia Oswald de Andrade15.

A visualidade da literatura foi obtida por Oswald de Andrade por meio 
da afinidade estreita com vanguardistas como Guillaume Apollinaire, autor 
dos Calligrammes (1918), da justaposição entre textos e ilustrações – as de 
Tarsila, no caso de Pau brasil, e as do autor, em Primeiro caderno – e da 
ausência de pontuação. O uso ostensivo das ilustrações apenas se acentua 
em grau no segundo desses livros, no qual os poemas se tornam ainda mais 
reduzidos, assumindo o aspecto de “miniepigramas”16. O traço imagético 
da linguagem escrita se antecipa nos elementos pré-textuais de seu livro de 
1925, conforme constatou Maria Augusta Fonseca em “Taí: é e não é – 
Cancioneiro Pau Brasil” (2003/2004). Como se vê, a quebra não-gramatical 
das palavras, que informam o subtítulo do livro (“cancioneiro de Oswald 
de Andrade”), o crédito das ilustrações e a data, dá aos dados catalográficos 
a aparência de um bloco ou de um tronco. Aliás, se derivássemos para essa 
última interpretação, a copa dessa árvore acéfala estaria na capa, a bandeira 
brasileira, verde e em posição vertical, com o título registrado no centro.

14  CAMPOS, Augusto de. “Mallarmé: o poeta em greve”, 1991, p. 179.
15  Idem. Poesia, antipoesia, antropofagia & cia, 2015.
16  Ibidem.
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Figura 3: Subtítulo em Pau-Brasil (2023)

Andrade associava o texto e a imagem desde o seu “Manifesto da poesia 
pau brasil”, por considerar essa conjunção a sobrevivência da primeira 
maneira de narrar. O autor paulista reconhece, igualmente, na perspectiva 
infantil sobre o mundo, o procedimento inventivo da sua poética, o qual 
consiste em reencontrar o entorno com assombro, em nele intervir por 
meio de recortes e colagens, transformando a ordem preestabelecida. As 
crianças, como ilumina Walter Benjamin nos ensaios a elas dedicados de 
Magia e técnica, arte e política17, se apropriam de detritos de construções, 
roupas e jardinagem do universo dos adultos, combinando esses restos em 
uma configuração diversa, assim como fizera Oswald de Andrade com a 
bandeira pátria e com a sua “poesia ready made” da segunda parte do seu 
livro, “História do Brasil”. 

Portanto, é significativo o fato de Andrade destacar na sua definição de 
poesia, citada na epígrafe, a ideia de Henri Brémond de que essa adviria de um 

17  Refiro-me a “Livros infantis e esquecidos” (1924), “História cultural do brinquedo” (1928) 
e “Brinquedo e brincadeira. Observação sobre uma obra monumental” (1928). BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política, 1994.
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“salto mortal”. Em Pau brasil, esse impulso, o torvelinho ou a emergência, 
atualiza o antigo e resulta da montagem articulada dos originais de viajantes 
europeus do período colonial. Opondo-se à descoberta, que procurava 
constituir um império, uma nação, com uma “terra com mais terra”18, e que 
via as alteridades outras como páginas em branco, a invenção de Oswald de 
Andrade destitui a cópia da condição de equivalência, pois, rompendo o 
modelo ao meio, faz surgir “aquilo que as palavras não poderiam exprimir”, 
evocando potências antes ocultas nos discursos eloquentes dos viajantes 
coloniais.

2.  Caminha: aventura e invenção

Em Oswald de Andrade, invenção e viagem encontram-se conectados, 
e muitos dos seus escritos, como bem ressaltara Antonio Candido, são 
distinguidos pela impermanência, pelo inacabamento e pelas “iluminações 
breves”. A infixidez consistiria, portanto, no fio condutor não só da prosa 
inacabada desse autor, como da sua “poesia-sarcasmo”, ambas estruturadas 
por formas móveis e abertas. Todavia, essas viagens não são meramente 
estratégias para “purgar as lacunas da terra”, como apontara Candido, posto 
sustentarem, na poética de Pau brasil, o percurso do oceano ao interior (a 
Minas Gerais, barroca, visitada pelos modernistas), e do passado (colonial) 
ao presente moderno. Interessa-nos, portanto, compreender como o 
procedimento inventivo, operado com as cesuras em um dos textos do 
passado colonial, a Carta para El-Rei, de Pero Vaz de Caminha, traz à baila 
os vestígios da história à qual se remete, modificando assim o original (ou a 
origem) e suscitando reverberações críticas até o nosso presente. 

No seu livro, Oswald de Andrade evoca explicitamente as viagens ao 

18  Ver: “Canto de regresso à pátria”: “Minha terra tem mais rosas / E quase que mais amores / 
Minha terra tem mais ouro / Minha terra tem mais terra”. ANDRADE, Oswald de. Pau brasil, 2003, 
p. 103.
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Brasil na perspectiva do colonizador, voltadas a satisfazer um imaginário 
constituído previamente sobre essas terras, concebidas como uma sorte de 
paraíso perdido, cuja robustez da paisagem permanecia inexplorada, e cujos 
povos, nus e ingênuos, seriam “páginas em branco” abertas à inscrição das 
tradições europeias. Parte dessas ideias seminais, contidas na carta que foi 
também a “certidão de nascimento” do território que se tornaria um país – e 
de sua literatura – estariam igualmente registradas nos relatos de Gandavo e 
do Frei Vicente de Salvador. 

A montagem cinematográfica e industrial torna-se mais evidente em 
“História do Brasil”, segundo a lógica defendida pelo próprio poeta no seu 
manifesto, a da “riqueza dos bailes e das frases feitas”19. Com a sua poesia 
ready made, Oswald de Andrade faria cair por terra as distinções entre a 
vanguarda e o kitsch, aproximando-se de Marcel Duchamp com a sua Fonte 
e da pop art dos anos 1960. Essa repetição, assim como a reprodutibilidade 
da técnica, possui o efeito destruidor de dessacralizar o original, desprovê-lo 
da sua aura ou de sua autenticidade, ao passo que constrói com a cópia um 
texto novo, que é e não é o de Caminha.

O livro se remete, além das “descobertas” dos cronistas, à “expedição” a 
Minas Gerais, rememorada pela dedicatória a Blaise Cendrars, empreendida 
por esse poeta suíço, por Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila 
do Amaral e Godofredo da Silva Telles, filho do casal. Como se sabe, essa 
jornada deixaria resquícios na tela O morro da favela (1926), de Amaral20, no 

19  ANDRADE, Oswald de. “Manifesto poesia pau brasil”, 2009, p. 472.
20  Tarsila esclarece, em “Pintura pau brasil e antropofagia”, que o encantamento provocado 
pela simplicidade das cidades mineiras fora transposto aos seus quadros: “[...] depois vaguei-me da 
opressão, passando-as para as minhas telas: azul puríssimo, rosa violáceo, amarelo vivo, verde cantante, 
tudo em gradações mais ou menos fortes, conforme a mistura de branco. Pintura limpa, sobretudo, 
sem modo de cânones convencionais. Liberdade e sinceridade, uma certa estilização que a datava 
à época moderna. [...]” AMARAL, Tarsila. “Pintura pau-brasil e antropofagia”. Revista Anual do 
Salão de Maio – RASM, 1939, n. p.
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estudo de Mário de Andrade sobre o escultor Aleijadinho21, assim como em 
Feuilles de route, de Cendrars, e na seção “Roteiro das Minas”, de Pau brasil. 
Na década de 1930, igualmente, o poeta Manuel Bandeira lançaria o seu 
Guia de Ouro Preto, texto de caráter híbrido, entre obra de documentação 
e literária, publicado sob os auspícios do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, dirigido por Rodrigo de Melo e Franco22.

Ora, a “parada” deste texto em Minas Gerais não se dá como o 
reconhecimento de um destino, e sim pelo fato de que o estado brasileiro e os 
textos de viajantes europeus sustentam o contato desse intelectual modernista 
com um lastro do barroco. Esse fundamento estaria presente, na tradição 
colonial de Caminha, na arte e na literatura mineiras (em especial, no período 
dos inconfidentes), aproximando a poesia oswaldiana de dois veios nacionais 
do barroco, o do açúcar (baiano) e o do ouro (mineiro), respectivamente. 
Não porventura, a leitura da poética oswaldiana pelos irmãos Campos a 
inclui na série em que, modernamente, encontraríamos Mallarmé, mas 
que antes teria sido atravessada Gregório de Matos, desaguando por fim 
no concretismo. Como recorda Augusto de Campos em Poesia, antipoesia, 
antropofagia (2015), Matos deglutira e devorara a tradição europeia por 
meio de um sincretismo tropical, servindo-se da “contribuição milionária de 
todos os erros” e de uma língua híbrida, o português como se falava na Bahia de 
então. Em contrapartida, também Maria Augusta Fonseca alude aos traços 
barrocos na escrita oswaldiana, com “os cacos da fala e do tema, mesclados a 
ecos de procedimentos literários (como no recolho final dos versos, à moda 
do barroco cultista)”, ferindo as expectativas nobres23.

Na bricolagem feita com Caminha, Andrade explora a indecidibilidade 

21  Refiro-me ao ensaio de mesmo nome publicado em Atlântico (1942) e depois incluído em 
Aspectos da arte brasileira (1975).
22  BANDEIRA, Manuel. Guia de Ouro Preto, n. d.
23  FONSECA, Maria Augusta. “Taí: é e não é. Cancioneiro pau brasil”. Literatura e Sociedade, 
2003-2004, p. 130.
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do signo, usualmente produzida na estética barroca pelo efeito de paranomásia, 
que justapõe termos de sentidos diversos, mas de sons semelhantes. Essa 
figura de linguagem perpassara outro dos poemas dessa mesma seção, 
atribuído ao autor suposto J.M.P.S., o “Vício na fala”, nos parentescos entre 
milho e melhor – ou seja, mio e mió – mas também entre teia e teado24. No 
caso de “PERO VAZ CAMINHA”, o mecanismo se constata já no título do 
poema, escrito em caixa alta, em que a preposição “de” é suprimida do nome 
próprio. Logo, CAMINHA pode ser dubiamente compreendido como o 
escrivão lusitano e com o verbo “caminhar”, conjugado na terceira pessoa 
do singular do modo indicativo. Assim, o poema se reporta, mais uma vez, 
ao deslocamento como recurso da sua literatura, notado por Candido, ao 
converter o funcionário da corte portuguesa em uma sorte de “turista” que 
se surpreende com o que vê em um país nunca antes visitado. 

Afora o sentido do trânsito, as estrofes de CAMINHA também 
rememoram a estética inacabada do restante desse livro, composto por 
poemas concisos e por vezes abandonados como arremedos de outros 
discursos, como rascunhos, ou como os desenhos naïve de Tarsila, que 
abarcam imagens “vazadas”, com linhas interrompidas. No fragmento em 
questão, o traço é sugerido pelo percurso, que se detém com a chegada à ilha 
de Páscoa: “Seguimos nosso caminho por este mar de longo / Até a oitava 
da Paschoa”25. Como indício da intermitência (da viagem e de Pau brasil), a 
figura retorna adiante, no poema “Longo da linha”, no qual cenas e trechos 
da paisagem parecem ser emoldurados pela janela de uma locomotiva em 

24  Desse modo, Oswald indica o barro da roça, usado para fazer telhas e telhados, em que 
podemos encontrar uma alusão ao plasticismo barroco. No ensaio em que discute a permanência 
dessa estética na poeta paranaense Josely Vianna Baptista, Débora Cota atesta que o barro, parte do 
título e da ilustração da capa de Roça barroca (2011), de Baptista, é a matéria que guarda o vermelho 
típico da região fronteiriça (entre Brasil e Paraguai) e, ao mesmo tempo, se refere à maleabilidade 
da arte barroca e a um tempo atrás da história. COTA, Débora. “Sobre barro, barroco e literatura 
ameríndia em Roça barroca, de Josely Vianna Baptista”. Revista Humanidades e Inovação, 2019.   
25  ANDRADE, Oswald de. Poesia pau brasil, 2003, p. 25. Grifo nosso.
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movimento sobre uma estrada de ferro: “Coqueiros / Aos dois / Aos tres / 
Aos grupos / Altos / Baixos”26.

A ambiguidade se acentua no recorte da carta de Caminha acerca da 
sensualidade e da nudez das mulheres indígenas, suprimido da primeira 
publicação da missiva, editada pelo padre e historiador Manuel Aires de 
Casal e impressa na Coreografia Brasílica em 1817. Ora, isso porque esse 
documento não era meramente uma certidão de posse do território no qual 
os navegadores aportaram, autenticado pela Bula Papal Inter Coetera de 13 
de maio de 1456, mas também dos seus habitantes e de tudo o que ali se 
encontrava. A fim de ampliar o corpo místico da Igreja, do qual o Rei se 
tornava o centro ou a cabeça, junto ao papa, na constituição do império, a 
invasão dos novos territórios adotava a justificativa de cristianizar os povos 
“brutos” e difundir a fé cristã27. 

Conforme recorda Silviano Santiago em “Destinos de uma carta”, 
crítico que, na década de 1960, oferecera um curso sobre o texto de Caminha 
na Universidade do Novo México, os marinheiros, depois de se arriscarem 
nas longas viagens de navio, padecendo com a sujeira, as tempestades e o 
escorbuto, ofertavam os territórios encontrados ao Rei D. Manuel como 
uma sorte de “dádiva”. Não obstante, permaneciam em uma condição 
precária, com poucas posses, como os indígenas, pois somente poderiam 
adquirir bens por meio da pirataria. Destarte, quando o português equipara 
os indígenas às aves montesinas (nômades) e, depois, as moradias dos 
nativos à nau, aproxima a posição dos tripulantes à dos ameríndios28. Por 
outro lado, as belas mulheres indígenas caberiam apenas aos nativos, e não 

26  Ibidem, p. 94.
27  SANTIAGO, Silviano. “Destinos de uma carta”, 2006.
28  “Sem casa nem moradia onde se recolha, na semovente caravela, o marinheiro vive social e 
economicamente fora do seu grande feito. Sem casa nem moradia, ou melhor, em casa que se parece 
com a nau capitânia, o indígena vive fora do feudalismo e do mercantilismo europeus.” Ibidem, p. 
236.
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aos marinheiros, por isso, passam a ser tão desejadas. Assim como haviam 
sido o “prêmio” dos navegadores por seus esforços no episódio da Ilha dos 
Amores, em Os lusíadas, de Camões, Caminha as cobiça como troféus, com 
olhos completamente desprovidos de pudor cristão.

Em “As meninas da gare”, primeiro excerto de PERO VAZ CAMINHA, 
Oswald de Andrade moderniza o encontro primevo, movendo as jovens para 
uma estação ferroviária (gare, do francês), de modo que as “três ou quatro 
moças bem moças e bem gentis” se encontrem disponíveis ao desfrute dos 
espectadores, como prostitutas (já em “O bonde”, as “protestutas” sacodiam 
no interior do vagão). Com isso, o autor coloca em relevo o duplo sentido 
da expressão “vergonha”, empregado repetidamente pelo marinheiro 
português na missiva: o de pudor e o de genitália à mostra. Ou seja, reporta-
se ao momento intersticial entre o antes e o depois do empreendimento 
colonizador e de suas violações dos corpos femininos e das terras: 

Eram três ou quatro moças bem moças e bem
gentis
Com cabelos mui pretos pelas espadoas
E suas vergonhas tão altas e tão saradinhas
Que de nós as muito bem olharmos
Não tínhamos nenhuma vergonha29. 

Não nos esqueçamos de que Mário de Andrade, em Macunaíma (1928), 
mais especificamente no capítulo da “Carta pras icamiabas”, se apropriou 
do texto de Caminha, entre outras fontes, como Os lusíadas. Na rapsódia, 
a reprodução e a colagem recobrariam o fundamento da estética não-
original de Mário de Andrade e Oswald, ou seja, o de que o leitor constitui 
a autoridade inerente ao texto, visto que a leitura significa compreender a 
escrita como o lugar de desaparecimento do sujeito30. Desse modo, diante 

29  ANDRADE, Oswald de. Poesia pau brasil, 2003, p. 26.
30  A ponderação provém da crítica norte-americana Marjorie Perloff, em O gênio não original 
(2013), a partir das considerações de Roland Barthes acerca da morte do autor. Para ela, quem 
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da acusação de plágio por Raimundo de Morais, Mário admitiria a cópia do 
estilo e das matrizes, bem como a propriedade de sua assinatura/leitura:

Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho 
sublime de bondade é os maldizentes se esquecerem de tudo 
quanto sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, 
quando copiei todos. E até o sr. Na cena da Boiúna. Confesso 
que copiei, copiei às vezes textualmente. [...]
Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei 
o Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava satirizar 
o Brasil por meio dele mesmo. [...] Meu nome está na capa do 
Macunaíma e ninguém o poderá tirar. Mas só por isso apenas o 
Macunaíma é meu31.

Diversamente de Caminha, cujo relato prolixo revela o propósito apenas 
nos últimos parágrafos, ou seja, o de libertar o genro do exílio, Macunaíma 
não tarda em informar o seu objetivo (ainda que em linguagem empolada e 
obscura), ou seja, obter mais dinheiro das icamiabas em moedas de “cacau”. 
Ademais, talvez porque estivesse ciente de que o seu poder sobre as súditas 
iletradas se sustentava no domínio da escrita na língua europeia, que as 
amazonas desconheceriam32, não tem decoro em admitir a necessidade 
de tais meios para conquistar a companhia de mais “francesas”, as quais 
correspondem, na narrativa marioandradina, às “meninas da gare”:

[...] Bem podeis conceber, pois, quanto hemos já gasto; e que 
já estamos carecendo do vil metal, para brincar com tais difíceis 
donas. Bem quiséramos impormos á nossa ardida chama 
abstinência, penosa embora, para vos pouparmos despesas; 
porêm que ánimo forte não cedera ante os encantos e galanteios 

investiga, entre outros poetas, os concretistas brasileiros e europeus, as hipóteses de Barthes teriam 
se tornado um fato consumado na poética contemporânea, visto terem atingido a conclusão de 
que a escrita destruiria todas as vozes e origens. Também por isso, no pós-modernismo, o conceito 
de “gênio” se tornaria completamente irrelevante, face à reificação dos modernistas pelos artistas e 
escritores contemporâneos.
31  ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, 2008, p. 232.
32  Ver, nesse sentido, o ensaio de Maria Augusta Fonseca dedicado à “Carta pras icamiabas”, 
presente na edição crítica de Macunaíma publicada pela Coleção Arquivos em 1988. 
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de tão agradáveis pastoras!
Andam elas vestidas de rutilantes joias e panos finíssimos, que 
lhes acentuam o donaire do porte, e mal encobrem as graças, que 
a de nenhuma cedem pelo formoso do torneado e pelo tom33. 

As “francesas” da narrativa “mal encobrem as graças”, isto é, expõem os 
seus corpos, e as suas genitálias venceriam qualquer disputa “pelo formoso 
do torneado” e pela coloração, por serem vigorosas, saudáveis, “saradinhas”, 
como na carta do escrivão e no poema de Oswald de Andrade. No entanto, 
diferentemente de Mário de Andrade, no capítulo mencionado, Oswald 
desapropria o documento lusitano de toda a sua “falação” (a qual, no caso de 
Pau brasil, encontra-se ao modo de “prefácio-poema-em-prosa-manifesto”), 
fazendo emergir a surpresa, o espanto, ainda que em chave igualmente 
irônica, diante da nudez das indígenas modernas, as “primitivas tecnizadas” 
da estação de trem.

Aliás, no livro de 1925, o discurso da falação, oral, antecede a História, 
reforçando a escuta (o que se ouve) em detrimento dos fatos registrados 
nos anais dessa disciplina. Por sua vez, no passado, o escrivão da corte via 
atentamente a aparência (feminina e masculina)34, mas era surdo quando se 
tratava da interlocução dos indígenas. Quando interpelam os Tupinambá 
na costa brasileira, os navegadores diziam não serem capazes de discernir as 
suas vozes, misturadas ao barulho do mar35. Em outra ocasião, ao receber 
um chefe indígena no interior do navio, quem possivelmente se mostrava 

33  ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, 2008, p. 99. Grifo nosso.
34  Talvez porque tivesse aportado em terra depois de uma longa e fatigante viagem, que durou 
um mês e meio (a frota partiu em 9 de março e chegou ao Brasil em 21 de abril de 1500), Caminha 
examina os corpos dos nativos quanto à beleza, às pinturas corporais e à força física, certamente 
acentuada, se comparada à dos portugueses, debilitados depois da jornada. O escrivão busca enfatizar 
a beleza dos indígenas, ao produzir contrastes racistas entre as feições dos indígenas e as dos negros 
encontrados na costa africana. CAMINHA, Pero Vaz de. Carta de achamento do Brasil, 2021.
35  “[...] Traziam arcos nas mãos e suas flechas. Vinham todos rijos para o batel, mas Nicolau 
coelho lhes fez sinal para que pousassem os arcos e eles pousaram. Ali não puderam entender a fala 
deles nem os ouvir direito, por o mar quebrar na costa”. Ibidem, p. 64. Grifo nosso.  
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hospitaleiro, ao lhe dirigir um longo e amigável discurso, o capitão da frota 
impacienta-se com a difícil comunicação e debocha dos seus adornos nos 
lábios36.

Contemporaneamente, a artista Adriana Varejão, na sua pintura 
Paisagens (1995) remonta a outra tradição de viajantes europeus, a de 
pintores naturalistas e românticos, que compartilham com os cronistas 
dos tempos coloniais o olhar para as terras da América como um Paraíso 
perdido, o Eldorado, ao reformular as obras do artista holandês Franz Post 
(1612-1690). Varejão retoma a “pintura fisionômica”, junto ao barroco, 
antropomorfizando os ambientes naturais e os azulejos portugueses com 
o intuito de exibir as primeiras cenas de violação da mulher indígena e do 
genocídio dos povos que aqui habitavam. De acordo com Andermann, trata-
se de uma resposta “pós-colonial e feminista à violência falogocêntrica”37, 
pois a artista reverte a lógica das pinturas de paisagem dos séculos XVIII 
e XIX, nas quais os corpos do colonizador, do indígena e do negro eram 
abstraídos do naturalismo. 

As intervenções de Varejão ocorrem, assim como as de Oswald de 
Andrade, por meio da cópia e do corte: na réplica dos azulejos coloniais, 
em azul e branco, subvertendo os motivos e temas iniciais, na reprodução 
dos pratos de porcelana e das ilustrações que se reportam aos registros 
viajantes sobre a antropofagia38. Desse modo, a artista adere a um método 

36  “Depois o capitão encaminhou-se para cima, ao longo do rio, que corre sempre diante da 
praia, e ali esperou um velho, que trazia na mão uma pá de almadia. Enquanto o capitão esteve com 
ele, falou, perante nós todos, sem nunca ninguém o entender, nem ele a nós quantas coisas que lhe 
perguntávamos sobre o ouro, que nós desejávamos saber se na terra havia. Trazia este velho o beiço tão 
furado, que lhe caberia pelo furo um grande dedo polegar, e metido nele uma pedra verde, ruim, que 
tampava por fora esse buraco. E o capitão lha fez tirar, e ele não sei que diabo falava e ia com ela direto 
ao capitão, para lha meter na boca, e estivemos sobre isso rindo um pouco”. Ibidem, p. 91.
37  ANDERMANN, Jens. Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje, 2018, p. 17. 
Tradução nossa.
38  Exemplos dessa última temática se encontram nos óleos sobre tela Varal e Proposta para uma 
catequese: morte e esquartejamento, ambos de 1993.
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antropofágico, o de valer-se da lógica da “posse contra a propriedade”39, ao 
retomar escritores e artistas como André Thévet, autor de As singularidades 
da França Antártica (1557), Theodor de Bry, quem teria construído, 
da passagem do século XVI para o XVI uma alegoria europeizada do 
indígena, além de Jean-Baptiste Debret. Conforme Silviano Santiago, em 
sua colaboração ao catálogo Entre carnes e mares (2009), Varejão constitui, 
em suas obras, um compósito de tempos, bem como elabora múltiplos 
pontos de vista, deslegitimando a construção de uma narrativa discursiva, à 
semelhança de Oswald de Andrade.

Figura 4: Paisagens (1995), de Adriana Varejão. Tela reproduzida a partir do volume 
Adriana Varejão: entre carnes e mares (2008), p. 57.

O corte, por sua vez, pode ser compreendido como processo de ruptura 

39  No ensaio “A ficção contemporânea e visionária de Adriana Varejão – para uma poética da 
encenação”, Silviano Santiago atenta para a afinidade da autora com a estética antropófaga de Oswald 
de Andrade: “A posse contra a propriedade particular, eis a primeira regra do jogo de encenação – do 
jogo de cintura – na poética de Adriana Varejão. Valem os dizeres da lei usocapião, e não os da escrita 
cartorial.” SANTIAGO, Silviano. “A ficção contemporânea e visionária de Adriana Varejão – para 
uma poética da encenação”, 2009, p. 74. 
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com o original, como edição, ou mesmo como uma incisão na paisagem, um 
talho na tela, e uma “fratura exposta” nos azulejos coloniais. Essa abertura 
permite que a matéria revele a vianda, antes oculta, e sangre através da tela, 
da porcelana e da cerâmica. No quadro Paisagens (figura 4), a parte interna é 
compreendida por um círculo irregular, em cor vermelha, e a sua cor aparenta 
ser mais pálida; tanto as bordas como o traço vertical no seu interior estão 
avermelhados, fazendo com que a forma nova, acrescida à tela, se assemelhe a 
uma vagina sangrenta. Dessa maneira, Paisagens aponta para o limiar entre 
o contato com o corpo feminino e a manutenção de sua pureza e virgindade 
e, como uma dobra barroca, pressupõe tanto a revelação do sexo como o 
pudor que o oculta: a vergonha. 

Ora, não nos esqueçamos de que Stéphane Mallarmé, evocado pelos 
irmãos Campos como parte da linhagem oswaldiana, focaliza o “entre” 
em sua poética apontando o indecidível dos significados com o espaço em 
branco, que ocupa a página, anunciando tanto a anterioridade da escritura, 
como a composição do sentido junto ao signo40. O mesmo se sugere pelos 
termos correntes em sua literatura: o hímen e mesmo no paralelismo 
entre o lance, fálico, e a “cona”, vagina, no poema “Um lance de dados”. 
Em “Mímica”, de Divagações, o pantomimo Paul Margueritte encena um 
espetáculo, “O Pierrô assassino de sua mulher”, convocando esse crime como 
um gesto situado, potencialmente, entre o desejo e o fato consumado, “[...] 
num hímen (de onde procede o Sonho), vicioso mas sagrado, entre o desejo 
e a realização, a perpetração e sua lembrança [...].”41 Por sua vez, ao estudar 
as traduções do poema “Um lance de dados”, Haroldo de Campos recupera 

40  Conforme Marco Siscar em Poesia e crise, a ruptura em Mallarmé se traduziria em fingir 
um “orgíaco excesso” para poder enfim atingir o lugar do entre: “[...] A sensibilidade do presente, 
desvinculada dos excessos da poesia, ao contrário, o manipular o verso, a investir nas suas variações, 
naquilo que é quase o verso tradicional, mas que não chega a sê-lo.” SISCAR, Marcos. Poesia e crise. 
Ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade, 2010, p. 108.  
41  MALLARMÉ, Stéphane. Divagações, 2010, p. 130.
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a presença de uma matriz feminina na poesia mallarmaica, a qual, por meio 
da riqueza sintática e da propagação de signos imprecisos, se remete à crise 
no seio do fazer literário:

LANCE (COUP): Perde-se em português a ambiguidade 
coup / coupe (esta última palavra na dupla acepção de ‘copo’ ou 
‘copa’ e ‘corte’, ‘ato de cortar’, GC [Greer Cohn] aponta nessa 
conexão o poema ‘Salut’). LANCE, em compensação, envolve 
LANÇA, elemento fálico (nível erótico-genésico, um dos planos 
fundamentais do Poema), em contraposição à matriz feminina, 
circular, de CIRCUNSTÂNCIAS (CIRCONSTANCES), 
na qual GC vislumbra o elemento com, sempre veladamente 
tematizado, por Mallarmé em descrições da mulher ou do ‘eterno 
feminino’ (do lat. cunnus, por sua vez, de cuneus, ‘cunha’, donde 
o inglês cunt)42. 

 Destarte, a série armada na segunda seção deste texto (de Oswald 
e Mário a Varejão e Mallarmé) nos permite entrever como as operações 
oswaldianas de reprodução são capazes de dar relevo à maleabilidade do 
signo, opondo esse poeta, como os concretistas, à opacidade da palavra, 
posto contemplar a escrita e a leitura como momentos de decisão. Ao 
valer-se da reprodutibilidade e das estratégias das artes mecânicas, Oswald 
de Andrade colabora para superar a divisão tradicional entre o original e o 
derivado, apropriando-se da técnica, cuja essência parecia vitimar a poesia, na 
perspectiva de poetas como Baudelaire, e fornecendo, por sua vez, uma “nova 
escala” aos documentos da barbárie da cultura43, com o signo a “vergonha”. 
Ora, recordemos que o pensador alemão Walter Benjamin, quem, em O livro 

42  CAMPOS, Haroldo de. “Um relance de dados”, 1991, p. 122.
43  “Uma nova escala. / A outra, a de um mundo proporcionado e catalogado com letras nos 
livros, crianças nos colos. O reclame produzindo letras maiores que torres. E as novas formas da 
indústria, da viação, da aviação. Postes. Gasômetros. Rails. Laboratórios com oficinas e técnicas. 
Vozes e tiques de fios e ondas e fulgurações. Estrelas familiarizadas com negativos fotográficos. O 
correspondente da surpresa física em arte” ANDRADE, Oswald de. “Manifesto poesia pau brasil”, 
2009, p. 476.
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das passagens, configura o seu texto como montagem, ao modo oswaldiano, 
no seu compêndio da juventude, A origem do drama trágico alemão, concebe 
o começo como algo que emerge do nascimento e da destruição, de modo 
que a autenticidade se renova a cada nova aparição do originário44. Por sua 
vez, a inventividade em Pau brasil depende, justamente, de o autor partir 
da constatação do “fim do poema”, ou da instauração do sacrifício desse 
gênero na modernidade, acercando a poesia vitimada da sua possibilidade 
de “salto”, de nascimento. Andrade perfaz, assim, uma interpretação de 
origem, de começo, que se afasta da pura concepção primitivista e totêmica 
dos anseios modernistas, cronológica e fixada no passado, em favor de uma 
leitura semelhante à benjaminiana acerca desse fenômeno, a qual o permite 
compreender a criação literária como o que se situa, pela via da cópia, entre 
o antes e o depois.
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Resumo
Ao afirmar que a obra de Oswald de Andrade, em particular o “Manifesto da Poesia Pau-
Brasil” e o “Manifesto Antropófago”, constitui uma visão crítica da história como função 
negativa, capaz tanto de apropriação quanto de expropriação, Haroldo de Campos estabelece 
uma continuidade fundamental entre o gesto oswaldiano de reler o passado de um modo 
disruptivo ou sincrônico e o seu trabalho crítico-ensaístico de propor novos passados-
presentes. Nessa esteira, partindo da leitura dos ensaios de Campos, este artigo, de um lado, 
investiga em que medida as releituras, ou “retrospecto contextual”, realizadas por Campos 
sobre a obra de Oswald de Andrade e o Modernismo brasileiro contribuem para revisar e 
rediscutir a cultura literária brasileira, ao propor uma outra tradição crítica e historiográfica e 
redimensionar as noções de literatura e de consciência nacional; e, de outro, interroga como 
a devoração desabusada do “abominável homem dos trópicos” contra as imposturas do 
civilizado concorreu para alargar o pensamento crítico do poeta concretista.
Palavras-chave: Haroldo de Campos; Oswald de Andrade; Modernismo; Releituras; 
Antropofagia.

Abstract
By stating that Oswald de Andrade’s work, in particular the “Manifesto da Poesia Pau-
Brasil” and the “Manifesto Antropófago”, constitutes a critical view of history as a negative 
function, capable of both appropriation and expropriation, Haroldo de Campos establishes 
a fundamental continuity between the Oswaldian gesture of rereading the past in a disruptive 
or synchronic way and his critical-essay work of proposing new past-presents. In this wake 
and from the reading of Campos’ essays, this article, on the one hand, investigates to what 
extent the rereadings or “contextual retrospective” carried out by Campos on Oswald 
de Andrade’s work and Brazilian Modernism contribute to reviewing and re-discussing 
Brazilian literature culture, by proposing another critical and historiographical tradition and 
re-dimensioning  literature and national consciousness notions, while, on the other hand, it 
questions how the unabused devouring of the “abominable man of the tropics” against the 
impostures of the civilized contributed to broaden the critical thinking of this concretist poet.
Keywords:  Haroldo de Campos; Oswald de Andrade; Modernism;  Rereadings; 
Anthropophagy.
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1.  “Retrospecto contextual”

meninos eu vi
vi oswald de andrade

o pai antropófago em 49
reclinado numa cadeira de balanço 

lendo o trópico de câncer de henry miller
(la rosa dos alkmin maria antonieta o mimava

enquanto ele ia esmagando com o martelo de Nietzsche  contumazes 
cabeças de diamante)
Haroldo de Campos

A releitura que proponho acerca da obra de Oswald de Andrade é, por 
assim dizer, oblíqua, porque resulta dos estudos1, em chave comparativa, dos 
ensaios de Haroldo de Campos sobre o poeta antropófago e o Modernismo 
brasileiro, os quais, a meu ver, compõem um quadro de notas ‘quase’ 
marginais sobre a historiografia literária brasileira e sobre a importância da 
evolução da crítica acerca de Oswald de Andrade no Brasil. Tema que Campos 
vai retomar brilhantemente num dos seus últimos artigos sobre o autor de 
Pau-Brasil, i.e., “A evolução da crítica oswaldiana”, publicado em Literatura 
e Sociedade (2004), referindo-se, ironicamente, ao poeta modernista como 
“o abominável homem dos trópicos ou o canibal e a marmelada”. O epiteto, 
que também intitula este artigo, tenta traduzir o “retrospecto contextual” 
do jogo de posições críticas conflituosas endereçadas a Oswald de Andrade, 
tratado mais como um Clown, um “palhaço da burguesia”, do que como 

1  Agradeço ao Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, da Università di Padova, que, em 
2019, 2021 e 2023, financiou as minhas pesquisas ao acervo do Centro de Referência Haroldo de 
Campos, Casa das Rosas, em São Paulo. 
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um intelectual afinado com o seu tempo, de resto excluído da plataforma 
das novas gerações de poetas de 45, devido não só a suas propostas estéticas, 
consideradas pela crítica “experimentalismo hedonístico”, mas, em 
particular, ao seu comportamento que, nas palavras de Milliet – o “Bacharel 
de Cananeia”–, era agressivo e “antropófago”, o que o teria levado a “devorar” 
muitas amizades e a criar inúmeros inimigos. 

No texto, ao defender a atitude de Oswald em relação à Semana de Arte 
Moderna de 1922 contra o “arrefecimento de ânimo frente ao primeiro 
modernismo manifestado por vários intelectuais”2, sobretudo, pela Geração 
de 45 e pelo grupo da revista Clima, Campos traz à superfície importantes 
depoimentos sobre a recepção da obra oswaldiana e revela, por sua vez, o 
estigma de pertencer, conforme o depoimento do jovem Antonio Candido, 
a uma geração de “enfants-terribles”3 que não tinha consciência do que 
estava fazendo. Ideia endossada, de certa forma, por Mario de Andrade na 
conferência de 1942, ao declarar em tom de autocrítica que o Movimento 
Modernista foi essencialmente destruidor, fato que serviu de estímulo 
à Geração de 45, cuja insatisfação diante das soluções propostas em 22 
trazia para a cena literária a urgência de retorno à disciplina.  Todavia, “o 
antropófago de nossas letras”, que Campos conheceu em 19494, solitário 
e desprezado, era muito mais do que um veterano inconsequente, era, nas 

2  CAMPOS, Haroldo de. “A evolução da crítica oswaldiana”. Literatura e Sociedade. v. 9, n. 7, 
2004, p. 46-55: 46.
3  Ibidem, p. 46-55: 49. Antonio Candido, manifestando reserva acerca de Oswald de Andrade, 
escreve, em depoimento recolhido em “Plataforma da nova geração”, Porto Alegre, Livraria do Globo, 
1945, que a geração de Vinte foi mais um estouro de “enfants-terribles”. 
4  Foi através do amigo em comum, Mário da Silva Brito, que os poetas do Concretismo entraram 
em contato com Oswald de Andrade, que naquele momento estava quase esquecido. A data exata – e 
até simbólica – da ligação dos jovens poetas com o modernista veterano foi o ano de 1949, quando, ao 
visitarem o poeta antropófago, os irmãos Campos saíram presenteados com um exemplar de Serafim 
Ponte Grande, no qual se lê a famosa dedicatória: “Aos irmãos Campos (Haroldo e Augusto) – firma 
de poesia”. Veja-se CAMPOS, Haroldo de. “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 
brasileira”. In: Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. 2ª. reimpr. da 4ª. 
São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 231-255: 235.
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palavras do autor de Galáxias, um “revolucionário permanente”5 à espera 
do resgate das futuras gerações que reconheceriam o caráter construtivo e as 
“altas cogitações estética da Semana de 22” 6, aspiração (e pressuposto) que, 
“apesar de todas as desilusões de circunstância”, haveria de ser retomada, e 
foi. 

Aspirações e pressupostos foram retomados por Haroldo de Campos, 
não apenas como um dos eixos do projeto da Poesia Concreta, mas como 
percurso estético que lhe serviu de base às suas reflexões críticas acerca 
das neovanguardas, evidenciando o caminho percorrido por Oswald de 
Andrade que, desde o primeiro contato com a realidade política e cultural 
brasileira, nos anos 1920, “dividiu e orientou como que a preparar a medula 
nutriente, a merenda amniótica para o festim antropofágico da utópica 
sociedade desalienada e comunal do futuro”7. Nessa esteira, este estudo 
propõe investigar em que medida o “retrospecto contextual”, realizado por 
Campos sobre a obra de Oswald de Andrade e o Modernismo brasileiro, 
contribui para rediscutir a cultura literária brasileira, e como a devoração 
desabusada do “abominável homem dos trópicos” contra as imposturas do 
civilizado e seus “biscoitos finos” concorreram para alargar o pensamento 
crítico do poeta concretista.

5  CAMPOS, Haroldo de. “A evolução da crítica oswaldiana”. Literatura e Sociedade, 2004, p. 
46-55: 50. A expressão foi usada por Pagu na ocasião de seu depoimento em defesa da Semana de 22 
contra os ataques de Domingos de Carvalho da Silva, durante o Congresso de Poesia, de 1948, em 
São Paulo. O texto transcrito no Diário de São Paulo, de 9 de maio de 1948, traz a seguinte afirmação: 
“[...] os homens de 22 não completaram o seu movimento. Houve uma grossa traição. Diante da 
antropofagia, ramificação de 1928, Mario de Andrade confessava que só se mantinha na primeira fase 
da Revista, para manter o ‘aplomb’. Deu-se então o estouro da boiada. A revolução de 22 acabou, 
embora até hoje o sr. Oswald de Andrade permaneça de facho em riste, bancando o Trotsky, em 
solilóquio com a revolução permanente”.
6  Ibidem, 2004, p. 46-55: 53, 
7  CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária, 
2006, p. 252.
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2. “A massa ainda comerá o biscoito fino que fabrico”

O mais antigo estudo de Haroldo de Campos dedicado exclusivamente 
a Oswald de Andrade data de 1 de setembro de 1957 e, intitulado “oswald 
de andrade”8, foi publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. 
No texto, o crítico paulista, referindo-se aos romances-invenções Memórias 
sentimentais de João Miramar (1923) e Serafim Ponte Grande (1929)9, 
lamenta que a obra revolucionária oswaldiana, arrebanhada ao acaso dos 
sebos, não tivesse sido, até aquele momento, suficientemente avaliada e 
tampouco ocupava o lugar de destaque que lhe cabia. Para Campos, Oswald 
de Andrade não era um “problema literário”, ao contrário, equivocaram-
se os que, amarrando a “carranca da sisudez esterilizante” e da “caturrice 
empolainada”, tentaram descartar do baralho a obra do polúmetis, homem 
de mil ações, de mil engenhos, sob o pretexto de ser coisa “menos séria”10, 
comparando-o, já naquela época, a Ulisses, de James Joyce. O ensaio, embora 
mais analítico do que os textos que abordam a teoria da poesia concreta, 
tenta reivindicar, no plano crítico, um referencial estético e teórico para o 

8  Idem. “oswald de andrade”. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. 1 set. 1957. 
Mantenho em minúsculo o título do artigo como se apresenta no Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=030015_07&Pesq=%22haroldo%20de%20campos%22&pagfis=78146. Acesso em: 
10 outubro 2022.  O artigo também foi republicado em 1992 em A Semana de Arte Moderna: 
desdobramentos (1922-1992), organizado por Vera L. Bastazin, São Paulo: Educ, e em CAMPOS. 
Haroldo. Revisão de Oswald de Andrade: textos dispersos. Organização de Thiago de Melo Barbosa, 
trad. de Fábio Roberto Lucas e Daniel Glaydson Ribeiro. São Paulo: Editora Madamu de Casa das 
Rosas Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura, 2023, p. 41-49, com o título “Oswald, 
polúmetis”.
9  ANDRADE, Oswald de. Obras completas, Memória sentimentais de João Miramar e 
Serafim Ponte Grande, v. 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972.
10  CAMPOS, Haroldo de. “Oswald de Andrade”. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. 
1 set. 1957.  No ensaio “Kurt Schwitters ou o júbilo do objeto” (1956), Campos já tinha chamado 
a atenção para o que ele denominou de “cavilosa ‘conspiração do silêncio’” que consistia no 
esquecimento de escritores importantes, e um dos casos mais alarmantes era o de Oswald de 
Andrade, segundo ele: “de longa data processado de olvido sob a pecha (?!) de Clownismo futuristas, 
por certas camadas de nossa mais ‘virtuosa’ intelligentsia”. Veja-se CAMPOS, Haroldo de. A arte 
no horizonte do provável e outros ensaios. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 51.
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movimento concretista. Campos, inclusive, alerta os futuros escritores que 
almejam à condição de escritor da necessidade de se nutrirem dos ensinamentos 
de Oswald e de sua obra, cujo personagem principal é a linguagem, enervada 
de dissonâncias de imagens, mas mediadora de imaginários.

O conselho, aparentemente despretensioso, enfatiza o quão a escrita 
oswaldiana representa para a evolução formal e experimental da poesia 
brasileira. Em outras palavras, Campos vê em Oswald a “ponta de lança” 
para a revolução verbivocovisual e põe em prática o que, então, apregoava 
e passa a (per)seguir os traçados do mestre, incluindo-o no Paideuma 
concreto. No artigo, o autor de Galáxias já apresenta muitos dos conceitos 
e ideias que vai desenvolver, como crítico e poeta, ao longo de sua carreira, 
rompendo com o “entulho da mornice vigente”, mas não com o legado 
oswaldiano, entendido enquanto “tradição viva”, de simplificação formal, 
de redução antidiscursiva, de eliminação da linearidade temporal, elementos, 
de resto, constitutivos dos paradigmas concretistas. A obra de Oswald, nas 
perspectivas de Campos, retorna com aquele sentido agudo de inauguração 
e “como hipótese de trabalho a longo prazo”11. Um trabalho que, para 
a atual crítica, teria colaborado para a canonização da produção poética 
oswaldiana atribuindo-lhe, em maior ou menor grau, o “dom de conter um 
projeto estético e ideológico de um novo nacionalismo […] ao mesmo tempo 
antenado no tempo e no mundo e fincando no solo mais remoto das raízes 
pátrias”12. Conforme Hardman, apresentar  a poética oswaldiana ancorada 
num ‘lirismo objetivo’, irmão de mecanismos modernos”13 seria uma 
“redução estética” e uma “operação ideológica”, cujos efeitos nocivos seriam a 
exclusão de um multifacetado universo sociocultural, político e regional que 
não se enquadravam no cânone de 1922, e nem nos “processos intrínsecos 

11  Ibidem.
12  HARDMAN, Francisco Foot. A ideologia paulista e os eternos modernistas. São Paulo: 
Editora Unesp, 2022 p. 22.
13  Ibidem, p. 23.
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aos avatares da modernidade”, abandonando, assim, outras dimensões 
políticas, socioculturais importantes à percepção das temporalidades que 
alteravam o significados das oposições entre antigo e moderno, como se 
fosse possível promover as obras modernistas (e oswaldiana) sem a mediação 
da linguagem e de um discurso legitimador. Sem entrar no cerne dessa 
polêmica, fato é que, embora Oswald de Andrade tenha sido reeditado e 
reconsiderado, continua a haver  resistência por parte da crítica a esta revisão 
oswaldiana14. A esse propósito, Luiz Costa Lima, discorrendo acerca do 
trabalho da crítica no artigo “Haroldo, o multiplicador” (2005), interroga: 
“como o crítico pode legitimamente mediar se o seu objeto não cabe sob 
leis?”15 A crítica mediadora se baseia em exemplos prévios, mas contingentes 
e passíveis de ser reconfigurados, por isso o que resta é a crítica de invenção 
e interpretação, ou o gesto da teorização, aquela praticada por Haroldo 
de Campos e que “consiste em se interrogar além do que está assegurado 
pela prática herdada ou admissível”16. O problema relativo ao cânone e às 
escolhas de autores pela crítica se apresenta, conforme Costa Lima, a partir 
de duas alternativas: ou o escritor é “acolhido no mundo dos ‘clássicos’” ou 
ele se “dissolve no esquecimento”17. Haroldo de Campos escolheu a primeira 
alternativa, e estava tão convencido da importância de Oswald de Andrade 

14  Nas palavras de H. Campos, “as novas gerações têm a ideia de que Oswald de Andrade 
sempre foi um nome consagrado nas letras brasileiras. A recepção de Oswald pelas novas gerações 
foi tão intensa que ele acabou de certa maneira sendo mitificado, não estou falando no sentido 
pejorativo, mitificado por adesão afetuosa e isto faz pensar que o Oswald teria sido desde sempre um 
autor reconhecido, de influência, um autor de presença ativa do ponto de vista crítico e estético no 
horizonte literário brasileiro. Mas isso não aconteceu. O perfil de Oswald de Andrade foi construção 
do futuro, construção sobretudo das novas gerações nas quais desde logo se inscreveu a minha, 
daqueles poetas que começaram publicando seus primeiros livros em 1950 e, em 1956, lançaram no 
Brasil o movimento de poesia concreta dois anos depois da morte de Oswald”. Veja-se: CAMPOS, 
Haroldo. “Palestra de Haroldo de Campos sobre Oswald de Andrade e sua recepção” (Gravação e 
transcrição de Jardel Dias Cavalcanti, revisão Ronald Polito). Revista Circuladô, ed. 11, dez. 2020, 
p.127-139: 129.
15  LIMA, Luiz Costa.  “Haroldo, o multiplicador”. In: Céu acima: para um ‘tombeau’ de 
Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva; FAPESP, 2005, p. 119-130: 122.
16  Ibidem.
17  Ibidem, 119-130: 128.
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para rediscussão da cultura literária brasileira que, sintonizado e irmanado 
na reabilitação do poeta modernista, assinou, em 1960, o artigo “Oswald: 
somos concretistas”, texto que, afinal, ele não escreveu. 

Considerado um dos textos mais polêmicos sobre Oswald de Andrade, 
o artigo foi publicado no Correio Paulistano, página Invenção, Domingo, 
14 de fevereiro de 1960. Após 62 anos de sua publicação, descobriu-se, em 
fevereiro de 2022, que o texto, firmado por Haroldo de Campos, foi escrito 
pelo seu irmão Augusto de Campos que, em conversa com o poeta André 
Vallias, confessa o arranjo. Júlio Mendonça, Coordenador do Centro de 
Referência Haroldo de Campos, ao saber da notícia através do texto “O 
renascimento de Oswald”, de Vallias, publicado na página do Facebook, 
escreve a Augusto de Campos perguntando-lhe sobre a veracidade da 
informação e solicitando alguns esclarecimentos, uma vez que o artigo 
em questão estava para ser republicado na coletânea Revisão de Oswald de 
Andrade: textos dispersos (2023).  Augusto de Campos, ao responder a Júlio 
Mendonça, com o e-mail de 21 de fevereiro de 2022, confirma a autoria do 
texto e explica o motivo da substituição dos nomes:

Caro JULIO,
a informação do André é correta. Fui eu mesmo q passei a 
ele. O texto é de minha lavra, e foi precisamente pq eu tinha 
outra colaboração na mesma página INVENÇÃO do Correio 
Paulistano, que não pude assinar. Mando cópia do recorte 
corrigido por mim a mão. Ninguém tinha notado antes o 
“somos concretistas”… Ante a urgência de publicar o “achado”, 
Haroldo me propôs que assinassem por mim. Saiu no dia do meu 
aniversário… 
ABRAugusto18.

Após esse episódio de 1960,  Campos insiste no projeto de recuperação 
do pai antropófago e publica uma série de artigos: “A poesia concreta e a 

18  CAMPOS, Augusto. “Troca de mensagens com Augusto de Campos a respeito da autoria 
de ‘Oswald: somos concretistas’” [e-mail de Augusto de Campos a Júlio Mendonça]. In: CAMPOS. 
Haroldo. Revisão de Oswald de Andrade: textos dispersos, 2023, p. 199-203. 
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realidade nacional” (1962), “Lirismo e participação” (1963), “Miramar na 
mira”19 (1964),  “Miramar Revém (I, II) (1965),  em seguida, um  estudo 
dedicado ao teatro e outro à prosa oswaldiana, respectivamente: “Uma leitura 
do teatro de Oswald” (1967) e “Serafim: um grande não-livro” (1968-1971); 
e, nesse mesmo período, organiza, para a coleção “Os nossos Clássicos”, da 
Agir, a antologia, Oswald de Andrade: trechos escolhidos (1967). Escreveu 
também outros ensaios críticos introdutórios às obras de Oswald, inseridos 
nos volumes 2 e 7 das Obras Completas de Oswald de Andrade (1971 e 1972); 
e, em 1979, publica na Revista Europe, “Le modernisme brésilien” (n. 599), 
o artigo “Oswald de Andrade”. Nos anos 1980 e 1990 retoma alguns de seus 
estudos sobre o autor do “Manifesto Antropófago” e publica “Prólogo”, em 
Oswald de Andrade: Obras escolhidas (1981), “Oswald de Andrade e a sua 
recepção”20, palestra transcrita e publicada na Revista Circuladô (2020), e 
“Oswald de Andrade: do ocultamento à explosão”, em A Semana de Arte 
Moderna: Desdobramentos 1922-199221 (1992).  

Em seu projeto de releituras, Campos indaga, nos primeiros ensaios, 
sobre o processo literário como invenção e evolução das formas e recriação 
da linguagem; em seguida, quando a situação política brasileira passa a exigir 
novas formas de enfrentamento, o autor torna a valorizar o significado 
social dos textos oswaldianos, empreendendo, “antes por desvios do que por 
um traçado reto”, uma leitura polifônica da tradição, mas de uma tradição 

19  Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, 24 de outubro de 
1964. Veja-se também “Miramar na mira”, estudo introdutório à reedição das Memórias Sentimentais 
de João Miramar, São Paulo, Difusão Europeia do Livro, 1964, também republicado como “Miramar 
na mira” in: ANDRADE, Oswald de. Obras completas, Memória sentimentais de João Miramar e 
Serafim Ponte Grande, v. 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: 1972, p. XI-XLV: XXX. O texto 
revisto e ampliado também foi republicado em Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e 
crítica literária, 2006, com o título “Estilística miramariana”.

20  CAMPOS, Haroldo. “Palestra de Haroldo de Campos sobre Oswald de Andrade e sua 
recepção”, dez. 2020, p.127-139.
21  Esses últimos ensaios foram republicados, entre outros, na coletânea CAMPOS, Haroldo. 
Revisão de Oswald de Andrade: textos dispersos, 2023.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      235

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

fáustica e parodística, objeto de reflexão dialogal e oblíqua no tempo, 
sem esquecer, contudo, das relações que a obra do autor do Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil mantinha com as recentes teorias da informação, com as 
concepções ideogramáticas e com as transformações sociais.

No ensaio “Comunicação na poesia de vanguarda” (1968), Campos vai 
dizer que todo presente de criação propõe uma leitura sincrônica do passado 
de cultura. Assim, quanto mais se compreende o passado, é possível entender 
o presente22. Além de introduzir o conceito de poética sincrônica estético-
evolutiva, cuja função tem um caráter eminentemente crítico e retificador 
sobre as coisas julgadas da poética histórica, a afirmação significava ainda 
reintegrar os escritores “desterrados” – aqueles banidos da história da 
literatura – e alinhá-los às transformações pelas quais passavam as vanguardas 
concretistas brasileiras. Alguns anos depois, de fato, nos artigos coligidos 
na coletânea sobre a comemoração dos 30 anos da Semana Nacional de 
Poesia de Vanguarda, de 1963, organizada pela Secretaria Municipal de 
Cultura de Belo Horizonte, o autor torna a afirmar que, embora o poeta de 
vanguarda jogue com as palavras, referindo-se sobretudo ao Concretismo, 
esse “jogo [é] extremamente sério’, porque faz do poema a expressão de 
um compromisso social, pois a posição do poeta perante a linguagem não 
pode ser concebida em abstrato, mas através de um engajamento com a 
“realidade nacional que se configura num determinado momento e em cuja 
superação está ele empenhado”23. A exemplo de Oswald de Andrade, esse 
poeta de vanguarda é, nesse sentido, um mediador das políticas culturais, e 
a transformação da realidade nacional depende do modo de ser específico 

22  CAMPOS, Haroldo de. “Comunicação na poesia de vanguarda”. In: A arte no horizonte do 
provável e outros ensaios, 1969, p. 131-154: 154. Do mesmo autor e no mesmo volume, vejam-se os 
capítulos: “Poética Sincrônica”, “O Samurai e o Kakemono” e “Diacronia e sincronia”. 
23  Idem. “Reflexões após um triênio”. In: ROSA, Eleonora Santa (Coord. do projeto). 30 
anos. Semana Nacional de Poesia de Vanguarda 1963/93. Belo Horizonte: Secretaria Municipal de 
Cultura, 1993, p. 36-45. 
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da poesia como ato criador. Neste caso, somente a forma revolucionária e 
a novidade do material e do procedimento na arte e na poesia permitem 
evidenciar os contornos de um “nacionalismo-crítico”, por oposição ao 
“nacionalismo ingênuo”, temático e retórico. Trata-se, no dizer de Campos, 
de uma “Poesia que se critica e radicaliza (como linguagem) e poesia que 
passa dessa autocrítica, munida da extrema consciência de seu instrumento, 
para a crítica da sociedade”24.

Não é coincidência que, a partir da segunda metade dos anos 1960, 
o crítico-poeta paulistano consolida a sua carreira como teórico e crítico 
literário com o lançamento de dois importantes estudos: Metalinguagem 
(1967), no qual apresenta ensaios sobre autores brasileiros escolhidos 
segundo uma perspectiva de um estruturalismo mais acadêmico, e A arte 
no horizonte do provável25 (1969), uma reunião de ensaios cuja temática 
se pauta seja nos problemas da “provisoriedade do estético”, relacionados 
à produção poética de vanguarda, seja na atividade de crítica, sobretudo a 
partir de um ponto de vista metalinguístico (o código, linguagem-objeto) 
e semiótico da literatura. E não só. Campos empenha-se, ainda, em 
“desmarginalizar” o movimento de vanguarda de 22, interrompido pela 
ancoragem neoparnasiana da conservadora Geração de 45, integrando-o na 
historiografia literária brasileira sob um outro ponto de vista, ao retomá-
lo, a partir da segunda metade da década de 1950, como fio condutor da 

24  Conforme Campos, “Este nacionalismo sabe que nacional e universal são uma correlação 
dialética, da mesma maneira que forma-conteúdo (tendendo para o isomorfismo fundo-forma) o 
são”. Veja-se CAMPOS, Haroldo de. “A poesia concreta e a realidade nacional”. Revista Tendência, 
n.4, 1962, p. 83-94: 93. É importante lembrar que, para as suas reflexões sobre o nacionalismo, 
Campos se baseia nos conceitos de consciência crítica e de consciência ingênua desenvolvidos por 
PINTO, Álvaro Vieira. Consciência e realidade nacional. Rio de Janeiro: ISEB, 1960, 2 v.
25  Os ensaios incluídos, revistos e coordenados, especificamente, para esta coletânea foram 
publicados em primeira redação em diversos periódicos entre os anos 1956 e 1969. No ensaio, de 
1964, que dá título à coletânea A arte no horizonte do provável, o interesse de Campos se concentra 
na relação “arbitrária” entre a obra de arte provável ou aberta (cambiáveis e permutáveis), informação 
estética e consumo, sublinhando que o espectador é aquele que se converte em coautor da obra.
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vanguarda experimental desse período26.  

Em 1966, na introdução à antologia de textos oswaldianos,  o poeta 
concretista vai desdobrar o conceito relacionado à função moderna da 
paródia como canto paralelo ou plagiotrópico, argumento que já abordara, 
com certas reservas, no texto “Miramar na mira”, de 1964, ao considerar 
o romance Memórias sentimentais de João Miramar “um marco zero” da 
prosa brasileira contemporânea, comparando-o, com devidas ressalvas, ao 
Ulysses de James Joyce, sobretudo ao episódio Éolo, em que se dá uma intensa 
exploração das técnicas jornalistas mescladas aos recursos da arte da retórica. 
No meticuloso roteiro labiríntico de Miramar, não faltam referências tanto 
à vocação marítima desse personagem ingênuo – certamente sem as manhas 
do rusé personnage homérico – quanto à ideia de périplo que constituem, 
ao contrário do Ulysses joyciano, um “diário de pós-viagem”27, tema que 
será retomado pela poética haroldiana, sobretudo, em Galáxias –  o “livro 
como viagem” e a “viagem como livro” – e em outros momentos da sua 
obra em que a viagem se torna metáfora de travessia e da busca das possíveis 
“origens” de uma poética brasileira. Daí, por exemplo,  o personagem Ulisses 
e a metáfora do périplo serem, igualmente, recuperados por Campos no 
poema “Finismundo: a última viagem”28 (1990), cuja paráfrase irônica 
da húbris do velho navegante grego, punido com o naufrágio, é projetada 
no cenário contemporâneo de um Brasil pós-utópico, em busca da poesia 
em um mundo trivializado. O poeta concretista traz para a cena do 
pensamento poético brasileiro os mitos do cânone ocidental, ao comutar, 
transcriativamente, Colombo e Cabral com o Odisseu e os gregos. Trata-se 
do “corte sincrônico” no qual está em jogo o valor relativo e funcional do 

26  CAMPOS, Haroldo de. Depoimentos de Oficina. São Paulo: Dobradura Editorial, 2018, p. 
19.
27  Idem. “Miramar na Mira”, 1972, p. XI-XLV: XXX. 
28  Idem. “Finismundo: a última viagem”. In: Crisantempo: No espaço curvo nasce um. São 
Paulo: Perspectiva, 1998, p. 53-59.
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que foi “revivicado” e não o valor eterno, canonizado, que preside a uma 
História Literária Estrutural. 

Como em Galáxias, cuja composição teve início em 1963, o poeta 
procura o início no fim, por isso o que conta é a “última viagem de Ulisses”, 
a viagem profetizada por Tirésias na Odisseia e idealmente realizada, de 
um lado, no Inferno (Dante) e, doutro lado, por Colombo, porque, como 
se sabe, às margens do Oceano Dante profetizara: “Não há Colunas!”, e, 
assim, a profecia fora ouvida pelos conquistadores da América, que não 
renunciaram às travessias. Haroldo de Campos reconhece e herda em/de 
Oswald essa forma de crítica que, na prática textual, manifesta a visada da 
poética sincrônica como revisão crítica de literatura e da história. Nesse 
contexto, as viagens se tornam uma das formas para a abolição de fronteiras 
e para a revisão da história, ambas reinterpretadas por Oswald em seus 
poemas-comprimidos na abertura de Pau-Brasil, numa remontagem de 
textos referentes às crônicas da descoberta do Brasil  – de Pero Vaz Caminha, 
de Gandavo, de Claude d’Abbeville, de Frei Vicente do Salvado – que “se 
convertem em ready made linguístico: a frase pré-moldada do repertório 
colonial ou da prateleira literária”29. Desse modo, a poesia se encontra com a 
história e a sua retórica se reveste, contemporaneamente, de valor catártico e 
irônico transformando a infeliz aventura da colonização (e da migração) em 
epos nacionalista. 

Em Estâncias em Canárias, Haroldo de Campos reúne alguns poemas, 
escritos durante uma estadia em Tenerife. Neles, o crítico-poeta  procura 
decifrar, sobretudo em “Grécia em canárias”30, o mistério das viagens de 
Ulisses e reencontrar a cultura poética dos navegantes gregos, recriando o 
mesmo périplo, a mesma viagem iniciática onde os poetas como Hölderlin, 

29  Idem. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, Oswald de. Obras completas, Poesias 
Reunidas, v. 7. 4ª. ed. São Paulo: Civilização Brasileira, 1974, p. 9-59: 29.
30  Idem. Crisantempo: No espaço curvo nasce um. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 334.
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Sousândrade, Pound gravaram os seus nomes. Nessas viagens que ensaiam 
a deglutição da cultura global, mobilizam-se extratos da historicidade, 
de modo a realizar um tensionamento da temporalidade e da história, 
investido de uma potência reflexiva e disruptiva em direção ao presente. A 
potencialização do passado pela sua capacidade de reinventar o presente tem 
raiz na proposta oswaldiana de tradição que opera como “antitradição” e 
como “contravolução”, opondo-se ao cânone prestigiado. De fato, o próprio 
Campos reconhece que o destino ulissíaco do personagem João Miramar 
se “transporta” para o Serafim Ponte Grande no qual “o mito da ‘viagem 
permanente’ é também a contrapartida anárquica da revolução permanente 
[grifo meu], que se transformará em vontade positiva de engajamento no 
importante prefácio retrospectivo e prospectivo do Serafim”31. 

Oswald, nos artigos coligidos em Ponta de Lança, volume que cobre 
suas atividades de jornalistas entre 1943/44, já havia observado que Ulysses 
era um “grande marco antinormativo” que impunha a sátira social e o 
término do romance burguês cujos heróis destroçados não eram mais os 
“mandatários da própria debilidade no país da força” 32 e do direito. O 
viajante Miramar com seu estilo telegráfico, misto de diário e de jornal que 
espelha uma sociedade provinciana, reinterpreta, satiricamente, a burguesia 
endinheirada que, como apontou Antonio Candido, vivia girando pelo 
mundo com seus vazios e as suas convicções estéreis. Miramar, nesse sentido, 
é humorista pince sans rire, completa Candido, porque “procura kodakar a 
vida imperturbavelmente, por meio de uma linguagem sintética e fulgurante 
[...] [conseguindo] quase operar a fusão da prosa com a poesia”33. Para além 
da prevalência da Suma Satírica da sociedade capitalista decadente, e da 
ironia violenta e da pilhéria irritante que incomodavam os críticos, subjaz 

31  Idem. “Miramar na Mira”, 1972, p. XI-XLV: XXX.
32  ANDRADE, Oswald de. Obras completas, Ponta de Lança, v. 5. 2ª. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1971, p.  33-57 [artigos “O Romance” e “Posição de Caillois”].
33  CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 2ª. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 43-44.
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na obra oswaldiana, conforme Sterzi, uma concepção de literatura como 
um “apostolado poético” que usa a negação predominante cômica para 
postular uma literatura  “fora da lei vigente como efeito da tradição: fora 
da ‘carta poética do passado”34. A esse respeito escreve Haroldo de Campos, 
em Traduzir & trovar (1968), alegando que a tradição é uma coisa aberta e a 
vanguarda literária, tal como ele a compreende, “envolve uma interpretação 
crítica do legado da tradição, através de sua ótica integrado no presente e 
feito contemporâneo”35. 

Não é por acaso que já em 1967, enquanto Campos escrevia o ensaio 
“Por uma Poética Sincrônica” – um dos capítulos da A arte no horizonte do 
provável – Hans Robert Jauss proferira uma aula inaugural na Universidade 
de Constança, na Alemanha, posteriormente publicada com o título 
Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft (1967) (A 
História da Literatura como provocação à Ciência da Literatura), em 
que faz referência à chamada “teoria da recepção estética” e opera com 
conceitos tais como  “horizonte de expectativas” e “fusão de horizontes”, 
de modo a explicar o motivo da resistência do público à recepção da obra 
nova. Tais conceitos serão de extrema importância para Campos, primeiro 
para explicar a resistência do público em assimilar e compreender a poesia 
concreta; segundo para indicar como a constituição da tradição é correlata 
ao processo de tradução que opera sobre o passado a partir da ótica do 
presente; terceiro, e não menos importante, para justificar a incompreensão 
das obras de muitos autores, como a de Oswald de Andrade, por exemplo, 
demonstrando a partir das palavras de Jauss que:

34  STERZI, Eduardo. “Diante da lei –da gramática –da história (Oswald de Andrade, poeta 
das exceções)”. Revista Luso-Brasilian Review, O Modernismo como obstáculo, v. 55, n. 2, 2018, p. 
115-130: 122.
35  CAMPOS, Haroldo de. “Petrografia dantesca”. In: CAMPOS, Haroldo de; CAMPOS, 
Augusto de. Traduzir & trovar (poetas dos séculos XII a XVII). São Paulo: Papyrus, 1968, p. 61-67: 
65.
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[…] a resistência oposta à expectativa de seu primeiro público pela 
obra nova pode ser tão grande, que um longo processo de recepção 
poderá ser necessário antes que seja assimilado o que a princípio 
era inesperado, inassimilável”. E exemplifica: “Foi necessário 
aguardar o lirismo hermético de Mallarmé e de seus discípulos 
para que se tornasse possível um retorno à poesia barroca, longo 
tempo desdenhada, e pois esquecida, bem como, notadamente, a 
reinterpretação filológica e a renascença de Gôngora36. 

Nesse recorte que privilegia os aspectos mais radicais da obra oswaldiana, 
pelo menos até publicação, em 1971, de “Serafim: um grande não-livro”, as 
reflexões de Haroldo de Campos” é menos em função da necessidade de 
justificar as bases teóricas das neovanguardas paulistanas, como insinuam 
alguns autores, do que em função de um projeto muito maior que não 
só inclui uma revisão historiográfica da literatura brasileira e a noção de 
“corte paidêumico”, articulada ao “corte sincrônico”, repensada segundo 
a “História Estrutural da Literatura” e proposta por Roman Jakobson em 
Linguistics anda Poetics, mas também aponta, segundo o próprio autor, 
para “‘um modo de escritura’ [grifo meu] novo, unitário, global, onde as 
distinções de gêneros [literários], radicalmente abandonadas, deixam lugar 
à que se deve chamar ‘livros’ – mas livros para os quais, é preciso dizer, 
nenhum método de leitura está ainda praticamente definido”37. E é a partir 
dessa sorte de ‘indefinição’ à luz do novo aparato teórico e semiótico que 
Campos se propõe a “definir” e reler essa constelação de obras “renegadas”, 
que quebram a “automatização” da percepção humana, a “Ostraniénie”, 
diria a crítica formalista russa, também conhecida como “desnudamento 
do processo” ou “efeito de estranhamento”, conceitos tão propalados pelos 
teóricos da literatura e estudiosos das vanguardas europeias.  

36  Idem. “Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutora”. In: Transcriação. 
Organização Marcelo Tápia, Thelma Médice Nóbrega. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 77-104: 83.
37  Idem. “Serafim: um grande não-livro”. In: ANDRADE, Oswald de. Obras completas, 
Memória sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, v. 2. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1972, p. 99-127: 101.
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Com efeito, é pouco produtivo pensar que as releituras haroldianas 
girem somente em torno das vanguardas concretistas e deixar de considerar 
a renovação da crítica e dos estudos permeados pelas novas tendências 
teóricas e estéticas e pelos movimentos poéticos e artísticos que pululavam 
pelo mundo e resultavam das reflexões aportadas pelo Formalismo Russo38, 
pelo Estruturalismo e, mais adiante, pelo New historicismo, que trouxeram 
para o centro das investigações literárias a linguagem como um sistemas de 
signos, uma construção coletiva. Campos tomou emprestado do vocabulário 
pós-estruturalista os termos “negociação” e “relação” que, presentes no 
interior das construções coletivas, passaram a regular as relações culturais, 
econômicas, políticas, simbólicas e outras. A reconstrução desse objeto 
histórico e cultural concretiza-se, portanto, no momento em que a obra 
se torna parte do jogo de negociação e de circulação. Assim, o específico 
literário, além de se revelar, permitindo ao estudioso compreender uma 
determinada cultura ou um dado período histórico, demonstra como a arte 
e historiografia podem responder aos problemas que fazem parte de um 
inteiro sistema de significados. 

O resultado disso é menos a interpretação da obra em si do que o papel 
que ela desenvolve no interior de um campo de força do qual, de fato, participa 
ativamente, enquanto fruto de negociação que tornou possível a circulação 

38  Vale a pena transcrever aqui as reflexões de Campos acerca da exigência do engajamento da 
crítica e da atualização dos estudos teóricos no Brasil daqueles anos: “Para o artista de vanguarda, algo 
de mais sistemático e de mais cabal se esboça no quadro de relações que (rápida e esquematicamente) 
traçamos, lembrando, em certa medida, uma retomada da orientação pioneira do formalismo russo, 
de engajamento do esteta e do crítico no vivo da experiência literária, no fazer em progresso, na própria 
evolução de forma que redimensiona e qualifica o mundo da criação. Longe a constatação pessimista 
de Sartre: ‘Nossos críticos são cátaros: nada querem ter em comum com o mundo real, senão comer e 
beber, e uma vez que é absolutamente necessário viver no comércio de nossos semelhantes, eles, então, 
escolheram o dos defuntos’. E não apenas nos baluartes isolados e, por isso mesmo, mais restritos 
dos estudos de obras singulares e individuais, mas, com amplitude, na própria exigência de uma 
renovação da metodologia e do instrumental, dos princípios e das técnicas que possibilitem, por seu 
turno, a conversão da reflexão estética na fase crítica de apreciação de arte”. CAMPOS, Haroldo de. 
Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária, 2006, p. 21.
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da energia social e de seu significado. Por isso, a revisão da obra oswaldiana 
empreendida por Haroldo de Campos, embora se insira no “quadro do 
seu tempo”, naqueles anos da semana de 22 em que o Brasil intelectual era 
ainda um país trabalhado pelos “mitos do bem dizer”39, põe em circulação 
a “radicalidade” de uma poesia que, como diz o próprio Campos, afeta na 
raiz aquela consciência prática e real específica não só da linguagem literária, 
mas a energia social e cultural transformadora.  Campos vai mostrar que 
a poesia de Oswald constitui um trabalho de postura crítica, “de tomada 
de consciência e de objetivação da consciência via e na linguagem”40 e, por 
isso, o “documento” oswaldiano produzia aquela “dose de ridículo” e os 
contrastes assinalados pela crítica marioandradina, a partir dos quais o poeta 
concretista vai colher o aspecto principal da radicalidade da poesia do autor 
de Pau-Brasil  que, embora vindo da Europa, se “paubrasiliza”, não sem 
passar pelos trâmites da burocracia do soneto e pela rasura da subjetividade, 
que vai da objetivação do lirismo ao traçado da evolução das artes sob o signo 
da era industrial. Nesse período, Oswald já tinha consciência de que a ‘aura’ 
do objeto único tinha entrado em processo de falência e, por isso, como diz 
Campos, vai “direto ao miolo do problema”, percebendo, em todo mundo, 
uma sorte de democratização estética em função do reconhecimento do 
trabalho ciclópico da geração futurista em acertar o relógio do “Império da 
literatura nacional”, sem querer, todavia, ser nacional.  

O percurso da obra oswaldiana envolve, portanto, alguns pontos 
espinhosos, mas fundamentais para o estudo de Haroldo de Campos, entre 
eles: a noção de “estrutura aberta” da linguagem, a defesa da intervenção 

39  CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”, 1974, p. 9-59: 10. Campos observa 
que “a linguagem literária funcionava, nesse contexto, como um jargão de casta, um diploma de 
nobiliarquia intelectual: entre a linguagem escrita com pruridos de escorreição pelos convivas do 
festim literário e a linguagem desleixadamente falada pelo povo (mormente em São Paulo, para onde 
acudiam as correntes migratórias com as suas deformações orais peculiares), rasgava-se um abismo 
aparentemente intransponível”. 
40  Ibidem, p. 9-59: 20.
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crítica do presente sobre o passado (e vice-versa), a discussão do nacional 
na literatura, o lúdico e a sátira em contraposição à civilização industrial, a 
valorização das releituras do legado da tradição como processo polifônico e a 
democratização e circulação da obra. Elementos que, segundo a perspectiva 
de Campos, compõem a “poética da radicalidade”, a base, segundo o 
próprio Oswald, para o extermínio dos grandes males da raça, qual seja, “o 
mal da eloquência balofa roçagante”, metáfora que anuncia as mudanças 
radicais na linguagem poética já adotadas no romance-invenção Memórias 
Sentimentais de João Miramar (1924). 

Embora de forma superficial, este romance introduz, naquele 
horizonte do precário, o movimento pendular de “destruição/construção”, 
redimensionado no Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924), cujo programa 
utópico se situa na “convergência de dois focos”; de um lado, propõe a 
dessacralização completa da poesia através do despojamento da ‘aura’ de 
objeto único, que circundava a concepção poética tradicional”41, provocando 
no meio literário o choque alienador com a composição dos “poemas 
comprimidos” (ou das saladas de palavras), baseada na técnica de montagem 
de peças soltas ou coordenadas e na paródia. E, assim fazendo, Oswald omitia 
sarcasticamente as ligações lógicas do discurso e associava, doutro lado, a 
experiência estética tanto à exaltação futurista da vida moderna, quanto 
ao primitivismo psicológico que coincidia com a volta ao sentido puro e à 
inocência construtiva da arte de “ver com os olhos livres”, expressão que, 
nas palavras provocantes de Eduardo Viveiros de Castro, significa “não um 
ver-se no outro, mas ver o outro em si”42, porque, como se percebe também 
no Manifesto Antropófago, trata-se de comer o inimigo não como forma de 
“assimilá-lo” ou de “negá-lo”, tampouco transformar-se nele como em um 

41  Ibidem, p. 9-59: 23.
42  CASTRO, Eduardo Viveiros de. “Que temos nós com isso?” In: AZEVEDO, Beatriz. 
Antropofagia: palimpsesto selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2016, p. 11-20: 16.
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outro, mas, por meio dele, transformar-se em um eu Outro, autotransfigurar-
se com a ajuda do “contrário”43, valorizando poeticamente a cultura brasileira  
pelo seu interior em detrimento do idealismo douto e da interdição das elites 
intelectuais, pedra de toque da crítica andradiana e haroldiana. Como bem 
notou Benedito Nunes, trata-se de uma sorte de educação da sensibilidade 
que ensina o artista “a ver com olhos livres os fatos que circunscrevem sua 
realidade cultural”44, de resto, sem nenhuma fórmula preestabelecida, mas 
num “misto de ‘dorme nenê que o bicho vem pegá’ e de equações”45. Daí 
nasce a teoria crítica da cultura brasileira que evidenciou a oposição entre o 
seu arcabouço intelectual de origem europeia, integrante da superestrutura 
da sociedade e refletida no idealismo doutoresco de sua camada ilustrada. 
Por isso, quando Campos formula que a radicalidade da poesia de Oswald 
afeta na raiz aquela consciência prática e real específica, o que está em jogo 
é a relação intrínseca entre a consciência da nossa mentalidade nacional e 
industrial com a linguagem, que é um produto do social e um imperativo do 
comércio com outros homens, em outras palavras, “um produto do homem 
como um ser em relação”46. 

3.  A dialética “marxilar” de Oswald de Andrade

Nesta esteira, chamo a atenção para a ideia do “ser em relação” (e de 
relações assimétricas) como um dos principais eixos das reflexões haroldianas 
para o entendimento da antropofagia enquanto definição metafórica da 
apropriação da alteridade, e não só. O “ser+ em relação”, assim exposto por 
43  Ibidem, p. 11-20: 16-17.
44  NUNES, Benedito.  “Antropofagia ao alcance de todos”. In: ANDRADE, Oswald de. Obras 
Completas, Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias: Manifestos, tese de concursos e ensaios, v. 6. 
2ª. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. XIII-LIII: XX.
45  ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. In: Obras Completas, Do Pau-
Brasil à Antropofagia e às Utopias: Manifestos, tese de concursos e ensaios, v. 6. 2ª. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978, p. 3-10: 9.
46  CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”, 1974, p. 9-64: 10.
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Campos, implica uma forma de perspectivismo que, tal qual a antropofagia, 
é um conceito atinente à mesma família política e poética de combate contra 
a sujeição cultural da América Latina – polo sociocultural e econômico 
menos favorecido que suporta “a identidade an-europeia de muitas Europas 
singulares, que nela habitam”47 –, sem reduzir, contudo, como sublinhou João 
Castro Rocha48, a dinâmica da alteridade, da qual se nutre a antropofágica 
oswaldiana, à definição de uma única nacionalidade ou à determinação da 
identidade nacional. Tal afirmação permite acompanhar criticamente o 
modo como Haroldo de Campos desenvolve todo um pensamento sobre 
o Modernismo através da leitura, em particular, da obra de Oswald, tanto 
para marcar as especificidades acerca das propostas concretistas, quanto 
para submeter a tradição nacional e a crítica historicista dominante às novas 
interpretações pautadas, inclusive, na atualização da ideia de antropofagia, o 
que propiciou, por exemplo, o resgate do barroco para o experimentalismo 
dos anos 1950 e 1960. 

A famosa sentença oswaldiana de que “Nada existe fora da devoração” 
ganha, na leitura antropofágica de Campos, acerca da formação literária 
nacional, feições provocativas e irônicas, pondo em tensão distintas 
temporalidades, distintos modos de representação sociocultural.  
Reverberam, segundo esses moldes, os anacronismos e potencializam-se as 
multifacetadas relações culturais que se colocam para além do nacionalismo, 
dos modernismos e da própria ideia de brasilidade, o que, de resto, autoriza 
Haroldo de Campos a incluir, em seu Paideuma, Oswald de Andrade ao lado 
de Stéphane Mallarmé, Ezra Pound, Sousândrade, Guimarães Rosa, Clarice 

47  ANTELO, Raul. “Outro de si próprio” [entrevista por Ricardo Machado]. Revista do 
Instituto Humanitas Unisinos, Ontologias Anarquistas: um pensamento para além do cânone, ano 
XIX, n. 543, 21 out. 2019, p. 19-22: 20. 
48  ROCHA, João Cézar de Castro. “Uma teoria da Exportação? Ou: ‘Antropofagia como visão 
do mundo”. In: ROCHA, João Cézar de Castro; RUFFINELLI, Jorge (Org.). Antropofagia hoje: 
Oswald de Andrade em cena. São Paolo: Realizações Editora, 2011, p. 664-666.
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Lispector. Assim, ao afirmar que a Antropofagia oswaldiana constitui uma 
visão crítica da história como função negativa (no sentido nietzschiano), 
capaz tanto de apropriação como de expropriação, desierarquização, 
desconstrução, porque todo passado que nos é “outro” merece ser negado, 
“merece ser comido, devorado”49, Haroldo de Campos estabelece uma 
continuidade fundamental  entre  o seu esforço crítico-ensaístico de propor 
novos passados-presentes e o  gesto  oswaldiano  de  reler  o passado de um 
modo disruptivo, ou sincrônico, i.e., com os olhos fincados no presente, 
condicionado por um processo (e mentalidade) industrial que viria acarretar 
profundas repercussões estruturais.  É através do próprio horizonte da 
utopia, entendida como “crítica do presente”, que Oswald oferece não 
só uma síntese, mas uma imagem desafiadora de certas identidades do 
precário mundo moderno para qual a arte se despe dos nobres e exclusivos 
implementos do eterno para incorporar a categoria do contingente.

Segundo o crítico e poeta paulista, emerge da radicalidade da revolução 
oswaldiana, já presentificada na poesia Pau-Brasil, toda uma linha de poética 
substantiva e subversiva, e que põe cena o conflito estrutural e o problema da 
linguagem, porém uma linguagem de poesia contida, reduzida ao essencial 
do processo de signos. Esse tipo de linguagem, que toma “as coisas pela raiz” 
– dizia Marx –, atravessa a poesia de Drummond na década de 1930, enforma 
a engenharia poética de João Cabral de Melo Neto, projeta-se na poesia 
concreta, como “antitradição”, e se infiltra pelos desvãos da “historiografia 
tradicional”. Todavia, aqui se percebe com mais agudeza o apelo de Campos 
ao modus operandi disruptivo ou sincrônico de Oswald de Andrade, 
quando observa que não se trata de uma antitradição por “derivação direta”, 
isto seria, segundo a sua visão, “substituir uma linearidade por outra”, 
mas, antes de tudo, do “reconhecimento de certos desenhos e percursos 

49  CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária, 
2006, p. 26.
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marginais, ao longo do roteiro preferencial da historiografia normativa”50, 
em outras palavras, trata-se da emergência de uma poética resultante de 
uma razão antropofágica, contemporaneamente maleável e porosa, a partir 
da qual inclusive o barroco (latino-americano) e as formas antropofágicas 
são repensados, relidos, como elementos que se correlacionam de maneira 
originária para a revisão da cultura e da tradição literária, segundo um viés 
descentralizador e desconstrutor do logocentrismo ocidental.

A metáfora sugerida para essa desconstrução vem de Décio Pignatari, 
que define a  poesia de Oswald de Andrade enquanto “poesia da posse 
contra a propriedade”51, uma poesia sem Lei, que aparece na abertura do 
Manifesto Antropófago, no qual a antropofagia é apresentada, galhofamente, 
como a única lei do mundo. De fato, essa disposição inaugural veiculada pela 
ideia de posse contra a propriedade faz circular o tal moinho do banquete 
antropofágico oswaldiano e constitui um dos problemas centrais que se 
inserem entre o coloquial/colonial e a voragem, reduzido no único preceito, 
segundo Oswald, “só me interessa o que não é meu”. Alexandre Nodari 
interpreta esta afirmação como uma “sanção legal do ilegal” ou ainda 
enquanto uma lei que, assim reduzida, “parece desativar a Lei”52, instigando, 
conforme Campos, a revisão das imposturas estratificadas condicionada por 
uma “linguagem onde o bem falar e o bem escrever representavam senhas 
para o acesso social e para a partilha das benesses da classe dominante”53.  
Comentando o texto de Nodari, Eduardo Sterzi lembra que, na primeira 

50  Idem. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária, 2006, p. 243.
51  Expressão de PIGNATARI, Décio. “Marco Zero de Andrade”. O Estado de São Paulo, 
Suplemento Literário, 24 out. 1964.
52  NODARI, Alexandre. “A única lei do mundo”. In: ROCHA, João Cézar de Castro; 
RUFFINELLI, Jorge (Org.) Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: É 
Realizações, 2011, p. 455-483: 445. Campos lembra que no ano jubilar do Pau-Brasil, Oswald de 
Andrade admitia em discurso que no fundo de um autêntico revolucionário está sempre um legalista. 
O discurso foi publicado no Suplemento “Literatura e Arte”, Jornal de São Paulo. 26 mar. 1950.
53  CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”, 1974, p. 9-64: 33.
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parte de Pau-Brasil, Oswald de Andrade se apropria, por exemplo, da Carta 
de achamento para construir seus poemas ready-made e, ao fazê-lo, acentua 
o caráter ficcional do texto de partida, “produzindo uma imagem da terra 
que trabalhasse pela sua posse e ocupação”54. Assim, ao apropriar-se desses 
primeiros documentos sobre a descoberta do Brasil, o poeta antropófago 
cria “contradocumentos” que nascem de uma contraleitura e “vão na direção 
contrária da conquista”55. 

Esta ideia encontra correspondências em diversos textos de Haroldo 
de Campos, entre eles, em “Lezama: o Barroco da contraconquista”, no 
qual o tema da identidade – o que significa ser americano – é repensado 
não sob as bases de cariz ontológico, revestidas de aspectos substancialistas 
e metafísicos que objetivam identificar “o espírito, caráter, alma ou eidos 
nacional”, mas a partir da diferença em “morfose transepocal”, que não 
espera o atestado cívico da emancipação política para insurgir56. Campos 
insiste em mostrar que na arte da “contraconquista” se dá  o convívio de 
‘formas germinativas’ extravasadas de outras culturas e etnias no “cadinho 
americano”57, evidenciando, assim, o modo de apropriação que se abre 
àquela mesma alteridade negada no ato da assimilação. 

Por meio de uma crítica sincronizada, o poeta concretista realiza, assim, 
uma aproximação por afinidade textual entre a produção poética de Lezama 
Lima e aquela de Oswald de Andrade, e encontra na poética antropofágica 
a base de apoio para a sua concepção antilinear e dialógica da História e 
da literatura, demonstrando, nessa perspectiva, que o autor de Pau-Brasil 
traz para a cena político-cultural e literária brasileira a ideia de um nacional 

54  STERZI, Eduardo. “Diante da lei – da gramática – da história (Oswald de Andrade, poeta 
das exceções)”. Luso-Brazilian Review, 2018, p. 115-130: 120.
55  Ibidem, p. 115-130: 120.
56  CAMPOS, Haroldo de. “Lezama: o Barroco da contraconquista”. In: O segundo arco-íris 
branco. São Paulo: Iluminuras, 2010, p. 57-62.
57  Ibidem, p. 57-62: 59.
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por plenitude, e não “por subtração”, regida por um processo histórico em 
construção e em relacionamento dialógico e dialético com o universal. Assim 
argumenta Campos:

[...] só Oswald de Andrade, com sua antropofagia cultural, com 
sua visão do barroco enquanto “estilo utópico das descobertas”, 
por oposição ao “egocentrismo ptolomaico” europeu, oferece 
(e por antecipação!) em nossas letras uma contrapartida à 
concepção do “Eros Relacional e Cognoscente”, o dáimon das 
“eras imaginárias” lezamescas58.

Os poemas de abertura do Pau-Brasil são lidos pelo poeta e crítico 
paulistano enquanto “pulsão fáustica pela descoberta” de produzir “letras 
maiores que torres” e, ao se inserir no seio da civilização técnico-industrial do 
mundo moderno, fazem emergir os paradoxos da vida social e cultural brasileira 
(quando se passa, por exemplo, do naturalismo à Kodak excursionista), 
recobertos e recalcados pelas camadas idealizadoras e ideológicas. Paradoxos 
resumidos por Oswald de Andrade nos fragmentos: “Bárbaros, pitorescos e 
crédulos. Pau-Brasil. A floresta e a escola. A cozinha, o minério e a dança. A 
vegetação. Pau-Brasil”59. Após essa fragmentação da linguagem, imposta por 
pontos de vista múltiplos e em resposta à indústria e à cultura de massa, dá-
se, de resto, no interior dessa poética subversiva, a articulação dos fragmentos 
por uma nova sintaxe, mas de “inocência construtiva”60. É o poeta do Pau-
Brasil que se alinha a Mallarmé e não a Rousseau e articula, numa dimensão 
periférica e descentralizada, a cultura sobrevivente à experiência colonial, 
realizando assim a sua redenção digestiva. E é nessa perspectiva que o estado 
de graça da poesia é substituído pelo estado da inocência (utópico), por um 
indianismo às avessas, i.e., por uma disposição fenomenológica inaugural 
que nada tem a ver com “os índios conformados e bonzinhos de cartão-postal 

58  Ibidem. p. 60.
59  ANDRADE, Oswald de. “Por ocasião da descoberta do brasil”. In: Obras Completas, Poesias 
reunidas, v. 7. 4ª. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974, p. 73-77: 77.
60  CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”, 1974, p. 9-64: 27.
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e de lata de bolacha [...] saídos de Rousseau”61, e tampouco corresponde ao 
neoindianismo ornamental e postiço do grupo “Anta”.

 É bom lembrar, abrindo aqui um parêntese, que nas décadas de 1950 
e 1960 o que interessa de imediato à crítica haroldiana é, de um lado, o 
“engajamento de uma vanguarda construtiva e projetada” que se começa 
a construir com a nova linguagem; e, de outro, a necessidade de repropor 
à tradição literária brasileira os ideais “Pau Brasil” e “antropofágicos” que 
permitiam tanto uma releitura da história em função do presente, quanto a 
construção de uma identidade nacional que não tivesse compromisso com a 
subtração, mas, sim, com a mistura e/ou incorporação do outro. O ensaio “A 
poesia concreta e a realidade Nacional”, de 1962, traz, de certo modo, uma 
atualização da antropofagia oswaldiana por meio das ideias sociológicas de 
Guerreiro Ramos. Diante da Guerra Fria e do processo de industrialização 
nacional, Campos reconhece a necessidade da retomada da criação de uma 
poesia de exportação, proposta por Andrade, a partir de “uma nova visada 
redutora, por um novo rasgo antropofágico [por uma] Redução estética 
[...] ‘uma consciência crítica’”62. Contudo, após este artigo publicado na 
Revista Têndência, as referências à antropofagia nos textos críticos seguintes 
aparecem quase sempre como citação marginal ou comentário de caráter 
expositivo.

 Já nos anos 1970, quando a revisão do “pai antropófago” parecia 
concluída com a publicação das introduções às reedições oswaldianas (da 
prosa e da poesia) e da peça teatral O Rei da Vela, seguida de uma abordagem 
estrutural e semiológica pós-Saussure, emerge, nos anos 1980, um novo 
corpus revisionista que se revela, em sentido mais teórico, o estopim para o 

61  ANDRADE, Oswald de. “Marcha das utopias”. In: Obras Completas, Do Pau-Brasil à 
Antropofagia e às Utopias, v. 6. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 145-228: 226.
62  CAMPOS, Haroldo de. “A poesia concreta e a realidade nacional”. Revista Tendência, 1962, 
p. 83-94: 85. 
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pensamento crítico-poético de Campos, denominado por ele mesmo de “pós-
utópico”, e, além de abraçar o barroco, se abre com as reflexões desenvolvidas 
no artigo “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira” 

63, de 1981. Neste, Haroldo retoma o tema do pai antropófago que para os 
estudos literários parecia esgotado, senão desgastado pelo uso recorrente da 
imagem do “des-caráter” de um ser camaleônico, excêntrico e marginal que 
insistia em abalar as estruturas do cânone, e repropõe uma leitura sincrônica 
da vanguarda, do subdesenvolvimento brasileiro e, mais uma vez, da obra 
de  Oswald de Andrade, sublinhando o modo como ele enfrentou o legado 
civilizacional europeu através de uma dialética marxilar (Marx + maxilar)  
que já naquela época apontava para a ressintetização química através de um 
impetuoso metabolismo da diferença64.

Conforme Raul Antelo, a razão antropofágica, enquanto reação 
à crítica dominante, implantou um fator “corrosivo”65 à concepção do 
modernismo esteticamente aceita e sedimentada pela crítica nacional.  De 
fato, ao ler os modernistas brasileiros Haroldo insiste em defini-los segundo 
a atitude crítica do criador responsável perante o devir de sua arte, e não 
admite falar em influências (de poetas estrangeiros), mas de confluências e 
pontos de encontro, sem prejuízo da autonomia das opções individuais, que 
permitem engendrar no passado um presente e desgarrar deste um futuro66, 

63  Com o título “Das razões antropofágicas: a Europa sob o signo da devoração”, o ensaio foi 
publicado primeiramente na revista Colóquio/Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, n. 62, 
jul. 1981, p. 10-25, [mas datado de 1980], depois republicado com o título “Da razão antropofágica: 
diálogo e diferença na cultura brasileira” in: CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: 
ensaios de teoria e crítica literária, 2006, p. 231-255. Ao propor a retomada da antropofagia de Oswald 
de Andrade, o autor reconhece-a como possibilidade de pensar a literatura brasileira a partir de uma 
devoração crítica do patrimônio cultural produzido para além das fronteiras da Nação e pelo diálogo.
64  Idem. “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, 2006, p. 231-255: 
250.
65  ANTELO, Raul.  “A Aristocracia do Bombástico”. In: MOTTA, Leda Tenório da (Org.). 
Céu acima: para um ‘tombeau’ de Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva; FAPESP, 2005, p. 
149-168: 150.
66  CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária, 
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mas um futuro incerto. Outra vez, Raul Antelo, no estudo “Modernismo, 
repurificação e lembrança do presente” (2004), adverte que toda vez que o 
futuro parece “ocluído e distante” há um interesse sentimental, estético e 
comercial por objetos pertencentes ao passado, uma sensibilidade antiquária 
no confronto com o aqui e agora, que constitui um sintoma desdobrado 
do presente enquanto lembrança. Por isso, para o modernismo, a dimensão 
oblíqua do presente significa pôr-se enquanto primitivo e recuperar o arcaico 
como impureza dinâmica a partir da qual se repurifica o presente67. Mas não 
seria esse modus operandi a força e a potência do revisionismo haroldiano?

Consultando o acervo Haroldo de Campos, na Casa das Rosas, em 
São Paulo, é possível constatar as anotações de leitura que Campos efetuou 
às margens das páginas dos exemplares sobre a crítica e a história literária. 
Algumas dessas observações, particularmente em Formação da literatura 
brasileira68, de Antonio Candido, constituem atos de apropriação e 
antitexto ou contratexto principal para a preparação de seu livro O sequestro 
do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos, de 
1989. Nelas, percebe-se como Campos lê a produção literária brasileira e a 
sua respectiva crítica e, no caso dos estudos acerca da formação da literatura 
brasileira, ao reconstruir o esquema antropológico de Antônio Candido, 
de raiz kantiana, o poeta concretista promove um curto-circuito do projeto 
historiográfico do autor de Formação, apoiando-se, entre outros, nas 
ideias de Jauss e Jakobson, o que lhe permitiu enxergar o que havia ficado 
às margens dessa tradição, i.e., “as disrupções, as infrações, as margens, o 
‘monstruoso”69. 

2006, p. 51.
67  ANTELO, Raul. “Modernismo, repurificação e lembrança do presente”. Literatura e 
Sociedade, v. 9, n. 7, 2004, p. 146-165: 164.
68  Veja-se CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) (1º. v. 
1750-1836). 6ª. ed. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2000.
69  CAMPOS, Haroldo de. “Das razões antropofágicas: a Europa sob o signo da devoração”, 
2006, p. 231-255: 236. 
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Assim, ao contrário de A. Candido, Campos propõe, com esse estudo, 
a construção de uma história literária por saltos, não-linear, através de uma 
visão labiríntica da história, uma espécie de intervenção revisora “dos restos” 
constituída dos estudos literários sincrônicos e levando em consideração não 
apenas a produção de um determinado período, mas parte da tradição literária 
que permaneceu válida, já que não se deve, segundo ele, excluir a exceção e 
assimilar o dessemelhante em favor da constituição do cânone imutável de 
obras, mas, deve-se, ao contrário, “‘manter a diferença das obras enquanto 
diferença’ e, assim, ‘pôr em relevo a descontinuidade da literatura em relação 
à história da sociedade’”.70  Oswald de Andrade constitui, assim, a figura 
central e necessária para subscrever não só essa diferença e a tão propalada 
ideia haroldiana da “antitradição” ou “tradição antinormativa” que vê a 
historiografia enquanto um “gráfico sísmico da fragmentação eversiva” em 
vez de uma simples “homologação tautológica do homogêneo”71.

4.   À guisa de conclusão

Mais do que resgatar autores do passado por meio de cortes sincrônicos, 
Haroldo de Campos questiona os próprios alicerces que constroem a 
historiografia literária, relendo às bordas da própria literatura o produto 
das ações antropofágicas oswaldianas e a sua radicalidade, e o faz das 
margens para dentro, nos interstícios da história. Nas suas últimas releituras 
e reflexões sobre Oswald de Andrade, bem como sobre a historiografia 
literária brasileira, o poeta concretista substitui, desta vez, conceitos 
relativos ao Modernismo como Futurismo, Dadaísmos, Surrealismo, 
humor, paródia, por vocábulos referentes aos estudos de Hans Robert 

70  CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira: o caso 
Gregório de Matos. Salvador: Fundação Jorge Amado e Fundação Banco do Brasil, 1989, p. 61.
71  Idem. “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira, 2006, p. 231-255: 
237-245.
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Jauss, Jacques Derrida, Walter Benjamin, ao dialogismo de Michail Bakhtin, 
entre outros. Daí os seus textos dos anos 1980 e 1990 serem atravessados 
por palavras como “transculturação”, “transcriação”, “desconstrução”, 
“transbarroco”, “barrocolúdico”, “transvaloração”, “desierarquização”, 
“pós-utopia”, sympoética, uma forma de evidenciar a matriz barroca da 
cultura pós-moderna. Seu olhar sobre o Movimento modernista se alarga, 
cambia gestos e critérios de análise. Há nessa reconexão, que visa à expansão 
dos horizontes interpretativos da antropofagia e da própria obra de Oswald 
de Andrade, um interesse em difundir a ideia de uma literatura universal 
(transbarroca e sympoética) resultante de um sistema de trocas entre várias 
literaturas nacionais e internacionais, i.e., um ponto de cruzamento de 
discursos e diálogos necessários para qual, nesse momento, funciona uma 
linguagem produzida por um sujeito em relação ao outro e resultado de uma 
dialética. Por meio da “razão antropofágica”, Campos desenha, igualmente, 
um giro interpretativo e uma nova lente através da qual se observa a tradição 
nacional, repropondo a ideia acerca do nacionalismo modal, diferencial, 
inspirado também nas teorias de Derrida.  De fato, para Campos, a verve 
antropofágica desdobra-se no conceito de contracultura e de releitura 
como transcriação, que não é outra coisa senão aquele canto paralelo ou 
plagiotrópico que ele mesmo reconhece na poética de Oswald de Andrade, 
i.e., uma sorte de movimento de ramificação por obliquidade, um arco-íris 
branco que convida às releituras polifônicas. 
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Resumo
Este artigo pretende realizar uma leitura de Libertinagem, quarto livro de poesia de Manuel 
Bandeira, partindo da hipótese de que, nessa obra, se pode vislumbrar a conquista de um 
lirismo de libertação, o qual propicia uma libertinagem poética que não se reduz à desordem, 
sem um significado maior. Em verdade, essa libertinagem se constitui como uma travessia 
por temas e formas distintos, os quais conduzem o leitor a possibilidades que não cabem em 
conceituações. Para isso, privilegiaremos, em diálogo com o pensamento de Martin Heidegger 
acerca do poético, a escuta do dizer da linguagem que ressoa nos poemas interpretados, 
sem a adoção de métodos interpretativos previamente formulados, pois compreendemos a 
interpretação como um exercício de deixar a obra falar por si mesma, não como a imposição de 
teorias prévias a seu manifestar. Por fim, também dialogaremos com autores que compõem a 
fortuna crítica de Bandeira e com outros que, de algum modo, contribuam para uma jornada 
interpretativa que vá além da inegável importância de Libertinagem para o Modernismo 
Brasileiro, vislumbrando, assim, algumas de suas possibilidades: a grave reflexão, o fino humor, 
a percepção criativa do cotidiano, a evocação poética do passado e o desejo por escrever um 
último poema.   
Palavras-chave: Manuel Bandeira; Libertinagem; Lirismo de libertação.

Abstract
This article intends to make a reading of Libertinagem, fourth poetry book of Manuel 
Bandeira, starting from the hypothesis that, in this work, one can glimpse the conquest of 
a lyricism of liberation, which provides a poetic libertinage that is not reduced to disorder, 
meaningless. In fact, this libertinage constitutes a crossing through different themes and forms, 
which lead the reader to possibilities that do not fit into conceptualizations. For this, we shall, 
in dialogue with the thought of Martin Heidegger about the poetic, listen to the saying of 
the language that resonates in the interpreted poems, without the adoption of previously 
formulated interpretive methods, because we understand the interpretation as an exercise in 
letting the work speak for itself, not as the imposition of theories prior to its manifestation. 
Finally, we will also dialogue with authors who make up the critical fortune of Bandeira and 
with others who, in some way, contribute to an interpretive journey that goes beyond the 
undeniable importance of Libertinagem for Brazilian Modernism, glimpsing, thus, some of 
its possibilities: the serious reflection, the fine humor, the creative perception of everyday life, 
the poetic evocation of the past and the desire to write a last poem.
Keywords:  Manuel Bandeira; Libertinagem; Lyricism of liberation.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2023      263

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Introdução

 Sobre a travessia poética de Manuel Bandeira, é justo afirmar que, 
com a publicação de seu quarto livro, Libertinagem (1930), confirma-se 
a gradual e espontânea transição da expansiva atmosfera sofrida e fúnebre 
– por vezes cabotina – de seu livro de estreia, A cinza das horas (1917), à 
maturidade de um dizer mais exultante. Transição referida nos primeiros 
versos de um dos poemas de Libertinagem, intitulado “Oração a Teresinha 
do Menino Jesus”:

Perdi o jeito de sofrer.
Ora essa.
Não sinto mais aquele gosto cabotino da tristeza.1

A travessia poética de Bandeira começou a ser realizada tendo como 
alicerce o pranto “de desalento... de desencanto” perante a vida, como se 
afirma na estrofe inicial do poema “Desencanto”, de A cinza das horas:

Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.2

Já nos primeiros versos de Libertinagem, do poema “Não sei dançar”, 
sua poesia manifesta algo distante da tristeza de tempos anteriores3, a alegria 
que não necessita de narcóticos para ser alcançada:

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.4

1 BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 113.
2 Ibidem, p. 8.
3 Além do referido livro de estreia, referimo-nos a Carnaval, de 1919, e a Ritmo dissoluto, de 
1923.
4 BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 97.  
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Com esta breve seleção de versos, já é possível vislumbrar a guinada a uma 
espécie de maturidade poética. Maturidade, diga-se, que nada tem a ver com 
uma evolução linear, por ser antes um natural aprofundamento nas questões 
abordadas, explorando suas infinitas dimensões, em contínuos movimentos 
de avanços e recuos nas formas empregadas e nos temas abordados.

Para o crítico Davi Arrigucci Jr., o fundamento do estilo maduro de 
Manuel Bandeira é sua atitude humilde, a qual é “traduzida num desejo de 
despojamento e redução ao essencial; tanto nos temas quanto na linguagem, 
ela nos desconcerta com sua simplicidade difícil de entender, ‘cristalizada’ 
desde Libertinagem5”. Embora tal característica seja perceptível ao olhar 
atento em livros anteriores, é em Libertinagem que a “atitude humilde” 
da obra de Bandeira, como nos fala o crítico, de fato surge cristalizada, 
revelando a riqueza de uma poesia autenticamente moderna, despojada e 
detentora das palavras essenciais.

 Arrigucci Jr. ainda acrescenta que a poesia de Bandeira é “centrada num 
paradoxo: a busca de uma simplicidade em que brilha o oculto sublime”6. 
Atentando-nos a esse paradoxo, podemos, então, entender porque, mesmo 
preferindo a simplicidade, o dizer dessa obra requer grande esforço para ser 
alcançado e compreendido.7 É que a sua simplicidade exige de seu intérprete 
uma penetração lenta em sua rede de significados, com a paciência de quem 
está disposto a realizar uma travessia penosa e misteriosa, como exige a 
cuidadosa leitura de Libertinagem, até ser capaz de vislumbrar o desvelar 
do oculto sublime que vigora na profunda simplicidade dos versos do poeta 

5 ARRIGUCCI JR., Davi. “O humilde cotidiano na poesia de Manuel Bandeira”, 2009, p. 
220-234. 
6 Ibidem.
7 Não por acaso um crítico da estatura de Álvaro Lins certa vez assinalou que “só aparentemente 
é que o Sr. Manuel Bandeira é um poeta ‘fácil’. Na realidade, muito mais difícil do que o mais 
hermético dos nossos poetas: Murilo Mendes”. LINS, Álvaro. “Crítica literária – poesia”, 2009, p. 
145-149.
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pernambucano.

 Outro grande nome da fortuna crítica de Manuel Bandeira, Giovanni 
Pontiero8, ao tratar de Libertinagem, bem argumenta que é uma árdua 
tarefa encontrar outro volume de poemas com tamanha riqueza de temas 
e de técnicas que tão bem ilustre os interesses do movimento modernista. 
No entanto, não se pode dizer que isso ocorra de maneira programada e 
militante, mas, sim, como fruto de uma transição espontânea à conquista do 
verso moderno e à consequente ampliação de espaços a serem percorridos. 
“Poética” é o poema que fundamenta tal conquista:

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem-comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente 
protocolo
               [e manifestações de apreço ao sr. diretor
[...]
 Abaixo os puristas
 Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
 Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis
[...]
 Quero antes o lirismo dos loucos
 O lirismo dos bêbados
 O lirismo difícil e pungente dos bêbados
 O lirismo dos clowns de Shakespeare
 ⸺ Não quero mais saber do lirismo que não é 
libertação.9 

Ao contestar o “lirismo comedido”, “bem comportado” e “funcionário 
público”, a poesia de Bandeira se liberta das convenções formais – impostas 
pelos puristas da língua – que obstruem o único caminho que deve importar 
ao poeta: o livre pensar poético. É necessário cuidado, contudo, para 
não estagnar a interpretação desse poema na identificação de seu ímpeto 
subversivo. O verso “Abaixo os puristas” pode, sem dúvida, reforçar a ideia 

8 PONTIERO, Giovanni. Manuel Bandeira: visão geral de sua obra, 1986, p. 96.
9  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, p. 101-102.
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simplista e limitadora de que se condena o passado literário tendo em vista a 
afirmação do presente subversivo modernista; porém, a estrofe que o segue 
inviabiliza tal restrição interpretativa. Como esperado, o ímpeto subversivo 
almeja, sobretudo, “os barbarismos universais”, as “sintaxes de exceção” e os 
ritmos inumeráveis, mas a prudência quer todas as palavras e todos os ritmos, 
incluindo os da tradição. De tal modo, o poeta moderno não é o que repudia 
a tradição, mas o que exerce seu fazer poético no livre trânsito entre esta e as 
possibilidades do verso moderno. 

Nesse sentido, argumenta o poeta e crítico Lêdo Ivo que a abrangência 
nítida e leve da “teoria poética” do poema em questão “tanto estimula a 
experimentação formal mais desvairada como prestigia as retóricas ilustres 
e as incursões aos arsenais caluniados”.10 Dessa forma, bem mais do que um 
panfleto modernista, “Poética” aponta para uma autêntica libertação que se 
manifesta no lirismo radicalmente livre dos loucos, dos bêbados e dos clowns 
de Shakespeare, sempre insubmisso a programas previamente formulados. 
Distante dos ataques injustos e caluniosos dos nichos mais radicalizados das 
vanguardas contra o passado literário, os versos de “Poética” caminham para 
o novo contrariando os vícios da tradição poética, não o seu imprescindível 
legado. É muito mais um grito contra o engessamento poético na tradição 
do que sua negação. E tal “postura poética”, vale mencionar, é facilmente 
verificável nos momentos posteriores da poesia de Manuel Bandeira, posto 
que, como bem afirma Sérgio Buarque de Holanda, “apesar de ter sido ele 
quem, pela primeira vez entre nós, empregou o verdadeiro verso moderno, 
não se tornou necessário o abandono das cadências tradicionais para que 
nos desse algumas das suas criações mais audaciosas”.11 

Posto isso, cabe ressaltar o pensamento do filósofo alemão Martin 
Heidegger acerca do dito poético, o qual influencia o modo como a nossa 

10  IVO, Lêdo. “Estrela da vida inteira”, 2009, p. 199-204.
11  HOLANDA, Sérgio Buarque de, “Trajetória de uma poesia”, 2009, p. 150-163. 
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travessia interpretativa pelos poemas de Manuel Bandeira ocorre. Segundo 
Heidegger, em um dos ensaios de A caminho da linguagem, “em sua essência, 
a linguagem não é expressão e nem atividade do homem. A linguagem 
fala”12. Tal colocação não apenas se contrapõe radicalmente à ideia usual da 
linguagem como um meio de comunicação, isto é, um instrumento que pode 
ser utilizado conforme o interesse comunicativo humano, mas também abre 
espaço para pensarmos a linguagem por outra perspectiva, pela qual o que 
se deve fazer é abandonar o vão afã de controlar o fenômeno da linguagem 
para, humildemente, prostrar-se à escuta de sua fala. Mas como realizar tal 
intento? Heidegger nos aponta um instigante caminho:

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, faríamos 
bem em encontrar um dito que se diz genuinamente e não um 
dito qualquer, escolhido de qualquer modo. Dizer genuinamente 
é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer, própria ao dito, é 
por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente é o poema.13 

  Seguindo esse caminho de escuta, realizaremos uma travessia 
interpretativa que não esgote o sentido dos versos interpretados em uma 
definição unívoca, mas que humildemente se proponha a ouvir esse “dito 
que se diz genuinamente”, cuja plenitude, por essência, é sempre inaugural. 
Assim, poderemos entrever como a libertinagem poética de Manuel Bandeira 
não se reduz ao sentido usual dado à palavra libertinagem, vinculado ao termo 
francês libertinage, comumente usado para representar o modo de vida 
libertino, ávido pela autodestruição e pelos prazeres banais, constituindo-se, 
desse modo, em um uso equivocado da liberdade. 

 A libertinagem vigorante nos poemas interpretados, em verdade, 
parece-nos mais fruto de uma noção aberta, criativa, da liberdade. Com 

12  HEIDEGGER, Martin. “A linguagem”, 2003, p. 7-26
13  Ibidem, p. 12.
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efeito, se entendermos, como assinala Emmanuel Carneiro Leão, que a 
“liberdade é um dom de uma conquista”14, e que, através de tal conquista, 
a liberdade torna-se “libertação para criar com as necessidades e seus bens 
de satisfação, com as possibilidades de realização de um mundo realmente 
novo”15, compreenderemos que o dizer da linguagem dos poemas de 
Libertinagem evoca uma profunda libertação, ou melhor, a conquista do 
lirismo de libertação, o qual é posto como prioridade no verso final de 
“Poética”: 

“⸺ Não quero mais saber do lirismo que não é libertação”. 

 Tal conquista, ao se libertar da tradição como amarra e dos excessos 
da rebelião modernista, tem como propósito a liberdade de seguir por 
formas e temas distintos, aparentemente sem conexão, mas que, a um olhar 
detalhado, convergem para a revelação das mais variadas possibilidades de 
um “mundo realmente novo”, como o mencionado na citação de Leão. 
Ademais, a escolha dos poemas abordados adiante tem como critério o 
destaque de algumas dessas possibilidades: a grave reflexão, o fino humor, 
a percepção criativa do cotidiano e a evocação do passado. Percorrendo tais 
possibilidades, notaremos que os diversos caminhos da conquista do lirismo 
de libertação, anunciado no poema “Poética”, encontram ressonância nos 
versos de “Último poema” (poema que será o último a ser interpretado para 
não comprometer a linha de pensamento do texto), os quais confirmam a 
escrita de Libertinagem como um dos raros momentos em que se clareia o 
céu acinzentado e baixo que paira sobre a humanidade, e que Baudelaire via 
como a “tampa sóbria da imensa marmita/onde indivisa a vasta humanidade 

14  LEÃO, Emmanuel Carneiro. Filosofia contemporânea, 2013, p. 63. 
15  Ibidem, 2013, p. 63.
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ferve”16, devolvendo-nos a ternura, a ardência, a paixão, a beleza e a pureza 
não como conceitos fechados, mas como possibilidades abertas, as quais não 
cessam de jorrar sentido ao existir.  

Entre a grave reflexão e o mais fino humor

 Como vimos, os versos modernos de “Poética”, sem rima ou 
qualquer respeito às regras de pontuação, afirmam Manuel Bandeira 
como um companheiro de viagem da vanguarda, cuja poesia busca um 
lirismo plenamente libertador, que paire acima de qualquer ideologia, 
teoria ou movimento que prometa a libertação delimitando os rumos da 
criação poética. Até por isso, em Libertinagem o lirismo de libertação pode, 
ocasionalmente, realizar-se nos comoventes octossílabos de “Poema de 
finados”:

Amanhã que é dia dos mortos
Vai ao cemitério. Vai 
E procura entre as sepulturas
A sepultura de meu pai.
Leva três rosas bem bonitas.
Ajoelha e reza uma oração.
Não pelo pai, mas pelo filho:
O filho tem mais precisão.
O que resta de mim na vida
É a amargura do que sofri.
Pois nada quero, nada espero.
E em verdade estou morto ali.17

 A morte de um pai é o momento em que os limites da existência se 
impõem bruscamente a um filho, abalando sua existência. Martin Heidegger 
afirma-nos que “os mortais são os homens. Morrer diz: ser capaz da morte 
como morte. Somente o homem morre e, na verdade, somente ele morre 

16  BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa, 1995, p. 225. 
17  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 120.
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continuamente”18. A formulação do pensador ajuda-nos a compreender 
como a morte, no poema em questão, deixa de ser entendida como um 
conceito teórico, vago e distante para, no vazio da angústia e no silêncio da 
reflexão, ser reconhecida em toda sua potência de atuação, de modo que 
o humano se reconheça enquanto mortal: criatura capaz de se questionar 
a respeito da sua condição de ser que, em seu viver, está continuamente a 
morrer. 

 O pedido para alguém levar três rosas à sepultura do pai falecido, 
ajoelhar e rezar uma oração “não pelo pai”, que descansa nos braços da 
morte, mas para o filho, por este “ter mais precisão”, revela a precariedade 
de um existir marcado pela ausência. Ao afirmar nada querer ou esperar 
da vida, por estar morto na sepultura de seu genitor, o filho entende o 
fenômeno da morte agindo em seu viver, conduzindo-o ao reconhecimento 
de sua presença. Com a morte do pai, o filho, em vida, também morre. No 
reconhecimento da ausência externa (falecimento do pai) e interna (o vazio 
interior do filho), causada por um drama familiar, a libertinagem da poesia 
de Bandeira se dá na grave reflexão da morte.

 De tal modo, todos os caminhos percorridos em Libertinagem – 
da subversão dos versos livres de “Poética” até a grave meditação sobre a 
finitude nos octossílabos de “Poema de finados” – têm em comum a busca 
pela liberdade enquanto libertação das amarras conceituais que impedem o 
avanço do pensamento a uma dimensão autenticamente criativa, forjada na 
e pela linguagem. 

 Nas palavras de Davi Arrigucci Jr., a partir de Libertinagem, Bandeira: 
“era dentro do possível, senhor de si, de seus meios e limites: até onde podia 
ir com a linguagem [...] Estava pronto para ser livre.”19. Prontos para serem 

18  HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferências, 2012, p. 130.
19  ARRIGUCCI JR, Davi. O cacto e as ruínas: a poesia entre outras as artes, 2000, p. 11.
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livres, na citada obra, os versos de Manuel Bandeira tornam-se, como bem 
observa Merquior, “uma sábia melodia interior, tanto mais tocante quanto 
mais singela”.20 Notemos isso nos versos livres de “O impossível carinho”, 
nos quais a manifestação do puro amor parece comovente como a dos mais 
belos sonetos de amor de Camões:

 Escuta, eu não quero contar-te o meu desejo 
 Quero apenas contar-te a minha ternura
 Ah se em troca de tanta felicidade que me dás
 Eu te pudesse repor 
 ⸺ Eu soubesse repor ⸺     
 No coração despedaçado
 As mais puras alegrias de tua infância!21

 A renúncia da voz poética em contar seu desejo em prol da vontade 
de expor sua ternura à amada é uma revelação firmada no solo do amor 
originário. Amor que não é a obstinação pela posse afetiva ou sexual do 
outro (como pregada pelo “amor romântico”, que inunda o imaginário 
moderno através das telenovelas e das comédias românticas de hollywood). 
Trata-se, deveras, da disposição de ignorar a si mesmo, em certa medida, para 
vislumbrar o ser amado a partir do que ele realmente é ao invés de buscar 
somente o que dele se deseja enxergar. 

 Com esse olhar, percebe-se que o autêntico ato de amar não está no 
desfrute egoísta da felicidade recebida, mas na busca de um “impossível 
carinho”, que devolva ao coração despedaçado do ser amado “as mais puras 
alegrias” de sua infância. O lamento por não conseguir retribuir a felicidade 
recebida traz o desejo pela possibilidade de a amada se aprofundar em sua 
humanidade e recuperar as possibilidades mais elevadas de seu ser – e, por 
isso, puramente alegres, criativas, como na infância. Ainda no livre pensar das 

20  MERQUIOR, José Guilherme. “Manuel Bandeira”, 2009, p. 188-193.
21  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 119.
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relações românticas, a recordação de um presente inusitado (um porquinho-
da-índia), recebido na infância, origina a percepção da cruel fragilidade das 
relações sentimentais.

 Porquinho-da-índia

 Quando eu tinha seis anos
 Ganhei um porquinho-da-índia.
 Que dor de coração me dava
 Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão!
 Levava ele pra sala
 Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos
 Ele não gostava:
 Queria era estar debaixo do fogão.
 Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...

 ⸺ O meu porquinho-da-índia foi a minha primeira namorada.22

O surpreendente vínculo estabelecido entre o porquinho-da-índia, que 
não fazia questão das ternurinhas do menino, e as namoradas do homem, 
reais ou imaginárias, impassíveis às suas “ternurinhas”, é um ótimo exemplo 
de como o dizer de Bandeira se tornou, em Libertinagem, absolutamente 
singular no modo como abordar as questões da existência. Ele retira-lhes o 
véu dos conceitos e encara-as em sua essência, abrindo-se, quando necessário, 
para o mais fino humor, fundamental para o alcance da plenitude poética de 
Bandeira. É nesse sentido, aliás, que José Guilherme Merquior assegura que 
“foi quando aprendeu a rir das convenções (até das poéticas) que o poeta se 
ergueu ao seu mais alto lirismo”.23

É por via da disposição a aprender a rir das circunstâncias que, de modo 
agridoce, a voz poética percebe que o comportamento do porquinho-da-
índia se assemelha ao das mulheres que namorou. O porquinho-da-índia 
de sua infância compartilha com elas a meiguice encantadora e a cruel 

22  Ibidem, p. 103-104.
23  MERQUIOR, José Guilherme. “A poesia modernista”, 2013, p. 40-50.
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displicência em relação ao sentimento alheio. Aliás, é através dessa verve 
cômica que a morte pode perder o caráter funesto, imposto pelo senso 
comum, para surgir envolta por um surpreendente tom cômico no fim do 
diálogo de “Pneumotórax”:

— O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão 
direito        [ i n f i l t r a d o . 
— Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax? 
— Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.24

Em uma leitura superficial dessa “cena” poética, pode-se pensar em um 
humor sinistro e de gosto duvidoso, até em uma injustificável ausência de 
sensibilidade, por parte do médico, ao apresentar um tango argentino como 
a única alternativa viável para o grave estado de saúde de seu paciente. Essa 
leitura, entretanto, não nos deixa entrever a perspicácia da sugestão oferecida. 
Afinal, se considerarmos que, como disse Heráclito de Eféso, “na morte 
advém aos homens o que não esperam e nem imaginam”25, quem pode refutar 
que, melhor do que esperar a certa vinda da morte com o habitual medo 
injustificável acerca do desconhecido, é espreitá-la serenamente, apreciando 
a beleza trágica de um tango de Carlos Gardel ou de Astor Piazzola? Essa 
ideia só pode ser suscitada por um dizer poético como o de Bandeira, que é 
livre para expressar o que o desgastado falatório cotidiano, tão confiante em 
suas “certezas” sobre a vida e a morte, não ousa proferir.

Percepção criativa do cotidiano

  Ao humano, escapar das representações habituais das questões 
existenciais que permeiam o dito cotidiano significa estar, efetivamente, 

24  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 101.
25  HERÁCLITO. Os pensadores Originários: Anaximandro, Parmênides e Heráclito, 1991, p. 
65.
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presente no mundo, questionando-se sobre o real significado do que 
está acontecendo. Para isto, é necessário abandonar o existir irrefletido, 
acostumado ao emaranhado de conceitos estabelecidos, e permitir-se 
perceber e compreender criativamente a realidade que nos envolve, sem 
nunca deixar de vigorar em nosso interior, devorando-nos e alimentando-nos 
simultaneamente, a cada instante, sendo mais vasta do que qualquer ideia ou 
sistema que almeje explicá-la. De tal maneira, é somente abandonando-nos à 
percepção criativa do que o cotidiano nos impõe que podemos vislumbrar o 
acontecer da realidade. 

 O verdadeiro poeta tem essa opção. Rainer Maria Rilke, cuja obra 
poética é de inegável grandeza, em uma das suas célebres Cartas a um 
jovem poeta, aconselha o poeta iniciante Franz Kappus a se resguardar dos 
temas gerais para se atentar ao que o cotidiano oferece, alertando que, caso 
a empreitada seja improdutiva, deve-se reclamar de si mesmo, jamais do 
cotidiano, uma vez que “para o criador não há nenhuma pobreza e nenhum 
ambiente pobre, insignificante”.26 O poeta, nesse sentido, é aquele que, 
em versos, corresponde ao acontecer da realidade que se desvela ao olhar 
genuinamente atento. É somente esse olhar que pode notar o sagrado do 
corpo feminino, mesmo que este não seja perceptível em suas primeiras 
aparições, como expõe o poema intitulado “Teresa”:

A primeira vez que vi Teresa 
Achei que ela tinha pernas estúpidas
Achei também que a cara parecia uma perna
Quando vi Teresa de novo
Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo                                                    
                                                                             [nascesse)27

 O verso inicial alude ao relato de um caso de amor frustrado do poema 

26  RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta, 2011, p. 26.
27  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 110.
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“O adeus de Tereza”, de Castro Alves, o qual começa com o verso “A vez 
primeira que eu fitei Teresa”.28 Longe da melancólica frustração dos versos 
do maior poeta do nosso Romantismo, o poema de Bandeira é uma de suas 
contribuições ao verso humorístico. Nas duas primeiras vezes que avistou 
Teresa, a voz poética, incapaz de vislumbrar além da superfície do corpo, 
atenta-se às características físicas da mulher e, cruelmente, as deprecia com 
um humor ácido – “pernas estúpidas e a cara parecia uma perna” –, que soa 
familiar aos seguintes versos de “Mulheres”, também de Libertinagem:

E as feias, certas feias em cujos olhos vejo isto:
Uma menininha que é batida e pisada e nunca sai da cozinha.
Como deve ser bom gostar de uma feia!
O meu amor porém não tem bondade alguma.
É fraco! fraco!29

 Contudo, a terceira estrofe de “Teresa” distancia-se do amor “fraco” 
e “sem bondade alguma” de “Mulheres”, incapaz de vislumbrar na mulher 
a beleza que vá além das aparências. O amor, em sentido mais amplo e 
profundo, se manifesta no instante em que Teresa, em sua terceira aparição, 
é finalmente percebida e compreendida a partir do que ela realmente é, da 
manifestação de sua essência:

Da terceira vez não vi mais nada
Os céus se misturaram com a terra
E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas.30           

No recuo interpretativo, no qual os padrões de beleza corporal são 
abandonados, a voz poética assenta-se sob a autêntica e vigorosa luz da 
transcendência, que se sobrepõe à tênue luz da razão, para observar Teresa 

28  ALVES, Castro. Poesias completas, 2001, p. 34.
29  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume única, 2009, p. 98-99.
30  Ibidem, p. 110.
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como o vínculo da mistura entre os céus e a terra, a revelação do espírito 
de Deus andando, novamente, sobre a face das águas. Aqui, a manifestação 
do sagrado – tão rejeitado pela mentalidade moderna, mas que reside 
vivamente na libertinagem de um dos nossos maiores poetas modernos – 
significa a libertação da tendência à arbitrária redução da natureza humana 
às aparências físicas rumo ao ser que resplandece em Teresa e que confere 
um novo sentido a tudo. Não é coincidência que o sagrado manifeste-se 
já no título do poema, com a alusão à santa e uma das maiores poetisas e 
místicas espanholas, Santa Teresa D’Ávila, a quem se pede alegria e “a força 
de acreditar de novo”, no já mencionado “Oração a Teresinha do menino 
Jesus”: 

Me dá alegria!
Me dá a força de acreditar de novo
No
Pelo Sinal
Da Santa 
Cruz!
Me dá alegria! Me dá alegria,
Santa Teresa!
Santa Teresa não, Teresinha...
Teresinha do menino Jesus.31 

 

A visão de Teresa reaparece, ainda, em um “Madrigal tão engraçadinho”, 
no qual, aos olhos da voz poética, a beleza de qualquer outra visão terrena é 
incapaz de superá-la, inclusive a do porquinho-da-índia recebido na infância:

Teresa você é a coisa mais bonita que eu vi até hoje na minha vida, inclu-                  
[sive o porquinho-da-índia que me deram quando eu tinha seis anos.32

 O olhar apurado, que nota a beleza e o sagrado no corpo de Teresa, 
também percebe, no voo descompromissado de uma andorinha, a trivialidade 
de um viver despreocupado no tocante à busca do sentido de existir:

31  Ibidem, p. 113.
32  Ibidem, p. 115.
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Andorinha
Andorinha lá fora está dizendo:
⸺ “Passei o dia à toa, à toa!”
Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!
Passei a vida à toa, à toa...33

No voo de um pássaro, nota-se o drama de uma vida desperdiçada, 
assim como a possibilidade de se questionar a respeito disso. Sutilmente, 
esses poucos e grandiosos versos revelam a natureza humana, a qual, bem 
distante da natureza de “bons servos das leis fatais”34 dos gatos, da qual nos 
fala um famoso poema de Fernando Pessoa, é essencialmente indefinida, 
constantemente marcada pela necessidade de escolher entre exercer a virtude 
de refletir sobre o sentido da existência, questionando o significado de cada 
ação tomada, ou passar o dia, até mesmo a vida, à toa, perdido na banalidade 
do mundo. 

 A poesia de Bandeira – como toda grande poesia – retira-nos da 
trivialidade cotidiana para a compreensão do que nos cerca, tornando, 
assim, um episódio comum como a observação do voo de uma andorinha, 
uma ocasião ao questionamento de si. Isso somente é possível devido ao 
que Antônio Cândido e Gilda de Mello e Souza denominaram “senso do 
momento poético” da poesia de Bandeira35, isto é, “o tato infalível para 
discernir o que há de poesia virtual na cena e no instante”.36 A partir desse 
“tato infalível”, a libertinagem poética de Bandeira revela ao leitor que não 
há acontecimentos menores, uma vez que o grande e o pequeno não estão 
dissociados, mas, sim, vinculados em uma unidade orgânica que a tudo 
confere um significado maior.

33  Ibidem, p. 113.
34  PESSOA, Fernando. O guardador de rebanho e outros poemas, 1988, p. 55.
35  CÂNDIDO, SOUZA. “Estrela da vida inteira”, 2009, p. 164-180.
36  Ibidem, p. 164-180.
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Evocação do passado     

Mas o olhar para a realidade presente nem sempre é suficiente. Às 
vezes, o retorno ao distante passado mostra-se necessário ao poeta em sua 
perseguição ao vislumbre do ser. Exemplo disso é a célebre “Evocação do 
Recife”. Poema grandioso, não apenas pela considerável extensão, incomum 
em uma obra marcada por poemas curtos, de versos exemplarmente concisos, 
mas, primordialmente, pela eternização de um Recife perdido no tempo e 
na memória de quem o vivenciou. Antes de nos lançarmos à leitura desse 
grande poema de Bandeira, convém lembrarmo-nos de outro gigante da 
literatura: “É muito fundo o poço do passado”37, escreve Thomas Mann na 
abertura de sua saga José e seus irmãos. E continua o autor alemão:

Não deveríamos antes dizer que é sem fundo esse poço? Sim, sem fundo, 
se (e talvez somente neste caso) o passado a que nos referimos é meramente o 
passado da espécie humana, essa essência enigmática da qual nossas existências 
normalmente insatisfeitas e muito anormalmente míseras formam uma 
parte; o mistério dessa essência enigmática inclui, por certo, o nosso próprio 
mistério e é o alfa e o ômega de todas as nossas questões, emprestando um 
imediatismo candente a tudo o que dizemos e um significado a todo o nosso 
esforço.38 

 Esta bela passagem revela-nos, a princípio, uma obviedade: a existência 
humana, normalmente insatisfeita, deve compor o passado da espécie 
humana. Mas há algo sob a superfície dessas linhas: a compreensão de que 
nossa existência pertence ao passado de nossa espécie enquanto essência 
enigmática, a qual abarca todo o nosso mistério, o alfa (início) e o ômega 
(fim) de todas as nossas questões existenciais. Esse entendimento impõe um 

37  Thomas Mann apud CUNHA, Martin Vasques. A poeira da glória: uma (inesperada) 
história da literatura, 2015, p. 175.
38  Ibidem, p. 175.
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dilema a quem pretende investigar um determinado momento histórico 
tomando distância de sua pesquisa, buscando analisar os fatos objetivamente, 
sem que sua existência afete e seja afetada pela pesquisa empreendida. Essa 
postura só pode ocorrer quando o olhar para o passado vem predisposto a 
catalogar os eventos históricos, a organizá-los em uma coleção de datas, sob 
a lógica das relações causais. O problema dessa postura para com o passado, 
obcecada pela demarcação dos fatos e feitos, é a sua incapacidade de enxergar 
o que está na profundidade de seu “poço sem fundo”: as questões dos nossos 
antepassados, as quais sempre nos dizem respeito e nunca cessam de agir 
através das eras. 

 Como podemos conhecer profundamente o “poço sem fundo do 
passado” sem nos lançarmos ao seu interior? Observando-o à distância, o 
máximo a ser feito é avistar sua superfície e o que a nossa limitada vista alcança 
de seu interior, na injustificável crença de que a “queda” é dispensável e de 
que se pode sair satisfeito com o que foi avistado mediante o limitado olhar. 
Logo, a genuína compreensão do passado requer o pulo em seu “poço sem 
fundo”, pelo qual podemos captar e ser captados pelo mistério que o habita. 
Mistério capaz de nos questionar acerca do que fomos, do que somos e do 
que poderemos ser. Posto isto, convém dizer que sem o salto no “poço sem 
fundo do passado” da capital pernambucana, os versos de “Evocação de 
Recife” não existiriam: 
 

Recife
Não a Veneza americana
Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais
Não o Recife dos Mascates
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois ⸺
  Recife das revoluções libertárias
Mas o Recife sem história nem literatura
Recife sem mais nada
Recife da minha infância39

39  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 107. 
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 O título já indica que estamos prestes a ler uma evocação. Evocação 
vem do latim evocatio, que quer dizer chamar, trazer de volta, fazer com que 
algo reapareça, retorne. O poema, então, é uma tentativa de evocar o Recife 
de um tempo e um espaço específicos. O primeiro verso, que diz somente 
“Recife”, indica onde o caminho a ser seguido deve nos levar: o Recife 
puro, sem adjetivos ou caracterizações, por isso isolado no verso. O segundo 
verso inicia uma série de negações. Nega-se o apelido “Veneza americana”, 
oriundo dos belos rios e pontes da capital pernambucana; a denominação 
Mauritsstad (“cidade de Maurício”, em holandês, referência a Mauricio de 
Nassau), que alude à ocupação da capital pernambucana pelos holandeses; 
os conflitos entre os fazendeiros de Olinda e os comerciantes de Recife 
da famosa Guerra dos Mascates. A voz poética nega até mesmo o Recife 
que aprendeu a amar: o das décadas iniciais do século XIX, marcado por 
revoluções libertárias. 

 Isso pode levar o leitor apressado a pensar em uma postura de negação 
radical da riquíssima história de Recife. Nada disso. Na verdade, o que a 
voz poética trata de preterir é o conhecimento estritamente historiográfico 
da capital pernambucana, o qual não deixa brechas para que se vislumbre a 
inesgotável história originária da cidade, ou, como lemos na passagem citada 
de Thomas Mann, a “essência enigmática” que inclui as nossas questões. 
O “Mas” que abre o sétimo verso indica a mudança de direção no discurso 
poético para o que realmente importa: o Recife, não o da historiografia, 
“mas o Recife sem história nem literatura” (grifos nossos). A cidade de Recife 
como espaço de múltiplos percursos, encontros e desencontros humanos, 
inclusive os de Bandeira em sua infância e formação, não a cidade em sua 
história política e cultural, ou seja, o poema deseja alcançar o “Recife sem 
mais nada”. Recife que só pode ser entrevisto pela voz poética a partir das 
imagens empoeiradas que vagam tanto no fundo da memória quanto no 
“poço sem fundo do passado” do Recife da infância da voz poética, vivida 
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na rua da união:

A rua da união onde eu brincava de chicote-queimado e partia as vidraças
                [da casa de dona Aninha Viegas
Totônio Rodrigues era muito velho e botava o pincenê na ponta do nariz

Depois do jantar as famílias tomavam a calçada com cadeiras, mexericos, 
                                                   [namoros, risadas
A gente brincava no meio da rua 
Os meninos gritavam:

 Coelho sai!
 Não Sai!

À distância as vozes macias das meninas politonavam:

 Roseira dá-me uma rosa
 Craveiro dá-me um botão

 (Dessas rosas muita rosa
 Terá morrido em botão...)40

 Lembranças profundamente pessoais, mas que também são coletivas: 
Dona Viegas, Totônio Rodrigues e seu pincenê41, os familiares que 
ocupavam a calçada, os meninos que se divertiam com o apelido alheio e 
as meninas cantarolando cantigas. Recordações de um conjunto de pessoas 
cujas histórias sempre estarão enraizadas, profundamente, “no poço sem 
fundo do passado” de Recife, o qual o saber historiográfico não alcança. Na 
tentativa de reconstituir estilhaços da longínqua infância, surge a meditação 
sobre a morte. A cantiga das meninas sobre a rosa conduz ao inquietante 
pensamento de que muitas dessas rosas-meninas, preservadas tão cheias de 
vida na memória, terão morrido “em botão”, sem terem a oportunidade 
de desabrocharem à plenitude da vida, ao amor genuíno e à maturidade da 
velhice. 

40  Ibidem, p. 107-108.
41  Pince-nez ou Pincenê, termo proveniente da língua francesa, foi um modelo de óculos 
comum do século XV até o início do século XX, cuja estrutura era desprovida de hastes. Sua fixação 
era feita apenas fixando-o sobre o nariz.
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 Na evocação do passado, surge também o descobrimento do erotismo:

Um dia eu vi uma moça nuinha no banho
Fiquei parado o coração batendo
Ela se riu
           Foi o meu primeiro alumbramento42

 

 Alumbramento é o momento no qual a iluminação avassaladora se 
sobrepõe à escuridão, aclarando a existência, ofertando-lhe um novo sentido. 
No poema, a palavra surge para descrever poeticamente uma situação 
inesquecível: o primeiro olhar à nudez feminina. O alumbramento permite 
sentir a presença do erotismo pela primeira vez. Octavio Paz, em seu belo 
livro A dupla chama: amor e erotismo, assinala que o erotismo “é sexualidade 
socializada e transfigurada pela imaginação e vontade dos homens”43, de 
modo que “em todo encontro erótico há um personagem invisível e sempre 
ativo: a imaginação, o desejo”.44 À vista disso, no encontro erótico de que 
nos fala o poema de Bandeira, temos o primeiro instante em que o menino, 
no fascínio de seu primeiro alumbramento, é tomado pela sexualidade 
transfigurada pela imaginação, pelo desejo avassalador, vigorante no seu 
encantamento pela visão das formas da “mulher nuinha no banho”. Formas 
de um corpo que a imaginação, em um mágico instante, transforma em 
todas as formas do mundo. 

 Corpo que parece estar ao alcance tanto do menino assustado com o que 
ocorria em si quanto do homem que relembra o seu primeiro alumbramento, 
após muito tempo, e até do leitor que, de fato, rendeu-se ao dizer do poema. 
Corpo próximo, mas que se esvanece no ar na primeira tentativa de tocá-lo. 
Trata-se do nascer de algo interior, de um desejo inexplicável e inabalável 

42  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, 2009, p. 109.
43  PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo, 1994, p. 16.
44  Ibidem, p. 16.
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por outro corpo, do nascimento do olhar do homem rompendo a pureza 
do olhar do menino que até então não se atrevia a buscar sensualmente as 
meninas que cantarolavam a cantiga sobre rosas. Alumbramento, palavra 
exuberantemente poética, que não é isto ou aquilo: ela é isto, aquilo e ainda 
muito mais, pois, quando ocorre, ilumina a existência inteira. Por outro 
lado, a evocação do passado de Recife chega à questão da linguagem por 
meio da comparação entre a fala dicionarizada e a fala viva do povo:

 A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
 Vinha da boca do povo na língua errada do povo
 Língua certa do povo
 Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
   Ao passo que nós
   O que fazemos
   É macaquear
   A sintaxe lusíada  
 A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem
 Terras que não sabia onde ficavam45  

 Recife de um tempo mais simples, sem jornais nem livros, em que a 
vida era propagada oralmente pela língua certa do povo “que fala gostoso o 
português do Brasil”, sem a paralisia das palavras dicionarizadas e a soberba 
dos letrados que somente macaqueavam a sintaxe lusíada. Tudo estava ali 
(ou ao menos parecia estar), em um período impregnado de coisas que a 
idade não permitia entender bem. Ausência de meios para o entendimento 
do pouco que ali estava e das infinitas terras que havia fora daquele espaço, o 
qual, após o fim da infância, recusou-se a desaparecer, habitando o interior 
do homem e do “poço sem fundo do passado” da cidade:

45  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, p. 109.
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Recife...
            Rua da união...
    A casa de meu avô...
Nunca pensei que ela acabasse!
Tudo lá parecia impregnado de eternidade

Recife...
      Meu avô morto.

Recife morto. Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu 
avô.46

 

 Muito do fascínio dos primeiros anos de vida decorre da sensação 
de que tudo parece impregnado de eternidade. O imaginário infantil 
é guiado pela crença de que o que lhe rodeia nunca irá acabar. O tempo 
parece infinitamente elástico. Mais do que isso: todos os tempos, reais ou 
inventados, vigoram no presente devido ao toque da eternidade em cada 
sentimento, movimento e fala, até o momento em que a percepção da 
finitude se instala, geralmente com a partida dos avós. A morte do avô da 
voz poética, de algum modo, é a morte de Recife de sua infância, embora 
ambos permaneçam vivos na memória. Recife e a casa do avô, ambos bons, 
brasileiros e mortos. Mortos, porém eternamente vivos na poesia de Manuel 
Bandeira.

A libertinagem em seu télos
 

 O leitor que se dedicar a percorrer os sinuosos caminhos de 
Libertinagem, ao alcançar o dizer de seus últimos versos, há de notar que 
sua leitura não se encaminha a um fim, se o fim for pensado como término, 
esgotamento completo de algo. Ao contrário, se poderia dizer que esse fim 
é um télos, que significa completude, plenitude, em grego. Para elucidar tal 
afirmação, é conveniente citarmos uma passagem de Emannuel Carneiro 

46  Ibidem, p. 110.
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Leão: 
Costuma-se traduzir télos por meta, fim, finalidade. Todavia, 
télos não diz nem a meta a que se dirige a ação, nem o fim em que 
a ação finda, nem a finalidade a que serve a ação. Télos é o sentido, 
enquanto sentido implica princípio de desenvolvimento, vigor de 
vida, plenitude de estruturação. Assim o télos, o sentido de toda 
ação, é consumar a atitude, é o sumo desenvolvimento do vigor 
de sua plenitude.47

 Compreender a diferença entre a tradução usual de télos e o que 
essa palavra grega quer dizer em sua acepção originária, bem abordada por 
Emmanuel Carneiro Leão, torna-nos capazes de captar o autêntico sentido 
que ressoa nos últimos versos de Libertinagem. Versos que não findam 
a travessia poética da obra em questão, ao contrário, a levam ao “sumo 
desenvolvimento do vigor de sua plenitude”, revelando seu sentido poético 
inesgotável, seu télos:

O último poema

Assim eu quereria o meu último poema

Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos 
intencionais
Que fosse ardente como um soluço sem lágrimas
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume

A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais 
límpidos
A paixão dos suicidas que se matam sem explicação.48

 O primeiro verso, habilmente destacado dos demais, já retira do leitor 
a expectativa por um conceito ou ideia geral acerca do que foi experimentado 
em sua travessia interpretativa. Isto porque tal verso recusa a afirmação, a 
consolidação de um ponto de vista, por privilegiar o querer, a possibilidade 

47  LEÃO, Emmanuel Carneiro. Aprendendo a pensar II, 1992, p. 156.
48  BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa, volume único, p. 120.



outra travessia 35    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  286

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

desejada: “O último poema”. Desse modo, não se trata necessariamente de 
dizer “O último poema”, mas, sim, de querer dizê-lo, da perene busca pelas 
palavras que saciem o desejo do poeta. Busca que muitas vezes o frustra, mas 
que o consola e o revigora a cada verso escrito.

 Já distante do clima libertino e anárquico sugerido pelo título e 
por alguns versos de “Poética”, seguindo o tom comovente dos versos 
interpretados de “Evocação de Recife”, a voz poética manifesta o desejo 
por um poema que seja “terno”, dizendo “as coisas mais simples e menos 
intencionais”, que seja “ardente como um soluço sem lágrimas”, com “a 
beleza das flores quase sem perfume”, com “a pureza da chama em que se 
consomem os diamantes mais límpidos” e com “a paixão dos suicidas que 
se matam sem explicação”. Ao vislumbrar tais possibilidades, o poema 
derradeiro de Libertinagem, curiosamente, não se atreve a encerrar nada. 
Antes, conduz o leitor ao mistério, ao aberto, ao pulo no nada que o poeta 
deve realizar para dizer as palavras que silenciosamente o aguardam em sua 
travessia criativa.

 De tal modo, o que o “Último poema” torna claro é que Libertinagem 
não é apenas o livro francamente modernista em que a poesia de Manuel 
Bandeira se liberta das amarras formais, o que já vinha sendo buscado nas 
obras anteriores. É, fundamentalmente, a obra em que se nota a necessidade 
da permanente procura de um lirismo radicalmente livre, fundamentado, 
como vimos, nos versos de “Poética”, que não se alinha rigidamente a 
programas estéticos ou ao falatório cotidiano. Trata-se de uma poesia 
que não fala sobre a liberdade, mas que a põe em obra na linguagem – a 
liberdade se desdobrando para evocar a ternura, a ardência, a paixão, a beleza 
e a pureza, não em seu estado conceitual, e, sim, poético, o que é propiciado 
pela conquista de um lirismo de libertação. A libertinagem, nesse sentido, 
é libertação, mediante o pensar poético, para o inesgotável sentido das 
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possibilidades de ser.

Considerações finais

 O que pretendemos com este artigo não foi o estabelecimento de 
verdades absolutas sobre os poemas abordados. Antes, tentamos ouvir o 
dizer que neles ressoa, sem a utilização de qualquer método de interpretação 
previamente estruturado. Assim, nos foi possível vislumbrar que o teor 
libertino, anunciado desde o título, não conduz a uma pueril desordem 
revoltosa, sem um significado maior. Notamos também que os poemas do 
volume não são textos juntados pela coincidência fortuita, sem uma íntima 
relação, como pode crer aquele que folheia as páginas do livro em questão 
sem assumir o compromisso de suar frio pelos infinitos labirintos a que os 
seus versos nos conduzem, sob o peso do mistério poético que só a grande 
poesia detém. 

 Com efeito, desde os versos de “Poética”, passando pela grave reflexão 
da morte em “Poema de finados” e do amor genuíno em “O impossível 
carinho”; pelo fino humor que lida com a rejeição em “Porquinho-da-
índia” e com a morte em “Pneumotórax”; pela percepção criativa e cheia de 
alumbramento com a poeticidade que se esconde no cotidiano, em “Teresa” 
e “Andorinha, Andorinha”; chegando à evocação epifânica do passado, em 
“Evocação do Recife”, até, posteriormente, alcançar o “Último poema”, 
pensado como o télos, a plenitude de Libertinagem ao invés de seu fim 
como esgotamento, o que nossa travessia interpretativa encontra não é uma 
unidade de sentido fechada. Com efeito, deparamo-nos com uma libertação 
que se dá enquanto abertura ao pensar poético de diversas possibilidades: 
a necessidade de um dizer genuinamente livre, que seja capaz de evocar o 
amor, a morte, o cotidiano, o tempo, a ternura, a ardência, a paixão, a beleza, 
a pureza etc. Possibilidades que, na leitura dos poemas Libertinagem, se 
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tornam, em verdade, o ativar de novas e infinitas possibilidades. 

 Assim sendo, Libertinagem propicia ao seu leitor uma travessia poética 
por versos oriundos de uma libertinagem poética que não se confirma 
enquanto conceito, mas como abertura ao vislumbre das incontornáveis 
possibilidades originárias de uma conquista de um lirismo de libertação. 
Possibilidades que provocam o humano ao livre questionar, instigando-o a 
sentir o doce gosto da conquista de sua própria libertação. 
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