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Modernismo 
brasileiro 100+1 anos: 
crítica, heranças, 
perspectivas (vol. 2)

 Este número 36 da revista outra travessia corresponde ao segundo 
volume do dossiê Modernismo brasileiro 100+1 anos: crítica, heranças, 
perspectivas, fruto de um congresso realizado entre os dias 22 e 25 de novembro 
de 2022 na Universidade Federal de Santa Catarina em homenagem 
ao centenário da Semana de Arte Moderna de 22, e que fez parte de um 
conjunto mais amplo de atividades organizadas ao longo de todo o ano 
de 2022 a partir da colaboração de dez instituições de cinco países em três 
continentes, a saber: Espanha (Universidad Complutense de Madrid – UCM 
e a Asociación de Profesores de Lengua Portuguesa en España – APLEPES); 
Portugal (Universidade Aberta, Universidade Fernando Pessoa e Centro de 
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias – CLEPUL, da Universidade 
de Lisboa); Itália (Universidade de Pádua); Brasil (Universidade Estadual 
Paulista – Unesp, Fundação Universidade Federal de Rondônia – UNIR   
e Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC); e Angola (União dos 
Escritores Angolanos – UEA).

Ao longo dos meses subsequentes, a revista outra travessia recebeu 
colaboração de seus participantes bem como abriu chamada pública de artigos 
provocada pelo seguinte manifesto, que foi um modo de dar abrangência, 

Editorial
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crítica e atualidade ao tema central do encontro:

Nós, intelectuais, artistas, pesquisadores, pesquisadoras, professores 
e professoras, um certo “nós” talvez, pode-se dizer assim, deveríamos 
tomar que atitude no ano de 2022+1 diante do centenário da Semana 
de Arte Moderna?
***
Passar em revisão, observando a partir de ângulos diversos as 
diferentes nuances do que se encenou no Theatro Municipal 
(incluindo bastidores, fosso, arredores, salões, vaias)?
Criticar os termos com que foi descrita a Semana, em maiúscula? ou 
a Arte Moderna? Suficiente moderna? Modernistas? Futuristas? De 
São Paulo? Regionais? Internacionais? Universais?
Passar em análise e terapia as sucessivas revisões do passado? Década, 
20 anos, cinquentenário, 80 anos? Foi gostoso, ficou bonito? Foi 
aventureiro, aristocrático? Momento crítico ou criador? Influências, 
anacronismos, decolonialismos?
Relativizar desvairismos, papas, escolas? Nós os passadistas futuristas 
contemporâneos um tanto fora do lugar de entrelugares?
Analisar identidades, identificações ou constatar as impossibilidades 
(machismo racismo, homofobia) estruturais?
Questionar o país, em seus eventuais avanços e progressos, pelo que 
se pretendeu como modernidade, atualidade e universalidade?
Mistificar o sentido do comemorar um centenário que encontra um 
país de legiões autoritárias na mais triste nação?

 Este segundo volume está dividido em duas partes. A primeira delas 
traz uma homenagem ao Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado (1943-2022), 
autor de obras fundamentais para a compreensão da literatura brasileira do 
início do século XX e da própria Semana de 22, como Itinerário de uma falsa 
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vanguarda: os dissidentes, a Semana de 22 e o Integralismo (Editora 34, 2010), 
Trincheira, Palco e Letras (Cosac & Naify, 2004), dentre outros. Antonio 
Arnoni Prado formou-se mestre e doutor pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (USP) e foi professor titular do Departamento de Teoria 
Literária da Unicamp de 1979 a 2012. A homenagem reúne contribuições de 
seus ex-alunos Elisa Domingues Coelho, Ana Carolina Nery Albino, Júlio 
de Souza Valle Neto e Ricardo Gaiotto de Moraes em torno de encontros, 
livros e memórias.

 A segunda parte traz nove artigos. O primeiro deles, intitulado “As 
Margens da história: 1822, 1922, 2022”, de Carlos Eduardo Schmidt Capela, 
propõe um estudo das peças Amor e pátria, de Joaquim Manuel de Macedo, 
e Sangue limpo, de Paulo Eiró, que encenam e debatem a proclamação da 
independência, para avaliar posteriormente o olhar de António de Alcântara 
Machado para o modernismo de 1922.

 Em “Miss Ciclone e a Semana de Arte Moderna”, Tereza Virginia 
de Almeida investiga a obra de Maria de Lourdes Pontes, conhecida como 
Daisy, jovem que foi amante de Oswald de Andrade e que participou, com o 
pseudônimo de Miss Ciclone, de um livro a várias mãos, um diário coletivo 
publicado com o título O Perfeito cozinheiro das almas deste mundo, de 
1918. Tereza Virginia busca, com isso, compreender o lugar da mulher na 
sociedade da época, bem como a repercussão desse encontro no próprio 
pensamento de Oswald.

 No artigo “Oswaldo Costa antropófago”, Cláudia Rio Doce percorre 
a atuação fundamental de Oswaldo Costa na Revista de Antropofagia, a 
quem atribui a insistência de uma releitura contra-colonial da história, 
comparando-o com Walter Benjamin, e no jornal Semanário, onde 
ressurgiram vários temas e questões caras ao movimento antropófago, 
tornando-se, com suas palavras, “porta-voz de um movimento nacionalista, 
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que assume o caráter de libertação política”, até o seu fechamento com o 
golpe em 1º de abril de 1964. O quarto artigo, intitulado “Um século após, 
ainda é preciso narrar o espanto: melancolia e interpelação no conto “Dentes 
negros e cabelos azuis”, de Lima Barreto” de Gabriel Chagas, parte da análise 
de um conto do autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma para situar o 
seu lugar frente ao modernismo de 22. Reúne manifestações do próprio 
escritor, que viu no futurismo de Klaxon “senão brutalidade, grosseria e 
escatologia”. Segundo o autor, o conto de Lima Barreto abriria “uma fissura 
no discurso civilizatório da modernidade”, com seus corpos “à margem do 
progresso”, colocando-se criticamente contra um discurso hegemônico pós-
abolição sobre os corpos negros no Brasil. 

 Em “Obscena Ercília, obscena Cláudia: um centro de consciência 
em desconformidade com o modernismo?”, Luana Barossi propõe uma 
leitura de Virgindade Inútil: novela de uma revoltada, de Ercília Nogueira 
Cobra, livro contemporâneo à Semana de 22 e republicado em 2022 pela 
Editora Carambaia, no qual observa um tratamento estético e um ímpeto 
de transformação social que passa pela sexualidade feminina e pela liberdade 
da mulher. Seria ele talvez, com suas palavras, “vanguardista demais até para 
os parâmetros de seus contemporâneos modernistas”. 

 No artigo “A Semana de 22 e as escritoras modernistas: o erótico em 
Mulher nua, de Gilka Machado”, Luísa Consentino de Araújo e Aline 
Venutto se dedicam a observar a participação de autoras na Semana de Arte 
Moderna de 22, por meio de uma leitura do livro Mulher nua de Gilka 
Machado, atentas ao seu legado crítico e às diversas formas de erotismo que 
o livro manifesta.

 Em “A Bossa Nova e a Música Nova: reflexos do Modernismo brasileiro 
na obra de Gilberto Mendes”, Rita de Cássia Domingues dos Santos, 
Rodrigo Vicente Rodrigues e Raphael Fernandes Lopes Farias voltam-se à 
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leitura da obra do compositor Gilberto Mendes e dos ideais modernistas do 
Movimento Música Nova por meio da análise de obras que dialogam com 
a Bossa Nova, como Diálogo de Ruptura e Viva Villa II, observando por 
meio delas uma questão recorrente à intelectualidade brasileira: “como criar 
algo autóctone através de estruturas que tantas vezes nos chegam de fora 
para dentro?”. 

 No artigo intitulado “Urucungo, Batuque e Amazônia: um cotejo 
entre as poesias de Bruno de Menezes e Raul Bopp”, Joice Freitas dos 
Santos e Sylvia Maria Trusen examinam a obra dos dois poetas, observando 
personagens da negritude, bem como marcas formais de musicalidade. 
Analisam comparativamente poemas como “Mãe Preta”, dois textos escritos 
com o mesmo título por ambos, notando-lhes diferenças, mas também, de 
forma geral, como fizeram com seus livros Urucungo e Batuque “uma viagem 
desde a África até as influências mais atuais da negritude no Brasil”.

 Por fim, em “Proletários e periféricos: ensaio de interpretação da 
tradição do romance proletário brasileiro a partir de Cacau e Parque 
Industrial”, Ismael Freitas propõe uma resposta ao que viria a ser a tradição 
do romance proletário no Brasil a partir de dois romances, Cacau de Jorge 
Amado e Parque Industrial de Patrícia Galvão, e do panorama de sua 
recepção crítica, por parte de autores como Murilo Mendes, que em 1933 
escreveu uma nota sobre ambos no Boletim de Ariel.

 Agradecemos novamente a todas as autoras e autores, à equipe editorial 
e de diagramação, a todos que colaboraram com o congresso e também para 
que esta outra edição de outra travessia viesse a público.
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 Boa leitura!

Pablo Simpson, Unesp-São José do Rio Preto 
Osvaldo Copertino Duarte, UNIR
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Ricardo Gaiotto de Moraes, UFSC

Sandra Teixeira de Faria, Universidad Complutense de Madrid
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Homenagem a 
Antonio Arnoni Prado



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2023      11

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Entre textos, 
histórias e 
memórias:
uma homenagem ao 
professor Antonio 
Arnoni Prado
Among texts, stories and memories:
a tribute to Professor Antonio Arnoni Prado

Elisa Domingues Coelho
UNESP

Ricardo Gaiotto de Moraes
UFSC

Ana Carolina Nery Albino
Université Lumière Lyon 2 – França

Júlio de Souza Valle Neto
UNIFESP

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2023.e98015
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passam-se meses, e ainda vemos o livro
o marca-páginas guardando o fogo da última página lida

Mar Becker

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos 
anos que já passaram. Mas pela astúcia que 

têm certas coisas passadas de fazer balancê, de 
se remexerem dos lugares.

 Guimarães Rosa

1.  Uma homenagem dos alunos do professor Antonio (que não 
gostava de homenagens)

No dia 19 de outubro de 2022, às onze e meia da manhã, depois da 
Conferência da professora Maria Augusta Fonseca, nós nos reunimos 
para prestar uma homenagem ao professor Antonio Arnoni Prado. Essa 
programação não foi assim ao acaso. Arnoni – como era chamado pelos 
seus alunos e colegas –, mesmo com a saúde debilitada, havia justamente 
aceitado – com o entusiasmo de sempre pelos convites feitos por seus alunos 
– compor uma das mesas redondas do Congresso, em que também estaria a 
professora Maria Augusta Fonseca. 

Um pouco mais de um mês antes do Congresso, soubemos do 
falecimento do Arnoni e pelos dias que se seguiram nos debatemos com a 
pergunta: “como lidar com a sua ausência?”. Ausência é também o título 
de um poema de Carlos Drummond de Andrade, em que o poeta nos diz: 
“Por muito tempo achei que a ausência é falta. /E lastimava, ignorante, 
a falta. /Hoje não a lastimo. /Não há falta na ausência. /A ausência é um 
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estar em mim.”1. Concordamos que a ausência do Arnoni na programação 
não deveria ser o vazio da falta de seu nome, com a transformação da mesa 
na excelente Conferência proferida pela professora Maria Augusta; a sua 
ausência, ao contrário, deveria ser, tal qual nos versos de Drummond, um 
estar em nós, seus últimos orientandos, reunidos para homenageá-lo. 

Restava-nos, contudo, um dilema: Arnoni detestava homenagens. O 
que nos guiou, frente a esse desafio de relembrar nosso mestre, foi pensar 
em uma forma que ele desgostasse menos e, quem sabe, no silêncio daquele 
sorriso de canto de boca que lhe era característico, e retirada de óculos 
enquanto olhava reflexivo, até gostasse, ainda que jamais nos deixasse saber. 

Um dos grandes ensinamentos do Arnoni era de sempre ir para o texto, 
antes de mais nada. No IEL2, era fato notório entre os alunos que o primeiro 
passo, para qualquer um que buscasse sua orientação, era retornar com um 
fichamento do texto literário, só então haveria conversa sobre a possível 
pesquisa. Acreditamos, então, que uma homenagem feita assim, vocalizando 
os textos que nos legou, ele perdoaria.

Sendo assim, este texto é feito da conversa de cada um de nós com alguns 
dos seus textos que, por tantos motivos, figuraram significativos para esta 
homenagem e falam um pouco sobre os anos que compartilhamos sendo 
seus alunos. Há um pouco dessas tantas memórias nas entrelinhas dos textos 
do Arnoni – aqueles que vimos serem publicados, ou os que conhecemos 
pelas histórias que nos contou. Há um tecido feito de vida, texto e memória 
que permanece enquanto nós, seus alunos, permanecemos. É desse tecido 
vivo que puxamos alguns fios e tecemos saudosamente os comentários que 
se seguem.

1  ANDRADE, Carlos Drummond de. “Ausência”. Poetisarte.
2  Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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2.  Um Mestre Inesquecível, por Júlio Valle

Publicado na revista Scripta, em 2019, “Um Mestre Inesquecível” 
retoma a convivência de seu autor, Antonio Arnoni Prado, com o professor 
Antonio Candido. Apesar de breve, a rememoração dá conta de um arco 
temporal generoso, que abrange desde o primeiro contato entre os dois, 
referido logo na frase de abertura, em 16 de março de 1971, até o último 
encontro, no apartamento de Candido, em São Paulo, ocasião que também 
serve de ensejo para o fechamento do artigo, quando se narra o “derradeiro 
adeus” ao mestre. É, aliás, sob o impacto da perda do ex-orientador, falecido 
em 12 de maio de 2017, que o relato parece se estruturar, equilibrando-se 
entre a recomposição precisa dos fatos e a adesão sentimental, inevitável, aos 
eventos ali rememorados.

Ler “Um Mestre Inesquecível”, para quem foi orientando do Arnoni, 
como eu, no mestrado e no doutoramento, é lançar-se a toda sorte de 
projeções, lembranças, paralelos, surpresas. A situação é mesmo propícia 
porque, afinal, trata-se de um orientando lendo o texto do orientador 
lembrando, por sua vez, os seus tempos de orientando... Mas se, tentando 
recuperar a figura do “mestre inesquecível”, apareço aqui ou ali neste 
texto, ainda afetado, em novo paralelismo, pela sua perda ainda recente, em 
11 de setembro de 2022, é unicamente porque essa perspectiva, digamos, 
implicada, pode revelar algo mais de seu perfil enquanto professor, intelectual 
e pesquisador de primeira grandeza, com quem tive o privilégio de conviver 
por quase uma década.

Imerso nessa experiência de leitura peculiar, uma primeira surpresa 
logo me assalta, flagrando um jovem Arnoni ainda incerto e inseguro 
quanto às próprias inclinações para o ofício. É curioso vê-lo, pouco antes da 
entrevista com o futuro orientador, afirmar “que no fundo não alimentava 
grandes esperanças de conquistar alguma coisa”, mesmo “depois de semanas 
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repassando os livros de Antonio Candido”3. E, mais ainda, descobri-lo 
entregue a uma espécie de autossabotagem, perambulando, a dez minutos 
da prova, pelo “começo da rua Pio XI, nas proximidades da Fapesp”, 
simplesmente fazendo hora, como quem lançasse ao acaso a responsabilidade 
pela fatal reprovação: “Um misto de indignação e alívio parecia juntar-se ao 
alvoroço do meu atraso. Enfim – pensava comigo – se chegasse fora de hora, 
eu pelo menos evitaria fazer feio diante de um mestre que tanto respeitava.”4 
De fato, o candidato chega atrasado e, provavelmente tomado por alguma 
comiseração, Candido remaneja o horário da entrevista para o final do dia. 

Para quem, como eu, sempre viu na figura do Arnoni alguém 
fatalmente talhado para a carreira que abraçou com rigor e paixão incomuns, 
é realmente surpreendente vê-lo entregue a tais subterfúgios, inseguranças, 
aflições. E, com isso, torna-se também visível o quanto a admiração pelo 
orientador, num movimento algo contraditório, acabava suprimindo um 
pouco da sua humanidade, que se vê restituída, para o leitor surpreso, num 
texto como esse. Senti algo parecido, tempos atrás, lendo A Mão do Deserto, 
de Paulo Franchetti, no qual descubro que o admirado ex-professor cogitou 
seriamente, em algum momento da vida, trabalhar com compra e venda de 
carros usados...5 Aliás, Franchetti dedicou, num de seus “perfis” publicados 
em blog pessoal, uma comovente e às vezes cômica reconstituição do colega 
de décadas, na Unicamp6.

É o mesmo texto, contudo, que revela o quanto, naquele Arnoni 
inseguro, já estava presente, em germe e em atitude, o futuro professor 
maduro. Para quem frequentava a biblioteca do IEL, nos anos 1990 e 2000, e 
costumava encontrá-lo, cotidianamente, ora nos corredores, ora nas bancadas 
3  PRADO, Antonio Arnoni. “Um Mestre Inesquecível”. Scripta, 2019, p. 262.
4  Ibidem, p. 263.
5  FRANCHETTI, Paulo. A Mão do Deserto, 2022, p. 91.
6  Idem. “Perfis 7 - Antonio Arnoni Prado”. Blog Paulo Franchetti: artigos, resenhas, textos 
inéditos.
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de trabalho, às vezes apressado, colhendo uma referência, outras vezes 
concentrado, lendo ou tomando notas em seus cadernos, tão imediatamente 
reconhecíveis para qualquer ex-orientando, como bem lembrou Ricardo 
Gaiotto em texto publicado pouco depois de sua morte7, não surpreende 
encontrar aquele Arnoni jovem, apreensivo, enfurnado na biblioteca da USP, 
encarando desde logo o trabalho na perspectiva do pesquisador metódico. Ali 
já estava, em alguma medida, o intelectual inquieto, mas disciplinado, sempre 
com um texto para começar ou para concluir, e que levava, invariavelmente, 
a outras questões que pediam outros textos, exigindo, por sua vez, outras 
visitas à biblioteca e novas sessões de leitura e escrita em sua salinha estreita, 
perto do Auditório, munida franciscanamente de sofá, escrivaninha e uns 
poucos livros, de que orientandos de diferentes gerações certamente hão de 
se lembrar bem.  

Penso que testemunhar, às vezes bem de perto, esse movimento 
circular, virtualmente infinito, talvez constitua o maior ensinamento 
que obtive durante a convivência com Arnoni. Ali, ficava claro que, no 
trabalho intelectual, estamos sempre enxugando gelo. Ali, a provisoriedade 
de nossas reflexões, mais cedo ou mais tarde perturbadas por um ponto-
cego de cuja existência nem sequer poderíamos desconfiar a princípio; ou 
pela fatal parcialidade dos pontos de vista à qual costumamos reagir com 
um misto de naturalidade e resignação; ou, simplesmente, pela passagem 
do tempo, que torna uma expressão, um enquadramento, um conceito 
logo obsoleto, parcial, quem sabe reprovável. Tudo isso que, às vezes, no 
plano do discurso, periga simplesmente roçar a proposição banal, às vezes 
tingida de falsa modéstia, ali se transformava simplesmente num regime de 
trabalho, prazeroso e angustiante em doses parecidas, e, vejo agora, numa 
lição silenciosa – como costumam ser as lições mais permanentes – de um 

7  MORAES, Ricardo Gaiotto de. “Anotações a lápis às margens da lição do professor Antonio 
Arnoni Prado”. Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social. 
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orientador dizendo, pelo exemplo, que as coisas nesse “ramo” – uma das 
expressões de sua predileção – eram assim mesmo; que estamos no mesmo 
barco, aluno, professor, qualquer pessoa, enfim, que se aventure a fazer do 
pensamento um ofício, o seu ganha-pão.

É assim, escavando a presença do orientador em mim, que o reencontro, 
ao relembrar o seu primeiro trabalho de fôlego sobre Lima Barreto, ouvindo 
a voz de Antonio Candido “reboando no interior do livro, com a distância 
sempre comedida e o desejo de permanecer anônimo”8. Nesse e em outros 
momentos, fica patente como o “mestre inesquecível” erige-se numa espécie 
de norte, de ponto de referência, mesmo quando, e talvez sobretudo, parece 
estar ausente. É o que descobrimos lendo o relato, meio desencantado, de 
sua experiência em “um curso de especialização em romance moderno na 
Universidade de Indiana”, nos Estados Unidos, no qual sempre “senti[u] falta 
de aulas como as dele”: “A verdade é que lá não havia um Antonio Candido 
ou alguém que, como ele, ensinasse, discutisse e explicasse literariamente os 
meandros mais densos que organizavam um texto.”9 Surge dessas linhas, de 
um lado, o Arnoni pouco animado pela adoção glamourizada de modelos 
teóricos de importação, como vários orientandos poderão atestar, e, de 
outro, o orientador que recomendava, de uma ou outra maneira, a atenção 
aos “meandros mais densos que organizavam um texto”, sem os quais as 
generalizações mais ambiciosas simplesmente perigavam cair no vazio. E 
surge, enfim, das linhas do texto como um todo, o paralelismo mais óbvio 
e inevitável, já anunciado, desde logo, pelo título, que a todo momento 
quer escorregar para o texto deste orientando lendo o texto do orientador 
lembrando os seus tempos de orientando.

8  PRADO, Antonio Arnoni. “Um Mestre Inesquecível”. Scripta, 2019, p. 265.
9  Ibidem, p. 266.
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3.  Memórias, por Ana Carolina Nery

“Um grande Professor!” – foi assim que conheci o Arnoni, antes pelo 
nome e depois pelos comentários, ainda caloura, ao ouvir as recomendações 
dadas por meus veteranos do Instituto de Estudos da Linguagem – o IEL 
– de que sempre deveria me inscrever nas disciplinas por ele ministradas. 
Vinda de uma cidade pequena de interior e tendo crescido bem distante 
das tradições acadêmicas e mesmo dos livros, o primeiro contato com o 
ambiente universitário foi tão deslumbrante quanto assustador, assim como 
as impressões que ia criando diante dos conselhos recebidos, das descobertas 
de autores, das listas de leituras e da inevitável apreensão de não conseguir 
enfrentar aquele universo feito de tantos textos – alguns deles que me iam 
sendo incompreensíveis. 

Ainda que não estivesse prevista na maquete dos alunos ingressantes, eu 
me inscrevi numa eletiva de “Teoria e crítica literária” e passei a frequentar as 
aulas. Eram assim organizados seus seminários na Graduação: apresentação 
do texto e de algumas de suas problemáticas, num primeiro momento, 
abrindo caminhos possíveis para o que viria depois, a discussão em torno 
dos apontamentos levantados por nós, seus alunos. Arnoni insistia que 
essa segunda parte era a mais importante para nossa formação. Importante 
porque era preciso, antes de tudo, o confronto direto com o texto, com os 
problemas presentes nele. Lembro de ouvi-lo dizer, repetidas vezes, “não se 
pode, em nenhum momento, cansar-se de ler e reler” e, para ele, nessa troca, 
a aula cumpria seu dever. 

Isso que hoje me parece bastante sensato, mesmo evidente como 
postura de um professor e de alunos comprometidos, não era, naquele 
momento, tarefa simples, essa de se expor, sobretudo quando as questões 
não nos apareciam. Lembro de como todos saíamos para o intervalo da aula 
com as anotações em mãos, o tempo dividido entre um concorrido café na 
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cantina e as conversas generosas, em que os colegas com mais experiência de 
leitura antecipavam algumas colocações, ajudando a acalmar os nervos dos 
mais aflitos; sabíamos que cada um de nós deveria se colocar diante do que 
o outro tinha pensado sobre o tema da semana. E, nessa dinâmica, todos 
ganhávamos.

Rememoro, no entanto, uma segunda-feira em que o texto tinha 
sido particularmente complicado, cheio de nomes e de referências que me 
escapavam na leitura apressada do fim de semana. Com muito respeito e certa 
vergonha, fui, pela primeira vez, falar com o professor Arnoni no intervalo, 
para preveni-lo de minha ausência na segunda metade da aula. Eu não tinha 
condição nenhuma de contribuir para a discussão, não tinha compreendido 
o texto, sequer tinha ouvido falar de muitos dos nomes referenciados por 
Antonio Candido no seu Introdução ao método de Silvio Romero, ao passo 
que, perdida no método e nesse funcionamento novo de aulas, eu colocava 
em questão o meu lugar ali. Isso que poderia ter sido apenas uma troca de 
palavras embaraçosa com o notório professor foi, na verdade, a abertura 
para muitos outros momentos de conversa, que me levariam a receber sua 
generosa orientação na Iniciação Científica, e também na Monografia de 
conclusão de curso sobre a obra de Lima Barreto, autor que ele conhecia tão 
bem.

Aquele professor exigente, que me parecia, por vezes, tão distante 
– tamanha era sua erudição – achou graça da minha postura de caloura 
desavisada, bastante ingênua de pensar que para os outros colegas era 
simples dominar as referências do texto. Ainda ouço seu “Ih rapaz, texto é 
difícil mesmo, as pessoas balançam a cabeça mostrando que compreendem, 
mas não é bem assim... o começo não foi simples para mim também não. 
O caminho requer disciplina e paciência. Vá lendo no seu tempo, fazendo 
anotações nas margens, fichando para não esquecer; é assim que se cria um 
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repertório, é assim que o repertório dos autores vai sendo compreendido. 
Podemos voltar a conversar a partir dessas leituras, vá anotando também 
suas dúvidas”. Saí da aula com uma lista de livros que poderia me ajudar 
a melhor acompanhar o curso, ciente de que era preciso correr atrás das 
referências perdidas e mais consciente de que, nesta formação, o caminho 
seria de movimento constante, tal como ele nos mostrava em seu exercício 
de professor. Se me alongo nos detalhes e trago essa lembrança viva é porque 
esse gesto foi bastante decisivo, tendo marcado profundamente a minha 
trajetória, naquele momento, como aluna e, hoje, como professora.

A memória funciona de um jeito curioso e, assim mesmo, vai tecendo 
e ligando os pontos-histórias que nos constituem, a partir dos encontros 
engraçados – para não dizer inesperados – da vida. À figura do professor, 
foi se somando a do crítico literário, do ensaísta, do prosador e, nelas todas, 
o exemplo de fineza e erudição, de trabalho cuidadoso e de muito rigor com 
o texto, características que não dissociava de sua dimensão humana. Depois 
das reuniões de orientação, quando sobrava tempo, ele abria um espaço 
para contar causos, anedotas que remontavam aos seus tempos de estudante 
na Maria Antonia10, onde pôde – palavras dele – “viver umas tantas coisas 
que iriam marcar o [seu] caminho pela vida afora”. Ao falar sobre os anos 
de formação em suas reminiscências, a referência de respeito e carinho 
pelo professor Antonio Candido, seu “mestre que falava de Stendhal, da 
literatura e da crítica, é verdade, mas que [o] mostrou, como nenhum 
outro em [sua] vida, que é no coração dos livros que se esconde a melhor 
entrada para compreender os desenganos da condição humana”. O lugar 
de referência que se ia criando para nós, seus alunos e orientandos, não era 
diferente daquele ocupado pelo autor de “Teresina, etc” em sua vida. 

Foi num desses momentos de fim de reunião, se não me falha a 

10  Centro Universitário Maria Antonia, que pertenceu à antiga Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade de São Paulo (USP).
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memória, numa sexta-feira à tarde, antes de voltar para casa, que ouvi do 
professor “E Poços de Caldas, continua bonita aquela praça no centro?”. 
A cidade onde nasci e cresci fora evocada como lugar de alguns encontros 
com seu orientador. Lembro de como me contava saudoso desse tempo, 
falando de uma cidade bastante diferente daquela que eu conhecia, ainda 
tão mais distante da que vivera, na infância, Antonio Candido. “A praça 
continua bonita, professor, mas já não há livrarias, acredita?”. Foi o espaço 
de dividir uma história bonita e que passava a ganhar ainda mais sentido 
depois do meu ingresso na Universidade. Ainda nos tempos de estudante do 
Ensino Médio, tinha ouvido falar sobre a inauguração de uma biblioteca na 
então Companhia Bela de Artes, com doações feitas por Antonio Candido. 
Eu me lembro da forte impressão de ouvi-lo falar de Poços com tamanha 
consideração, de relembrar a chegada do livreiro com as encomendas das 
saídas literárias, histórias que iam sendo confirmadas e acrescentadas por 
Arnoni. 

O ápice daquela noite fora, para mim, poder ouvir a leitura emocionada 
de um poema que lhe fora dedicado pelo poeta mineiro Carlos Drummond 
de Andrade – “O medo” – cujos versos diziam: “Em verdade temos medo/
Nascemos escuro./As existências são poucas:/Carteiro, ditador, soldado./
Nosso destino, incompleto.[...] Somos apenas uns homens/ e a natureza 
traiu-nos./Há as árvores, as fábricas,/doenças galopantes, fomes.”11  
Sempre que volto a esse poema, lembro tanto daquela noite em Poços de 
Caldas, ao som de Bachianas n°2, quando não podia sequer imaginar o 
impacto que teria esse encontro em minha vida,  quanto da tarde em Barão 
Geraldo, em que a música era ditada pelas cigarras, nesse momento de  
partilha dessas lembranças com o professor que me apresentou o crítico, 
que eu desconhecia naquele encontro da adolescência e que era sua maior 
referência, compartilhando generosamente as ferramentas necessárias para 

11  ANDRADE, Carlos Drummond. A Rosa do Povo, 2012, p.17.
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que persistíssemos no caminho das leituras.

Entremeiam-se, dessa maneira, os vários fios: das histórias que me 
foram contadas sobre ele, das que pude eu mesma ouvi-lo contar, daquelas 
em que ele me ouviu e, por fim, da rica tessitura que nos deixou, em texto, 
como esse trem que liga a experiência do professor premiado ao menino que 
descobria o universo das letras: 

Entre as ruas e os livros, fui ficando fascinado pelos encantos 
da literatura, pelo universo da poesia e do romance, pela vida 
de certos escritores, pela riqueza da linguagem que eles criavam, 
estranha e bela, surpreendente e cheia de vozes capazes de nos 
revelar que é possível haver coisas mais verdadeiras que a verdade 
e mais bonitas que a própria beleza, como se o prazer de existir, 
mesmo que por instantes, pudesse afinal deixar de ser um sonho. 
E tudo foi acontecendo num jogo aberto de transformações 
simultâneas, onde eu podia ser poeta e reinventar o mundo, entrar 
nos romances e virar personagem, viver como herói de um tempo 
que me transcendia, mas que dependia só de mim, das minhas 
escolhas e preferências, da minha imaginação sempre à deriva e 
quase nunca ajustada aos limites das convenções. Isso tudo foi 
me arrastando para uma experiência de vertigens e contradições, 
e também de sonhos e fantasias que me empurravam para dentro 
da vida.12 

Vida essa que segue com a memória viva e tão presente desse que foi 
“um grande professor!”.

4. Últimas imagens do Império, por Ricardo Gaiotto

Um dos aspectos mais inefáveis do ensaio é o convite à companhia do 
leitor. Há uma voz que narra e nos apresenta uma hipótese, vai desdobrando-a 
em ideias, fazendo-nos caminhar por elas, num convite ao convívio. É como 
se os argumentos pairassem sempre diante de nossos olhos, mas aparecessem 
arrumados somente agora, nas entrelinhas do texto, ou no meio de alguma 

12  PRADO, Antonio Arnoni. O último trem da Cantareira, 2019, p. 67.
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observação mais longa entre vírgulas. O arranjo novo e instável deixa escapar 
uma hipótese interpretativa, encadeando o argumento e nos lançando 
ao final do texto. É então que, já saudosos da agudeza da companhia ou, 
talvez, aliviados por poder caminhar os olhos sozinhos, não temos outra 
reação se não sairmos convencidos ou, pelo menos, tocados pelo raciocínio 
experimentado. É assim que saio desta última leitura de “Últimas imagens 
do Império”, ainda com os ecos do início:

Na superfície da chapa, as marcas sensíveis do flagrante 
irreversível, quase ensaiado. Imagens da velha São Paulo, diluindo-
se lentamente na voragem do novo século: ecos instantâneos de 
um embate desigual. E feito voragem que desmancha o tempo, 
no rastro de um vendaval silencioso, tudo parece inerte no retrato 
da vida que ficou para trás [...]13.

O ensaio que abre o livro Na rua, com as fotografias feitas no início do 
século XX pelo imigrante italiano Vincenzo Pastore, é um dos textos mais 
agudos de Antonio Arnoni Prado. Foi Arnoni que me presenteou com o 
livro no dia em que, convidado por ele, participava pela primeira vez como 
banca de uma defesa de TCC.  Desde então, fiquei com a presença do texto, 
das imagens e das palavras encadeadas pelo ensaísta, com quem conversei por 
tantos anos – mais de duas décadas – as reuniões com o professor Arnoni 
também eram assim: muitas vezes nem me lembrava mais ao final qual era 
a dúvida que eu, orientando desenvolvendo tese e dissertação, havia levado, 
mas ficavam as palavras, as narrativas, como se dali fosse possível sair um 
ensaio inteiro, muito diferente do texto que eu inicialmente pensara escrever.

 Lembro-me de uma de nossas primeiras reuniões, quando interessado 
em estudar a coerência dos juízos desenvolvidos por Mário de Andrade na 
crítica literária de jornal, apresentei o projeto inicial ao Arnoni. Perguntei 
se ele considerava aquele um recorte de pesquisa possível e Arnoni, diante 

13  PRADO, Antonio Arnoni. “Últimas imagens do Império”, 2009. p. 7.
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daquelas linhas de plano ainda muito iniciais, concordou, mas logo indagou: 
“é necessário, porém, ver qual pode ser ou não a contribuição de Mário de 
Andrade para a tua geração”. A pergunta ainda ressoa, voragem que me faz 
pensar se algum dia tive coragem de respondê-la. Mais ética que estética – 
lembro aqui as palavras de um amigo de que o Arnoni muito se lembrava, 
João Luiz Lafetá – a provocação, nesta nossa tentativa de memória do 
orientador que nos deixou, ecoa no ensaio de Arnoni, cuja pergunta inicial 
poderia bem ser: qual a contribuição de Vincenzo Pastore?

 A resposta é impressa no ensaio a partir da elaboração de um sutil 
movimento em três planos. De um lado está a percepção nas fotos de 
ângulos e detalhes que revelam cenas protagonizadas por personagens 
periféricos, negros, brancos, imigrantes, crianças descalças; no meio, a 
paisagem decadente, de uma São Paulo que, já na primeira década do século 
XX, é ocupada pelos imigrantes que compartilham com os habitantes locais 
o sonho frustrado de algum progresso econômico de uma vida remediada na 
cidade. 

O panorama que prevalece é o de uma São Paulo estagnada no fim 
do século XIX, embora já estivesse no início do século XX. Uma 
cidade na qual pobres, imigrantes e ex-escravos figuram como 
bizarro apêndice urbano, a exibir o abandono de seu desalinho e o 
estranhamento da penúria que os iguala. Nas poucas vezes em que 
se aproximam, não se misturam: [como] na cena do realejo, onde 
crianças vistosas, de botas, chapéu e bastão aparecem à direita, 
separadas dos meninos pobres, à esquerda da câmara, um deles 
de pés no chão e boné, a cesta de doces pendentes do cotovelo, 
marcando na foto o campo social, cortado ao meio pela figura 
maltratada da menina descalça, com uma criança nos braços14.

14  Ibidem, p. 11.
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                           Figura 01:

“Grupo de pessoas ao redor de realejo, na praça da República”, c. 1910.                                                    
Vincenzo Pastore/ Coleção Vincenzo Pastore/ Acervo IMS.

No outro lado do tríptico, estão, em poema e prosa, vozes de autores 
e autoras que Arnoni traz para a conversa. Dentre Guilherme de Almeida, 
José Bonifácio, Martins Fontes, Affonso Frederico Schmidt, aparece 
também o desconhecido Sylvio Floreal, que viveu e morreu, como nos conta 
o ensaísta em nota de rodapé, “às margens das correntes hegemônicas da 
literatura e da crítica literária”. Nas crônicas de Floreal, Arnoni encontra 
semelhanças com as fotos de Vincenzo Pastore, pois haveria nelas também 
o flagrante dos “párias” na paisagem noturna de São Paulo. No final do 
ensaio, Arnoni encontra Alcântara Machado, Oswald e Mário de Andrade, 
esse último aquele que teria com “poesia e amargura” repassado na poesia 
as “dissonâncias” das fotos de Vincenzo Pastore. E ficamos nós, leitores e 
alunos do mestre, com a resposta em suspenso, em aberto:

Como [Vincenzo Pastore], [Mário de Andrade] viu escuridão 
e fumaça, sofrimento e miséria na cidade que se transformava, 
juntando os polos do atraso e do progresso. Lendo-o hoje é 
possível reviver o desencanto com que se perdeu nos “timbres 
tristes” daquela “Londres das neblinas finas”:
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Vem um rico, vem um branco,
São sempre brancos e ricos...

Garoa sai dos meus olhos15.

5.  Cenário com retratos, por Elisa Coelho

Cenário com retratos é um livro que chegou até mim tardiamente, ainda 
que sua memória, ao contrário, seja de antes, de uma conversa na porta da sala 
do Arnoni, quando ele comentou conosco da demora das editoras, motivo 
que fez com que o ano de 2015 date a publicação tanto desse livro quanto 
de Dois letrados e um Brasil nação; o primeiro publicado pela Companhia 
Das Letras, o segundo pela editora 34. Quis as circunstâncias da vida que, 
na ocasião de seu lançamento, eu tenha podido não só comprar esse último 
como pedir uma dedicatória ao Arnoni, já o primeiro se perdeu para mim 
até retornar como sugestão de leitura em minha banca de qualificação 
do doutorado, como tantas vezes as referências e memórias dos anos de 
orientação com o Arnoni voltaram para me lembrar um pouco de mim e 
me resgatar do impossível que tantas vezes foi concluir um doutorado na 
pandemia da COVID-19. 

Foi a professora Maria Betânia Amoroso quem me falou – naquele ar 
das conversas dos corredores do IEL ou ao fim da aula, ali, saindo da sala – se 
eu conhecia “aquele texto daquele livro do Arnoni” (essa construção de frase 
tão comum que mal se inicia e nós, alunos, já ensaiamos como disfarçar nosso 
desconhecimento). Eu conhecia o livro, sim, mas tão ao acaso quanto aquela 
conversa na porta da sala do Arnoni. Lembro que, primeiramente, Ricardo 
Gaiotto veio em meu auxílio e me enviou o texto que eu precisava em PDF – 
“Oswald de Andrade versus José Lins do Rego?” –, o livro fui comprar bons 
meses depois. Foi naquele primeiro contato de reconhecimento de um livro 

15  Ibidem, p. 13.
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que nos chega que lembrei que era aquele o livro que tive notícia ainda antes 
da publicação e não tivera em mãos por todos esses anos depois de lançado. 

Vencidas – temporária e parcialmente – as questões da tese, quando 
soubemos do falecimento do Arnoni, estando – e estamos ainda – tomados 
pelas saudades e rememorações, livro e texto transfiguram-se em memória 
e me tensionam em direções opostas, lançando-me à última vez que vimos 
o nosso mestre, em dezembro de 2019, às vésperas de seu aniversário; e às 
primeiras aulas que tive com o Arnoni, no início de 2008, quando estudei 
a obra de José Lins do Rego pela primeira vez. E, mal terminávamos o 
semestre, já andava com Uma história do romance de 30, de Luís Bueno, 
debaixo do braço, sob indicação do Arnoni como o livro que “resolveria 
todos os meus problemas” das lacunas que tanto angustiavam minha cabeça 
de graduanda que recém percebera ser a literatura vasta e o que eu conhecia 
ainda tão pouco. 

Cenário com retratos: Esboços e perfis. Na época, lembro de ter me 
chamado a atenção o título, mas só agora, misturando essa leitura com as 
memórias das minhas primeiras aulas do Arnoni, vejo no próprio título essas 
tantas memórias das aulas, palestras e conversas em que nosso professor ia 
costurando naquela voz calma, nos trejeitos, nas pausas e reflexões, aqueles 
que eram nossas referências bibliográficas como retratos daqueles cenários 
que iam se construindo: “Nesse jogo ambíguo e repleto de contradições, 
nosso olhar oscilou entre o talento e o risco, a pesquisa do belo e a falácia dos 
que dele se valeram para transformar o ofício de escrever num prolongamento 
secundário do mando, da vaidade e da presunção”16. Era uma costura fina 
feita com o relato dos acontecimentos, das amizades, das inimizades – essas 
sempre acompanhadas de alguma risada ou sarcasmo em algum momento –, 
ao ponto de sairmos sempre nos sentindo mais próximos daqueles grandes 

16  PRADO, Antonio Arnoni. Cenário com retratos: esboços e perfis, 2015, p. 10.
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nomes, como se, nos livros tão enxovalhados de tanta consulta e manuseio, 
eles se presentificassem na humanidade de suas afinidades e conflitos.

O título do texto, especialmente Zé Lins ali, na mira de Oswald, 
inevitavelmente me relembra da minha primeira leitura de Menino de 
engenho, uma das mais importantes que fiz ao longo da graduação, não por ser 
um livro que me prende em seu texto até hoje ou por ter feito parte do corpus 
da pesquisa do meu Mestrado, mas por ter sido o meu primeiro aprendizado 
na metodologia que todos aprendemos com o Arnoni, de sentar com o texto 
literário, lê-lo e tomar notas. Foi nesse momento, sem saber muito bem o 
que fazer, que rabisquei meu primeiro fichamento de um texto ficcional, 
certamente não com a calma com que tantas vezes depois Arnoni me falou 
dos cadernos e dos fichamentos como principal metodologia de pesquisa, e 
sim com o desespero de aluna que precisava ter anotações até o dia da aula. 

Era a primeira disciplina que fazia com ele, e, diferentemente do que 
relatou Ana Carolina, meus veteranos me falaram desse “grande professor!” 
com terror, me advertindo de sua exigência e de que jamais deveria entrar na 
sala de aula do Arnoni sem ter lido o texto – os famosos seminários de que era 
feita a segunda parte da aula, em que ele nos dirigia perguntas sobre o texto, 
eram o grande motivo de tal terrorismo e de minha tentativa desesperada de 
ter o que falar sobre o livro de Zé Lins. Afinal, fora o suadouro pensando 
quando seria nossa vez e qual seria a pergunta, tudo ia muito bem enquanto 
estávamos nas leituras teóricas, mas, agora, como me preparar com um 
romance em mãos? Anotar o quê?

Lembro que por bastante tempo a sensação de que eu não sabia muito 
bem como fichar as obras ficcionais me acompanhou e, ali, no início do 3º 
ano da graduação, preocupada em ter algumas anotações na esperança de não 
fazer feio na minha vez, não consegui ainda perceber que o que realmente 
importava para aquelas aulas-seminário do Arnoni estava um passo antes: 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2023      29

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

ler os textos. Tanto que duvido muito que o que disse naquela aula sobre 
Menino de engenho estivesse em alguma anotação do meu caderno e, salvo 
engano, tampouco foi me perguntado alguma coisa. Mas a aula pegou fogo, 
muitos alunos indignados com José Lins do Rego e a retratação da casa 
grande e da senzala em harmonia. Eu, com a ingenuidade de quem ainda 
tinha muito a aprender sobre a complexidade do assunto, saí em defesa de 
Zé Lins e do lirismo tão comovente das memórias do menino Carlinhos. 
Não lembro bem que caminho tomou a discussão toda, mas lembro de 
um Arnoni entusiasmado – afinal, adorava quando a aula dava um bom 
debate – e sei que me tornei sua aluna ali, naquele dia, na cumplicidade da 
defesa daquele livro, que se seguiria nas tantas vezes em que ele falou com 
aquela voz calma, de encantamento com a literatura, sobre a beleza daquelas 
memórias do engenho e da potência literária que morava na transfiguração 
das relações sociais. 

A ideia, mesmo que temperada com o ritmo da troça, indica 
aquela que, sem dúvida, parece ser ainda hoje a melhor entrada 
para compreender o universo imaginário do romancista 
paraibano. [...] o universo que o identifica, como narrador e 
como cronista, é o do mundo em que nasceu, e a sua literatura 
– incentivada pelo próprio Gilberto Freyre – é a contraparte 
imaginária do fluxo histórico e social magistralmente plasmado 
pela prosa deste último, que ainda permanece inigualável como 
produto intelectual entre a ficção e o documento, a escrita 
ensaística e a dicção romanesca. [...] Sob esse aspecto, pode-se 
dizer – ampliando o palpite de Oswald de Andrade – que a obra 
de Lins do Rego é a face literária do universo da Casa-grande. 
Planejada em parte como um ciclo, o seu tempo é o tempo 
coroado pelo mando da aristocracia rural no espaço indevassável 
de seus engenhos, descritos em seu esplendor, mas narrados até à 
decadência. A grande vantagem que os seus romances levam sobre 
o clássico de Gilberto Freyre é a de eles servirem como um painel 
animado do verdadeiro maciço socioantropológico que o mestre 
de Apipucos construiu com raro talento e vigor analítico. Ela faz 
com que as relações se alterem e a perspectiva se desloque para o 
olho precário da condição humana, como é natural no domínio 
da arte, onde os planos se invertem e as coisas trocam de lugar. 17 

17  Ibidem, p. 172-173.
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O que eu ainda não sabia, mas Arnoni sim, era que eu ainda tinha 
um longo caminho no aprendizado de pesquisadora – e muitos e muitos 
fichamentos ainda viriam – mas tinha os olhos postos no texto literário. Ler 
esse texto, ler as palavras de Arnoni costurando ali o conflito entre Oswald 
e Zé Lins, expondo as nuances e dilemas de cada um, em alguma medida, 
trata-se sempre de unir o Arnoni em seu sorriso discreto de aprovação ao ver 
uma aluna flagrar a literatura operando e o Arnoni daquele dezembro de 
2019. Um mestre que ensinava pelo silêncio e pela confiança e que sempre 
nos surpreendia com seus olhos atentos, que tanto sabiam muito bem os 
alunos que tinha como observavam os pesquisadores que sabia que nos 
tornaríamos – e a quem chamaria de colegas – e que ele via desde aquela 
primeira faísca em sala de aula.

Fig. 02:

Um dos almoços de Arnoni (ao centro) com as orientandas e os orientandos (da esquerda 
para  a direita) Elisa, Ricardo, Ana Carolina e Júlio.
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Resumo
Partindo de observações relativas à Amazônia feitas por Euclides da Cunha, o ensaio a princípio 
discute dois dramas, Amor e pátria, de Joaquim Manuel de Macedo, e Sangue limpo, de Paulo 
Eiró, nos quais a proclamação da independência brasileira faculta aos autores postularem e 
defenderem valores que para eles deveriam nortear projetos relativos ao futuro do país. Na 
medida em que o modernismo foi caracterizado por António de Alcântara Machado como 
um movimento de independência, colaborações jornalísticas do escritor são então discutidas 
a partir de duas coordenadas por ele propostas para discorrer sobre a literatura modernista dos 
anos imediatamente posteriores a 1922: a poética da destruição e a política da fragmentação.
Palavras-chave: Euclides da Cunha; Joaquim Manuel de Macedo; Paulo Eiró; António de 
Alcântara Machado; modernidade em transe.

Abstract
Starting from observations related to the Amazon made by Euclides da Cunha, the essay 
initially discusses two dramas, Amor e patria, by Joaquim Manuel de Macedo, and Sangue 
Limpo, by Paulo Eiró, in which the proclamation of Brazilian independence allows the authors 
to postulate and defend values that for them should guide projects related to the future of the 
country. To the extent that modernism was characterized by António de Alcântara Machado 
as an independence movement, the writer's journalistic collaborations are then discussed from 
two coordinates proposed by him to discuss the modernist literature of the years immediately 
after 1922: the poetics of destruction and the politics of fragmentation. 
Keywords: Euclides da Cunha; Joaquim Manuel de Macedo; Paulo Eiró; António de Alcântara 
Machado; modernity in trance.
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I.  Prólogo

Em suas andanças pela Amazônia Euclides da Cunha deparou 
fenômenos físicos e geográficos antes por ele conhecidos somente através da 
leitura de investigações e relatos de experiências a respeito da região, fruto do 
trabalho de cientistas e viajantes que antes dele a exploraram. De sua estadia 
resultaram ensaios nos quais expôs “Impressões gerais” nele causadas pela 
imensa “Terra sem história”, cujo caráter indômito o levou a defini-la como 
um “Inferno verde”. Ao apelar a qualificações como tais o autor procurou 
chamar a atenção para o caráter atópico e anacrônico daquele território onde 
tanto a geognosia, estudo da parte sólida do planeta, quanto a hidrografia, 
estudo de sua parte líquida, pareciam-lhe impraticáveis. Surpreso com 
a perspectiva que “se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e 
indefinidos como os mares”, assevera que 

o homem, ali, é ainda um intruso impertinente. Chegou sem 
ser esperado nem querido — quando a natureza ainda estava 
arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou uma 
opulenta desordem... Os mesmos rios ainda não se firmaram 
nos leitos; parecem tatear uma situação de equilíbrio derivando, 
divagantes, em meandros instáveis (...), até criando formas 
topográficas novas em que estes dois aspectos se confundem (...) 
sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou um 
mar profusamente retalhado de estreitos.
Depois de uma única enchente se desmancham os trabalhos de 
um hidrógrafo.1

Ali, onde “a natureza é portentosa, mas incompleta” (250), “a terra é 

1  Euclides da Cunha, “Impressões gerais” da “Primeira parte / Terra sem história (Amazonia)”, 
em À margem da História. Obras completas, vol. I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 249-250. 
Como as citações subsequentes se referem a essa edição, doravante as páginas de que provieram serão 
indicadas no corpo do texto, entre parênteses. Ao longo do ensaio, em todas elas a grafia, itálicos e 
demais detalhes gráficos dos originais foram respeitados.
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um bloco onde se exercita a molduragem dos agentes externos entre os quais 
os grandes rios se erigem como principais fatores”, uma vez que, “corroendo 
montanhas e edificando planuras, eles vão em geral entrelaçando as ações 
destrutivas e reconstrutoras, de modo que as paisagens, lento e lento 
transfiguradas, reflitam os efeitos de uma estatuária portentosa” (252). Ali, 
enfim, “o brasileiro salta: é estrangeiro: e está pisando terras brasileiras” 
(254). 

“Como quer que seja”, desvia-se o autor, “para a Amazônia de agora 
deverá restaurar-se (...), na definição da sua psicologia coletiva, o mesmo 
doloroso apotegma — ultra aequiotialem non peccavi” (258). E conclui:

Os mesmos amazonenses, espirituosamente, o perceberam. À 
entrada de Manaus existe a belíssima Ilha de Marapatá — e essa ilha 
tem uma função alarmante. É o mais original dos lazaretos — um 
lazareto de almas! Ali, dizem, o recém-vindo deixa a consciência... 
Meça-se o alcance deste prodígio da fantasia popular. A ilha que 
existe fronteira à boca do Purus perdeu o antigo nome geográfico 
e chama-se “Ilha da Consciência”; e o mesmo acontece a uma 
outra, semelhante, na foz do Juruá. É uma preocupação: o 
homem, ao penetrar as duas portas que levam ao paraíso diabólico 
dos seringais, abdica às melhores qualidades nativas e fulmina-se 
a si próprio, a rir, com aquela ironia formidável.
É que, realmente, nas paragens exuberantes das héveas e castiloas, 
o aguarda a mais criminosa organização do trabalho que ainda 
engenhou o mais desaçamado egoísmo.
De fato, o seringueiro e não designamos o patrão opulento, se não 
o freguês jungido à gleba das “estradas”, o seringueiro realiza uma 
tremenda anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-se” 
(258).

Felizmente Macunaíma, nada bobo e não sendo obrigado a ser 
seringueiro para sobreviver, antes de escorrer das matas do norte para 
o sul urbanizado cuidou de passar por essa mesma ilha, onde deixou sua 
consciência no topo de um “mandacaru de dez metros” para que ela não 
fosse “comida pelas saúvas”2, elas que tanto atazanaram o pobre Policarpo 

2  Mário de Andrade, Macunaíma (O herói sem nenhum caráter), Belo Horizonte/Rio de 
Janeiro: Garnier, 2004, p. 39.
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Quaresma. Só então se pôs a caminho da São Paulo da década de 1920, em 
busca de sua pedra preciosa, o talismã dito muiraquitã, que o destino fez 
chegar às mãos de um imigrante italiano, duplamente pedregoso, residente 
na desvairada pauliceia moderna e modernista.

II. 1882: pendências em duas peças

Uma delas é Amor e pátria, “Drama em um ato” de Joaquim Manuel 
de Macedo (1820-1882)  cujo espírito é definido por Sábato Magaldi com 
certeira concisão: uma “alegoria patriótica de circunstância”.3 Foi encenada 
em 1859, no Rio de Janeiro, durante as comemorações do 37º aniversário da 
Independência, o que em parte justifica o caráter encomiástico de um enredo 
cujo intuito é fazer a apologia da supressão da condição colonial, atribuindo 
o sucesso ao patriotismo de brasileiros e lusitanos favoráveis ao movimento 
separatista. A peça tem ainda como propósito reavivar vínculos afetivos entre 
espectadores, ou leitores, e a entidade abstrata da nação, personificada por 
D. Pedro e José Bonifácio, que de modo enviesado influem no desenrolar 
das ações. Estas são concentradas num único lugar, a residência de uma 
abastada família carioca, e num só dia, 15 de setembro de 1822, quando os 
dois eventos capitais nela enfocados se sucedem: o casamento de Luciano e 
Afonsina (que de quebra aniversaria nesse dia) e a chegada ao Rio de Janeiro 
da notícia da proclamação da independência, ocorrida dias antes, em São 
Paulo.

Afonsina alegoriza o país em vias de nascer. Seu nome remete a Afonso 
Henriques, o Afonso I, fundador do reino português. Uma vez que é filha 
de um lusitano, Plácido, e uma brasileira, Leonídia, nela o glorioso passado 
português limita com o futuro brasileiro, a placidez do reinol com respeito 

3  Sábato Magaldi, Panorama do teatro brasileiro, São Paulo: Difel, 1962, p. 75.
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aos feitos de antanho contrastando com a força leonina da mãe brasileira 
empenhada em vencer os desafios vindouros. Essa intersecção anuncia o viés 
a partir do qual Macedo, que foi tanto deputado provincial quanto geral em 
várias legislaturas, lê o Brasil de 1822: uma leitura retrospectiva feita com 
base em seu projeto político-literário visando a solidificação do Império.

Em Amor e pátria a diretriz principal quanto à governabilidade apregoa 
a necessidade da eliminação de dissidências presentes no tecido social, cuja 
versão em miniatura é constituída pelo núcleo doméstico posto em cena, no 
qual elas são dirimidas graças ao ufanismo patriótico que, sustentado por 
um catolicismo sempre vigente, embora menos efusivo, assegura a coesão da 
família modelar brasileira. Dela fazem parte, além de Afonsina e seus pais, 
um prudente militar, Prudêncio, irmão de Leonídia, e o lúcido Luciano. 
Uma sexta personagem é Velasco, açoriano que fora acolhido e empregado 
pelo patriarca até conseguir se estabelecer por conta própria. Fiel a seu nome 
a exemplo dos demais protagonistas, alegóricos todos, velará seus escusos 
propósitos até que, estes descobertos, trará asco aos demais.

A ausência de qualquer alusão à escravidão facilita a tessitura de um 
entrecho no qual a resolução de conflitos deságua na idealização de uma 
sociedade cuja pretensa homogeneidade decorre do nacionalismo. Daí a 
importância de no drama explicitar, com virtuosismo didático, os atributos 
de um efetivo patriota. Este é descrito como alguém “que além de estar 
pronto para dar a vida pela causa de seu país, sabe também honrá-lo com a 
prática de virtudes, e com o exemplo da honestidade”. E que ademais “prova 
o que é no campo de batalha, nos comícios públicos, no serviço regular do 
Estado e no seio da família”.4 

A sintonia entre Luciano e Afonsina é garantida, já nas cenas iniciais, 

4  Joaquim Manuel de Macedo, Amor e pátria, em Teatro completo, Tomo I, Rio de Janeiro: 
Serviço Nacional de Teatro, 1979, p. 169. Como as citações subsequentes se referem a essa edição, 
doravante as páginas de que provieram serão indicadas no corpo do texto, entre parênteses.
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pelas críticas que Prudêncio dirige a ambos. Quanto a ela, as objeções são 
relativas à educação liberal proporcionada por pais “tão desfrutáveis” que 
arriscavam a “perder” a filha: 

O senhor meu cunhado com as ideias que trouxe da sua viagem 
à França e a senhora minha irmã com a sua cegueira de mãe 
extremosa, deram-lhe uma educação como se a quisessem para 
doutora de borla e capelo; fizeram-na aprender tudo quanto ela 
podia ignorar, e a deixaram em jejum a respeito do que deveria 
saber. Assim, minha sobrinha dança (...); toca o cravo (...); canta 
e gorjeia (...); conversa com os homens como se eles fossem 
mulheres; é capaz de discutir sobre teologia (...) e sobre a arte 
militar (...); mas se lhe perguntarem como se prepara um bom 
jantar, como se governa uma casa, espicha-se completamente; eu 
até aposto que ela não sabe rezar” (151-152).

A afirmação de que ela ainda é “tão revolucionária como o Barata” 
Ribeiro (152) serve como mote para o ataque a Luciano, qualificado como 
um “doido de pedras” que, na descrição de Prudêncio, costuma se pôr “a 
correr pelas ruas, dando vivas ao que não entendo e morras a quem nunca 
me fez mal” (154). Em reação à provocação Afonsina intervém, recordando 
“alguns fatos” da história brasileira recente, todos eles de novo narrados com 
minúcia escolar. Preocupada em sublinhar a participação do noivo, professa 
que a “nove de janeiro (...) o senado da câmara foi (...) representar ao príncipe 
contra a sua retirada do Brasil; (...) o momento era supremo e quando se 
ouviu repetir o glorioso — Fico — do príncipe, o primeiro que saudou 
com um viva entusiástico foi Luciano”. E prossegue: “Dois dias depois (...), 
Avilez e as tropas lusitanas ocuparam o morro do Castelo; a luta parecia 
dever começar; os brasileiros correram para o campo de Santana e Luciano 
foi o chefe de uma companhia de voluntários.” Para enfim concluir: “Mas 
Avilez retirou-se (...) para a Praia Grande; o perigo não tinha ainda passado, 
e no campo do Barreto reuniram-se as milícias brasileiras e as falanges dos 
patriotas. Luciano (...) lá se achou pronto para o combate e fiel à causa da 
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pátria” (154-155).

A trama é simples. Afonsina ama Luciano, que pensa ser filho adotivo 
de Plácido, aliás como as demais personagens, salvo este. Os pais, que apoiam 
o casamento, resolvem realizá-lo na tarde daquele 15 de setembro de 1822. O 
conflito central ocorre no curto período que antecede a cerimônia. Começa 
com a leitura de uma correspondência enviada a Leonídia por uma prima, 
esposa do intendente da polícia do Rio de Janeiro, na qual esta relata que 
Plácido fora “denunciado como inimigo do Príncipe e da causa do Brasil”, 
o que levara o governo a tomar “medidas a esse respeito”. Informa ainda 
que o denunciante, cujo nome não revela sob o pretexto de não prejudicar 
o marido, “é um moço ingrato e perverso” que fora acolhido na família do 
denunciado, “seu constante protetor”. Conclui avisando que “há quem 
trabalhe em favor” deste (162). 

Este episódio remete a uma cena anterior, na qual Luciano perguntara 
a Plácido se em alguma ocasião teria se pronunciado “contra o Príncipe 
e contra o Brasil”, mandado “socorros ou comunicações a Avilez”, ou 
aconselhado o oficial português “a resistir às ordens do Príncipe” (158). 
Plácido então negara, com veemência, para o alívio de Luciano, que em 
tom de reconciliação realçara que “a pátria de seus filhos é também a sua 
pátria”, obtendo uma réplica que engrossa o caudal ufanista: “Sim! eu amo 
o Brasil, como o mais patriota de seus filhos!” (159). O deslocamento do 
termo ‘filho’, que se repete em outros momentos da peça, explicita o caráter 
paternalista subjacente à ideia de nação nela sustentada. O fato de Luciano 
chamar de pai e mãe os genitores de Afonsina é indicativo, por sua vez, de 
que a modelar família nacional quando menos flerta com o incesto. 

A acusação contra o “moço” traiçoeiro precede a entrada em cena de 
Velasco, que mal tendo pisado o tablado diz a Plácido estar a par do “negro 
pesar” que “atormenta seu coração”, produto de “uma denúncia caluniosa e 
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malvada” (163). Ante o espanto do interlocutor acusa Luciano de ser o autor 
da tramoia, o que soubera através de “um patrício empregado na polícia”, 
e, ainda, afirma “a denúncia escrita pela letra do senhor Luciano” (164). 
Conta que Luciano “há dois dias frequenta a casa de José Bonifácio” com o 
propósito de conseguir uma “deportação pronta e imediata” do presumido 
pai adotivo para explicar, a seguir, as motivações que teriam levado a uma 
ação tão indigna: a expatriação possibilitaria a ele precipitar o casamento 
com Afonsina e “deixaria em suas mãos a riqueza imensa do deportado, 
ficando o segredo da traição oculto nas sombras da polícia” (164). 

Negando o atributo que o nomeia, Plácido esquece então de fazer 
o óbvio, ouvir Luciano, a quem num ímpeto qualifica como “infame”, 
oferecendo na sequência a mão de Afonsina a Velasco. A tensão dramática, 
que atinge aí seu nível máximo, é, no entanto, prontamente aniquilada pela 
fala de Velasco que encerra a cena, na qual confessa ter se lançado “em um 
caminho perigoso”. E completa: “Se eu perder no jogo, terei pelo menos feito 
beber fel e vinagre a esse revolucionário que detesto, a essa família estúpida 
(...) e ao senhor Plácido, que sendo meu patrício, me havia posto de lado 
para casar a filha e dar a sua riqueza a um brasileiro” (165).

As peripécias a partir daí se precipitam: Plácido avisa à família e 
aos convidados que as bodas estavam canceladas, visto Luciano ter se 
comportado de modo “indigno” (167), e torna público um segredo que, 
assevera, seria ainda naquele mesmo dia confiado apenas a Luciano, já que 
dizia respeito a sua posição na família: revela que ele, ao invés de ter sido 
adotado, era filho de seu irmão anos atrás falecido, que ao morrer pedira-lhe 
para que o recolhesse e educasse, e também para que zelasse pela herança que 
lhe confiava e mais tarde deveria ser transferida ao legítimo herdeiro. Dito 
isso, entrega a Luciano os papéis relativos ao patrimônio e adverte-o de que 
daí em diante as ligações entre eles estarão rompidas. 
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Luciano proclama sua inocência, rasga os papéis patenteando sua 
revolta contra aquele que acabara de se tornar seu “tio” efetivo, e, em outra 
patriotada, assegura que uma vez alcançada a riqueza graças à pujança da 
natureza brasileira, “terra abençoada por Deus”, “ninguém jamais” teria 
“o direito” de humilhá-lo. Prestes a retirar-se, jura que “Vossa mercê não 
será deportado” (169), uma retomada de dignidade que segue de imediato 
a alusão ao futuro sucesso financeiro, do qual, segundo o ponto de vista da 
peça, ao que tudo indica ela depende. Moral do episódio, segundo Luciano: 
a verdadeira herança é a terra, não o pecúlio.

O conflito é resolvido pela intervenção de Leonídia que, retornando da 
casa da prima, informa ter lá sido avisada de que Luciano havia “assinado uma 
fiança” e “suspendido a (...) deportação” do marido (170). Entrega então ao 
jovem revolucionário uma carta a ele dirigida na qual constava o nome do 
caluniador — Velasco. Após ser qualificado de “baixo e vil”, como um “ente 
abjeto”, este é expulso do espaço doméstico, sem que lhe seja concedida nem 
ao menos “a honra de um olhar” (170). 

A fusão de Alfonsina e Luciano atinge o ápice: “É meu primo!” (168), 
exclama ela, feliz pela entrada do noivo na redoma familiar. Afastado o 
elemento impuro, que de português é rebaixado a “ilhéu” (170), os noivos 
se dirigem “para o altar” (171). Finalizado o ritual, acordes musicais e gritos 
vindos de fora anunciam a independência. Luciano corre para as ruas afoito 
por se inteirar das novidades e logo depois retorna, “ornado de flores”, para 
comunicar que “o Príncipe imortal, paladim da liberdade”, havia voltado de 
São Paulo, onde soltara “o grito ‘Independência ou morte’ (...) doravante 
a divisa de todos Brasileiros” (171). O brado é então repetido por vozes 
vindas dos bastidores, e antes da queda do pano o recém ameaçado Plácido 
manifesta sua filiação incondicional ao país, assumindo sua filiação à pátria 
por ele de fato adotada: “Terra de amor, terra de liberdade, terra de futuro e 
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de glória! Brasil querido! aceita em mim um filho dedicado!” (172).

Nesse clima apoteótico, não é mero acaso Macedo reclamar, na rubrica 
com que encerra o drama, a execução do Hino da Independência, cujos versos 
iniciais evocam a pátria que emerge diante de seus “filhos” e, enquanto “mãe 
gentil”, anuncia uma aurora de impredicada liberdade, que, dada a insistente 
reiteração, soa menos como afirmação que como um clamor ainda não 
satisfeito. Espectadores e leitores, todavia, não ficam sabendo se na nação 
imperial louvada na peça a educação, em particular das mulheres, seguirá 
o rumo liberal com que os pais de Afonsina a formaram ou se prevalecerá 
a opção defendida pelo militar Prudêncio, cabendo às mulheres cuidar de 
lares e filhos. 

Ademais, dado a peça culminar com a adesão patriótica de alguém que 
de colonizador passara a estrangeiro, mas pouco antes descrevera a aversão 
a um outro reinol tornado também estrangeiro, porém tratado como pária, 
tampouco fica claro até que medida a nacionalidade é critério de aceite para 
o Brasil esboçado por Macedo. Mesmo a posse das virtudes seguidamente 
no texto elogiadas não parece suficiente para a comunhão patriótica, pois o 
escritor as solicita, mas ao mesmo tempo aproxima as personagens a partir 
do parentesco, restando vago o quociente atribuído à linhagem de sangue 
em relação ao que se estima quanto ao compartilhamento de valores. 

Como algo de análogo pode ser dito sobre a condição financeira 
e a posição social das personagens, a nação macediana parece ter como 
fundamento ideais e atributos de antemão estabelecidos. Uma comunidade 
fraterna e presunçosa, avessa a distinções, herdeira das enormes casas grandes 
que só se mantêm de pé graças às constantes reformas por que passam, modo 
de manter ao menos a aparência de ordem e ordenamento vigentes quando 
menos desde a independência. O bordão que ali de fato parece vigorar — 
cuja atualidade, nestes anos que culminaram no centenário da Semana de 
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Arte Moderna, é espantosa — só poderia provir dos lábios de Plácido. Ele 
é exposto no momento em que, contracenando com Velasco, o patriarca 
doutrina que nada vem “antes dos pais”, salvo “Deus e a pátria somente” 
(164).

***

A segunda peça é Sangue limpo, “Drama em três atos e prólogo” de Paulo 
Eiró (1836-1871), poeta social hoje esquecido a despeito de ter motivado um 
romance biográfico de autoria do anarquista Afonso Schmidt.5 Se Macedo 
escreveu seu texto para um evento oficial, Eiró compôs Sangue limpo 
para participar de um concurso literário promovido pelo Conservatório 
Dramático Paulistano, em 1859 — mesmo ano da encenação de Amor e 
pátria —, que premiaria “o melhor drama original, revestido de moralidade, 
que tivesse por assunto algum dos gloriosos episódios da história do nosso 
país”. É o que o dramaturgo esclarece no “Prefácio” à primeira edição da 
peça, de 1863, no qual afirma, após justificar a escolha do episódio da 
independência como “moldura” para o drama, ter assumido para si a 
tarefa de “combater os preconceitos iníquos que se opõem à emancipação 
completa de todos indivíduos nascidos nesta nobre terra.” Justifica em 
seguida o tom enfático que tentara imprimir no original, indagando: “Não 
será dramático desenrolar a velha bandeira do Ipiranga e nela apontar como 
antítese monstruosa a nódoa negra da escravidão, verme nojoso que rói a 
flor de nossas liberdades? Não será dramático mostrar o que fizeram nossos 
pais e o que nós temos a fazer para coroar sua obra?”6

O enredo de Sangue limpo tem por base diferenças específicas das 
personagens centrais, de ordem socioeconômica e racial, que funcionam 

5  Trata-se de O romance de Paulo Eiró, lançado em 1959, cem anos após Eiró ter concluído 
Sangue limpo.
6  Paulo Eiró, “Prefácio” a Sangue limpo (Drama original em três atos e prólogo), 2ª ed., Revista 
do Arquivo Municipal de São Paulo, 1949, p. 25 e 26. Como as citações subsequentes se referem a essa 
edição, doravante as páginas de que provieram serão indicadas no corpo do texto, entre parênteses.
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como polos de desavenças, dificultando ou impedindo a convivência 
entre elas. Salvo nos momentos antecedentes à proclamação do futuro 
imperador, feita pouco antes do cair do pano, momento em que são ingênua 
e magicamente resolvidas no plano da ficção, essas tensões permanecem 
vigentes até o crepúsculo do império, quando a abolição, que como sabemos 
em nada ou muito pouco afetou o racismo que atravessa a história brasileira, 
dará lugar à exploração econômica dos negros libertos. Na medida em que 
põe em cena desacertos e disposições traumáticas, já desde a sua abertura o 
texto de Eiró embute um alcance polêmico, logo político, que o enredo leva 
adiante com propriedade. 

O autor se vale de uma rígida escala hierárquica para apresentar seu 
recorte do cotidiano da provinciana São Paulo do início da primavera de 
1822. Tal escala se baseia em oposições binárias, seja entre colonizadores 
portugueses e colonizados brasileiros, seja entre riqueza e fidalguia versus 
origem humilde e vida modesta, seja entre brancos versus negros e mestiços. 
Origem nacional, poder político, abastança econômica e matriz biológica são 
assim conjugados através de uma sintaxe teatral ousada a ponto de manchar 
de sangue a melodia verde-amarela delineada por Macedo. 

O recorte temporal tem em 25 de agosto de 1822 seu limite inferior, 
dia em que se passam as ações contempladas no “Prólogo” que, ademais, 
patenteia a habilidade de Eiró em explorar perspectivas diversas. Tendo 
por cenário o Pátio do Colégio, onde a população se reúne para saudar o 
príncipe regente de passagem pela cidade, a introdução traz uma sequência 
de cenas (12 no total) das quais diversas personagens participam, entre elas 
2 “Desconhecidos”, “Um homem do povo”, “Uma mulher” e “Um militar” 
que contracenam com os protagonistas ali também presentes. 

As falas, em geral breves, compõem um mosaico cujas peças são os 
distintos comentários indicativos das posturas daqueles que as emitem 
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frente às vicissitudes do momento. Sirva de exemplo o diálogo entre D. 
José de Saldanha, fidalgo português importante na trama, e o militar 
também lusitano. Este se mostra hostil ao príncipe regente e fiel a Portugal, 
manifestando de quebra sua cobiça pela heroína da peça, a mestiça Luísa, 
que segundo ele resulta da “mistura mais deliciosa da raça branca com o 
tipo indiano” (33). Sem saber que atiça a ganância do oficial lusitano, crítica 
sutil, porém certeira à mentalidade e às práticas colonialistas, Luísa exalta, 
em contraste, a diversidade da multidão a sua volta: “Apreciem a variedade 
de gente que há. Aqui vê-se de tudo; a baeta roça nas sêdas, a farda das 
milícias encontra-se com o poncho dos caipiras; olhem lá, às direitas; um 
negro esbarrando-se na batina de um padre. Nunca vi semelhante mistura 
de pobres e ricos, de velhos e crianças. A cidade toda está aqui” (31).

A condenação daquele mesmo militar à miscigenação corrente na 
população brasileira, paradoxal senão inconsistente dada sua manifesta 
atração por Luísa, leva à reação imediata de Rafael Proença. Desafiante, este 
o interpela: 

Mestiços! Ah! meu bravo, a vós outros cabe metade da injúria. 
Tomai-a! (Animando-se) Não vos envergonhais de lançar-nos 
em rosto as conseqüências do crime por vós praticado? Por vós, 
que tendes feito da América um pelourinho? Por vós, que não 
podendo obrigar o índio a cultivar a terra de que o despojastes, 
ides procurar além dos mares servos mais obedientes e mais vis? 
Quais serão os que, ainda não satisfeitos com a exploração infame 
dos sentimentos do amor e da paternidade, não desdenham 
fecundar o leito da escravidão? Somos nós, decerto (36-37).

 

Ao lado da ironia, expressa já no título do drama, esse contraponto 
entre ‘vós’ e ‘nós’ perpassa todo o enredo nele desenvolvido.

Como praxe no teatro romântico, o enredo gira em torno de um casal 
apaixonado obrigado a lutar contra aqueles que, em nome de valores caros 
para eles, porquanto fiadores da proeminência de que desfrutam, procuram 
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obstar sua união. O fato de tal contraponto repetir aquele mais amplo, que 
opõe partidários da coroa portuguesa e favoráveis à independência, ressalta a 
estrutura polar da peça. Os opositores são, de um lado, o fidalgo D. José de 
Saldanha, pai de Aires, jovem recém-chegado a São Paulo, e, de outro, Rafael 
Proença, o rígido sargento de milícia para quem a “honra é a geração” (47) 
e irmão mais velho de Luísa, que ao lado de Aires forma o par enamorado.

Os motivos da oposição de D. José e de Rafael ao casamento de seus 
dependentes serão explicitados ao longo do segundo ato, “Dois orgulhos”, 
quando o fidalgo visita o sargento para tentar convencê-lo de se unir a ele no 
impedimento. Na conversa entre ambos D. José esclarece que sua objeção 
se deve menos à disparidade hierárquica e econômica que os aparta de que 
à circunstância de serem ele e a irmã filhos de um mestiço, produto das 
relações sexuais que um “fazendeiro abastado” (79) tivera com uma escrava 
obrigada a lhe servir também na cama.

Neste momento, após questionar seu interlocutor, Rafael expõe ideal 
maior propagado em Sangue limpo: 

Sou filho de um escravo, e que tem isso?... onde está a mancha 
indelével?... O Brasil é uma terra de cativeiro. Sim, todos aqui são 
escravos. O negro que trabalha seminu, cantando aos raios do sol; 
o índio que por um miserável salário é empregado na feitura de 
estradas e capelas; o selvagem que, fugindo às bandeiras, vaga de 
mata em mata; o pardo a quem apenas se reconhece o direito de 
viver esquecido; o branco enfim, o branco orgulhoso, que sofre 
de má cara a insolência das Côrtes e o desdém dos europeus. Oh! 
quando cairem tôdas estas cadeias, quando êstes cativos todos se 
resgatarem, há de ser um belo e glorioso dia! (79).

Tal utopia será crucial no último ato, quando Rafael irá nela se basear 
para tomar decisões bruscas que seriam incompreensíveis caso ela não as 
precedesse. Na conclusão do ato Aires invade a cena, interrompe o tenso 
diálogo que desandara em afronta mútua, e ante o espanto de seu pede a mão 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2023      49

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

de Luísa a Rafael. Em sua concisa resposta este inverte os polos da segregação 
e afirma, digno: “Vosso sangue não há de unir-se com o meu sangue” (80). 

Várias menções à morte espalhadas no segundo ato, verdadeiros 
agouros, antecipam sua presença no ato seguinte, a começar pelo título, 
“Independência ou morte!”, que ao modo de um bordão irá retumbar 
repetidas vezes no final do drama, organizado com sagacidade por Eiró. 
A começar pela escolha e disposição do cenário, uma pousada próxima ao 
córrego do Ipiranga, que no palco é dividida, com uma taberna situada à 
esquerda e “uma salinha com trastes usados” à direita. Entre elas, “na parede 
de divisão” (81), uma porta. 

O binarismo é assim materializado, com o acréscimo de um elemento de 
alta carga simbólica, a passagem pela qual “trastes usados” podem adentrar 
o espaço consagrado ao desfrute e ao restauro, e ali serem servidos. Posto o 
arranjo da cena repercutir a estrutura frasal do brado da independência, a 
alternativa entre alento e renúncia nele presente sinaliza a possibilidade de 
uma efetiva rebeldia que, contudo, só terá vigor num curto intervalo. Este 
tem início no momento em que Rafael — que logo ao chegar à pousada 
contrata, ao preço de “um punhado de moedas” (94), o taberneiro e seu 
empregado para repetirem o bordão quando da iminente passagem de 
D. Pedro e sua comitiva, da qual o sargento fazia parte — espanta-se de lá 
encontrar Aires e Luísa. 

Antes, como está claro, novas personagens foram introduzidas, com 
destaque para Liberato, um escravo robusto que trazendo uma “grande faca à 
cinta” entra na taberna e pede “Aguardente... vinho... sangue... alguma coisa 
que atordôe” (83). Enquanto bebe conta ao taberneiro, a quem trata como 
“senhor”, que acabara de chegar de Santos, onde na noite interior ocorrera 
um assassinato, e que estava comemorando seu primeiro dia de liberdade. 
Respondendo à indagação do taberneiro sobre o nome do assassino, afirma 
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ter sido Liberato, a quem se refere como “outro como eu mesmo” (84). 
A duplicação, na qual a condição servil conflita com a individualidade, 
prenuncia o intento do negro de romper com sua vida pregressa e tentar 
abrir, mesmo à força, outros horizontes. 

Narra então a história de Liberato: os antigos cativeiros, nos quais 
sempre passou por privações e castigos, até ser adquirido por seu último 
senhor que, trocando-o por um cavalo, o salvara da morte por açoite a 
que fora sentenciado. Diante dele se ajoelhara, mas como ele lhe virara as 
costas, jurara nunca mais se dobrar a quem quer que fosse. A intervenção de 
Liberato se distingue não apenas por exprimir um primeiro ato de rebeldia, 
mas também graças à linguagem ímpar forjada para a personagem: 

Liberato teve três cativeiros. Primeiro senhor dêle era um velho 
muito bom. Dava esmola pra pobre: Liberato morria de fome. 
Senhor velho ouvia missa todos os dias, não saía de igreja: Liberato 
trabalhava sem parar, não tinha dia-santo seu. Um dia, branco 
quis fazer uma capela; não tinha dinheiro, vendeu Liberato na 
fazenda. Foi mulher que comprou êle. Marido já tinha morrido. 
Era bonita... bonita... cara de anjo... fala dela era música. Negro 
apanhava todo dia, negro comia barro pra não morrer de fome, 
negro não tinha licença de dormir. Sinhá dizia: Feitor não presta! 
E sinhá ajudava feitor. Um dia mucama quebrou o espelho 
grande: sinhá arrancou os olhos de mucama (84-85).

O relato deixa implícito que o último de seus proprietários fora D. José 
de Saldanha. Este forçara Aires a acompanhá-lo até Santos, onde o prendera 
para afastá-lo de Luísa, colocando-o sob a guarda do próprio Liberato. 
Como aquele lograra escapar, tomado de ódio o senhor mandara o escravo 
se ajoelhar para ser açoitado. Em um ato de rebeldia, este somente curvara a 
cintura e, recebida a primeira chicotada, esfaqueara D. José.

Ao passo que essa cena se desenrola no saguão da taverna, no quarto 
de trastes Aires dormia. Um pequeno detalhe dito pelo empregado do 
estabelecimento, de que o fidalgo propusera trocar com ele suas roupas finas 
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pela “calça de todos os dias (...) e o jaleco sem botões” (82), indica o processo 
de transformação que o jovem empreende, procurando, como Liberato, 
renegar sua vida pregressa. Pouco depois Luísa também chega ao pouso, 
onde fora para recepcionar o irmão, e se admira de encontrar Aires ali. Sem 
saber que o pai tinha sido morto, este conta os apuros por que passara, e 
ao concluir resume sua condição atual como a de um “amante feliz e filho 
maldito”. Ela, por seu turno, revela não pretender mais voltar para casa, 
ainda que Rafael a amaldiçoe, e suplica a Aires para que não a abandone. 
Conscientes de que a única solução que lhes permitiriam estar juntos é a 
fuga, optam por ela. 

Nesse ínterim, na taverna Liberato adormecera, embriagado. 
Temendo-o e dele suspeitando, o taberneiro chamara soldados para prendê-
lo. Acordado por estes, que lhe dão voz de prisão acusando-o do assassinato 
em Santos, sabendo que caso preso seria enforcado, o ex-escravo se mata 
com a faca utilizada para assassinar D. José. Antes, porém, confessa o crime 
e anuncia seu nome, Liberato. O desfecho trágico de sua exígua experiência 
de liberdade é, deste modo, precedido pela recomposição da unidade de que 
abrira mão quando relatara sua vida pregressa. Enquanto rebelde, e vendo 
que a libertação chegara ao fim, o suicídio se torna o único gesto digno que 
lhe restara.

O epílogo reúne o casal de amantes e Rafael, que se depara com eles na 
iminência da partida. Compreendendo o que se passava, procura se manter 
frio. Renega Luísa e pergunta a Aires, sarcástico, o que fazia ali, recebendo 
em resposta uma frase cuja fórmula — salvo a presença da pontuação, que 
introduz uma cesura — evoca o grito do Ipiranga: “Levá-la comigo, ou 
morrer” (95). Rafael por fim os autoriza a seguir seu caminho, mas agora é 
Luísa quem se desespera. Suplica que a mate caso não a perdoe, mas o irmão 
se nega. Diz odiar apenas a ela, e lança contra Aires o anátema de estrangeiro, 
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alguém cuja vida poderia tirar quando bem entendesse.

Intervindo, Aires indica a Luísa a similitude da situação de ambos, ela 
repelida pelo irmão tal como ele fora amaldiçoado pelo pai. Não fosse pouca 
a tensão, chega a eles a notícia do assassinato de D. José, o que leva Aires a 
assumir a responsabilidade pela morte do pai. Numa deixa de ressonância 
edipiana, qualifica-se como um “ente maldito... cujo contato tudo mancha 
e infelicita” (97). Ao passo que o casal lamenta a má sorte que o destino lhes 
reservara, Rafael, indica uma rubrica, medita, até se dirigir a Aires. Afirma 
que Deus retirara dele os “bens mais estimáveis da vida”, e que a terra em 
que pisava já não lhe conhecia, pois se tornara uma terra livre, avessa a “suas 
faixas de escravidão”. Em suma, que ele não mais possuía “Nem pátria, nem 
família” (97), expressão que inverte o bordão lançado por Plácido, em Amor 
e pátria. 

As perdas sofridas por Aires motivam o sargento a realizar algo até 
aí inesperado: abre as portas da nação em vias de nascer para aquele que, 
agora despossuído, deixara de ser seu “inimigo” (97). Estende-lhe a mão e 
pergunta se aceitaria fazer parte da nova nação, e de sua família, que também 
não seria mais a mesma graças aos reordenamentos que ingenuamente 
projeta. Imagina que o 7 de setembro seria o dia da “felicidade”, o “belo e 
glorioso dia” que exaltara em sua discussão com D. José, no qual as “cadeias” 
cairiam e os “cativos todos” seriam resgatados (79). Em sua resposta Aires o 
chama de “irmão”, e o compara a Deus, o único membro da tríade reunida 
no bordão de Plácido que resta incólume.

Estimulado pelas sucessivas reviravoltas ocorridas no intervalo que 
culminará no grito do Ipiranga, Rafael vislumbra uma possibilidade que a 
seu modo Liberato ensaiara: escapar através da fissura que um acontecimento 
excepcional pode produzir na couraça que protege o tempo e a história de 
virtuais intempestividades para, daí, lutar por um futuro menos injusto. Um 
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porvir em que a pátria seria um lugar no qual vigeria uma política propícia 
ao brotar de novas formas e relações de vida, pautadas pela cidadania e pela 
experimentação, lugar de asilo e não de exílio, onde o comum provém da 
partilha de posições divergentes.

Sangue limpo propõe um instigante arranjo especular cuja preparação 
remonta ao prólogo. Se neste a profusão de vozes faculta uma multiplicação 
de temas e perspectivas, no epílogo da peça as personagens atuam tendo um 
único evento como pano de fundo, a independência prestes a ser proclamada, 
ali também considerada desde ângulos distintos. Com sua revolta Liberato 
inaugurara esse ensaio de perspectivismo, uma vez que ao duplicar-se, 
saindo de si, oblitera o que foi e fez. Ao mesmo tempo, assassinando o 
senhor franqueara a passagem, sem o saber, para que Rafael, Luísa e Aires, 
atravessando-a, se reconciliassem, graças à crença de que a independência 
implicaria na suspensão de estigmas e barreiras sociais, recentes no caso 
do último, longevas no caso dos irmãos, até hoje impostos a boa parte da 
população brasileira. A morte do escravo, inclusive porque suicídio, alcança 
uma dimensão sacrificial, constituindo um ato político dado impedir sua 
execução por outrem. Ele se subtrai à lei para subtraí-la, imobilizá-la. 

Essa utopia comunitária vigora, contudo, por um átimo, tal uma cesura. 
Afinal, duas das quatro intervenções que encerram o drama repetem o grito 
do Ipiranga, grafado, no entanto, de modo distinto daquele utilizado no título 
do terceiro ato: “Independência ou morte!” agora se torna “Independência, 
ou morte!” (98), repetindo o molde da fala de Aires referente a Luísa, “Levá-
la comigo, ou morrer” (95). À primeira ocorrência do brado cesurado segue-
se numa rubrica o anúncio de que “O príncipe e seu séquito atravessam o 
fundo do teatro”, alusão à iminente recomposição da ordem imperial, e 
familiar. Rafael então se descobre, pede a seus “filhos” que façam o mesmo 
e justifica: “É o Brasil que passa” (98), expressão de inegável ambiguidade. 
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No retorno do grito, sempre marcado pela pausa, derradeira fala da peça, 
uma rubrica indica que as vozes que o soltam se afastam. 

Levando em conta os jogos de duplicação e espelhamento constantes 
em Sangue limpo, de um lado, e a data em que foi composto, de outro, fica 
claro o alcance irônico do pequeno desvio que o autor imprime sobre a forma 
usual de grafar o lema do Ipiranga. Daí não ser difícil imaginar, no pano a 
cair sobre o fundo do teatro que o vulto do fundador do império do Brasil 
percorrera, a efígie de Liberato simbolizando o esmorecer da promessa de 
enfim conquistar a liberdade, as ruínas da esperança de um futuro menos 
opressor.

A estreia de Sangue limpo em São Paulo ocorreu em 2 de dezembro de 
1861. Na edição do Correio Paulistano de dois dias depois a peça e o autor 
foram duramente atacados. Segundo o articulista, que não assinou o texto, 
“a julgar pelo drama” “o autor é um enjeitado” da “família dramática”. Não 
contente, após comentar que apenas um dos atos é agradável, erige-se como 
juiz das artes para afirmar que, no entanto, também nesse ato “as leis da arte 
não foram observadas”.7 A lei do império e o império da lei nada mais são que 
partes de um único símbolo, ou, ainda, do símbolo da totalidade. Quanto a 
Paulo Eiró, sua ousadia foi ter despedaçado não apenas o mito da harmonia 
da grande família brasileira. Fragmentou também a ordem simbólica a ela 
subjacente.8

7  As informações sobre a crítica anônima constam da “Notícia bibliográfica” relativa a Paulo 
Eiró da 2ª edição da peça, 1949, assinada por José A. Gonsalves, p. 15 e 16.
8  “De manera paradojal, es cuando el ordem simbólico resulta interrumpido que entonces 
también toca a su propia esencia. El symbolon es quebradura tanto como reunión: es quiebre-para-la-
reunión, tiene su verdad en su ser-dividido. Nunca hay un solo symbolon. Como el singulus, no existe 
más que en plural – y los singuli siempre son otros tantos symbola.” Jean-Luc Nancy, El sentido del 
mundo, tradução de Jorge Manuel Casas, Buenos Aires: la marca, 2003, p. 198
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III.  Epílogo:  desencaixes em 1922

Na São Paulo em que Macunaíma se aloja a paisagem é por vezes 
percebida como tão semovente quanto a Amazônia que por um lapso o 
herói deixa para trás. Se lá, conforme Euclides da Cunha, a própria natureza 
acarreta as surpreendentes transformações físicas, na capital paulista esse 
papel cabe à técnica, por sua vez dependente do mesmo capital que na floresta 
escravizava os seringueiros, ambos atuando como os agentes responsáveis 
pelas incessantes alterações que afetam o panorama da cidade, em termos 
materiais e simbólicos.

Essa é pelo menos a visão de António de Alcântara Machado, expressa 
numa de suas rápidas descrições acerca do cotidiano da jovem metrópole: 
“Nós estamos na puberdade. Período de transformação importante. Não 
há psicologia assente. Não há nada assente. O ambiente dorme de um jeito 
e acorda no dia seguinte de outro”. Daí ser ainda “cedo para a literatura de 
pura invenção”, defendendo com isso o alcance documental, escrutinador, 
que em 1927 identificava na recente produção modernista.9 Na medida em 
que a escrita de Alcântara Machado contrasta vivamente com o estilo fin-de-
siècle de Euclides da Cunha, ela oferece uma clara ilustração da valorização, 
pelos literatos modernos, de um ritmo ágil e leve, de versos harmônicos 
ao invés de melódicos10, da parataxe, e, ainda, o recurso a um léxico e uma 
prosódia embasados em variantes das linguagens cotidianas. Essa matriz 
servia ao mesmo tempo como fundo para a realização de paródias ou para 

9  “As opiniões e observações de um modernista brasileiro sobre o Modernismo brasileiro. Uma 
hora com o Sr. António de Alcântara Machado (Entrevista a Peregrino Jr.)”, O Jornal, Rio de Janeiro, 
3 de julho de 1927. O diálogo foi transcrito em António de Alcântara Machado, Obras v. 1 – Prosa 
preparatória & Cavaquinho e Saxofone, organização de Cecília de Lara, Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; Brasília: INL, 1988, p. 279-286 (o fragmento está na p. 283).
10  Remissão à distinção proposta por Mário de Andrade no “Prefácio interessantíssimo” de 
Pauliceia desvairada, em Obras completas de Mário de Andrade, edição crítica de Diléa Zanotto 
Manfio, Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1987, p. 16.
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transcrições de passagens de autores acadêmicos que, graças à evidente 
oposição estilística aos textos que os citavam, satirizavam o bacharelismo 
então predominante nos campos literário e cultural.

Alcântara Machado decerto explorou tais procedimentos, por exemplo 
em “Solo romântico”, crônica na qual recolhe pérolas que evidenciavam a 
“exuberância tropical” sobrevivente ao século. Uma destas preciosidades 
provêm de uma das mais melosas cenas de Amor e pátria, quando os pais 
de Afonsina informam a ela e a Luciano que seu casamento era por eles 
abençoado, e, de quebra, que a cerimônia ocorreria na tarde daquele mesmo 
dia em que recebem a boa nova, tudo isso em perfeita sintonia com a boa 
nova da independência. Alcântara Machado transcreve boa parte da cena 
em questão, cuja conclusão retroalimenta falas precedentes e subsequentes, 
todas moduladas pelo mesmo diapasão:

AFONSINA — Oh! Praza ao céu que a glória da pátria venha 
refletir seus raios brilhantes sobre a pira do nosso himeneu.

LUCIANO — E a pátria será a tua única rival; a amada única que 
terei além de ti!

AFONSINA — Mas a essa minha rival eu amo, eu adoro também! 
nem eu te quisera para meu esposo se não a amasses tanto! a essa 
minha rival... Oh! meu Luciano, amo-a, adoro-a tanto, como a 
mim! ainda mais do que a mim!...11

 Um dos temas principais das intervenções do autor saídas entre 1926 
e 1927 em jornais diários é o modernismo, cujas inflexões, inclinações e 
polêmicas são objeto de comentários argutos que dialogam com diagnósticos 
expostos por Mário de Andrade na célebre conferência de 1942, “O 
movimento modernista”. A síntese ali realizada merece ser mantida no 
horizonte do presente, uma vez que o “direito permanente à pesquisa 

11  António de Alcântara Machado, “Solo romântico”; Obras v. 1 – Prosa preparatória & 
Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 236. Em Amor e pátria, 1979, a passagem está na p. 166. 
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estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização 
de uma consciência criadora nacional”12 são princípios que bem ou mal 
permanecem em pauta. 

Nos textos relativos ao modernismo de Alcântara Machado é possível 
discernir a proposição de duas coordenadas principais que, sucedendo-se, 
teriam caracterizado as intervenções modernistas nos primeiros anos após a 
realização da Semana de Arte Moderna, considerada por ele, ressalte-se, “o 
nosso 7 de setembro espiritual.”13 Tal consideração ecoa no título de uma de 
suas colaborações mais sagazes: “Subsídios para a história da independência”.

Nesse texto o autor explora notadamente a primeira daquelas 
coordenadas, relativa à destruição da herança cultural levada a efeito 
pelos modernistas com o intuito de “integrar a literatura brasileira. No 
momento universal está claro. Daí o espanto” por eles causado nas searas 
tradicionalistas, já que, momento em que assume a primeira pessoa do 
plural, “Demos de repente um pulo de cinquenta anos pelo menos. Para 
podermos emparelhar com o resto do mundo decente.”14 Ciente do risco de 
ser acusado de postular algo como a existência, no âmbito brasileiro, de uma 
relação direta de dependência com respeito às vanguardas europeias, seja em 
termos artísticos, seja em termos críticos e teóricos, complementa: “É mais 
certo dizer que a mesma ânsia de renovação produziu na Europa, como nas 
duas Américas, (...) movimentos reacionários idênticos, mas independentes 
entre si.”15 

A política de abertura de caminhos fornece argumentos diversos a partir 

12  Mário de Andrade, “O Movimento Modernista”, em Aspectos da literatura brasileira, 5ª ed., 
São Paulo: Martins, 1974, p. 242.
13  António de Alcântara Machado, “Uma qualidade moderna”, Obras v. 1 – Prosa preparatória 
& Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 202.
14  António de Alcântara Machado, “Subsídios para a história da independência”, Obras v. 1 – 
Prosa preparatória & Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 185.
15  Ibidem.
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dos quais Alcântara Machado discorre sobre o modernismo. Em síntese, ela 
decorre da

coragem de afirmar destruindo (...) não só o que não presta como 
também e principalmente o que não interessa mais. Camões 
por exemplo. (...) Ninguém o lia. Ninguém tinha mais tempo e 
pachorra para isso. No entanto toda a gente fingia saber de cor 
Os lusíadas. (...) O mesmo aconteceu com os outros fantasmas 
que viviam perseguindo a literatura brasileira. A rapaziada 
demonstrou que eles não passavam de meras assombrações. Só 
os bobos é que podem ainda acreditar nelas. Resultado: ninguém 
mais quis ser bobo. Não vê.16

Tal coragem — que aponta em direção similar àquela assestada por 
Walter Benjamin em sua exposição do “caráter destrutivo, cujo lema é “criar 
espaços” e o propósito “esvaziar”, o que rejuvenesce, “porque remove os 
vestígios da nossa própria idade”, e “alegra, pois toda remoção significa para 
aquele que destrói uma redução total”17 —, levava ao repúdio a um “estilo 
literário” em que “a palavra” servia “como disfarce do objeto”, uma vez que

O literato nunca chamava a cousa pelo nome. Nunca. 
Arranjava sempre um meio de se exprimir indiretamente. Com 
circunlóquios, imagens poéticas, figuras de retórica, metalepses, 
metáforas e outras bobagens complicadíssimas.” O repúdio ao 
que na ocasião chamou de “verbalíssimo tropical” implicava em 
“diminuir o mais possível a distância que separa a linguagem 
escrita da falada.18

Tal repulsa evidenciava a existência de um esforço coletivo de atualizar 
os parâmetros críticos via pesquisas e estudos. Afinal, dados os “Cinquenta 
anos de atraso mental” que “tinham levantado uma barreira de ignorância e 
de mesmice, de tradição e de preguiça que parecia invencível”, o “primeiro 

16  António de Alcântara Machado, “Uma qualidade moderna”, Obras v. 1 – Prosa preparatória 
& Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 202-203.
17  Walter Benjamin, “O caráter destrutivo”, em Imagens do pensamento / Sobre o haxixe e 
outras drogas, tradução de João Barrento, Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 97.
18  António de Alcântara Machado, “Uma qualidade moderna”, Obras v. 1 – Prosa preparatória 
& Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 203.
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cuidado da geração foi assim destruir. Daí a necessidade de críticos. Daí 
o aparecimento de espíritos implacavelmente analíticos. Daí o barulho 
moderno.”19 

Se esta reação assegurava alguma coesão entre os integrantes do 
movimento, a paulatina divisão em subgrupos sinalizava sua fragmentação, 
segunda coordenada priorizada pelo autor, para quem daí derivava um 
pendor por instituir “arbitrariamente um padrão modernista”, sistematizar 
“uma coisa ainda informe”.20 Contra isso advoga a necessidade de “fazer 
muita prosa e muita poesia”21 para só depois teorizar a partir delas. Expondo 
sua posição pessoal, confessa estar contrariado  

com a mania que tem certos modernos nossos de criar um 
problema para a literatura brasileira. Já por várias vezes tenho 
lido alusões a esse tremendo problema. Até hoje não consegui 
saber ao certo em que ele consiste. Não temos problema algum a 
resolver. Isso de problemas é luxo de civilização cansada. Selvagens 
da América, nosso problema é escrever e mais nada. Depois que 
venham as teorias, os postulados, as questões, os alvitres.22

Sabemos hoje que a fragmentação em boa medida vingou. E que as 
razões não se restringiam ao campo literário, concernindo também à esfera 
política. Nunca é demais lembrar que o primeiro líder da extrema direita 
brasileira, Plínio Salgado, se pouco frequentou salões literários participou 
de algumas das principais revistas modernistas, e, pior, continua sendo 
identificado com o modernismo. 

A guinada à esquerda de Oswald de Andrade talvez sirva, talvez de 

19  António de Alcântara Machado, “Meninos prodígios”, Obras v. 1 – Prosa preparatória & 
Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 223. 
20  António de Alcântara Machado, “As opiniões e observações de um modernista brasileiro 
sobre o Modernismo brasileiro. Uma hora com o Sr. António de Alcântara Machado (Entrevista a 
Peregrino Jr.)”, Obras v. 1 – Prosa preparatória & Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 281.
21  António de Alcântara Machado, “Filiação impossível”, Obras v. 1 – Prosa preparatória & 
Cavaquinho e Saxofone, 1988, p. 272.
22  Idem.
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modo fácil demais, como contraponto, mas não se deve esquecer que as 
ameaças de empastelamento a O homem do povo, de um lado, e as agressões 
sofridas pelo autor, de outro, ambas ocorridas em 1931, chamam a atenção 
para a reação violenta de parcelas dos conservadores contra reivindicações 
de a favor de justiça e equidade social. Quanto ao Partido Democrático a 
que alguns modernistas se filiaram, teria vida efêmera, sufocado que foi pelo 
regime getulista imposto a partir de 1930.

Eventos e situações como tais ainda perturbam. Mas é alentador lembrar 
que a tendência à dispersão potencializada pelo modernismo, quiçá um dos 
últimos “ismos” de amplo espectro e alcance, prossegue seu curso. Não seria 
a fragmentação, a diferenciação, o que ao desunir nos une?
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Resumo
O artigo tematiza a figura de Daisy, uma jovem normalista que frequentou uma garçonnière 
mantida por Oswald de Andrade, à Rua Libero Badaró, em São Paulo, no ano de 1918, alguns 
poucos anos, portanto, da Semana de Arte Moderna que aconteceu em 1922. Lá se produz um 
livro a várias mãos, um diário coletivo, O Perfeito cozinheiro das almas deste mundo, que veio a 
ser publicado apenas na década de 1980 em edição fac-similar sendo, mais tarde, incorporado 
às Obras Completas de Oswald de Andrade. No diário, Daisy escreve sob o pseudônimo de 
Miss Ciclone. E acaba por se tornar o centro do livro, já que os rapazes que escrevem no 
livro são todos fascinados pela feminilidade misteriosa que Miss Ciclone representa.  Amante 
de Oswald à época, Daisy vem a falecer de um aborto em 1919. O caso Miss Ciclone leva a 
reflexões acerca da posição das mulheres na sociedade da época e em particular às ausências 
de representantes femininas na Literatura na Semana de Arte Moderna. O artigo procura 
demonstrar como o patriarcalismo foi mais forte que as inovações que foram expostas na 
Semana de Arte Moderna.
Palavras-chave: modernismo brasileiro; diário-coletivo; Miss Ciclone. 

Abstract
The article thematizes the figure of Daisy, a young normalist who attended a garçonnière 
maintained by Oswald de Andrade, on Rua Libero Badaró, in São Paulo, in 1918, a few years, 
therefore, of the Week of Modern Art that took place in 1922. There, a book is produced by 
several hands, a collective diary, O perfeito cozinheiro das almas d’este mundo, which was only 
published in the 1980s in a facsimile edition and was later incorporated into the Complete 
Works of Oswald de Andrade. In the diary, Daisy writes under the pseudonym Miss Ciclone. 
And she ends up becoming the center of the book, as the guys who write in the book are 
all fascinated by the mysterious femininity that Miss Ciclone represents. Oswald's lover 
at the time, Daisy died of an abortion in 1919. The Miss Ciclone case leads to reflections 
on the position of women in society at the time and, in particular, the absence of female 
representatives in Literature at the Modern Art Week. The article seeks to demonstrate how 
patriarchy was stronger than the innovations that were exposed at the Modern Art Week.
Keywords: Brazilian modernism; collective diary; Miss Ciclone.   
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Em 1992, na ocasião em que se celebravam os 70 anos da Semana de Arte 
Moderna, uma escola de samba do Rio de Janeiro, a Estácio de Sá, foi campeã 
do Carnaval carioca com um enredo intitulado Pauliceia desvairada – 70 
anos de Modernismo. Para quem vê hoje o desfile no youtube impressionam 
a alegria e o entusiasmo da arquibancada diante das escolhas da escola para 
representar o Modernismo: uma comissão de frente composta por arlequins 
numa clara referência à poesia de Mario de Andrade, alas onde se encontram 
as icamiabas de Macunaíma, o trenzinho caipira de Villa Lobos, entre outros 
elementos1. 

Tudo isto vi naquele ano de 1992 e me surpreendi em perceber que 
em uma das últimas alegorias do desfile estava a escultura Daisy de Victor 
Brecheret.  Ela, entretanto, não aparecia como um busto tal como se 
apresentava na estátua original, mas de corpo inteiro, e multiplicada para 
que, de qualquer ponto da avenida, fosse possível vê-la. Assim, o contexto 
carnavalesco transmutou Daisy ou transmutou sua representação por 
Brecheret em uma peça produzida em mármore em 1920.  A surpresa, porém, 
residia em sua própria presença em um desfile sobre o Modernismo, já que a 
crítica literária jamais a havia considerado como parte do movimento. 

 Daisy aparecia imersa nas convenções estéticas do Carnaval e lá 
deveria estar porque cinco anos antes, em 1987, viera a público, em edição 
fac-similar, um volume produzido por Oswald de Andrade e amigos entre 
maio e setembro de 1918: o diário coletivo intitulado O perfeito cozinheiro 
das almas deste mundo. O volume se abre com uma foto da escultura de 
Brecheret, segue-se uma página com a foto de Daisy e se fecha com um 
recorte de jornal que traz a notícia da morte de Daisy, cujo nome era Maria 

1   O desfile da Escola Estácio de Sá se encontra no seguinte link (3) Estácio de Sá 1992 - Paulicéia 
Desvairada - YouTube
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de Lourdes Pontes.

 Mas, antes de explicar propriamente quem era Daisy vale voltar à 
questão da representação e dizer que essa edição de 1987 é prefaciada por 
duas figuras respeitáveis da crítica nacional, Mario da Silva Brito e Haroldo 
de Campos. Críticos que, em fins da década de 80, lidam com um cânone 
que já inclui Oswald de Andrade e sua antropofagia, esse Oswald que é uma 
das figuras fundamentais e necessárias da Semana de 22. Quando esse diário 
vier a ser publicado pela Editora Globo na década de 1990 como parte das 
Obras completas de Oswald de Andrade é a foto do escritor que estampará 
as primeiras páginas, não mais a escultura de Brecheret ou a foto de Daisy. 
Torna-se, assim, bastante curioso que Mario da Silva Brito, embora tenha 
observações bastante corretas a fazer sobre o livro em si, ao apresentá-lo 
como um diário que se torna um romance, no que tange à Daisy, esta que 
aqui se tematiza, repete toda a versão dos fatos dada por Oswald de Andrade 
em Um homem sem profissão sob as ordens de mamãe, suas memórias.  Não 
há nesse prefácio introdutório nenhuma problematização em torno das 
palavras do poeta pau-brasil. Brito define Daisy como uma “figura estranha 
e fugidia, normalista e poitrinaire”,2 em total acordo com as definições de 
Oswald. 

Daisy era, de fato, uma normalista e era a única mulher que escrevia no 
diário produzido em uma garçonniére que Oswald mantinha e onde se davam 
encontros entre rapazes. São eles Monteiro Lobato, Menotti del Picchia, 
Léo Vaz, Guilherme de Almeida, Ignácio da Costa Ferreira, Edmundo 
Amaral, Sarti Prado e Vicente Rao e, é claro, Oswald de Andrade. Neste 
universo masculino, destoava a figura de Daisy que, assim como os rapazes, 
escrevia sob pseudônimo. O seu era Miss Ciclone. E se Daisy tinha apenas 
19 anos Miss Ciclone era uma femme fatale que gostava de desaparecer 

2  BRITO, Mario da Silva. “O perfeito cozinheiro das almas deste mundo”. In: ANDRADE, 
Oswald. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, p. IX. 
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misteriosamente e fazer ciúmes em Oswald com quem vivia um romance. 
Miss Ciclone era uma personagem de Daisy e isto pude constatar quando 
acessei no IEL da Unicamp o seu diário íntimo. Ali estava uma adolescente 
de sua idade completamente apaixonada por Oswald.  

Mario da Silva Brito aponta, com razão, que está ali no diário a origem 
da linguagem fragmentária dos romances de Oswald como Memórias 
sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande. De fato, a experiência 
modernista ali se iniciava, naqueles registros do cotidiano em um volume 
com escritas coloridas, charges, caricaturas, colagens etc. do qual Daisy 
participava com suas letras em cor roxa em grafia graúda e palavras assertivas 
com as quais brincava com o flerte coletivo que havia no reduto em torno 
sua figura. 

O crítico aponta que o diário “é jocoso e pilhérico no começo”, mas “vai, 
a pouco e pouco, crescendo em termos de inquietação, melancolia, angústia, 
dúvidas e suspeitas, para atingir ao final, o plano de lágrimas e do trágico 
com a morte da bela Ciclone, figura símbolo para o grupo de uma outra 
mulher que então se forjava – a mulher moderna, em busca de liberdade, de 
afirmação, de independência”3. 

Antes deste trecho, Brito já falara do motivo da morte de Daisy. Mas, 
para isto, recorre à reprodução do que está posto nas memórias de Oswald. 
Ou seja, afirma que Oswald a seguiu até uma pensão de rapazes e que um 
tempo depois Daisy informa que está grávida. “De quem? Não pergunto. Ela 
não fala. Concordamos no aborto” é o que diz Oswald em suas memórias e 
o que cita Mario da Silva Brito em seu prefácio.4

O que não se diz neste prefácio é que Oswald planejava casar-se com 
Daisy quando se dá o ocorrido.  O que não se diz é também que Oswald 

3  Ibidem, p. XI. 
4  ANDRADE, Oswald. Um homem sem profissão sob as ordens de mamãe, p. 132. 
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fecha suas memórias com extremo sentimento de culpa já que a opção pelo 
aborto se dera em função da dúvida em relação à paternidade do filho que 
Daisy esperava. Por um lado, portanto, Mario da Silva Brito reconhece em 
Daisy o perfil da mulher moderna. Por outro, não dedica qualquer palavra 
ao papel de Oswald em sua morte. 

O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, como já dito, vem à luz 
em 1987 com um segundo prefácio, o de Haroldo de Campos.  Dois anos 
depois, Haroldo de Campos publicará O sequestro do barroco da formação da 
literatura brasileira em que critica o método de Antonio Candido quando 
em sua obra seminal identifica no arcadismo a origem da literatura brasileira 
entendida como sistema. O resultado, segundo Haroldo de Campos, é o 
sequestro de Gregório de Matos e do barroco.  Pois é este mesmo Haroldo de 
Campos quem sequestra Daisy da história do modernismo brasileiro através 
dos epítetos que lhe atribui no prefácio. Miss Ciclone, diz ele, é a pré-Pagu da 
Idade Boêmia de Oswald de Andrade5. A afirmação parece indicar que, para 
o poeta concretista, Daisy só existe se colocada na linha biográfica de Oswald. 
E brilha aí como antecessora de Pagu de quem ele deve acreditar que ela já 
apresenta alguns traços. Uma mulher definida como pré-outra mulher. Eis 
o que temos. Mas Haroldo de Campos não para por aí. Ele vê semelhanças 
entre Daisy e Alma que em Os condenados, de Oswald de Andrade, é uma 
prostituta. E nosso poeta concretista vai adiante. Chama Alma de “Lucíola 
tardo-romântica” e afirma: que Daisy “assume, vivencia exasperadamente e 
satura um paradigma literário: o modelo romanesco das “almas de ficção” 
(...) Como as heroínas dos “romances de paixão” (...) “morre por amor”6.  

Daisy é, assim, representada como personagem, heroína de papel, numa 
espécie de último suspiro do romantismo. Mas ao torná-la heroína de papel, 

5  CAMPOS, Haroldo de. Réquiem para Miss Ciclone, musa dialógica da pré-história textual 
oswaldiana. In: ANDRADE, Oswald. Ibidem, p. XV, 
6  Ibidem, p. XVI. 
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Haroldo de Campos a descorporifica, encobre a razão mais que física de sua 
ausência na Semana de Arte Moderna, lhe retira a possibilidade de ter tido 
voz, não a voz de seus escritos, mas a voz que ressoava e com a qual, tanto 
quanto seus companheiros, discutia literatura e criava o ambiente propício 
para a Semana. 

Ali nas páginas daquele diário-coletivo estão a fragmentação, o chiste, 
a experimentação com a linguagem que funcionam como exercícios para 
as inovações modernistas. O par de Ciclone é Miramar embora todos os 
rapazes se digam encantados por ela. E Miramar sairá dali para as páginas 
cubofuturistas das Memórias sentimentais, um romance que foi publicado 
em 1924, mas que começou a ser composto em 1917, anteriormente ao 
diário.   

Quando lemos com atenção Um homem sem profissão sob as ordens de 
mamãe vemos não somente a culpa oswaldiana, mas entramos em contato 
com alguns detalhes sobre Daisy. Oswald conta, por exemplo, que no período 
em que ela esteve no interior, em Cravinhos, na casa da mãe, ele a visitou. E 
ela o ajudou a escrever uma conferência nacionalista que ele veio a apresentar 
em uma cidade vizinha. Cabe assinalar que Daisy tinha 19 anos.  Vale a pena 
ler esses fatos nas próprias palavras de Oswald: “De Deisi, que também usara 
o pseudônimo de Gracia Lohe, resta bem pouco, apesar de ter deixado uma 
difusa e numerosa literatura. Se, nas minhas peregrinações, eu não tivesse 
perdido as suas “memórias” inteiramente fantásticas, ela talvez tivesse sido 
a precursora do conto policial que hoje tão bem cultiva meu amigo Luís 
Coelho” 7.  

Estas observações me levam a crer que Daisy nada tinha de romântica e 
que fazia parte, de forma consistente, de toda a movimentação que antecedia 
a Semana de 22. Entretanto, nenhuma palavra é dita sobre ela pela crítica 

7  ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão sob as ordens de mamãe, p. 127. 
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nacional até que Oswald publique suas memórias na década de 50.  E 
quando, finalmente, O perfeito cozinheiro das almas deste mundo vem à 
luz, em 1987, esses dois prefácios, escritos por renomados críticos, tratam 
de amenizar a tragicidade da causa mortis de Daisy para manter a reputação 
de quem é central dentro do processo de canonização, Oswald de Andrade. 
Afinal, Daisy seria uma escritora sem obra. Cabe tratá-la como musa do 
poeta e como personagem

Mas o diário coletivo não é de autoria de Oswald apenas. É composto 
por diversos autores e são essas vozes outras que entram em coro com 
Oswald que vão criar a trama na qual Daisy é cantada e decantada em suas 
ausências.  É o caráter coletivo da obra que transforma o diário em romance. 
Vista por este ângulo, Daisy é escritora e atriz. Ela não apenas assina como 
Miss Ciclone, ela atua como Ciclone, uma personagem que é uma femme 
fatale, uma mulher misteriosa que aparece e desaparece do reduto e sobre a 
qual escrevem todos os rapazes, não apenas Oswald. 

Em 1995, defendi uma tese de doutorado na qual apresentava um 
exercício historiográfico tendo em vista trazer Daisy para a história do 
modernismo.  Nas minhas reflexões dois aspectos vieram à tona. Por um lado, 
eu reconhecia a demanda por se compreender Daisy como parte do sistema 
literário, como uma agente literária. Afinal, ela exercia experimentações de 
escrita junto a um grupo do qual alguns nomes viriam participar da Semana. 
Isto se comprova através de suas incursões no diário-coletivo. Ao invés 
de musa pré-modernista Daisy se tornava parte constitutiva do próprio 
modernismo como escritora impossibilitada. Isto levando-se em conta 
que o Modernismo não começara na Semana, mas alguns anos antes, seja 
com a exposição de Anita Malfatti em 1917 seja com o início da escrita das 
Memórias sentimentais de João Miramar no mesmo ano. Por outro lado, 
bastava que se compreendesse a história em longa duração para que ocorresse 
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um processo de obscurecimento do próprio Modernismo, ligado a uma 
camada superficial de eventos que em nível mais profundo seria desafiada 
por estruturas resistentes à mudança, tais como o patriarcalismo.

Neste sentido, não é difícil observar que há um perturbador continuum 
entre as ações de Oswald que culminam com a morte de Daisy e as escolhas 
críticas de Mario da Silva Brito e Haroldo de Campos sessenta e oito anos 
depois. Esse continuum seria resultado da própria cultura patriarcal. 

A notícia da morte de Daisy que, na verdade se chamava Maria de 
Lourdes Pontes está na última página d’O perfeito cozinheiro das almas deste 
mundo. Ali ela se chama Maria de Lourdes Castro de Andrade, pois havia se 
casado com Oswald in extremis. Ali se informa que ela era normalista e que 
tinha apenas dezenove anos.  

Retornemos à garçonnière e à Semana para lembrar que um dos 
frequentadores do reduto era Menotti del Picchia. Agora vejamos uma das 
partes do discurso de Del Picchia na Semana de Arte Moderna. Diz ele: 

E a mulher? Fora a mulher-fetiche, a mulher-cocaína, a mulher-
monomania, l’eternelle Madame!
Queremos uma Eva ativa, bela, prática, útil no lar e na rua, 
dançando o tango e datilografando uma conta corrente; 
aplaudindo uma noitada futurista e vaiando os tremelicantes 
e ridículos poetaços, inçados de termos raros como o porco-
espinho de cerdas.
Morra a mulher tuberculose lírica! No acampamento de nossa 
civilização pragmatista, a mulher é a colaboradora inteligente e 
solerte da batalha diuturna e voa no aeroplano, que reafirma a 
vitória brasileira de Santos Dumont, e cria o mecânico de amanhã, 
que descobrirá o aparelho destinado à conquista dos astros!8. 

Além de decretar a morte da mulher, sendo ela própria uma doença da 
poesia, a tuberculose lírica, numa atitude que hoje chamaríamos misógina, 
Del Picchia destina um lugar para a mulher no mundo moderno. Ela deve 

8  DEL PICCHIA. Menotti. A “semana” revolucionária, p. 21. 
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vaiar ou aplaudir da plateia os futuristas. Ela deve criar, cuidar o mecânico 
que descobrirá o aparelho destinado à conquista dos astros. Estão aí postos 
os lugares tradicionais da mulher, nos bastidores das ações masculinas e na 
função materna. A mulher moderna, na acepção de Del Picchia não é nem 
poeta ou escritora nem a própria mecânica. 

Com isto compreendemos a prevalência das mulheres na Semana de 
Arte Moderna nas artes plásticas com Anita Malfatti, Regina Graz e Zina 
Aíta ou na música com Guiomar Novaes. Onde estão as mulheres escritoras 
da Semana?  Quantas figuras femininas foram afastadas das movimentações 
em torno da Semana para além de Daisy? 

Maria Eugenia Boaventura reuniu a crítica contemporânea à Semana, 
a crítica ao evento9. Minha leitura do livro me fez concluir que, embora 
houvesse no evento as figuras femininas nas artes plásticas e na música a 
crítica da época pouca atenção dava a elas, com exceção de Anita de que 
mais se fala talvez por ela já ter exposto os seus quadros em 1917. Neste 
sentido, aliás, é curioso que Mario da Silva Brito em sua História do 
modernismo brasileiro dedique um capítulo inteiro a Anita, considerando-a 
como antecedente da Semana de Arte Moderna. E vale sempre lembrar o 
quanto nesta exposição de 17 Anita foi atacada por Monteiro Lobato. Anita 
Malfatti é considerada por Mario da Silva Brito o estopim do Modernismo. 
Isto porque depois de muita relutância ela decide expor os quadros e o faz na 
Rua Libero Badaró no Centro de São Paulo, a mesma rua em que um ano 
depois Oswald manterá sua garçonnière. Entretanto, algum tempo depois, o 
escritor Monteiro Lobato escreve um artigo em que critica, de forma mordaz, 
as obras de Malfatti. O artigo repercute com tanta força que compradores 
devolvem os quadros, acordos de compras são cancelados e Malfatti se sente 
profundamente abalada. Afinal, Lobato havia escrito que sua obra adivinha 

9  BOAVENTURA, Maria Eugenia. 22 por 22: A Semana de arte Moderna vista por seus 
contemporâneos. 
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de paranoia ou mistificação... Ocorre que os jovens se apressam em defender 
Anita e em torno dela e por causa dela se harmonizam as vozes de Oswald de 
Andrade e Mario de Andrade. Anita será uma figura feminina na Semana 
de 2210. 

De qualquer forma, o Modernismo brasileiro se inaugura com Anita 
Malfatti, no feminino, portanto. Escreve Oswald: 

A exposição de Anita Malfatti, em 17, provocara o coice 
monumental de Monteiro Lobato, inteiramente ignaro e 
maldoso. Sou o único a defender timidamente Anita pelo Jornal 
do Comércio com iniciais. Agora em 19, encontro-a com Di, 
Guilherme de Almeida e outros literatos.
Deisi é ainda fugidia, mas melhorou muito dos anos esquisitos 
do começo. Conto certo casar-me com ela. (...)11

No trecho que acabo de citar se percebe esse paralelismo no qual já 
se esboçam os agrupamentos em torno da Semana. Anita, Di Cavalcanti, 
Guilherme de Almeida e Daisy todos fazem parte de um mesmo período da 
vida de Oswald. 

Da posição privilegiada em que estamos, é possível ver as representações 
em torno da trajetória de vida dos modernistas. Temos, portanto, a visão de 
Oswald em torno daqueles anos que antecedem a Semana e todos os anos 
posteriores. Oswald escreve suas memórias na década de 50 e nelas não chega 
até a Semana de Arte Moderna. Talvez planejasse fazê-lo e foi impedido por 
sua própria morte em 1954. O fato é que Um homem sem profissão sob as 
ordens de mamãe se fecha com a morte de Daisy e a declaração de culpa 
de Oswald. Escreve ele: “A que encontrei, enfim, para ser toda minha, meu 
ciúme matou”12. Ele sabe àquela altura da década de 50 que sua ação, ao 

10  BRITO, Mario da Silva. História do modernismo brasileiro I; antecedentes da Semana de 
Arte Moderna, p. 40-72. 
11  ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão sob as ordens de mamãe, p. 131.
12  Ibidem, p. 133. 
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propor o aborto a Daisy, se deve tão somente a sua dúvida e esta diz respeito 
ao valor do lugar do pai, a seu pertencimento a uma cultura patriarcal. Em 
1928 Oswald já havia defendido o retorno ao Matriarcado de Pindorama 
em seu Manifesto Antropófago. Mas é na década e 50, ou seja, nos tempos 
de suas memórias, no fim de sua vida, que o escritor retoma a proposta do 
Matriarcado de forma mais consistente. Oswald apresenta uma tese para 
concorrer a uma cadeira na USP. Uma tese que se intitula A crise da filosofia 
messiânica, texto de 1950, no qual, tal como diz Oswald retorna às ideias 
antropófagas de seu manifesto de 1928.

O fato é que nessa tese Oswald critica o patriarcado e demanda mais 
estudos sobre o tema do matriarcado. Escreve Oswald: 

O volume recente de Claude Lévi-Strauss sobre as estruturas de 
parentesco esgota o assunto. No entanto, o antigo professor da 
Universidade de São Paulo atinge apenas as recuadas fronteiras 
do Patriarcado. Assim, inicia ele o seu volume estudando o 
fenômeno primitivo da retribuição. E na retribuição, a mulher 
como dádiva. Trata-se, portanto, de um estado adiantado 
de escravidão patriarcal que ele focaliza, no qual a mulher é 
considerada um simples objeto. Só uma paleontologia social 
possibilitaria a restauração e o estudo das estruturas matriarcais 
desaparecidas13. 

Oswald segue demonstrando como o Patriarcado está representado 
em vários textos da cultura ocidental até propor que se anuncia uma nova 
sociedade, a do homem natural tecnizado a quem a tecnologia permitiu 
livrar-se do trabalho para realizar sua verdadeira vocação lúdica. E afirma ao 
fim: “Que um novo Matriarcado se anuncia com suas formas de expressão e 
realidade social, que são: o filho de direito materno, a propriedade comum 
do solo e o Estado sem classes, ou a ausência do Estado”14. 

13  ANDRADE, Oswald. A utopia antropofágica, p. 111. 
14  Ibidem, p. 146. 
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Como se vê, essa defesa do Matriarcado, que alguns chamam de 
sociedade matrilinear, é muito determinante na trajetória de Oswald de 
Andrade. Minha hipótese é que seu percurso de pensamento tenha sido uma 
elaboração lenta, porém consequente, do evento com Daisy. É sua culpa que 
está retrabalhada até chegar numa proposta que elimina totalmente a figura 
do pater famílias, em nome do qual ele falara e falhara em 1919. 

Passados 100 anos da Semana de Arte Moderna é possível perceber que 
essa reunião de escritores e artistas tem uma função primordial como data 
delimitadora do Modernismo, como criadora de um divisor de águas pois ali 
se expressa um coletivo em torno da renovação das artes no Brasil. 

Entretanto, a Semana está longe de ser um evento que permita 
compreender o Modernismo em sua totalidade. 

Considero que dois eventos ocorridos na Rua Libero Badaró em São 
Paulo são já eventos modernistas: a exposição de Anita Malfatti em 1917 e o 
diário coletivo O perfeito cozinheiro das almas deste mundo em 1918. 

No que tange à exposição de Malfatti basta que se veja que um dos 
quadros que ela expõe na Semana ela já havia exposto em 1917: O Homem 
Amarelo. Isto só pode querer dizer que ela considerava fazer arte moderna 
já em 1917. 

Já O perfeito cozinheiro das almas deste mundo impressiona ao se 
apresentar como obra-processo, composta de fragmentos que, unidos, 
formam um inusitado romance. Ali estão a afirmação radical do presente, 
os estilhaços da guerra, junto às caricaturas de Ferrignac, às grafias em cores, 
os chistes, os trocadilhos, tudo perpassado por uma aura de fugacidade que 
paira entre os múltiplos pseudônimos. Como deixar fora do modernismo 
este livro que tem alguém com o pseudônimo Ciclone em seu centro. Pois 
é a ansiedade em torno do feminino que se expressa naquela paixão coletiva 
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por Daisy. O acolhimento de Daisy na garçonnière registrada no diário coloca 
o volume muito à frente das palavras de Del Picchia em sua conferência na 
Semana. 

A Semana representa sim a consciência de seus participantes de que 
desejavam a renovação estética. Mas antes da ideia da Semana tínhamos já a 
arte moderna surgindo em várias manifestações. Quando os que escreviam 
n’O perfeito cozinheiro acreditavam estar apenas registrando o cotidiano eles 
estavam fazendo arte moderna, uma arte na qual nem Oswald de Andrade 
acreditava, pois o diário só foi publicado décadas após sua morte. 

O gesto de Haroldo de Campos é o de anexar o diário ao cânone 
oswaldiano, mas deixando claro que a peça pertence ao pré-modernismo, 
ao pós-romantismo ou a algum ismo que garanta que a morte de Daisy 
aconteça mais uma vez, agora para o modernismo. Em direção oposta, cem 
anos depois, quero Daisy ou Miss Ciclone muito viva como uma ausência 
na Semana, na qual certamente ela estaria não fosse a moral vigente então.

No diário, há este trecho em que Daisy se dirige a Oswald: 
         
Para o meu companheiro
9 horas...partimos os dois pela manhã, franjada ainda de nevoeiros 
húmidos. E o céu tão alto...e tão azul! E a paysagem que nos corria 
a beira o auto, tinha espanejamentos bruscos de vida e a cidade ao 
longe, batida de somnolencia era como esses desenhos a cores, 
que um papel de seda encobre por inteiro. E a capelinha clara 
que assombrava com seu traço o scenario de luz, se desfazendo de 
nevoa, surgiu radiosa e linda, a nos ditar na magestade real todo 
um poema de uncção e de verdade. 
Cyclone15 

Há, aí, sem dúvida, o cuidado com a linguagem, o esmero na criação 
de imagens, típicas de uma escritora. Mas há também, em sua plasticidade, 
a presença tanto do impressionismo, na cena encoberta pela névoa, quanto 

15  ANDRADE, Oswald.de. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, p. 108. 
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da modernidade expressa pela presença simultânea do automóvel e dos 
“espanejamentos bruscos de vida” que lhe correm à beira e que surgem 
como imagens da velocidade.  Esta, por sua vez, contrasta com a imagem da 
capelinha que fecha o trecho. O arcaico e o moderno, portanto, se colocam 
nesta cena em que Daisy rememora um momento com o futuro poeta pau-
brasil. 

Tomo o fragmento, escrito em 27 de julho de 1918, como metonímia 
da obra invisível que Daisy nos legou. Aí está uma escritora no limiar de 
concepções estéticas distintas. Uma capela a ditar um poema, mas que se vê 
distante porque a velocidade do automóvel se faz presente. A tradição e a 
modernidade que se coabitam. 

O poema como um todo funciona como uma alegoria da posição de 
Daisy na história da literatura brasileira. De um lado, vemos ao longe aqueles 
que a prendem ao passado do modernismo. De outro, aquelas que como 
eu a veem sair deste automóvel para ocupar seu lugar na Semana de Arte 
Moderna. 
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Resumo
O artigo aborda a trajetória de Oswaldo Costa, da Antropofagia ao jornalismo político 
posterior, fazendo um recorte em sua atuação na Revista de Antropofagia, como um de 
seus principais teorizadores, e enfatizando sua atuação no Semanário, jornal de esquerda 
independente que circulou de meados dos anos 50 até o golpe civil-militar em 64. O que 
exploramos, no decorrer da pesquisa, é a permanência dos interesses defendidos pelo 
movimento antropófago nos anos 20 nas causas abraçadas pelo Semanário décadas depois, 
mostrando coerência nas crenças e na ideologia de Oswaldo Costa, mas uma mudança radical 
nas estratégias de luta para alcançar os objetivos. 
Palavras-chave: Oswaldo Costa; Antropofagia; O Semanário.

Abstract
The article addresses the trajectory of Oswaldo Costa, from Anthropophagy to later political 
journalism, focusing on his work in Revista de Antropofagia, as one of its main theorizers, and 
emphasizing his work in O Semanário, an independent left-wing newspaper that circulated 
from the mid-1950s until the civil-military coup in 1964. What we explore, throughout the 
research, is the permanence of the interests defended by the anthropophagic movement in 
the 1920s in the causes embraced by the O Semanário decades later, showing consistency 
in Oswaldo Costa's beliefs and ideology, but a radical change in the strategies of struggle to 
achieve the objectives.
Keywords: Oswaldo Costa; Anthropophagy; O Semanário.
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Oswaldo Costa (1900-1967) foi um dos integrantes mais importantes 
da Revista de Antropofagia (1928-1929), tendo participação ativa no 
movimento que girou em torno da publicação, sendo responsável por 
diversos de seus textos emblemáticos, como a série “Moquém”, na segunda 
dentição, que saiu sob o pseudônimo Tamandaré. A relevância do seu papel 
no movimento foi reconhecida pelos companheiros, em várias ocasiões. Raul 
Bopp, em Movimentos Modernistas no Brasil, menciona que fazia parte dos 
planos da bibliotequinha antropofágica o lançamento, em livro, dos artigos 
de Oswaldo Costa que saíram na Revista, juntamente com o “Manifesto 
Antropófago”, de Oswald de Andrade1. Informação que por si só mostra 
a importância da sua participação como articulador do movimento. Assim 
como Bopp, Jayme Adour da Câmara, Geraldo Ferraz e Oswald de Andrade, 
todos, em diferentes ocasiões, conferiram, ao jornalista, desempenho 
fundamental no momento mais radical da publicação2. 

Carlos Jáuregui, num artigo dedicado a Oswaldo Costa, atribui mesmo 
ao autor o papel de maior articulador daquilo que ele chama de “crítica 
canibal da modernidade colonial e do Ocidentalismo”3. Lembrando que a 
primeira contribuição de Oswaldo Costa (“A ‘descida’ antropófaga”) saiu 
no primeiro número do periódico, juntamente com o Manifesto, ele a 
considera, e com razão, um “outro manifesto antropófago”4, uma vez que 
nela o feroz canibal aponta para a necessidade de uma decolonização cultural, 
recorrendo à historiografia nacional para, a um só tempo, recuperar uma 
tradição de resistência à colonização e desautorizar o discurso colonialista. 

1 BOPP, Raul. Movimentos modernistas no Brasil, 1966. p. 91.
2 Cf. JÁUREGUI, Carlos A. Oswaldo Costa, Antropofagia, and the Cannibal Critique of 
Colonial Modernity. Culture & History Digital Journal, 2015.  pp. 02 e 03.
3 Ibidem, p. 02.
4 Ibidem, p. 02
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 Se a contribuição de Oswaldo Costa, na primeira dentição, fica restrita 
a um único porém importante escrito, na segunda dentição sua presença é 
mais ostensiva, tendo publicado artigos sob sua própria assinatura e sob o 
pseudônimo Tamandaré, com textos em 10 dos 16 números. Isso sem contar 
com a hipótese do autor ter se utilizado de outros dos muitos pseudônimos 
que enchem as páginas da segunda dentição, em artigos ou notinhas, prática 
que multiplicava os poucos integrantes da ofensiva antropofágica.

Percorrendo alguns dos artigos de Costa, Jáuregui o coloca em uma 
posição de distinção em relação ao restante do grupo, que ele considera 
heterogêneo e diverso, em suas concepções estéticas e ideológicas. Para o autor, 
é unicamente Oswaldo Costa quem propõe um pensamento decolonizador 
que desafia as noções de civilização e progresso, que estruturam o nacionalismo 
brasileiro dos séculos XIX e XX5, invocando as lutas contracoloniais 
indígenas como um exemplo de resistência à incorporação ao Ocidente. Isso 
em contraposição a muitos de seus contemporâneos, que eram adeptos do 
mito do progresso. É em Oswaldo Costa que encontramos de forma mais 
insistente a ideia de necessidade de uma releitura contracolonial da história6.

Sobre seu texto inaugural, comentará o autor: 

Costa cites Vieira against Vieira; he alludes not to the victory over 
the savages but to the resistance and valor of the rebels. He reads 
against the grain of a triumphant Western imperial history and 
reopens the defeat of the “hunted, tracked down, surrounded” 
and enslaved Inheiguáras. In contrast to his contemporaries’ 
nationalist homages to European culture and colonization, 
Costa’s Antropofagia cannibalizes the historical archive. I do 
not mean to suggest that Costa was carrying out a Benjaminian 
reading of history avant la lettre, but that he did advance a 
critique —a cannibal critique— of the historical and symbolic 
colonialism of the national archive.7

5 Ibidem, p. 05
6 Ibidem, p. 11.
7 Ibidem, p. 06.
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De fato, uma das principais preocupações que percebemos nos textos de 
Oswaldo Costa é fazer uma leitura crítica da história. Em tal empreendimento, 
no entanto, o antropófago não deixa de fora seus contemporâneos, tendo 
se notabilizado pelos impiedosos moquéns. Diferentemente de Jáuregui, 
porém, não acredito que a Antropofagia possa ser vista apenas como um 
movimento literário. E a própria participação de Oswaldo Costa como um 
dos líderes da Revista de Antropofagia aponta para isso, já que, ao que tudo 
indica, essa foi sua única incursão no meio literário, tendo dedicado sua vida 
ao gerenciamento e direção de jornais e ao jornalismo político. O movimento  
antropófago queria-se muito mais amplo do que o campo literário, ou das 
artes. Os indícios nos são dados pela própria Revista. O começo do Manifesto 
nos diz que “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente”8, e o texto dirá também que “Queremos a revolução 
caraíba. Maior que a revolução francesa. A unificação de todas as revoltas 
eficazes na direção do homem”9. No número 5 da primeira dentição, em 
setembro de 1928, Oswald de Andrade menciona a intenção de fundar o 
clube de antropofagia, cujos objetivos eram fazer uma revisão de direitos 
(pensando, por exemplo, em questões como o divórcio, que já existia em 
Portugal desde 1910 e que no Brasil só torna-se lei em 1977; e a propriedade); 
uma revisão da religião (respeitando todas as práticas religiosas, já que 
entende o brasileiro como um povo supersticioso); a revisão da educação 
(propondo uma educação que procure uma sensibilidade de aprender com 
a terra); o amor natural (ou seja, que não se enquadre obrigatoriamente sob 
rótulos e legislações),    a revisão da história do Brasil e da Europa, enfim, 
sinteticamente, nas palavras de Raul Bopp: “O clube de antropofagia quer 
agregar todos os elementos sérios. Precisamos rever tudo – o idioma, o 
direito de propriedade, a família, a necessidade do divórcio – , escrever como 

8  ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Revista de Antropofagia. N. 1 da primeira 
dentição, maio de 1928, p. 03.
9  Ibidem, p. 03.
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se fala,  sinceridade máxima”10. Dessa forma, fica mais fácil compreender 
o rompimento do grupo e o surgimento da segunda fase da Revista, com 
nova configuração. Não parecendo ser por acaso que se finalize a revista no 
formato conhecido de periódico literário, e que a chamada segunda dentição 
seja constituída de uma página do Diário de São Paulo, empreendendo a 
discussão antropofágica agora em um veículo de alcance    muito maior 
que o anterior. Os ataques às instituições, assim, embora de inegável cunho 
dadaísta – contestando valores e práticas sociais correntes – estão a serviço 
dessa revisão do que a Revista chamava de “mentalidade  reinol” e em prol 
de uma sociedade mais justa. Por isso Oswaldo Costa quer distanciar a 
antropofagia do modernismo, alegando que o modernismo foi apenas mais 
um dos muitos movimentos literários, já que buscava só uma revolução 
estética – residindo aí a sua limitação e o seu esgotamento – mostrando, 
assim, como o núcleo central do movimento antropofágico tinha uma 
compreensão da antropofagia muito diferente da abordagem da primeira 
fase.

Quando o primeiro número da segunda dentição aparece, em 17 de 
março de 1929, apresenta-se como “órgão do clube de antropofagia”. O 
“clube” era operante e, pelo que lemos nas páginas da Revista, buscava novas 
filiais e tinha uma atuação que não se restringia à publicação. A Revista 
de Antropofagia só noticiava algumas delas: o almoço de Piolin, os planos 
para a constituição de uma bibliotequinha antropofágica, a organização 
do Primeiro Congresso Brasileiro de Antropofagia, com uma lista bastante 
diversificada de temas a serem debatidos. A Revista anunciava, ainda, que 
depois do congresso o grupo solicitaria, “ao senado e à câmara, algumas 
reformas na legislação civil e penal, bem como na organização político-

10  Raul Bopp apud ANDRADE, Oswald de. Esquema ao Tristão de Athayde. Revista de 
Antropofagia, N. 5, primeira dentição, setembro de 1928, p. 03.
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social”11. Mesmo que vários desses planos não tenham se concretizado e 
que alguns deles pareçam mais um chiste vanguardista, fato é que muitas 
discussões foram empreendidas e eventos promovidos, e alguns nem foram 
noticiados na publicação do grupo. Lendo os textos de Raul Bopp sobre o 
tema, temos a dimensão de um movimento muito mais rico  e atuante do 
que a Revista dá a conhecer. Ele nos conta, por exemplo, que “Quando Berta 
Singerman, numa das suas andanças declamatórias pelo Brasil, anunciou o 
seu novo recital de poesias, no Teatro Municipal, a Antropofagia lançou, 
também, em cartaz, no mesmo dia, um programa literário da negra Sorumbá, 
denominada ‘a nossa diseuse’”12. O que mostra um posicionamento 
político, capaz de causar escândalo na época, mas também de provocar 
discussões relevantes. Três acontecimentos próximos interromperam o 
projeto antropofágico: O Diário de São Paulo acabou com a Revista, pois 
um número cada vez maior de leitores indignados com a página devolvia 
os jornais; Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade se separaram, dividindo 
e dispersando o grupo; e, por fim, a quebra da bolsa de Nova York, que 
afetou integrantes do movimento. Anos depois, Bopp diria que “Com a 
emoção dos acontecimentos, ninguém pensou mais no congresso de Vitória. 
A ‘Bibliotequinha’ ficou em nada. E a Antropofagia dos grandes planos, 
com uma força que ameaçava desabar estruturas clássicas, ficou nisso... 
provavelmente anotada nos obituários de uma época”13

A antropofagia não teve uma teorização  sistemática. Suas atuações 
mesclam questões e posicionamentos importantes com uma impostura 
vanguardista típica, que não se furta à ofensa aos leitores, às instituições  e 
aos ex-companheiros. Isso não quer dizer, no entanto, que os integrantes do 
movimento não acreditassem na sua força revolucionária – como Benjamin 

11  Primeiro Congresso Brasileiro de Antropofagia. Revista de Antropofagia. N. 15, segunda 
dentição, 19/07/29.
12  BOPP, Raul. Movimentos Modernistas no Brasil, 1966, p. 74.
13  Ibidem, p. 94
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também acreditava na força revolucionária do Surrealismo –, conforme 
observamos no depoimento de Bopp citado e no próprio fato de  vários 
antropófagos terem ainda se ocupado – na vida política ou em suas obras 
posteriores – das principais questões presentes no movimento, mesmo 
depois de muito tempo de sua extinção.

Oswaldo Costa, na Revista de Antropofagia, parece bem situado nesse 
local que reúne posicionamento contestatório e impostura vanguardista. 
Seu primeiro texto, no N. 1 da primeira dentição, “A ‘descida’ Antropófaga”, 
é um dos que dão as diretrizes do movimento. Ele começa dizendo que

Há quatro séculos, a “descida” para a escravidão. Hoje, a descida 
para a libertação. O Dilúvio, foi o movimento mais sério                          
que se fez no mundo. Deus apagou tudo, para começar de  novo. 
Foi inteligente, prático e natural. Mas teve uma fraqueza:  deixou 
Noé.
O movimento antropófago, – que é o mais sério depois do  
Dilúvio – vem para comer Noé. NOÉ DEVE SER COMIDO.
(...)
Os PEROS que ainda existem entre nós hão de sorrir por seus 
dentes de ouro o sorriso civilizado de que, reagindo contra a 
cultura, estamos dentro da cultura. Que besteira. O que temos 
não é cultura europeia: é experiência dela. Experiência de quatro 
séculos. Dolorosa e pau14. 

O texto começa com a oposição entre “descida” para a escravidão 
e descida para a libertação, fazendo uma analogia entre o “descimento de 
indígenas” para a incorporação ao sistema colonial, no passado, e a “descida 
antropofágica” atual, simbólica, para a luta contra o jugo iniciado no século 
XVI. Essa ideia de descida para a libertação fica mais clara num outro texto 
de Costa, onde ele diz que “Só o selvagem nos salvará. Essa força profunda 
que sentimos e que cumpre conservar, lutando sempre, é dele, nos veio dele. 
A catequese não tirou o índio do mato. Ele ficou na floresta e dela  só agora 

14  COSTA, Oswaldo, A ‘descida’ antropófaga. Revista de Antropofagia N. 1, primeira dentição, 
maio de 1928, p. 08.
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saiu para a vitoriosa descida antropofágica”15.

Explicitando a importância da recuperação de uma história de resistência 
indígena, e da identificação com essa história, e não com o discurso colonial. 
Daí a referência zombeteira ao dilúvio, “movimento mais sério que se fez no 
mundo”, apagando tudo para começar de novo, ou, no caso da antropofagia, 
fazendo uma leitura contracolonial da história. A ideia de começar de novo 
se apóia no fato de termos uma “experiência” “dolorosa e pau” da cultura 
europeia, de espoliados, e não daqueles que usufruem de suas benesses. A 
descida antropofágica, em outras palavras, é um levante.

Percorrendo os textos de Costa, é difícil não os associarmos aos conceitos 
de história de Benjamin, principalmente ao fragmento de número 7:

Os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos 
os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia 
sempre, portanto, esses dominadores (...). Todos os que até hoje 
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores 
de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. 
Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses 
despojos são o que chamamos bens culturais. (...) Todos os bens 
culturais que ele [o materialista histórico] vê têm uma origem 
sobre a qual ele não pode refletir sem horror. (...) Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie. E, assim como  a cultura não é isenta de barbárie, não 
é, tampouco, o processo   de transmissão da cultura16.

É justamente contra a identificação com o vencedor – “mentalidade 
reinol”, no vocabulário antropofágico – que os antropófagos se insurgem. 
Na verdade, tanto “reinol” quanto “descida” ou “pero” (forma como os 
portugueses eram chamados pelos indígenas, no início da colonização) são 
expressões do Brasil colonial, apropriadas pela Antropofagia que, com seu 
uso, faz uma espécie de sobreposição temporal entre um passado e um presente 

15  COSTA, Oswaldo. De antropofagia. Revista de Antropofagia, N.9, segunda dentição, 
15/05/1929.
16  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte 
e política. 1987, p. 225.
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de espoliação, sujeição, enfim, de violência colonial. O arcaísmo de tais 
expressões apontam, como explica Benjamin sobre o uso do que é antiquado 
pelos surrealistas, para a transformação em “niilismo revolucionário das 
coisas escravizadas e escravizantes”17. Esse jogo de sobreposição entre o 
passado colonial e acontecimentos recentes, como o pacto entre o papa Pio 
XI e Mussolini, em 1929, está presente em toda a Revista, evidenciando uma 
afinidade entre os perigos atuais e momentos do passado, revelando o “lado 
bárbaro” da civilização. Assim, civilização e barbárie são identificados como 
uma mesma coisa, fazendo com que a oposição tradicional predominante 
no discurso colonial seja colocada em questão.

Na minha leitura, Oswaldo Costa não é o único antropófago a propor 
um pensamento decolonizador ou que tenha – mais que o restante do grupo 
– se preocupado com uma leitura contracolonial da história, como afirma 
Carlos Jáuregui. Existe uma dinâmica na Revista de Antropofagia que não 
deve ser ignorada. Embora o grupo seja sim heterogêneo, há um jogo de 
ideias que se repetem pelos textos e notinhas, assinados ou anônimos, e dos 
quais fazem parte também o Manifesto Antropófago e mesmo os poemas 
da colonização de Pau-Brasil, por exemplo. Há um trabalho de montagem 
na Revista que coloca tudo isso em diálogo com frases de efeito e notícias, e 
os artigos de Costa e/ou Tamandaré fazem parte dessa dinâmica. É relevante 
notar que os autores se citam mutuamente. Fragmentos de  alguns dos 
artigos são incorporados a outros, alguns textos desenvolvem ideias de 
aforismos do Manifesto, anedotas que foram contadas aparecem  de forma 
elíptica em uma outra edição. Nessa espécie de jogo de ecos e reescrituras, 
de repetições e frases de efeito, é que a Antropofagia vai ganhando corpo. 
E as sobreposições de imagens do passado e do presente não parecem fazer 
senão apontar para os estados presentes de injustiça, estabelecendo uma 

17  BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, o último instantâneo da inteligência europeia. Obras 
escolhidas I. Magia e técnica, arte e política. 1987, p. 25.
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relação entre eles. A montagem, recurso utilizado na composição da página 
antropofágica, propicia a exposição dos conflitos da  história, trabalhando, 
no seu processo de desmontagem e remontagem, com a transgressão e o 
reposicionamento, do qual emerge um sentido político. O conhecimento 
histórico, nesse movimento que cria descontinuidades, se converte em 
uma montagem temporal. Como ressalta Didi-Huberman, “não há força 
revolucionária sem remontagens dos lugares genealógicos, sem rupturas e 
novas urdiduras dos vínculos de filiação, sem reexposição de toda a história 
anterior”18. O autor também lembra que montagem e anacronia é o que  
caracteriza o gestus filosófico de Walter Benjamin. Podemos reconhecer a 
força e o desejo da investida antropofágica justamente circunscritas a esse  
gesto.

Com o fim da Revista, o grupo antropófago se dispersou. Alguns 
integrantes do movimento, no entanto, continuaram envolvidos com as 
preocupações que aparecem na Revista, buscando outras formas de luta, mas 
ainda atuando na imprensa. O homem do povo (1931), O homem livre (1933-
1934), Vanguarda socialista (1945-1948) foram alguns dos periódicos em 
que estiveram envolvidos. Nas décadas de 30 e 40 é notória  a temática social 
nas obras literárias de Oswald de Andrade, Geraldo Ferraz, Patricia Galvão e 
na pintura de Tarsila. Oswald de Andrade, nos anos 30, dedica-se ao teatro, 
gênero que ele considera “educativo”, portanto, um meio mais eficaz de 
chegar às massas. A trajetória de Oswaldo Costa segue caminho semelhante. 
Ele escreveu para o jornal A Manhã (RJ, considerado porta voz da Aliança 
Nacional Libertadora), foi diretor da sucursal das Folhas de São Paulo no 
Rio e também de Diretrizes (RJ), assumindo a direção deste último em fins 
de 1945, tornando-se, mais tarde, diretor-proprietário do jornal, detendo a 

18  Na tradução espanhola: “No hay fuerza revolucionaria sin remontajes de los lugares 
genealógicos, sin rupturas y retejer de los vínculos de filiación, sin reexposiciones de toda la historia 
anterior”. DIDI-HUBERMAN. Cuando las imágenes toman posición. 2008, p. 157.
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maioria das ações. Em 1956, fundou, com Joel Silveira, O Semanário (RJ), 
um dos mais importantes veículos da imprensa nacionalista de esquerda. 
Segundo Edmar Morel, Oswaldo Costa foi considerado um dos maiores 
jornalistas do seu tempo por nomes como Barbosa Lima Sobrinho e Nelson 
Werneck Sodré19. Morel também conta que ele foi preso duas vezes. Uma 
pela participação no movimento da ANL e a segunda depois do golpe 
civil-militar, em 1964, quando teve seus direitos políticos cassados. Depois 
do fechamento do Semanário, Oswaldo Costa ainda conseguiu lançar 
o clandestino Jornal Semanal, que teve apenas três edições, com quatro 
páginas cada. O intuito da publicação era “desmascarar” o golpe. Porém, 
sendo perseguido pelos órgãos da repressão, o jornalista não encontrava 
oficinas de impressão e bancas que se dispusessem a receber o periódico. 
Oswaldo Costa morreu em 1967.

O Semanário apareceu em abril de 1956, com tiragem de cerca de 60 
mil exemplares e circulação em todo o território nacional, como um espaço 
aberto para o debate político e livre de interesses econômicos e partidários, 
conforme anuncia no primeiro número, onde ressalta que sua  arrecadação 
era baseada na vendagem avulsa do jornal e nas assinaturas: “Não somos 
uma empresa que disponha de recursos capitalistas. Somos uma equipe de 
trabalhadores da imprensa que não quiseram, nem querem fazer da profissão 
um negócio. Por isso mesmo, só contamos com um auxilio efetivo: o do 
povo. E temos confiança nessa ajuda, para nós decisiva”20.

É bem interessante lermos o jornal sem esquecermos que Oswaldo 

19  MOREL, Edmar. Histórias de um repórter, 1999, p. 237. Entre as páginas 235 e 237 de seu 
livro, Morel traça uma pequena biografia de Oswaldo Costa, personalidade sobre a qual são escassas 
as informações pessoais. Ele conta, por exemplo, que o jornalista nasceu em Belém do Pará, em 
1900. Aos 15 anos foi para Salvador, onde começou sua carreira jornalística no Diário da Bahia, que 
publicou seu primeiro furo de reportagem. Foi para o Rio de Janeiro quando tinha 21 anos, tornando-
se o principal redator do Correio da Manhã. Passou a vida entre o Rio e São Paulo, escrevendo para 
diversos jornais.
20  Profissão de fé. O Semanário. N. 1, 5 a 12 de abril de 1956, p. 02.
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Costa foi um dos protagonistas da Antropofagia, pois em suas páginas 
vemos vários dos temas abordados pelo movimento ganharem destaque. 
E o título de alguns artigos, como “Revolta do homem contra a roupa”21 
(sobre os desenhos de Darcy Penteado, designer de moda masculina, 
baseados nos modelos de Flávio de Carvalho), são ainda ressonâncias da 
revista vanguardista. O jornal abre espaço para discussões    sobre o divórcio, 
sobre a liberdade religiosa (com sessões sobre religião   em vários números, 
divulgando o espiritismo e a umbanda, por exemplo), sobre a reforma 
agrária,  e mapeia, pelo Brasil, o surgimento de organizações nacionalistas 
e populares em diversas regiões, destacando suas atuações, assim como a 
Revista de Antropofagia fazia com as sucursais do clube de antropofagia nos 
diversos estados. O Semanário também manteve, desde o começo de 1959, 
a coluna “Brasilianas”, assinada por José Frejat. José Frejat foi um destacado 
líder estudantil e um dos fundadores do Movimento Nacionalista Brasileiro. 
Tornou-se redator-chefe do Semanário em 1958, mesmo ano em que 
concorre, pela primeira vez, a um cargo público, candidatando-se a vereador 
do Rio de Janeiro, enveredando por uma longa trajetória na política nacional. 
“Brasilianas” foi uma coluna de notinhas numeradas que se ocupava em 
fazer denúncias da sujeira política do país, falando sobre casos de corrupção, 
de enriquecimento fácil ou ilícito, alianças escusas, etc. Se na primeira fase 
da Revista de Antropofagia “Brasiliana”22 denuncia a imbecilidade reinante 
em determinados meios sociais, como sugere Augusto de Campos, em O 
Semanário a denúncia se detém ao cenário político. No jornal, a coluna  não 
é composta de citações e nem se utiliza do método da montagem, como na 
Revista, mas de uma sequência numerada de fatos e notícias, o que supõe 
continuidade. A coluna, portanto, ao mesmo tempo em que remete à 
anterior, muito se distingue dela, encarnando as características e objetivos 

21  Capa do N. 46, 14 a 21 de fevereiro de 1957.
22  Sobre essa coluna da Revista de Antropofagia, ver RIO DOCE, Cláudia. Experimentação 
antropofágica em “Brasiliana”. Terra Roxa e Outras Terras, 2020, pp. 69-77. 
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do jornal.

O Semanário é porta-voz de um movimento nacionalista, que assume o 
caráter de libertação política, numa luta que ele denomina de anticolonialista, 
defendendo medidas que possibilitassem o desenvolvimento econômico do 
país, tais como o apoio às reformas de base (principalmente a reforma agrária, 
a reforma tributária e a reforma bancária), o industrialismo “voltado para 
dentro” e o combate aos “trustes” estrangeiros, que dominavam o cenário 
econômico. 

Nos anos 50  e 60, esses aspectos do movimento nacionalista estão na 
pauta de setores da esquerda, das forças armadas e também do governo, com 
os membros da Frente Parlamentar Nacionalista (FPN). Nesse período, vale 
lembrar, os militares têm papel de relevo no cenário político nacional, se 
candidatando a cargos políticos, ocupando funções administrativas e técnicas 
em estatais, e também contribuindo para a estabilidade ou instabilidade dos 
governos. Alguns setores do movimento nacionalista, assim como o próprio 
Semanário, enxergavam nas forças armadas um meio de defesa dos interesses 
nacionais, e não uma ferramenta de repressão. Jorge Ferreira explica que, “as 
esquerdas trabalhistas, comunistas, socialistas e cristãs, além de movimentos 
sindicais urbanos, organizações camponesas, estudantis e, inclusive, facções 
das Forças Armadas se entendiam como participantes ativos na elaboração 
de um projeto de libertação nacional”23 constituindo uma cultura política 
popular da qual O Semanário fazia parte,  como um dos seus mais importantes 
veículos de comunicação. O historiador também irá lembrar que,

naquelas décadas consideradas (erroneamente e por muito 
tempo) de ‘populistas’, toda uma geração de homens e mulheres 
partilhando ideias, crenças e representações, acreditou que no 
nacionalismo, na defesa da soberania nacional, nas reformas das 
estruturas sócio econômicas do Brasil, na ampliação dos direitos 

23  Jorge Ferreira apud. BRITO, Leonardo Leonidas de. A imprensa nacionalista no Brasil: o 
periódico “O Semanário”. 2007, p. 15.
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sociais dos trabalhadores do campo e da cidade, entre outras 
demandas materiais e   simbólicas, encontraria os meios necessários 
para alcançar o tão almejado desenvolvimento do país e o efetivo 
bem-estar da sociedade. Esperança, reformismo, distributivismo 
e nacionalismo, tornaram-se o elemento integrante da utopia 
desenvolvimentista que se constituiu como signo daquela época24.

O Semanário tem um papel relevante nesse cenário, pois procura 
mobilizar a opinião pública em torno de questões políticas e econômicas 
(como o controle estatal na exploração do petróleo, a industrialização 
internacionalizante do governo JK, a extração e comercialização de minerais 
atômicos, etc.), abrindo espaço para interlocutores e pontos de vista que 
não tinham acesso à grande imprensa. Além de expor as ideias e projetos 
do movimento nacionalista, buscava arregimentar setores da população em 
torno da “defesa dos interesses nacionais”, organizando debates, abrindo-
se ao diálogo e dedicando-se a um trabalho “didático” a fim de esclarecer a 
população mais simples e dar voz às suas angústias. O intuito de colaborar 
num processo de formação política dos leitores é claro, e mesmo em uma 
formação geral. Para tanto, diversos são os meios empregados. O jornal 
divulga e contribui, por exemplo, com as ações de “comandos nacionalistas”, 
grupos organizados para percorrer bairros do Rio de Janeiro com o objetivo 
de esclarecer e discutir diretamente com as camadas mais desprivilegiadas da 
população as causas defendidas pelo movimento nacionalista e as possíveis 
soluções para seus problemas, promovendo debates. A folha constantemente 
cria novas colunas que resumiam e concentravam informações para o leitor 
demasiadamente ocupado ou sem dinheiro para acompanhar diversos 
jornais, além de enfatizar a diferença dele, jornal “comprometido com a 
verdade” e a “grande imprensa”, comprometida com o capital estrangeiro 
e o “entreguismo” (um dos epítetos da publicação era “Semanário, o jornal 
que não se vende”). Alguns exemplos são “O que os jornais dizem”, “Isto  as 

24  Ibidem, p. 15.
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agências não noticiaram” e “Nós lemos os jornais para vocês”. A publicação 
também se preocupa em identificar “os inimigos da pátria” e atribui grande 
importância a sessão de cartas e opiniões dos leitores, além de reivindicar 
melhores condições para os trabalhadores, focando em acontecimentos – 
como a violência empregada pelos “rapas” contra os vendedores ambulantes 
de jornais, no centro do Rio de Janeiro – e que muitas vezes têm resultados 
positivos, o que mostra a influência e respeitabilidade adquirida pelo jornal, 
mesmo sendo uma publicação independente pequena, se comparada aos 
grandes conglomerados que já dominavam a imprensa da época. Nesse 
sentido, é impressionante pensarmos no tamanho e na constância desse 
combate empreendido pela equipe do Semanário e por Oswaldo Costa, em 
particular, contra os tubarões da grande imprensa e seus interesses, a fim 
de conquistar espaço, leitores e, mais do que isso, companheiros em uma 
luta desigual, para dizer o mínimo. Em muitos momentos os leitores são 
diretamente convocados para o campo de batalhas, principalmente durante 
o conturbado período político vivido após a renúncia de Jânio Quadros. 
Esse diálogo direto com o público também seria marcado por várias enquetes 
promovidas pelo jornal, consultando seus leitores acerca de temas variados 
– prática também existente na grande imprensa. O primeiro “inquérito”, já  
no número inaugural, foi sobre a condenação ou absolvição de Adhemar de 
Barros, acusado de peculato pela compra irregular de 36 veículos da General 
Motors. Em 1957 o jornal também lançou um concurso, pelo período de 
dois meses os leitores podiam eleger, “livre e democraticamente”, “os dez 
mais entreguistas” do país. Assis Chateaubriand ficou em primeiro lugar, 
Carlos Lacerda em terceiro e Augusto Frederico Schmidt em oitavo. O 
resultado foi divulgado, como era  de se esperar, de forma zombeteira:

Em nosso próximo número, publicaremos a relação completa 
dos restantes votados, bem como as biografias dos DEZ MAIS.
Como se viu, Chatô ganhou a corrida espetacularmente, com 
uma vantagem de 4.030 votos sobre o segundo colocado [Amaral 
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Peixoto]. Fez jus, portanto, ao prêmio Calabar, no valor de 30 
dólares, que lhe será entregue em praça pública, em local, dia e 
hora por ele próprio escolhido, para o que aqui ficamos a seu 
inteiro dispor25.

A publicação manteve-se coerente durante todo período de sua  
existência, na atuação em favor de um projeto econômico reformista e 
popular. Para tanto, o jornal procurou dar voz e destaque ao movimento 
estudantil, aos trabalhadores rurais – articulados nas Ligas Camponesas –, 
aos movimentos sindicais e a todas as questões que afligiam os trabalhadores 
e as classes populares. Durante o governo JK, os destaques eram para os 
trustes internacionais e a exigência de controle estatal de áreas consideradas 
estratégicas, como no caso da extração e comercialização de minerais atômicos 
e do petróleo.

Nos anos 60, mediante os intensos debates sobre o  desenvolvimento 
do país e os caminhos que deveriam orientar sua economia, o maior enfoque 
do jornal é em torno das reformas de base, principalmente a reforma 
agrária, já que a exploração imperialista e os latifúndios improdutivos 
eram considerados os grandes obstáculos para o desenvolvimento nacional 
e a maior causa da miséria da população. Oswaldo Costa irá mencionar o 
projeto de lei elaborado pelo deputado do Piauí, Clidenor de Freitas, que 
autorizava o registro das Ligas Camponesas no Ministério do Trabalho e o 
seu financiamento para aquisição de terras   e custeio do trabalho agrícola. 
O jornal se engajaria pela aprovação do PL 3107/1962, arquivado em maio 
de 1964.

Uma das preocupações principais do Semanário é com a crescente 
instabilidade. O jornal, então, cobra a união das esquerdas, num apoio 
mais incisivo ao governo e como forma de barrar a conspiração das forças 
conservadoras, cuja movimentação denunciava constantemente.

25  Os dez mais entreguistas. O Semanário, N. 80, 17 a 24 de outubro de 1954, p. 08.
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Depois que Goulart resolveu levar adiante o programa de reformas, 
confiando que a pressão popular sobre o Congresso Nacional de  fato 
possibilitasse sua concretização, o Semanário aderiu com ímpeto às novas 
estratégias, convocando os leitores a comparecerem às ruas. Entusiasmado 
com o comício de 13 de março, Oswaldo Costa deixa transparecer confiança 
não apenas nos novos rumos escolhidos por Jango, mas em suas realizações 
com o apoio popular.

o sr. João Goulart mostrou ter, mais do que nenhum outro 
político, qualidades de comando que o credenciam à efetiva 
liderança popular. Agora, é liqüidar as vaidades e ambições sem  
horizonte dos que lhe atiravam cascas de banana no caminho, 
a fim de que nelas escorregasse, para a alegria dos lacerdas, é 
todos nos unirmos em torno do Governo, (...) porque a fase 
dura agora é que vai começar, é marchar, com firmeza, para a 
reforma constitucional, porque uma Constituição que nega o 
direito de voto aos analfabetos, cabos  e soldados, que se refere 
de forma vaga e ambígua à elegibilidade dos sargentos, que 
exige pagamento prévio em dinheiro pelas desapropriações por 
interesse social, que transfere para os Municípios, isto é, para os 
do latifúndio, a cobrança do imposto territorial etc. nada mais é 
do que uma Carta Patente das Classes Privilegiadas e, como tal 
não pode subsistir, por incompatibilidade congênita e insanável 
com os imperativos do momento histórico de transformações 
substanciais que estamos vivendo.
Na destruição da velha estrutura, o decreto da SUPRA foi o 
primeiro passo. O segundo será dado pela reforma constitucional. 
Vamos a ela!26

Esse foi seu texto da última edição do jornal, na semana de 19  de março 
a 1 de abril de 1964 (o jornal não costumava circular na semana da paixão). 
Logo na manhã de 1º de abril, O Semanário teve sua redação destruída. O 
novo regime foi eficaz na eliminação das vozes de contestação, principalmente 
as identificadas com a liderança do nacional-reformismo. Oswaldo Costa e 
alguns colaboradores do Semanário já constavam no decreto de 14 de abril 
do “comando revolucionário”, que cassava os direitos políticos de civis e 

26  COSTA, Oswaldo. Agora, a Reforma Constitucional! O Semanário, N. 376, 19 de março a 
1 de abril de 1964, p. 01.
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oficiais do exército.

O movimento antropofágico marcou seus integrantes que, não raro, 
voltaram-se para seus princípios posteriormente. Essa utopia de um país 
mais justo e igualitário continuou a ser buscada por eles, por outras vias, 
porém. Oswaldo Costa não foi exceção. Percebemos a ressonância, mesmo 
que longínqua, da Antropofagia, em outros aspectos além de temas 
abordados e colunas do jornal. Em mais de uma oportunidade, Costa cita 
Oswald de Andrade em seus artigos, mencionando sua ideia de “horizonte 
de pedrada”27. Sua única incursão no suplemento literário do Semanário foi 
para entrevistar o ex-companheiro Jayme Adour da Câmara, em 1957. E em 
um dos seus textos chegou mesmo a equiparar “antropófago” a uma série de 
outros epítetos “pejorativos” pelos quais os nacionalistas eram comumente 
chamados por seus opositores políticos: “Nós, os nacionalistas estatistas, 
totalitários, antropófagos, inimigos do Trono e do Altar, agitadores, 
jacobinos, vendidos a Moscou, salafrários, bandidos etc.”28, utilizando-se do 
mesmo recurso de seus textos para a Revista de Antropofagia, recuperando 
um vocabulário ou expressões coloniais nos quais se inscreve a ideologia do 
dominador. Dessa forma, deixa evidente a estratégia utilizada desde sempre 
pelas classes hegemônicas que procura não só reprimir, porém deslegitimar, 
desqualificar seus adversários. Mas “antropófago” aqui é mais do que isso, 
afinal mostra exatamente o que dizia um de seus textos de 1929: “Essa força 
profunda que sentimos e que cumpre conservar, lutando sempre, é dele [do 
selvagem], nos veio dele.”29 Os meios nessa luta se modificaram. O Semanário, 
como já dissemos, procura interpretar os acontecimentos cotidianos para 
explicá-los, com linguagem acessível e muitas vezes panfletária, para seus 

27  Como, por exemplo, no artigo “Ação política pró-desenvolvimento econômico”, no N. 66, 
11 a 18 de julho de 1957, p. 02. 
28  COSTA, Oswaldo. Rififi na Free Enterprise. O Semanário, N. 67, 18 a 25 de julho de 1957, 
p. 02.
29  Cf. Nota 15.
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leitores, observando a importância, no combate político e social, da adesão das 
massas. E essa adesão, como o jornal a entende, se conquista com educação, 
no corpo a corpo, com esclarecimentos. O movimento deveria vir de baixo 
para cima, e não de cima para baixo, como nos planos para os resultados do 
Congresso de Antropofagia. O aspecto lúdico, as estratégias vanguardistas e 
a utilização da montagem se foram. A utopia agora era a de uma aliança de 
classes, interessada no pleno desenvolvimento do país  e na melhoria de vida 
das classes mais pobres. Para isso era imprescindível  a participação de todos 
e de cada um, como o jornal dá a ver em “Organização do povo”, artigo não 
assinado, presente no N. 283, de 31 de maio de 1962:

Cumpre ter em vista que o movimento nacionalista é um 
movimento de massas, e não um movimento de cúpulas. Deve 
vir de baixo para cima, e não de cima para baixo. (...) É preciso 
que você, estudante, operário de fábrica, camponês sem terra, 
intelectual, pequeno comerciante ou pequeno artífice industrial    
progressista, homem ou mulher, jovem ou velho, se compenetre 
de que o líder é você. Não espere que o  governador, o prefeito 
ou o deputado venha à sua cidade ou ao  seu bairro para fundar 
um Núcleo Nacionalista, que esclareça e eduque o povo no trato 
e no conhecimento dos problemas, que  promova em torno deles 
conferências e mesas redondas de debates de que participem 
todos os setores da população local,  (...) que faça pressão sobre 
os poderes públicos no sentido da defesa dos interesses do País 
e do povo, e que mantendo contato fraternal com os elementos 
progressistas de todos os partidos, com os sindicatos e com as 
ligas camponesas, se torne   uma poderosa e influente organização 
de massas, capaz de  empunhar com garbo a nossa bandeira de 
luta. Que já fez, nesse  sentido, seu governador, seu prefeito, seu 
deputado?30

Se com o fechamento do Semanário, o golpe pôs fim à cultura política 
popular promovida por ele, o fez por reconhecer sua potência. A trajetória de 
Oswaldo Costa nos mostra a coragem e principalmente a força daquele que 
não aceita mais ser subjugado, e que tem a enorme capacidade de recomeçar 
uma e outra vez em projetos pela concretização de um sonho, pelo despertar 

30  Organização do povo. O Semanário, N. 283, 31 de maio de 1962, p. 2.
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desse sonho, como diria Benjamin. O movimento nacionalista do qual 
Oswaldo Costa fazia parte agora era um programa, com uma coordenada 
projetiva de ação. Coloca-se como um levante, não de uma classe, mas de 
toda uma população.
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Um século após, ainda 
é preciso narrar o 
espanto: melancolia e 
interpelação no conto 
“Dentes negros e 
cabelos azuis”, 
de Lima Barreto
A century later, it is still necessary to narrate the 
amazement: melancholy and interpellation in the short 
story “Dentes negros e cabelos azuis”, by Lima Barreto

Gabriel Chagas
UFRJ/University of Miami, Estados Unidos
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Resumo
Embora à frente de seu tempo em vários sentidos, o escritor carioca Lima Barreto (1881 
– 1922) é ainda hoje reduzido à categoria de “pré-modernista”. Pensando nisso, analiso o 
conto “Dentes negros e cabelos azuis”, publicado originalmente em 1918, com o objetivo 
de demonstrar a contribuição fundamental de Lima Barreto para uma literatura contrária à 
celebração acrítica do “progresso” durante a Primeira República (1889 – 1930). Para tanto, 
ofereço uma breve reflexão sobre o conflito de 1922 entre Lima Barreto e os modernistas 
de São Paulo. Em seguida, dedico-me ao espaço do subúrbio, à alegoria dos dentes negros e 
dos cabelos azuis e à interpelação entre os personagens do conto como uma possibilidade de 
denúncia ao racismo brasileiro. A tese central deste artigo é a de que o conto faz uso da relação 
antitética entre casa e rua para desenvolver uma série de outras antíteses, numa narrativa 
“em abismo” sustentada por oposições que refletem a própria contradição da modernidade 
brasileira. O horizonte teórico deste trabalho parte da tradição negra de caráter anticolonial 
e decolonial, como a cena de interpelação narrada por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras 
brancas e as formulações teóricas de Achille Mbembe e Grada Kilomba.  
Palavras-chave: literatura brasileira; modernismo; estudos negros; Rio de Janeiro; Lima 
Barreto.

Abstract
Although ahead of his time in many ways, Rio de Janeiro writer Lima Barreto (1881 – 1922) 
is still reduced to the label of a “pre-modernist.” In this paper, I analyze the short story “Dentes 
negros e cabelos azuis,” (1918) to demonstrate Lima Barreto’s fundamental contribution to a 
type of literature contrary to the uncritical celebration of “progress” during the First Republic 
(1889 – 1930). To this end, I discuss the conflict between Lima Barreto and the modernists 
of São Paulo in 1922. Then, I turn to the space of the outskirts, the allegory of black teeth 
and blue hair, and the interpellation between the characters as a possibility of denunciation 
of Brazilian racism. The central thesis of this paper is that the story uses the antithetic relation 
between home and street to develop a series of other contrasts, in a narrative mise en abyme 
sustained by oppositions that reflect the very contradiction of Brazilian modernity. I draw on 
Black anticolonial and decolonial works, such as the scene of interpellation narrated by Frantz 
Fanon in White Skin, Black Masks, and the theoretical formulations of Achille Mbembe and 
Grada Kilomba. 
Keywords: Brazilian literature; Modernism; Black studies; Rio de Janeiro; Lima Barreto.
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Eu não me canso nunca de protestar.
Minha vida há de ser um protesto eterno contra todas as injustiças.

Lima Barreto

Introdução: uma festa de portas fechadas

 O escritor carioca Lima Barreto (1881 – 1922) não figura no cânone de 
nosso modernismo iniciado oficialmente em 1922. Pelo contrário, a história 
da literatura brasileira a que estamos acostumados tratou de enquadrá-lo 
como “pré-modernista”, uma categoria genérica que conseguiu capturar, 
dentre outros, escritores como Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos, 
Monteiro Lobato e o próprio Lima, injustiçado intelectual negro das letras 
brasileiras. O racismo estrutural que atravessa a organização dos clássicos 
é, sem dúvidas, uma das razões pelas quais o ficcionista foi praticamente 
ignorado após sua morte em novembro de 1922, pouco depois da festejada 
Semana de Arte Moderna. No entanto, no caso específico do modernismo, 
além do predomínio geográfico dessa estética estar em São Paulo, Lima 
Barreto recebeu com antipatia as inovações da turma de Mário de Andrade, 
tornando-se uma figura nada bem-vinda entre os intelectuais paulistas.

Ao receber a revista Klaxon das mãos de Sérgio Buarque de Holanda 
meses antes de sua morte, Lima não pensou duas vezes antes de publicar sua 
crítica dura ao futurismo italiano, estética que, para ele, estava sendo imitada 
pelos modernistas. Em texto publicado sob o título de “O Futurismo”, na 
Revista Careta, em 22 de julho de 1922, Lima explica que sua repulsa “não 
representa nenhuma hostilidade aos moços que fundaram a Klaxon; mas, 
sim, a manifestação da minha sincera antipatia contra o grotesco ‘futurismo’, 
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que no fundo não é senão brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo 
esta. Eis aí.”1 

 Apenas duas semanas depois, em 5 de agosto de 19222, Lima Barreto 
publica na Careta aquela que seria sua desavença definitiva com os jovens 
modernistas de São Paulo: a crônica “Esthetica do ‘Ferro’”, uma crítica ao 
poeta português António Ferro, o qual havia lançado no ano anterior em 
Portugal o manifesto Nós, texto reproduzido na mesma Revista Klaxon. 
O escritor carioca não poupa o sarcasmo escrevendo que “não há cidadão 
que aqui chegue com duas ou três bobagens nas malas que não nos cause 
pasmo (…) O que há neles [nos escritos de Ferro] é berreiro e vociferação, 
manifestações de vaidade e impotência de criação”.3 Quando foi publicada 
essa crítica nada amigável, Ferro estava no Brasil e havia tido contato 
próximo com os modernistas de São Paulo. Por isso, se o autor do Rio já 
havia incomodado com o texto anterior sobre o futurismo italiano, agora 
recebe de vez a antipatia de Mário de Andrade e dos demais modernistas. 

 Todavia, é crucial destacar a aguda percepção de Lima Barreto, que, 
sem nunca sair do Brasil, lia vorazmente periódicos do mundo todo e foi 
capaz de entender os riscos que a celebração futurista poderia trazer. Como 
nos lembra Luiz Ruffato, da mesma forma que faria o futurista Marinetti 
na Itália, António Ferro associou-se fortemente ao fascismo.4 O poeta, aliás, 
viria a se tornar titular da Secretaria de Propaganda Nacional de Portugal 
entre 1933 e 1949, órgão responsável pela política cultural da ditadura de 
Salazar. 

1 BARRETO, Lima. Impressões de leitura e outros textos críticos, 2017 [1922], p. 311.
2 Desde os anos 1950, acreditava-se que esse texto havia sido publicado em 1907. Em 2020, o 
romancista e pesquisador Luiz Ruffato descobriu que, na verdade, havia sido escrito em 1922, em 
reação à leitura da Revista Klaxon. Essa contribuição está melhor explicada no artigo “Lima Barreto 
contra os ‘futuristas’”, aqui referenciado.
3 Ibidem, p. 63.
4 Cf. RUFFATO, Luiz. “Lima Barreto contra os ‘futuristas’”. Rascunho, 2020. Disponível em 
https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/lima-barreto-contra-os-futuristas/ 
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 Por isso, o receio de Lima Barreto em abraçar as inovações estéticas do 
futurismo não foi uma simples aversão ao que se divulgava em São Paulo, 
mas sim a consciência madura de quem esteve muito atento aos projetos de 
extermínio que mostravam as suas garras em diferentes partes do mundo 
(vale lembrar, por exemplo, que Lima Barreto denunciou duramente os 
linchamentos contra homens negros no sul dos Estados Unidos em crônica 
de 1919)5. Apesar disso, não tardou para a resposta paulista vir impiedosa. 
Pouco depois dos artigos de Lima na Revista Careta, o grupo modernista 
devolve a crítica referindo-se ao criador de Policarpo Quaresma como “um 
snr. Lima Barreto”, aquele que não teria compreendido as ideias da Klaxon 
e, em sua má leitura, teria demonstrado, segundo os paulistas, um caráter 
atrasado e quase provinciano, chamando-o, então, de “escritor de bairro”.6 
Beatriz Resende, ao comentar a resposta de Mário de Andrade ao jornalista 
carioca, chega a uma conclusão com a qual concordo:

Preconceituosa, elitista, bairrista e etarista. Uma tristeza para o 
mundo das Letras! Mário tinha 29 anos, morava em São Paulo, 
Lima Barreto, carioca vivendo em subúrbio da capital, tinha 41 
anos e uma vasta produção literária. Para um escritor preto, com 
trajetória anarquista e socialista, aguentar a estética de Marinetti, 
já comprometido com o fascismo em 1922, era demais. (…) O 
que seu antagonista talvez não soubesse é que Lima dominava 
diversas línguas e recebia publicações europeias na casinha do 
subúrbio de Todos os Santos.7

 Quando faleceu em 1922, momento em que o imaginário modernista 
começava a se formar em torno de São Paulo, Lima Barreto deixou uma 
obra vasta e fundamental para se entender o racismo no Brasil. Contudo, 
foi deixado de fora da festa antropofágica pela memória construída ao longo 

5 Uma das mais relevantes referências de Lima Barreto à segregação racial e aos linchamentos 
nos Estados Unidos se encontra na crônica “Considerações oportunas”, publicada na revista A.B.C. 
em 16 de agosto de 1919.
6 Cf. SCHWARCZ, Lilian. Lima Barreto: Triste Visionário, 2017.
7 Beatriz Resende, apud. REBINKSI, Luiz. “A batalha de Lima Barreto”. Rascunho, 2020. 
Disponível em https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/a-batalha-de-lima-barreto/
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do século XX, passando pela morte literal no ano da Semana, mas sofrendo 
uma morte simbólica ao longo das décadas de 1920 e 1930, contexto em 
que a eugenia e o embranquecimento do Brasil ditavam as regras do jogo. 
A propósito, quando Mário de Andrade escreveu O movimento modernista 
em 1942, as duas décadas que o separavam da Semana de Arte Moderna 
não foram o suficiente para repensar o ostracismo a que Lima havia sido 
submetido. Ao mencionar precursores do modernismo fora de São Paulo, o 
célebre autor de Macunaíma traz os nomes de Adelino Magalhães e Nestor 
Vitor, ignorando a existência de Lima Barreto.8 Apenas nos anos 1950, 
graças ao trabalho de Francisco de Assis Barbosa, o escritor carioca recebeu 
sua primeira biografia e uma edição de suas obras completas. 

 Depois de Barbosa, gerações subsequentes produziram intelectuais 
de máxima relevância no estudo e resgate da obra de Lima, como Nicolau 
Sevcenko, Beatriz Resende, Lilia Schwarcz, Antonio Arnoni Prado e tantos 
outros. Em 2017, o autor recebeu merecida homenagem na Festa Literária 
Internacional de Paraty (FLIP) e, agora, quando se faz urgente repensar 
o modernismo brasileiro, é também preciso revisitar 1922 como o ano da 
morte de Lima Barreto, cuja obra tanto ainda pode nos dizer.

 Com isso em mente, neste trabalho eu me dedico a uma leitura do 
conto “Dentes negros e cabelos azuis”, publicado pela primeira vez em 
1918. Pretendo demonstrar como Lima Barreto constrói nesse texto uma 
reflexão crucial em torno das periferias e dos corpos postos à margem do 
“progresso”, projeto desigual pregado em sua época pela lógica positivista 
da Primeira República. Por meio de um afastamento do real, a alegoria 
presente em “Dentes negros e cabelos azuis” abre uma fissura no discurso 
civilizatório da modernidade, dado que escancara a impossibilidade de os 
corpos “indesejados” habitarem o espaço urbano.

8 Cf. RUFFATO, Luiz. “Lima Barreto contra os ‘futuristas’”. Rascunho, 2020. Disponível em 
https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/lima-barreto-contra-os-futuristas/ 
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 Este estudo não se trata de uma tentativa de encontrar vilões ou 
mocinhos na rivalidade entre o carioca e os paulistas. Na verdade, almejo 
demonstrar como Lima Barreto, lido hoje em paralelo ao que já sabemos 
do modernismo de São Paulo, pode revelar um lugar fundamental na 
construção de uma literatura brasileira mais democrática e multifacetada. 
Meu argumento central neste artigo é o de que a estrutura “em abismo” 
de “Dentes negro e cabelos azuis” opera a partir de uma sobreposição de 
antíteses, o que abre espaço para uma representação crítica da própria 
modernidade brasileira do início do século XX, um processo autoritário e 
contraditório. 

Ao alargar as linhas conhecidas da literatura brasileira e transformar o 
subúrbio em matéria literária, como faria também no romance Clara dos 
Anjos (1922), é inegável a contribuição de Lima Barreto para um projeto 
literário nacional que se afaste dos moldes conservadores e eurocêntricos do 
século XIX. O projeto iconoclasta dos primeiros modernistas, portanto, não 
foi um fenômeno isolado e, no Rio de Janeiro, assim como em  outras partes 
do Brasil, havia, de diferentes formas, uma agitação intelectual que não 
deve ser ignorada. Para essa reflexão, estou em diálogo com pensadores da 
crítica africana e afrodiaspórica de base anticolonial, dentre os quais destaco 
Frantz Fanon, Grada Kilomba e Achille Mbembe, além das contribuições 
brasileiras de Silvio Almeida e Sueli Carneiro. 

A melancolia de dentes negros ou a solidão de uma casinha

 Em “Dentes negros e cabelos azuis”, por intermédio de uma alegoria 
que rompe a tendência realista de sua prosa, Lima Barreto conta a história 
de um homem discriminado por conta de seus cabelos de cor azul e de seus 
dentes negros. Nesse sentido, a noção violenta de “estranho” ou “exótico”, 
usada para inferiorizar corpos afrodiaspóricos desde o princípio da expansão 
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colonial europeia, tem aqui muitos desdobramentos. Na trama, ao voltar 
para casa nos subúrbios do Rio de Janeiro, o protagonista Gabriel é assaltado 
e entrega o pouco dinheiro que carregava, mas, para a surpresa do leitor, sua 
aparência causa espanto no assaltante, cuja reação, em vez da esperada fuga 
após o roubo, é de encará-lo como se fora um fantasma. Desse modo, há na 
trama um corpo “estranho” no sentido mais literal do termo, ou seja, uma 
existência que assusta os olhos que a circundam.

No livro Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Beatriz Resende 
argumenta que “Dentes negros e cabelos azuis”, a despeito de fazer parte da 
produção menos conhecida do autor, remete-nos, em um só tempo, ao seu 
processo de criação artística e às suas condições de vida no Rio de Janeiro. 
Resende frisa também que o texto se movimenta entre as três camadas 
constitutivas da narrativa de Lima: a ficção, a História e a autobiografia.9 Essa 
justaposição, de fato, faz do conto um texto imprescindível para o estudo de 
sua ficção, bem como para a compreensão da relevância contemporânea de 
sua obra. 

O que me interessa aqui é desdobrar essa leitura e demonstrar como o 
enredo em questão faz uso de um corpo deslocado, “exótico” e “estranho” 
para, em última análise, denunciar o descompasso entre as populações 
suburbanas afrodescendentes e o projeto contraditório de Brasil difundido 
pela República. Ou seja, o texto abre caminho para uma interpretação sobre 
os corpos impossibilitados de circularem na cidade “moderna” que à época 
se erguia. Vale lembrar, a propósito, que Lima viveu o tempo das reformas 
urbanas na capital federal, as quais foram responsáveis pelo chamado “Bota-
abaixo” sob o comando do prefeito Pereira Passos. Desse modo, o tema da 
casa é basilar na composição dessa história, porque seu personagem principal 
tenta retornar ao seu lar e é interrompido por um assaltante, fazendo com 

9 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, 2016 [1993], p. 14.
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que esse regresso seja impossível. 

Lima Barreto, por isso, acerta em cheio ao criar na ficção um corpo fora 
da norma transitando pelas ruas do Rio de Janeiro, bruscamente atravessado 
por um encontro súbito. Já no início da história, o narrador apresenta 
Gabriel, frisando como esse homem é diferente dos demais, com o uso de 
adjetivos e substantivos que colaboram para o mesmo campo semântico, tais 
como: “queixoso”, “amargo”, “melancolia”, “isolado” e “estranho”. 

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com 
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as 
nossas relações se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele 
sempre me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial, 
indiferente às pequeninas coisas do mundo, céptico a seu modo; 
mas, em breve sob essa máscara de polidez, fui percebendo nele 
um queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de 
fugitivas aspirações impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. 
Depois o seu caráter e a sua organização muito concorriam para 
sua dorida existência. Muito inteligente para amar a sociedade 
de que saíra, e muito finamente delicado para se contentar de 
tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se 
a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta que 
fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento.10 

O homem, então, é descrito como um sujeito de “dorida existência”, 
que, aliás, pode ser lido como um dos diversos índices autobiográficos na 
obra de Lima, visto que o personagem se trata de um homem “inteligente”, 
“muito finamente delicado”, mas que vivia “isolado”, “ermo para seu 
recolhimento”. Gabriel demonstrava notória inteligência, mas não tinha 
facilidade em sociabilizar, do mesmo modo como Lima Barreto, apesar de 
sua formação intelectual e presença na cena literária carioca, certa vez se 
autodefiniu como um “bicho do mato”.11  

O subúrbio, nesse sentido, traz outra marca pessoal para a narrativa, 
sendo este o território em que Lima viveu por boa parte da sua vida. Logo, se 

10 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 321.
11 BARRETO, Lima. Impressões de leitura e outros textos críticos, 2017 [1921], p. 268.
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o narrador da história, cuja voz nos conta sobre o protagonista de aparência 
inusitada, parece ser o duplo de Lima Barreto,12 acrescento a isso o fato de 
que Gabriel, com seus cabelos azuis e dentes negros, também revela algo 
sobre o autor. O que parece haver, na verdade, é um caleidoscópio narrativo, 
ficcional, histórico e autobiográfico, de modo que diversos personagens 
indicam traços distintos do ficcionista que os criou.

Como veremos a seguir, esse nome angelical se opõe diametralmente à 
descrição de Gabriel como uma criatura demoníaca. É, portanto, o primeiro 
elemento de dualidade do conto, acompanhado pela relação antitética entre 
o “agitado das cidades” e o “recolhimento”, ao final do excerto supracitado. 
Tal qual o próprio autor em sua casa suburbana em Todos os Santos, Gabriel 
é um outsider desde o início da história, uma condição que culmina adiante 
em sua fisionomia “estranha”. Proponho uma leitura, portanto, que vê em 
“Dentes negro e cabelos azuis” uma narrativa constituída por antíteses em 
diversas camadas, sintetizadas pela aparência do personagem principal, mas 
sem a ela se limitar. É o que se nota também na descrição do narrador sobre 
a natureza “dual, bifronte” de Gabriel.

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, 
por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem 
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes 
um vazio, uma falha a preencher, que à sua união se opunha um 
forte obstáculo mecânico…13 

Para pensar o dualismo nesse texto, é crucial ler com atenção a referência 
do narrador ao espaço onde mora Gabriel. Diferente do que se vê em “O 
moleque”, um outro conto de Lima Barreto em que há vários parágrafos de 
contextualização espacial do subúrbio e do barracão, a descrição do espaço 
aqui é mais concisa, sem, no entanto, passar despercebida. Tudo parece 

12 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, 2016 [1993], p. 14.
13 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 322.
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favorecer o fato de que acompanhamos a história de um corpo indesejado, 
pois, embora o narrador nos informe que Gabriel não vivia mal, logo em 
seguida o chama de raté, isto é, uma palavra em francês para algo como 
“um perdedor” ou “um fracassado”. Todavia, o que mais chama atenção no 
excerto sobre sua casa é a descrição que faz de um “africano velho” que vive 
com o rapaz.

Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente 
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu 
amigo, seu oráculo e seu cozinheiro; e um desgraçado poetastro 
das ruas, semilouco e vagabundo. 
Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana. 
Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia 
radiava.14

Como se vê, a “casinha” surge na trama intimamente relacionada à 
presença africana de um homem jamais nomeado e que, após essa breve 
menção, não ressurge na história em momento algum. Sua presença, porém, 
embora tão breve, é crucial para o desdobramento de uma possível leitura 
interseccional de raça, gênero e lugar de origem. Afinal, esse “africano velho” 
que divide a casa com Gabriel não apenas é seu “oráculo” e “cozinheiro”, 
mas também um “desgraçado”, “semilouco” e “vagabundo”. Com apenas 
uma frase, então, Lima Barreto sintetiza uma longa trajetória da diáspora 
de africanos no Brasil, pois começa com uma ancestralidade venerável 
(a leitura do oráculo e o alimento), mas logo interrompe essa descrição 
positiva com um legado triste da escravidão: a mendicância, a “loucura”, e, 
provavelmente, o alcoolismo que o fazia perambular. Ao lembrarmos que 
o conto foi publicado apenas trinta anos após a abolição da escravatura, a 
presença desse personagem na casa de Gabriel não pode ser tratada como 
coincidência.  

Desse modo, se tanto o narrador quanto o protagonista partilham 
características em comum com Lima Barreto, o velho africano que aparece 

14 Ibidem, p. 322.
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na história de relance também tem algumas características de seu criador, 
não só na cor de sua pele, mas no desafio em manter-se lúcido. Aliás, há nessa 
passagem outra dualidade de “Dentes negros e cabelos azuis”, dado que o 
velho africano opõe, de um lado, a leitura do futuro com o alimento que 
nutre o presente e, de outro, a lamentável realidade da “loucura”. Logo, esses 
ratés unidos pela “resignação africana” são uma inserção fundamental da 
discussão sobre racismo num texto que opta pela alegoria para problematizar 
esse tema. Operam também como indicativo do tema do abrigo x desabrigo 
e, consequentemente, a dificuldade das populações afro-brasileiras em terem 
uma casa que lhes fosse acolhedora, sobretudo no conturbado momento da 
Primeira República em que Lima Barreto produziu sua obra. 

O narrador, então, logo após a descrição da casa de Gabriel, vai até lá 
e encontra o rapaz. Numa estrutura de narrativa “em abismo”, quando um 
texto se encaixa dentro de outro, Lima Barreto inicia, a partir daí, uma outra 
história. Gabriel passa a narrar para o seu interlocutor — e também para os 
leitores — o dia em que havia sido assaltado nos subúrbios do Rio de Janeiro. 
É interessante perceber que o rapaz não narra oralmente os acontecimentos, 
mas entrega um manuscrito ao primeiro narrador da trama, como se fosse 
também o próprio Lima Barreto em sua grafia de letras pequenas e, por 
vezes, quase ilegíveis: “E depois dessa sentença, não sei de que filósofo hindu 
ou chinês, ele me leu o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em duas 
dezenas de tiras de papel almaço, cheias de paixão”15.. Desse ponto em diante, 
o narrador do conto passa a ser Gabriel, cujo depoimento começa, não por 
acaso, com a descrição de sua moradia em uma rua erma dos subúrbios.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio 
afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras 
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigência 
do meu temperamento pelo bulício, pela luz da cidade, faziam-

15 Ibidem, p. 322.
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me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas à toa, passeava, 
vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando 
inteiramente fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, 
tímido, covarde, encostado a um canto, pensava, sofria à menor 
risota e o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a constante 
preocupação das minhas ideias passar meu sofrimento, a outra 
pessoa, evitá-lo detidamente a alguém.16

Numa espécie de apropriação antropofágica da flânerie baudelairiana, 
o andarilho de Lima Barreto não caminha pelas ruas de Paris, como fizera 
o poeta francês, mas sim pelas ruelas precárias do subúrbio carioca. Mais 
uma vez, ganha força a tese de que Lima Barreto tematizou o desalento 
das populações negras no Brasil republicano pós-Lei Áurea, pois Gabriel 
admite estar “em busca da casa reconfortante”. Em meio à multidão urbana, 
o homem vaga errante pela cidade e, no retorno para os distantes subúrbios, 
teme passar seu sofrimento para alguém, uma frase potente que poderia 
significar o trauma do racismo ou as sequelas do alcoolismo, mas que, nesse 
caso, logo se associa ao tom fantasioso dos cabelos azuis e dos dentes negros. 
É quando sofre a ação de um assaltante, que se torna cena-chave da história:

Quase com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; 
e já se retirava quando a uma onda de luz que em um vaivém 
da chama de gás lançou-me, percebeu alguma coisa nos meus 
cabelos e com ironia indagou: 
— Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são 
especiais.17

Com a chegada do ladrão, ocorre o primeiro momento de interpelação 
entre Gabriel e o assaltante. A partir dessa cena, a narrativa de Lima Barreto 
passa a desdobrar muitos sentidos. Mantendo-se firme no objetivo de mapear 
os subúrbios e, vislumbrando essa geografia dos esquecidos, consegue 
propor, de forma única, uma fotografia do Brasil. 

16 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 322 – 323.
17 Ibidem, p. 324.
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A interpelação dos cabelos azuis ou a violência do espanto

A palavra “interpelação”, na tradição filosófica ocidental, remonta 
imediatamente ao pensamento do teórico francês Louis Althusser.18 
Para ele, um indivíduo se torna sujeito de uma certa ideologia quando 
interpelado por condições concretas que atribuem sentido à sua posição em 
determinado contexto social. Ser interpelado, segundo Althusser, significa 
entrar em contato com outro sujeito e, em consequência, reconhecer o outro 
e a si próprio em posições específicas de determinadas ações práticas que 
permeiam o nosso dia a dia, como um aperto de mãos, uma consulta médica, 
uma sala de aula ou uma ação policial. Essas são atitudes, portanto, que nos 
situam como participantes de certas cenas sociais, as quais necessariamente 
envolvem uma ideologia. 

No entanto, para essa leitura da obra de Lima Barreto, há um ponto cego 
no pensamento de Althusser que, na verdade, já havia sido contemplado pelo 
pensador caribenho Frantz Fanon quase vinte anos antes. Em Pele negra, 
máscaras brancas, o teórico caribenho argumenta que o sujeito negro, antes 
de tudo, é lido no contexto colonial sob a narrativa de uma invenção branca, 
de modo que sofre um outro tipo de interpelação. É o que defende por meio 
de uma cena em que uma criança branca o aponta para a mãe com medo: 
“‘Mamãe, olhe o preto, estou com medo!’ Medo! Medo! E começavam a me 
temer. Quis gargalhar até sufocar, mas isso tornou-se impossível”.19

Mantendo no horizonte essa construção teórica sobre a interpelação 
de corpos negros, percebemos que tais processos operam para inferiorizar a 
experiência negra e rotulá-la como ameaçadora, irracional ou sub-humana. 
No caso narrado por Fanon, uma criança branca teme a presença de um corpo 
negro masculino e procura refúgio nos braços da mãe branca. Na história de 

18 Cf. ALTHUSSER, Louis. Ideologia e aparelhos ideológicos de Estado, 1980 [1970].
19 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. 2008 [1952], p. 105.
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Lima Barreto, podemos usar essa formulação como lente teórica e ver na 
história de Gabriel um índice crítico à percepção do discurso hegemônico 
pós-abolição sobre os corpos negros no Brasil. Em outras palavras, o susto 
do assaltante ao se dar conta de que Gabriel tinha cabelos azuis pode ser 
também uma representação do susto que a população carioca tinha ao ver 
corpos negros ex-escravizados caminhando pelas ruas da cidade.

Ademais, na cena em que o protagonista de “Dentes negros e cabelos 
azuis” é interpelado, o uso da luz merece nossa atenção, pois, quando o 
ladrão já estava prestes a se retirar, foi uma chama bruxuleante de luz a gás 
que iluminou os cabelos azuis de Gabriel. Além da metáfora de um sujeito 
permeado pelas trevas e, por isso, ignorado pelo corpo social, Lima Barreto 
parece reforçar o abandono dos subúrbios no que tange à infraestrutura 
urbana, pois a luz elétrica havia chegado ao Rio de Janeiro nos primeiros 
anos do século XX, mas em 1918 os subúrbios sequer imaginavam em serem 
iluminados por um sistema moderno de lâmpadas.

Como se vê, ao perceber os cabelos azuis, a primeira reação do ladrão 
é perguntar se Gabriel tinha penas, depois pergunta se o rapaz é azul e, por 
fim, exclama “que diabo!”. Há nessa fala alguns elementos necessários para 
uma interpretação do conto sob uma lente racializada. Em primeiro lugar, a 
referência a penas e à cor azul deixa entender que o assaltante tem como reação 
imediata comparar o homem a uma ave. Isso é interessante porque aciona 
um imaginário de desumanização que serve de base para a compreensão do 
estigma racial contra homens e mulheres negras na lógica da modernidade. 
Parte fundadora da colonialidade e da escravidão transatlântica no mundo 
ocidental é a inferiorização de sujeitos negros como criaturas distantes do 
ideal de humanidade e, por isso, mais animais do que humanos.20 21 Desse 
modo, é simbólico o ladrão do conto de Lima ter como primeira reação 

20 Cf. KILOMBA, Grada. Memórias da plantação, 2019.
21 Cf. MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra, 2014 [2013].
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perguntar se Gabriel era um animal. 

Em segundo lugar, a exclamação “que diabo!”, embora seja simplesmente 
uma interjeição que denote espanto, é também peculiar nesse contexto, pois 
retoma a oposição cristã entre pecado e santidade, uma balança também 
utilizada desde o século XVI como forma de desumanização das populações 
negras. 2223 Essa ideia se aprofunda logo em seguida quando o assaltante, 
ainda estarrecido, vê os dentes negros de Gabriel e o acusa de ser o “diabo”, 
“uma alma penada” e, enfim, um “fantasma”. 

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso 
além do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te 
interessa nos transeuntes? És também da sociedade? Movem-te as 
considerações dela? 
Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os 
lábios estavam entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado, 
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se olhasse um 
duende, um fantasma. Contendo porém a comoção, pôde dizer: 
— Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é 
um fantasma.24

No ensaio 1492: A New World View, a filósofa jamaicana Sylvia Wynter 
chama atenção para o fato de a empreitada colonial europeia ter se baseado 
na divisão entre áreas “habitáveis” e “inabitáveis” do mundo para estabelecer 
seu sistema de poder. A teórica demonstra que o princípio aristotélico de 
pessoas “naturalmente” predispostas à escravidão foi reapropriado na lógica 
da modernidade ocidental de modo a categorizar os negros como único 
grupo passível de escravidão “legítima”. Como demonstra a autora, isso teve 
como base a narrativa bíblica de Cam, segundo a qual as populações africanas 
seriam descendentes diretas do filho amaldiçoado de Noé e, por isso, pessoas 

22 Cf. ALMEIDA, Silvio. Racismo estrutural, 2019.
23 Cf. CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil, 2011.
24 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 324 – 325.
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de pele escura carregariam em si o pecado.25 De fato, essa justificativa foi 
repetida por séculos, tornando-se uma narrativa fundadora judaico-cristã 
que tentava atenuar o horror da escravidão. É por esse motivo que o artista 
espanhol Modesto Brocos pintou, em 1895, uma cena familiar em que uma 
avó negra agradece a Deus por ter tido um neto branco e intitulou esse 
quadro como A Redenção de Cam. 

No texto de Lima, portanto, ao retomar uma antiga tradição de 
animalização e demonização dos corpos negros, ocorre um deslocamento 
abrupto do Eu para a posição de Outro. Nesse caso, o sujeito outrificado 
é confinado a uma sub-humanidade fantasiosa, mas não menos potente 
em seu significado simbólico, visto que o rapaz tímido com nome de anjo, 
por conta de seus traços fenotípicos, transforma-se em “diabo”, “alma 
penada” e “fantasma”. É possível ler, por isso, uma reencenação colonial de 
estigmatização das populações africanas e afrodiaspóricas. Essa oposição 
brutal entre um nome de anjo e uma aparência de “diabo” se desdobra em 
ainda mais uma antítese já anunciada desde o título da história: Seus cabelos 
tingidos no céu, mas seus dentes maculados pela lama. Constrói-se, então, 
o contraste entre o azul celestial, ligado à santidade, à pureza e à elevação, 
em oposição à cor escura da lama, que se associa à sujeira, à degradação e à 
mundanidade.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, 
crendo-me só, e feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a 
inexorável busca do osso descarnado, para olhar as caretas do 
símio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas 
satisfeito. Então, como por encanto o caminho se povoa. Há por 
toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das árvores 
ouço: Olá, tingiste a cabeça no céu; mas onde enlameaste a boca? 
Os seixos rolam, crepitam, e na sua vileza não escolhem palavras, 
não ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra.26

25 WYNTER, Sylvia. “1492: A New World View.”, 1995, p. 35.
26 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 326.
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Outro elemento que avança o argumento de que há um fundo racial no 
conto em questão é o desabafo de Gabriel narrando seu sofrimento devido à 
aparência. Nesse trecho, diz ao assaltante que, quando seus amigos querem 
se referir a ele, dizem apenas “aquele dos dentes negros”, o que nos indica que 
seu nome não é lembrado, ou talvez sequer conhecido, nem mesmo por seus 
amigos. Sendo o nome um elemento fundador da identidade de um sujeito, 
aprofunda-se, assim, a sub-humanidade a que Gabriel se vê confinado. Vale 
lembrar, aliás, que negros escravizados perdiam seus nomes na chegada às 
Américas, o que estraçalhava suas possibilidades de identificarem-se como 
indivíduos.

— (…) Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal 
me esgueiro numa travessa, das gelosias, dos mendigos, dos 
cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, só uma coisa ouço: lá 
vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... É um 
suplício! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um 
amigo quer referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, 
aquele dos dentes negros… Os meus sonhos, as minhas leituras 
são povoados pelos momos do símio. Se escrevo e faltam sílabas 
nas palavras, se estudo e não compreendo logo, o sagui salta-me 
na frente dizendo com escárnio: — fui eu que a “cumi”, fui eu 
que não te deixei compreender…27

Não parece ser gratuita também a inserção de primatas em sua descrição, 
como o “símio” e o “sagui”, uma vez que os macacos são associados de forma 
racista às populações negras pelo menos desde o século XIX. No caso do 
fragmento acima, Gabriel parece estar perturbado pela presença insistente 
desses animais ao seu redor, o que pode representar a forma como os 
estereótipos raciais, de maneira agressiva e insistente, povoam o imaginário 
coletivo de países em que a escravidão negra se fez presente. O resultado dessa 
presença, portanto, são formas traumáticas de interpelação que atingiram 
Fanon, Lima Barreto, Gabriel e tantos outros sujeitos dentro e fora da ficção.

Adiante na fala do protagonista, ainda se lamentando para o assaltante, 

27 BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto, 2010 [1918], p. 327.
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encontramos uma imagem poderosa de que seguir em frente em sua vida 
é “avançar como um acrobata no arame”. Surgem de novo referências às 
interpelações que sofrera ao longo da vida por ter cabelos azuis e ser um 
“monstro”, um “neurastênico”. No entanto, o mais representativo aspecto 
do fragmento a seguir — e o que faz ser inquestionável a nota racial da 
história — é a alusão à eugenia na fala de “um senhor de cartola”.

— (…) Tenho que avançar como um acrobata no arame. Inclino-
me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a carícia do 
ilimitado, do vago, do imenso. Se a corda estremece acovardo-me 
logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que vem 
de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, 
neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhor 
de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, não 
voa, anda chumbado à terra, segue um trilho certo cravado ao 
solo com firmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe 
afirmar que é um degenerado, um inferior, as modificações que 
ele apresenta correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis 
de estrutura física; vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, 
afirmam e sustentam”… Assim vivo.28

As escolhas lexicais normativas e patologizantes, como “doente”, 
“anormal” e “aberração”, são características básicas do discurso racista 
da eugenia. Nesse caso, o homem de cartola, representação da burguesia 
branca defensora da eugenia, é quem chama Gabriel de “degenerado”, 
reforçando a seguir o princípio de hierarquia racial do começo do século 
XX com o adjetivo “inferior”. Finalmente, como se a referência à eugenia 
já não estivesse evidente o bastante, a voz que atormenta Gabriel continua: 
“as modificações que ele apresenta correspondem a diferenças bastardas, 
desprezíveis de estrutura física”, isto é, o princípio de “aperfeiçoamento” 
da espécie, inspirado pelas teses de Cesare Lombroso, perseguia Gabriel em 
suas angústias mais íntimas, justamente porque seus cabelos azuis e dentes 
negros funcionam, nesse caso, como alegoria de uma pele escura.

Do mesmo modo como a luz da chama próxima é fundamental no 

28 Ibidem, p. 327 – 328. 
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primeiro momento de interação entre Gabriel e o assaltante, a cena de 
interpelação também se encerra por intermédio da luz, dando fim também 
ao conto. Com o vento que se intensifica nas ruas desertas do subúrbio, 
a mesma chama que iluminara parcialmente seus cabelos azuis ameaça se 
apagar, indicando o esmorecimento gradual da própria narrativa. É a hora 
em que a escuridão da noite vai dando espaço para a luz do dia.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o 
combustor próximo. Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do 
rolar de carroças na rua próxima. O subúrbio ia despertar. Despedi-
me do salteador. Andara alguns passos e como me parecesse que 
me chamavam, voltei-me e dei com a figura retangular do ladrão, 
agitando-se ao meneio de sua cabeça, como a venerável bandeira 
de misericórdia das execuções.29

Se na escuridão Gabriel conseguia andar tranquilamente, agora que a 
luz do dia está próxima, já não pode mais caminhar por aquelas ruas. Ele 
então se despede do assaltante e, assim como nas narrativas de vampiros, 
precisa voltar a sua casa antes que o sol apareça. Nesse caso, não estamos 
a ler uma criatura tão macabra como na literatura gótica, mas, em certa 
medida, trata-se de uma comparação cabível porque tanto Gabriel quanto o 
célebre Drácula, de Bram Stoker, são sujeitos outsider que, na sua condição 
de corpos excluídos, são enquadrados como criaturas “fantasmagóricas” ou 
“monstruosas”. No caso de Lima, tudo isso se resume pela frase “o subúrbio 
ia despertar”, um alerta para a criatura de cabelos azuis refugiar-se novamente 
em sua casa, longe das vistas da população.

É também interessante notar que essa narrativa “em abismo” não retorna 
ao seu narrador original. Ainda que a primeira voz narrativa da história seja 
a de um narrador não-nomeado em primeira pessoa que vai ao encontro de 
Gabriel, essa voz desaparece a partir do momento em que o protagonista 

29 Ibidem, p. 328.
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começa a contar sua experiência. Fazendo isso, Lima Barreto subverte o 
recurso literário do encaixe de uma narrativa em outra, implodindo uma 
técnica já explorada por autores fundamentais do cânone mundial. Dentre 
vários outros exemplos, há um recurso semelhante nas narrativas de As mil 
e uma noites; na tragédia Hamlet, de Shakespeare; e no romance O morro 
dos ventos uivantes, de Emily Bronte. No entanto, Lima Barreto se apropria 
desse recurso e modifica-o, pois não encerra o momento de “abismo” de 
sua narrativa voltando para o plano inicial como era de se esperar, mas sim 
concluindo a narrativa como um todo. Ou seja, depois que a primeira voz 
passa a palavra para Gabriel, o conto abre outro plano de narração, perdendo-
se do primeiro. Desse modo, o retorno impossível de Gabriel à sua casa é a 
impossibilidade da própria linguagem, que é interrompida abruptamente, 
sem retornar à sua voz inicial.

A última frase da história sintetiza a melancolia de Gabriel e encerra o 
conto num tom ressentido, que poderia muito bem ser um fragmento dos 
diários de Lima Barreto: “Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monótonos 
que minha vida presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito 
sofrida na mocidade, doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera 
piedade que inspirei àquele homem”.30 Como se vê, o que mais fere o 
protagonista da trama ao final é o fato de o ladrão ter sentido pena de sua 
condição. Nesse sentido, o assaltante apiedar-se do rapaz aprofunda ainda 
mais o fato de que os cabelos azuis e os dentes negros podem ser lidos 
como um índice de racialização. Isso fica mais significativo ao prestarmos 
atenção em seu “‘sotaque’ espanhol”31, isto é, o ladrão é, provavelmente, um 
estrangeiro, mas a condição de corpo estranho de Gabriel é tão profunda 
que, mesmo na perspectiva de um imigrante que comete crimes, o rapaz 
causa comiseração por sua aparência.

30 Ibidem, p. 328.
31 Ibidem, p. 326.
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Por fim, espero ter demonstrado que Lima Barreto foi um intérprete 
singular de seu tempo histórico. Atento a quem estava de fora do projeto 
modernizador que se espalhava pela capital federal da república, o jovem 
de dentes negros e cabelos azuis exemplifica a atualidade dos textos do 
escritor carioca. Neste momento de revisão crítica de nossa literatura, em 
que interessam cada vez mais as interseções de raça, gênero, classe e lugar de 
origem, reler a obra barretiana é também um convite para revisitar as lacunas 
deixadas pelo cânone modernista e, finalmente, repensar o Brasil.
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Resumo
O presente ensaio tem por proposta realizar uma leitura da obra Virgindade Inútil: novela de 
uma revoltada, de Ercília Nogueira Cobra, considerando seu ethos vanguardista, tanto em 
termos de forma, quanto em termos temático-políticos. Para tanto, será realizada uma análise 
do centro de consciência da narrativa, como proposto por Kress em sua leitura das formulações 
de Henry James e Edith Wharton, e de seu inconsciente político, tomando por base o conceito 
de Fredric Jameson, considerando especialmente o que diz respeito à sexualidade feminina na 
primeira metade do século XX no Brasil. 
Palavras-chave: Ercília Nogueira Cobra; Centro de consciência; estudos culturais; modernismo.

Abstract
This essay aims to analyze the work Virgindade Inútil: novela de uma revoltada, by Ercília 
Nogueira Cobra, taking into consideration its avant-garde ethos, both in form and in thematic-
political terms. To do so, will be carried out an analysis of the narrative center of consciousness, 
as discussed by Kress, in her reading of Henry James and Edith Wharton formulations, and 
its political unconscious, bearing in mind Fredric Jameson’s concept, considering especially 
what concerns female sexuality in the first half of the twentieth century in Brazil.
Keywords: Ercília Nogueira Cobra; center of consciousness; cultural studies; modernism.
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O herói se atirou por cima dela pra brincar. Ci 
não queria. Fez lança de flecha tridente enquanto 

Macunaíma puxava da pageú. […] Os manos vieram 
e agarraram Ci. […] Quando ficou bem imóvel, 

Macunaíma se aproximou e brincou com a Mãe do 
Mato.

(Macunaíma, Mario de Andrade, 1928)

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização

Tem um processo seguro
De impedir a concepção

Tem telefone automático
Tem alcalóide à vontade
Tem prostitutas bonitas

Para a gente namorar

(Vou-me embora pra Pasárgada, Manuel Bandeira, 
1930)

Tinham-se como coisas podres, almas deterioradas e nem 
sequer indagavam por um instante se aquele estado de 

infâmia era ou não justo, nem por que razão se achavam 
metidas nele, quando podiam ser, naturalmente, 

advogadas, médicas, condutoras de autos, parteiras, 
deputadas, funcionárias públicas – as coisas que os 

homens são, em suma. Não tratavam de saber qual a 
superioridade que tinham sobre elas os homens que lhes 

compravam os corpos. 

(Virgindade Inútil, Ercília Nogueira Cobra, c. 1922~27)

O exagero de se iniciar o texto com três epígrafes é deliberado. Elas 
são necessárias para observarmos os centros de consciência de duas obras 
canônicas publicadas entre as décadas de 1920 e 1930, quando pensamos 
em um conteúdo temático como a sexualidade feminina, em comparação a 
uma obra contemporânea às duas primeiras, mas recuperada recentemente, 
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logo, apartada do cânone. Há três representações bem distintas, mas que 
deixam claro quais eram os pontos de vista de cada obra com relação a esse 
conteúdo específico, o que, coincidentemente ou não (tendemos a crer 
que não), pode ser correlacionado aos gêneros (sexuais) dos autores. Desta 
forma, o presente ensaio, a partir do conceito de centro de consciência – 
discutido por Jill M. Kress1, que toma por base a elaboração de Henry James 
e sua “reestruturação” pela obra de Edith Wharton –, tem a proposta de 
realizar uma leitura da obra Virgindade Inútil: novela de uma revoltada, 
de Ercília Nogueira Cobra, apontando como a sexualidade feminina, como 
um ideologema2, é tratada de maneira distinta na obra da autora, como uma 
movimentação em prol da transformação social por meio da estética literária.

Se, como propõe Eliane Robert Moraes, em entrevista a Christina 
Queiroz sobre sua pesquisa acerca da prostituição no modernismo brasileiro, 
“a personagem da meretriz não representa a si mesma, mas sim o desejo”3, 
percebemos que o centro de consciência da obra recai sobre o desejo 
de determinado sujeito lírico ou personagem das obras. A autora ainda 
exemplifica com o poema “A puta”, de Carlos Drummond de Andrade, 
que se inicia com os seguintes versos: “Quero conhecer a puta./ A puta da 
cidade. A única./ A fornecedora./ Na rua de Baixo/ Onde é proibido passar./ 
Onde o ar é vidro ardendo/ E labaredas torram a língua/ De quem disser: Eu 
quero/ A puta/ Quero a puta quero a puta”4. No caso desse exemplo, que é 
de 1968, fica claro que o desejo parte desse sujeito lírico jovem e masculino 

1 KRESS, Jill M. The figure of consciousness: William James, Henry James and Edith Wharton. 
Nova Iorque: Routledge, 2002.
2 Jameson, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992.
3 QUEIROZ, Christina. A figura poética da prostituta: Estudo investiga o significado da 
personagem no modernismo brasileiro. Revista Pesquisa FAPESP. n. 241, mar. 2016, p. 83.
4 Carlos Drummond de Andrade apud QUEIROZ, Christina. A figura poética da prostituta: 
Estudo investiga o significado da personagem no modernismo brasileiro. Revista Pesquisa FAPESP. 
n. 241, mar. 2016, p. 83.
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bem específico e que, de fato, “a puta” fica no espaço da obliteração, “onde é 
proibido passar”, e importa bem menos do que o direcionamento do sujeito 
lírico para esse “objeto de desejo”, que “não representa a si mesmo”, como 
propõe Moraes. 

Vemos essa mesma lógica em obras de décadas anteriores, como as citadas 
nas duas primeiras epígrafes do presente ensaio. No caso de Macunaíma5, de 
1928, o “herói sem nenhum caráter” se apodera do corpo da mãe do mato, que 
“não queria”. Aqui, o foco não é a prostituição, mas o ato violento do estupro, 
tratado com certa normalidade, uma vez que acompanhamos a rapsódia pela 
perspectiva do protagonista. A especificação da vontade da personagem 
feminina na tangente da narrativa (“Ci não queria”) intensifica a certeza de 
que o centro de consciência da obra é Macunaíma, pois a perspectiva de 
Ci serve apenas para compor um dos episódios do protagonista na diegese. 
No caso da Pasárgada de Bandeira6, de 1930, as “prostitutas bonitas para a 
gente namorar” mostram qual seria o ideal utópico do sujeito lírico: além de 
dormir na cama que escolher, “ter” a mulher que quer. O desejo é, mais uma 
vez, via de mão única. O sujeito lírico é o sujeito masculino e o “objeto” do 
seu desejo é o corpo feminino, que deve estar à sua escolha, sendo colocado 
no mesmo grau de importância que a cama, um objeto inanimado do qual 
se detém uma posse, ainda que temporária. 

A representação da sexualidade feminina, nessas obras, se lida como 
ideologema, reflete algo do inconsciente político presente nessas produções 
literárias: a reificação das figuras femininas, que aparecem quase como 
autômatos. O ideologema, para Jameson, é a unidade mínima em que os 
discursos de classe se articulam nos artefatos culturais, e é papel do intérprete 
realizar um inventário dessas unidades, para em seguida explorar como as 

5 ANDRADE, Mario de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Rio de Janeiro: Agir, 
2008, p. 32.
6  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 144.
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contradições sociais ressoam nas obras, transfundindo um lado escuro até 
mesmo nas “aparentemente inocentes obras-primas do cânone, que apenas 
celebram a vida”7.

Na última epígrafe, presente obra de Ercília Nogueira Cobra8 a ser aqui 
discutida em maior profundidade, vemos considerável diferença no centro 
de consciência, com a perspectiva voltada às mulheres que não contestavam, 
em decorrência do seu contexto cultural e social, a condição limítrofe em 
que se encontravam, quando entravam na vida de prostituição: eram “almas 
deterioradas e nem sequer indagavam por um instante se aquele estado de 
infâmia era ou não justo”9. A categorização da mulher como objeto do desejo 
do personagem ou do sujeito lírico masculino é questionada na medida em 
que o enfoque da obra muda em relação às duas obras citadas anteriormente. 
A mudança de ponto de vista não é realizada apenas no sentido de “trazer a 
perspectiva das mulheres”, mas na própria estrutura formal, pela mudança 
do centro de consciência: “Não tratavam de saber qual a superioridade que 
tinham sobre elas os homens que lhes compravam os corpos”.

Por centro de consciência, aqui, tomamos a perspectiva de Jill M. 
Kress10, que apresenta o conceito de Henry James e como esse é reorganizado 
pela obra da escritora Edith Wharton. Kress aponta para o que Henry 
James chama de “algo espiritual em nós, ao redor do qual todas as outras 
coisas agregam e pertencem”11 e explica que isso é o que retrata o centro de 
consciência. Esse “nós”, pode ter diferentes posições numa obra, seja como 
um sujeito lírico de um poema, um narrador protagonista em um romance, 

7  O inconsciente político, 1992, p. 307, grifo no original.
8  COBRA, Ercilia Nogueira. Virgindade Inútil: Novela de uma revoltada. São Paulo: 
Carambaia, 2022, p. 58.
9  Ibidem, p. 58.
10  KRESS, Jill M. The figure of consciousness: William James, Henry James and Edith 
Wharton, 2002.
11  Ibidem, p. 59, tradução nossa, grifo no original.
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ou ainda no enfoque assumido por um narrador posicionado externamente 
à diegese. Assim, de acordo com Kress, o conceito Jamesiano especifica que 
todos os outros elementos aparentam se direcionar para esse centro, como se 
esse “elemento ativo possuísse alguma força centrífuga. No entanto, também 
atua como uma presença poderosa, sai de e preside nossas percepções como 
juiz e anfitrião, acolhendo e rejeitando, encontrando e recebendo”12. A 
pesquisadora especifica que Edith Wharton, diversamente a James, altera 
o próprio sentido de consciência, uma vez que “desmonta a visão da mente 
como construtora de seu próprio mundo privado ao projetar a consciência 
por meio de metáforas que combinam interiores protegidos com domínios 
sociais”13. Assim, os romances de Wharton ampliam a concepção desse centro 
de consciência, “desafiando quaisquer noções estáveis de interioridade por 
meio da atenção constante à corrente do mundo social”14. 

Essa perspectiva ampliada de centro de consciência viabiliza uma 
abordagem às obras com uma reflexão concomitantemente formal e política 
sobre determinados aspectos representacionais do “mundo social”, pois 
o centro de consciência, como parte da estrutura formal da obra, deixa 
extravasar algo do inconsciente político, que Fredric Jameson aponta como 
“o inquebrantável poder da distorção ideológica que persiste mesmo na 
restauração do significado utópico dos artefatos culturais, lembrando-
nos de que, no poder simbólico da arte e da cultura, a vontade de dominar 
permanece intacta”15.

Virgindade Inútil: novela de uma revoltada, de Ercília Nogueira Cobra, 
recebeu uma nova edição de 2022, pela Editora Carambaia16. Há discordância 

12  Ibidem, p. 59, tradução nossa, grifo no original.
13  Ibidem, p. 130.
14  Ibidem, p. 130.
15  O inconsciente político, 1992, p. 307.
16  Há uma publicação de Susan Quinlan e Peggy Sharpe, de 1996, intitulada “Visões do passado, 
previsões do futuro: duas modernistas esquecidas” na qual as autoras compilam a obra ensaística e o 
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entre pesquisadoras sobre a data da primeira publicação do romance, sendo 
que a edição aqui utilizada, de 2022, toma por base uma edição de 1927. 
Essa é a data da primeira publicação suposta pela investigadora Maria Lucia 
de Barros Mott17 na primeira biografia que encontramos da autora. No 
entanto, em texto de 2003 para a Revista de Estudos Avançados da USP, 
Constância Lima Duarte especifica que a primeira edição é de cinco anos 
antes, evidenciando sua concomitância com a Semana de Arte Moderna: 

Ercília Nogueira Cobra, que no importante ano da Semana de 
Arte Moderna, lançava seu primeiro livro, Virgindade inútil 
– novela de uma revoltada (1922), dando início a uma obra 
polêmica que pretendia discutir a exploração sexual e trabalhista 
da mulher, e provocou intenso debate e muita crítica entre os 
contemporâneos.18

Embora cite a data de 1922, não consta nas referências ou no decorrer do 
texto de Duarte de onde essa informação foi extraída. Desta forma, a questão 
sobre a data correta da primeira edição fica em aberto. O que sabemos é 
que a autora foi contemporânea da vanguarda modernista brasileira e, 
como cita Nelly Novaes Coelho, “embora não haja registro documental 
de possíveis relações da escritora com o movimento modernista de 1922, 
a natureza revolucionária e desafiadora de sua escrita é prova eloquente de 
seu envolvimento com as novas ideias”19. Apesar de concordarmos com 
Coelho sobre a natureza revolucionária de Cobra, nossa leitura da obra da 
autora pretende assinalar como seu modo de tratamento estético e temático 
acerca da sexualidade feminina e da liberdade da mulher quiçá tenha sido 
romance de Ercília Cobra, bem como um dos romances de sua contemporânea Adalzira Bittencourt. 
No entanto, não tivemos acesso a essa publicação até o término da redação do artigo. 
17  MOTT, Maria Lucia de Barros. Biografia de uma Revoltada: Ercília Nogueira Cobra. 
Cadernos de Pesquisa. São Paulo, agosto de 1986, pp. 89-104.
18 DUARTE, Constância Lima. Feminismo e literatura no Brasil. Estudos Avançados, 2003, p. 
161. 
19  COELHO, Nelly Noaves. Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras (1711-1001). São 
Paulo: Escrituras, 2002, p. 198.
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“vanguardista demais” até para os parâmetros de seus contemporâneos 
modernistas. 

Além do romance Virgindade Inútil, Cobra publicou uma obra 
ensaística intitulada Virgindade Anti-Higiênica: Preconceitos e Convenções 
hipócritas, que foi apreendida pela polícia por acusação de pornografia. 
Cyana Leahy-Dios20 compara essa recepção de Ercília Nogueira Cobra com 
sua contemporânea Julia Lopes de Almeida, cuja obra, embora contenha 
traços de erotismo, não tem “qualquer ameaça ou desafio social explícito”. 
Leahy-Dios argumenta então que a “pornografia” de Cobra residiria em 
sua proposta “abertamente transformadora, apresentada em linguagem 
desabrida, destemida, rebelde”21, algo que percebemos, em parte, nos autores 
citados anteriormente (Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade 
e Manuel Bandeira).

Em que pese a recepção polêmica das produções literárias da semana 
de 1922 e de alguns de seus sucessores, sua inscrição no cânone e no sistema 
literário nacional corrobora o argumento de Leahy-Dios, na medida em que 
percebemos que o erotismo explícito das obras desses autores não é a razão 
da polêmica. As próprias mulheres representadas nessas obras, como propõe 
Eliane Robert Moraes, “não são documentos sociais, mas interpretações da 
realidade atravessadas pelas fantasias de seus criadores”22. O romance de 
Cobra, ao contrário, embora também realize uma ruptura estética e lance 
mão de recursos estilísticos semelhantes aos de seus contemporâneos, assume 
também um caráter de intervenção social, que não funciona meramente 
como “interpretação da realidade atravessada por fantasias”, mas de 
interpretação da realidade atravessada pelo ímpeto de transformação social. 

20  LEAHY-DIOS, Cyana. “Revolução Sexual E Pedagogia Feminista Em Ercília Nogueira 
Cobra”. Letras De Hoje, vol. 33, nº 3, 1998, p. 51.
21  Ibidem, p. 52.
22  A figura poética da prostituta, 2016, p. 83, grifo no original.
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A obscenidade de Ercília Cobra é, então, o seu ímpeto de transformação do 
inconsciente político, em especial no que tange à sexualidade e liberdade 
femininas23. A mulher é educada para uma castidade que, de acordo com a 
narradora, não é natural. Ela argumenta: “Eduquem os homens à maneira 
das mulheres, e verão o que disso resulta. Fechem-nos em convento a fazer 
crochês e a rezar e verão em que tristes imbecis e histéricos se tornarão eles”24. 

Obscena Ercília, Obscena Cláudia

Virgindade Inútil se inicia com um “Introito” satírico, acerca da 
história e geografia de “Bocolândia”, um “país de costas largas”, banhado 
pelo Atlântico numa extensão “de 7 mil km, mais ou menos”25. A consciência 
político-social é exposta logo nessa abertura, quando se alude às “castas” da 
população de bocós: “a dos açambarcadores; a dos capangas, mantenedores 
do status quo; e a dos que mourejam e pagam o pato”26. Sobre essa última 
classe, é dito que é mantida, de propósito, no analfabetismo, “a fim de que o 
povo se conserve em permanente estado de estupidez, e num medievalismo 
inconcebível no século XX”27. Após o breve introito, apresenta-se uma 
narradora que, embora seja heterodiegética, ou seja, externa à narrativa, 
centra-se na experiência da protagonista Cláudia, ou seja, faz dela o centro 
de consciência da obra. O estabelecimento desse centro de consciência fica 
explícito, em especial se tomarmos a concepção de Kress28, do amálgama 
de “interiores protegidos com domínios sociais”, na inserção categórica da 

23  A obra também tem forte apelo à luta de classes, com várias referências a contextos de 
revolução, mas essa temática deverá ser abordada em outro contexto, por exceder o escopo deste 
ensaio. 
24  Virgindade inútil, p. 57.
25  Ibidem, p. 13.
26  Ibidem. 
27  Ibidem, p. 14.
28  The figure of consciousness: William James, Henry James and Edith Wharton, p. 130.
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história das mulheres em evidência. A narradora inicia apresentando Cláudia 
e seu núcleo familiar: 

Cláudia é ainda meninota. Pertence a uma dessas famílias do 
interior que aparentam fortuna e onde o valor da mulher é igual 
a zero. O pai, um estroina, casou-se com o dote da mulher, 
e depois de o ter dissipado em farras, morreu, deixando-
lhe apenas seis filhas e dois filhos, segundo o hábito dos 
povoadores a todo transe. Dos filhos não trataremos. Basta 
dizer que eram educados como homens, isto é, no trabalho, a fim 
de poderem ser independentes e portanto felizes.29

Tanto a sátira do introito, quanto a caricaturização da figura masculina 
nessa passagem são essenciais para estabelecer o centro de consciência da 
narrativa, mas também para tornar manifesto um modo de compreensão 
de mundo que era – e em muitos contextos ainda é – naturalizado no 
inconsciente político. Nesse ponto, a questão da “obscenidade” da obra 
pode entrar em discussão. Isso porque argumentamos com Leahy-Dios que 
a obra não foi considerada obscena ou pornográfica por conter elementos 
explícitos de sexualidade, mas por expor questões que, para a sociedade que 
recepciona a obra, deveriam permanecer inertes, ou seja, fora de cena. 

Cabe aqui uma reflexão acerca do próprio termo “obscena”, escolhido 
inclusive como elemento recorrente no título do presente ensaio. Não há aqui 
pretensão de fazer uma leitura etimológica precisa da palavra, mas de citar 
alguns modos como ela é compreendida e como se insere no inconsciente 
político. Luís Herberto Nunes argumenta, em um artigo da Revista Gama, 
que a obscenidade é uma “categoria cultural susceptível de provocar leituras 
de intensidade variável”30. O autor ainda sugere algumas possibilidades 
etimológicas, embora especifique que a maioria dos dicionários apontam 

29  Virgindade Inútil, p. 14, grifos nossos.
30  NUNES, Luís Herberto. Há um equívoco de obscenidade na obra sexualmente explícita de 
Clara Meméres (1968-72)?. Revista Gama, Estudos Artísticos. Lisboa, 2015, p. 47-48.
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para o latim obscaenus, que diz respeito àquilo que é imundo, depravado 
ou ofensivo para a moral social. Outra possível relação traçada por Nunes 
é a exposta por Sánchez e Medina, acerca do contexto da Grécia clássica, de 
ob skené, ou seja, o espaço fora de cena, ou “atrás do cenário e que se refere 
precisamente ao que não pode ser presenciado, para não ferir a sensibilidade 
dos espectadores”31. Por fim, o autor discute que a noção de obscenidade 
não era relacionada ao sexo, uma vez que as comédias e as sátiras possuíam 
representações sexuais muitas vezes bem explícitas. Ora, já expusemos os 
traços estilísticos satíricos na obra de Ercília Cobra, de forma que o que seria 
obsceno em sua obra seria aquilo considerado “ofensivo para a moral social”, 
por insuflar a alteração de um estado de coisas: a falta liberdade de escolha 
das mulheres em seu contexto sociocultural. Isso é o que deveria, de acordo 
com a moral social da época, ser mantido fora de cena e talvez essa seja uma 
das razões inclusive das obras de Mario de Andrade, Carlos Drummond de 
Andrade e Manuel Bandeira serem galardoadas com tanto reconhecimento 
posterior, enquanto Cobra passa a ser lida e estudada apenas por um grupo 
muito limitado de pessoas, em geral que buscam por essas obras “obscenas 
ao cânone”.

A narradora nos esclarece que a formação acadêmica de Cláudia, no 
colégio interno de freiras, apenas a preparou para ser uma “moça de família”, 
pois “ao fim de oito anos de clausura devolveram-na para casa tão ignorante 
como ao entrar, porém mais cheia de superstições e nervosa”32. Há também 
menção ao fato de que Cláudia tinha inclinações para as artes plásticas, 
tendo desejo de se tornar pintora, o que foi repreendido por sua família. 
A narração é também intermeada de tons ensaísticos sobre a fabricação 
da feminilidade e a manutenção deliberada das mulheres nos espaços 
domésticos sem uma educação emancipadora: “Não é a mulher apenas um 

31  Ibidem, p. 48.
32  Virgindade Inútil, p. 15. 
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ente reprodutor? Uma espécie de autômato que só se move nos momentos 
em que a sociedade exige?”33; além disso, contém elementos de manifesto, 
algo bastante próximo do que circulava nos mais diferentes contextos 
modernistas. A sátira, o manifesto e os tons irônicos permeiam a narrativa 
inteira. A “tese” da narradora é de que os mantenedores do status quo da 
Bocolândia, ou seja, os homens que estão no poder, têm interesse em manter 
as mulheres “incultas”: “moças bocós, católicas, apostólicas, romanas, 
devem ser bem incultas. A mulher foi feita para agradar ao homem e, pois, 
não deve igualar-se a ele. Seria uma desgraça. Acabar-se-ia a pagodeira. As 
vítimas abririam os olhos”34. Além disso, as mulheres que vêm de famílias 
ricas “podem” se casar, pois têm dotes que enriquecem seus pretendentes. 
Já as mulheres despossuídas podem ter dois destinos que, de acordo com 
a narradora, são igualmente trágicos: tornar-se uma solteirona ou uma 
prostituta, pois “na Bocolândia pode faltar tudo ao povo, menos o bordel 
para as moças famintas”35. Os “destinos” das mulheres aparecem quase 
como leitmotifs na obra, sendo repetidos tanto como elementos narrativos, 
quanto nos momentos ensaísticos: “Os homens dividiram a mulher em duas 
categorias de servas: prostitutas obrigadas pela fome a dar-lhes gozo; esposas 
para lhes trazer o dote e lhe servir de dona de casa e enfermeira”36. E ainda 
sobre a “solteirona”: “vive morta, e antes de conhecer a solidão do túmulo, 
onde ao menos descansará, morre aos poucos em plena vida, sem nunca dar 
expansão ao mais forte dos seus instintos, o sexual”37.

A própria concepção de casamento como destino “ideal” para as 
mulheres é veementemente contestada, pois como o centro de consciência 
da narrativa incide em Cláudia, suas reflexões vêm à tona: “Que coisa 

33  Ibidem, p. 16.
34  Ibidem, p. 17.
35  Ibidem.
36  Ibidem, p. 66-67.
37  Ibidem, p. 58-59.
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interessantíssima se vê no recesso dos lares à noite! Em casa nenhum homem, 
mas senhoras de fisionomias cansadas, muitas na flor dos anos, ainda crianças 
e já com filhos e ares de matronas envelhecidas”38. Ou seja, há a explicitação 
de que, na construção social da época, a mulher está sempre “em função de”, 
e nunca é agente de seu próprio desejo. 

Como explícito no começo, Cláudia não tinha dote, uma vez que seu 
progenitor havia gasto tudo “em farras”, então seu destino é dado: ela vai 
para a capital, Flúmen, e acaba se prostituindo: “O lar fugira com o dote, 
e a menina à qual eles achavam impróprio que fosse pintora e convivesse 
com artistas era agora uma prostituta!”39. Mas antes disso resolve acabar 
com a “virgindade” com um estudante qualquer na viagem de trem e provar 
sua hipótese de que nenhum homem saberia dizer se uma mulher é ou não 
virgem:

Educada severamente, Cláudia só sentira o contato masculino 
em bailes familiares, onde nem sequer era permitido dançar várias 
vezes com o mesmo par. Ainda não conhecia o amor, o desejo, a 
paixão que cega e lança um ente nos braços de outro. Conhecia 
apenas a sensação material, que qualquer contato pode dar e que 
experimentara logo em pequena em infantis esfregações com 
amiguinhas. [...] Aproveitando uma passagem de túnel, entraram 
no W.C. Alguns minutos depois, Cláudia saía, deixando o 
estudante a murmurar indignado: 
 – Se estava nesse estado, por que não me avisou?
A experiência confirmara a sua desconfiança.40

Ou seja, o rapaz acreditou que ela fosse uma mulher “de vida livre”41 e 
achou que o sangue fosse de menstruação. Após o acontecido, ela sente muito 
nojo do rapaz, mas torna-se “só e completamente livre”. Ou seja, subverte 
completamente o valor atribuído à construção social da “virgindade” 

38  Ibidem, p. 67.
39  Ibidem, p. 66.
40  Ibidem, p. 33.
41  Ibidem.
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pelo inconsciente político da época. Realiza um ato sexual absolutamente 
mecânico para destituir corporalmente a construção da virgindade o que, 
embora tenha produzido desgosto, proporciona também a sensação de 
liberdade, que as mulheres que “se guardavam” para a noite de núpcias não 
teriam: “a lua de mel, esperada tão ansiosamente, apenas fora uma farsa. 
Orgulhosas na maioria, tudo calavam, mas o sinal indelével do desgosto 
estampava-se-lhes no rosto entristecido”42.

Há algo que passa quase despercebido na passagem do sexo no banheiro 
do trem, mas que será ponto chave no desenrolar da narrativa. Ela não 
sente prazer algum com o rapaz e a narradora como que “deixa escapar” 
em uma analepse, que recupera a memória afetiva de Cláudia, de que ela 
já experimentara a “sensação material” do prazer ainda quando criança, em 
“esfregações com amiguinhas”. Embora em algumas passagens a narradora 
busque elucidar que a protagonista não era “uma viciada”, termo pejorativo 
utilizado à época para nomear mulheres lésbicas, ela sente prazer, desde 
criança, com mulheres. Esse dado é corroborado por outras analepses, como 
quando, em um diálogo com Juju, uma amiga de mocidade que também 
acaba se prostituindo, faz referência ao sexo com Glória, uma colega de 
escola: 

– Pudera! No colégio a preocupação de Marta era fechar-se no 
gabinete com a Glória. 
– E o que faziam ninguém o sabia.
– Ninguém é um modo de dizer, porque uma vez a Glória fechou-
se comigo para a mesma coisa.
– Não me diga! E fez-te?
– Não quis que fizesse em mim, mas o fiz nela. 
Juju soltou uma gargalhada. 
– Mas eras uma criança, e Glória moça feita!
– Queres que te diga francamente? Foi das mais curiosas sensações 
de minha vida. Nunca fui uma viciada, mas aquela grande a tremer 
sob minhas mãos de criança me perturbou singularmente.43 

42  Inidem, p. 67.
43  Ibidem, p. 51. 
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Na capital Flúmen, Cláudia passa por maus bocados, até ser internada 
em um asilo de freiras. Após sair e perceber que lhe faltava um diploma para 
conseguir um trabalho “digno”, ela chega a pensar em suicídio: “Cláudia 
fora educada à moda antiga, e não sabendo como fugir ao horror da sua 
vida, deu de pensar no suicídio. Uma náusea imensa a mantinha na cama 
noite e dia, sem coragem de coisa nenhuma”44. A saída que ela encontra é 
imigrar para a Argentina. Lá passa a trabalhar como cortesã, uma espécie de 
prostituta de luxo que, por vezes, é mantida por apenas um cliente. 

Seu principal cliente passa a ser André Calvente, um banqueiro que lhe 
paga muito bem, de tal maneira que consegue poupar uma boa quantia de 
dinheiro. No entanto, apaixona-se por outro homem, que dizia se chamar 
Emiliano, com quem passa a morar em um hotel de luxo. Ele lhe trapaceia, 
apropriando-se de sua poupança, o que a faz regressar à condição de pobreza: 
“o golpe fora rude em excesso, apanhando-a em pleno sonho de felicidade. 
[...] Amara um falsário! Enquanto com a mão esquerda a acariciava, com a 
direita imitava-lhe a assinatura e lhe arrombava o cofre!...”45. Após o golpe, 
Cláudia passa a se relacionar com outras pessoas, mas a mais marcante é 
uma “espanhola ou que tal” de nome Clariska Monteiro: “Quase da mesma 
estatura ambas, pequeninas e nervosas, mergulharam-se num safismo que 
não tinha fim, e começava nos shimmies trepidantes, onde os seios eletrizados 
se esfrolavam, e terminava no leito, com escalas pelo quarto de banho”46. 

No curto período de tempo que mantinha seus relacionamentos 
pessoais, também se ocupava de seu trabalho de cortesã, o que a fez lograr 
novamente uma poupança considerável. Nesse momento ela descobre que 
está grávida e não tem ideia de quem é o progenitor da criança. Poderia ser 

44  Ibidem, p. 71.
45  Ibidem, p. 77.
46  Ibidem, p. 84.
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de qualquer de seus amantes, incluindo o falsário Emiliano (que na verdade 
se chamava Ivan) e o banqueiro Calvente. Chega a pensar em aborto, mas 
decide se isolar durante a gestação em uma chácara que havia comprado com 
a poupança e criar a criança com alegria e liberdade, especialmente se fosse 
uma menina:

Seria livre, instruída, audaz, vencedora. Dar-lhe-ia uma profissão 
sólida, a mais linda das profissões liberais. Fá-la-ia advogada 
para que defendesse a causa das mulheres infelizes, e explicasse à 
sociedade que o infanticídio que leva ao cárcere tantas desgraçadas 
não é crime, em face da organização atual das leis, mas sim em 
consequência dela, já que a estúpida ordem de coisas coloca 
a honra da mulher no seu aparelho sexual, órgão tão exigente 
quanto o estômago.47 

Nesse ponto se condensam, talvez de maneira até direta demais, as 
críticas ao ideologema da mulher nas narrativas da época. Há uma ponderação 
acerca do fato social da prisão de mulheres que efetuavam aborto, sendo 
que os homens presentes nas obras contemporâneas, nas “aparentemente 
inocentes obras-primas do cânone, que apenas celebram a vida”48 não têm 
responsabilidade alguma por possíveis filhos, pois só querem “prostitutas 
bonitas pra gente namorar”, ou “a puta/ quero a puta quero a puta”. Por 
outro lado, o “aparelho sexual, órgão tão exigente quanto o estômago” 
merece, de acordo com as ponderações centrais à consciência da obra, receber 
seu alimento: “a natureza deu-nos com a inteligência o poder de variarmos 
as nossas sensações ao infinito.”49

Na chácara, Cláudia cavalga uma égua Alazã, que nomeia de Clariska, 
“em virtude de ser muito fogosa.”50 É na volta de uma de suas cavalgadas 

47  Ibidem, p. 85.
48  O inconsciente político, 1992, p. 307, grifo no original.
49  Virgindade inútil, 2022, p. 97.
50  Ibidem, p. 88.
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matinais que entra em trabalho de parto: 

E ela, que sentira um medo horrível do momento extremo, 
riu a valer quando o médico chegou precedido da parteira, e 
encontrou-a já recostada na cama. Tivera uma menina, e ali 
mesmo a batizou com o nome de Liberdade, apesar dos protestos 
dos presentes.51

Após o nascimento da filha, Cláudia resolve partir em um Transatlântico 
para a Europa. Nessa viagem, encontra uma conterrânea chamada Cecília. 
Em conversa com essa patrícia, uma mulher muito esclarecida, falam sobre 
prazer feminino, sobre a mudança social em curso, e sobre a aparência da 
criança:

– Então, não tens a certeza quanto ao pai? – perguntou Cecília.
– É verdade.
– Mas a criança não se parece contigo, Cláudia; é fácil, pois, 
observar com quem ela se parece.
– Parece-se com uma espanhola chamada Clariska.
– Não hás de querer me convencer que esta espanhola foi o 
progenitor de tua filha?
Cláudia desferiu uma gargalhada.
– Não, por certo. Mas apesar de eu não ser uma viciada, em certa 
época de grande desgosto procurei esquecê-lo nos braços dessa 
espanhola, e de tal modo que a criança lhe tomou os traços.
Dizendo isso Cláudia foi buscar um retrato da Clariska e 
mostrou-o a Cecília. De fato, a semelhança era perfeita!52

A ideia simbólica da “cavalgada em Clariska”, somada ao desnecessário 
comparecimento de um médico para o parto, única figura masculina 
presente, e à semelhança da criança com a mulher com quem Cláudia 
havia se relacionado, constrói um novo ideologema na narrativa: o fato da 
liberdade ser filha de mulheres. A menina, herdeira de Cláudia e de toda 
sua vida em combate com as construções ideológicas propostas às mulheres, 

51  Ibidem, p. 88.
52  Ibidem, p. 100.
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chama-se Liberdade, e não tem a cara de nenhum homem: é uma autêntica 
“filha da mãe, um ser que pisaria aos pés de todos os preconceitos que a 
fizeram sofrer”53. O centro de consciência da obra, assim, busca trazer à tona 
elementos de exploração sexual da mulher que percebemos presentes de 
maneira acrítica nas obras de alguns de seus contemporâneos modernistas. 

Como depreende Jameson sobre os artefatos culturais,

todas as obras da história de classe, da forma que sobreviveram 
e foram transmitidas às pessoas pelos vários museus, cânones e 
tradições de nosso próprio tempo, são, de uma forma ou de outra, 
profundamente ideológicas, têm todas um interesse adquirido 
e uma relação funcional com as formações sociais baseadas 
na violência e na exploração: e que, por fim, a restauração do 
significado dos maiores monumentos culturais não pode ser 
separada de uma avaliação apaixonada e parcial de tudo o que é 
neles opressivo e cúmplice do privilégio e da dominação de classe, 
que é manchado com a culpa não apenas da cultura em particular, 
mas da própria História como um longo pesadelo.54 

A “História como um longo pesadelo” para a mulher, presente em 
passagens inócuas como “prostitutas bonitas pra gente namorar”, “quero a 
puta” e “quando ficou bem imóvel, Macunaíma se aproximou e brincou 
com a Mãe do Mato”, fica mais explícita e menos inócua quando contrastada 
com o centro de consciência que desmantela o ideologema da meretriz ou 
da mulher como um autômato, que “não representa a si mesma, mas sim 
o desejo”, como citado anteriormente, e reconstrói uma representação de 
liberdade para a mulher através de uma obra vanguardista não apenas na 
forma, mas no próprio caráter internvencionista. Essa é a obscenidade da 
obra de Ercília Cobra. 

53  Ibidem, p. 86.
54  O inconsciente político, 1992, p. 307, grifo no original.
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Resumo
Temos que não há pesquisas em Direito e Literatura que tratam da participação das autoras 
mulheres na Semana de Arte Moderna de 1922. No centenário da Semana, no XI CIDIL 
- Colóquio Internacional de Direito e Literatura, pesquisadoras da área questionaram essa 
ausência produzida. Nesse sentido, considerando que a historiografia literária é permeada 
por lacunas, buscamos, neste texto, pensarmos a autoria feminina na Semana de 1922 e seus 
desdobramentos, de modo a fazer justiça à voz de Gilka Machado. Para tanto, no âmbito dos 
estudos em Direito e Literatura, sob a perspectiva teórico-metodológica das legências em 
desconstrução, buscamos analisar o poema “Commigo mesma”, publicado em “Mulher nua” 
(1922), a partir da perspectiva do erótico.
Palavras-chave: Semana de Arte Moderna; Autoria feminina; Direito e Literatura.

Abstract
No research in Law and Literature deals with the participation of women authors in the 
Modern Art Week of 1922. On the centenary of the Week, at the XI CIDIL - International 
Colloquium on Law and Literature, researchers in the field questioned this absence. In this 
sense, considering that literary historiography is permeated by gaps, we seek, in this text, to 
think about female authorship in the 1922 Week and its developments, to do justice to the 
voice of Gilka Machado. To do so, within the scope of studies in Law and Literature, from 
the theoretical-methodological perspective of legacies in deconstruction, we seek to analyze 
the poem "Commigo mesma", published in "Mulher nua" (1922), from the perspective of the 
erotic.
Keywords: Modern Art Week; Female authorship; Law and Literature.
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“[...]
maneja os versos

de maneira tal
que elles se fiquem pelos séculos dispersos,
com os rythmos da existência universal”

Gilka Machado

Por onde começarmos?

Ao pesquisarmos sobre a Semana de Arte Moderna de 1922 em portais 
de periódicos acadêmicos, observamos que pouco foi produzido sobre a 
temática em relação aos estudos em Direito e Literatura.1 Das pesquisas 
existentes, nenhuma trata da questão da participação das autoras mulheres. 
Considerando o centenário da Semana, pesquisadoras em Direito e 
Literatura têm questionado “onde estavam as escritoras na Semana de 22?”; 
sendo este, inclusive um dos painéis do XI CIDIL - Colóquio Internacional 
de Direito e Literatura, realizado em 2022. Por onde começarmos frente a 
essas ausências?

Temos que “a formação do imaginário nacional, moldado por 
homens brancos de visão conservadora e elitista, tem por base uma série 

1  O Direito e Literatura é uma área de estudos relativamente nova. No Brasil, as primeiras 
pesquisas remontam à década de 1930. Enquanto campo de crítica e de subversão às estruturas 
dominantes, são inúmeras as possibilidades teórico-metodológicas. Para uma análise da evolução no 
país do movimento, bem como algumas considerações em perspectiva comparada Cf. TRINDADE, 
André Karam; BERNSTS, Luísa Giuliani. “O estudo do Direito e Literatura no Brasil: surgimento, 
evolução e expansão”. ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, 2018, 
p. 225-257. Aqui, entendemos o Direito e Literatura não como um conceito, mas sim como 
uma performance, uma atitude, frente aos fenômenos humanos, de modo a considerá-los em sua 
interdisciplinaridade. Embora mencionamos “Direito e Literatura”, nosso diálogo está além dessas 
duas disciplinas, conversando, também, com a história e a filosofia. Portanto, esta pesquisa se insere 
no lugar do entre, o qual, no rastro de Jacques Derrida, é um não-lugar da différance, de alteridade. 
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de apagamentos voltados à imagem do diferente [...] e da sua história”2. 
Na literatura, a qual é constituidora dessa identidade3, a escrita feminina 
se constitui como uma poética de rastros, tendo em vista os apagamentos 
aos quais foram (e são) sujeitas e o resgate arqueológico para que sejam 
conhecidas. Como falar, então, em lugar de pertença de escritoras na 
historiografia literária (e além)? Buscamos, assim, nesse não-lugar do Direito 
e Literatura, no rastro das legências em desconstrução4, pensarmos a autoria 
feminina5 na Semana de 1922 e os seus desdobramentos na literatura da 
década de 1930, considerando as ressonâncias de vozes-mulheres-escritoras 
e os espectros de um passado-presente de uma historiografia lacunar, a qual 
apaga as contribuições de mulheres na literatura e os papéis exercidos por 
elas para a constituição de uma identidade nacional. 

A pesquisa busca trazer a voz de Gilka Machado, em “Mulher nua” 
(1922), a qual causou polêmica frente à sociedade conservadora à época, 
com sua consciência desse eu-mulher, de seu próprio corpo-mulher. 
Transgressora, Gilka ficou conhecida como uma das primeiras mulheres 
brasileiras a escrever poesia erótica. Os seus versos são delineados pela 
experiência desejante (através de uma ausência ou da própria presença), que 
leva o poético ao extremo e subverte o estereótipo da mulher submissa. O 
corpo feminino assume seu instinto original, participa, atua e se expressa 
audaciosamente, deslocando conceitos e preconceitos arraigados na 

2  ARAÚJO, Luísa Consentino de. “Nas ‘águas-lembranças’ de Conceição Evaristo: 
ressonâncias, atravessamentos e formação discursiva afro-brasileira”, 2022, p. 279-297, p. 281.
3  Cf. SCHMIDT, Rita Terezinha. “Centro e margens: notas sobre a historiografia literária”, 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, 2008, p. 127-141.
4  “ler como quem se dedica a buscar caminhos outros para o pensamento e para a sensibilidade, 
ouvindo atentamente as vozes submersas nos textos, penetrando-os como quem deseja ouvir um 
canto novo, vindo de outros lugares, inclusive – ou sobretudo – dos corpos que a história insiste em 
silenciar”. PIMENTA, Luciana; BENTES, Hilda. LEGENTES: desconstrução e caminhos outros 
para ler em Direito e Literatura, 2022, p. 09.
5  Quando falamos em autoria feminina, falamos de uma escrita que seja contrária ao logo-
fono-falo-centrismo. Cf. DERRIDA, Jacques. Gramatologia, 2017.
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sociedade falocêntrica. Os versos inovadores e atípicos da escritora tornam 
a sua escrita moderna e aproximam, ao mesmo tempo que tensionam, o seu 
estilo literário que transita entre o simbolismo e o parnasianismo.

Por onde começarmos, então? Talvez, pela própria Semana de 22.

A semana de 22, o que foi afinal?

O que foi a Semana de 22? Qual sua relação com o movimento modernista 
brasileiro? Quais as presenças e as ausências do evento? O que isto tem a 
nos dizer sobre a nossa história? Muitas são as perguntas que permeiam o 
evento de fevereiro de 1922, realizado no Theatro Municipal em São Paulo, 
mas, quanto às respostas, essas não são simples e passíveis de reducionismos. 
Temos uma espectralidade do que não aconteceu ali, sendo um de seus 
fantasmas o fantasma da literatura feminina6. Antes de adentrarmos nos 
aspectos dessa ausência produzida, cabe contextualizarmos o movimento e 
a centralidade que este evento alçou na historiografia brasileira.

Entre 1910 e 1920, no contexto da política do Café com Leite, São Paulo 
tornava-se a grande metrópole do café, embora sofresse as consequências 
da Primeira Grande Guerra (1914-1918) e da gripe espanhola, a qual 
desembarcou no Brasil em 1918. Além disso, greves operárias estavam no 
auge em 1917, em razão da industrialização e urbanização do país, em que os 
operários, em grande medida imigrantes europeus, não tinham seus direitos 
trabalhistas resguardados. Observamos que, nesse período também, São 
Paulo recebeu aproximadamente setenta por cento dos imigrantes italianos 
que chegaram ao país, desde o final do século XIX, bem como foi o local 
onde se concentrou a imigração japonesa, iniciada em 1908. Para além dessa 
gama de nacionalidades, com a abolição da escravatura, a população negra 

6  PIMENTA, Luciana. MESA REDONDA: “MULHERES NA SEMANA DE ARTE 
MODERNA”.  UNIMONTES Campus Espinosa [YouTube], 2022.  
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passou a ocupar o cenário urbano, em que imperava uma babel de línguas e 
desigualdades. Nessa São Paulo de misturas, no centenário da Independência, 
foi realizada a Semana de Arte Moderna7 em 1922, na qual se imaginava um 
Brasil moderno8.

Embora o evento realizado em fevereiro de 1922 seja considerado para 
alguns o “divisor de águas” para essa nova estética artístico-literária, há 
iniciativas anteriores que constituem os primeiros passos: em 1912, Oswald 
de Andrade retorna ao Brasil, vindo da Europa, trazendo as vanguardas 
europeias; em 1913, temos a exposição de Lasar Segall, em São Paulo; em 
1915, o lançamento da Revista Orpheu, em Portugal; em 1917, a exposição 
de Anita Malfatti, em São Paulo, a qual foi duramente criticada por Monteiro 
Lobato; em 1919, a publicação de “Carnaval”, de Manuel Bandeira; em 1921, 
a publicação de “O meu poeta futurista”, por Oswald de Andrade, no Jornal 
do Commercio; e, por fim, em 1921, a exposição de Di Cavalcanti, em São 
Paulo.  Esses antecedentes9 de uma nova estética que visava romper com a 
poesia acadêmica do parnasianismo e satirizar o romantismo, trazendo os 
versos livres e a poesia do cotidiano, partiam da ideia da constituição de uma 
identidade nacional que absorviam as vanguardas europeias, mas, ao mesmo 
tempo, valorizavam os elementos da cultura brasileira. 

7  A expressão “arte moderna” provém, dentre outras, da obra de Guillaume Apollinaire, 
“La Peinture moderne”, de 1913, na qual observamos uma das primeiras vanguardas européias do 
século XX: o cubismo. Este adjetivo presente na cultura francesa, também aparece na revista “A Vida 
Moderna”, de Monteiro Lobato, que foi publicada entre os anos de 1907 e 1922. Segundo Kenneth 
Jackson, o “moderna” foi escolhido para a Semana de Arte antes mesmo da constituição de um 
movimento modernista. Além disso, vale destacarmos que, no modernismo hispano-americano, este 
decorre de uma herança do parnasianismo e do simbolismo, ao passo que o modernismo brasileiro, 
centrado na Semana, ganha um sentido anglo-europeu, relacionado às vanguardas. JACKSON, 
Kenneth David. “As molduras do Modernismo”, 2022, p. 127-151. 
8  SCHWARCZ, Lilia Moritz; MONTEIRO, Pedro Meira. “A São Paulo da Semana: barulho 
dentro e fora do Theatro.” Cienc. Cult. [online], 2022, p. 1-14.
9  Podemos citar, também, a série de artigos no Jornal do Commercio, “Mestres do passado”, 
publicados em 1921, em que Mário de Andrade fazia críticas aos poetas parnasianos e simbolistas, 
colocando a necessidade de uma nova estética literária.
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Conforme Kenneth Jackson, considerando o ambiente conservador 
dessa São Paulo, em que a alta burguesia cafeeira e a diplomacia tinham 
interesses políticos, a Semana não poderia ser considerada de vanguarda, 
pois “faltavam manifesto, programa estético focalizado coerentemente e 
seguimento organizado”, de maneira que a Semana era de arte moderna, 
mas não modernista, tendo em vista que “ainda não se havia formado o 
movimento nacional, nem havia plataforma ou participação ampla numa 
entidade maior”10. 

Em pesquisas de Rafael Cardoso nos jornais da capital à época e nas 
revistas de circulação nacional, a Semana teve maior recepção local do que 
no cenário cultural do país, de maneira que sua recepção ficou em estado 
de incerteza entre os anos de 1922 a 1925, sendo constituída como mito 
triunfalista apenas em 1945 e 1972 na historiografia. Dessa forma, ainda que 
a Semana receba tradicionalmente o status de centralidade no modernismo, 
nem sempre foi assim. Sua recepção à época foi de indiferença na capital do 
Brasil. Com o artigo de “Ataka Perô”, pseudônimo utilizado para assinar o 
texto junto à Revista Careta, em abril de 1922, cuja circulação era nacional, 
foram proferidos ataques aos quatro gênios da quadrilha: Menotti Del 
Picchia, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Victor Brecheret, e a 
Semana veio à tona. Após, também na Revista Careta, agora em publicação 
de Lima Barreto, em julho de 1922, o autor proferiu críticas ao “futurismo”, 
não fazendo nenhuma menção à Semana, o que denota sua desimportância11.

Com efeito, Marcos Napolitano argumenta que a Semana, vista como 
um processo histórico, concebeu dois vetores, os quais conferem a tônica dos 
projetos de nação no século XX no Brasil, são eles: (i) “uma agenda de ação 

10  JACKSON, Kenneth David. “As molduras do Modernismo”, 2022, p. 127-151. p. 130.
11  CARDOSO, Rafael. “A Semana de Arte Moderna chega à capital do Brasil: Disputas 
em torno da recepção do modernismo, 1921–1925”. Língua-lugar: Literatura, História, Estudos 
Culturais, 2022, p. 20-34.
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político-cultural para intelectuais e artistas de diversas tendências estéticas e 
ideológicas”, e (ii) uma identidade cultural para o Brasil que forjou um passado 
e projetou um futuro”12. Segundo o autor, na historiografia contemporânea, 
há a problematização do que se convencionou chamar paulistocentrismo 
do modernismo brasileiro, frente a outras possibilidades modernistas no 
país, além das contradições do projeto de abrasileirar o Brasil vinculado 
ao movimento. Considerando essas narrativas dominantes, Napolitano, ao 
defender a existência de um longo modernismo, vai argumentar acerca da 
pluralidade:

[...] “modernismos” (no plural) se tratou de um processo sujeito 
a marchas e contramarchas, apropriações ideológicas e revisões 
críticas permanentes, ainda que nele tenha se afirmado uma 
dada leitura do modernismo pós-1922 como chave interpretativa 
para a história da cultura brasileira. Em outras palavras, [...] 
o modernismo é tomado como policêntrico e polimorfo, 
envolvendo núcleos intelectuais e artísticos diversos, espalhados 
em várias cidades e regiões brasileiras, que estabeleceram uma 
afinidade eletiva em torno de um teorema: qual deve ser o caráter 
da modernidade cultural brasileira e como este processo mediado 
por intelectuais comprometidos deve informar o processo de 
modernização. Este teorema implicou em uma nova identidade 
para a elite cultural brasileira, com desdobramentos na elite 
política que atuou no Estado nacional entre os anos 1930 e os 
anos 1980.13

Temos que, com a participação dos modernistas nas políticas do Estado 
na Era Vargas, especialmente após a Revolução de 1930, a Semana ganhou 
centralidade na historiografia, como o evento que iniciou o modernismo 
no Brasil14. Segundo Rafael Cardoso15, a geração de 1945 foi a responsável 

12  NAPOLITANO, Marcos. “O longo modernismo: reflexões sobre a agenda político-cultural 
do século XX brasileiro”. Revista Vórtex, 2022, p. 1–23.  p. 7.
13  Ibidem, p. 8.
14  Ibidem.
15  CARDOSO, Rafael. “A reinvenção da Semana e o mito da descoberta do Brasil.” Estudos 
Avançados, 2022, p. 17–34.
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pela consagração da Semana: com a publicação de “Retrato da arte moderna 
do Brasil”, publicado em 1947 por Lourival Gomes Machado, a Semana foi 
resgatada como marco historiográfico, sendo retirada do estado de sobrevida 
em que foi colocada por Mário de Andrade, em 1942, em seu ensaio “O 
movimento modernista”, apresentado na biblioteca do Itamaraty, no Rio 
de Janeiro.

Outra obra responsável por essa centralidade, foi a “Vanguarda européia 
e modernismo brasileiro: apresentação dos principais poemas, manifestos, 
prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 até hoje [1972]”, de Gilberto 
Mendonça Teles, publicado no cinquentenário da Semana. No compilado, 
temos que o “modernismo se torna um fio condutor que não acaba, nem 
deveria ser limitado por periódicos, por facções ou por datas de início e fim, 
pois surge da modernidade do século anterior europeu e sua influência se 
estende plenamente à produção literária e teórica moderna brasileira por 
mais um século”16.

Importante assinalarmos que a criação de uma vanguarda brasileira 
somente foi possível com a presença de modernistas em Paris, como Tarsila 
do Amaral, Di Cavalcanti, Rego Monteiro, Victor Brecheret, Anita Malfatti, 
Oswald de Andrade, Sérgio Milliet, Ronald de Carvalho e Heitor Villa-Lobos. 
Com o anúncio do movimento da Antropofagia, com o quadro de Tarsila 
“O Abaporu”, o manifesto oswaldiano e a Revista de Antropofagia, temos 
a materialização das ideias iniciadas na Semana, no sentido de uma “teoria 
de autonomia cultural, concebida como fusão, hibridismo e assimilação”17.

Observamos que algumas mulheres tiveram participação na Semana, a 
exemplo das artistas Anita Malfatti, Zina Aita, Regina Gomide Graz, e da 
musicista Guiomar Novais. Entretanto, na figura abaixo temos a imagem 

16  JACKSON, Kenneth David. “As molduras do Modernismo”, 2022, p. 127-151. p. 135.
17  Ibidem, p. 143.
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que ficou vinculada como a do grupo da Semana de 22, tirada em um 
jantar em 1924, para comemorar a publicação do “Manifesto da Poesia Pau-
Brasil”, por Oswald de Andrade. Na foto, temos apenas homens brancos de 
terno. As imagens dizem. Não apenas das presenças, mas também sobre as 
ausências. E os corpos negros? E as mulheres? Aqui, apenas os “homens das 
letras”... 

Figura 1: “Imagem oficial da Semana”, 1924

Fonte: BBC News Brasil

Muito se tem produzido sobre a Semana de Arte Moderna de 1922 
e seus desdobramentos nesse centenário do evento18, mas, novamente, a 
pergunta que fica é “e as escritoras?”

Autoria feminina: passado-presente de uma poética de rastros

Mais que respostas, temos perguntas do porquê essas mulheres não 

18  ANDRADE, Gênese. Modernismos: 1922-2022, 2022. 
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participaram da Semana, pois as “ausências e silêncios falam mais alto 
nas reflexões do século XXI sobre a Semana e seus desdobramentos”19. 
Embora fossem presença forte em periódicos, nenhuma mulher participou 
das festividades de 1922. Isto reflete não um acontecimento isolado na 
historiografia brasileira, mas sim uma marca presente de um passado que 
não passa. Temos que a história brasileira é lacunar, considerando a exclusão 
de inúmeras vozes na constituição dessa história, a qual é alicerçada em 
uma perspectiva única, centrada no essencialismo e no universalismo, cujo 
ponto de vista é masculino, branco e heteronormativo. Tanto a literatura 
quanto o direito são constituídos nessa estrutura que remonta à estrutura 
da colonialidade, em que se coloca um sujeito como universal, mas que, na 
verdade, é um sujeito específico, conforme o ponto de vista mencionado.

Para a formação do cânone, observamos que há a exclusão da autoria 
feminina, especificamente das escritoras dos séculos XVIII e XIX. Nesse 
período verificamos que às mulheres brancas competia os cuidados 
domésticos, frente ao mito da inferioridade que vigorava à época (quanto 
às mulheres negras, a situação era diferente, tendo em vista os reflexos da 
escravização). Poucas, as que detinham melhores condições financeiras, 
tinham acesso às letras, sendo esses primeiros textos produzidos publicados 
em periódicos20. Pioneiras como Nísia Floresta Brasileira Augusta e Maria 
Firmina dos Reis foram esquecidas e somente vieram a público mediante 
pesquisas, em uma arqueologia de rastros, por pesquisadoras como Zahidé 
Lupinacci Muzart e Constância Lima Duarte.

Constância Lima Duarte21, ao ler as escritoras em conjunto ao 
movimento feminista, verifica a existência de quatro momentos comuns, os 

19  ANDRADE, Gênese. “Apresentação”, 2022, p. 7-12. p. 9.
20  DUARTE, Constância Lima. “Imprensa feminina e feminista no Brasil: nos primórdios da 
emancipação.” Revista XIX, 2017, p. 95–105.
21  Idem. “Mulher e escritura: produção letrada e emancipação feminina no Brasil.”  Pontos de 
Interrogação, 2011, p. 76–86.
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quais denomina de ondas. A primeira onda, que compreende o ensinando 
o bê a bá, surge na década de 1830, com a Lei de 15 de outubro de 1827, 
que estabelece a criação de escolas de primeiras letras, inclusive às meninas, 
as quais, até então, eram educadas tão somente em conventos, escolas 
particulares e ensino individualizado, os quais eram gozados apenas por 
famílias que possuíam condições financeiras. Essas primeiras mulheres a 
serem alfabetizadas passavam os seus conhecimentos a outras, destacando-se 
nesse período Nísia Floresta Brasileira Augusta, que publicou “Direitos das 
mulheres e injustiças dos homens”, em 1832, sendo o primeiro livro a tratar 
dos direitos das mulheres, inspirado em nomes como Mary Wollstonecraft, 
Poulain de la Barre e Sophie.

Ampliando a educação e sonhando com o voto, a segunda onda em 1870 
tem por particularidade o surgimento de periódicos feministas no país, 
os quais “criaram, concretamente, uma legítima rede de apoio mútuo e 
de intercâmbio intelectual”22. Jornais como “O Sexo Feminino”, dirigido 
por Francisca Senhorinha da Mota Diniz, o qual, após a proclamação da 
República passou a se intitular para o “O Quinze de Novembro do Sexo 
Feminino”, e “A Família”, de Josefina Álvares de Azevedo, contribuíram para 
essa rede de resistência de mulheres. Inclusive, Josefina, em 1878, encenou 
sua peça “O voto feminino”, a qual posteriormente foi publicada em livro, 
de modo a ser uma das primeiras mulheres a pleitear o direito ao voto e à 
cidadania no Brasil.

No século XX, as lutas pelo direito ao voto são intensificadas, assim como 
pela educação superior e pelo trabalho fora do ambiente doméstico. Nesse 
construindo a cidadania, temos os nomes de Bertha Lutz, responsável pela 
criação da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino; Leolinda Daltro, 
que criou, em 1917, o Partido Republicano Feminno; e Maria Lacerda de 

22  Ibidem, p. 79.
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Moura, que escreveu “A mulher é uma degenerada?”, em 1924, abordando 
as condições para a transformação da mulher23. Na década de 1920, no 
campo literário, temos diversas autoras produzindo, como é o caso de Gilka 
Machado, Ercília Nogueira Cobra, Cecília Bandeira de Mello Rebelo de 
Vasconcelos (Madame Chrysanthème) e Maria Lacerda de Moura24.

Nos anos 1970, as mulheres se posicionaram, para além da luta 
feminista, pela luta contra a ditatura militar. Constância Lima Duarte25 
traz que, neste momento, a imprensa dirigida por mulheres como o “Brasil 
Mulheres” (1975), o “Nós Mulheres” (1976) e o “Mulherio” (1981), ganha 
relevo no cenário político. Destaca, ainda, o nome de Rose Marie Muraro, 
pela gama de produções, inclusive durante o regime de exceção. Outros 
nomes na literatura como Nélida Piñon (a qual foi a primeira mulher a se 
tornar presidente da Academia Brasileira de Letras), Lygia Fagundes Telles, 
Clarice Lispector, Sônia Coutinho, Hilda Hilst, Helena Parente Cunha, 
Marina Colasanti, Lya Luft, para citarmos alguns, ganham destaque. 
Duarte conclui que estamos à espera de uma onda por vir, considerando 
que a produção literária contemporânea não é necessariamente vinculada às 
questões feministas.

Temos que as escritoras à época da Semana de 22 não estavam envolvidas 
com o projeto estético modernista, mas sim com projetos ideológicos voltados 
à emancipação da mulher. Mas, salientamos que, ao invés de condená-las 
por anacronismo, devemos “lembrar que a maioria das mulheres vivia em 
um mundo à parte, tão diferenciada tinha sido sua educação, e tão estreito e 
desvalorizado seu horizonte doméstico”26. Nomes foram apagados, de modo 

23  Ibidem.
24  ELEUTÉRIO, Maria de Lourdes. “Elas eram muito modernas”, 2022, p. 244-269.
25  DUARTE, Constância Lima. “Mulher e escritura: produção letrada e emancipação feminina 
no Brasil.”  Pontos de Interrogação, 2011, p. 76–86.
26  DUARTE, Constância Lima. “A literatura de autoria feminina e os anos 30 no Brasil.” 
Revista Araticum, 2016, p. 9-24. p. 10.
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que há uma lacuna na nossa concepção de passado. Buscando, então, se fazer 
justiça ao nome de Gilka Machado, nos dedicamos, nos próximos títulos, a 
nos demorar27 em sua vida e na obra “Mulher nua”, publicada no mesmo 
ano da Semana de Arte Moderna.

Gilka Machado: uma autora além de sua época

Gilka da Costa de Melo Machado (1893-1980), nasceu e morreu no 
Rio de Janeiro. Gilka voltou-se à poesia, sendo a sua estreia em um concurso 
de poesias promovido pelo jornal “A Imprensa”, de José do Patrocínio Filho, 
ganhando os primeiros lugares, considerando o uso de seu próprio nome 
e de pseudônimos. Sua família era de artistas: a mãe, atriz de teatro; o pai, 
poeta; e, posteriormente, sua filha, Eros Volúsia, se tornou uma bailarina 
conhecida. Por conta de problemas financeiros, atuou também como 
diarista na Estrada de Ferro Central do Brasil e, quando da viuvez, abriu 
uma pensão. Também atuou no meio político, participando, como segunda 
secretária do Partido Republicano Feminino, além de fundar, junto a Bertha 
Lutz, o primeiro partido político para mulheres, de modo a atuar em defesa 
do direito ao voto feminino.28

Com uma poética que transita entre o parnasianismo e o simbolismo, 
Gilka publicou, aos vinte e dois anos, “Cristais partidos” (1915), e, após, 
“A revelação dos perfumes” (1916) - conferência, “Estados de alma” (1917), 
“Poesias: 1915-1917” (1918), “Mulher nua” (1922), “Meu glorioso pecado” 
(1928), “Sublimação” (1938). Sua última poesia a ser escrita foi em “Meu 
menino”, em 1976, por ocasião da morte de seu filho Hélios. Em 1933, 
recebeu o título de “maior poetisa do século XX”, e em 1979 foi agraciada 

27  Demorar é uma palavra que é intraduzível. “Existe sempre uma ideia de espera, de 
contratempo, de atraso, de prazo (delonga) ou de sursis no demorar”. DERRIDA, Jacques. Demorar: 
Maurice Blanchot, 2015, p. 18.
28  PEREIRA, Maria do Rosário A. “Gilka Machado (1893-1980)”, 2022, p. 157-162.
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com o Prêmio Machado de Assis. Ainda assim, é uma escritora apagada29 
pelo cânone da historiografia literária brasileira.30 

Figura 2: Foto Gilka Machado

Fonte: Revista Trip

Em sua recepção crítica, observamos que foi uma autora incompreendida 
por alguns, conforme pesquisa de Nádia Battella Gotlib31. Por outro lado, 

29  A exemplo, Alfredo Bosi, em sua “História Concisa da Literatura Brasileira”, apenas 
menciona Gilka como uma autora pré-modernista, sem tecer maiores comentários sobre ela. BOSI, 
Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira, 1994.
30  Por essa razão, é uma das autoras em “Memorial do memoricídio”, publicado em 2022, 
organizado por Constância Lima Duarte. 
31  GOTLIB, Nádia Battella. Com Gilka Machado, Eros pede a palavra, 2016. 
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em “Apresentação da poesia brasileira”, Manuel Bandeira escreve que a 
poética de Gilka é de “forte temperamento afirmado numa série de livros”. 
Ao tratar, após, da poesia que antecede o modernismo brasileiro, afirma que 
“nessa música de timbres mais ou menos suaves discrepavam [...] as vozes 
diferentes, irredutíveis aos quadros classificadores, [...] de uma GILKA 
MACHADO”.32 Por ocasião de sua morte, Carlos Drummond de Andrade 
a exaltou como a “primeira mulher nua da poesia brasileira”:

Figura 3: Texto de Carlos Drummond de Andrade

Fonte: ANDRADE, Carlos Drummond. “Gilka, a antecessora”. Jornal do Brasil, Rio de 

32  BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira, 1957, p. 107 e 127.
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Janeiro, 18 dez. 1980. Caderno B, ano 90, n. 254, p.7.

Filha da Belle Époque carioca, em referência ao erótico, temos o livro 
“Mulher nua”, no qual Gilka subverte a noção de erotismo presente até 
então na literatura, em que a mulher era vista como objeto de prazer ou 
inspiração do masculino, ou ainda como procriadora.

O erótico em “Mulher nua”33 

Erótico tem sua etimologia no grego erōtikós, que, por sua vez, provêm 
de Eros, deus do amor, da vida, na mitologia grega. Na teogonia de Hesíodo, 
é um dos deuses primordiais, sendo seu nascimento após Caos, Terra e 
Tártaro.34 Segundo Lucia Castello Branco, Eros é intraduzível:

[...] traduzir e ordenar, de acordo com as leis da lógica e da razão, 
a linguagem cifrada de  Eros,  seria  caminhar  em  direção  oposta  
ao  desejo,  ao  impulso  erótico,  que  percorre  a trajetória  do  
silêncio,  da  fugacidade  e  do  caos.  O  caráter  incapturável  do  
fenômeno  erótico não  cabe  em  definições  precisas  e  cristalinas 
– os  domínios  de  Eros  são  nebulosos  e movediços.35

 Eros é um conceito “tão escorregadio e intangível quanto o 
próprio fenômeno”, de modo a não ser verificável ou utilizado de forma 
operacional.36 O erótico é a força vital da mulher. Com Audre Lorde, temos 
que compreende “um recurso intrínseco a cada uma de nós, localizado em um 
plano profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raízes o poder 

33  De início, assinalamos que mantemos a grafia original de 1922 do texto de Gilka, sem fazer 
qualquer alteração a título de correção ortográfica.
34  HESÍODO. Teogonia. A origem dos deuses, 1995.
35  BRANCO, Lúcia Castello. O que é erotismo, 1987, p. 07.
36  Idem.  “As incuráveis feridas da natureza feminina”, 2004, p. 97-120. p. 100.
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de nossos sentimentos reprimidos e desconsiderados.”37 Em outras palavras, 
o erótico foi historicamente repreendido e demonizado no Ocidente, 
de modo a ser confundido, inclusive, com o pornográfico. Sensualidade 
feminina é assim apresentada desde sempre, como uma suposta voracidade 
sexual, uma afronta, algo punível e abominável. Um jogo entre o sagrado e 
o profano, o puro e o selvagem, a virtude e o pecado: o silêncio castrador da 
sociedade falocêntrica. 

O impulso erótico tem a sua busca pela plenitude desde a Antiguidade 
Clássica, como se observa em “O Banquete”38, de Platão, no qual Aristófanes, 
em elogio a Eros, sustenta que a natureza humana era composta de três 
gêneros: masculino, feminino e andrógino (seres redondos, com quatro 
mãos, quatro pernas, dois rostos, dois genitais, quatro orelhas e uma 
cabeça). Esses últimos, por serem muito poderosos, voltaram-se contra 
os deuses, e Zeus decidiu por cortá-los ao meio, dividindo-os em dois. 
Após essa mutilação, passaram a procurar a sua outra metade e, quando a 
encontravam, a abraçavam com o desejo de se unirem novamente: com esse 
desejo de completude buscando a perfeição, define-se o impulso erótico.

 Temos que a linguagem feminina é erótica ou erotizada. Quando 
falamos do erótico, não nos referimos à fruição da sexualidade ou ao gozo, 
“mas antes como a ânsia do absoluto, da fusão com o outro e com o universo, 
que fatalmente desemboca no êxtase erótico-místico”.39 Ao lermos “Mulher 
nua”, observamos que a palavra “amor” aparece mais de sessenta vezes. Ou 
seja, Gilka se apropria da linguagem de Eros. O uso da linguagem livre e 
libertadora, carnal e latente, pela qual fora rotulada como libertina, imoral, 
como uma espécie de maldição, nada mais é do que o objetivo essencial da 

37  LORDE, Audre. “Usos do erótico: o erótico como poder”, 2019. s./p.
38  PLATÃO. O Banquete,  1991.
39  BRANCO, Lúcia Castello.  “As incuráveis feridas da natureza feminina”, 2004, p. 97-120, p. 
101.
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escrita de Gilka, que não se reduz a meros formalismos, mas que extrapola 
as margens e muros dos preconceitos sociais, marcando a preocupação e a 
denúncia que sangra na escrita feminina, enunciando a ânsia e a urgência da 
afirmação de sua identidade, de delimitar e defender o seu papel no mundo. 

É, assim, o marco de sua emancipação feminina, do reconhecimento 
de sua subjetividade e existência, além da sua circulação em um mundo 
heterogêneo. Ao escrever o desejo de demonstrar a sua integralidade e valor, 
questiona e atravessa a imposição do silêncio resignado, como algo que 
pertence à natureza humana como algo genérico ou natural. A oralidade, e 
insurgência da mulher é o ícone de sua resistência e reexistência no consciente 
coletivo, corporificando a sua emancipação e rompendo com os dogmas e 
condicionamentos morais, culturais e sociais.

Figura 4: Capa - Mulher Nua

Fonte: MACHADO, Gilka. Mulher nua, 1922.

Em resenha publicada no jornal O Imparcial, em 28 de março de 1922, 
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no Rio de Janeiro, na seção “Chronica Literaria”, João Ribeiro alçou Gilka 
Machado ao patamar de “maior poetiza brasileira”, em que temos, em sua 
poesia, “uma pontinha de escandalo”, sendo “Mulher nua”, um livro de 
poema de sentimentos, melancolia e de ternura (Figura 4).

Figura 5: Trecho de resenha de Mulher Nua

Fonte: O Imparcial. Ano X, nº 1252, Rio de Janeiro, 28 de março de 1922, p.2.

Passemos, pois, à legência40. O poema “Commigo mesma” introduz a 

40  Os termos “legência” e “legente” remete-nos a Maria Gabriela Llansol, para quem o “Legente 
é o que lê sabendo que existe outro modo de ler – mais próximo do texto – que penetra o texto e o 
torna, por sua vez, escrevente”. PAULA, Janaina Rocha de. “Tradução legente e experiência literária 
em Maria Gabriela Llansol”, Cadernos de Tradução, 2021, p. 247-270. p. 249.
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obra, e podemos observar que se faz presente a metáfora da nudez a que 
alude o título:

Numa nuvem de renda,
Musa, tal como a Salomé da lenda,
na fôrma núa
que se ostenta é estúa,
— sacerdotiza audaz —
para o Amor de que és preza,
rasgando véos.de sonho, rd.ançarás
nesse templo pagão da Natureza!

Dançarás por amor das cousas e dos seres,
e por amor do Amor
tua dança dirá renuncias e quereres;

faze com que desfira
tua lyra
gargalhadas de gôso e lamentos de dôr,
e possas em teu rythmo recompor
tudo que viste extatica, sorpresa,
e a imprevista belleza,
a belleza incorporea
dos perfumes e sons indefinidos
de tudo que te andou pelos sentidos,
de tudo que conservas na memória.

Dize da Natureza em que á luz vièste,
dize dos seus painéis encantadores,
dize da pompa, do esplendor celeste
das suas noutes; dos seus dias,
e animisa com teus espasmos e agonias
as expressões com que a expressando fores.

Alma de pomba, corpo de serpente,
enche de adejos
e rastejos
teu ambiente,
caiam em torno a ti pedras ou flores
de uma contemplativa multidão::
de lisonjeiros e de malfeitores
cheias as sendas da existência estão.
Toda de risos tua bocca enfeita
quando te surja um ser sincero, irmão;
e sejas sempre pura, espelhante, perfeita,
na verdade da tua imperfeição.
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Musa satânica e divina
ó minha Musa sobrenatural,
em cujas emoções, egualmente, culmina
à seducção do Bem, a tentação do Mal!

em teus meneios languidos ou lestos
expõe ao Mundo que te espia
que assim como ha na Dança a poesia dos gestos,
ha nos versos a dança da Poesia.

Dança para esse gôso,
o grande gôso maternal
da Terra,
que te fez sem egual,
e, envaidecida,
em seu amor te encerra,
amando em ti a sua própria vida,
sua vida carnal
e espiritual.

Torce e destorce o ser flexuoso
e estoso
ó Musa emocional! 

maneja os versos
de .maneira tfal
que elles se fiquem pelos séculos dispersos,
com os rythmos da existência universal.

E a dançar,
a dançar,
num delicioso sacrifício, 
patenteia a nudez desse teu ser puniceo
ante o sereno altar
do deus que te domina.
Que importa a injuria hostil de quem te não compirehenda?
dança, porém, não como a Salomé da lenda,
a lyrica assassina:
dança de um modo vivificador;
dança de todo núa,
mas que seja a nudez sensual da dança tua
a immortalização do teu glorioso Amor!41

O eu-lírico mobiliza metáforas para dizer de uma coreografia na poesia, 
a exemplo da menção a Salomé. Na primeira estrofe há o pedido para 

41   MACHADO, Gilka. Mulher nua, 1922, p. 15-19.



outra travessia 36    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  166

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

que a Musa dance, na forma nua, tal como a Salomé da lenda, mito este 
em consonância à produção artística da Modernidade42. Estes artistas, em 
sua maioria, mencionam a narrativa bíblica para “simbolizar o erotismo 
feminino como um dos aspectos do mal original, que seria essência da 
mulher, compreendida como fêmea fatal”.43 Nos Evangelhos, Salomé dança 
por ocasião do aniversário de Herodes, agradando ao rei, que promete dar-
lhe o que pedisse. A filha de Herodias, então, pede como prêmio a cabeça 
de João Batista em uma bandeja.44 Aqui, temos a imagem presente desde os 
Gênesis: a mulher pecadora, em que a culpa é atravessada pela sexualidade. 
Voltando à legência do poema, observamos que Musa em sua dança, ao 
final, se afasta de Salomé e sua “lírica assassina”, assumindo seu corpo, sua 
nudez, seu movimento, livre de culpa, em que Eros vence Tânatos. 

O erótico também aparece de forma sútil por meio das sensações “dos 
perfumes e sons indefinidos / de tudo que te andou pelos sentidos, / de tudo 
que conservas na memória”. Nesse particular, temos a conferência proferida 
por Gilka no Rio de Janeiro, em 1914, e publicada em 1916, “A revelação 
dos perfumes”, em que podemos observar os traços que vem a marcar a 
poética da autora. Nádia Battella Gotlib45 sustenta ser a conferência o cartão 
de visita da obra gilkiana, bem como seu suporte temático e estrutural. Com 
teor simbolista, há possibilidades sinestésicas de mistura de cores e sons no 
perfume46, possibilidade essa que aparece nesse verso de “Commigo mesma”. 
Para Gilka, o perfume é uma linguagem, a qual “se acha, vaporosamente, 

42  Citamos, exemplificadamente, artistas do século XIX e início do século XX, que mobilizaram 
o mito bíblico nas artes: Gustave Moreau, J. K. Huysmans, Gustave Flaubert, Heinrich Heine, 
Mallarmé, Théodore de Banville, Jules Laforgue, Oscar Wilde, Richard Strauss e Jules Massenet.
43  TEODORO SOBRINHO, Simone. Um corpo estranho na literatura brasileira: a 
modernidade da lírica de Gilka Machado, 2022, p. 167.
44  Mateus, 14; Marcos, 6.
45  GOTLIB, Nádia Battella. “Revisitando Gilka Machado: poesia e crítica”. Estudos Linguísticos 
e Literários, Salvador, n. 59, p. 361–380, 2018.
46  MACHADO, Gilka. Revelação dos Perfumes, 1916.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2023      167

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

gravada na esfinge da Natureza”47. E mais: há “uma orquestra, cujos 
instrumentos são plantas, cujas músicas são vapores; se quereis escutá-la, 
penetrai o teatro da Natureza, aprestai os ouvidos da alma e deliciar-vos-eis 
com as magníficas óperas do perfume.”48

Figura 6: Gilka Machado

Fonte: MACHADO, Gilka. Revelação dos Perfumes, 1916.

Temos que, “ao enveredar por territórios sensoriais do corpo, a mulher 

47  Ibidem, p. 7.
48  Ibidem, p. 20.
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quebra o tabu do ser divinizado (mulher pura) ou profanado (mulher 
prostituída), visão assim tipificada por uma sociedade patriarcal e machista.”49 
O que pode ser visualizado, também, ao colocar a dualidade da musa como 
satânica e divina. Outro aspecto interessante em “Commigo mesma”, por 
fim, refere-se à forma: os versos são polimétricos, há musicalidade pelas 
aliterações e rimas, que se alternam e se emparelham, sem esquemas prévios. 
A estrutura é irregular quanto ao tamanho das estrofes, sendo oito ao todo, 
tendo respectivamente oito, treze, doze, oito, nove, sete e treze versos cada 
uma.50

Talvez, Madame Chrysanthème (Cecília Bandeira de Melo Rebelo 
de Vasconcelos - 1869-1948) tenha sido a primeira a reconhecer rastros da 
modernidade na poética de Gilka.51 Em abril de 1933, mesmo ano que Gilka 
foi eleita a maior poetisa, Chrysanthème escreveu na Revista O Malho, que 
Gilka era “Modernamente dominada por uma espiritualidade denunciadora, 
suave e melancólica”.52 Como lemos, Gilka se traduz em seus versos: a autora 
performa o erótico, vive-o53. Há uma continuidade54 desse eu-mulher em 
sua poética; há, pois, a transgressão aos ditames conservadores de sua época: 
ela era muito moderna.55

49  GOTLIB, Nádia Battella. “Revisitando Gilka Machado: poesia e crítica”. Estudos Linguísticos 
e Literários, Salvador, n. 59, 2018, p. 361–380. p. 371.
50  TEODORO SOBRINHO, Simone. Um corpo estranho na literatura brasileira: a 
modernidade da lírica de Gilka Machado, 2022, p. 167.
51  Ibidem.
52  CHRYSANTHEME. “Como receberam a vitória de Gilka Machado”. O Malho. Ano 
XXXII, n. 1580. Rio de Janeiro, 1 de abril de 1933, p. 6.
53  Retomando Audre Lorde, “[...] o erótico não diz respeito apenas ao que fazemos; ele diz 
respeito à intensidade e à completude do que sentimos no fazer”. LORDE, Audre. “Usos do erótico: 
o erótico como poder”, 2019. s./p.
54  Cf. BATAILLE, Georges. O erotismo, 1987.
55  Cf.  ELEUTÉRIO, Maria de Lourdes. “Elas eram muito modernas”, 2022, p. 244-269.
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Um outro começo, ou a ideia de por vir

Jacques Derrida56, ao falar sobre o passado por vir refere-se às 
possibilidades de abertura. Quando nos referimos ao por vir, não falamos, 
portanto, em futuro: estamos falando da abertura da escrita às possibilidades 
outras, a novos textos, novas histórias, novos corpos; nos referimos à promessa 
sem fim da desconstrução57, da reinvenção do mundo. Uma promessa que 
reinventa os próprios limites entre o ficcional e o real, buscando vozes vindas 
de outros lugares, até então não consideradas pela história: um gesto de con-
fiar, tecer a muitas mãos.58 O por vir, assim, se assume como memória do 
passado, isto é, é “aquilo que se lança como um ponto inacabado no tecido 
do mundo e da vida. Um tecido aberto, vazado, cheio de espaçamentos. Vista 
deste lugar, a literatura é sempre um lugar de partida e de chegada. Estamos 
sempre partindo e chegando na escrita do outro”59.

Ao nos dedicarmos à escrita deste texto, nos colocamos, então, em um 
lugar de curadoria, escolhendo dentre os vários possíveis que herdamos60 
do evento de 22 e de seus desdobramentos. Este texto, por consequência, é 
apenas um começo. Um começo de um resgate sob outra perspectiva, com 
novas vozes e novas histórias, as quais foram apagadas. Buscamos essa ideia de 
passado por vir, no sentido de uma sempre abertura à voz do outro -  e, aqui, 
nessa abertura, ouvimos Gilka Machado. Buscamos os espaços em brancos 
do texto, reservados a esse outro da história, que reivindica alteridade em sua 

56  DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova 
Internacional, 1994.
57  O termo aqui é utilizado no sentido apreendido a partir dos escritos de Jacques Derrida e a 
estratégia desconstrucionista por ele desenvolvida. Cf. DERRIDA, Jacques. Posições, 2001.
58  PIMENTA, Luciana; ARAÚJO, Luísa Consentino de Araújo. “‘Corpo-escrita’ na poética 
escrevivente de Conceição Evaristo: A literatura como espaço para vozes por vir”, 2022, p. 534-549.
59  PIMENTA, Luciana. “Direito e Literatura como movimento de re-leitura e re-escritura do 
Direito: o método pr’além do método - articulações pluriversais de caminhos por vir, talvez o direito 
à alegria”, 2022, s./p.
60  DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. “Escolher sua herança”, 2004, p. 9-31.
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diferença.61 
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Resumo
Este artigo apresenta uma reflexão sobre alguns índices de modernidade na arte brasileira, com 
enfoque na música. Observou-se como o(s) modernismo(s) brasileiro(s) operou negociações 
entre o regional e o estrangeiro e como as imagens de brasilidade foram agenciadas em sua 
circulação internacional até os anos 1960, nos quais emerge a Bossa Nova. Esta foi entendida 
como ponto de inflexão para os desdobramentos estéticos em imagens visuais e sonoras. 
Nesse sentido, destaca-se o compositor Gilberto Mendes, que se apropria desse gênero, visto 
como representante de certa noção de brasilidade, e usa os ideais modernistas do Movimento 
Música Nova, numa confluência do local e do internacional. Como exemplos desse processo, 
foram analisadas as obras Diálogo de Ruptura e Viva Villa II e, para tanto, foi utilizada uma 
metodologia interdisciplinar e qualitativa, abarcando revisão bibliográfica e análise musical, 
além de trazer majoritariamente contribuições da História da Arte e da Musicologia. Pretende-
se, assim, contribuir para uma visão mais reflexiva e crítica do modernismo musical brasileiro, 
bem como para uma perspectiva abrangente das influências da Bossa Nova na nossa música 
de concerto, em um modo de análise que toca problemáticas que a própria formação social, 
étnica, cultural, política e econômica do País encerra.
Palavras-chave: Bossa Nova; modernismo brasileiro; Movimento Música Nova; Gilberto 
Mendes.

Abstract
This article presents a reflection on some modernity features in Brazilian art, focusing on music. 
It was observed how the Brazilian modernism(s) operated foreign and regional arrangements 
and how the Brazilianness was managed in its international fashion until the 1960s, in which 
Bossa Nova emerged. This was understood as a turning point for aesthetic developments in 
visual and sound images. In this sense, the composer Gilberto Mendes stands out, owning 
this genre, which is seen as representative of a certain notion of Brazilianness, blending it into 
modernist ideals of the New Music Movement, to build a confluence between the local and the 
international. Exemplifying such process, the works Diálogo de Ruptura and Viva Villa II were 
analyzed and, for that, interdisciplinary and qualitative methodology was used, encompassing 
a bibliographical review and musical analysis, besides bringing mostly contributions from 
the History of Art and Musicology. It is intended to contribute to a more thoughtful and 
critical view of Brazilian musical modernism, as well as to a comprehensive perspective of the 
influences of Bossa Nova in our concert music, in a kind of analysis that touches on issues and 
encompasses the societal, ethnic, cultural, political and economic formation of the country.
Keywords: Bossa Nova; Brazilian modernism; Música Nova Movement; Gilberto Mendes.
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Introdução

A emergência do Movimento Modernista brasileiro foi fruto da 
convergência de vários fatores. Dentre eles, destacam-se o retorno de Oswald 
de Andrade ao Brasil, vindo da Europa e “conquistado pelo futurismo”, a 
exposição paulistana de Anita Malfatti, de 1917, e o aparecimento de Victor 
Brecheret1. Em seguida, consolida-se o grupo modernista paulista e surge 
a Semana de Arte Moderna de 1922. Aí já estava colocada a preocupação 
com a cor local, já que a ideia central daquele momento era criar obras que 
refletissem a realidade do povo, fomentando o uso de elementos do folclore 
e da música popular nos procedimentos composicionais.2 

Assim como nas artes plásticas e na literatura, os compositores de música 
de concerto brasileira, desde o século XIX, almejavam alcançar um caráter 
musical brasileiro, de modo que a emergência do modernismo musical aqui 
foi filtrada por questões nacionalistas, gerando manifestos e polêmicas 
“cartas abertas”. Especificamente na música, pode-se dividir o modernismo 
brasileiro em três períodos: o primeiro foi de 1922 a meados de 1940, 
quando o arquétipo musical romântico-impressionista foi gradativamente 
substituído por certo caráter popular; o segundo irrompe em 1946 com o 
Manifesto Música Viva, prolongando-se até a década de 1960; e o terceiro é 
derivado do Manifesto Música Nova (1963), quando antropofagicamente 
as vanguardas europeias são deglutidas em terras brasileiras3.

Gilberto Mendes (1922-2016), profícuo compositor santista, nasceu 
no ano da Semana de 22, e musicólogos salientam a relevância de sua obra 

1  NEVES, José Maria. Música contemporânea brasileira. São Paulo: Ricordi Brasileira, 2008, 
p. 47-48
2  Ibidem.
3  SALLES, Paulo de Tarso. Aberturas e impasses: o pós-moderno na música e seus reflexos no 
Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2003.
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e o caráter antropofágico e modernista desta. Neste artigo, pretendemos 
demonstrar como o compositor se apropria da brasilidade da Bossa Nova 
usando os ideais do Movimento Música Nova, mais especificamente nas 
obras Diálogo de Ruptura e Viva Villa II.  

Origens e desdobramentos do modernismo brasileiro

O modernismo brasileiro, embora muitas vezes visto como uma 
ruptura, iconizada na Semana de Arte Moderna, foi um processo cujas 
raízes vêm de antes de 1922 e que ecoam para além disso. Mário Pedrosa 
observa a necessidade de demonstração de modernidade, tanto material 
como simbolicamente, é algo que permeia toda a constituição do Brasil e 
uma das preocupações centrais de sua intelligentsia. Partindo da chamada 
Missão Francesa (1816), o crítico sustenta que os artistas franceses teriam 
interferido no desenvolvimento de uma arquitetura vernacular que se 
desenvolvia desde a época colonial e que foi suplantada, de modo que a velha 
edificação portuguesa era substituída pelo neoclassicismo4. Assim, a adesão 
à já tão difundida francofilia “teria impedido a consolidação de um processo 
pelo qual a civilização portuguesa começava a ganhar contornos de cultura 
local”5. Ou seja, substituíram-se as formas que já estavam em curso por algo 
visto como “mais moderno”, o que se repetirá em vários momentos, e um 
dos grandes paradigmas disso é a supracitada Semana de 22, tendo o próprio 
Mário de Andrade, em 1942, dito que os modernistas de São Paulo haviam 
importado o modernismo, mais uma vez de Paris6.

4  PEDROSA apud ARANTES, Prefácio a PEDROSA, Mário. Acadêmicos e Modernos: São 
Paulo: Edusp, 2004, p. 16
5  ARANTES, Otília. Prefácio a PEDROSA, Mário. Acadêmicos e Modernos: São Paulo: 
Edusp, 2004, p. 21.
6  ANDRADE, Mário. O movimento modernista. In Aspectos da literatura brasileira. 5ª ed. 
São Paulo: Martins. Fontes, 1974.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2º semestre de 2023      181

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Se no século XIX o romantismo indianista de Gonçalves Dias (cujos 
versos figuram no nosso Hino Nacional) era índice de brasilidade – com 
todas as implicações e problemas que se lhe podem apontar –, posteriormente 
a prosa de Monteiro Lobato e a pintura de Almeida Júnior também serão 
indicativos de um desejo de criação de algo nacional, mesmo que ainda 
calcado em certos modi operandi europeus, o que não será apagado quando 
do advento da arte moderna, já que as duas expressões pioneiras dessa seara no 
Brasil são Lasar Segall e Anita Malfatti. O primeiro, cuja primeira exposição 
aqui se deu no começo da década de 1910, era um lituano expatriado, ao passo 
que as obras de Malfatti apresentadas em 1917 são de marcada compleição 
expressionista.

De qualquer modo, a busca por modernidade é um contínuo e 
desdobra-se em outras iniciativas. Como exemplos, podemos citar a criação 
da Universidade de São Paulo (1934), a fundação do Museu Nacional 
de Belas Artes (1937) e a criação de museus que passam a colecionar arte 
moderna – MAM-RJ, MAM-SP e MASP, todos de fins da década de 1940. 
No mesmo período será criada a Bienal de São Paulo (1951), que salienta 
não mais a questão arte acadêmica versus arte moderna, mas a disputa entre 
a arte moderna figurativa e o abstracionismo, motivo pelo qual a década de 
1950 será o coroamento do concretismo brasileiro.

Anteriormente, a conjuntura internacional da primeira metade do 
século XX propiciara que certas áreas se desenvolvessem: desde meados do 
século anterior a produção cafeeira do Sudeste permitiu a concentração de 
renda e elevação de São Paulo a cidade hegemônica. Ao mesmo passo, as duas 
grandes guerras possibilitaram certo desenvolvimento da indústria nacional. 
Assim, o contexto em que surge a Bossa Nova é necessariamente um período 
de grande dinamismo para o Brasil: em meados do século começa a ter grande 
força a indústria automobilística nacional – enorme índice de modernidade 
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e de conquista de bem-estar em se tratando de uma economia capitalista e de 
consumo, que se queria distante da URSS –, a seleção verde-amarela ganha a 
Copa do Mundo de 1959 e Brasília é construída.

Ainda que hoje a mudança da capital seja algo sedimentado, à época 
era algo de incomensurável ambição: não só o país teria uma cidade 
planejada e construída “do zero”, como seria feita com as mais modernas 
técnicas de engenharia e arquitetura, a que se liga a questão estética; desse 
modo a modernização técnica e estética formavam um amálgama que era 
visto como metonímia de uma possível modernização estrutural do Brasil. 
Ademais, a arquitetura moderna/racional era uma “linguagem universal”, 
e não mais estaria imitando estilemas cuja origem poderia ser facilmente 
identificada, mas se valia das novas técnicas construtivas e se inseria no 
discurso internacional, já apontando quiçá a globalização do pós-moderno.

Mário Pedrosa, a partir do historiador da arte alemão Wilhelm 
Worringer, adota a definição de civilização-oásis para falar de Brasília, uma 
repaginação do ato de tomada de posse e de desbravamento a partir de 
fórmulas importadas7:

A ideia de uma capital “plantada” na aridez do cerrado central 
aparece, portanto, a Mário Pedrosa como a repetição do gesto 
de nossos antepassados que para cá “transplantaram” sua 
cultura europeia, não tendo encontrado cultura ou civilização 
que devesse ser preservada. O Brasil, como a América, não 
passava de imenso viveiro de formas importadas - tal qual um 
“oásis” no meio do deserto (que podia ser a nossa mata virgem). 
[...]. O termo “civilização-oásis” enfeixaria assim o arco dessa 
mitologia da condição colonial, da qual Brasília ainda faz parte 
[...] o insulamento de uma civilização desenraizada. Estaria assim 
sintetizada, naquele conceito, a ambiguidade mesma de nossa 
modernização.8

7  PEDROSA, Mário. Acadêmicos e Modernos. São Paulo: Edusp, 2004. p. 389-390
8  ARANTES, Otília. Prefácio a PEDROSA, Mário. Acadêmicos e Modernos. São Paulo: 
Edusp, 2004, p. 21.
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Assim, as décadas de 1950-60, foram de grandes aspirações nacionais, 
que se propagavam interna e internacionalmente, fazendo com que tanto 
Brasília como a Bossa Nova se transformassem em cartões-postais da 
brasilidade. Contudo, ainda que a nova capital estivesse mais calcada numa 
linguagem universal que se aclimatava ao chegar aqui (como o uso dos 
brise-soleil), a Bossa Nova, ainda que numa linguagem mais arrojada, não 
conseguirá deixar de lado certo modus operandi: há, pois, uma volta a certas 
noções de brasilidade e à evocação do clima tropical que propicia os corpos à 
mostra e a visão da garota de Ipanema. Se antes Carmen Miranda era estrela 
hollywoodiana vendendo a imagem de gingado e de tropicalidade a partir 
das suas frutas, a garota de Ipanema também será a imagem construída de 
Brasil para consumo externo.

Assim, podemos pensar novamente no primeiro modernismo. Por 
exemplo, uma obra como A Negra, de Tarsila do Amaral, foi vista em Paris 
no início da década de 1920, dando à capital francesa uma imagem de 
Brasil pela via do exotismo; de mesmo modo, a bossa vai se valer também da 
construção de brasilidade, numa arrojada negociação que lhe permitiu ser 
difundida através da indústria fonográfica global e, mesmo que não mais 
fosse feita a partir dos batuques das classes populares, não se desvencilha 
da imagem de Brasil que é mais facilmente identificada e consumida lá 
fora: a paisagem do Rio de Janeiro e o clima quente da capital fluminense. 
Desse modo, entender como a Bossa Nova era agenciada naquele momento, 
seus modos de propagação e suas camadas de significados implica também 
observar a conjuntura brasileira no período em outros aspectos que não 
apenas os artístico-musicais. Ademais, há vários pontos de convergência 
entre o modernismo nas artes plásticas, a Bossa Nova e a música de concerto 
brasileira na primeira metade do século XX, como veremos nos tópicos a 
seguir.
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Bossa Nova como índice de modernidade

No contexto desenvolvimentista das décadas de 1950 e 1960, 
musicalmente a Bossa Nova foi seu mais fiel representante. No livro 
organizado por Augusto de Campos Balanço da Bossa e outras bossas, de 
1968, a Bossa Nova é apresentada como algo

[...] definitivamente contra a Tradicional Família Musical. Contra 
o nacionalismo-nacionalóide em música. O nacionalismo em 
escala regional ou hemisférica, sempre alienante. Por uma música 
nacional universal. [...] Contra os velhaguardiões de túmulos e 
tabus idólatras dos tempos idos9.

Na música popular, o elemento “velho” apontado por Campos era 
representado pelo samba-exaltação e também pela influência do bolero 
e sua confluência com o samba-canção. Os arroubos românticos e os 
apelos amorosos, carregados da moral cristã sob cenários noturnos onde 
se encontram barroquismos10 não mais representavam o ideário nacional-
desenvolvimentista. As novas tecnologias de captação e reprodução sonora, 
por sua vez, favoreceram o despontar de novos modos de produção musical 
e a emergência dos cantautores11, de conjuntos musicais pequenos e 
instrumentos elétricos.

Entre os construtores da nova estética trazida pela Bossa Nova, 
encontramos figuras centrais ligadas ao modernismo musical, como Guerra-
Peixe, que afirmou em transmissão radiofônica em 1958 que “a Bossa Nova 

9  CAMPOS, Augusto de. Balanço da Bossa e outras bossas, 1993, p. 14-15.
10  FARIAS, Raphael F. Lopes. Bolero, samba-canção e sambolero: matrizes, nomadismo e 
hibridismo de gêneros musicais latinoamericanos no Brasil, anos 1940 e 1950/ Bolero, samba-canção 
and sambolero: matrices, nomadism and hybridism of Latin American musical genres in Brazil, 1940s 
and 1950s. Revista Brasileira do Caribe, [S. l.], v. 19, n. 36, 2018. Disponível em: http://cajapio.ufma.
br/index.php/rbrascaribe/article/view/10089. Acesso em: 28 ago. 2023., 2018.
11  FABBRI, Franco. “Uma teoria dos gêneros musicais: duas aplicações”. Marcio Giacomin 
Pinho (trad). Vórtex, 2017, p. 1-31.
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é uma inseticida sonora na aspereza batuqueira e na castração bolerosa12; 
nomes como Gabriel Migliori, Oswaldo Borba, Peracchi, Panicalli, Gnattali, 
Lindolfo Gaya e Moacir Santos; e ainda Rogério Duprat, Diogo Pacheco e 
Julio Medaglia que deram origem, conjuntamente com outros compositores, 
ao movimento Música Viva, no âmbito da música de concerto nacional. As 
tensões entre as diferentes concepções nesse escopo musical se evidenciaram 
no embate entre os compositores Camargo Guarnieri, que teria contido 
o avanço do Música Viva em São Paulo; e Koellreutter, o que se verifica 
na Carta Aberta de Guarnieri publicada no jornal O Estado de São Paulo 
em dezembro de 195013. A despeito das contendas intelectuais, a música 
popular urbana brasileira, pelos anos 1950, já mostrava franca assimilação 
do jazz e das práticas “eruditas” por causa da dupla atuação entre os campos 
popular e erudito dos nomes supracitados.

Suscintamente, o desenho melódico, enxuto se comparado aos sambas-
canções, coaduna perfeitamente com a proposta arquitetônica que emergira 
no Brasil. Conforme análise de Paulo Costa Lima14, os intervalos entre as 
notas e suas repetições, calculadamente comedidas, geram um movimento 
que transpassa do ouvido para o corpo e para o visual. Assim, o ritmo 
característico, de “síncopa quebrada”, marcado não mais pelos batuques, 
mas pelo violão ou pela bateria como que em surdina, não deixa perder as 
características pelas quais a música brasileira se fez conhecida, respondendo 
ao ideal de uma forma que se sobrepõe aos apelos instantâneos do corpo 
que dança em contágio frenético15; a harmonia se distancia do eixo tonal 
do dialogismo tensão-resolução tradicional da música ocidental, e, de modo 

12  Ruy Castro apud LACERDA, Bruno Renato. Guerra-Peixe: arranjador de orquestras de 
rádio, 2011, p. 143.
13  KATER, Carlos. Música Viva, 2007, p. 88-95.
14  Cf. LIMA, Paulo Costa. Rebolation!!! As mãos fazem os movimentos das notas, mostrando 
que o rebolado foi representado na melodia (independentemente do ritmo da base), 2022.
15 



outra travessia 36    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  186

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

similar ao jazz, expande-se com os empréstimos modais, a tonalidade ambígua, 
dissonâncias e modulações inesperadas, mas mantendo a necessidade de se 
fazer suportável e compreensível para o mercado, já que é música popular 
das mídias.

As letras da Bossa Nova comumente evocam paisagens naturais onde 
repousam sentimentos de amor, contemplação e saudade, agora mais leves em 
sua carga emocional, ao encontro das mudanças da sociedade e das relações 
de intimidade apontadas por Giddens16 a partir do segundo pós-guerra. 
Nesse sentido, a transição entre a Era Vargas e a democracia é emblemática. 
O tom de diálogo, trazido dos enredos prosaicos do samba canônico e 
dos recitativos do cool jazz em sotto voce, predomina no modo de se cantar 
Bossa. A novidade, nesse aspecto, é o modo de concatenar os intervalos 
melódicos e acentuação tônica com a harmonia e o ritmo musicais, em uma 
relação intersemiótica alusiva à poesia concreta. Contudo, o problema aqui 
apontado é a construção da Bossa Nova como o cartão-postal sonoro17 do 
Brasil, que é tão somente um recorte idealista – e, nesse sentido, romântico 
– do país e que deixa de lado, numa postura claramente internacionalista e 
turística, as mazelas da urbanização desenfreada.

Expondo essa face da Bossa Nova, destaca-se o trabalho de José Ramos 
Tinhorão18, que, de encontro ao ideário estético exposto por Campos19 
e seus signatários, demonstra como o gênero foi tramado para cumprir 
antes um papel subalterno do que uma ação estética original, atribuindo 
o surgimento da Bossa Nova à hegemonia estadunidense. Nesse sentido, 

16  Cf. GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor, e erotismo nas 
sociedades modernas, 1993.
17 Como cartão-postal sonoro entende-se as diluições artísticas forjadas, sobretudo pelas mídias, 
para formular produtos que representem a cultura local sob a ótica do turismo, ou ainda, para o 
consumo dito “eclético”, generalista, facilitando a digestão de signos complexos. Cf. VALENTE, 
Heloísa de A. D. Jurandy surfa sobre um jacaré tocando o Bolero de Ravel, 2020.
18  TINHORÃO, José Ramos. Agora o samba vai... a farsa da música popular no exterior, 1969.
19  CAMPOS, Augusto de. Balanço da Bossa e outras bossas, 1993
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a propaganda cultural massiva dos Estados Unidos faria com que o jazz 
fosse assimilado e revertido, juntamente a elementos da música local, num 
“produto agora ao nível moderno, sofisticado e industrial”20, deixando para 
trás a venda do “[...] aspecto exótico do café e do carnaval [...], temas típicos 
do subdesenvolvimento”21.

Figura 01: imagens que representaram o ideário cultural dos anos 1960: as paisagens cariocas 
e a pretensa revolução moderna realizada pela Bossa Nova.

Isso teria acontecido a partir de 1961, com a vinda de músicos 
estadunidenses, financiados pelo Departamento de Estado, ao American 

20  TINHORÃO, Agora o samba vai... a farsa da música popular no exterior, 1969, p. 100
21  Jobim apud TINHORÃO, Agora o samba vai... a farsa da música popular no exterior, 1969, 
p. 104.
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Jazz Festival, no Rio de Janeiro. Em seguida, seriam gravados discos nos 
Estados Unidos sob a influência do “brazilian jazz” – como foi denominada 
a Bossa Nova então –, e haverá o show de músicos brasileiros, parcialmente 
financiados pelo Estado brasileiro, no Carnegie Hall, em 1962, com a 
temática bossanovista. Para Tinhorão, a origem social do movimento e as 
relações diplomáticas entre os dois países – Vinícius de Moraes, que era um 
dos grandes entusiastas da Bossa Nova, era diplomata – possibilitou essa 
troca, que, ainda no entendimento do autor, serviu bem mais aos interesses 
estadunidenses ao reforçar seu universalismo cultural.

Nesse sentido, em Orfeu Negro, pioneiro no reconhecimento do 
cinema nacional no exterior, há a intenção de mostrar as facetas do “país do 
carnaval” em suas contradições de classe, principalmente as ligadas à questão 
racial. As cenas ambientadas na favela frequentemente estão sob alguma 
canção bossanovista de forma diegética – isto é, quando a música também é 
ouvida e experienciada pelas personagens – reforçando o caráter midiático 
a que se propunha a Bossa Nova. Contudo, ao mostrar um recorte da favela 
de onde se enxergam as belas paisagens litorâneas, recai-se, em verdade, na 
romantização. O enredo, baseado no mito grego de Orfeu e Eurídice, e o 
desfecho trágico causado por ciúmes e disputas entre casais, mostra-se mais 
como uma adaptação visual e ambiental do que uma tradução sociológica, 
sendo comparável a qualquer libreto de ópera romântica da cultura europeia. 
Não à toa, a produção do filme é dividida entre Brasil, França e Itália.

Destarte, o modernismo musical dos anos 1960 fez parte de um projeto 
desenvolvimentista que renovava a imagem do Brasil, principalmente 
aos olhos estrangeiros. Exotismos, ruralismos e arcaísmos “superados”, 
as imagens evocadas mostravam um país que harmonizava suas riquezas 
naturais e industriais; a música popular urbana entra na rota das mídias 
definitivamente, acompanhando todo o processo modernizador, e 
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demonstrava uma espécie de convergência das tendências da música de 
tradição erudita que, ao mesmo tempo que fornecia a matéria-prima de 
complexidade técnica para os arranjos, incorporava elementos que foram 
adaptados para a circulação e consumo em massa.

Modernismo Brasileiro e o Movimento Música Nova

Conforme assevera Travassos22, posteriormente à Semana de 22, Villa-
Lobos divulga sua música na Europa e Mário de Andrade passa a ser o 
mentor do primeiro modernismo musical brasileiro e, em Ensaio sobre 
a música brasileira (1928), defende a formação de uma nação através da 
“alta cultura” e do nacionalismo.23 Os compositores que o seguiram foram 
Luciano Gallet, Oscar Lorenzo Fernandez, Francisco Mignone e Mozart 
Camargo Guarnieri. 

Através de Koellreutter, após a Segunda Grande Guerra, propunha-se 
aqui o uso do dodecafonismo e ele criou o Grupo Música Viva em 1939, 
no Rio de Janeiro, e exercia intensa atividade pedagógica, através da qual 
difundia as conquistas técnicas da vanguarda europeia, mais especificamente 
da Segunda Escola de Viena.

De acordo com Egg, inicialmente houve um conflito velado entre a 
proposta vanguardista e os nacionalistas. Contudo, em meados da década 
de 1940, ela já influenciava alguns alunos cuja afirmação de carreira passava 
por afrontar a geração nacionalista estabelecida24. Alguns desses alunos, 
Cláudio Santoro, Edino Krieger, Eunice Katunda e Guerra-Peixe, lançaram 

22  TRAVASSOS, Elizabeth. Modernismo e música brasileira. Rio de Janeiro. Zahar, 2000.
23  EGG, André. O debate no campo do nacionalismo musical no Brasil nos anos 1940 e 1950: o 
compositor Guerra-Peixe. Dissertação de mestrado. Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2004, 
p. 15.
24  Ibidem, p. 43.
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com Koellreutter o Manifesto Música Viva (1946), publicado na revista 
Música Viva em 1947 e marcando um novo período do modernismo 
musical brasileiro, liberto agora do pensamento de Mário de Andrade.

Comunista, Santoro vai estudar na França e participa do II Congresso 
de Compositores e Críticos Musicais, em Praga, em 1948, no qual se discutiu a 
aplicação do Realismo Socialista à música, idealizada por Andrei Zdanov. De 
acordo com Neves, Zhdanov determinava que os compositores fugissem ao 
subjetivismo para poder expressar as ideias progressistas das massas, aderissem 
às culturas nacionais de seus países, defendendo-as do cosmopolitismo e se 
dedicassem sobretudo à música vocal e a educar musicalmente as massas25. 

No Brasil, Santoro escreveu um artigo em agosto de 1948 professando 
a necessidade de se adotar uma linguagem nacionalista nas composições, 
o que, segundo Mendes26, fez com que os principais compositores do 
Música Viva rompessem com o dodecafonismo e com o atonalismo de 
Koellreutter, também como fruto do pensamento do Manifesto Zhdanov. 
No início da década de 1950, a polêmica Carta Aberta aos músicos e críticos 
do Brasil, escrita por Guarnieri, segmentou os compositores brasileiros em 
grupos antípodas – os nacionalistas, que acatavam as diretrizes de Mário 
de Andrade, tendo como principais representantes Guarnieri e Mignone; 
e os que usavam as técnicas advindas da Segunda Escola de Viena, ligados 
ao professor Koellreutter. Nesse sentido, Mendes declarou que Guarnieri 
aproveitou o contexto para publicar uma carta aberta, em 1950, no jornal 
O Estado de São Paulo, contra o dodecafonismo “na mais pura linguagem 
zhdanovista, apesar de ele não ser comunista”. Guarnieri equiparava o 
dodecafonismo ao abstracionismo, hermetismo, existencialismo e ao 

25  NEVES, José Maria. Música contemporânea brasileira. São Paulo: Ricordi Brasileira, 2008, 
p. 183.
26  MENDES, Gilberto. Música moderna brasileira e suas implicações de esquerda. Revista 
Música. v.2, n. 1, maio 1991, p. 39.
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charlatanismo, considerando-o fruto da degenerescência cultural advinda 
do cosmopolitismo. Assim, Mário de Andrade e Zhdanov deram grande 
força à corrente nacionalista na música de concerto27.

Gilberto Mendes, também de formação comunista, nessa época estudou 
brevemente com Santoro, compondo algumas obras de matiz nacionalista, 
como o Ponteio, e várias obras de caráter eminentemente político, como 
Lamento e a Fala Inicial do Cancioneiro da Inconfidência. Apesar da 
temporária adesão da esquerda brasileira a Zhdanov, com o conhecimento 
dos crimes de Stalin, a esquerda musical paulatinamente volta a se inspirar 
nas vanguardas28. Segundo Rizzo29, outro aspecto relevante que também 
favorece a aproximação da nova geração com as vanguardas foi o meio 
retrógado que imperava na capital paulista. Nesse contexto, Prada30 pontua 
que Gilberto Mendes se ligou ao grupo de poetas concretistas denominado 
Noigandres31 logo após o lançamento da Poesia Concreta32 (1956). Mendes 
afirma que o ambiente musical era retrógrado, por isso os novos músicos se 
aproximaram dos arrojados poetas concretos paulista, sobretudo Pignatari e 
os irmãos Campos33. 

A década de 1960 foi intensa. Mendes participou na ocasião dos cursos 

27  Ibidem.
28  Cf. RAMOS, Ricely de Araújo. Música Viva e a nova fase da modernidade musical brasileira. 
Dissertação de mestrado. Universidade Federal de São João del Rei. São João del Rei, 2011.
29  Cf. RIZZO, Luiz Celso. A influência da poesia concreta na música vocal dos compositores 
Gilberto Mendes e Willy Correa de Oliveira. Dissertação de mestrado. Universidade Estadual Paulista, 
São Paulo, 2002.
30  Cf. PRADA, Teresinha. Gilberto Mendes: vanguarda e utopia nos mares do sul. São Paulo. 
Terceira Margem, 2010.
31  Noigandres foi um grupo de poetas paulista integrado por pelos irmãos Campos, Pignatari e 
Ronaldo Azeredo e José Lino Grünewald, resultando em uma revista homônima.
32  A Poesia Concreta surgiu na década de 1950 simultaneamente no Brasil e na Suíça através do 
Manifest for konkret poesie publicado em 1953. O surgimento oficial da poesia concreta no Brasil 
dá-se em 1956, com a Exposição Nacional de Arte Concreta, MAM-SP.
33  MENDES, Gilberto. A Música. In: ÁVILLA, Afonso (org.) O Modernismo. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1975, p. 134.
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de Darmstadt, que contaram com a presença de destacados compositores da 
vanguarda, como Olivier Messiaen, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen 
e Pierre Boulez, dentre outros. Sobre esses cursos, Mendes diz que ir a 
Darmstadt naquele momento era como um muçulmano ir a Meca, algo que 
todo compositor de vanguarda no período gostaria de fazer, encontrando-se 
com colegas de várias partes do mundo para “abrir os ouvidos para uma nova 
escuta: ouvir estrelas, ouvir estruturas, ‘pensar a música’, na feliz expressão 
de Pierre Boulez, sem dúvida a maior cabeça da sua geração”.34 

Outro fato importante para a renovação da música de concerto brasileira 
foi a criação do Festival Música Nova em 1962, evento internacional e anual 
de música contemporânea. Segundo Lovaglio, “foi a partir do contato com 
Darmstadt e recarregados estética e intelectualmente que muitos músicos 
se sentiram motivados a realizar algo a favor da mudança do quadro de 
conservadorismo instalado em seu país”35. Em relação aos antecedentes 
do Festival, Mendes assinala que nos anos 1950 a atuação da Orquestra de 
Câmara de São Paulo, sob a regência de Olivier Toni e do coral Ars Nova, 
sob a regência de Klaus-Dietter Wolff foram as duas atividades musicais 
mais significativas na capital paulista. O grupo Música Nova começa a se 
delinear nesse entorno, sendo que em 1961 a Orquestra de Câmara de São 
Paulo apresentou o primeiro concerto com obras do grupo, que até então 
era formado por Gilberto Mendes, Olivier Toni, Rogério Duprat, Willy 
Corrêa de Oliveira e Régis Duprat.36 

O Manifesto Música Nova, cujos signatários foram Mendes, Damiano 

34  Mendes apud MARTINS, José Eduardo. Encontro com Pierre Boulez, Revista Música, São 
Paulo, p.199-218, volume 7, n.1-2, 1996, p. 217.  
35  LOVAGLIO, Vânia Carvalho. Música Contemporânea em Minas Gerais: os Encontros de 
Compositores Latino-Americanos em Belo Horizonte (1986-2002). Tese de Doutorado. Universidade 
Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2010.
36  PRADA, Teresinha. Gilberto Mendes: vanguarda e utopia nos mares do sul. São Paulo. 
Terceira Margem, 2010, p. 35-36.
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Cozzella, Rogério Duprat, Régis Duprat, Sandino Hohagen, Júlio 
Medaglia, Willy Corrêa de Oliveira e Alexandre Pascoal, trazia aspectos 
interdisciplinares quando diz que: “(...) procura uma linguagem direta, 
utilizando os vários aspectos da realidade (física, fisiológica, psicológica, 
social, política e cultura) em que a máquina está incluída, extensão ao 
mundo objetivo do processo criativo”37. De Bonis observa convergências 
entre o Plano Piloto de Poesia Concreta (1958) e a forma e conteúdo do 
Manifesto Música Nova, como a estrutura do texto, sem maiúsculas, sua 
organização e compleição formal e semelhanças propositivas. No manifesto 
da poesia concreta afirma-se que é ela “produto de uma evolução crítica de 
formas, dando por encerrado o ciclo histórico do verso”, ao passo que no 
Música Nova prega-se o “desenvolvimento interno da linguagem musical, 
exata colocação do realismo: real=homem global”38.

O manifesto também se preocupou com a questão da comunicação 
de massa. Mendes afirma que as preocupações vanguardistas se ligavam 
às políticas e às problemáticas prementes do tempo, motivo pelo qual o 
Manifesto reavaliava as questões técnicas e os meios de comunicação e a 
máquina como instrumento e objeto, já que “a alienação está na contradição 
entre o estágio do homem total e seu próprio conhecimento do mundo”, por 
isso propunha-se uma nova “teoria dos afetos” dentro das relações de criação-
consumo que emergiam, focando uma arte participante e revolucionária.39 

Os integrantes do Grupo Música Nova retomaram os ideais do Manifesto 
Música Viva de Koellreutter, abordando a música contemporânea com 
base no estudo autodidático das obras de Berio, Boulez, Nono, Pousser, 
Stockhausen, visando a inserir os elementos da vanguarda europeia na 

37  Ibidem, p. 126.
38  DE BONIS, Maurício. O Miserere de Willy de Oliveira: “aporia” e “apodictica”. Dissertação 
de mestrado. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006, p.27. 
39  MENDES, Gilberto. Música moderna brasileira e suas implicações de esquerda. Revista 
Música. v.2, n.1, maio 1991; pp. 40-41.
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música de concerto brasileira40.

Atrelado a toda a renovação composicional esteve o Festival Música 
Nova desde 1962, idealizado por Mendes, assim como outras manifestações 
em prol da divulgação da música de vanguarda na América Latina, como os 
Cursos Latino-americanos de Música Contemporânea. O predecessor desses 
cursos foi o Núcleo Música Nueva de Montevideo (1966), e que iniciou suas 
atividades encabeçado por quatro jovens compositores, todos discípulos de 
Héctor Tosar: Coriún Aharonián, Ariel Martínez, Conrado Silva e Daniel 
Viglietti, além do próprio Tosar. Mendes nessa época começou a frequentar 
o Curso Latino-americano de Música Contemporânea, convidando vários 
músicos daí para o Festival Música Nova e conseguindo trazer pelo menos 
40 músicos que atuaram tanto no Curso Latino-Americano como no 
Festival Música Nova.41 Ambos os eventos tinham em comum a orientação 
esquerdista, de modo que Mendes afirma que só eram aceitos musicistas 
de caráter, postura política e ideais que convergissem para essa orientação 
e, mesmo que fossem já destacados, o principal era manter uma postura de 
luta pela democracia42. Percebe-se, desta forma, que havia uma resistência 
por parte de um grupo de compositores da música de concerto em relação 
aos governos autoritários que se instauraram na maioria dos países da 
América Latina a partir da década de 1960.  Nesse contexto, Prada43 diz que 
o grupo ligado ao Música Nova era o maior representante dessa posição e, 
inicialmente apenas musical, virou expressão de oposição ao autoritarismo, 
numa junção da face estética à política. 

Sobre a relevância dos movimentos Música Viva e Música Nova, Maria 

40  Idem. Uma Odisseia Musical: dos Mares do Sul à elegância Pop/Art Déco.São Paulo: EDUSP, 
Editora Giordano, 1994, p.40.
41  PRADA, Teresinha. Gilberto Mendes: ...Terceira Margem, 2010, p.44.
42  MENDES, Gilberto. Uma Odisseia Musical: dos Mares do Sul à elegância Pop/Art Déco.São 
Paulo: EDUSP, Editora Giordano, 1994, p.215.
43  PRADA, Teresinha. Gilberto Mendes: ...Terceira Margem, 2010, p.109.
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Lucia Pascoal44 pontua a originalidade e a liberdade que os compositores 
brasileiros exerceram durante seu mister, já que no contexto brasileiro, a 
criação musical sempre esteve focando os grandes centros e, apesar disso, 
os nossos compositores foram originais, buscando “manter a identidade 
preservada” e serviram para mudar mentalidades das gerações posteriores. 

Gilberto Mendes: Modernismo e Bossa-Nova

Gilberto Mendes foi um compositor multifacetado e que deixou 
um legado extremamente importante, tendo composto peças corais e 
orquestrais, música de câmara, para voz e piano, para solistas etc. Além de 
ter obtido sucesso, contribuiu para a renovação musical brasileira através do 
Festival Música Nova e assinando o Manifesto de mesmo nome. Assim, foi 
um compositor cujas obras são executadas nas principais cidades do País e 
em vários eventos internacionais, como Festival Internacional de Músicas 
Experimentais; Sonidos de las Américas no Carnegie Hall, Festival de Música 
Brasileira; Inter-American Music Festival; III Festival de Música de America 
y España e Festival de Música de Vanguarda da Fundação Gulbenkian etc.

Sua obra, contudo, não é algo monolítico, e há camadas em seu 
desenvolvimento criativo, que Adriana Francato45 classifica em três períodos: 
o de formação (1945-1959), o do experimentalismo (1960-1982) e o do 
“pós-tudo”, a partir de 1982, título este dado pelo próprio compositor. 
Especificamente focando a produção pianística, Antônio Eduardo Santos 
a divide em formação (1945-1959), experimentalismo (1960-1982) e Trans-

44  PASCOAL, Maria Lúcia. Notas sobre o moderno e o pós-moderno nas técnicas de 
compositores brasileiros. In: SEKEFF, M. L.; ZAMPRONHA, E. (org.) Arte e Cultura V Estudos 
Interdisciplinares. São Paulo: Annablume, Fapesp, 2009, p.119. 
45 Cf.  FRANCATO, Adriana. Asthamatour de Gilberto Mendes: elaboração da partitura 
oficial supervisionada pelo compositor. Dissertação de mestrado. Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2023.
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Formação (após 1982), esta “marcada por uma nova sintaxe (...) e para a 
possibilidade de uma revolução permanente”. Vemos uma convergência 
entre as duas classificações, cujas últimas etapas encerrariam a questão da 
Estética da Impureza46. De qualquer modo, a segunda fase em ambos os 
pesquisadores enfoca a questão do experimentalismo, e é nela que há uma 
aproximação com a poesia concreta. Nesse sentido, Mendes compõe obras 
arrojadas, como Nascemorre, com texto de Haroldo de Campos, e Vai e Vem, 
além de peças corais com letra de poetas concretistas como o Moteto em Ré 
menor cujo texto é de Décio Pignatari, e Beba Coca-Cola e Com Som Sem 
Som, sobre poema de Augusto de Campos.

A obra que é paradigma desse momento de preocupações mais 
vanguardistas do compositor é Santos Football Music (1969), baseada na 
Estética da Impureza ao usar um elemento de massas e nacional por excelência 
como é o futebol junto a um elemento tipicamente de aristocrático: a 
música de orquestra. Para compor a peça, ele usa meios eletrônicos (três 
tapes contendo irradiação de jogo de futebol), percussão entre o público e 
principalmente a participação deste, à maneira do happening47.

Assim, ele estava afinado à arte contemporânea de então, tendo 
inclusive escrito textos que focavam a questão da modernidade nas artes: o 
capítulo “A música” no livro O modernismo, de Afonso Ávilla, e o capítulo 
“De como a  MPB  perdeu  a  direção  e  continuou  na  vanguarda”,  em o 
Balanço da bossa e outras bossas, de Augusto Campos, ambos na década de 
1970. Destarte, Mendes pode ser visto como uma ponte entre elementos 
díspares: mesmo se baseando em inovação formal, apresenta ainda índices 
de brasilidade, especificamente com a incorporação da Bossa Nova à sua 

46  Cf. SANTOS, Rita. Repensando a terceira fase composicional de Gilberto Mendes... CRV, 
2019, p. 161.
47  CHAGAS, Paulo C. A Invenção do Jogo: “Santos Football Music” de Gilberto Mendes. 
Revista Música. São Paulo, pp. 70-81, volume 3, nº 1, 1992.
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produção. Isso é explicado também por Mendes questionar a existência de 
uma identidade musical brasileira, já que ela sempre foi fruto de hibridização 
entre vertentes musicais de várias origens, algo típico de um país com a 
formação étnico-cultural como o Brasil. Nesse sentido, em 1968, Mendes 
destrincha o samba em três fases: a primeira teria sido desdobramentos da 
Habanera espanhola; na segunda, há “maior elasticidade na permanente 
pulsação em semicolcheias”, de onde provém o samba do morro, e a terceira, 
“em potencial na segunda e na rítmica folclórica”, onde João Gilberto edifica 
o ritmo da Bossa Nova. 48

Quando Mendes se refere a essas três fases, ele apresenta no seu artigo49 
as respectivas células rítmicas 

Figura 2:  as duas primeiras fases do samba segundo Mendes

Figura 3:  3ª fase do samba segundo Mendes

Em outra obra, Ulysses em Copacabana Surfando com James Joyce e 
Dorothy Lamour (1988), Souza salienta a presença da Bossa Nova, já que a 

48  MENDES, Gilberto. “ De como a MPB perdeu a direção e continuou na vanguarda”. In: 
CAMPOS, Augusto de. Balanço da Bossa e outras bossas. São Paulo, Perspectiva, 1974, pp. 139-140. 
49  Idem. In: CAMPOS, Augusto de. Balanço da Bossa e outras bossas. pp. 139-140.
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característica marcante da obra é a apropriação de referências díspares, mas 
que “compõe um painel sonoro no qual é possível encontrar uma intrigante 
unidade de sentido”. Como a composição não é monolítica, nela coexistem 
“gestos retóricos típicos de estilos tão diversos como do pontilhismo serialista, 
do minimalismo, da bossa-nova, da música instrumental do romantismo 
alemão, do tango, da música de cinema norte-americana etc.”50. Contudo, 
isso não é exclusividade dessa peça, já que Mendes usa a Bossa Nova em várias 
de suas composições: em Vers Les Joyeus Tropiques (1988), Antônio Eduardo 
Santos afirma que “observamos a utilização de ritmos de tango, rock e Bossa 
Nova, a partir de uma estrutura rítmica que aparece em Viva Villa”51. 

Voltando à questão da cor local, nas obras Viva Villa (piano) e Viva 
Villa II (orquestra de cordas), Mendes quis inventariar as principais raízes 
rítmicas da música urbana brasileira52. Posteriormente, no ano 2000, na obra 
para piano e quarteto de cordas Rimsky, percebe-se a presença do tango e da 
Bossa Nova. Voltando a Viva Villa II, há a presença do gênero, mas imiscuído 
em processos composicionais e formais que visam à inovação, com técnicas 
minimalistas. Ali, a bossa aparece lida numa dupla chave: como inovadora, 
já que relida a partir de processos vanguardistas e como índice de brasilidade, 
por se relacionar com a poética de Villa-Lobos53.

Ainda segundo a pesquisadora, formalmente, observa-se que do 
compasso 85 até o 161 da obra em questão, a célula rítmica que as cordas 
graves (contrabaixo e violoncelo) apresentam foi construída baseando-se na 
segunda fase do samba; A Seção K apresenta apenas uma microestrutura que 

50  SOUZA, Rodolfo Coelho de. Sintaxe e Parataxe na música moderna e pós-moderna. Opus, 
Goiânia, v.13, nº2, dez.2007, pp.83-86. 
51  SANTOS, Antônio Eduardo. O antropofagismo na obra pianística de Gilberto Mendes, 
1997, p.115. 
52  Ibidem.
53  SANTOS, Rita. Repensando a terceira fase composicional de Gilberto Mendes... CRV, 
2019.
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se repete três vezes, a 31ª microestrutura, que aparece nos compassos 152 e 153 
(Bossa Nova), e no original se repete seis vezes. De forma semelhante, Mendes 
teria se baseado na terceira fase do samba ao se criar nessa microestrutura um 
ritmo similar à Bossa Nova, o que se poderia chamar samba-bossa.54 Na peça 
original Mendes usa ligaduras ao invés das pausas de semicolcheias presentes 
nas cordas agudas55.  A seguir, apresentamos imagens que salientam essas 
construções:

Figura 2:  Compassos 28 e 29 de Viva Villa

Figura 3: 31ª Microestrutura de Viva Villa II

Na transcrição, Mendes apresenta quatro compassos de transição para a 
microestrutura final (compassos 158 a 161), sendo que na obra original para 
piano existem apenas dois compassos de transição e a volta à microestrutura 

54  GOMES, Sérgio. Novos Caminhos da Bateria Brasileira. São Paulo: Irmãos Vitale, 2008, 
p.22.
55  SANTOS, Rita, op. cit..
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de Bossa Nova, que é repetida por duas vezes antes de se apresentar a 
microestrutura final (figura 7). Assim, nesses quatro compassos de transição 
Mendes usa um ritmo derivado do samba-bossa56. 

Figura 6: Compassos 158, 159, 160 e 161 - Transição de Viva Villa II

Figura 7: Compassos 30, 31, 32 e 33 de Viva Villa

Podemos concluir que o conjunto de obras de Gilberto Mendes que 
usam a Bossa Nova (Diálogo de Ruptura, Viva Villa e Vers Les Joyeus 
Tropiques para piano; Ulysses em Copacabana Surfando com James Joyce e 
Dorothy Lamour, Viva Villa II e Rimsky) caracterizam a intertextualidade 
intratextual57 e, assim, perfazem uma retomada da negociação que vem desde 

56  SANTOS, Rita. Repensando a terceira fase composicional de Gilberto Mendes... CRV, 
2019.
57  AP SIÔN, Pwyll. The Music of Michael Nyman: texts, contexts and intertexts. Aldershot: 
Ashgate, 2007, pp. 61-70.
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fins do século XIX e se torna preocupação paradigmática da intelectualidade 
brasileira no século XX: como criar algo autóctone através de estruturas que 
tantas vezes nos chegam de fora para dentro? Se não existe pureza ao se criar 
produtos estético-artísticos num país que por sua própria formação está 
“condenado ao moderno”, segundo o pensamento de Mário Pedrosa, um 
caminho possível é operar essas negociações e diálogos entre o que vem de 
fora e o que emerge na cultura local, o que foi levado a cabo não só pelos 
primeiros modernistas, mas também pelos escritores e músicos que elevaram 
a Bossa Nova a cartão postal nacional, numa complexa trama que evoca a 
própria formação cultural, social e política nacional.

Considerações finais

A “condenação ao moderno” sugerida por Mário Pedrosa expõe 
paradoxalmente tanto a dimensão da nossa inventividade, atravessada por 
bricolagens e empréstimos, como também a face da força e da opressão a 
que as culturas e as artes brasileiras estão sujeitas por meio desses mesmos 
mecanismos. As mídias, tanto em sua potência própria como pelas forças 
materiais de seus conglomerados capitalistas, caminharam pari passu com 
as correntes estéticas e manifestações artísticas variadas, em processos 
de legitimação, transformação e circulação, que enriqueceram a música 
brasileira como todas as convergências, diálogos e misturas, por um lado, e 
abandono, exclusão e omissão, por outro.

Na música popular urbana, o primitivismo se manifestou com o 
samba, gênero musical que alcançou a indústria fonográfica, o cinema, os 
Departamentos de Estado e formou nosso primeiro grande cartão-postal 
na imagem de Carmen Miranda. A música dos terreiros e dos morros, dos 
negros e dos marginalizados, se viu representada pelas paisagens naturais, 
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frutas, coloridos e por uma artista branca – e de origem portuguesa –  na 
gigantesca fábrica hollywoodiana, entre atabaques e orquestras sinfônicas.

A Bossa Nova derruba a imagem do exotismo, e, ao imprimir a imagem 
de um país pleno de seu potencial industrial sem renunciar à sua natureza 
privilegiada, forja uma via de duplo sentido. Entre as formas arquitetônicas 
de Brasília e o calçadão de Copacabana apropriado de Lisboa, volta-se ao 
passado: o que já fora tango brasileiro, virou jazz samba; dos morros se vê o 
sol de Ipanema que guia o barquinho na tarde que cai? As mesmas calçadas 
conduzem às praias? Do Carnagie Hall se vê a Central do Brasil? É nesse 
sentido que, através de Gilberto Mendes, “Ulysses surfa em Copacabana 
com James Joyce e Dorothy Lamour”, onde os Mares do Sul se encontram 
com as águas do Norte, que sempre tentam se sobrepor, e daí nascem 
modernismos e modernidades no seio da arte brasileira com todas as questões 
e problemáticas que advêm disso.
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Resumo
Bruno de Menezes (1893 – 1963) e Raul Bopp (1898 – 1984) escreveram e publicaram 
poesias de cunho modernista na mesma época, com temáticas como a natureza brasileira e a 
influência do negro na construção histórica e cultural do país. Deste modo, o presente artigo 
se dedica a fazer um cotejo entre as poesias contidas nos livros Urucungo (1932): Urucungo, 
Mãe-Preta, Diamba, Negro e Caratateua; e Batuque (1931): Pai João, Mãe Preta, Liamba, 
Gente da Estiva e Igreja de Arrabalde. O objetivo foi refletir sobre as semelhanças, bem 
como destacar as diferenças e singularidades das obras literárias. Comprovou-se que os textos 
possuem em comum o fato de registrar personagens da negritude em cada poema, bem como 
a trajetória cronológica da África antes da captura para escravização, durante o transporte feito 
através de navios, a vida como escravos no Brasil e a descendência que recebeu como herança 
manifestações culturais cheias de sincretismo. Também possuem em comum a sonoridade e 
musicalidade bem marcadas, o uso de palavras próprias de dialetos dos grupos tematizados. 
Indícios de que os dois autores realizaram pesquisas profundas sobre o universo temático 
escolhido.
Palavras-chave: Literatura comparada; Raul Bopp; Bruno de Menezes.

Abstract
Bruno Menezes (1893 – 1963) and Raul Bopp (1898 – 1984) wrote and published modernist 
poetry on the same epoch, with thematic as the brazilian nature and black influence on 
historical and cultural country construction. Thus, the present article dedicate itself to do a 
collation between the poetries on the books Urucungo (1932): Urucungo, Mãe-Preta, Diamba, 
Negro and Caratateua; and Batuque (1931): Pai João, Mãe Preta, Liamba, Gente da Estiva 
and Igreja de Arrabalde. The objective was reflect about the similarities, as well as detach the 
differences and singularities of literary works. Proved that the texts has in common the fact of 
trace blackness characters on each poem, as well as the Africa chronological trajectory before 
the capture for enslavement, during the transportation by ships, life as slavers in Brazil and the 
descendant they received as heritage cultural manifestations filled with syncretism. Also, has 
in common the sonority and musicality well marked, use of themed groups’ dialect proper 
words. Indications that the two authors accomplished profound research about the chosen 
thematic universe. 
Keywords: Comparative literature; Raul Bopp; Bruno Menezes.
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1. Introdução

Raul Bopp nasceu em Pinhal, município de Santa Maria, no ano de 
1898 e foi criado em Tupanciretã durante sua infância (Rio Grande do Sul). 
Cidadão gaúcho, era descendente do grupo de primeiros imigrantes alemães 
a desembarcar no Brasil e tentar uma nova vida nos campos do Sul do país. 
Sua família, do lado materno e paterno, em geral sobreviveu de atividades 
agrárias, sendo Bopp o único que ingressou no funcionalismo público.

Raul Bopp inicia o curso de Direito em Porto Alegre para a seguir fazer 
cada ano de seus estudos em uma capital brasileira1. Segundo Bopp2, já nessa 
época, o autor escrevia, mas sem reunir seus poemas em alguma obra com 
seriedade. Também afirma que “Viajava sempre que podia, para assistir 
festas folclóricas”3, o que nos ajuda a deduzir que já ali recolhia material para 
seu fazer poético.

Urucungo também surge em meio a essas viagens, sendo ele mesmo 
o transporte entre cenários. Segundo Massi4, o livro é uma sequência de 
poemas que “[...] constroem quadro a quadro uma visão panorâmica do 
papel desempenhado pelos negros no processo histórico brasileiro”.

A característica que marcará sua poesia será o fantasioso, as imagens 
dos objetos e animais que agem como que em um delírio “Sento-me aqui, 
bebendo o vento que passa, bárbaro, a uivar/ Mordendo a nuca das grandes 
árvores da selva” (No Amazonas – impressões de viagem)5. Também a captação 

1  “Iniciei no Sul. Cursei o terceiro ano no Recife, o quarto em Belém do Pará, o quinto no Rio 
de Janeiro” (BOPP, 2012, p. 11).
2  BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. 2012.
3  Ibidem, p. 11.
4  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 19.
5 Ibidem, p. 89.
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da sonoridade dos objetos através das palavras usadas, a representação da 
floresta ou dos instrumentos musicais de um povo com palavras do dialeto, 
assonâncias e aliterações dão ao verso livre musicalidade “[...] num soturno 
bate-bate de atabaque de batuque” (Urucungo)6. 

Bento Bruno de Menezes Costa nasceu em 21 de março de 1893 
e viveu no bairro do Jurunas, em Belém do Pará. Em quesito de estudos, 
conseguiu concluir o primário, para a seguir já trabalhar como aprendiz de 
encadernador e futuramente chegar à profissão que lhe colocaria de frente 
com o ofício de escritor: aprendiz gráfico na Livraria Moderna. Durante 
esse período, esteve em três livrarias e atuou nos cargos de aprendiz gráfico, 
semi-operário e mestre. Apesar do grau de instrução institucional ter sido 
ligeiro, o trabalho lhe possibilitou entrar em contato com leituras avançadas 
de arte e política.

Aos 20 anos, em 1913, começa a publicar poemas e artigos em jornais 
da terra. Em 1916 inicia sua participação na Academia dos Poetas Paraenses 
que adota como símbolo o Peixe-Frito. Visto que é um alimento presente 
na culinária do povo paraense, tornou-se símbolo de uma geração de jovens 
que se reunia em longas noites para debater poesia e divertirem-se.

Em 1920, Menezes traz ao público em um jornal de Belém o poema 
Arte nova que clama: “Eu quero um’Arte original... Daí / esta insatisfação 
na Musa! / Ânsias de ineditismo que eu não vi / e o vulgo material inda não 
usa!”7. Dois anos antes do estouro da Semana de Arte Moderna, já publicava 
sobre o desejo de renovação das artes acompanhando as publicações que 
ainda surgiam paulatinamente e davam sinais do estouro que estava por vir. 
Isso demonstra sua relevância e papel precursor na divulgação do espírito 

6  Ibidem, p. 184.
7  MENEZES, Bruno de. Obras completas de Bruno de Menezes, 1993, p. 16.
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moderno em território nacional8.

Na mesma linha dos grandes sucessos dignos de reconhecimento até 
hoje, o escritor publica o livro Batuque (1931). A obra que reúne poesias 
de inspirações afro teve parte publicada anteriormente em outro livro, mas 
o sucesso foi tanto que mereceu uma publicação para si. As temáticas das 
poesias reúnem a influência e importância da cultura negra no Brasil, bem 
como os resultantes do contato com a cultura indígena e a saudade da terra da 
qual os personagens foram sequestrados. Algumas das temáticas coincidem 
com as de Urucungo, recebendo como dedicatória o nome de Raul Bopp. 

Assim, o presente trabalho debruça-se sobre um recorte das obras de 
Raul Bopp e Bruno de Menezes, a fim de compará-las e perceber se há um 
elo entre a poesia de autores que coexistiram em uma época tão importante 
para a literatura nacional, bem como perceber se comparecem representações 
distintas de uma mesma temática. Visto que Raul Bopp era descendente de 
alemães imigrantes e cidadão gaúcho e Bruno de Menezes paraense, negro e 
autodidata nas Letras, interessa saber como os dois constroem a poesia sobre 
negritude, a que dedicaram livros completos.

2. Metodologia

Nesse viés, é importante explicar a metodologia aqui utilizada. A 
comparação enquanto modo científico é um meio para que o pesquisador 
conclua uma determinada generalidade ou distinção e, dessa forma, surgiu 
como meio de estudo no século XIX para decretar “leis gerais”9. Para além 
disso, é uma das formas mais primárias de conhecer o mundo: conhecemos 
determinada coisa, memorizamos suas características e reconhecemos o novo 

8  ASAS DA PALAVRA. Bruno de Menezes, 1996, p. 17.
9  CARVALHAL, Tânia Franco, Literatura comparada, 2006, p. 09.
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a partir disso. Estabelecemos paradigmas e conceitos para poder comparar 
com o que há de vir.

Na literatura, especificamente, comparar revela o comportamento de 
um texto em relação ao outro – seja verbal ou não, a fim de conhecê-los 
melhor, saber de onde vêm suas influências, encaixá-los em um determinado 
grupo ou simplesmente colocá-los como opostos. Desse modo, talvez até 
chegando na seara da alteridade, reconhecemos um indivíduo a partir das 
diferenças que ele estabelece com relação aos demais. 

Para começar a comparação, decide-se salientar a questão do contato 
dos autores na época em que o movimento vira assunto das grandes rodas de 
artistas. Como já se sabe, Bopp fez um ano do curso de direito em Belém do 
Pará em 1921 e em seu livro Vida e morte da antropofagia (1977) destacou 
que em sua estadia gostava de participar de momentos de descontração 
com moradores ou colegas de escrita. Do mesmo modo, Bruno de Menezes 
organizou sua academia em contexto livre de formalidades excessivas.

Assim, Joaquim Inojosa, que conviveu com Raul Bopp, em sua visita 
ao nordeste brasileiro, nos deu a informação de que o autor teria encontrado 
esporadicamente Bruno de Menezes em debates os quais os dois autores 
gostavam de presenciar:

Vinte ou mais dentre eles, numa espécie de academia ao ar 
livre, era a quantos por vezes atingiam aquelas tertúlias. Delas 
participavam Abgar, De Campos Ribeiro, Bruno de Menezes, 
Raul Bopp, Clóvis de Gusmão, Santana Marques, Nunes Pereira, 
Paulo Oliveira, Severino Silva. Cenáculo de ‘fatos correntes, 
fofocas e anedotas’, comentaria Bopp, em que também se 
‘agitavam opiniões, notadamente no campo literário’, mas de 
‘intelectualismo sem direção’ e de ‘efeitos estéreis’”10.

10  INOJOSA, 1994, p. 111, apud REIS, Marcos Valério Lima. Bruno de Menezes: um percurso 
do reinventor do Peixe Frito, 2018, p. 32.
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Costa e Nunes11 também corroboram com essa informação afirmando 
que Bopp tinha “[...] atentos ouvidos gaúchos a escutar a dicção dos Vândalos 
do Apocalipse”. Porém, as andanças do autor parecem estar mais restritas 
ao contexto do outro grupo de autores que conviveu no mesmo tempo, 
que interagiam em situações de privilégio como os de São Paulo. Assim, as 
informações nos levam a crer que o poeta frequentou mais “[...] rodadas de 
debates e encontros dos cafés à parisiense que se localizavam no centro de 
Belém”12. Por fim, para salientar a relação literária entre os dois, Coelho13 
coloca Bopp como colaborador da revista Belém Nova, cujo diretor era 
Bruno de Menezes. Tudo isso nos dá pistas de uma provável interlocução.

3. Urucungo e Batuque

As poesias que aqui serão comparadas pertencem a duas obras que 
nascem sob a influência de um aspecto da literatura moderna que primeiro 
nasce na Europa. Lá se inicia um movimento de interesse pela arte negra que 
garantiria público atento a um tema antes não tão benquisto. Primeiramente, 
Urucungo (1932), de Raul Bopp, que apesar de ter sido publicado nessa época, 
segundo estimativa de Hohlfeldt14, teve os poemas compostos entre 1926 e 
1928. Segundo a crítica, o livro representa “[...] uma visão panorâmica do 
papel desempenhado pelos negros no processo histórico brasileiro”15, indo 
desde o sequestro na África até a realocação em favelas.

E também Batuque (1931), que foi publicado pela primeira vez no livro 

11  COSTA, Vânia Torres; NUNES, Paulo. Negritude e protagonismo: um peixefritano modo 
de ser e estar no olho do furacão da província, 2018, p. 11.
12  COSTA, Vânia Torres; NUNES, Paulo. Negritude e protagonismo: um peixefritano modo 
de ser e estar no olho do furacão da província, 2018, p. 11.
13  COELHO, Marinilce Oliveira. O Grupo dos novos (1946-1952): memórias literárias de 
Belém do Pará, 2005.
14  Apud MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014.
15  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 19.
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Poesia (1931), de Bruno de Menezes e em 1939 ganhou uma edição só para 
si com novos poemas. Os comentários tecidos por seus estudiosos afirmam 
que “[...] o negro que Bruno de Menezes poetisa em seu livro não é aquele 
oriundo somente da África, são, especialmente, aqueles nascidos em nossa 
região, de hábitos, cheiros e tradição da terra”16.

 As semelhanças começam ao compararmos os nomes dos livros. 
Urucungo é um instrumento musical africano que lembra um berimbau e, 
dentre outros significados, batuque pode representar o som de instrumentos 
de percussão comuns na cultura africana ou qualquer ritmo produzido por 
impacto. Além disso, Fares17 explica que, em um sentido mais metonímico, 
também pode abranger um estilo de dança com influências africanas: 
“Batuque, termo africano do latim bat – chuque, tambor, é também uma 
dança em que os negros dispostos em círculos desenvolvem uma coreografia 
marcada pelo ritmo das palmas e da percursão”18. Tudo isso dá uma prévia 
de como os livros possuirão sonoridade única.

Iniciemos as leituras:

URUCUNGO

Pai-João, de tarde, no mocambo, fuma
E as sombras afundam-se no seu olhar.
Preto velho afoga no cachimbo a lembrança dos anos de trabalho 
que lhe
                                                                                           [gastaram músculos.

Perto dali, no largo pátio da fazenda,
umbigando e corpeando em redor da fogueira,
começa a dança nostálgica dos negros,
num soturno bate-bate de atabaque de batuque.

16  RODRIGUES, Mayara Cristiny Souza Martins. A poética afro-brasileira e amazônica em 
Batuque de Bruno de Menezes, 2018, p. 26.  
17  FARES, Josebel Akel. Negritude e Modernidade na Poética de Bruno de Menezes: anotações 
de leitura, 1996.
18  FARES, Josebel Akel. Negritude e Modernidade na Poética de Bruno de Menezes: anotações 
de leitura, 1996, p. 76.
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Erguem-se das solidões da memória
coisas que ficaram no outro lado do mar.

Preto velho nunca mais teve alegria.

Às vezes pega no urucungo
e põe no longo tom das cordas vozes que ele escutou pelas florestas 
                                                                                                                                                          
[africanas.

Dói-lhe ainda no sangue uma bofetada de nhô-branco.
O feitor dava-lhe às vezes uma ração de sol para secar as feridas.

Perto dali, enchendo a tarde lúgubre e selvagem,
a toada dos negros continua:

Mamá Cumandá
Eh Bumba.
Acubabá Cubebé
Eh Bumba.19

O poema traz o personagem Pai-João que relembra sua existência 
como escravo, seu esforço físico e a tristeza que a vida como objeto alheio 
lhe trouxe. Dentre os elementos que corroboram para ideia de um senhor, 
temos a referência dele como pai e os versos 3 e 10 que lhe atribuem o 
adjetivo “velho”, quase carinhosamente. A palavra “mocambo” (1) nos 
revela que ele não vive mais como escravizado, mas em um abrigo que reunia 
outros negros que fugiam do fardo das senzalas, podendo serem livres para 
viverem sua cultura “Perto dali, no largo pátio da fazendo, / umbigando e 
corpeando em redor da fogueira, começa a dança nostálgica dos negros” (4, 
5, 6). Apesar disso, Pai-João “nunca mais teve alegria” (10), um verso que 
demonstra o trauma do cárcere e dos maus-tratos em sua vida. A saudade de 
sua terra natal se une à melancolia nas “solidões da memória” (8). Sua forma 
de materializar suas lembranças e afastar a tristeza é tocar seu urucungo, que 
dá título ao poema. Mas não é o suficiente, pois as cicatrizes na pele podem 

19  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 184.
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ter sumido, mas a memória das agressões continua viva. O poema finaliza 
com a música dos seus companheiros contrastando com a tarde “lúgubre” 
(15).

O texto que causa tristeza em quem lê traz uma nova perspectiva sobre 
a escravidão. Se por séculos a história contada na visão dos brancos quase 
normalizou esse fato, no poema do século XX Bopp nos traz a visão do 
escravizado que provoca o leitor a perceber que não houve nada de natural. 
O sentimento de felicidade que ecoa através de danças e expressões culturais 
dos libertos contrasta com uma dor profunda de quem viveu anos difíceis. 
E nunca os esquecerá. Mais do que qualquer coisa, o poema nos revela que 
o abuso e a dor de negros escravizados não foram simplesmente superados 
pela liberdade, mas deixaram marcas psicológicas profundas.

Além de todos esses recursos, o poema feito em versos livres traz uma 
bela sonoridade em trechos como “num soturno bate-bate de atabaque de 
batuque” (7) ou “Mamá Cumandá/ Eh Bumba” (17,18). A assonância 
constante com das explosivas “b”, “d” e “t” remete aos sons do batuque 
comum nas músicas com origem afro. As estrofes que não possuem formas 
pré-definidas encantam pelo seu conteúdo forte e bem descrito, que 
só aconteceu porque “Bopp soube beber nas fontes míticas da tradição 
africana, nas ricas camadas sonoras da música que enforma festas religiosas 
e, principalmente, cantos de trabalho”20.

A seguir o poema de Batuque (1931) com que faremos a comparação:

PAI JOÃO

Pai João sonolento e bambo na pachorra da idade
cisma no tempo de ontem.
De olhos vendo o passado recorda o veterano
a vida brasileira que êle viu e gosou e viveu!

20  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 19.
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Mãe Maria contou que o pai dele era escravo...

Moleque sagica e teso, destro e afoito nom rôlo,
Pai João teve fama da capoeira e navalhista.

- Êita!... Era o pé comendo,
Quando a banda marcial saía à rua,
Com tanto soldado de calça encarnada.

E rabo-de-arraia, cabeçada na polícia, xadrez, desordens, furdunço 
no cortiço
e o ronco e o retumbo do zonzo som molengo do carimbó.

“J u v e n á
J u v e n á!

A r r e b a t e
e s t a  f a c a
J u v e n á !

A r r e b a t e
e s t a  f a c a
J u v e n á !”

De amores... uma anagua de renda engomada,
um cabeção pulando nos bicos duns peitos,
umas sandálias brancas bem na pontinha dum pé.

E o rebolo bolinante dos quartos roliços da Chica Cheirosa...
E a guerra do Paraguaia! Recrutamento!
Gurjão! Osório! Duque de Caxias!
Itororó! Tuiutí! Laguna!

E não sabia nem o que era monarquia!

... Agora, sonolento e bambo,
Tendo em capuchos a trunfa, Pai João aos recordar a vida 
brasileira,
que êle viu e gosou e viveu,
diz do Brasil de ontem:

AH! MEU TEMPO!...21

Já nesse caso, o negro recorda com alegria seu tempo de juventude em 

21  MENEZES, Bruno de. Obras completas de Bruno de Menezes, 1993, p. 222 – 224.
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terras brasileiras. Também em um minuto de nostalgia, o idoso “sonolento” 
e “bambo” (1) remói o tempo em que o corpo lhe permitia traquinagens. 
Pelas pistas que o texto nos dá, sua juventude foi no século XIX, sendo 
um candidato apto para o recrutamento da Guerra do Paraguai. Apenas a 
geração anterior a dele foi escravizada.

No meio da marcha dos militares, ele gostava de provocar a agitação 
com seus conhecimentos de capoeira “Era o pé comendo” (8) “E rabo-de-
arraia, cabeçada na polícia” (11) e por isso ia preso. Recorda também do 
tempo em que viveu o auge da sua sexualidade, com a sua paixão “Chica 
Cheirosa” (25) descrita através de suas vestes, calçados e corpo. Como uma 
espécie de Forrest Gump22, fez parte de momentos importantes da história 
sem nem ao menos se dar conta do que acontecia “E não sabia nem o que era 
monarquia”. Bruno, descreve em uma mistura de imagens a guerra ao qual os 
negros eram enviados e os militares importantes para ela, tudo com pontos 
de exclamação que os separam muito bem. Tudo parece ser divertido de ser 
lembrado pelo idoso em cabelos brancos que, ao fim do texto, exclama com 
felicidade de quem aproveitou ao máximo: “AH! MEU TEMPO!...” (35).

Num todo, o poema consegue contrastar a lentidão do idoso com a 
esperteza e rapidez da juventude. Isso fica mais notável com a contraposição 
dos versos “sonolento e bambo na pachorra da idade” (1) e “sagica e teso, 
destro e afoito” (6) e ao fim do texto a repetição de “sonolento e bambo” 
(30). Também é um poema de um idoso nostálgico, mas dessa vez com alegria 
de quem viveu bem, com saudades. O livro de Bruno de Menezes, apesar de 
tantas semelhanças com o de Bopp, já não é sobre a tristeza e lamentação do 

22  Personagem do filme homônimo de 1994 que participa inocentemente de grandes eventos 
históricos dos Estados Unidos entre as décadas de 60 e 70. Suas capacidades intelectuais não lhe 
permitem assimilar a importância de alguns momentos e indicam uma possível Síndrome de Asperger 
não clara no filme. Em contraste, o personagem do poema parece estar mais como um indivíduo que 
vive à margem das decisões políticas que podem mudar sua vida, como a alguém que foi negado o 
direito ao conhecimento e educação.
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negro em ter sofrido com o fardo da escravidão, pelo contrário, exalta sua 
alegria e sua cultura. Não sendo mais uma vítima, ele é o protagonista de sua 
própria história. Rodrigues (2018) explica que:

Inverter a ordem das informações faz reverberar uma nova lógica 
para os fatos, ao invés do negro ser visto como o “coitado”, 
calado e sofrido, por seus anos de escravidão e, posteriormente, 
pela discriminação, agora, com a poesia afro-brasileira, temos as 
batucadas, os cantos, as festas, as evocações de santos, as bebidas 
e as comidas que celebram a cor da raça [...]23.

Apesar do livro de Bruno de Menezes também possuir um poema 
homônimo, o que merece comparação carrega o nome de Pai João, mas sem 
o hífen do de Bopp, talvez porque conta a história de uma forma diferente. 
Possui sonoridade muito forte em assonâncias constantes que merecem ser 
destacadas: a repetição do “t” e “d” espalhados por todo o poema, o “v” em 
“a vida brasileira que êle viu e gosou e viveu” (4, grifo meu), o som “b” em 
“rebolo bolinante” (25).  A assonância com os sons “a” “quando a banda 
marcial saía à rua” (9), “o” em “teso, destro e afoito num rôlo” (6) ou ainda 
mais visível em “e o ronco e o retumbo do zonzo som molengo do carimbó” 
(13), estando nesse mesmo trecho a aliteração com “r” e “t” e “b”, que dão a 
ideia do batuque do carimbó cantado a seguir.

Ainda muitas características poderiam ser citadas, mas, de todo modo, 
as amostras retiradas ilustram bem como um poema em versos livres pode 
conter tanta sonoridade e ritmo que combinam com um texto cheio de 
referências étnicas. Isso demonstra não só um labor poético “[...] intenso, 
marcado pela cadência dos tantans na alegria dos amores”24, como também 
uma profunda pesquisa da cultura negra. Bruno talvez tenha uma vantagem 

23  RODRIGUES, Mayara Cristiny Souza Martins. A poética afro-brasileira e amazônica em 
Batuque de Bruno de Menezes, 2018, p. 28.  
24  FARES, Josebel Akel. Negritude e Modernidade na Poética de Bruno de Menezes: anotações 
de leitura, 1996, p. 76.
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no fato de ele mesmo ser negro e crescer em um ambiente sincretista.

Partamos para o próximo:

MÃE-PRETA

— Mãe-preta conte uma história.
— Então feche os olhos filhinho:

Longe muito longe
era uma vez o rio Congo...

Por toda parte o mato grande.
Muito sol batia o chão.

De noite
chegavam os elefantes.
Então o barulho do mato crescia.

Quando o rio ficava brabo
inchava.

Brigava com as árvores.
Carregava com tudo, águas abaixo,
até chegar na boca do mar.

Depois...

Olhos da preta pararam.
Acordaram-se as vozes do sangue,
glu-glus de água engasgada
naquele dia do nunca-mais.

Era uma praia vazia
com riscos brancos de areia
e batelões carregando escravos

Começou então
uma noite muito comprida.
Era um mar que não acabava mais.

... depois...

— Ué mãezinha,
por que você não conta o resto da história?25

25  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 194 – 195.
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O poema forte de Bopp conta a história de um personagem muito 
importante na história do Brasil: a Mãe-Preta. Apesar de serem tratadas 
como objetos, as mulheres escravizadas serviam como amas de leite e babás 
dos filhos dos senhores brancos, o que poderia criar um sutil vínculo entre 
os pequenos e suas “Mães-Pretas”. No texto, especificamente, a criança pede 
à sua ama que conte uma história aleatória, em um gesto infantil comum. 
De uma forma poética, a negra lembra seus dias na África, a fauna e a flora de 
um dos países que mais teve negros sequestrados para o trabalho escravo: o 
Congo. Mas uma lembrança abrupta a faz parar: a noite em que foi retirada 
de sua terra natal, cada detalhe do “dia do nunca-mais” (19), inclusive como a 
natureza estava no momento em que embarcaram para o Brasil, atravessando 
“um mar que não acabava mais” (25). Mas o começo da descrição parece não 
ser o pior. Fica suspenso no ar os anos de sofrimento que estavam por vir em 
terras brasileiras. 

A história une três momentos: a vida tranquila em sua terra, a 
escravização ainda lá e as consequências de todo o ocorrido. Não se sabe em 
que condição a Mãe-Preta vivia, mas certamente nenhum carinho aplacou a 
dor da separação de suas raízes, nem a fez esquecer sua casa. No poema, “A 
África aparece como manancial da memória coletiva, paisagem privilegiada 
do sagrado, continente a ser preservado, matéria de culto”26. Aquilo que 
ficou apenas na memória agora se torna reverenciável e história para os 
filhos dos brancos e para os próprios filhos dos escravos, que já nasciam 
condicionados àquela vida no Brasil, mas recebiam como herança a história 
de seu povo que jamais deveria ser esquecida.

Apesar de ser um poema de nostalgia trágica e que muito se assemelha 
à prosa, carrega uma leve sonoridade na repetição de palavras “Longe muito 
longe” (3), na repetição das consoantes explosivas “Por toda parte o mato 

26  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 19.
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grande” (5) e na onomatopeia criada para simbolizar o som da água “glus-
glus de água engasgada” (18) e nesse mesmo verso pode-se perceber o som 
glotal do “g”, relembrando o afogamento. Trechos com aliterações como 
“Era uma praia vazia”, onde o excesso de vogais e o encontro vocálico deixam 
o verso com um ar de que foi muito bem planejado.

Na mesma trilha, temos a Mãe Preta de Menezes:

MÃE PRETA

No acalanto africano de tuas cantigas,
nos suspiros gementes das guitarras,
veiu o doce langor de nossa voz,
a quentura carinhosa de nosso sangue.

E’s Mãe Preta uma velha reminiscencia
das cubatas, das senzalas,
com ventres fecundos padreando escravos.

Mãe do Brasil? Mãe dos nossos brancos?

És, Mãe Preta, um céu noturno sem lua.
mas todo chicoteado de estrelas.
Teu leite que desenhou o Cruzeiro,
escorreu num jato grosso,
formando a estrada de São Tiago...

Tú, que nas Gerais desforraste o servilismo.
tatuando-te com pedras preciosas,
que deste festas de esmagar!
Tú, que criaste os filhos dos Senhores,
embalaste os que eram da Marquesa de Santos,
os bastardos do Primeiro Imperador
e até futuros Inconfidentes!

Quem mais teu leite amamentou, Mães Preta?...

Luiz Gama? Patrocínio? Marcílio Dias?
A tua seiva maravilhosa
sempre transfundiu o ardor cívico, o talento vivo,
o arrojo máximo!

Dos teus seios, Mãe Preta, teria brotado o luar?
Foste tú que na Bahia alimentaste o gênio poético
de Castro Alves? No Maranhão a gloria de Gonçalves Dias?
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Terias ungido a dôr de Cruz e Souza?

Foste e ainda és tudo no Brasil, Mãe Preta!

Gostosa, contando a história do Saci,
ninando murucú-tú-tú
para os teus bisnetos de hoje...

Continuas a ser a mesma virgem de Loanda,
cantando e sapateando no batuque,
correndo o frasco na macumba,
quando chega Ogum, no seu cavalo de vento,
varando pelos quilombos.

Quanto Sinhô e Sinhá-Moça
chupou teu sangue, Mãe Preta?!...

Agora, como ontem, és a festeira do Divino,
a Maria Tereza dos quitutes com pimenta e com dendê.
És, finalmente, a procreadora côr da noite,
que desde o nascimento do Brasil
te fizeste “Mãe de leite”...

Abençôa-nos, pois, aquêles que não se envergonharam de Ti,
que sugamos com avidez teus seios fartos
- bebendo a vida! –
que nos honramos com teu amor!

TUA BENÇÃO, MÃE PRETA!27

Homônimo ao de Bopp, o poema de Batuque faz o caminho inverso. 
Agora todo o trabalho da Mãe Preta é digno de exaltação e agradecimento 
pela sociedade que foi amamentada em seu seio. A figura da negra que cuidou 
de importantes personagens históricos aparece como digna de reverência, 
virou uma entidade da qual saiu a origem do Brasil e do Mundo. 

Aqui comparece a cultura afro através das músicas utilizadas para ninar 
seus filhos. Mãe Preta aparece quase como uma deusa, em uma mitologia 
própria na qual seu leite ajudou a formar o céu e a terra. Aparece também 
como um hiperônimo para todas as negras que alimentaram os filhos da 

27  MENEZES, Bruno de. Obras completas de Bruno de Menezes, 1993, p. 225 – 228.
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“Marqueza de Santos” (19), do “Primeiro Imperador” (20) e dos “futuros 
Inconfidentes” (21), salientando o papel histórico da negritude que vai além 
do serviço ao branco. Nesse sentido, nutridos com o leite vindo da negra, os 
brancos ganharam de sua seiva valores e a coragem para serem quem foram. 
Negros e poetas ícones da poesia negra também aparecem amamentados 
por ela, como se a sua sabedoria dali viesse. Não por coincidência, já que 
Fares (1996) afirma que “[...] os heróis citados são abolicionistas, os poetas, 
aqueles que cantaram a negritude e os Estados os de maior concentração de 
negros do país”28.

Por fim, essa entidade se transforma nas tantas negras que ainda exercem 
papel fundamental na sociedade. Enfim, recebe a gratidão de “aquêles 
que não se envergonharam de Ti!” (47). Ao contrário de todo sofrimento 
representado como quem foi colocado à margem da sociedade, agora o eu-
lírico sente orgulho de ser filho da Mãe-Preta!

A sonoridade fica a cargo da repetição do “t” tão presente das duas 
obras, ou até de aliterações visíveis como “todo chicoteado” (11), “tatuando-
te” (16) ou “murucú-tú-tú” (23). Comparecem também assonâncias como 
“A tua seiva maravilhosa” (24) ou “ardor cívico, o talento vivo, / o arrojo 
máximo” (24,25). Além de uma rima quase imperceptível como “das 
cubatas, das senzalas” (7), em “Mãe do Brasil? Mãe dos nossos brancos?” (9) 
ou na estrofe 11, onde os três primeiros versos começam com palavras com 
o som “c”.

Aí mais uma vez Menezes se utiliza de personagens que contam a história 
da negritude no Brasil, tal qual Bopp. Mas fala um pouco menos da África que 
do Brasil, focando mais no sincretismo oriundo do encontro de culturas. Se 
por um lado Bopp contou o trauma de ser serva dos brancos, Menezes conta 

28  FARES, Josebel Akel. Negritude e Modernidade na Poética de Bruno de Menezes: anotações 
de leitura, 1996, p. 77.
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em um futuro próximo que seu papel não deve ser desprezado, funcionando 
os dois poemas quase como complemento temporal um do outro.

Nessa perspectiva, vejamos os próximos:

DIAMBA

Negro velho fuma diamba
para amassar a memória.

O que é bom fica lá longe...

Os olhos vão-se-embora pra longe.
O ouvido de repente parou.

Com mais uma pitada
o chão perdeu o fundo.
Negro escorregou.
Caiu no meio da África.

Então apareceu no fundo da floresta
uma tropa de elefantes enormes
trotando.
Cinquenta elefantes
puxando uma lagoa.

— Para onde vão levar esta lagoa?
Está derramando água no caminho.

A água do caminho juntou
correu, correu.
Fez o rio Congo.

Águas tristes gemeram
e as estrelas choraram.

— Aquele navio veio buscar o rio Congo!
Então as florestas se reuniram
e emprestaram um pouco de sombras pro rio Congo dormir.
Os coqueiros debruçaram-se na praia
para dizer adeus29

Diamba nada mais é do que uma palavra de origem africana para a 

29  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 202 - 203.
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Cannabis sativa, ou a popular maconha. No caso do poema, serve quase 
como um ritual para evocar a memória da África, tida como sagrada na 
memória de quem foi arrancado de lá. A erva entorpecente “amassa” (2) 
a memória e capacita o “negro velho” (1) a se transportar para “longe” (3), 
palavra que pode significar o território africano ou o próprio torpor. Os 
versos 4 e 5 descrevem os primeiros sinais físicos do entorpecimento e já na 
estrofe seguinte começa um delírio que conta mais uma história sobre “a 
caça e escravidão ainda em terras da África”30.

Bopp nos presenteia com imagens possíveis somente em alucinações, 
colocando em sua nova fase um recurso da anterior: “Cinquenta elefantes / 
puxando uma lagoa” (13,14), “Águas tristes gemeram / e as estrelas choraram” 
(20,21), “as florestas se reuniram / e emprestaram um pouco de sombras pro 
rio Congo dormir” (23,24) e “Os coqueiros debruçaram-se na praia / para 
dizer adeus” (25,26).

Como num mito criacionista, o rio Congo no poema origina-se a partir 
da carga de água desperdiçada por cinquenta elefantes que carregavam uma 
lagoa. A natureza pressente a chegada de navios que vêm em busca do rio 
Congo, alegoria para o povo africano roubado de suas terras. O poema 
finaliza com um adeus e a suspensão da história, com a sensação do momento 
de um sonho onde algum mal acontece e o corpo nos desperta. Fica também 
a triste impressão de que, até nos momentos em que o negro escravizado usa 
elementos para esquecer o sofrimento, ele lembrará a tragédia da despedida 
da sua casa. Nos momentos de fuga da realidade, a ferida da violência se 
manifesta.

Apesar do caráter prosaico, o lirismo do poema fica a cargo das figuras 
de linguagem que provocam a imaginação, além da renovação da sintaxe 

30  HOHLFELDT, 1978, apud MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, 
p. 19.
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da língua em “vão-se-embora” (4) e o reforço das ideias pela repetição das 
palavras como em “correu, correu” (18). Há também a constante nasalização 
nas palavras, recorrendo bastante ao pretérito imperfeito na terceira pessoa 
do plural, causando o aparecimento do sufixo “am”. Esse som dá a ideia de 
lentidão que acompanha o devaneio causado pela droga. 

Comparemos com o poema de Menezes quase homônimo:

LIAMBA
 
Quem descobriu que no teu fumo havia sono?

Na maloca da senzala
na trabalheira do eito,
como agora nos guindastes nos porões nas usinas,
quem teria ensinado que o teu fumo faz dormir?

Um cigarro da tua herva chama a “linha” do pagé...

Amoleces o corpo cansado
do negro que deitou moído
e te fuma e sonha longe
beiço mole babando...

O coitado do africano,
da caboclada sujeita,
na entorpecência da tua fumaça
não queriam mais acordar...

Liamba!
Teu fumo foi fuga do cativeiro,
trazendo atabaques rufando pras dansas,
na magia guerreira do reino de Eixú.

Liamba!
Na tontura gostosa na quebreira vadia
que sentem os teus “defumados”,
estaria toda a “força” dos Santos Pretores
que vieram da outra banda do mar?

Liamba! Liamba!
Dá sempre o teu sonho bom,
embriaga o teu homem pobre,
porque quando êle te fuma
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é com vontade de sonhar...31

Liamba é uma variante de diamba, também nome para a erva alucinógena. 
Já mais parecido com a poesia de Bopp, o eu-lírico descreve a liamba como 
recurso do homem para se livrar do sofrimento. Além disso, faz uma conexão 
do trabalho escravo com a sociedade moderna que o aboliu, mas substituiu 
pela exploração humana. No primeiro verso, um questionamento sobre 
a descoberta do fumo da maconha como fuga da realidade, atribuída na 
sequência aos trabalhadores e aos escravos nas senzalas.

Esse poema traz várias conexões com as temáticas abordadas 
anteriormente. Quando diz “O coitado do africano, / da caboclada sujeita, / 
na entorpecência da tua fumaça / não queriam mais acordar...” (11,12,13,14), 
nos lembra o negro de Diamba que consegue se conectar à felicidade do 
passado por meio da erva, mesmo que lá encontre seus medos. Em “Teu 
fumo foi fuga do cativeiro” (16) lembramos em Diamba o verso que diz ser 
bom apenas o que está distante, como numa fuga espacial e também mental. 
A liamba também eleva o homem ao místico, com a suposição de que nela 
estaria “a ‘fôrça’ dos Santos Protetores” (22), talvez lhe atribuindo o poder 
de transcender de várias formas possíveis. O poema finaliza com o clamor 
para que a droga tenha sempre o mesmo efeito, já que o homem durante seu 
torpor tem pelo menos uma oportunidade concedida: sonhar.

Na mesma trilha do poema boppiano, agora o poema meneziano 
denuncia as dificuldades sociais enfrentadas pelos homens pobres e 
marginalizados. A droga aparece sem pré-julgamentos da nossa época, ao 
contrário, seu uso é justificado dada a dura realidade daqueles que são usados 
como objetos até a exaustão, depois descartados. Os versos mais curtos 
também se assemelham, com o ritmo estabelecido pela palavra Liamba 

31  MENEZES, Bruno de. Obras completas de Bruno de Menezes, 1993, p. 257 – 258.
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repetida no início das três últimas estrofes, como em um refrão. Também 
musicalidade na repetição do “b” como em “beiço mole babando” (10) ou 
na palavra forte “atabaque” (17), e também na repetição do som “f” em “Teu 
fumo foi fuga” (16). A repetição ou o prolongamento do som “u” sugerem 
o sopro da fumaça sendo tragada para fora da boca. 

Assim, sigamos para o próximo poema de Bopp datado como escrito 
em 1926:

NEGRO
Pesa em teu sangue a voz de ignoradas origens.
As florestas guardaram na sombra o segredo da tua história.

A tua primeira inscrição em baixo-relevo
foi uma chicotada no lombo.

Um dia
atiraram-te no bojo de um navio negreiro.
E durante longas noites e noites
vieste escutando o rugido do mar
como um soluço no porão soturno.

O mar era um irmão da tua raça.

Uma madrugada
baixaram as velas do convés.
Havia uma nesga de terra e um porto.
Armazéns com depósitos de escravos
e a queixa dos teus irmãos amarrados em coleiras de ferro.

Principiou aí a sua história.

O resto,
a que ficou pra trás,
o Congo, as florestas e o mar
continuam a doer na corda do urucungo.32

Nesse poema vemos de novo a temática da caça e captura em terras 
africanas, mais especificamente no Congo. A primeira estrofe já carrega uma 

32  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 196.



outra travessia 36    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  230

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

crítica social fortíssima, de um povo que teve sua cultura e origem quase 
completamente apagada, corroborando com a afirmação de Massi (2014) 
em que seu livro “[...] busca compreender o fenômeno da aculturação, 
decorrente tanto das transformações culturais quanto sociais”33.

A seguir, um verso que coloca como primeiro registro pictórico a marca 
de “uma chicotada no lombo” (4). Canta-se a dor de estar aprisionado na 
viagem marítima que foi o início de uma vida servindo o outro, e ganhamos 
um verso que compara o som do mar a um “soluço” (8) do elemento da 
natureza que chora junto com o negro. A quinta estrofe mostra sua chegada 
em terras brasileiras, mas sem o alívio de ver o chão, pois os irmãos do Negro 
título do poema estão como animais, “amarrados em coleiras de ferro” (15). 
Em uma variação de tempo, o poema começa como se o eu-lírico desse 
explicações do que estava por vir: na sequência a imagem no porão do navio 
negreiro, o desembarque no Brasil e um retorno em lembrança para o que 
“ficou pra trás, / o Congo, as florestas e o mar” (18,19), que se materializam 
“na corda do urucungo” (20).

Assim como Mãe Preta de Bruno de Menezes, Negro é um poema 
dedicado a um ser abstrato que representa um grupo, tal qual um 
hiperônimo. Mas no poema que descreve a melancolia do começo da vida 
de escravo esconde-se a justiça em reconhecer o apagamento de suas raízes 
pelos senhores brancos, uma crítica social quase velada. Registra em palavras 
a dívida que ficou pela liberdade e alegria roubadas, “[...] promovendo um 
amálgama de nostalgia e melancolia”34. O urucungo retorna aí como o 
batuque nos textos de Menezes, lembrando a cultura e a musicalidade de 
um povo mesmo quando se canta a dor.

Quanto à estrutura poética, percebe-se um aumento gradativo das 

33  Ibidem, p. 19.
34  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 19.
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sílabas poéticas na estrofe cinco que explode na estrofe seis, composta por um 
só verso. O mesmo na última estrofe, que finaliza com uma metáfora onde 
as lembranças são capazes de ser sentidas através do som, sinestesicamente. 
Dos vinte versos, dez terminam com palavras que contém o som “o” bem 
marcado, sete com sons de “a”, quase em uma rima, marcando ritmo. Tudo 
isso demonstra um fazer poético que, apesar de utilizar versos livres, usa 
técnica bem pensada para falar do seu conteúdo necessário para a sociedade 
da época.

Em comparação, leiamos o seguinte poema de Menezes:

GENTE da ESTIVA

O navio está aí ancorado no cáis.
Comeu do mar grosso
jogo no oceano
a carga que trouxe botou nos galpões.

O inglez nem se apressa,
porque o que entra nos seus armazens,
só sai feito preso pagando carceragem...

No cais o serviço na sua bruteza
é ver como em faina
qualquer formigueiro
com a gente da estiva
empurrando o carrinho.

Fazendo lingadas
de sacos e fardos,
trazendo caixotes barricas pranchões,
que o braço de ferro
dos altos guindastes
arreia de cima aos fundos porões.

A gente da estiva
na lida afanosa
parece escuras formigas troncudas.

O ventre de ferro
de dia e de noite
vai sempre se enchendo
daquilo que é vida.
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E a gente da estiva
ao voltar a casa,
faminta esfalfada
nem come daquilo
que lhe andou nas mãos
calejadas e humildes.

Repleta o navio o seu bojo de carga.
E vozes de adeus
sorrisos felizes
lembranças e beijos afagos abraços.

A campa retine.
A voz da sirene previne a partida.

A gente da estiva,
camisa suada
estômago murcho,
como se fizesse trabalho forçado,
recolhe o carrinho
pras outras lingadas
sem ter o direito até de fumar!35

Em Gente de Estiva, a figura do navio também aparece, mas, mostrando 
o trabalho dos responsáveis pelos carregamentos dos navios. O verso quarenta 
e um nos dá a dica de que o trabalho não é escravo, mas é análogo, em 
condições de fome e cansaço. Parece que os poemas fizeram uma trajetória 
da África até a vida futura no Brasil, sob exaustivas jornadas de trabalho. 
Como uma conexão com o poema de Bopp, aqui já teremos o reencontro 
com o navio, mas não para o regresso à vida tranquila. Em paralelo com a 
história de quem já foi mercadoria um dia, o trabalho no porto é carregar as 
novas encomendas dos brancos, passando de uma função para outra.

No começo, a imagem do navio parado para receber o carregamento. 
A figura do explorador agora é um inglês, que pensa apenas no lucro 
sobre a mercadoria que “só sai feito preso pagando carceragem...” (7). 
Depois aparecem os explorados em ação, “a gente da estiva” (11), que é 

35  MENEZES, Bruno de. Obras completas de Bruno de Menezes, 1993, p. 260 – 261.
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comparada duas vezes a formigas em seu habitat, onde os insetos trabalham 
incessantemente. O serviço é descrito através do verbo no gerúndio, que 
demonstra continuidade no processo. Uma mistura de sequência de imagens 
denotando dinamicidade.

O transporte marítimo ganha uma parte humana para descrevê-lo. 
Agora o lugar das mercadorias é um “ventre de ferro” (22) que se enche 
como o de um humano. O material orgânico que lhe infla é composto pelos 
trabalhadores que, em um paradoxo, também se tornam objetos: a vida e 
o inanimado contracenam quase em equivalência. Mas ao contrário desse 
ventre, os dos trabalhadores aparece logo em seguida em uma antítese, sem 
direito a comer nada do que carregam. Seu cansaço compartilha lugar com 
a emoção da despedida dos familiares de quem embarca para longe, em 
“sorrisos felizes / lembranças e beijos afago abraços” (34,35), numa descrição 
sem acentuação que dá momentos sem pausa. Nos últimos momentos, um 
som alerta a partida do navio. Mas o que poderia ser o anúncio do descanso 
é, na verdade, o aviso de levar o carro de carga para o próximo carregamento.

Há uma linguagem muito própria do trabalho náutico como em “faina”, 
“bôjo de carga”, “estiva”, “lingadas” e “pranchões”. Também diversas palavras 
que remetem ao trabalho da sociedade urbana, como “braço de ferro”, 
“guindastes”, “ventre de ferro”, ressaltando uma característica da poesia 
moderna. Na relação de sonoridade, tem-se na primeira estrofe uma rima 
interna de “grosso” (2) e “trouxe” (4), e apesar de não ter uma forma fixa 
de métrica, as estrofes contém números de sílabas poéticas muito próximas, 
criando um ritmo que combina com o trabalho contínuo. A falta de vírgulas 
entre termos nas orações também indica essa falta de pausa, em um caráter 
muito particular de escrita.

O próximo poema tem um caráter mais religioso e sincrético:
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CARATATEUA

Na praça. De tarde. Há batuque. Tambores.
Domingo de festa de São Benedito.
O sol se mistura com um sorriso na alegria de Caratateua
toda engravatada de bandeirolinhas.

Na boca do mato de pouco em pouco espoucam foguetes.
Vem chegando a procissão com o santo no andor enfeitado de 
fitas.
Num passo grave desfilam as velhas de olhos lúgubres,
conversando com Deus:
... não nos deixeis cair em tentação Amém.

Ó São Benedito
Louvado sejais.
Per seculo seculorum
Em nome de Deus. Amém.

Na velha capela da praça bate o sino:

Quem dá, dá. Quem não dá, não tem nada o que dá.
Quem dá, dá. Quem não dá, não tem nada o que dá.

Abrem-se alas em confusão
pro recebimento do santo que vem de viagem.

Vem à frente o sacristão
Não me empurre
Descurpe
É domingo de festa. Ronca a puíta. O sino bate:
Quem dá, dá. Quem não dá, não tem nada o que dá.36

O poema de 1924 revela um sincretismo entre a cultura afro e o 
catolicismo. Caratateua, que no Pará tanto pode ser uma ilha de Outeiro 
quanto um distrito de Bragança, no poema celebra a festa de São Benedito, 
um santo católico conhecido por ser negro. O sincretismo se vê no “batuque” 
(1) e nos “tambores” (1) que acompanham a procissão e na “puíta” (22), 
instrumento de origem africana que acompanha o festejo (em alguns países 
africanos também é uma dança). Ao mesmo tempo, orações como o Pai 
Nosso e o que parece ser uma espécie de ladainha do santo, com frase em 

36  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 187.
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latim, comum no catolicismo. A “capela” (14), o “sacristão” (19) e o “sino” 
(14) também comparecem, formando uma gama de imagens próprias da 
religião. O povo simples celebra com alegria e é representado pela linguagem 
interiorana em “descurpe” (21), e, apesar disso, é capaz de rezar em latim. 

Um poema muito sonoro, Caratateua começa o uso constante do 
“t” ainda no seu título, no primeiro verso já o coloca em “De tarde. Há 
batuque. Tambores” (1) e mais à frente usando também o “d” em “santo 
andor enfeitado de fitas” (6). A concentração da oração e introspecção são 
representadas pelo “l” em “desfilam as velhas de olhos lúgubres” (7). Muito 
mais que isso, os versos que escancaradamente dão sons ao poema aparecem 
como onomatopeias do sino da igreja “Quem dá, dá. Quem não dá, não tem 
nada o que dá” sendo repetido três vezes. No geral, as consoantes explosivas 
remetem ao batuque, aos “foguetes” (5) e ao próprio badalo do sino, sons 
que convidam o povo a celebrar sua religião em conjunto. Dessa forma, Bopp 
consegue descrever as “[...] ricas camadas sonoras da música que enforma 
festas religiosas”37.

Adentrando na ideia de que a sonoridade de um poema pode nos dar 
sensações dos cinco sentidos, nesse caso, os sons continuam na seara da 
audição, sendo ressignificados para o barulho habitual de uma festa que une 
muito mais que o caráter religioso. Através das descrições, é quase possível 
ver as diversas cores que enfeitam as ruas por onde o santo passa.

Façamos o cotejo com um dos poemas de Bruno que segue a mesma 
trilha:

Igreja
de 
Arrabalde

A torre é branca e espia de longe os casebres humildes
Quando acorda os devotos nas manhãs de domingo.

37  MASSI, Augusto (Org.). Poesia completa de Raul Bopp, 2014, p. 19.
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A torre não tem sino grande tocando.
A igreja que é simples tem uns Santos pobrezinhos.
Seus devotos crêem mesmo que a hostia é o corpo de Deus...
Os sinos da torre são três alegres sinhozinhos
que falam a língua do povo do bairro.

Quando termina a missa nas manhãs de domingo,
e que as moças de branco as velhinhas de chale,
os homens em ar de festa vão saindo da igreja,
os três sinhozinhos dizendo que voltem no outro domingo,
vão logo fazendo convites a todos:

“D o m i n g o  t e m
d o m i n g o  t e m
d o m i n g o  t e m
    t e m
    t e m !
Q u e m  q u i z e r  v e m
q u e m  q u i z e r  v e m
q u e m  q u i z e r  v e m
    v e m
    v e m ! ”38.

O poema, em um caráter mais descritivo, explana os ares de um vilarejo 
pobre em uma manhã de domingo, dia de preceito para os católicos. No 
“arrabalde”, mesmo que seja a parte mais afastada e esquecida da cidade, o 
templo religioso chega. Lá as construções têm vida e acompanham a rotina 
dos cristãos que ali moram. No primeiro verso, a torre da igreja “espia de 
longe os casebres humildes” (1) enquanto seus sinos despertam o povoado. 
A propósito, a simplicidade está também neste artefato, já que não há “sino 
grande” (3) como nas suntuosas igrejas maiores, mas apenas “três alegres 
sinhozinhos” (6) e “Santos pobrezinhos” (4), que se identificam com as 
condições do povo dali. A fé é retratada no olhar de quem crê que a hóstia 
consagrada é o corpo de Cristo.

A passagem do tempo, desde o despertar até a saída da missa, finaliza 
com os sinos falando com o povo através da onomatopeia “Domingo tem/ 

38  MENEZES, Bruno de. Obras completas de Bruno de Menezes, 1993, p. 267.
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domingo tem/ domingo tem / tem / tem! / Quem quizer vem!” (13, 14, 
15, 16, 17, 18) que muito se aproxima aos versos do poema anterior. Os 
trechos que imitam o som dos sinos não são os únicos que dão sonoridade ao 
poema, mas comparecem em versos como “Os sinos da torre são três alegres 
sinozinhos” (6), além de possuir uma proximidade sonora das paroxítonas 
que finalizam os dois primeiros versos: “humildes” e “domingo”. Também a 
rima de “pobrezinhos” (4) com “sinhozinhos” (6), a repetição constante da 
palavra “domingo” e de sons anasalados, que dão ao poema a serenidade de 
um domingo de manhã. Esses recursos fizeram o poema ser musicado.

4. Conclusão

Em uma evolução cronológica histórica, Bopp e Menezes começaram 
seus textos no sequestro dos negros na África, escreveram sobre as 
consequências psicológicas da escravização, mostraram sua influência e 
o papel histórico importantíssimo no Brasil, até chegar no povo simples 
fruto da miscigenação e das desordens sociais que os colocaram à margem 
da sociedade. Os dois últimos poemas analisados demonstram que ainda se 
encontra felicidade no cotidiano desses personagens, além de uma riqueza 
cultural imensurável que resultou do encontro das etnias que aqui viveram.

De fato, Urucungo e Batuque têm suas particularidades na medida em 
que o de Bopp traz um panorama sobre a história da negritude no Brasil e 
Bruno de Menezes também o faz, acrescentando perspectiva de um negro 
que também tem autoestima, amor pelo seu povo e sua cultura, como 
quem afirma que não quer ser visto com pena, mas com justiça. Isso talvez 
provenha do fato do autor paraense ser negro e ter vivenciado o racismo que 
perdura até hoje.

Os dois autores também fizeram críticas sociais profundas, Urucungo 
em especial adotou a própria visão do escravizado, forte e melancólico. 
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Batuque exaltou a participação do negro da história, quase em uma lógica 
criacionista na formação da sociedade, e assim mesmo conseguiu dar uma 
nova perspectiva crítica sobre esse grupo. Perceberam-se também os frutos 
da visita, observação e até vivência dos autores nas manifestações culturais 
representadas, trazendo para os poemas palavras muito particulares dos 
grupos descritos. Ambos também fizeram uma viagem desde a África até as 
influências mais atuais da negritude no Brasil.
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Resumo
Qual a tradição do romance proletário brasileiro? O presente ensaio objetiva investigar e 
tentar responder à questão analisando, isoladamente e em confronto, os romances Cacau 
(2010 [1933]), de Jorge Amado, e Parque Industrial (2013 [1933]), de Patrícia Galvão. A 
hipótese de leitura reside na compreensão de que o problema se desenvolve a partir de uma 
estrutura de fundo, em que se refratam as tensões da modernização conservadora e do projeto 
de nação levadas a cabo pela elite brasileira. 
Palavras-chave: Cacau; Parque Industrial; Romance proletário.

Abstract
Which is the tradition regarding the Brazilian proletarian novel? This essay seeks to investigate 
and answer this question through the isolated and comparative analysis of the novels Cacau 
(2010 [1933]), by Jorge Amado, and Parque Industrial (2013 [1933]), by Patrícia Galvão. 
The hypothesis here presented for the reading of these works lies on the comprehension that 
there is a back structure from which the problem develops itself. In this structure it is possible 
to notice the refraction of tensions regarding both the conservative modernization as well as 
the nation project conducted by the Brazilian elite.
Keywords: Cacau; Parque Industrial; Proletarian novel.
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Introdução

A epígrafe do segundo romance de Jorge Amado, Cacau (2010 [1933]), 
inicia a discussão acerca da categoria do romance proletário brasileiro e, 
por conseguinte, da possível composição da tradição dessa forma no país. 
Segundo o romancista, o livro foi escrito na tentativa de contar “com 
um mínimo de literatura para um máximo de honestidade” a vida dos 
trabalhadores de cacau do sul da Bahia. Sob esse ponto de vista, o romance 
proletário deveria se afastar da elaboração estética encerrada em si mesma e 
se aproximar, possivelmente, da verificação e do testemunho documental. 
No entanto, a publicação de Parque Industrial (2013 [1933]), de Patrícia 
Galvão, circunscreve uma tensão acerca dessa conceitualização, na medida 
em que apresenta um romance proletário seguindo o horizonte do 
Modernismo de 1922 e, sobretudo, do movimento antropofágico. As duas 
apostas, portanto, se chocam no que se refere à categoria dessa tipologia de 
narrativa romanesca e engendram problemas formais que dizem respeito ao 
universo cultural, político e histórico-social da década de 1930.

Diante do panorama exposto, o presente artigo objetiva investigar 
se as obras Parque Industrial e Cacau dariam início, como espécie de 
inauguradoras, à constituição de uma tradição do romance proletário 
brasileiro. Para tanto, procuro realizar, em momentos distintos, uma 
breve análise de cada romance, tentando identificar as técnicas literárias 
particulares de cada livro e se há similaridades no que tange às estruturas 
de fundo do gênero romance. Em primeiro lugar, investigarei a fatura de 
Cacau analisando as tensões da configuração do foco narrativo em relação 
ao problema do local do intelectual no Brasil dos anos 1930. E em segundo, 
darei atenção à posição da personagem Corina, do romance de Pagu, descrita 
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como “mulata”, pois, salvo engano, se lida em seu suposto protagonismo, a 
sua figura deixa entrever uma fratura no livro subsumida à expressão dos 
conflitos entre raça, classe e gênero. 

Acredito que o cotejo entre as obras Cacau e Parque Industrial 
permite vislumbrar estruturas conflitivas e adjacentes às políticas da 
forma provenientes do sistema restrito do romance proletário brasileiro. A 
proposição reside na hipótese de identificar categorias (por vezes, negativas) 
que podem se mostrar produtivas para mobilizar para análise de outras obras 
inseridas ou não ao cenário e à tradição que, aqui, tenciono estudar. Como 
o leitor notará, a investigação de ambos os romances tem especial interesse 
naquilo que consiste como residual ou problemático, por isso, definido 
como “categorias negativas”, de onde se depreende a dialética própria ao 
processo histórico em que os dois romances estão mergulhados. No fim, a 
combinação de ambas as obras poderá evidenciar o plano comum a partir 
do qual se sustentam as narrativas investigadas e de onde se depreende o 
problema do projeto de nação e de modernização conservadora cimentado 
sobre o alijamento de sujeitos históricos.

Cacau: má-consciência ou o retorno do recalcado?

Publicado em 1933 pela Editora Ariel, Cacau foi o estopim para a 
discussão crítica acerca do romance proletário brasileiro. Segundo Luís 
Bueno, em Uma história do romance de 30 (2015), isso se deve à famosa 
nota inicial de Jorge Amado: “tentei contar neste livro, com um mínimo 
de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores 
das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?”1. 
Para além da polêmica sobre a composição do que seja um “mínimo de 
literatura”, interessa atentar à pergunta lançada aos seus leitores. Trata-se 

1  AMADO, Jorge. Cacau, 2010, p. 09. 
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de uma tentativa de interlocução, que quando lançada propõe o desafio à 
definição. Além disso, é preciso ressaltar a dimensão editorial, já que o livro 
era publicado pela casa que recebia o reconhecimento de lançar os autores 
ponta de lança da década. De toda maneira, o pedido de resposta de Amado 
serviu ao seu propósito, e, logo após a publicação de Cacau, muitos críticos 
se impeliram à tentativa de categorizar o que seria o romance proletário.

Todavia, Bueno demonstra como, no contexto polarizado da discussão 
literária da época, a classificação da fatura do romance proletário recaia na 
simpatia ou na antipatia pessoal de cada crítico acerca dos problemas políticos 
que os autores procuravam enfrentar. Sendo assim, as análises detinham-se 
mais nas agendas ideológicas dos partidos e dos movimentos sociais de 1930 
do que nos problemas formais que um livro apresentava. Devido à falta de 
espaço e ao propósito deste ensaio, darei atenção apenas à proposta de Jorge 
Amado, pois, conforme a interpretação de Luís Bueno, o autor sugere, para 
além do campo ideológico, algumas consequências de composição para 
o romance proletário brasileiro ― das quais farei uso para adentrar na 
análise de Cacau:

Se os problemas da sociedade contemporânea são derivados da 
luta de classes, portanto coletivos, não faria mais sentido pensar 
como o indivíduo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver 
como as massas são exploradas pela burguesia e como elas lutam 
para fazer cessar essa exploração. A ação individual é, nesse caso, 
mais uma num conjunto amplo de ações, a merecer não mais que 
uma parcela da atenção do romancista. O enredo perderia seu 
centro e se esfacelaria na multiplicação de narrações dessas ações 
e, como todas elas fossem igualmente importantes, a noção de 
herói - ou protagonista - ficaria definitivamente prejudicada.2

Com isso, Jorge Amado propõe, portanto, um projeto estético em que 
as categorias narrativas de enredo e de construção de herói individual sejam 

2  BUENO, Luís. Uma história do romance de 30, 2015, p. 165. 
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abolidas em prol da configuração do conjunto, do coletivo e da consciência 
de classe. Essa formulação concentraria, salvo engano, a estrutura da 
narrativa através da totalidade histórica composta por quadros isolados, mas 
organizados a partir da exploração de classe. Sendo assim, resta investigar 
como essa proposição engendra os problemas composicionais de Cacau, 
segundo a fatura do romance proletário e, sobretudo, em relação com o 
processo histórico a que o país estava submetido à época. 

O livro narra, em primeira pessoa, a trajetória de José Cordeiro, o 
Sergipano, desde a infância, como membro de uma família pequeno-
burguesa proprietária de uma fábrica de tear em São Cristóvão, Sergipe, à 
vida como trabalhador das roças de cacau no sul da Bahia. Tendo a família 
levada à miséria, o rapaz se proletariza, chega a trabalhar na fábrica usurpada 
por seu tio após a morte do pai, e, por desentendimento, decide tentar a 
sorte nas terras de Ilhéus. Cordeiro é alfabetizado, leitor de romance. 
Acredito que se pode dizer que se configura como uma espécie de traidor de 
classe, ainda que o seu horizonte individual seja restrito, chegando mesmo 
a confessar sua ignorância em diversos momentos ao longo da narrativa. É 
como um trabalhador de enxada que vai organizar a experiência adquirida 
na fazenda do coronel Misael de Souza Telles e, enfim, compor o romance 
que o leitor tem em mãos. Em linhas breves, assim se organiza o enredo de 
Cacau, dinamizado, a cada capítulo, como quadros que representam os 
fragmentos da vida e do microorganismo das cidades dos trabalhadores das 
fazendas de cacau. Para a análise, é interessante notar como a abertura do 
livro determina esse processo de composição:

As nuvens encheram o céu até que começou a cair uma chuva 
grossa. Nem uma nesga azul. O vento sacudia as árvores e os 
homens seminus tremiam. Pingos de água rolavam das folhas 
e escorriam pelos homens. Só os burros pareciam não sentir a 
chuva. Mastigavam o capim que crescia em frente ao armazém. 
Apesar do temporal os homens continuavam o trabalho. 
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Colodino perguntou:
― Quantas arrobas você já desceu?
― Vinte Mil. 
Antônio Barriguinha, o tropeiro, pegou do último saco:
― Esse ano o home colhe oitenta mil…
― Cacau como diabo!
― Dinheiro pra burro…3

O trecho inicial é exemplar para todo o conjunto da obra. Desde a 
primeira frase, Amado apresenta a concisão da linguagem e a proximidade 
com a oralidade, elemento que, por óbvio, incorpora o andamento da 
experimentação de 1922 na dimensão de um romance politicamente 
orientado. Nesse sentido, vale adereçar o sentido seco e objetivo das orações, 
com pouquíssimas subordinações. O fôlego é breve, mas carrega o desenho 
do projeto de testemunho e de documento da vida dos trabalhadores do 
cacau. Porém, a articulação, a amarra entre cada período, se faz a partir da 
justaposição de imagens, como uma espécie de organização emprestada da 
colagem do cinema. De chofre, temos o olhar direcionado ao céu nublado e 
à chuva grossa que começa a cair. Logo após, somos dirigidos às árvores que 
se sacodem ao sabor do vento e só então aos homens seminus que tremem 
com o frio do tempo ruim. Novamente, o leitor é direcionado para cima, 
agora com foco nas gotas que resvalam das folhas das árvores para os corpos 
dos homens presentes na cena. Um pulo para os burros que ignoram o 
aguaceiro e continuam a pastar. E, no fim, uma inserção do narrador de uma 
expressão adverbial (“apesar do temporal”) que corresponde à incongruência 
da permanência desses personagens que trabalham mesmo debaixo da 
chuva. Somente no fecho da apresentação, fala uma personagem, iniciando 
o diálogo sobre a especulação do lucro do proprietário que os oprime. Em 
síntese, temos uma passagem do céu às árvores, delas aos homens. Um 
plano fechado sobre as gotas que caem das folhagens e sulcam os corpos dos 

3  AMADO, Jorge. Cacau, 2010, p. 11.
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trabalhadores. Um corte seco para a proximidade com o burro de tropa de 
carregamento e, assim, à condição de trabalho a que esses personagens estão 
submetidos. Trata-se de um movimento que inicia do alto, passa ao rés do 
chão, volta para cima e se aproxima, novamente, das pessoas à volta.

   De modo global, a cena é composta a partir de elementos chave que o 
narrador dispõe para condicionar o efeito sugerido. A situação se descortina, 
organizada pelos fragmentos que constroem o todo. Uma organização, 
porém, dimensionada pela procura da contradição, ainda que mínima, das 
partes que, sobrepostas, também se tensionam entre si. Assim, começa a se 
apresentar uma solução formal que engendra um jogo de aproximação e 
afastamento a partir do movimento de subida e descida do olhar do leitor 
dirigido pelo narrador, cujo objetivo é dar força à concretude da condição 
em que aqueles homens seminus se encontram. No entanto, ainda que o 
romance narre a história de José Cordeiro, escrita em primeira pessoa, o 
narrador não se faz presente nessa abertura. Na verdade, é preciso que o leitor 
vire algumas páginas para que possa ver, coletivizado no pronome “nós”, 
o surgimento do protagonista presente nos acontecimentos narrados neste 
primeiro capítulo. Apresenta-se, portanto, uma dificuldade do narrador se 
presentificar naquilo que narra, de se inserir no conteúdo com que trabalha. 
Assim como o movimento inicial de aproximação e afastamento das imagens 
justapostas com o sentido vetorial de alto e baixo, a narrativa se abre em 
saltos até que consiga, de fato, abordar o relato em primeira pessoa, como 
uma apreensão vacilante de assumir o foco narrativo. Talvez como uma má-
consciência, aí se desenvolve o princípio formal de Cacau.

Luís Bueno já aludira ao fato de que Colodino é outro personagem 
que, como José Cordeiro, é letrado e, além disso, possui uma relação de 
liderança com os camaradas da fazenda. A pergunta que fica é, então, por 
que Cordeiro é o narrador e não Colodino? O que motiva a escolha da 
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construção do ponto de vista narrativo de Cacau? Antes de ensaiar qualquer 
resposta, é preciso voltar à recepção da crítica do romance a fim de investigar 
de que modo foi interpretado o problema levantado. 

Antonio Candido, em “Poesia, documento e história” (2004), ensaio 
produzido a partir da publicação de Terras do Sem Fim em 1943, assinala 
o conjunto da obra de Jorge Amado até então dentro de um sistema 
fechado que se desdobra segundo uma dialética da poesia e do documento. 
O interessante da proposta do crítico, porém, reside na sua leitura acerca 
da conjuntura literária da época, que funciona como plano de fundo para 
a análise4. Candido dá início ao texto indicando a possibilidade de que a 
geração de romancistas de 1930 teria, de certo modo, inaugurado o romance 
brasileiro, pois esses autores procuraram resolver a contradição, segundo o 
sociólogo, fundante da cultura brasileira ― a saber, a oposição entre a 
estrutura da civilização moderna do litoral e as camadas humanas do interior: 

A força do romance moderno foi ter entrevisto na massa, não o 
assunto, mas realidade criadora. Os escritores aprenderam, no 
sentido pleno, com os trabalhadores de engenho, os estivadores, 
os plantadores de cacau, os operários de fábrica. Através dos livros, 
toda essa massa anônima criou, de certo modo, transfundindo o 
seu vigor e a sua poesia na literatura europeizada da burguesia. 
Foi uma espécie de tomada da consciência da massa através da 
simpatia criadora dos artistas que se dirigiram a ela. Foi, portanto, 
o despertar de um sentido novo do Brasil. [...] O prelúdio desta 

4  O comentário de Antonio Candido acerca de Cacau é, de modo geral, breve e serve como 
plano de fundo de comparação com Terras do Sem Fim, objeto central do ensaio. Para o crítico, é em 
Cacau que o documento se estabelece de modo impessoal. Por isso, procuro reproduzir aqui apenas 
o horizonte histórico do qual Candido formula a mediação para interpretar os romances de Jorge 
Amado e, generalizando, do “romance de 30” como um todo. Afinal, a proposta de “inauguração 
do romance brasileiro”, diante das condições sócio-históricas e materiais de 1930, deve ser tensionada 
com a investigação dos dispositivos literários disponíveis à época e que formavam o arcabouço e a 
tradição da qual surgem os romances da década. E deve, além do mais, considerar o papel das editoras 
e de periódicos, como o Boletim de Ariel, na construção desse presumível movimento literário. Em 
resumo, é preciso identificar quais são as variações ideológicas, conscientes ou não, da construção desse 
projeto de nação do “romance de 30”. Na sequência do artigo, aliás, tento indicar, a partir de Florestan 
Fernandes, como o processo histórico mobiliza dialeticamente esses problemas de infraestrutura na 
lógica formal de Cacau e de Parque Industrial. 
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participação [efetiva na cultura nacional], pode se dizer que 
foram os romances dos anos de 1930, reveladores do povo como 
fonte, não apenas motivos de arte.5

Em resumo, a massa como força motriz para a elaboração estética 
dos romances da década de 1930. Contudo, é importante ressaltar que a 
emergência da massa como realidade criadora aparece, para o crítico, como 
chancelada pela classe artística que atuava nesse período histórico, daí 
a “espécie de tomada de consciência” que surge mediada pela “simpatia 
criadora” dos autores brasileiros. Assim, não é difícil compreender que a 
análise de Candido apontava para um projeto de nação construído através 
dessas obras, cuja fórmula residia em um choque ainda não resolvido 
entre o intelectual e a sua matéria literária, que se tratava, sobremaneira, 
da representação da realidade da vida trabalhador do campo. Em outras 
palavras, as formas modernas do romance brasileiro consubstanciam como 
resíduo o problema do desenvolvimento do capitalismo no país. 

Salvo engano, o ensaio de Antonio Candido aponta para duas 
dimensões do problema sobre o qual discorre: entrevê a dinâmica própria 
dos problemas de classe que se entrechocam com o avanço do processo 
de industrialização do Brasil, colocando em movimento o impasse da 
representação do intelectual com o trabalhador do campo como objeto 
exótico e motivo de literatura, agora, porém, dinamizado como força-
motriz da criação do romance verdadeiramente brasileiro, segundo o crítico. 
Isso significa, a meu ver, a intuição de que essa forma literária encontra 
um verdadeiro acabamento nacional na medida em que descortina um 
processo em desenvolvimento e revela a potencialidade da plena integração 
da sociedade (e, por consequência, da cultura) brasileira em uma sociedade 
de classes. Todavia, a intenção positiva do crítico em relação à produção de 

5  CANDIDO, Antonio. “Poesia, documento e história”. Em: Brigada Ligeira, 2004, p. 44, 
grifos meus. 
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1930 deve se confrontar com a realidade histórica que se configura com a 
implementação do capitalismo industrial do Brasil e com as estruturas de 
articulação entre o passado e o presente moderno.

Florestan Fernandes, em A revolução burguesa no Brasil (2020), 
demonstra como a implementação do capitalismo moderno no Brasil se deu 
a partir de um padrão de desenvolvimento em dupla articulação. Em primeiro 
lugar e internamente, através da articulação do setor arcaico ao setor moderno 
(em transformação urbano-industrial). Em segundo e externamente, através 
da articulação do complexo econômico agrário-exportador às matrizes 
coloniais e, portanto, às economias capitalistas centrais. Em outras palavras, 
trata-se de um desenvolvimento de um capitalismo dependente que organiza 
e concilia formas estruturais em si contraditórias. Nas palavras do sociólogo: 

Dessa acomodação resultou uma economia “nacional” híbrida, 
que promovia a coexistência e a interinfluência de formas 
econômicas variavelmente “arcaicas” e “modernas”, graças à 
qual o sistema econômico adaptou-se às estruturas e às funções 
de uma economia capitalista diferenciada, mas periférica e 
dependente. [...] Ela estendeu os limites da duração de um sistema 
pré-capitalista de produção, que excluía parcial ou totalmente 
a produção agropecuária e extrativa da mercantilização do 
trabalho, em pleno processo de eclosão e de expansão acelerada 
de um mercado capitalista interno (e, portanto, de um mercado 
capitalista de trabalho). Ao mesmo tempo, forneceu ao setor 
urbano comercial condições para expandir-se e diferenciar-se, de 
modo lento, mas constante, embora retirando-lhe o impulso de 
crescimento que poderia nascer da rápida mercantilização das 
relações de produção no campo e da universalização das relações 
de mercado em escala nacional.6 

A implementação do capital, portanto, constituiu um processo de 
desenvolvimento desigual e combinado, em que os setores conciliados entre 
a articulação interna e externa funcionam a partir de uma infraestrutura 
dialeticamente tensiva. Voltarei a esse ponto mais adiante. Por ora, basta dar 

6  FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil, 2020, p. 223-224. 
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ênfase ao fato de que a análise de Antonio Candido acerca das virtualidades 
do Romance de 30 deve se chocar com o processo histórico em vigor, ao 
qual o próprio ensaísta estava mergulhado. Ainda que o destino histórico 
fosse restrito, não se pode tirar do horizonte o acerto de Candido ao sinalizar 
o problema da centralidade do intelectual na elaboração das tensões sociais 
em jogo. Nesse sentido, a constituição do foco narrativo de Cacau sinaliza 
os conflitos históricos de um país subdesenvolvido, cuja estrutura se reduz 
ao princípio da combinação de elementos arcaicos e modernos. Em outros 
termos, a fatura do primeiro romance proletário de Jorge Amado incorpora 
para si a contradição nacional de uma tomada de consciência de pouco 
fôlego, cerceada pelos limites históricos de uma sociedade inserida numa 
lógica de estagnação e de diferenciação do trabalho moderno e do trabalho 
com origem nas formas pré-capitalistas da escravidão brasileira.

Procurando tirar as consequências dessa incongruência no romance, 
Eduardo de Assis Duarte, em Romance em tempo de utopia (1996), propõe 
uma análise positiva de Cacau, devido à experimentação formal do romance 
de tese que incorpora a propaganda marxista na sua trama em tensão ou em 
oscilação com o processo documental. Para Duarte, por um lado, a fatura 
do livro e, sobretudo, do enredo, se entrecruza com a agenda do Partido 
Comunista Brasileiro (PC), alinhada às proposições de Octávio Brandão. Por 
outro, há no fecho da obra uma síntese da tensão da polarização do campo e 
da cidade, dimensionada a partir da necessidade interna de propaganda de se 
constituir a aprendizagem revolucionária e a tomada de consciência.

No primeiro caso, Eduardo de Assis Duarte sugere que Jorge Amado, 
ao elaborar Cacau, estava alinhando o romance, com a representação do 
latifúndio e das mazelas do trabalhador rural, às diretrizes do PC. Mais 
diretamente, segundo o pesquisador, o livro servia para configurar a 
expressão literária das políticas de alianças de classe, tal como proposta por 
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Octávio Brandão. O programa do intelectual marxista consistia na ideia de 
que o horizonte da revolução brasileira residia na aliança de classes entre o 
proletariado urbano e a pequena burguesia, em detrimento do campesinato, 
o que, aliás, conflitava diretamente com as orientações da Internacional 
Comunista (IC). Nesse sentido, como uma tentativa de propor um “retrato 
crítico” do sistema agrário-exportador, o livro celebrou a aliança instituindo 
o foco narrativo a partir de um pequeno-burguês que se proletariza e, no 
processo, assume os valores e os desafios da nova classe. No entanto, em 
termos cronológicos, vale destacar que a proposição de Brandão data de 
meados da década de 1920, não muito distante da fundação do Partido, 
e que, efetivamente por conta do enfrentamento em relação à Terceira 
Internacional, teria sido abolida pela direção do PC no país a partir de 19297. 
Sendo assim, a proposta de Duarte enfrenta uma dupla tensão: 1) a tese de 
que o alinhamento às diretrizes do Partido deve levar em consideração um 
possível anacronismo, pois, novamente, à época da publicação de Cacau, o 
PC havia mudado de posição; 2) se, no entanto, a tese ainda tiver validade, 
é preciso pesar a interpretação mediante o modelo de análise histórica 
mobilizado pelo autor da política de aliança de classe, pois:

Octávio Brandão partia de um modelo explicativo desenvolvido 
externamente à realidade que ele analisava. Realizava um 
confronto daquele modelo com as condições impostas pelo 
meio sob análise, ou seja, as situações concretas colocadas pela 
realidade histórica brasileira, entretanto a teoria adotada a partir 
da exterioridade prevalecia em relação a uma especificidade das 
condições socioeconômicas do país.8

 

7  Quero sugerir com isso que a afirmação de Eduardo de Assis Duarte pode conter alguma 
incorreção, segundo a pesquisa de Danilo Mendes de Oliveira (2017) sobre as publicações do 
periódico do Partido Comunista, Classe Operária. O autor mostra como, através dos artigos do jornal, 
o Partido mudava a sua postura face à participação do campesinato, alinhando-se gradativamente às 
determinações da Internacional.
8  OLIVEIRA, Daniel Mendes. “A teoria da revolução do PCB: Octávio Brandão, a aliança de 
classes e o feudalismo (1922-1935)”. História e Cultura, 2017, p. 88. 
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Diante disso, pode-se questionar: o que o prevalecimento da teoria 
adotada a partir da exterioridade significa para, segundo Eduardo de 
Assis Duarte, a elaboração estética desse modelo em Cacau? Ainda que o 
programa de Octávio Brandão entre em conflito com a diretriz da IC, o 
método de análise é proposto em inconformidade com o horizonte histórico 
da periferia do capitalismo, o que necessariamente demanda consequências 
para a investigação do livro, segundo a solução interna da constituição do 
ponto de vista narrativo em cima de José Cordeiro. Nesse caso, esse resultado 
estético se configura como uma forma de colaboração ou, até mesmo, de 
conciliação de classes, da qual, aliás, o romance na sua superfície tinha como 
intenção combater? Ou há formas de crispação ou resistência? Ainda que 
eu não pretenda exaustar as consequências desses problemas, são pontos a 
serem levados para a análise em questão.

De toda maneira, a interpretação de Duarte sobre Cacau reside na 
compreensão de que há uma proximidade do livro com o romance de tese, 
dada a natureza propagandística do projeto que o sustenta. Daí a oscilação, 
ou a dialética, entre o documento e a propaganda, em que os postulados 
marxistas subjazem à ação e a conduzem em uma tentativa de fazer o retrato 
crítico da economia cacaueira pela ótica dos trabalhadores do campo. Em 
outras palavras, para o crítico, essa oscilação existe na medida em que o 
documento serve para dar ênfase e justificativa à propaganda. No entanto, o 
nó solto dessa afirmação concentra-se na possibilidade de testar o resultado 
ou a consequência do horizonte de consciência integrado ao destino do 
desenvolvimento do capitalismo dependente, considerando a realidade 
brasileira segundo a formação dos quadros de trabalhadores a partir da 
criação de um exército de reserva9 ― o que constitui o substrato material 

9  A formação do exército de reserva deve-se ao processo de espoliação do excedente que se 
constitui, sobremaneira, da ocupação e da moradia de lavouras transitórias, que prepara o terreno 
para o trabalho nas posses permanentes, propriedades dos grandes latifundiários. “Há, portanto, 
uma “transferência de trabalho morto”, de acumulação, para o valor das culturas ou atividades do 
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da ideologia patriarcalista da época10.

Não é fortuito, portanto, que ao situar Cacau como o primeiro estágio 
do processo revolucionário ― o estágio da consciência de classe ― 
dentro do conjunto da obra de Jorge Amado, Eduardo de Assis Duarte 
houvesse se confrontado com a dinâmica própria do capitalismo desigual 
e combinado. Porém, haja vista o contexto socioeconômico levantado, 
considerando a necessidade interna do desenvolvimento do capitalismo 
industrial de absorver as formas arcaicas do campo precisamente na medida 
em que inchava as potências dos centros urbanos, a leitura do pesquisador 
encontra possivelmente uma incorreção. Afinal, interpretando o horizonte 
do enredo do romance, Duarte sugere que a mobilidade de José Cordeiro (e 
anteriormente, de Colodino), do sul da Bahia ao Rio de Janeiro, promove a 
formação da consciência do trabalhador. Conforme exposto, essa chave de 
leitura imprime, de certa forma, a estrutura de fundo da época do capitalismo 
dependente, sem afogar o ponto de vista ideológico da formulação do livro: 
a cidade como símbolo do “esclarecimento”, em detrimento do campo. Para 
Duarte, a emergência do proletariado rural ao universo de aprendizagem 
revolucionária num contexto urbano e letrado confere universalidade ao 
romance (alcança, portanto, a totalidade do processo social). Trata-se de 
uma afirmação da dignidade humana do trabalhador em face ao processo 

proprietário, ao passo que a subtração de valor que se opera para o produtor direto reflete-se no preço 
dos produtos de sua lavoura, rebaixando-os. Esse mecanismo é responsável tanto pelo fato de que a 
maioria dos gêneros alimentícios vegetais que abastecem os grandes mercados urbanos provenham de 
zonas de ocupação recente, como pelo fato de que a permanente baixa cotação deles tenha contribuído 
para o processo de acumulação nas cidades; os dois fenômenos são, no fundo, uma unidade.” (cf. 
OLIVEIRA, 2013, p. 43). Em síntese, trata-se de um processo de acumulação primitiva, que organiza 
a subsistência das formas arcaicas em função do desenvolvimento e do acúmulo dos grandes centros 
urbanos, onde floresce o capitalismo industrial. O romance que, em certa medida, melhor elabora 
esse processo é Vidas Secas, de Graciliano Ramos. No entanto, o descompasso da constituição do foco 
narrativo de Cacau, um herói em meio caminho da pequena-burguesia e o campesinato, também 
se formula a partir deste substrato histórico. Portanto, a análise deve levá-lo como mediação para a 
investigação formal. 
10  Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe. “A pré-revolução de 30”. Novos Estudos, 1987.
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de reificação do capitalismo, uma forma de construção de um herói positivo 
― seguindo de perto a tradição do romance ocidental, em referência a 
Lukács. No entanto, a mediação da leitura carece de pensar a forma do livro 
e, também, as relações internas do capitalismo desigual e combinado, diante 
do qual venho sugerindo os limites para a análise.

Na esteira e, ao contrário de Antonio Candido e de Eduardo de Assis 
Duarte, Luis Bueno sugere que em Cacau o documento favorece a potência 
da propaganda, diferente da concepção de tensão que os críticos anteriores 
propunham: “Cacau se apresenta como um romance que não deixa lugar 
para o segredo. Tudo nele se propõe explícito ou, mais que isso, exemplar. 
Tudo concorre, numa espécie de tirania da consciência criadora, para um 
fim bem específico: o da propaganda política”11. Diante dessa apreciação, 
compreende-se, então, que não há fracasso na elaboração do romance, já 
que a força motriz (a crítica social que reforça a propaganda) se alimenta 
segundo o próprio projeto, conforme a tirania da consciência criadora. 
Para tanto, segundo o pesquisador, é necessário que a lógica do romance 
seja atravessada pela retórica, em detrimento da verossimilhança. Ou 
melhor, Cacau estabeleceria, como diz Bueno sem, no entanto, especificar 
e categorizar o funcionamento dessa característica narrativa da obra, outras 
verossimilhanças de validade puramente internas. 

Como exemplo, o crítico analisa o efeito do capítulo “Consciência de 
classe”, em que o personagem Honório é mandado assassinar o camarada 
Colodino, devido ao último ter agredido o filho do coronel Misael de 
Souza Telles. Antes de tudo, é preciso estabelecer o plano de fundo do 
funcionamento do episódio. Internamente à composição de quadros, como 
sugeri ao início, o presente capítulo rima com os anteriores na medida em 
que continua o problema que o narrador discute acerca da exploração 

11  BUENO, Luís. Uma história do Romance de 30, 2015, p. 174, grifo meu. 
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dos filhos dos fazendeiros sobre as mulheres trabalhadoras. Nesse caso, o 
“patrãozinho”, Osório, e a noiva de Colodino, Magnólia, tiveram um caso, 
sendo pegos em flagrante pelo próprio noivo, que resolveu, então, se vingar. 
Colodino é obrigado a se refugiar na mata, é auxiliado pelos companheiros e 
ouve da própria boca de Honório as rotas da tocaia. De Magnólia, sabemos 
apenas que o seu destino acaba sendo o da Rua da Lama, onde residem as 
casas de prostituição da região. Quando questionado acerca da fuga do amigo, 
Honório responde somente que não mata trabalhador, pois não é traidor. 
No fecho do capítulo, José Cordeiro afirma que não sabia então que aquilo 
tinha o nome de consciência de classe. Objetivamente, em linhas breves, 
o capítulo oferece um exagero simplificador que, conforme a intenção da 
propaganda, aparece como necessidade programática. 

No entanto, deve-se questionar o acabamento do projeto do romance-
propaganda, investigando, como procuro sugerir, brechas e rupturas da 
elaboração estética do livro. E, nesse sentido, pode-se aludir ao problema de 
fundo que remete à formulação e à constituição do foco narrativo de Cacau. 
Bueno também indica a aresta da narração de José Cordeiro ao apontar 
a vacilação do uso da primeira pessoa no capítulo de abertura. Indo mais 
além, porém, o crítico também sugere que, devido ao avanço cuidadoso, 
a construção desse narrador, sobretudo em relação à Colodino, perfaz 
uma má-consciência vigilante, a todo momento sob cuidado constante 
para se identificar como proletário. Trata-se, em síntese, da dificuldade de 
instaurar e de dimensionar, diante da necessidade interna da propaganda, 
o foco narrativo no proletário que, adquirindo a consciência, também 
conquistaria os meios para exprimi-la. Daí a decisão por um narrador com 
origem burguesa, numa espécie de opção por uma verossimilhança externa 
e, nesse sentido, reificante. Logo, não é fortuito questionar se o exercício 
estético rompe com o projeto, na medida que a fratura sugere que há uma 
autojustificação do escritor em se colocar como porta-voz do outro, do 
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proletário que só alcança mediante a solidariedade de classe.

At last but not the least, é preciso pontuar mais uma volta no parafuso, 
ainda que brevemente. Em termos de enredo, a trama se desenvolve, segundo a 
necessidade de tomada de consciência, a partir, como propus anteriormente, 
do crime de Colodino. Mais diretamente, o périplo de Colodino e Sergipano 
começam com a agressão de Osório e, sobretudo, do caso do patrão com a 
trabalhadora negra, que tem como destino a prostituição. Trata-se, portanto, 
de uma lógica, por assim dizer, passional, em que no plano de fundo ficam 
cifrados as tensões de raça e classe12. Aliás, a política da forma resiste ao plano 
estético de Cacau desde a amarração do narrador. Na tessitura do romance, 
de certa forma, se configura o drama da oscilação dos vínculos de classe 
próprio à hora histórica, em que as vozes subalternas, sobremaneira aquelas 
que abrangem o entrecruzamento entre raça e gênero, foram mantidas 
alijadas do debate político e cultural. Em outras palavras, é na manutenção 
de Magnólia no local de silenciamento e subalternidade que se constitui 
e se completa o horizonte de formação da consciência dos proletários de 
Jorge Amado ― o que não se encerra em si mesmo, já que também entre 
Colodino, negro, e Sergipano, branco, se estabelece o limite racial. 

Parque Industrial: trabalho reprodutivo como futuro crispado

 Em “Nota sobre Cacau”, crítica publicada no Boletim de Ariel em 
setembro de 1933, Murilo Mendes sugere que o escritor revolucionário, na 

12  Em Jubiabá, também a estrutura do romance lança mão da necessidade interna do enredo 
e das relações interpessoais dos personagens para constituir, nesse caso, a formação do proletário 
brasileiro. Diferente das obras anteriores, Jorge Amado escolheu para Jubiabá a construção de um 
herói efetivamente proletário. No entanto, a opção por um protagonista negro necessariamente teve 
que jogar com as tensões raciais da constituição da classe trabalhadora brasileira, o que entra em 
confronto com a fatura da própria obra. O descompasso é revelador na medida em que sustenta a 
origem de Antônio Balduíno em direção ao destino histórico da figura da cria da casa. Recomendo a 
leitura de: “A cria da casa e o Bildungsroman proletário de Jorge Amado: notas sobre um problema 
na formação do romance brasileiro”, de Sanseverino e Freitas (2021).  
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tentativa de compor um romance proletário, não deve se restringir apenas 
à representação da realidade, fazendo mais do que “simples reportagem”. 
Para o poeta, é necessário que se conquiste uma integração completa e 
até mesmo pessoal ao “espírito proletário”, ainda que, como sugere a sua 
análise, a condição de país subdesenvolvido ofereça obstáculos à noção de 
proletariado e à mentalidade de classe. Segundo o crítico, Cacau alcança o 
objetivo proposto, enquanto Parque Industrial (2013 [1933]), de Patrícia 
Galvão, erraria ao tentar uma abordagem equivocada. E no que residiria o 
defeito do livro de Pagu? Nas palavras de Mendes, “parece que para a autora 
o fim da revolução é resolver a questão sexual”13. Ora, como tentei indicar, 
Cacau também não se furta a operar com as tensões de gênero, ainda que 
de maneira lateral e subliminarmente. Ou melhor, o local da mulher e, 
sobretudo, da mulher negra na formação da classe trabalhadora no Brasil 
aparece como um extrato negativo, como um resíduo da fatura do romance. 
Uma fratura, portanto, que aponta para um processo de apagamento e 
de invisibilização. Não cabe ainda discorrer sobre os processos históricos 
subsumidos ao impasse formal do romance. Por ora, é preciso indicar que, 
em humilde contraponto a Murilo Mendes, o acerto do Parque Industrial 
é, salvo engano, trazer ao primeiro plano a “questão sexual” em relação à 
exploração dos corpos das mulheres no capitalismo em desenvolvimento14, 
além de representar o destino histórico que Cacau apenas vislumbra como 
horizonte ― isto é, o proletariado urbano. 

13  MENDES, Murilo. “Nota sobre Cacau”. Boletim de Ariel, 1933, p. 317. 
14  Ao propor uma análise de Parque Industrial, é preciso mediar a obra segundo as teses do 
movimento antropofágico brasileiro, ainda que o objetivo do presente trabalho passe ao largo do 
estudo da proposta estética da antropofagia de Oswald de Andrade e companheiros. Por isto, indicarei 
apenas que Oswaldo Costa, em “A descida antropofágica” (s/d), opera uma síntese do pensamento 
antropofágico ao sinalizar o desajuste do padrão civilizatório europeu no contexto da manutenção 
colonial no Brasil como um sintoma de impostura dessa face sócio-cultural do país. Nesse sentido, 
a antropofagia, lançando mão da epopeia guerreira Tupinambá, opera um mergulho em outra 
temporalidade, outra cosmovisão e, portanto, outra subjetividade e alteridade. Em resumo, uma 
alternativa de forma não-colonial de interpretação da cultura do país na periferia do capitalismo. 
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Figura 1: Excerto de “Nota sobre Cacau”, Boletim de Ariel (RJ), 1933.

Fonte: Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, set. 1933. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/072702/673>. Acesso em: 18 de janeiro, 2022.

Conforme o brasilianista David Jackson, em “Parque Industrial, 
romance da Paulicéia Desvairada” (2015), há uma interrelação entre as obras 
de Pagu e Oswald de Andrade. No caso, o vínculo indissociável é a experiência 
da cidade de São Paulo, que se acelera no seu processo de desenvolvimento 
urbano e incipiente industrialismo. Especificamente, para o crítico, o Parque 
Industrial, dividido em dezessete capítulos, se estrutura “em verdadeiras 
vinhetas sociais em que desfilam as fábricas, ruas, instituições e habitantes 
da paulicéia. O fio condutor é a vida de cinco mulheres protagonistas, 
ligadas pelo trabalho, pelo bairro e por uma questão de consciência de sua 
condição.”15 Desta forma, a crítica ao capitalismo ascendente traz à cena a 

15  JACKSON, Kenneth David. “Parque Industrial, romance da Paulicéia Desvairada”. Teresa, 
2015. p. 30. 
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experiência das mulheres operárias, o que conduz a um protagonismo em 
que o corpo feminino figura como o fim da revolução social, diante da 
resolução da “questão sexual”. No entanto, a elaboração do ponto de vista 
das cinco trabalhadoras das fábricas de tear do Brás e o desenvolvimento 
da fatura conforme a expressão de gênero, não prescinde da articulação da 
técnica modernista, que organiza o romance:

A rua Sampson se move inteira na direção das fábricas. Parece 
que vão se deslocar os paralelepípedos gastos.
Os chinelos de cor se arrastam sonolentos ainda e sem pressa na 
segunda-feira. Com vontade de ficar para trás. Aproveitando o 
último restinho de liberdade. [...]
O grito possante da chaminé envolve o bairro. Os retardatários 
voam, beirando a parede da fábrica, granulada, longa, coroada 
de bicos. Resfolegam como cães cansados para não perder o dia. 
Uma chinelinha vermelha é largada sem contraforte na sarjeta. 
Um pé descalço se fere nos cacos de uma garrafa de leite. Uma 
garota parda vai pulando e chorando para alcançar a porta negra.
O último pontapé na bola de meia.
O apito acaba num sopro. As máquinas se movimentam com 
desespero. A rua está triste e deserta. Cascas de bananas. O resto 
de fumaça fugindo. Sangue misturado com leite.16

 

No excerto, pertencente ao capítulo “Teares”, se apresenta algo que o 
comentário de Jackson deixa entrevisto, a saber, a incorporação dos sujeitos 
históricos inseridos num ambiente de automação e, por consequência, 
de desumanização. O crítico brasilianista aponta que o livro de Pagu é 
construído a partir de vinhetas sociais em que desfilam fábricas, ruas, 
instituições, para, no fim, aparecer os habitantes de São Paulo. Note-
se como no recorte acima, ainda que eu tenha omitido o diálogo que 
intercala o trecho, todos os sintagmas nominais na posição de sujeito até 
o aparecimento dos “refratários” fazem referência a objetos inanimados, 
que se fundem aos movimentos dos indivíduos presentes na cena. A rua se 
move, os paralelepípedos se deslocam, os chinelos se arrastam sonolentos, e 

16  GALVÃO, Patrícia. Parque Industrial, 2013. 
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a chaminé possante grita e envolve todo o Brás. Aqui, os proletários estão 
subsumidos, aglutinados, incorporados, deglutidos pelo desenvolvimento 
desumano da urbanização do maior polo industrial da América Latina. 
Trata-se, em síntese, da resolução da combinação entre a prosa experimental 
do modernismo de 1922, sintética, concisa, de linguagem telegráfica, com 
o conteúdo programático da exploração das trabalhadoras do capitalismo 
dependente. Todavia, o foco do presente artigo está em analisar, em relação 
aos problemas de Cacau, as possíveis tensões que o experimentalismo 
cinematográfico de Parque Industrial apresenta, sobretudo, em relação às 
figurações de raça e gênero, tendo em vista o plano de fundo da matéria com 
a qual trabalha. Nesse sentido, atentarei à posição da personagem Corina 
em função do horizonte que a fatura do romance sugere.

Ainda em diálogo com David Jackson, é interessante notar a afirmação 
que o comentarista faz sobre a posição de Corina como “personagem 
principal” de Parque Industrial17. A assertiva manifesta, por parte do crítico, 
que a narrativa se desenvolve sobre o destino da presumível protagonista, mas 
também que há, por parte da escritora, uma centralidade de Corina sobre o 
problema histórico ao qual o livro aborda ― mesmo que inconsciente. 
De toda forma, se considerar o potencial acerto da interpretação, é preciso 
lidar, então, com o descompasso entre a formulação dos cinco pontos de 
vista do romance e o local do protagonismo de Corina. Diante do problema 
suposto no presente ensaio, quais seriam, então, as consequências históricas 
para o impasse da elaboração estética de Parque Industrial?   

No capítulo “Casas de parir”, Corina dá à luz a um bebê natimorto, 

17  “Corina, mulata costureira e personagem principal do romance, sai da vila Simione — cortiço 
que faz jus à metáfora da natureza selvagem no poema “A caçada”, “formigueiro onde todos se mordem 
e devoram...” — para trabalhar no ateliê da madame na rua Direita. Lá as costureiras são logo agredidas: 
“Hoje haverá serão até uma hora”. No poema “Tu”, o poeta parece antecipar o retrato de Corina e das 
colegas no ateliê, Olívia e Rosinha, ao invocar as costureirinhas da cidade: Costureirinha de São Paulo 
/ ítalo-franco-luso-brasileira-saxônica, / gosto dos seus ardores crepusculares, / crepusculares e por 
isso mais ardentes… / e das suas ambições retorcidas como roubos!” (cf. JACKSON, 2015, p. 25-26).
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tendo sido lançada à prostituição após o relacionamento e o envolvimento 
sexual com um burguês indiferente ao seu destino. Na sequência, apresento 
a leitura do trecho em que se cristaliza a violência sobre o corpo da mulher 
numa possível alegoria do resultado do parto da personagem:

A enfermeira recua. A parteira recua. O médico permanece. Um 
levantamento de sobrancelhas denuncia a surpresa. Examina a 
massa ensanguentada que grita sujando a colcha. Dois braços 
magros reclamam a criança. – Não deixe ver! – É um monstro. 
Sem pele. E está vivo! – Esta mulher está podre... Corina reclama 
o filho constantemente. Tem os olhos vendados, o chorinho do 
monstro perto dela.18 

Corina é descrita pelo narrador como uma “mulata”. Para além da 
descrição da personagem como uma mulher negra, é preciso atender ao 
problema de que o significante escolhido sugere em relação ao destino 
da parturiente, pois o trecho em questão traz à tona a tensão do local da 
“mulata” em relação ao desenvolvimento do capitalismo industrial e ao 
trabalho reprodutivo no Brasil. 

Segundo Silvia Federici (2017), trabalho reprodutivo é toda a 
atividade voltada ao sustento da vida e da reprodução da força de trabalho, 
que historicamente foram invisibilizadas como não-trabalho, devido a 
manutenção do capitalismo e da necessidade de constituir espaços de 
exploração e acumulação de capital. Darcy Ribeiro (2015) e Luiz Felipe 
Alencastro (1987), por sua vez, demonstram como até meados de 1930, o 
Brasil apenas importou a mão de obra a ser empregada no território. Em 
outras palavras, o país até esta época não produziu internamente sua mão de 
obra, pois o mercado viria se territorializar somente com o desenvolvimento 
do capital industrial. Não bastando, Darcy Ribeiro se refere às formas 
sistemáticas que o Brasil usou para aniquilar os corpos usados para mover 

18   GALVÃO, Patrícia. Parque Industrial, 2013. 
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a empresa colonial, mantendo o sistema e acumulando capital para fora. A 
partir disso, pode-se compreender como o projeto de nação e a formação do 
povo brasileiro devastaram povos e destruíram os corpos que pouco serviam 
à reprodução da força de trabalho. Como veremos, mesmo após a década 
de 1930, este projeto terá um teor de continuidade no que tange o local da 
mulher negra. É nesse sentido que interessa questionar o local da “mulata” 
em relação ao horizonte de Parque Industrial.

Lélia Gonzalez, em “A mulher negra na sociedade brasileira” (2018), 
demonstra como o racismo e o sexismo se objetivam ideologicamente nas 
estruturas das relações sociais do capitalismo, o que por efeito engendra 
a reprodução da divisão sexual e racial do trabalho e evidencia a junção 
entre raça, classe e gênero na discriminação sofrida pela mulher negra no 
Brasil. A coexistência de setores qualitativamente diferentes da acumulação 
de capital tem por consequência, como já foi abordado, a criação de um 
exército industrial de reserva, e de uma massa marginal crescente. Excluída 
da participação no processo de desenvolvimento desigual, mas combinado, a 
mulher negra fica presa à esfera de prestação de serviços domésticos, de onde 
compreendemos, então, o local do trabalho reprodutivo e, consequentemente, 
do papel da dupla jornada no país. No fim, Lélia Gonzalez demonstra como 
essa configuração auxilia no reforço da internalização da diferença, da 
subordinação e da “inferioridade” pela mulher negra. Logo, no fundamento 
do Brasil moderno, estão o racismo e o machismo como infraestrutura da 
sociedade brasileira. 

Mas afinal, o que isso diz a respeito do problema que a presente análise 
se propõe a discutir? Segundo Lélia Gonzalez, a “mulata” figura como uma 
qualificação profissional, uma profissão que, de certa forma, concentra o 
passado da mulher como mucama, numa atualização, dentro da ideologia 
do mito da democracia racial, das estruturas arcaicas do país. A “mulata” 
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constitui o significante do corpo a ser explorado, deflagrado, invenção do 
sistema hegemônico de alienação, reificação e manipulação das mulheres 
negras jovens, que se submetem à exploração sexual e à prova concreta da 
democracia racial.  Sendo assim, ao encarar o destino de Corina inserido 
na fatura de Parque Industrial, é preciso investigar como o substrato 
material da “profissão mulata” constituiu a estrutura de base do romance. 
Por conseguinte, a articulação do livro com a personagem em posição de 
protagonista, como uma mulher “mulata’’, dá a ver o horizonte restrito que 
o desenvolvimento do capitalismo dependente outorga aos sujeitos que se 
categorizam deste modo. E o aborto de Corina, portanto, se formaliza entre 
a necessidade da exploração do corpo da mulher como peça essencial do 
funcionamento do parque industrial e da deformação simbólica da mulher 
negra a partir do signo do aniquilamento e da reificação.

“Corina amanhece no panorama agreste e provinciano da chácara 
festiva da Penha. 
O sol frio enche de luz os cachos lambuzados e sombrios. O tweed 
cinza do casaco comprido tem as cintilações verdes repuxadas 
pelo uso. Dois corações de carmim enchem de animação o rosto 
furado de espinhas. Os olhos espichados da antiga costureira 
são agora desconfiados e atrevidos. Sumiu-se nos farrapos das 
pestanas a brejeirice terna de antes. Vê entre os eucaliptos novos 
raparigas novas que ensaboam com mãos roxas fardas de brim. 
Uma criança de pernas finas mostra uma calcinha suja de terra 
escapando da saia de pingos. Os dentes orgulhosos de outro 
tempo sorriem falhos e amarelos num carinho. A menina foge. 
Mergulha as mãos na tina de espuma. A mulata friorenta ajeita 
o casaco levantando a gola alta até o nariz. Observa parada as 
lavadeiras de cócoras e ajoelhadas trabalhando. 
Nunca mais trabalhara. Quando tem fome abre as pernas para 
os machos. Saíra da cadeia. Quisera fazer vida nova. Procurara 
um emprego de criada no “Diário Popular”. Está pronta a fazer 
qualquer serviço por qualquer preço. Fora sempre repelida. 
Entregara-se de novo à prostituição.19

Este é um dos excertos que encerram o romance. À vista da menina negra 

19  Ibidem., grifos meus.
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fugindo, as mãos mergulhando na tina, Corina responde com um gesto que, 
de certa forma, representa o destino que ali se resolve, negativamente. O 
sentido da observação da personagem parece ter o peso de uma consciência 
adquirida da própria trajetória. No entanto, o quadro encerra com a voz do 
narrador: “Nunca mais trabalhara. Quando tem fome abre as pernas para os 
machos”. A justaposição impede a subordinação sintática, o que comprime 
um ritmo ao mesmo tempo fragmentário e dinâmico. A moldura do foco 
narrativo imprime ao destino de Corina uma nota trágica e, sobretudo, 
condenatória. Em outras palavras, o ofício de Corina é apreendido como 
algo menor que o trabalho produtivo, um trabalho, por decorrência, 
invisibilizado, cuja realidade é reduzida à degradação. Ainda, a citação de O 
Capital de Marx acerca do lumpemproletariado, que possui ares de epígrafe 
do capítulo, dá o tom de ironia do trecho e da resolução do romance. 
Trata-se, enfim, de um encerramento que não vislumbra uma resolução. O 
desfecho da obra abre-se à impotência e ao fracasso e, não obstante, não 
propõe saídas conciliatórias. Diferente de Cacau, sequer trabalha sobre 
o sentido eufórico da história futura. Entretanto, assim como o romance 
de Jorge Amado, Parque Industrial se constitui em detrimento e sobre o 
alijamento das personagens subalternas, dos sujeitos históricos que foram 
sistematicamente afastados da política do subdesenvolvimento brasileiro e, 
por consequência, da política da forma do realismo social que por aqui veio 
a se formalizar.  

Breves considerações finais

O leitor perspicaz não deixará de ter notado que uma pergunta subjaz 
e percorre todo o desenvolvimento deste presente ensaio: se considerarmos 
que Cacau e Parque Industrial deflagram a tradição do romance proletário 
brasileiro, como, então, ambos os romances permitem classificar esse 
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sistema? Por certo, também o leitor escusará a lacuna deixada para responder 
essa questão. Acredito, porém, que a análise detida dos dois exemplos de 
caso deixa uma pista bastante produtiva acerca do problema levantado. 
E essa deixa reside na compreensão de que a chave de leitura do romance 
proletário brasileiro se determina a partir de um problema de estrutura de 
fundo, que se estabelece no horizonte da aplicação da técnica literária. Em 
linhas mais diretas, as faturas dos “inauguradores” da tradição do romance 
proletário brasileiro têm como fundamento o uso de uma política da forma 
que se constitui a partir do aniquilamento dos corpos sistematicamente 
manipulados pelo projeto de nação e pelo processo de modernização 
conservadora. 
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