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Tecendo futuros. 
Utopias e distopias 
contra/coloniais.

Diz o pensador contracolonial Antônio (Nêgo) Bispo dos Santos que o 
colonialista tem como primeira atitude nominar: “nominar lugares, pessoas, 
gestos” (Santos apud Abud, 2023). No romance distópico Porco de Raça 
(2021), de Bruno Ribeiro, um professor nordestino negro é chamado de 
“Porco Sucio”, precisando utilizar uma máscara de porco para lutar em um 
ringue clandestino, para o deleite de um público de forte influência política 
– parte da elite econômica global. Este mercado humano busca apagar o 
passado do protagonista, objetificar o seu presente e anular a possibilidade 
de tecer o seu futuro. A distopia de Ribeiro aponta para o projeto imperial 
que, desde a Idade Moderna, tentou recriar um estado paradisíaco e desenhar 
futuros eurocristãos, construindo a “utopia” do “novo mundo” (Lienhard, 
1992). Parafraseando Foucault, tais utopias foram uma terrível “distopia 
realizada” (2003) para os povos da América Latina e Caribe com legados até 
hoje. 

No entanto, os povos que os colonizadores queriam subjugar sempre 
encontraram formas de resistir, subverter, questionar, opor-se ao “sistema-
mundo colonial” (Mignolo, 2007); “a grande causa das maiores mazelas 
que nós temos no mundo hoje” (Santos apud Abud, 2023). Resistindo à 

Editorial
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imaginação destes povos como verdadeiros colonizados, Nêgo Bispo adverte: 
“Eu sou quilombola, não fui colonizado [...] se você foi colonizado [...], você 
vai precisar lutar para se descolonizar [...]. Então, no meu caso, eu tenho que 
contracolonizar – contrariar o colonialismo” (Santos apud Abud, 2023). 
Para ele o colonialismo é um veneno, por isso, argumenta que “você precisa 
ter o antídoto – o contracolonialismo!” (Santos apud Abud, 2023). 

São estas articulações e estratégias coloniais e contracoloniais que, 
para este dossiê, Tecendo futuros. Utopias e distopias contra/coloniais, 
abordamos com a ideia de “tecer futuros”. Este dossiê reúne artigos no 
âmbito da literatura, fotografia, história, filosofia, teoria literária e dos 
estudos culturais que releem as idealizações utópicas coloniais e os cenários 
distópicos de horror decoloniais a partir da perspetiva da tecelagem do 
futuro. Em contraste com os projetos coloniais ou neocoloniais do futuro, 
Tecendo futuros tem um foco contracolonial e apresenta “um modo de vida 
diferente do colonialismo” (Santos, 2023, p. 36), ou seja “outras travessias” 
não eurocentradas. Como um complemento às propostas decoloniais 
que se baseavam no diagnóstico de lógicas eurocêntricas e no resgate de 
conhecimentos subalternizados, a atitude contracolonial centra-se na prática 
e nas vivências, “é uma forma de defender territórios tradicionais, símbolos, 
significações e modos de vida. Nesse sentido, a oralidade é valorizada, já 
que traz às formações nas universidades questionamentos e saberes que 
ainda não estão nos livros” (Santos apud Abud, 2023). Com esse objetivo 
em mente, o contracolonialismo reúne saberes indígenas e quilombolas de 
cosmopercepção de um “modo agradável de viver” e suas expressões nas 
artes, que entram em disputa com a compreensão de cultura enquanto 
eurocentrada.

Este dossiê está estruturado em torno de quatro conceitos teóricos 
fundamentais que serão elucidados a seguir: tecelagem, utopia, distopia e 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  10

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

contracolonial.

A simbólica do ato de tecer, bem como a do tecido, é variada. 
Remetemos, por um lado, para contextos cosmológicos, biológicos e sociais 
e, por outro, para uma simbólica ao destino e ao tempo, à habilidade do 
trabalho manual, às relações afetivas e às estruturas literárias (Butzer e 
Jacob, 2021, p. 149). Referenciamos às técnicas artesanais que se ocupam 
da junção de fibras e de materiais e dão origem às específicas de fiação, 
tecelagem, entrançamento, rendas, nós, tricotagem, bordados e costura – 
todas grafias que se materializaram e se tornam permanentes em formas 
emergentes como nos quipus, os registos comunicativos e mnemotécnicos 
andinos. Além do perigo de romantizar “outras” técnicas culturais e formas 
de geração de conhecimentos, existe a possibilidade de integrar e rever 
epistemes existentes, como o trabalho da botânica Robin Wall Kimmerer 
Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the 
Teachings of Plants (2013). No entanto, o ato de tecer não é necessariamente 
inocente, podendo ainda estar inserido em práticas de violência colonial e/
ou heteropatriarcal: nas redes de violência e agenciamentos coloniais tecidos 
ao longo da história das chamadas grandes navegações, nos abusos sexuais 
explicitando as desigualdades de gênero, nos sistemas de pigmentocracia 
ou colorismo (Walker, 1982) ou em outros fatores que explicam porque, 
ainda que findados períodos colonialistas, seguimos estudando as evidentes 
reminiscências do contexto.

 Na sua maneira de operar,  o colonialismo trabalha com momentos 
utópicos. Já os textos portugueses do início da Idade Moderna proclamam 
euforicamente desenhos de vida alternativos ou futuros, que sobrepõem 
ao “novo mundo” construído como “folha em branco”, ignorando e 
esquecendo formas de conhecimento nativas. De acordo com Ballestrin 
(2013) ou Rubbo (2018), a colonialidade denuncia a hierarquia étnica na 
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produção do conhecimento que, na estruturação colonial do mundo, está 
inscrita nos corpos e nas subjetividades de grupos colonizados. Segundo 
Michel Foucault (2003), a colonização e a sua projeção imperial conduziam 
à imposição de “utopias realizadas” – ou “heterotopias” –, como as missões 
cristãs estabelecidas para recriarem um estado paradisíaco. As utopias, em 
geral, oscilam entre a estética, a filosofia e a política. Derivada do grego 
ouτόπος, a palavra significa “não-lugar”, “em nenhum lugar”, mas também 
“bom lugar”, e é utilizado para inventar mundos (mais) ideais em relação à 
uma “realidade” histórica ou atual e liga-se ao império: “Though not usually 
the overt purpose of these utopian projects, their connection to nascent 
imperialist agendas becomes a by-product” (Chordas, 2017, p. 03). O 
termo remonta à obra Vtopia [sic] (1516), de Thomas Morus, um diário de 
viagem fictício sobre a Ilha de Utopia, onde não existe propriedade privada, 
nem dinheiro, e onde a comida e o cuidado médico são sempre disponíveis. 
Embora o termo “distopia” só tenha sido usado a partir do século XIX, 
mesmo as utopias históricas são caracterizadas por elementos horríveis e 
distorcidos: a República de Platão imagina uma cidade governada por reis-
filósofos, enquanto na obra de Morus as pessoas usam roupas uniformes; os 
escravos estão presentes em ambas utopias, e também em textos de utopias 
coloniais: “Utopia, then, has its origins in violence and conquest. These 
are followed by a renaming and a restructuring: even the geography of the 
conquered territory undergoes a radical transformation” (Chordas, 2017, 
p. 67). “Distopia” significa “mau lugar” ou “pior lugar”. É geralmente 
caracterizada simplificadamente e não necessariamente corretamente como 
utopia invertida ou negativa e cresce muitas vezes de tendências sociais, 
políticas ou econômicas atuais (Claeys, Tower Sargent, 2017, p. 03). A ficção 
distópica moderna passa de uma concentração na satirização do coletivismo 
bolchevique nas décadas de 1920-1940 para um interesse mais amplo 
nos perigos potenciais do conformismo em democracias nocionalmente 
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liberais. No final do século XX, essas ficções têm um foco cada vez maior 
nos problemas da guerra nuclear, do colapso ambiental e da predominância 
de várias formas de tecnologia sobre a humanidade (Claeys, 2022, p. 61). 
No século XXI, a crise do eurocentrismo coincide com a projeção de um 
“futuro como catástrofe” (Horn, 2014) – “apocalítico” – que se preocupa 
pela vida desperdiçada e pelos recursos desgastados em empresas neocoloniais 
ou neoliberais, explícitas ou sub-reptícias, ativando a dor dos seus tecidos 
cicatrizados (Martins, 2021; Krenak, 2019). Aliando-se ao pensamento do 
filósofo e ativista contracolonial Ailton Krenak, é possível refletir como o 
“fim do mundo” já houve para muitas mulheres indígenas e outros sujeitos 
violentados pelo colonialismo. Enquanto “portugueses desbravadores” viam 
as “conquistas” como concretizações das utopias, os sujeitos violentados 
viviam distopias reais. Esse também é o caso no campo da ficção, que retrata 
simultaneamente elementos de utopia e distopia, ou uma sequência de 
passagem ou reversão para um ou outro (Claeys, 2022, p. 61).

No entanto, a utopia e a distopia imperiais reescrevem-se justamente 
pela busca de se pensar e viver a partir de outros modos, que não os dos 
pensamentos e fundamentos de episteme ocidental. É o que notamos 
quando Nêgo Bispo debate a arte enquanto algo que se compartilha, que 
vai do indivíduo para o comunitário, a cosmopercepção de “modo agradável 
de viver” entra em disputa com a compreensão de cultura enquanto 
eurocentrada. Partindo de sua experiência como quilombola, ele reflete 
como “os colonialistas dizem que não temos cultura quando não nos 
comportamos do jeito deles” (Santos, 2023, p. 23). Desse modo, prefere 
destacar o interesse de muitos em sua comunidade em saber dançar e cantar 
ao som do batuque, de compartilhar o canto do ponto da gira, de ouvir o 
canto dos passarinhos, de cozinhar coletivamente. Reescreve seus lugares no 
mundo, assim, ao dizer que “arte é conversa das almas” (Santos, 2023, p. 
23). E, sabendo que fazem bem essa conversa, sabem que fazem bem arte. 
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Em confluência com o ato de saudar outras cosmovisões e cosmologias 
como as de povos indígenas (Machado e Tupinambá, 2018), isto é, que não 
as eurocentradas, neste sentido, nota-se uma base para questionamentos e 
oposições às estruturas violadoras coloniais. 

Em um ímpeto claramente contracolonial, a poeta Leda Maria Martins 
nos conduz na sua obra Poéticas do tempo espiralar: Poéticas do corpo-tela 
(2021) a “adiar o fim do mundo”, tomando emprestado o título da obra de 
Krenak à qual acabamos de nos referir. A pensadora nos exorta a (re)tecer o 
tempo e seus desdobramentos saindo do entendimento colonial de mundo, 
no qual as marcas de passado são apagadas à medida que a ancestralidade 
não faz parte e que não tece um presente em que o futuro possa ser um 
novo início de um novo ciclo. Para ela, a perceção eurocristã autoritária do 
tempo é “apocalíptica” – em uso do desenvolvimento, do progresso – não 
constrói o futuro ao desgastar profundamente os recursos e a própria vida. 
De acordo com a cosmovisão trazida à baila por Martins, outras formas 
de pensar o tempo fazem-se necessárias, à medida que este não deve ser 
vislumbrado apenas como algo linear progressista e comensurado, ou seja, 
aquele projetado pela perspetiva ocidental, mas sim pensar em um tempo 
que subverte esta lógica, curvo, transverso, simultâneo e, por isso, espiralar. 
Tece-se, portanto, outra compreensão de tempo, no qual aquele que caminha 
para o fim, para a distopia, é eurocentrado.   Também Ailton Krenak no 
seu último livro Futuro ancestral (2022) inventa cartografias para “depois 
do fim”, propondo imaginar “camadas do mundo, nas quais as narrativas 
sejam tão plurais”, baseando-se nas memórias “de centenas de povos, seja nas 
Américas, na África, na Ásia” (Krenak, 2022, p. 17). 

Considerando as perspetivas aqui levantadas, refletimos neste dossiê 
sobre como as literaturas e artes contra/coloniais utilizam estratégias estéticas 
para tecerem futuros diferentes. Tal como a arte europeia tem construído 
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futuros coloniais, o projeto contracolonial “tece” memórias, contra-histórias 
e pluralidade numa rede diversa que constrói o futuro a partir do passado. 
Com base no que precede, esta antologia discute essas aplicações metafóricas 
ou concretas da “tecelagem” do futuro contra/colonial, bem como os traços 
utópicos e distópicos que essas visões do futuro assumem especialmente 
nos quatro continentes da assim chamada lusofonia. Dessa maneira, integra 
este número especial análises e contribuições tecidas sobre/em/com artes 
e atos subversores da violência colonial, aplicações diretas e indiretas das 
possibilidades de se tecer futuros contracoloniais e destecer outros modelos. 

O dossiê começa em ordem cronológica com o artigo de Romana 
Radlwimmer “Ilhas do futuro. Tecendo o discurso utópico-imperial (Pero 
Vaz de Caminha, Thomas Morus, Luis de Camões, José de Anchieta, 
António Vieira e Gregório de Matos)”. A contribuição nos ajuda a estabelecer 
as bases para a articulação da utopia imperial português criada no início do 
período moderno. Radlwimmer demonstra como o discurso caracterizou-
se no século XVI, e no século XVII, como uma ilha quase ideal, e como um 
melhor futuro desejado. Em diálogo com o artigo anterior, Fernando Nina 
propõe em “Formas de autoencenação como um contradiscurso barroco no 
século XVII: Felipe Guamán Poma de Ayala e António Vieira” uma leitura 
de El primer nueva corónica y buen govierno (Guamán Poma de Ayala, 1615) 
e do Sermão de Santo António aos Peixes (Vieira, 1654) como textos híbridos 
e como contradiscursos, na medida em que ambos entrelaçam as culturas 
europeias dominantes e as culturas indígenas americanas dominadas, de 
forma subversiva. Em “Idealizar um mundo novo é o melhor: crônicas 
utopianas já”, Francisco de Sousa Araújo analisa o que há de utopia decolonial 
nas obras O Ofício do cronista de Machado de Assis (1994), e Recordações 
de Antônio Prata (2016) e como produzem insights que ajudam a tecer o 
hoje e o amanhã transmoderno/decolonial contra o colonialismo que se 
transfigurou em colonialidade moderna-eurocêntrico-universal. 
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Em um aparente salto para o presente, Danae Gallo González e Susanne 
Grimaldi nos fazem mergulhar na performance  Museu das Invasões, de 
Emiliano Dantas, brasileiro radicado em Portugal no seu artigo “Textilidade 
na performance Museu das Invasões (2023) de Emiliano Dantas: uma 
intervenção anti-utópica de futuro na memória colonial portuguesa”. As 
acadêmicas examinam a aplicação metafórica e literal da ‘textilidade’ (Ingold, 
2010) na performance para tecer de maneira anti-utópica outro futuro da 
memória portuguesa que analisavam Radlwimmer e Nina em seus artigos 
históricos. Blenda Souto Maior Belém no seu artigo “Nas tessituras da 
escrevivência de Conceição Evaristo: a palavra-gesto como escrita do corpo 
na arte de Rosana Paulino e Sônia Gomes” examina, a partir do conceito de 
Conceição Evaristo, a obra destas artistas negras brasileiras como episteme 
que se inscreve no corpo, através do gesto e que se opõe a colonialidade com 
impetus contracolonial. Aumentando o foco em toda a América Latina, 
Claudete Daflon também usa Ingold como um teórico para examinar a arte 
de Cecília Vicuña, Sony Ferseck e Rosana Paulino no seu artigo “Conexões 
e costuras: Cecília Vicuña, Sony Ferseck e Rosana Paulino”. Daflon discute 
a “conexão” como procedimento estético, político e epistêmico relacionado 
à produção poética e artística contemporânea na América Latina a partir 
do sentido performático do fazer implicado no fiar, tecer, bordar e coser 
concebidos no âmbito do trabalho reprodutivo de escopo feminino e 
demonstra a relevância de perspectivas relacionais na proposição de mundos 
possíveis em oposição à colonialidade. Em um salto para Moçambique de 
1988, Carlos Oliveira Kubernat, Edson Soares Martins e Newton de Castro 
Pontes analisam “A ética como elemento composicional em ‘Aconteceu em 
Saua Saua’, de Lília Momplé”, um conto presente na obra Ninguém matou 
Suhura (1988). Os autores investigam como a obra de Momplé segue a ética 
como elemento composicional da narrativa para configurar a ótica que 
melhor permite uma visão não ocidental e comprometida com a história de 
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sua terra natal em contraposição às estratégias coloniais de invisibilização.

Os povos indígenas no Uruguai também são afetados pelas mesmas 
estratégias coloniais de invisibilização. Como Sabina Sebasti ilustra em 
“Ensayo sobre una tragedia: el exterminio de los indígenas en Uruguay o 
acerca del porqué somos un pueblo triste”, o Uruguai sofreu um profundo 
silenciamento coletivo do extermínio dos povos originários – com 
consequências desastrosas para a atualidade. A perda linguística e, portanto, 
coletiva se situa no centro da contribuição de Maria Beatriz Rodrigues da 
Silva, Paulo Henrique Ordones da Silva e Renata Beatriz Brandespin Rolon. 
Em “O romance de Ytanajé Cardoso e a iminência da perda etnolinguística 
do povo munduruku: uma leitura de Canumã: a travessia (2019)” as autoras 
e o autor analisam como o primeiro romance escrito por uma pessoa da etnia 
munduruku pode ser perfeitamente lido sob a fundamentação decolonial. 
Em “Descosendo fronteiras e cosendo ritmos musicais: algumas linhas para 
a leitura de Também os Brancos Sabem Dançar” Cláudia Fernandes analisa 
como, no romance musical de Kalaf Epalanga, a música pode ser considerada 
como um lugar para formar utopias, negociando nela simultaneamente 
temas entrelaçados como o colonialismo e a migração. Com “Entre pássaros 
e serpentes, num jogo voraz pela vida: o jovem leitor e a distopia” de Valdinei 
José Arboleya, mudamos claramente de lugares da utopia para cenários de 
distopia. Em seu artigo, Arboleya examina a trilogia estadunidense The 
Hunger Games (2008-2010), de Suzanne Collins, e os volumes subsequentes 
em termos de sua capacidade de oferecer uma crítica contracolonial em um 
sentido político, econômico e cultural.

A seguir, Rodrigo Valverde Denubila aborda no seu artigo o conceito de 
afrofuturismo no filme Space Is the Place (1974), dirigido por John Coney, e 
no romance Kindred: laços de sangue (1979), de Octavia Butler. Em “Entre 
viagens intergalácticas e espaçotemporais: Space Is the Place e Kindred”, 
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Denubila discute como o passado africano é incorporado em narrativas que 
projetam futuros utópicos diante de um passado distópico definido pelos 
amiudados efeitos do colonialismo: a escravidão e o deslocamento. Bruno 
Robson Ribeiro dos Santos e Mylena de Lima Queiroz abrem com seu artigo 
“A escrita como possibilidade contracolonial: reescritas da multidão” outra 
seção deste dossiê dedicada a conceitos, teorias e princípios contracoloniais 
que contradizem os discursos hegemónicos coloniais. No seu artigo, dos 
Santos e Queiroz discutem até que ponto obras das multidões de Carolina 
Maria de Jesus e Geovani Martins, por exemplo, podem ser incorporadas 
pelas ideias contracoloniais para (re)tecer a teoria literária e cultural. Em 
“Por uma teoria literária Sankofa: utopia ou distopia?”, Dênis Moura de 
Quadros faz observações semelhantes sobre o legado colonial nos escritos 
teóricos. Por isso, ele propõe uma mudança necessária partindo de uma 
teoria literária Sankofa: um pássaro numa linguagem simbólica que voa para 
frente olhando para trás. Moura de Quadros vê a urgência de uma teoria 
literária enegrescida que projete futuros negros. A contribuição sobre o 
princípio panafricanista de kuumba e as histórias africanas de Ananse em 
“Kuumba na Amazônia paraense: a criatividade negra como propulsora à 
continuidade das existências negras na contemporaneidade” de Emerson 
Silva Caldas remata o nosso tomo. Baseado nas epistemologias negras da 
diáspora africana, Caldas retoma precisamente as ideias dos pensadores 
Molefi Kete Asante e sobretudo de Nêgo Bispo para criar afroconfluências.

 Epílogo em forma de réquiem

No último sábado de novembro de 2023, o mestre quilombola Nêgo 
Bispo articulava em sua fala longa sobre temas diversos – desde a potência 
daqueles que habitam nos rincões, a resistência do povo de Canudos, na 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  18

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Bahia e até a persistência dos sertanejos de Caldeirão de Santa Cruz do 
Deserto, no Ceará. Seguiu o convite do Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros 
e Indígenas (NEABI) do Instituto Federal da Paraíba (IFPB). Palestrava 
como última atividade programada do Novembro Negro que se dedica à 
consciência negra. 

Nêgo Bispo fazia refletir sobre a integração não como conciliação que 
reduz o mais fraco, mas relação entre os diversais que se acolhem. Sobre 
como ler esses movimentos quilombolas, sertanejos e catingueiros ensina 
a negar a vulnerabilidade que as estruturas colonialistas relegam a corpos 
e ensinamentos à margem do sistema colonial atual. Do Quilombo Saco-
Curtume, em São João do Piauí, Nêgo Bispo convocava à reflexão sobre 
expressões do nosso entorno que geram futuros possíveis: desde arquitetura, 
alimentação, dança e política popular à biointegração (Santos, 2023), um dos 
termos usados por ele que se centra na relação entre humanos e  natureza. 
Naquele sábado, pensando e articulando modos de subverter o “sistema-
mundo colonial-moderno” (Mignolo, 2007), Nêgo Bispo, uma das vozes 
primordiais do contracolonialismo, dava sua última palestra antes de se 
encantar. 

Em memória de seu legado, encerramos esta introdução com o poema 
que ele compôs e recitou para as comunidades do Complexo de Favelas 
da Maré em 2018, recitado novamente na sua última palestra, como uma 
invocação que nos levará a tecer outros futuros em confluência:

Nós, caminhando pelos penhascos
atingimos o equilíbrio das planícies
Nós, nadando contra as marés
atingimos a força dos mares
Nós, edificando nos lamaçais
atingimos a firmeza dos lajeiros
Nós, habitando nos rincões
atingimos a proximidade da redondeza
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Nós somos o começo, o meio e o começo
Existiremos sempre
sorrindo nas tristezas
para festejar a vinda das alegrias
Nossas trajetórias nos movem
Nossa ancestralidade nos guia 
(Santos apud Redes da Maré, 2018) 

Danae Gallo González, Justus-Liebig-Universität Gießen – Alemanha
Susanne Grimaldi, Technische Universität Dresden – Alemanha
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Resumo
Império e utopia estiveram sempre ligados. Este artigo aborda o discurso utópico-imperial criado no 
início do período moderno, através de vários textos, protagonistas e imagens lusófonas. O discurso 
caracterizou-se tanto a nível local, como uma ilha quase ideal, como a nível temporal, como um futuro 
melhor. Observa-se – com a contínua redução histórica das lacunas cartográficas no imaginário 
europeu – a tendência de pensar a utopia imperial como um espaço perfeito no século XVI e, no século 
XVII, mais como um tempo futuro desejado. Além disso, o discurso utópico-imperial já apresenta 
todos os sinais assustadores daquilo a que se chama de “distopia” a partir da Idade Moderna. A análise 
textual vai desde os primeiros documentos do chamado “achamento+ do Brasil” – a carta de Pero 
Vaz de Caminha (1500) e o Planisfero de Cantino (1502) –, passando pela Vtopia (1516) de Thomas 
More, Os Lusíadas (1572) de Luis de Camões, e Arte de grammatica (1595) de José de Anchieta, até 
História do futuro (1649/1718) de António Vieira e aos poemas de Gregório de Matos do final do 
século XVII. 

Palavras-chave: utopia; império; ilha; futuro; Idade Moderna.

Abstract
Empire and utopia have always been intimately linked. This article deals with a utopian-imperial 
discourse, which was created through various lusophone texts, protagonists and images at the 
beginning of the early modern period. This discourse was characterized both spatially, for instance, 
as a quasi-ideal island, and temporally, as a better future. As this article observes, the discourse tends 
to shift from the vision of a hopeful space in the 16th century to the understanding of a desired 
future time in the 17th century. Such a change seems to stand in direct connection with the closing 
cartographic gaps in the European imagination. Moreover, this utopian-imperial discourse already 
bears the signs of what is modernity would later call “dystopia”, envisioning even better functioning 
empires with more perfected slave systems. The article’s textual analysis ranges from the first 
documents of the so-called “finding of Brazil” – the letter by Pero Vaz de Caminha (1500) and the 
Planisfero de Cantino (1502) – to Thomas More’s Vtopia (1516), Luis de Camões Os Lusíadas 
(1572), and José de Anchieta’s Arte de grammatica (1595). It also includes António Vieira’s História 
do futuro (1649/1718) and Gregório de Matos’ poems from the end of the 17th century.

Keywords: utopia; empire; island; future; Modern Age.
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A prática da colonização geralmente esteve entrelaçada com a ideia de 
utopia. A expansão europeia estimulou o pensamento utópico-imperial e 
alimentou-se dele. O chamado “Novo Mundo” apareceu, explicitamente 
ou como subtexto, nos textos utópicos mais importantes do início da 
Idade Moderna, enquanto, a um nível extraficcional, as potências coloniais 
levaram a cabo agendas utópicas nos territórios ocupados (Chordas, 2010, 
p. 3). Não é por acaso que a noção de heterotopia de Foucault – a utopia 
realizada – é informada pelas experiências missionárias no Paraguai (ou no 
Brasil). No século XVI, os jesuítas construíram comunidades rígidas, que se 
organizaram arquitetonicamente em torno de uma igreja e cuja rotina diária 
era determinada pelo sino da igreja (Foucault, 1986 , p. 27). Como mostram 
as explicações de Foucault, as utopias imperiais são predominantemente 
caracterizadas pela espacialidade. No entanto, possuem também uma 
importante dimensão temporal, que se fortaleceu com a progressiva 
consolidação geopolítica e cartográfica das potências coloniais no século 
XVII.

Este artigo investiga o funcionamento discursivo da utopia imperial no 
início da Idade Moderna. As utopias tecem o espaço e o tempo em diferentes 
tipos de textos para formar um discurso imperial que terá uma influência 
duradoura no pensamento ocidental. Começo por traçar as ligações entre 
a ficção de viagem Vtopia (1516), de Thomas Morus, que caracteriza o 
gênero, e os escritos da expansão portuguesa, para revelar a componente 
topográfica da utopia imperial, definida linguística e visualmente. Discuto 
a Arte de grammatica da lingoa mais vsada na costa do Brasil (1595) de José 
de Anchieta, o Planisfero de Cantino (1502), e menciono brevemente Os 
Lusíadas (1572) e a carta de Pero Vaz de Caminha sobre o “descobrimento” 
do Brasil (1500). Além disso, leio a História do futuro (1649/1718), de 
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António Vieira, para ilustrar a componente temporal da utopia, e faço uma 
leitura cruzada com vários poemas de Gregório de Matos, contemporâneo de 
Vieira. Isso torna claro que a expansão lusófona operou com um pensamento 
utópico que se orienta para a construção de um “novo” futuro imperial num 
“novo” lugar imperial. Tais utopias não são apenas um desejo idealizado, mas 
contêm já elementos – para usar um termo mais moderno – “distópicos”. 
No processo, o artigo considera também as manifestações literárias da utopia 
imperial. Segundo Chordas, que investiga a utopia a partir de uma perspetiva 
anglófona, o género é óbvio: “Before commenting on the forms, or sub-
genres, that go into the formation of early modern utopia as a literary genre, 
I wish to point out a factor common to all of them, namely that within 
the utopian context, they are all prose” (Chordas, 2010, p. 8) [“Antes de 
comentar as formas, ou subgêneros, que entram na formação da utopia 
moderna como gênero literário, gostaria de salientar um fator comum a todos 
eles, nomeadamente o fato de, no contexto utópico, serem todos prosa”1]. 
Contrariamente à observação de Chordas, porém, as obras aqui analisadas 
não são somente escritas em prosa; as utopias imperiais lusófonas aparecem 
também na poesia, em obras linguísticas, como as gramáticas, e em produtos 
visuais, como mapas e ilustrações. Em diálogo, esses textos e imagens revelam 
o horizonte utópico que criam coletivamente para o império português no 
início da Idade Moderna. A ideia de utopia atravessa vários gêneros, que 
tecem um discurso utópico-imperial caracterizado espacial e temporalmente. 
A visão metodológica de “tecer”, já subliminarmente mencionada, é retirada 
dos próprios textos analisados. Neles, o termo aparece como uma categoria 
importante para pensar visões futuras. Como escreve António Vieira, “[a] 
Historia do Futuro igualará na verdade, & na certeza, ou por melhor dizer, 
se não distinguirá della, por ir toda (como vay) não só fundada nos mesmos 
Textos, & Sentenças da Escritura Divina, mas formada, & como tecida 
delles” [sic] (Vieyra, 1718 [1649], p. 180). Vieira afirma, assim, que as suas 
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narrativas imperiais do futuro são “tecidas” como uma escritura profética 
cristã. Do mesmo modo, a voz lírica de Gregório de Matos afirma que “[t]
ecerei uma história” (Matos, 1999, p. 122). Nesse sentido, o termo “tecer” 
refere-se, neste artigo, ao modo como a utopia emerge em várias formas 
literárias, cuja combinação torna o discurso imperial mais claramente visível. 
Na sua orientação discursiva comum, os textos mobilizam a qualidade 
metafórica do “tecer”, que condensa e reforça a utopia, abrindo assim portas 
à violência epistêmica – e à sua crítica. 

Raphael, o navegador português, e os espaços de possibilidade

As utopias de expansão seguem as rotas da conquista e são, por isso, 
frequentemente localizáveis cartograficamente, encontrando-se em 
“outros” territórios desconhecidos. Os espaços em branco nos mapas que 
existiam na Europa do século XVI são, assim, preenchidos por desejos. O 
conhecido Planisfério de Cantino (fig. 01) pode ser lido com o pano de 
fundo da “descoberta” portuguesa do Brasil dois anos antes, relatada na 
carta ao Rei por Pero Vaz de Caminha (1500): “[P]osto queo capitam moor 
desta vossa frota e asy os outros capitaães screpuam avossa alteza anoua do 
achamento desta vossa terra noua que se ora neesta naue gaçam achou” [sic] 
(Caminha, 1978 [1500], p. 1r). Caminha descreve a frota, mas também a 
terra recém-descoberta possessivamente. Para ele, é uma terra sem nome, e 
é a propriedade do rei português. O Planisfério, criado por um cartógrafo 
desconhecido e adquirido pelo diplomata Alberto Ferrara em Lisboa, em 
1502, retrata a divisão papal do mundo entre as potências marítimas Portugal 
e Espanha. Trata-se da hegemonia na Ásia e em África – central na imagem –, 
mas também no “novo” continente, cuja extensão é desconhecida na Europa. 
No entanto, o grau da longitude desenhado na extrema esquerda divide 
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“Abya Yala” (Lisboa, 2014) – um termo histórico do povo Kuna para o espaço 
que o rodeia, hoje utilizado nas visões decoloniais em vez do nome europeu 
“América” – entre “castella & portugall” (Planisfero de Cantino, 1502) [sic], 
como se nota no mapa. Os “vazios” geográficos arbitrariamente inventados 
baseiam-se na ignorância geopolítica e conduzem a especulações, desejos e 
esperanças quanto à forma como esses espaços vazios devem ser preenchidos. 
Isso encoraja o pensamento imperial-utópico, que rapidamente se manifesta 
numa variedade de textos, como no relato de viagem fictício De optimo reip. 
[rei publicae] statu deque noua insula Vtopia (1516) de Thomas Morus.

Figura  01: Planisfero de Cantino (1502)

Fonte: Cortesia da Biblioteca Estense Universitaria, Modena

Como é sabido, Vtopia apresenta um mundo ideal paradigmático que 
ilustra as ligações entre utopia e império no início da Idade Moderna. Em 
Antuérpia, o narrador autobiográfico na primeira pessoa, Morus, encontra 
o português Raphael, que também participou em viagens de descoberta 
e conquista: “Raphael iste […] est enim lusitanus […], orbis terrarum 
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contemplandi studio, Americo Vespucio se adiunxit” [sic] (Morus, 1518 
[1516], p. 28) [“O referido Raphael [...] é nomeadamente português [...], e 
estava ansioso por conhecer o mundo inteiro, por isso juntou-se a Américo 
Vespúcio”]. Nas suas viagens marítimas, Raphael chegou à ilha de Vtopia, que 
agora conta ao maravilhado Morus. O nome da ilha remonta ao conquistador 
vitorioso Vtopus; fica no meio do mar, e as rochas debaixo de água complicam 
a difícil viagem até lá; há 54 cidades na ilha, que são estritamente organizadas 
por chefes de família (Morus, 1518 [1516], p. 70-72). A ilustração impressa no 
livro visualiza a ilha como um lugar circular onde se desenham, entre colinas, 
vários edifícios de estilo medieval: vários castelos e, no extremo sul, um edifício 
que se assemelha a uma igreja cristã (fig. 02). A ilha está rodeada de águas 
turbulentas. Um navio luta contra perigosas correntes e remoinhos; outro 
parece zarpar para a ilha. Um homem em primeiro plano (Raphael) aponta, 
desde a terra firme, para o outro lado do mar em direção à Vtopia. Parece falar 
sobre ela, enquanto duas outras pessoas (Morus e o seu amigo) olham para ele 
e ouvem. O texto e a imagem concretizam o tópos da navegação de expansão 
a partir da Península Ibérica, que a literatura portuguesa do século XVI vai 
defender. O primeiro verso das Lusíadas de Luís de Camões (1572) utiliza 
já uma imagética semelhante à de Morus, “da Occidental praya Lusitana, / 
Por mares, nunca de antes navegados, / Passaram [...] / Em perigos [...], / 
Entre gente remota edificaram / Nouo Reino, que tanto sublimaram” [sic] 
(Camões, 1572, p. 1r). No imaginário utópico de Morus, tal como no texto 
glorificador de Camões, um novo espaço ideal é criado assim que – de acordo 
com os modelos literários medievais – uma nova fase da vida é anunciada 
com a perigosa travessia do mar (Bauschke-Hartung, 2016, p. 39).
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Figura  02: De optimo reip. [rei publicae] statu deque noua insula Vtopia              

(Morus, 1518 [1516], p. 12).

No entanto, a utopia imperial não está muito longe da sua sombra. As 
migrações históricas da Europa para as colônias têm sido frequentemente 
explicadas em termos de distopia e utopia. Supõe-se que as visões distópicas de 
um futuro impossível na casa própria foram substituídas pela noção utópica 
de uma vida nova e melhor na distância (Tower Sargent, 2010, p. 202). No 
início da Idade Moderna, as utopias já apresentam os traços autoritários 
do que ficou conhecido como “distopia” a partir da era moderna (Claeys, 
2017, p. 4-6). Na Vtopia de Morus, há abundância de alimentos e cuidados 
médicos para todos, bem como roupas uniformes – assim como escravos, 
que, embora não sejam especificamente “capturados”, são prisioneiros 
de guerra, criminosos ou pessoas desfavorecidas de áreas vizinhas que se 
oferecem “voluntariamente” como escravos por causa da pobreza (Morus, 
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1518 [1516], p. 119-120). A escravatura utópica lembra o tráfico colonial de 
seres humanos. Outros elementos de Vtopia também estabelecem ligações 
discursivas com os escritos da expansão. O “utopensium alphabetum” (fig. 
03), o alfabeto utópico que Morus inventa, remete às práticas missionárias 
que registram meticulosamente línguas – desconhecidas dos frades – como 
as variedades tupi, não só uniformizando regiões multilíngues, mas também 
“sobrescrevendo-as” na lógica europeia.

Figura  03 - Utopensium alphabetum (Morus, 1518 [1516], p. 13)       

Figura  04 - Arte de grammatica (Anchieta, 1595, p. 12)

              

A Arte de grammatica da lingoa mais vsada na costa do Brasil (1595), de 
José de Anchieta, não se baseia no texto ficcional de Morus e não tem relação 
direta com ele. No entanto, as obras imperiais como a Arte de grammatica 
foram escritas num horizonte semântico que conhecia o pensamento 
utópico, idealizado e rígido. Os jesuítas forçam o espaço linguístico que 
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querem dominar a um espartilho latino e simplificam as diferentes variedades 
regionais numa única, que eles mesmos também falam (Rowe, 1974, 
p. 364). Na Grammatica de Anchieta, os sons da “costa do Brasil” são 
transformados em letras latinas; o alfabeto de Morus inventa novas letras 
que correspondem à escrita latina. Nos dois casos, há um efeito de alienação 
visual que se manifesta numa tradutibilidade utópica: geram o efeito de que 
um grande mundo desconhecido se torna, finalmente, compreensível. A 
disciplinarização jesuítica do tupi adota traços “distópicos”: evoca a guerra 
colonial e a resistência indígena, mas também a imagem da antropofagia, 
em exercícios gramaticais. Anchieta conjuga o verbo “matar” em tupi e 
português na primeira pessoa (singular e plural), que mata uma segunda 
pessoa (singular e plural) (fig. 04), como se essa fosse a possibilidade sombria 
de comunicação no Brasil. Outras cartas jesuíticas confirmam esse nível de 
significação. Juan Azpilcueta Navarro, um dos primeiros jesuítas no Brasil, 
descreve um incidente antropofágico numa carta escrita em espanhol em 
1551: 

[E]ntonces acabavan de matar una muchacha, y […] hallé que la 
estaban coziendo para la comer […]. Respondióme uno dellos 
que si más hablasse que otro tanto nos haría. Yo no lo entendí 
sino la lengua que comigo llevaba, a la qual insistí que hablase 
lo que yo le dixiesse, pero nunca osó de hablar palabra [Então 
tinham matado uma menina e [...] descobri que a cozinavam para 
comer [...]. Um deles respondeu-me que, se eu falasse mais, ele 
faria o mesmo connosco. Eu não o entendia, mas a língua que 
tinha comigo sim, ao que eu insistia para que falasse o que eu lhe 
dizia, mas ele nunca se atreveu a dizer uma palavra] (Azpilcueta, 
1956, p. 282).

O tradutor – chamado de “língua” – que acompanhava Azpilcueta já 
não quer divulgar o evangelho por medo de ser comido. Muito mais tarde, 
o “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade, publicado em 1928 na 
Revista de Antropofagia, sonha com a unidade antropofágica no hemisfério 
e com uma nova “edade de ouro anunciada pela América” [sic] (Andrade, 
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1928, p. 3). As utopias – incluindo a própria versão de Andrade, que devora 
a Europa – encontram na América o seu terreno paradigmático: “A geografia 
das Utopias situa-se na América” [sic] (Andrade, 1953, p. 8). O ensaio A 
marcha da utopia (1953), publicado pouco antes da morte de Andrade, 
refere-se especificamente a Morus e ao navegador português Raphael, e 
assim, afirma categoricamente: “As Utopias são […] uma conseqüência 
da descoberta do Nôvo Mundo” [sic] (Andrade, 1953, p. 6). Segundo 
Andrade, com exceção da antiga ideia de república de Platão, que se poderia 
chamar de “utópica” a posteriori, as utopias, com o seu potencial libertador 
e revolucionário, foram o resultado direto da conquista (Andrade, 1953, p. 
8). Nessa análise – antropofágica –, o pensamento utópico nasce de fato 
da violência europeia, mas é o espaço americano que devora as utopias e 
lhes dá o sentido de resistência e de revolta crítica. Andrade cria assim uma 
contrautopia, que se tece com a espacialidade dos textos utópicos coloniais. 
Escreve, conscientemente, “[c]ontra Anchieta” (Andrade, 1928, p. 7). Como 
essas observações e numerosos outros estudos demonstram, os espaços não 
europeus tornaram-se um terreno fértil para as utopias no início do período 
moderno e tiveram eco em textos posteriores.2 A componente espacial está 
inscrita no trabalho missionário. Assim, as obras como Arte de grammatica 
de José de Anchieta constroem pontes para a Vtopia. No entanto, de acordo 
com Beatriz Pastor Bodmer, os imaginários utópicos do trabalho missionário 
baseiam-se principalmente em ideias bíblicas do Apocalipse (Pastor Bodmer, 
1999, p. 14-15). Embora Pastor Bodmer examine a colonização espanhola 
entre 1492 e 1695, a sua análise também é relevante para a expansão lusófona. 
Como se verá no próximo capítulo, os textos missionários introduzem, como 
par da espacial, uma dominante dimensão temporal que oscila entre visões 
ideais do futuro e ideias “distópicas”.

2  A pergunta se as utopias são universais ou historicamente determinadas, e de que lado 
da divisão do poder colonial surgem – se são mesmo ideias profundamente ocidentais – tem sido 
discutida polemicamente. Ver aqui: Beauchesne e Santos (2011, p. 1-26).
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Sebastião, o rei português, e outras histórias do futuro

Com a visão contrautópica analisada antes, Oswald de Andrade escreve 
também “[c]ontra o Padre Vieira”, porque “Vieira deixou o dinheiro em 
Portugal e nos trouxe a labia” (Andrade, 1928, p. 3). Famoso mestre da 
retórica barroca (ou, como Andrade diz pejorativamente, “labia”), António 
Vieira (1609-1697) é considerado um grande inventor de utopias.3 O estudo 
pormenorizado de José Eduardo Franco explora o vasto corpus de textos do 
escritor jesuíta, insere-os nas discussões teológicas da época e sintetiza que 
“podemos considerar o Quinto Império vieiriano como uma utopia, na 
medida em que é uma proposta de regeneração da sociedade portuguesa 
em particular e da comunidade humana em geral” (Franco, 1999, p. 157). 
Vieira desenvolve a ideia futurista do “Quinto Império” em várias obras, na 
História do futuro, na Clavis Prophetarum, na Defesa do Quinto Império, nas 
Esperanças de Portugal, ou na Carta Apologética, bem como em inúmeros 
outros sermões e cartas. Cultiva assim a ideia messiânica de uma idade 
“última”, que seria a idade de Cristo e, ao mesmo tempo, da supremacia 
cristã de Portugal. As ideias utópicas de Vieira inscrevem-se em discursos 
já existentes, como o sebastianismo, e recriam-nos; não é, pois, de estranhar 
que as mesmas noções utópicas sejam retomadas em outras obras literárias. 
Assim, no que segue, teço a ideia de Vieira do glorioso futuro imperial-cristão 
com os poemas barrocos do contemporâneo de Vieira, Gregório de Matos, 
que abordam a utopia imperial de uma forma satírica e desiludida. Assim, 
aparece uma imagem histórica-literária sobre as contraditórias tendências 
utópicas, temporalmente determinadas, do final do século XVII, ancoradas 
no Nordeste brasileiro. 

Um dos títulos de Vieira que se refere claramente ao amanhã é História 

3  Ver por exemplo: Lopes (1999) e Saraiva (1992).
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do futuro. O jesuíta inicia a obra entre 1649 e 1665 – a data exata está em 
debate –, embora só seja publicada postumamente em 1718. Vieira conhece 
bem o atrativo das utopias – ou das “histórias do futuro”, como ele diz. O 
primeiro capítulo da História começa da seguinte forma: “Nenhuma cousa 
se pode prometter à natureza humana mais confórme ao seu mayor appetite, 
nem mais superior a toda a sua capacidade, que a notícia dos tempos, & 
sucessos futuros; e isto é o que oferece a Portugal, à Europa e ao Mundo esta 
nova e nunca vista história” [sic] (Vieyra, 1718 [1649], p. 1). Vieira elogia a 
utopia que propõe como nova e inédita para Portugal e para o mundo. Pensa 
que as pessoas – os seus leitores – querem saber mais sobre o futuro como 
nada, mas que o futuro também ultrapassa o horizonte do compreensível. 
Para o padre, existem falsas formas de satisfazer o desejo de futuro, como 
a astrologia, a clarividência, os oráculos e outras “superstições”. Com 
referência à Bíblia e aos antigos escritos gregos e judaicos, Vieira confessa 
ainda que o livro não explica o passado para preparar o futuro, mas o futuro 
para compreender o presente (Vieyra, 1718 [1649], p. 3-9). Desse modo, 
Vieira define já uma componente fundamental da temporalidade utópica, 
que será relevante para o gênero ainda muito mais tarde: o amanhã não se 
sustenta por si mesmo, mas explica fundamentalmente o hoje. Ainda, aclara 
que o tempo é espacialmente estruturado. Tal como o mundo, o tempo 
tem dois hemisférios: o passado, reconhecível na superfície, e o futuro 
invisível, adormecido no subsolo. Ele anuncia que a História promete 
conquistas, vitórias e triunfos que não são apenas novos porque se situam 
no futuro, mas também porque são completamente diferentes de tudo o 
que se conheceu antes. Com referência a “Sam Paulo”, Vieira expõe que há 
dois tipos de futuro: “Hum futuro que está longe, & outro futuro que está 
perto; um futuro que há-de vir e outro futuro que já vem; um futuro que 
muito tempo ha de ser futuro [...]; & outro futuro que brevemente ha de ser 
presente” [sic] (Vieyra, 1718 [1649], p. 20-21). Ele próprio, evidentemente, 
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fala do futuro próximo, que, como indica citando os escritos proféticos, já 
está predeterminado por Deus, e que ele agora proclama. O narrador não 
aparece aqui como um escritor que pensa, inventa e escreve sozinho, mas 
como um tradutor e mensageiro de uma verdade superior. 

Segundo Franco, o conceito de utopia de Vieira deve ser entendido 
num sentido restrito, “visto que este império tinha um lugar e até um 
tempo determinado” (Franco, 1999, p. 157). Em História do futuro, o lugar 
“utópico”, que emerge num tempo “utópico”, é um Portugal “melhor” que 
existirá até ao apocalipse. A obra pretende desvendar os mecanismos dessa 
utopia imperial: “[A] historia do futuro [...] mostra, que ha de haver no 
mundo hum novo Imperio: [...] suas grandezas, & felicidades: [...] em que 
terra: [...] em que tempo [...]. Estas [...] cousas são, as que ha de examinar, 
resolver, & provar a nova historia, que escrevemos, do quinto Imperio do 
mundo” [sic] (Vieyra, 1718 [1649], p. 25-26). A História trata do futuro 
glorioso de Portugal quando se tornar o “Quinto Império”. A colonização já 
efetuada faz parte de tal processo e é a prova das maravilhas que estão por vir. 
Outrora, a descoberta de novos povos e territórios era um futuro invisível, 
mas agora já se tornou um presente visível:

Diz o Apóstolo São Paulo, que [...] Deos [...] repartio os seculos 
conforme os decretos da sua palavra, para que cousas invisíveis 
se fizessem visíveis: [...] por onde não he muyto que tanta parte 
do mundo, & as gentes que o habitavão, estivessem ignoradas & 
invisíveis por tantos seculos, & que depois chegasse hum seculo 
em que se descubrissem, & fossem visíveis; & assim [...] corrida 
esta cortina, se descubriraõ & manifestáraõ as terras, & gentes, 
de que tinhão fallado os Profetas [...]. Destas terras ultramarinas 
encubertas, & incógnitas, fallava Isaías, quando disse no cap. 24: 
[...] in insulis maris nomen Domini, Dei Israel [...] (Vieyra, 1718 
[1649], p. 337). [sic]

Na representação, a América é uma visão histórica, já realizada, do 
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futuro (pensamos novamente na heterotopia de Foucault mencionada no 
início) que os apóstolos e a Bíblia tinham previsto. A terra além-mar é a ilha 
do futuro que já se manifestou. Ao longo da História, Vieira argumenta 
que também os reis, como D. Afonso Henriques do sec. XVII, foram, no 
passado, previstos para o futuro. De igual modo, o “Quinto Império” seria 
liderado por um rei glorioso, o que, segundo Vieira, reforça a tese do regresso 
de D. Sebastião. Na investigação da utopia literária, o Sebastianismo foi 
visto como uma forma utópica elaborada na memória coletiva portuguesa 
(Araújo, 2015, p. 422-423). No entanto, essa utopia protonacional já era 
criticada na literatura da época. Gregório de Matos (1636-1696) ridiculariza 
o Sebastianismo, e o pensamento utópico que lhe está associado. O soneto 
posiciona-se contra as visões eufóricas do futuro de um novo império, 
propostas e pregadas por Vieira. Matos associa-as com o charlatanismo que 
o próprio Vieira deplora nos oráculos e na astrologia. O título do soneto 
relaciona o Sebastianismo com o fenômeno natural de um cometa e expõe o 
futuro imperial ideal como uma ilusão:

Pretende agora (posto que em vão) desenganar aos sebastianistas, 
que aplicavan o dito cometa à vinda do encoberto

Estamos em noventa, era esperada
De todo o Portugal e mais Conquistas, 
Bom ano para tantos bestianistas,
Melhor para iludir tanta burrada.

Vê-se uma estrela pálida e barbada,
E deduzem agora astrologistas
A vinda de um Rei morto pelas listas, 
Que não sendo dos Magos é estrelada. 

Oh quem a um bestianista perguntara, 
Com que razão, ou fundamento, espera 
Um Rei, que em guerra d’África acabara? 

E se com Deus me dá, eu lhe dissera:
Se o quis restituir, não o matara;
E se o não quis matar, não o escondera (Matos, 2010, p. 159).
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O poema indica a data específica de 1690. Em dezembro do ano anterior, 
1689, um cometa historicamente documentado foi observado no Brasil; 
quatro anos antes, em agosto de 1686, outro cometa foi avistado (Mourão, 
1980, p. 8). No início da Idade Moderna, a astrologia era reconhecida em 
Portugal e nas suas colônias. Com base na ciência medieval, a astrologia era 
oferecida nas universidades como um tema que era investigado a partir de 
diferentes perspectivas disciplinares, como a matemática ou a geometria 
(Dos Anjos, 2016, p. 26). O soneto de Gregório de Matos, no entanto, 
desafia a linha argumentativa da utopia imperial com uma retórica barroca, 
com trocadilhos, figuras e tropos. No cometa, os sebastianistas veem 
finalmente o sinal celeste de que o seu rei – há muito perdido – ia regressar. 
Os “sebastianistas” encontram um eco nos “bestianistas”, que agora esperam 
finalmente novas conquistas e um novo império glorioso. No entanto, essa 
visão utópica do futuro é desvalorizada como “burrada”. O poema afirma que 
a expetativa de que o rei, há muito desaparecido em África, volte a aparecer, 
não tem fundamento. No último terceto, Matos argumenta com Deus, e 
com um quiasmo. Provavelmente, o céu tem as suas razões para que o rei já 
não apareça. O fenômeno celeste do cometa não altera essa situação. Aqui, 
Matos destrói a ideia de um futuro supostamente ideal. No entanto, Matos 
não se limita a criticar as utopias imperiais – ele próprio as tece. O poeta, 
oriundo da classe alta privilegiada da Bahia, assume um tom “distópico” 
sobre o estado atual da colônia, que já não pertence apenas a Portugal, mas 
se abriu ao comércio prototransnacional. Em primeiro lugar, a voz lírica 
relata a partida de Portugal e o regresso à Bahia. No entanto, a passagem de 
inspiração autobiográfica – o próprio Matos regressou ao Brasil depois de 
muitos anos em Portugal – lamenta o futuro imperial que era desconhecido 
no passado:
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 Se estando eu lá na Corte tão seguro
Do néscio impertinente que porfia,
A deixei por um mal que era futuro;

Como estaria vendo na Bahia,
Que das Cortes do mundo é vil monturo [sic],
O roubo, a injustiça, a tirania? (Matos, 1999, p. 89).

O dois tercetos deste soneto deploram não ter percebido, em Portugal, 
o futuro sombrio que o esperava na Bahia. A cidade aparece como uma 
sombra do império, e nela governam o despotismo e a falta de sinceridade. 
Em um trecho do poema a seguir, a voz lírica sofre do estado catastrófico da 
Bahia colonial e alerta que as coisas vão piorar ainda mais:

Tristes sucessos, casos lastimosos, 
Desgraças nunca vistas, nem faladas, 
São, ó Bahia! vésperas choradas 
De outros que estão por vir mais estranhosos:

Sentimo-nos confusos, e teimosos,
Pois não damos remédios às já passadas,
Nem prevemos tampouco as esperadas, 
Como que estamos delas desejosos (Matos, 2010, p. 48).

No poema, a cidade colonial da Bahia é caracterizada por tristeza e 
calamidades sem precedentes. No entanto, acontecimentos ainda mais 
alarmantes estão por vir e se abaterão sobre a cidade no futuro. A voz lírica 
coletiva, “nós”, está cheia de emoções negativas e teme o futuro em que 
ninguém – nem a autoridade política – pensa. Matos ultrapassa aqui o 
motivo barroco da vanitas. Não se trata apenas da transitoriedade da vida 
atual, mas da catástrofe que ainda está por vir. No entanto, permanece o 
desejo de um futuro melhor e a esperança de que o fim fatal da Bahia ainda 
possa ser evitado. Contudo, a ideia apocalíptica domina. Ela representa o 
império mundano – a colônia – que Matos completa com a noção da desgraça 
espiritual no Juízo Final: “Acabe o mundo, porque é já preciso / Erga-se o 
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morto, deixe a sepultura / Porque é chegado o dia do Juízo” (Matos, 1999, 
p. 79). Nesse poema fantasmagórico, o morto levanta-se do túmulo porque 
o mundo acaba e o Juízo Final começa. Em outro poema, Matos reconhece 
a importância de tecer as histórias do futuro: “Tecerei uma história em ouro 
fino / De meus versos serás templo frequente / Onde glórias te cante de 
contino” (Matos, 1999, p. 122-123). O futuro tece-se com fios de ouro; 
alguém (“tu”) torna-se então um templo dos versos sempre cantados. Os 
poemas de Matos fazem parte do discurso imperial-utópico do início da 
modernidade, que diferentes obras tecem em conjunto e que é complicado 
em si mesmo. Essa complexidade está presente nos poemas de Matos, que 
oscilam entre a destruição da utopia imperial e a construção da “distopia” 
colonial. Porém, nos poemas, há também uma reconstrução da utopia 
imperial. Um futuro de poder crioulo seria, assim, desejável. Também, para 
António Vieira, a utopia do “Quinto império” cristão-português é complexa, 
porque não é despreocupada. O futuro português contém já na sua base 
elementos perigosos e assustadores: “Os inimigos que mais temo a Portugal, 
são soberbia, & ingratidão, vicios tam naturaes da prospera fortuna, que 
como filhos da víbora juntamente naícem della, & a corrompem” [sic] 
(Vieyra, 1718 [1649], p. 48). Se Portugal se deixar levar pelos vícios, a sua 
queda é inevitável. Seguindo Matos e Vieira, a utopia imperial é tão ideal 
como também, e avant la lettre, “distópica”. 

Conclusão

Os textos analisados mostram que, no início da Idade Moderna, forma-
se, em vários gêneros, espaços e tempos, um discurso utópico-imperial. O 
diálogo entre Vtopia, de Thomas Morus, e as manifestações literárias e visuais 
ilustra a dimensão espacial da utopia imperial. Os mapas como o Planisfério 
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de Cantino produzem espaços vazios que o imaginário imperial procura 
preencher. Os textos missionários, como a Arte de grammatica de José de 
Anchieta, são também estruturalmente semelhantes a Vtopia, na medida 
em que visualizam o Brasil como um espaço linguístico cheio de perigos 
e possibilidades para o futuro. De igual modo, a dimensão temporal surge 
como uma caraterística pré-determinada da utopia imperial. A História do 
futuro, de António Vieira, pinta um futuro utópico com novas conquistas 
e triunfos portugueses, implementando o trabalho missionário cristão em 
territórios “novos”, desconhecidos. Esse futuro glorioso parece estar ao 
alcance de Vieira, mas corre o risco de se transformar no seu terrível oposto. 
Já os poemas de Gregório de Matos, inspirados no inconformismo do autor 
em relação aos desenvolvimentos prototransnacionais em curso, proclamam 
um fim apocalítico da colônia, mas, simultaneamente, a esperança de um 
novo começo. A prosa não é o único gênero a incorporar visões utópicas. 
Pelo contrário, a utopia imperial pode aparecer em várias formas literárias 
– desde textos do cotidiano, como gramáticas e mapas, até poesia. As 
obras utópicas, como de Vieira e Matos, insistem na qualidade de “tecer”. 
“Tecendo” o futuro “dourado”, como diz literalmente Matos, impulsiona-se, 
mas também questiona-se, a expansão imperial. Assim, articulam-se o desejo 
de um mundo ideal e, ao mesmo tempo, as visões aterradoras da morte e da 
desgraça – como na conjugação antropofágica do tupi de Anchieta, ou no 
medo da ruína futura de Vieira e Matos. O ato de tecer é também relevante 
na medida em que essa prática e ideia são capazes de criar o discurso utópico-
imperial em primeiro lugar. Em suma, os textos e as imagens do início da 
Idade Moderna “tecem” visões do futuro império de forma heterogênea que 
oscilam entre a alegria e o horror.
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Resumo
O artigo propõe uma leitura do manuscrito El primer nueva corónica y buen govierno (1615) do 
indígena Waman Puma e do Sermão de Santo António aos Peixes (1654) do Padre António Vieira 
como textos híbridos e como contradiscursos, na medida em que ambos entrelaçam, as culturas 
europeias dominantes e as culturas indígenas americanas dominadas, de forma subversiva. As formas 
de autoencenação de Waman Puma e António Vieira geraram um espaço dentro da textualidade que 
lhes permitiu ganhar legitimidade para seus contradiscursos e transcender o espaço de poder gerado 
pela ordem colonial. 

Palavras-chave: Barroco; contradiscurso; autoencenação; Poma de Ayala; Vieira.

Abstract
The article proposes a reading of the manuscript El primer nueva corónica y buen govierno (1615) by 
the indigenous Waman Puma and the Sermão de Santo António aos Peixes (1654) by António Vieira 
as hybrid texts and as counter-discourses, insofar as both intertwine dominant European cultures and 
dominated American indigenous cultures in a subversive way. Waman Puma and António Vieira’s 
forms of self-enactment generated a space within textuality that allowed them to gain legitimacy for 
their counter-discourses and transcend the space of power generated by the colonial order.              

Keywords: Baroque; counter-discourse; self-enactment; Poma de Ayala; Vieira.
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Em uma carta datada de 14 de fevereiro de 1615, um certo Felipe 
Guamán Poma de Ayala anuncia ao rei espanhol Felipe III a conclusão de 
uma crônica ou história geral. Ela conteria tudo o que ele, com 80 anos de 
idade, poderia dizer sobre a história dos Andes e o governo espanhol nesses 
territórios. Ele acrescenta que ficaria feliz em enviar esse manuscrito ao rei, 
caso ele o solicitasse. O mais notável sobre esse texto é que o EL PRIMER 
NVEVA CORÓNICA I BVEN GOBIERNO CONPVESTO POR DON 
PHELIPE GVAMAN PUMA DE AIALA, S[EÑ]OR I PRÍ[N]CIPE 
(1615) é uma crítica geral e contundente do sistema colonial como existia 
em sua época. Guamán Poma imagina uma audiência com o rei espanhol 
na qual ele entrega pessoalmente seu livro e quer persuadir o governante 
castelhano a ordenar uma inspeção geral, visitación, do Vice-Reino do 
Peru com o objetivo de remover os funcionários e o clero espanhóis. Por 
meio da reconfiguração simbólica de seu mundo, na qual ele demonstra a 
força conceitual e poética do imaginário andino, ele quer que os espanhóis 
se retirem da América, tendo percebido que sua missão de difundir o 
cristianismo na região andina não foi cumprida.

Quando, em 1652, António Vieira – um dos maiores estilistas da 
língua portuguesa e também um dos mais famosos retóricos barrocos do 
século XVII – retornou ao Brasil, depois de vários anos como diplomata real 
e pregador em Portugal e na Europa, denunciou em seus sermões dirigidos 
aos colonos e colonizadores portugueses do Maranhão, no Nordeste do atual 
Brasil, a existência de uma “guerra de guerra”. Em seus sermões dirigidos aos 
colonos e colonizadores portugueses do Maranhão, no Nordeste do atual 
Brasil, ele denunciou a situação miserável da população indígena devido à 
sua escravidão nas minas e à corrupção da administração colonial. Diante 
do avanço do imperativo econômico no século XVII, que se manifestou na 
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corrupção e na violência do sistema colonial, Vieira busca uma virada poética 
criativa do discurso cristão para criticar o modelo da presença da civilização 
europeia no continente americano. Ao fazer isso, ele também pretende um 
novo começo conscientemente planejado do projeto civilizacional com os 
americanos e não por meio deles, baseado em uma ética jesuíta de não ganhar 
o mundo e perder a alma no processo. 

O primeiro está no universo espanhol, o segundo no português, Waman 
do lado dos conquistados americanos, Vieira do lado dos conquistadores 
europeus. Ao mesmo tempo, ambos buscam uma estratégia para construir 
a linha de um contra-discurso que, com base em uma legitimação com uma 
ordem nova ou imaginária, lhes permita denunciar a corrupção e a violência 
do sistema colonial e, ao mesmo tempo, seja um apelo para que façam o que 
for necessário para acabar com esse estado de coisas. Ambos confrontam, à 
sua maneira, a autoridade da monarquia. Eu gostaria de chamar essa estratégia 
de autodramatização como uma forma de contra-discurso barroco.

Ethos barroco e autoencenação

Para esclarecer melhor os dois contra-discursos barrocos, gostaria de 
apresentar dois aspectos importantes do complexo conceito de ethos barroco, 
o ethos barroco, do filósofo equatoriano-mexicano Bolívar Echeverría. Eles 
são: o barroco como 1. tertium non datur e como  2. messinscena assoluta. 
O ethos barroco é um comportamento social-estrutural e uma resposta à 
natureza irreconciliável da contradição que caracteriza o drama central de 
uma época ou cultura (na Europa, por exemplo, a contradição viva entre 
o universo medieval e o moderno, na América Latina, entre o europeu-
conquistador e o americano-conquistado). Essa resposta é caracterizada por 
Echeverría como a escolha de um tertium non datur, um terceiro excluído. 
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Diante dessa contradição irreconciliável, por exemplo, entre obediência e 
resistência, consentimento e rejeição, visão de mundo indígena e europeia, 
o comportamento barroco escolhe o impossível, de acordo com Echeverría, 
escolhe ambos. O único domínio em que essas ordens opostas podem 
existir é a ordem imaginária da méssinscena ássoluta (Echeverría 2006, 
p. 157). Sobre a definição que Adorno faz do barroco como decorazione 
assoluta em sua Ästhetische Theorie (1970), Echeverría diz que é apenas 
uma das manifestações de uma instância mais fundamental da arte e dos 
modos de vida barrocos, a saber, a méssinscena ássoluta. Isso começa com 
uma “desrealização” (Echeverría, 2005, p. 185) da vida social, ou seja, uma 
descentralização imaginária da ordem pragmática do mundo, na qual o 
imaginário adquire uma “importância desproporcional” (Echeverría, 2005, 
p. 185). Um drama de segunda ordem se instala no percebido, cuja energia 
excede os limites da realidade.

No discurso dado da época, há um acordo implícito (um código/matriz 
inquestionável) por meio do qual as ordens do imaginário e da prática são 
acordadas. No contra-discurso, primeiro é preciso criar um código para 
esse acordo, que deve ser gerado por meio de um nível de mediação. Para 
o estabelecimento de um novo acordo inquestionável e questionador, é 
necessária a construção de uma autoencenação. É exatamente isso que 
Waman Puma e António Vieira estão fazendo. 

 A autodramatização de Waman Puma como príncipe indígena e 
nobre espanhol 

Em 1908, um manuscrito intitulado EL PRIMER NVEVA 
CORÓNICA I BVEN GOBIERNO CONPVESTO POR DON PHELIPE 
GVAMAN PUMA DE AIALA, S[EÑ]OR I PRÍ[N]CIPE foi encontrado na 
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Biblioteca Real Dinamarquesa.1 Provavelmente o aspecto mais notável desse 
texto, escrito à mão, são os 399 desenhos a bico de pena feitos pelo próprio 
autor Waman Puma, que fazem do Primer corónica um impressionante 
volume de 1200 páginas. 

Com seu nome, Waman Puma imediatamente adquire legitimidade 
devido à sua autodramatização como cacique ou príncipe indígena que, 
devido ao seu status, pode comparecer perante o rei espanhol. Seu nome 
indígena pronunciado Waman Puma combina waman (falcão/águia em 
quíchua) e puma, que estão relacionados ao antigo Huamani andino (em 
quíchua: equivalente a um distrito governamental). No entanto, isso deve ser 
lido em conjunto com seu “nome de batismo” Felipe Ayala. Felipe Guaman 
Poma de Ayala descreve como recebeu esse nome espanhol de seu pai, que 
salvou a vida de um nobre espanhol chamado Luis de Ávalos de Ayala e, 
portanto, permaneceu leal ao rei da Espanha. Por um lado, portanto, a 
afirmação da distinção indígena, por outro, uma atitude aculturada e tática 
em relação ao rei da Espanha.

Essa união de um mundo espanhol e indígena e sua identidade recém-
criada também se expressa na linguagem do texto, uma espécie de espanhol 
quechualizado, por meio do qual o próprio e o estrangeiro se misturam e se 
relacionam, parecendo ao mesmo tempo familiares e, ainda assim, incomuns. 

1  Em 1908, o orientalista e egiptólogo de Göttingen, Richard Ludwig Wilhelm Pietschmann, 
encontrou um manuscrito por acaso, enquanto estava em uma conferência em Copenhague, que o 
cativou imediatamente e que ele logo percebeu ser um achado notável. O manuscrito, intitulado EL 
PRIMER NVEVA CORÓNICA I BVEN GOBIERNO CONPVESTO POR DON PHELIPE 
GVAMAN PUMA DE AIALA, S[EÑ]OR I PRÍ[N]CIPE, estava na biblioteca real. A sensacional 
descoberta de Pietschmann só foi totalmente transcrita e disponibilizada para o público científico 
em 1987. Rolena Adorno, juntamente com a Danish Kongeligen Bibliotek, também digitalizou o 
manuscrito e disponibilizou uma transcrição anotada on-line. Hoje sabemos que o manuscrito foi 
mantido na Biblioteca Real de Copenhague desde meados do século XVII, mas ainda não está claro 
como esse texto chegou até lá. Podemos falar aqui de uma carta perdida que chegou à Europa de uma 
forma curiosa, não nas mãos do rei espanhol, mas no gabinete de curiosidades do rei dinamarquês, 
como resultado de uma prática de coleta que não era uma raridade para a nobreza rica do início do 
período moderno, pelo contrário, era muito comum.
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Isso pode ser visto, por exemplo, na fascinante forma aglutinativa de sua 
escrita, como nas enumerações de profissões: 

señores grandes que mandan la tierra y de artificios, pintores que 
pintan en paredes, y en quero, y en mate, que le llaman cusoc, 
oficiales, llacllac, quiro camayoc carpinteros; rumitachicoc, 
canteros, macallutac, olleros; tacac plateros, cumbicamayoc, 
bordadores y sederos; pachaca, labradores; pastor, michic, 
auacamayoc, tejedores; cirac sastre; [...] quillca camayoc, escribano 
de quipo, cordel (Waman Puma, 1615, 191 [193]).

Com base nessa subjetividade, Waman Puma agora busca uma 
reinterpretação semântica do mundo que lhe permita legitimar seu contra-
discurso velado (e, portanto, não como um discurso abertamente resistente) 
perante o rei espanhol. Esse é um aspecto que eu gostaria de descrever em 
mais detalhes aqui. 

Mapa mundi e frontispício: reformulando a semântica do espaço 
e do poder

Com base em sua interpretação de um “mapa-múndi” do Reino do 
Peru, Rolena Adorno analisou a semântica espacial de Waman Puma e a 
aplicou a outros desenhos a bico de pena da Primer corónica (Adorno, 1988, 
p. 80-120). Embora esses desenhos façam uso de tradições pictóricas e hábitos 
visuais ocidentais, eles também transmitem um cosmo de conhecimento 
que não é orientado para o europeu. Provavelmente o desenho mais famoso 
da Primer corónica é o Mapa mundi del mundo andino de Waman Puma O 
Mapa Mundi del Reyno de las Indias é um mapa-múndi que não tem Roma 
ou Jerusalém como centro, mas Cuzco. Por um lado, vemos uma orientação 
tradicional do mapa em relação às tradições obviamente ocidentais de 
cartografia, por outro lado, há a imaginação cartográfica. Waman Puma 
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transforma essa imaginação em um espaço dividido em quatro partes do 
universo andino, porque ele quer sobrepor e transmitir sua própria matriz: 
a divisão diagonal dupla do espaço que ele cria com um hábito visual lateral 
em direção ao leste. A primeira divisão separa os campos de cima e de 
baixo, a segunda diagonal fixa o centro, bem como as posições de direita e 
esquerda. O centro é Cuzco e marca o ponto mais importante do sistema 
espacial andino, de onde se dividem as quatro regiões do Tahuantinsuyo. 
O sistema de oposições também é um sistema de complementaridade. Dois 
brasões podem ser vistos acima de Cuzco. O emblema real, assim como o 
brasão papal, são cruzados pelas diagonais. Pode-se dizer também que as 
linhas cosmográficas andinas cruzam deliberadamente esses elementos, 
des-hierarquizando assim seu status. Ou eles sugerem que esses símbolos 
de domínio são permeados pela cosmologia andina, ou seja, que não 
pode haver uma ordem heráldica sem a semântica espacial andina em sua 
diagonalidade. Ou então, e isso me parece importante aqui, trata-se de 
um cruzamento que, pelo menos parcialmente, escapa à compreensão de 
um público leitor espanhol e, portanto, não é diretamente colonizável. Por 
meio de sua representação cartográfica, Waman Puma fixa a imaginação 
cartográfica andina, preserva a visão de mundo andina e, portanto, subverte 
a colonização de sua semântica espacial. 

Seguindo Rolena Adorno, a visão de uma reordenação reconfigurada do 
espaço andino também pode ser relacionada ao frontispício autodesenhado 
da crônica (Adorno, 1988, p. 90). Aqui, também, vemos brasões que 
parecem estar hierarquicamente subordinados porque estão montados 
verticalmente: o brasão papal no topo, o da coroa castelhana abaixo dele e, 
na parte inferior, o brasão da águia/puma inventado pelo próprio Waman 
Puma. Encontramos Waman Puma ajoelhado na borda inferior direita da 
imagem. Acima de Waman Puma, também ajoelhado, está o Rei Felipe. De 
acordo com a semântica espacial andina, a correspondência de cima para baixo 
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corresponde a uma complementaridade. A hierarquia colonial é, portanto, 
mais uma vez minada ao ser retratada de uma maneira aparentemente 
tradicional. Uma estrutura é sobreposta à matriz da reivindicação europeia 
que cria uma imagem completamente diferente: as diagonais criariam uma 
conexão de complementaridade entre o Papa e Waman, e no centro, onde 
Cuzco está localizada, ou seja, o lugar com a maior valência, encontra-se 
o brasão de Castela, que mostra o que Rolena Adorno descreve como um 
centro imperfectivelmente preenchido. A falta de um centro de autoridade 
corresponde a uma “versão enfraquecida do tradicional” (Adorno, 1988, p. 
90) em comparação com a matriz original do espaço andino. O rei também 
parece ter sido deixado de fora da lógica andina, por assim dizer. Adorno 
argumenta que ele está fora de lugar, que está praticamente em um espaço 
vazio; o sistema de coordenadas está em sua posição. O fato de Waman 
Puma estar em uma posição de complementaridade com o Papa parece 
surpreendente, porque o Papa não tem sido uma autoridade nas colônias 
americanas desde a bula de doação Inter caetera. A conexão entre o papa e 
Waman Puma pode ser lida como se a doação, em uma nova edição, fosse 
para o próprio Waman Puma, a coroa castelhana fosse deixada de fora e, 
por meio de uma bula papal reconfigurada, a América e seus territórios 
não apenas fossem devolvidos aos índios e à sua nobreza, mas também o 
chamado patronato fosse concedido em termos reais. A jurisdição, o poder 
e a autoridade são, portanto, reconfigurados aqui e dados ou restaurados 
a Waman Puma, vicariamente e autoproclamado como “G.f.P. Aiala, 
principe”. 

Essa visão de mundo é uma tentativa de mostrar os dois mundos, 
europeu e indígena, como complementares um ao outro. O complementar, 
entretanto, serve para legitimar a crítica do incompatível, ou seja, a injustiça 
de um mundo em relação ao outro. Waman primeiro teve de criar uma visão 
de mundo que simultaneamente relacionasse/unisse o mundo dos espanhóis 
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e o dos indígenas, de modo que fosse estabelecida uma base natural para a 
crítica do incompatível. Os exemplos a seguir são sobre essa crítica.

De forma barroca, o mapa de Waman Puma é uma autoencenação 
que desmistifica a utopia inerente a cartografia europeia. Do ponto de 
vista da época, a viagem de descoberta de Cristóvão Colombo e a imagem 
paradigmática que essa viagem deixou no discurso europeu sobre América 
poderia ser vista como inventio e utopia em dois aspectos: por um lado, 
porque a expectativa de encontrar uma rota marítima para a Ásia era produto 
de avanços tecnológicos e invenções no campo da cartografia e navegação, 
mas, ao mesmo tempo, também se devia a uma inventio retórica que 
convenceu Colombo da viabilidade de sua empreitada por meio da leitura 
extensiva de diários de viagem e tratados científicos (Folger, 2016, p. 40). 
Seu discurso era carregado de utopia porque Colombo já havia inventado 
seres misteriosos e exóticos em sua primeira viagem, que ele chamou de 
índios na crença inabalável de que havia desembarcado na Ásia. Ele afirmou 
ao seu financiador Santángel que os índios que encontrou adoravam 
fenômenos naturais, mas ele acreditava que também tinha ouvido falar de 
idólatras (Colón, 2003, p. 275). Assim mesmo a Reconquista de Jerusalém 
que Colombo perseguia é um ponto de partida utópico na descoberta de 
América (Todorov,  2007, p. 20). No entanto, as obsessões místico-religiosas 
do novo almirante para descobrir uma espécie de Nova Jerusalém na América 
já se manifestavam nos relatórios da primeira viagem, pois ele considerava 
os índios como missionáveis - e necessitados. A equação entre Colombo 
e os espanhóis era: fé verdadeira e salvação para o domínio, a opressão e a 
exploração europeus. Por outro lado, a descoberta “acidental” da América foi 
uma invenção, a descoberta do até então desconhecido e, ao mesmo tempo, 
um U-topos, mesmo que Colombo não quisesse admitir isso por motivos 
pragmáticos. No início da expansão europeia global, a inventio retórica e a 
utopia cristã, bem como o progresso tecnológico e o empirismo, não estão, 
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portanto, separados. A cartografia de Waman Puma criou, portanto, uma 
verdadeira outra história cultural em forma embrionária, que até certo ponto 
funciona como um contradiscurso que desmistifica essa utopia colombina 
e prova a tese da Invenção da América, conforme formulada por Edmundo 
O’Gorman (1961) em seu estudo clássico, e ao mesmo tempo apresenta um 
contraprojeto que tira o fôlego da dimensão utópica da inventio e da utopia 
cristã dos europeus.

Figura  01: MAPA MVNDI DEL REINO DE LAS IN[DI]AS: VN REINO 

LLAMADO ANTI SVIO HACIA EL DERECHO DE LA MARR  [sic]  DE 

NORTE - OTRO REINO LLAMADO COLLA SVIO, SALE SO[L] - OTRO 

REINO LLAMADO CONDE SVIO HACIA LA MAR DE SVR, LLANOS - 

OTRO REINO LLAMADO CHINCHAI SVIO, PVNI[EN]TE SOL   (Poma de 

Ayala, 1615, 983-984)
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Reinterpretação semântica de servidão e ouro

Para um leitor que não entende a encenação da complementaridade de 
mundos, a imagem a seguir só pode ser interpretada como uma imagem no 
sentido da visão de mundo espanhola, ou seja, realista. 

Figura  02:  Q[VE] EL COREG[ID]OR CONBIDA en su mesa a comer 

a gente vaja, yndio mitayo, a mestizo, mulato y le honrra. / mestizo / mulato 

/ yndio tributario / corregidor / “Brindes [...], señor curaca” / “Apo, muy 

sino, noca ciruiscayqui.” [“Señor, muy señor, yo te voy a servir.”] / probi[n]cias / 

COREGIMIENTO / mitayu / kuraka / Apu, muy señor, nuqa servisqayki. / (Poma 

de Ayala, 1615, 505)
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Nessa imagem, vemos o corregidor (o melhorador colonial) comendo 
e bebendo suntuosamente junto com outros administradores coloniais 
(mestiços), enquanto a figura em primeiro plano recolhe os restos de sua 
comida em um saco. Em sua leitura dessa cena, a filósofa boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui (2010, 27) descreve que se trata de um indígena adulto, 
não de uma criança, e os corpos e as cabeças dos que estão sentados à mesa são 
representados de forma desproporcional. É uma conceitualização indígena 
da noção de opressão nessa imagem. Nos idiomas aimará e quíchua, não há 
conceitos de opressão ou exploração. Ambas as ideias podem ser resumidas 
na noção aymara de jisk`achasiña ou jisk`achaña, de acordo com Cusicanqui: 
isso significa diminuição associada às condições degradantes da servidão 
colonial (escravidão). A imagem, portanto, marca uma anamnese psicológica 
da dominação estrangeira colonial: a condição de pequenez social e a atitude 
de diminuição resumem o contexto moral do sofrimento colonial. Mais 
do que o sofrimento físico, é a privação da dignidade e a internalização 
dos valores dos opressores que fazem da representação da corporeidade de 
Waman Puma uma visão da condição colonial. Em outra cena de comida, 
Waman Puma mostra a obsessão dos conquistadores pelo ouro. O ouro tem 
um valor universal para os conquistadores espanhóis porque mede o valor 
de tudo no mundo e, ao mesmo tempo, torna-o intercambiável e explorável 
por meio do ouro. Waman Puma reinterpreta a loucura desse fetichismo 
do ouro atribuindo à necessidade mais natural do homem, a comida, uma 
lógica que contradiz o ouro como dinheiro. Espantado e desafiador ao 
mesmo tempo, o Inca na pintura de Waman Puma pergunta a Candia, um 
dos conquistadores do Peru: Wayna Quapaq: “kay quritachi mikhunki”?; 
Esse ouro come?, Candia (respondendo): Este ouro nós comemos.
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Figura  03:– Wayna Quapaq: “kay quritachi mikhunki?” 
[Este oro comes?]

– Candia: “Este oro comemos.” 

(Poma de Ayala, 1615, 369)

 A autodramatização de António Vieira como Santo Antônio

Para o jesuíta Vieira, também, somente perigos, enganos e desejos 
podem ser localizados por trás da febre do ouro. Em seu Sermão da Primeira 
Oitava da Páscoa, de 1656, em Belém, ele se dirige aos habitantes do Pará, no 
Maranhão, que retornaram de uma expedição fracassada em busca de ouro. 
Vieira reinterpreta a expedição fracassada ao interpretar a “descoberta” das 
minas como uma perdição, e a missão fracassada não como uma maldição, 
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como os colonos a consideram, mas como uma grande sorte e sua salvação 
(conservação). Para ele, as minas não correspondem à providência divina. 
As minas estão localizadas nas “entranhas da terra”, por meio de sua 
“descoberta” a paz também poderia ser perturbada, seus desejos trariam a 
guerra. “Contentemo-nos de que nos dêem os nossos campos pacificamente 
o que a agricultura colhe da superfície da terra, e não lhes desejemos tesouros 
escondidos nas entranhas, que despertem cobiça alheia [...]” (Vieira, 1939, 
p. 8). Deus não deu o ouro aos habitantes do Maranhão porque queria 
protegê-los da guerra e do cativeiro: “Livrou-vos Deus da prata, porque vos 
quis livrar do ferro” (Vieira, 1939, p. 10). A reinterpretação das minas de 
ouro serve a Vieira como uma arma contra uma concepção de valor que segue 
apenas a acumulação de ouro e prata e aceita a destruição da vida humana e 
natural. As almas se tornam riquezas, as almas humanas se tornam minas do 
céu, minas celestiais que se opõem às minas da terra. 

Tendo mostrado esse paralelismo no tratamento do tema do ouro entre 
Waman Puma e António Vieira, passamos agora a um de seus sermões mais 
importantes e mais conhecidos: o Sermão de Santo António aos Peixes, de 
1654, no qual sua estratégia de autodramatização é mais evidente. O extenso 
sermão de Santo António aos peixes (~60 páginas) é carregado pela palavra 
bíblica temática “Vos estis sal terrae” do Evangelho de Mateus, que Vieira 
interpreta desde o início como significando que os pregadores são o sal e os 
habitantes de S. Luís do Maranhão são os ouvintes, a terra. Vieira afirma: “O 
efeito do sal é impedir a corrupção”. O objetivo do sal, o pregador, é impedir 
a corrupção e, continua Vieria, “quando a terra se vê tão corrupta como está 
a nossa, havendo nela tantos que têm ofício de sal, qual será, ou qual pode 
ser a causa desta corrupção?” (Vieira, 1961, p. 1-2). Vieira também pergunta 
sobre a cumplicidade dos pregadores nessa situação:

 “Ou é porque o sal não salga, ou porque a terra se não deixa salgar. Ou 
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é porque o sal não salga, e os pregadores não pregam a verdadeira doutrina; 
ou porque a terra se não deixa salgar, e os ouvintes, sendo verdadeira a 
doutrina que lhe dão, a não querem receber” (Vieira, 1961, p. 1-2).  Então, 
o que fazer se a terra não se deixa salgar, Vieira se pergunta, observando que 
Cristo no Evangelho também não oferece muita visão a esse respeito. “mas 
temos sobre ele a resolução do nosso grande português Santo António, que 
hoje celebramos, e a mais galharda e gloriosa resolução que nenhum santo 
tomou” (Vieira, 1961, p. 3). O que Santo Antônio faz? Ele deixa os lugares 
onde prega e vai para as praias, para o mar, deixa a terra e prega para os peixes 
em vez de pregar para as pessoas. 

António Vieira encena-se no sermão de papel como Santo Antônio e 
aos seus ouvintes “deixa a série extra de peixes”, como diz Hugo Loetscher. 
Podemos, portanto, concluir que ele executa uma estratégia semelhante à 
de Waman Puma: ele se apresenta como um médium para traduzir entre 
mundos, o mundo da messinscena imaginária e a realidade em que seus 
ouvintes se encontram. De todas formas, como afirma Fernando Gomez 
“Early Modem utopianism fundamentally means the implementation of a 
regulated society. In classic (i.e. European) utopias, two concepts are crucial: 
regulation and self-sufficiency.” (1998, p. 93). Antonio Vieira se encontra 
entre um contradiscurso da utopia regulatória europeia e a afirmação dessa 
doutrina.

Na quarta parte do sermão, ele começa de forma muito categórica: “A 
primeira cousa que me desedifica, peixes, de vós, é que vós comeis uns aos 
outros” (Vieira, 1961, p. 27). Para Vieira, o grande escândalo não é apenas 
o fato de os peixes comerem uns aos outros, mas, como ele continua, o fato 
de os grandes comerem os pequenos. Vieira insiste nesse momento que seu 
público são os peixes e não as pessoas, e o tom irônico e satírico de seu sermão 
fica muito claro aqui. Ele diz: “e eu que prego aos peixes, para que vejais 
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quãm feio e abominável é, quero que o vejais nos homens” (Vieira, 1961, p. 
27-28).  Da ictiofagia ele chega à antropofagia, mas como um exemplo do 
que o peixe não deve fazer. Para Vieira, a violência dos “brancos”, os brancos 
das cidades, é considerada o contra-exemplo absoluto do que os peixes não 
devem fazer. “Vós virais os olhos para os matos e para o sertão? Para cá, para 
cá; para a cidade é que temis de olhar. Cuidais que só os tapuias se comem 
uns aos outros; muito maior açougue é o de cá, muito mais se comem os 
brancos” (Vieira, 1961, p. 28). Vieira descreve como as pessoas na cidade 
colonial se comem umas às outras, se destroem, se desmembram: um morre, 
depois é “comido” pelos herdeiros, pelos testamenteiros, notários, devedores, 
médicos, “enfim, ainda ao pobre defunto o não comeu a terra, e já o tem 
comido toda a terra” (Vieira, 1961, p. 28).  Terra aqui significa primeiro a 
sepultura e, na próxima meia frase, os habitantes da cidade. Essas imagens 
conceituais testemunham a agudeza e a perspicácia barroca de Vieira. A 
estética barroca é combinada com a ética didática. A imagem gerada protege 
o pregador e pode ser usada como arma ao mesmo tempo. A referência aos 
Tapuias abre uma dimensão para o Outro, que ainda não é explicitamente 
mencionado aqui, mas cuja alteridade é definida em relação à antropofagia 
dos colonos europeus entre eles. A alteridade do Outro é menos pecaminosa 
do que a própria, é o fundamento das acusações. Se os brancos comem uns 
aos outros, então o tratamento dos indígenas terá uma dimensão ainda 
maior de antropofagia. O que os peixes pequenos têm que sofrer, continua 
Vieira, sofrem diariamente, 

e isto é o que padecem os pequenos: são o pão quotidiano dos 
grandes; e assim como o pão se vem com tudo, assim com tudo 
e em tudo são comidos os miseráveis pequenos, não tendo nem 
fazendo ofício em que os não carreguem, em que os não multem, 
em que os não defraudem, em que os não comam, traguem e 
devorem: Qui devorant plebem meam, ut cibum panis. Parece-vos 
bem isto, peixes? (Vieria, 1961, p. 31, grifo do autor).
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Aqui, Vieira, seguindo o Salmo bíblico de Davi, aumenta a imagem de 
comer (comam) para engolir (traguem) e devorar (devorem), implicando a 
destruição completa dos peixes pequenos, ou seja, da população indígena do 
Maranhão. Assim, ele acusa e estabelece uma ligação entre a devoração dos 
peixes entre si e os modos de reprodução social dos colonos do Maranhão.

Em duas cartas ao rei português, João IV, datadas de 4 de abril de 
1654 e 6 de abril de 1654 (Vieira, 1925, p. 311), dois anos antes do sermão 
que discutimos, Vieira propõe a implementação de soluções políticas para 
a situação caótica em que se encontrava a imensa maioria da população 
indígena. Mas como afirma Fernando Gomez, “para Vieira, o Império 
Português era a única Casa do Ser, um mundo cada vez mais centrado em 
plantações de açúcar e cada vez mais, hierarquicamente híbrido (Casa Grande 
e senzala). O mau funcionamento desse lar imperial deveria ser corrigido 
por meio da mediação jesuíta no marginalizado litoral norte do Brasil. Essa 
correção tinha de vir com a concessão de isenções e prerrogativas” (1998, p. 
108).

Essa ideia utópica muda no sermão de Santo Antônio. A verdadeira 
dimensão utópica do sermão se encontra no fato de que a analogia da 
antropofagia, vai em contra de olhar a o outro só como objeto de um 
imperialismo europeu dourado. Embora o que Vieira tem em mente é 
um mundo simbólico na água, justo e equitativo, a messinscena assoluta, a 
substituição imaginária do real constrói uma imagem de um mundo futuro 
no Maranhão, de uma comunidade que logo testemunham a presença 
poderosa de um espírito utópico por meio de suas visões de solidariedade e 
dignidade humana. As futuras comunidades no Paraguai nasceram de uma 
denúncia jesuíta sobre as deficiências do tratamento colonial dos povos 
nativos. A práxis de redução buscava subverter e reverter as circunstâncias 
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desumanizadoras que os nativos eram forçados a suportar nas mãos dos 
colonizadores. Nesse sentido foram experimentos utópicos, mas também 
histórico-sociais concretos que tentavam criar uma moradia adequada para 
o Reino de Deus na Terra (Ellacuria, 1993, 290-291). Acho que o termo 
utopia nessas circunstâncias refere-se a uma tentativa genuína e concreta de 
incorporar um espaço discursivo contra hegemônico dentro da sociedade 
como um determinado experimento comunitário específico. O termo utopia 
inclui tentativas de equalizar relações humanas, ampliar a participação nos 
processos imaginários e assim também nos de tomada de decisão.

A linguagem não é apenas um meio instrumental para o pensamento 
de Vieira, mas o permeia tão essencialmente que, como meio, é o próprio 
pensamento; ela se desdobra como um ethos barroco por meio de sua 
orientação tática, ligando assim poesia e pensamento. Vieira, por meio 
da encenação da auctoritas sacra, com os meios de geração de imagens 
metafóricas, consegue desdobrar a lenda sagrada de Santo Antônio de tal 
forma que ela se torna um Spielraum, um espaço de manobra para o seu 
pensamento, no limite do que pode ser dito e da crítica possível em seu tempo, 
como proteção e arma. Seu conteúdo é a articulação, a figura concentrada 
da acusação velada. 

Fim

Tanto Waman Puma quanto Antonio Vieira criticam a injustiça, a 
corrupção e a violência do sistema colonial em que vivem e querem mudar 
sua base em um momento histórico em que o poder da autoridade é 
absoluto. Portanto, eles se encontram em uma contradição irreconciliável: 
precisam respeitar o poder absoluto das autoridades ou os limites do que 
pode ser dito socialmente e, por outro lado, querem denunciar a corrupção 
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estrutural e a injustiça de sua época e encontrar outra base para a vida social, 
o que significa transcender os limites do que pode ser dito socialmente. 

Diante dessa contradição, tanto Waman Puma quanto Antonio Vieira 
seguem um método barroco: escolhem o impossível, escolhem os dois lados 
da contradição (tertium non datur). Para esse fim, eles tentam a substituição 
imaginária do real, uma messinscena, uma encenação cujo núcleo de 
legitimidade é precisamente a autoencenação. Isso funciona como uma 
espécie de meta-nível para permitir a contra-discursividade. Serve para que 
os autores criem uma distância entre eles mesmos como uma pessoa social 
e sua pessoa de segundo grau, o que, ao mesmo tempo, permite que eles se 
retirem ou se protejam para poder falar mais livremente, ou seja, para cruzar 
os limites do indizível. Para proferir o indizível, o contra-dir barroco lúdico 
de Waman Puma e Vieira deve fazê-lo em dois momentos: 1. Estabelecer 
um acordo entre o ouvinte/leitor e um universo simbólico de legitimação, 
expandindo os limites do dizível e disfarçando o contra-discurso como 
discurso (dissimulazione); e 2. Realizar o próprio contra-discurso como um 
discurso do socialmente indizível, ou seja, contradizer a produção de sentido 
que as autoridades atribuem ao discurso da época. 

Em Waman Puma, o primeiro momento é revelado pelo mapa-múndi 
e pelo frontispício do manuscrito. O que surge nele como uma encenação, 
como uma função poética da linguagem, aparece como se derivasse da 
realidade da vida social, como se fosse uma função referencial dela. É como 
se a transformação da cartografia, das relações de poder social e da ordem 
simbólica não necessitasse da cumplicidade do leitor (o rei) com o universo 
ficcional proposto, mas fosse simplesmente um sinal da mera aplicação da 
codificação estabelecida da vida social “não ficcional”. 

O indizível na obra de Vieira está mais para o lado do que não quer ser 
ouvido. Seu apelo contra-discursivo é dirigido tanto às autoridades quanto 
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aos colonos do Maranhão. Podemos discernir nele uma função análoga à do 
mapa-múndi, no qual ocorre a mudança do “palco da terra” para o “palco da 
água” e da qualidade do ouvinte como ser humano para sua qualidade como 
“peixe”. A agudeza barroca de Vieira encontra sua expressão máxima na 
virada em que ele pede ao peixe que olhe para fora da água para os humanos 
distantes como um exemplo do que eles não devem ser. 

Em Waman Puma, reconhecemos o segundo momento na imagem do 
servo diminuído, em que o “normal” da relação de servo é sobre codificado 
pela transmissão visual que tem o significado de “diminuição” no universo 
quíchua e aimará. A imagem faz parte de um capítulo que denuncia a 
corrupção dos corregidores e como isso levou à corrupção geral do mundo 
andino. Vemos isso também, e talvez em sua forma mais poética e bem-
sucedida, no questionamento do “valor de uso” do ouro. Dessa forma, 
Waman Puma não apenas questiona o “uso” do ouro, mas também todo o 
horizonte de significado para o qual o ouro, como valor de troca quantitativo, 
tornou-se o valor mais essencial e substituiu o mundo qualitativo de valores 
de uso do mundo andino.

Na obra de Vieira, vemos a imagem dos peixes que se comem uns aos 
outros e dos peixes maiores que comem os menores, e vemos sobretudo o 
mau exemplo dos “brancos” que tratam miseravelmente os outros, com o 
que Vieira exerce uma forma de autocrítica do projeto civilizatório a que 
ele próprio pertence. A reinterpretação da descida às minas de ouro como 
uma descida à ruína também inverte o significado da febre do metal, que 
desencadeia a destruição não só do mundo vivo, mas sobretudo das almas. 

As formas de autodramatização de Waman Puma e António Vieira 
criaram um espaço que lhes permitiu ganhar legitimidade para seus 
contradiscursos, bem como transcender o espaço de poder gerado pela 
ordem colonial. Sua leitura hoje ainda treina o pensamento em alternativas. 
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Resumo
Segundo Drummond (2004), a crônica pode ser feita de fatos ou ficções. Este artigo pretende refletir 
sobre o poder das crônicas (tempo), da conversação (oralidade e escritura) trazendo à luz as utopias 
entre os sujeitos específicos, o passado e o presente progressista que impedem a realização das utopias 
na grande literatura e na literatura menor (crônicas, contos, poemas). Então, olharemos com os 
ouvidos e escutaremos com os olhos à luz de Walter Benjamin e outros sobre o gênero-híbrido crônica, 
considerando as conexões oralidade e escritura, história e memória. O leitor atento percebe logo que o 
cronista desenha tudo o que vê, a vida que ninguém enxerga nem valoriza “e narra os acontecimentos, 
sem distinguir entre os grandes e os pequenos e leva em conta a verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (Benjamin, 1996, p. 223). 

Palavras-chave: Walter Benjamin; crônica; oralidade e escritura; conversação; utopias. 

Abstract
According to Drummond (2004), the chronicle can be made up of facts or fiction. This article aims 
to reflect on the power of chronicles (time), conversation (orality and writing) bringing to light the 
utopias between specific subjects, the past and the progressive present that prevent the realization 
of utopias in great literature and in minor literature (chronicles, stories, poems). To do so, we will 
look with our ears and listen with our eyes in the light of Walter Benjamin and others on the hybrid 
chronicle genre, considering the connections between orality and writing, history and memory. The 
attentive reader immediately realizes that the chronicler draws everything he sees, the life that no one 
sees or values “and narrates the events, without distinguishing between the big and the small, and 
takes into account the truth that nothing that one day happened can be considered lost to history” 
(Benjamin, 1996, p. 223). 

Keywords: Walter Benjamin; chronicle; orality and writing; conversation; utopias.
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 Introdução

Este artigo pretende apresentar e analisar brevemente duas crônicas, a 
saber: O Ofício do Cronista, de Machado de Assis (1994) - e Recordações, 
de Antônio Prata (2016), considerando o que há de utopia decolonial 
que une as duas crônicas de olhar utópico cujos autores são, de alguma 
forma, considerados mestres utopistas clássicos e contemporâneos capazes 
de produzir insights que ajudam a tecer o hoje e o amanhã transmoderno/
decolonial contra o colonialismo que se transfigurou em colonialidade 
moderna-eurocêntrica-universal.

  Walter Benjamin (1996) e Antônio Cândido (1993) serão os principais 
teóricos sobre o sentido das crônicas e a matriz da conversação utopistas. 
Walter Mignolo (2017) e Enrique Dussel (2005) serão mobilizados como 
fundamentos de alguns aspectos da utopia do pensamento decolonial ou 
do projeto transmoderno e pluriversal de modo assaz ligeiro.  A proposta 
será realizada à luz do Método Hipotético-Dedutivo de Aristóteles, a partir de 
fragmentos das crônicas. Os olhares utópicos decoloniais não se limitam a 
estes autores.

De fato, são muitos os autores utopistas latino-americanos que dissertam 
sobre a utopia decolonial, enquanto projeto de sociedade futura e como uma 
terceira via, que parte de um outro lugar, da exterioridade da modernidade/
colonialidade. Por exemplo, Quijano (2010), Ballestrin (2013), Bello (2015), 
Prado (2021); e, de modo bastante completo, sobre a utopia decolonial na 
América Latina, nós temos, o livro de Kim Beauchesne; Alessandra Santos: 
The Utopian Impulse in Latin America (2011): o impulso utopista na 
América Latina. 

Dentre o numeroso repertório autoral de olhar utopista que aponta para 
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a utopia contra colonial em vista de um novo amanhã, é leitura obrigatória 
a obra: Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação Primitiva (Federici, 
2023). Sobre utopia e descolonização destaca-se Os condenados da Terra 
(Fanon, 2022). Em se tratando da voz-utopia-neocolonial é importante a 
leitura de Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (Said, 2007). 
Na utopia pós-colonial Os filhos da meia-noite são incontornáveis (Rushdie, 
2006). Como são diversos os olhares utópicos, temos utopia etno-colonial 
em Raízes do amanhã. 8 contos afro-futuristas (Souza, 2021); utopia afro-
futurista com Parábola do Semeador (Butler, 2018); utopia indígena através 
de A queda do Céu. Palavras de um Xamâ Yanomami (Kopenawa; Albert, 
2015), considerado clássico.

Além disso, convém ainda frisar outras obras de igual peso sobre utopia 
e distopia latino-americanas, como a editada por Peter Marks et al. The 
Palgrave Handbook of Utopian and Dystopian Literatures (2022): o manual 
palgrave de literaturas utópicas e distópicas. E Utopianism in postcolonial 
Literature de Ashcroft (2017): Utopismo nas literaturas pós-coloniais, só 
para citar alguns. Assim, analisaremos alguns aspectos da utopia decolonial 
nas crônicas acima à luz da metodologia de revisão do olhar cronístico ou na 
perspectiva ressignificativa.

 O primeiro olhar utópico ou distópico ninguém esquece: a 
crônica-utopia

É olhando com os ouvidos e escutando com os olhos que nascem as 
crônicas, as utopias contra as distopias, o mundo próximo e distante, e assim 
enxergaremos “a vida que ninguém vê” (Brum, 2006, p. 10). Conforme 
Souza (2021), para tecer as raízes do futuro utópico é preciso pensar a Utopia 
Etno-Colonial, ou seja, a visão utópica entre o colonizado e o colonizador a 
qual favorece um grupo étnico em detrimento de outros, como resultado 
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das assimetrias de poder colonial. De acordo com (Mignolo, 2017a), vê-
se o autorrelato eurocêntrico que concebeu a si mesmo como o centro do 
mundo, o maior desafio hodierno.

 Assim sendo, Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios Sobre Literatura 
e História da Cultura de Walter Benjamin (1996) auxilia-nos a viver a 
crônica-utopia a partir do valor da pequena e da grande história que tecem 
hoje as raízes do amanhã. Nesse sentido, articularemos o fio condutor 
entre uma crônica antiga metalinguística de Machado de Assis, O Ofício 
do Cronista (1994), e uma crônica-jornalística contemporânea de Antônio 
Prata, Recordações (2016) à luz do código e do gênero híbrido dos respectivos 
cronistas utopistas, pois cada um tece o presente com cores utópicas/
distópicas e um olhar singular sobre os tempos vindouros, pois depende 
dessa visão para ler e entender. 

 Para se compreender e vivenciar as crônicas do dia a dia (kairós) 
existencial e as utopias/distopias jornalísticas é preciso pensarmos sobre 
o narrador/historiador e a cronista/jornalista valorizando a vida coletiva 
à luz do contexto historiográfico dos teóricos Walter Benjamin (1996) e 
Antônio Cândido (1993) em sua obra A Crônica: o gênero, sua fixação e 
suas transformações no Brasil. Pois eles entendem que a narração-história de 
cada indivíduo se constrói a cada momento, do instante em que veio à luz e 
foi inserido no hoje de desafios coloniais infindos e dilemas histórico-sociais 
que obnubilam o presente utópico e seu devir.

 Assim, o quotidiano, historicamente, não se inventa diariamente, 
mas se reinventa diante dos fatores político-ético-sociais, humanísticos, 
atemporais, econômicos, cronístico-literários, poéticos e históricos, na luta 
renhida pelo alimento de subsistência e pelos direitos fundamentais que 
embora garantidos na própria Constituição Brasileira desde 1985, ainda 
continuam a se digladiar entre matéria e espírito, teoria e prática fictícias. 
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Dessa forma, Walter Benjamin (1996) e os cronistas indicam que a história e 
a utopia se atualizam em lutas diárias, na crônica da real periferia existencial, 
no confronto ativo entre o individual e o coletivo. 

Onde estão nossos Direitos Fundamentais até os tempos hodiernos, 
utopicamente realizáveis? A visão utopista neocolonial fragmentou nossos 
direitos na Carta Magna de 1985. Portanto, em tese, os chamados direitos 
e garantias fundamentais estão diluídos na Constituição Federal e os direitos 
individuais e coletivos (Artigo 5º da CF), todavia, são inócuos. 

As bases do gênero da utopia clássica com Thomas More, talentoso 
filiarca

Segundo Aníbal Quijano (2010), a utopia é algo que procede do Alto 
com insights imemoráveis, muito anterior aos primeiros lampejos utópicos 
que precederam o gênero clássico da Utopia de Thomas More (2009), 
como: Epopeia do Gilgamesh (1800 a. Cristo), A República de Platão (380 a. 
Cristo), Cidade de Deus (426 d. Cristo) do filósofo-teólogo Santo Agostinho 
de Hipona. A Utopia moriana ajudou a consolidar o gênero clássico da 
utopia e certamente inspirou reformas, revoluções e manifestos influentes 
utopicamente até hoje. 

 O olhar detetivesco, sem preconceito colonialista, vê a influência 
da narração utópica de Thomas More (1478-1535) como antídoto 
transformador de distopias em utopias, do não-lugar em lugar, sonhos 
em realidade, à luz de pensadores utopistas mundiais, como: Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), Diderot (1713-1784), Gabriel Bonnot de Mably 
(1709-1785), Thomas Paine (1737-1809), Mary Wollstonecraft (1759-
1797),  Thomas Jefferson (1843-1826), Saint-Simon (1760-1825), Robert   
Owen (1771-1858), Charles Fourier (1772-1837), Proudhon (1809-1865), 
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Bakunin (1814-1876), Karl Marx (1818-1883), só para citar alguns que 
idealizaram o estado-maior informal  e uma morada da igualdade e da 
felicidade na Terra.

Para emergirmos no utopismo e criarmos nossas próprias utopias diárias, 
convém perceber a criatividade etimológica dos termos que compõem a 
palavra “utopia” e a espiritualidade que daí advêm por si. Thomas More 
aglutinou duas palavras gregas: ου (não) e τοπος (lugar). À luz de Kim 
Beauchesne (2011), utopia consiste em um lugar utópico, a realidade ideal 
por vir, aquilo que é melhor do que o atual: o lugar de felicidade perfeita. 
Utopia é um gênero literário crítico contra a organização política atual e à 
sociedade colonial.

Assim sendo, Portela (1958) indica a leitura completa da Utopia de 
Thomas More (1516), para assimilar suas inspirações utopistas e a subsistência 
durante o governo monárquico opressor que o obrigou a viver sob jugo do 
regime totalitário britânico no qual ele sonha a sociedade utópica porvir 
em que toda a humanidade será igualitária e feliz. Urge dizer que as utopias 
acontecem e transformam a realidade distópica em dias melhores. 

À força de se instruir e adquirir ideias o homem acaba por 
descobrir a ideia da ciência, quer dizer, a ideia de um sistema 
de conhecimento conforme à realidade das coisas e deduzida 
da observação. Procura então a ciência ou o sistema dos corpos 
brutos, o sistema dos corpos organizados, o sistema do mundo: 
como não procurar também o sistema de sociedade? (Proudhon, 
1971, p. 238).

Ainda assim, convém dizer que a diferença formal entre uma obra 
filosófica ou filosofia político-moral e outra utópica está na forma de 
exposição do pensamento. O escritor utopista, em vez de trabalhar conceitos 
e argumentos, expõe seus conceitos e ideias de forma pragmática, ou seja, 
aplicando-os à realidade concreta, ao dia a dia. Por isso, More (1516), em 
Utopia, concebe a Ilha-Reino aludindo às narrativas à América, revelando 
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que é possível aplicá-la a uma sociedade sem bens privados e sem intolerância 
religiosa. 

Todos seriam guiados pela razão diante da conduta social em vez de 
serem guiados pelo absolutismo real ou pelo autoritarismo monárquico, 
conforme era o contexto político absolutista da Inglaterra do Século XVI 
sob a figura histriônica de Henrique VIII, chefe de Estado que tentou anular 
o matrimônio católico sem o menor indício de nulidade e assassinou várias 
esposas que não lhe deram um filho homem para sucessor. O humanista 
Thomas More pôde falar acerca tais coisas, pois foi o chanceler do Rei 
Henrique VIII. 

Neste sentido, depreende-se que viver sem utopismo é o mesmo que 
uma vida de elogio à loucura, enquanto que ter utopias ou ser utópico é 
uma batalha pelo bem comum, um dos pontos principais da clássica Utopia 
de Thomas More (1516), que o torna um filiarca do Universo, ou seja, não 
apenas um ancião experiente, um idoso superintendente, mas alguém que 
mais ama como o  Discípulo Amado. O verdadeiro utopista apregoa e prefere 
sempre a divisão de bens porque é cônscio de que a concentração de riquezas 
nas mãos de alguns nunca garantiu a abundância e a equidade social para 
ninguém no decurso da história. 

O pensador utopista é convencido de que o melhor caminho é a 
distribuição segundo os critérios da equidade e do bem comum, pois, 
do contrário, em grande parte da humanidade haverá sempre um fardo 
angustiante e inelutável, sobremodo, sobre os empobrecidos. Ora, pelo 
trabalho coletivo, ninguém trabalha para outra pessoa, mas apenas para 
si mesmo, para suas necessidades e para garantir o bem geral, e caso haja 
produção em excesso (superavit primário) para o consumo, serão reduzidas 
as horas de trabalho ao mínimo. 
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Tal é a teoria dos Utopianos acerca da virtude e do prazer. Pensam 
que a razão humana não pode conceber teoria mais perfeita, a 
menos que uma revelação divina, caída dos Céus, seja inspirada 
ao homem. Se a sua moral é boa ou má, nem o tempo no-lo [nos] 
permite discutir, nem o âmbito da nossa conversa abrange tal 
coisa, pois decidimos descrever os seus costumes e instituições e 
não fazer a sua apologia. Mas numa coisa acredito firmemente: 
sejam as suas leis boas ou más, o certo é que em parte alguma 
encontrei povo mais feliz e uma comunidade mais florescente. 
Os Utopianos são ágeis e rápidos, cheios de atividade e mais 
vigorosos do que se poderia julgar pela sua estatura, que não é 
muito pequena. Embora o solo da ilha não seja muito fértil, nem 
a atmosfera muito pura, combatem-na com uma alimentação 
cuidada e sóbria, corrigindo o solo com um trabalho diligente e 
uma cultura apropriada, de modo que em nenhum outro país 
se veem colheitas mais abundantes, gado mais bem tratado, nem 
maior duração da vida humana, atacada por um número menor 
de doenças, além do mais, pouco frequente. [...]. O povo é amável, 
alegre, espirituoso, aprecia a ociosidade, embora, quando seja 
necessário, se entrega ao trabalho, não se sentem muito desejosos 
de o fazer, não se cansando nunca, no entanto, do exercício e 
desenvolvimento do espírito (More, 2009, p. 82-83).

Crônicas utopistas e a pauta escura da modernidade: a 
colonialidade

Não trataremos exclusivamente das pautas decolonialidade/
transmodernidade versus colonialidade/modernidade, mas de modo ligeiro, 
na esteira dos insights utopistas das crônicas, aventaremos alguma relação 
sobre a possibilidade de mudar o status quo distópico e dar significado ao 
presente semeando as raízes do amanhã. Portanto, diante dessa sinfonia de 
vozes, visões e sonhos utopistas contemplaremos a história inacabada que 
tem o dever moral de ser continuada pelo utópico narrador do presente. 
O gênero crônica é ideal para o objetivo utopista, porque privilegia a 
coletividade e a proximidade da periferia existencial.
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O que seria a pauta oculta da modernidade? – era a questão 
intrigante. [...] Para [Stephen] Toulmin, a pauta oculta da 
modernidade era o rio humanístico correndo por trás da razão 
instrumental. Para mim, a pauta oculta (e o lado mais escuro) 
da modernidade era a colonialidade. [...] A tese básica – no 
universo específico do discurso tal como foi especificado – é a 
seguinte: a “modernidade” é uma narrativa complexa, cujo ponto 
de origem foi a Europa, uma narrativa que constrói a civilização 
ocidental ao celebrar as suas conquistas enquanto esconde, 
ao mesmo tempo, o seu lado mais escuro, a “colonialidade”. A 
colonialidade, em outras palavras, é constitutiva da modernidade 
– não há modernidade sem colonialidade. [...]. No entanto, 
“a consciência e o conceito de descolonização”, como terceira 
opção ao capitalismo e ao comunismo, se materializaram nas 
conferências de Bandung [Indonésia] e dos países não alinhados 
(Mignolo, 2010, p. 1-2).

Imergindo nas crônicas: O Ofício do Cronista (Assis, 1994) e Recordações 
(Prata, 2016) percebe-se a evocação do narrador-sedentário e do narrador-
marinheiro de Walter Benjamin (1996), que extraem da objetividade trivial 
a densa subjetividade do ser humano, através de pessoas utopistas comuns 
que se divertem, chamam-nos à reflexão e lançam anônimos na história sem 
ter um centavo nem qualquer mistério do além, através de utópicas crônicas.

Antes que você vire a página, ocorre dizer com plena clareza que a crônica 
quer utópica, quer distópica, nunca foi nem será um folhetim de relatos 
chistosos da vida privada, mas, conforme Benjamin (2007), são histórias 
coletivas lançadas para questionar o historicismo e o verdadeiro jornalismo: 
a vida heroica contra as celebridades forjadas pelo viés mercadológico; a 
memória do ontem contra o historicismo neoliberal que não passa de mito 
vendável contra a história factual e as bases do dia a dia da pessoa real e 
utópica: nós! 

 A crônica é um meio utópico para semear utopias contra distopias do 
Biopoder, da Biopolítica (Agamben, 2002) e do Estado de Exceção (Agamben, 
2004), pois a arte do cronista tem como pretensão contar histórias, trazendo 
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o utopismo diário como instantes fotográficos que levam a sermos sujeitos 
coletivos revelados à sociedade da grande literatura que insiste em não nos 
ver. Usemos as lentes da utopia benjaminiana que prefere o narrador utópico 
ao historiador e narremos as diversas facetas do nosso dia, que irão revelar os 
passos futuros para lançarmos, hoje, as raízes do amanhã de paz, fraternidade 
e perfeita felicidade, pois a própria Carta Magna Brasileira que, em tese, diz: 
“todos são iguais perante a Lei” (CF, artigo 5º, p. 11, 2016), é dependente do 
juízo superior dos mais iguais: “Ali Babá e os 418!” 

 

 Por um olhar utopista, julgar e agir idealizando as raízes do 
amanhã

A princípio, teremos um olhar panorâmico sobre o gênero crônica 
à luz de conceitos teóricos respeitantes à própria definição sob o viés do 
historicismo metodológico e mercadológico. Depois, faremos a leitura 
utopista da primeira crônica Recordações de Antônio Prata (2016). Por fim, 
inocularemos a crônica O Ofício do Cronista, de Machado de Assis (1994) 
escrita, originalmente, em 1878, que nos apresenta vívidos aspectos utópicos 
atemporais.

Por si só, o gênero crônica é utopista. “O cronista que narra profusamente 
os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a 
verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido 
para a história” (Benjamin, 2007, p. 20). O fragmento acima benjaminiano 
é o principal fundamento teórico sobre o gênero crônica o qual é tempo, 
narração curta e leve, com objetivo certo (Benjamin, 2007). Seu gênero é 
menor, mas com dignidade, uma literatura utópica de conversação (Cândido, 
1993), uma fonte de inspiração à literatura, aos periódicos, jornais e mass 
media de caráter utopista. 
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A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma 
literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho 
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem 
se pensaria em atribuir o Premio (sic) Nobel a um cronista, por 
melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica é um 
gênero menor. “Graças a Deus”, seria o caso de dizer, porque 
sendo assim ela fica perto de nós. [...] Por meio dos assuntos, da 
composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade 
que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade [do coletivo-
utopista] de todo dia (Cândido, 1992, p. 13).

Chamamos “a essas páginas de Crônica, porque seu conteúdo [...] 
assemelha-se àqueles ingênuos antigos registros que narram os acontecimentos 
do passado, presente e futuro numa sequência multicor” (Raabe, 1997, p. 
9). Em A vida que ninguém vê (2006), Eliane Brum concebe a crônica de 
modo tão breve e essencialmente utopista como o olhar redentor em que o 
mundo seria salvo todos os dias por pequenos gestos diminutos e invisíveis. 
Assim o mundo é salvo pelo avesso da importância, pelo antônimo da 
evidência. O mundo é salvo por um olhar (Brum, 2006). Ainda em seu livro 
de crônicas A vida que ninguém vê (2006), Eliane conta História de um olhar 
cujo protagonista é um rapaz vagante da Vila Kephas em Novo Hamburgo. 
Temos aqui um trágico autorretrato (selfie) da distopia. Não é ficção, nem 
metaficção: o personagem é real. A crônica olhou nos olhos da distopia. Eis 
o jovem Israel.

Imundo, meio abilolado, malcheiroso, Israel vivia atirado num 
canto ou noutro da vila. Filho de pai pedreiro e mãe morta, vivia 
em uma casa cheia de fome com a madrasta e uma irmã doente. 
Desregulado das ideias, segundo o senso comum. Nascido 
prematuro, mas sem dinheiro para diagnóstico. Escorraçado 
como cão, torturado pelos garotos maus. Amarrado, quase 
violado. Israel era cuspido. Era apedrejado: era a escória da escória 
(Brum, 2006, p. 12).
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Neste sentido, diremos que a crônica utópica acolhe e dá voz a quem 
quer que seja, sem preconceitos, fronteiras ou silêncio colonialista sobre 
pessoas anônimas da história e da vida comum, transformando nossos 
sonhos utópicos em uma utopia comum, consoante a história real vista 
acima, de Israel. Este fato é admirável pela composição da narrativa prenhe 
de oralidade e historiografia daqueles que são tradicionalmente invisíveis 
ao colonialismo. Utopicamente falando, o olhar utopista resgata sujeitos 
excluídos pela modernidade colonial. 

 

 A vocação da crônica: instrumento utópico-pluriversal do 
amanhã

Vejamos, agora, uma crônica urbana historicista-utopista do cronista 
Antônio Prata (2016). Como de praxe, as crônicas de Antônio Prata são um 
contraponto utópico àquilo que o mundo chama de “jornalismo padrão”, 
isto é, o roteiro superficial da pauta obscura inclinada aos “grandes” 
acontecimentos mercadológicos ou eventos que envolvem a vida de 
celebridades políticas e econômicas forjadas pela publicidade do consumo 
eurocentrado.

Ao projetar seu olhar utopista sobre o falido historicismo, Prata (2016) 
foge à colonialidade/modernidade que marginaliza e, através da crônica 
jornalística, resgata a vida abandonada ou atrofiada pelas experiências 
distópicas de cada dia, indiciando a própria tacanhez de espírito frio 
do jornalismo e da grande literatura instrumentos mantenedores da 
colonialidade. As diversas tensões da crônica seguinte são a matriz da 
conversação utópica. Dessa forma, perceberemos que sua crônica abraça o 
livro e o jornalismo utopistas.  Eis a crônica Recordações completa, para que 
seus leitores absorvam em si os insights da utopia.
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[Não faz sentido, pra que que a pessoa quer gravar as coisas que 
não são da vida dela e as coisas que são, não?] “Hoje a gente ia fazer 
25 anos de casado”, ele disse, me olhando pelo retrovisor. Fiquei 
sem reação: tinha pegado o táxi na Nove de Julho, o trânsito estava 
ruim, levamos meia hora para percorrer a Faria Lima e chegar à 
rua dos Pinheiros, tudo no mais asséptico silêncio, aí, então, ele 
me encara pelo espelhinho e, como se fosse a continuação de 
uma longa conversa, solta essa: “Hoje a gente ia fazer 25 anos de 
casado”. Meu espanto, contudo, não durou muito, pois ele logo 
emendou: “Nunca vou esquecer: 1º de junho de 1988. A gente 
se conheceu num barzinho, lá em Santos, e dali pra frente nunca 
ficou um dia sem se falar! Até que cinco anos atrás... Fazer o que, 
né? Se Deus quis assim...”. Houve um breve silêncio, enquanto 
ultrapassávamos um caminhão de lixo e consegui encaixar um 
“Sinto muito”. “Obrigado. No começo foi complicado, agora 
tô me acostumando. Mas sabe que que é mais difícil? Não ter 
foto dela.” “Cê não tem nenhuma?” “Não, tenho foto, sim, eu 
até fiz um álbum, mas não tem foto dela fazendo as coisas dela, 
entendeu? Que nem: tem ela no casamento da nossa mais velha, 
toda arrumada. Mas ela não era daquele jeito, com penteado, 
com vestido. Sabe o jeito que eu mais lembro dela? De avental. Só 
que toda vez que tinha almoço lá em casa, festa e alguém aparecia 
com uma câmera na cozinha, ela tirava correndo o avental, ia 
arrumar o cabelo, até ficar de um jeito que não era ela. Tenho 
pensado muito nisso aí, das fotos, falo com os passageiros e tal 
e descobri que é assim, é do ser humano, mesmo. A pessoa, olha 
só, a pessoa trabalha todo dia numa firma, vamos dizer, todo 
dia ela vai lá e nunca tira uma foto da portaria, do bebedor, do 
banheiro, desses lugares que ela fica o tempo inteiro. Aí, num 
fim de semana ela vai pra uma praia qualquer, leva a câmera, 
o celular e tchuf, tchuf, tchuf. Não faz sentido, pra que que a 
pessoa quer gravar as coisas que não são da vida dela e as coisas 
que são, não? Tá acompanhando? Não tenho uma foto da minha 
esposa no sofá, assistindo novela, mas tem uma dela no jet ski 
do meu cunhado, lá na Guarapiranga. Entro aqui na Joaquim?” 
“Isso.” Ano passado me deu uma agonia, uma saudade, peguei o 
álbum, só tinha aqueles retratos de casório, de viagem, do jet ski, 
sabe o que eu fiz? Fui pra Santos. Sei lá, quis voltar naquele bar.” 
“E aí?!” “Aí que o bar tinha fechado em 94, mas o proprietário, 
um senhor de idade, ainda morava no imóvel. Eu expliquei a 
minha história, ele falou: ‘Entra’. Foi lá num armário, trouxe uma 
caixa de sapatos e disse: ‘É tudo foto do bar, pode escolher uma, 
leva de recordação’. Paramos num farol. Ele tirou a carteira do 
bolso, pegou a foto e me deu: umas 50 pessoas pelas mesas, mais 
umas tantas no balcão. “Olha a data aí no cantinho, embaixo.” 
“1º de junho de 1988?” “Pois é. Quando eu peguei essa foto e vi a 
data, nem acreditei, corri o olho pelas mesas, vendo se achava nós 
aí no meio, mas não. Todo dia eu olho essa foto e fico danado, 
pensando: será que a gente ainda vai chegar ou será que a gente já 
foi embora? Vou morrer com essa dúvida. De qualquer forma, taí 
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o testemunho: foi nesse lugar, nesse dia, tá fazendo 25 anos, hoje. 
Ali do lado da banca, tá bom pra você?” (Prata, 2016, p. 12-14).

Esta é, em essência, a vocação da crônica: escutar e dar voz à linguagem 
que vem de fora ou de dentro das utopias que abrem mão do lado do 
poder, do que ele diz ou faz dizer. À medida que reconstrói a memória 
de um mundo sem memória, resgata a glória anônima de personalidades 
utópicas que nunca apareceriam nas páginas das manchetes da grande 
imprensa. “Convém lembrar que a crônica é um gênero literário que sai 
do jornal. Mais: é uma entidade que tem como principal problema, para 
se transformar num gênero literário propriamente dito, libertar-se de suas 
limitações jornalísticas” (Portela, 1958, p. 114). 

Considerando o essencial, importa recordar sumariamente que 
a crônica é um gênero literário que mescla elementos de narração, de 
observação e reflexão utopistas sobre eventos cotidianos e seu devir. Por 
isso, a crônica é escrita de maneira mais informal e coletiva, na qual o autor 
pode compartilhar suas próprias experiências e pensamentos utopistas. 
Quanto à relação da crônica com a matriz da conversação utópica é sua 
estrutura básica conversacional, incluindo olhares utópicos que favorecem a 
coletividade, como turnos de fala, perguntas e respostas, comentários livres, 
entre outros. A matriz da conversação utopista é a alma mater a sustentar a 
crônica Recordações, como enfatizaremos em forma de paráfrase.

Portanto, antes de parafrasear abaixo Recordações (Prata, 2016) 
destacando elementos utopistas e contrários à colonialidade/modernidade, 
importa definir os dois termos principais – utopia e colonialidade – a fim de 
evitar ambiguidades. As paráfrases que se seguirão depois de tais considerações 
serão cursivas e suscintas. Por isso convém dissertar agora alguns aspectos 
características acerca do conceito de utopias e de colonialidades. 
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Nesse sentido, a utopia, classicamente atribuída a Thomas More pela 
sua obra homônima Utopia (More, 2009), é um termo que descreve uma 
sociedade imaginária ideal, frequentemente contrastada com as deficiências 
do mundo real distópico que ainda não se libertou completamente da 
tirania colonial que impede o advento decolonial. A utopia é um conceito 
que inspirou vários pensadores ao longo dos séculos, inclusive as crônicas de 
Prata.

Quanto ao termo colonialidade, como uma extensão do colonialismo 
eurocêntrico, é configurado e desenvolvido de modo geral por pensadores 
e escritores da América Latina, como: Enrique Dussel (2005), Aníbal 
Quijano (2010), Walter Mignolo (2017b), só para citar os mais renomados. 
Colonialidade descreve a persistência das estruturas coloniais além do Período 
Colonial direto, referindo-se aos sistemas de poder, controle e hierarquia 
que ainda moldam as nossas relações sociais, políticas e econômicas em 
contextos pós-coloniais.

Brevíssima paráfrase e análise sobre a crônica Recordações sob a 
lente utopista

A crônica Recordações de Antônio Prata (2016) pode ser considerada 
uma utopia por vários motivos, especialmente na forma como aborda a 
memória, a identidade e a percepção do passado. A utopia, aqui, não se trata 
rigorosamente de um lugar ou situação idealizada, mas sim de uma busca por 
algo perdido ou irreconhecível na realidade atual. Vamos explorar a questão 
sob cinco exemplos com elementos de uma utopia decolonial na crônica de 
Prata. 

Antes, porém, teceremos uma consideração necessária. No intuito de 
dirimir certas dúvidas terminológicas, esclarecemos que utopia se refere à 
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ideia de uma sociedade ideal, um sonho que pode ser realizado ou não, de 
uma esperança; utópico descreve algo relacionado a essa ideia ou sonho, 
com projetos idealistas, visões ou insights; e utopismo é o movimento 
teórico ou prático, a crença e a confiança na realização dessas ideias utópicas, 
a fonte criadora de novas utopias. Portanto, esses termos são distintos em 
seus significados no universo semântico, no entanto, eles estão sempre 
conectados conceitualmente no universo relacional. Na verdade, não são 
conceitos puramente abstratos, pois são vividos por todos os utopistas. 

Eis, agora, alguns indícios de elementos de utopia decolonial na crônica 
Recordações de Antônio Prata (2016), de modo indireto.

 1) Desconstrução da Memória Oficial. Antônio Prata questiona a 
validade e a verdade por trás das memórias idealizadas e registradas, como 
fotografias de eventos especiais, contrastando com a ausência de registros 
cotidianos que verdadeiramente definem uma pessoa, dizendo: “Não tenho 
uma foto da minha esposa no sofá, assistindo novela, mas tem uma dela no 
jet ski do meu cunhado...” (Prata, 2016, p. 13).

2) Identidade e autenticidade cultural. O protagonista expressa um 
desejo, um sonho de capturar a verdadeira essência de sua esposa através de 
fatos que refletem quem ela era no dia a dia, não apenas em momentos de 
celebração, dizendo: “Não tenho foto, sim, eu até fiz um álbum, mas não 
tem foto dela fazendo as coisas dela, entendeu?” (Prata, 2016, p. 12). 

3) Subversão da narrativa dominante. Ao enfatizar a importância 
das pequenas coisas e momentos comuns, Prata desafia a ideia de um 
único padrão imposto em que apenas os eventos especiais eurocêntricos 
mereceriam ser lembrados e registrados, dizendo: “Peguei o álbum, só tinha 
aqueles retratos de casório, de viagem, do jet ski...” (Prata, 2016, p. 13). 

4) Resgate da História pessoal. É o ponto mais decolonial. A jornada do 
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protagonista de volta ao bar onde conheceu sua esposa é um ato de reconexão 
com as raízes e tentativa de recuperar um passado de embriaguez que parece 
ter se perdido no recôndito de seu ser, em virtude do contexto colonial, mas 
resiste à colonialidade do saber e do poder, dizendo: “Fui pra Santos. Sei lá, 
quis voltar naquele bar onde a gente se conheceu” (Prata, 2016, p. 13).

5) Reflexão sobre pertencimento e identidade cultural. A crônica de modo 
geral provoca uma reflexão interior sobre como as experiências cotidianas e 
locais são essenciais à formação da identidade pessoal e coletiva, o que indica 
a essência da utopia decolonial, dizendo: “Todo dia eu olho essa foto e fico 
danado, pensando: será que a gente ainda vai chegar ou será que a gente já 
foi embora?” (Prata, 2016, p. 13). Seu utopismo consolidara o ideal de novo 
mundo.

Esse olhar ligeiro não pretende criar novas teses utopistas nem provar 
toda a teoria e práticas decoloniais expressas em Utopianism in Postcolonial 
Literatures de Bill Ashcroft (2017), contudo através dos fragmentos 
supracitados apenas aponta como a utopia pode plantar raízes de um novo 
amanhã até mesmo na simples leitura de uma crônica jornalística, como 
ilustra Recordações de Antônio Prata, a qual aparentemente inócua, é 
intrinsecamente utopista.

 O olhar atento do utopista vê que ele aborda a memória adormecida não 
como algo estático, puramente estético ou linear, mas como um campo vívido 
de possibilidades em que diferentes narrativas concorrem e se entrelaçam no 
utopismo. A utopia decolonial está incrustada no tentar resgatar o que fora 
perdido ou esquecido, em valorizar o kairós e na celebração de experiências 
que afirmam a identidade cultural e pessoal autênticas.
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Crônica completa O Ofício do Cronista machadiano à luz do 
utopismo

Hoje, sim; posso pôr as manguinhas de fora. Sendo positivo que 
nenhum cidadão correto almoça agora como nos demais dias, 
conto não ser lido com o repouso do costume. Na verdade, mal 
se pode crer que o leitor tenha tempo de tomar o seu banho frio, 
beber às pressas dois goles de café, enfiar a sobrecasaca, meditar 
a sua chapa de eleitores, e encaminhar-se às reuniões. Pode ser 
que leia antes, às carreiras, o jornal que lhe for mais simpático; 
mas, uma vez feita essa oração mental, nenhuma obrigação mais 
o mantém fora da arena, onde os partidos vão pleitear amanhã 
a palma do triunfo. Que monta uma página de crônica, no 
meio das preocupações de momento? Que valor poderia ter um 
minuete no meio de uma batalha, ou uma estrofe de florian entre 
dois cantos da ilíada? Evidentemente nenhum. Consolemo-nos; 
é isto mesmo a vida de uma cidade, ora tétrica, ora frívola, hoje 
lúgubre, amanhã jovial, quando não é todas as coisas juntas. 
Sobretudo, aproveitemos a ocasião, que é única; deixemos hoje as 
unturas do estilo; demos a engomar os punhos literários; falemos 
à fresca, de paletó branco e chinelas de tapete. Que ele há de levar 
umas férias para nós outros, beneditinos de história mínima e 
cavouqueiros da expressão oportuna. Vivamos seis dias a espreitar 
os sucessos da rua, a ouvir e palpar o sentimento da cidade, para 
os denunciar, aplaudir ou patear, conforme o nosso humor ou 
a nossa opinião, e quando nos sentarmos a escrever estas folhas 
volantes, não o fazemos sem a certeza (ou a esperança) de que há 
muitos olhos em cima de nós. Cumpre ter ideias em primeiro 
lugar; em segundo lugar expô-las com acerto; vesti-las, ordená-las, 
a apresentá-las à expectação pública. A observação há de ser exata, 
afacécia pertinente e leve; uns tons mais carrancudos, de longe 
em longe; uma mistura de Geronte e de Scapin, um guisado de 
moral doméstica e solturas da Rua do Ouvidor...”  (Assis, 1994, 
p. 30-31). 

Brevíssima análise poético-utopista sobre a crônica machadiana 
O Ofício do Cronista

As crônicas indicam que dentro e fora da ficção é possível resgatar o 
passado, questionar o presente e construir futuros utópicos. Dessa forma, 
tecemos o hoje e edificamos o amanhã ideal e perfeito. Hodiernamente, 
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estamos reféns da utopia colonialista, todavia não será eviterno seu status quo 
que nos privou da liberdade coletiva, da equidade, da isonomia e do direito 
de ampla defesa utopista, impedindo-nos de sonhar e idealizar o mundo 
por vir. Utopizando noções de futuro próximo e longínquo, as crônicas são 
raízes do amanhã e oferecem reflexos e reflexões do hoje, do espaço e não-
espaço, do lugar e não-lugar a trilhar.

O cronista Machado de Assis nunca escondeu seu lado utopista. Ele 
inicia a crônica contextualizando o momento em que está sendo escrita 
cercada de utopias e distopias mediante cursiva referência ao cotidiano dos 
leitores qual mestre que se assenta na cátedra da utopia e leciona. Ele faz da 
agitação e do momento político (distopias) sua utopia e propõe, à moda 
clássica do seu tempo (1878), soluções via ofício de cronistas. E começa sua 
utopia: “Hoje, sim; posso pôr as manguinhas de fora. Sendo positivo que 
nenhum cidadão correto almoça agora como nos demais dias, conto não 
ser lido com o repouso do costume” (Assis, 1994, p. 30). Assim faremos 
brevíssima paráfrase com cinco exemplos, considerando a utopia decolonial, 
à luz de Beauchesne e Santos (2011) em The Utopian Impulse in Latin 
America, que de per se, é completo manual de vigoroso utopismo. 

A obra de Beauchesne e Santos não é apenas uma prolongada 
paráfrase dos antecessores, mas sim um volume genuíno que trata ampla e 
profundamente do conceito de utopia na América Latina, a começar dos 
seus princípios e mediante textos antigos/clássicos basilares de toda a história 
da utopia e do utopismo do Novo Mundo, até a recente produção cultural 
sobre o devir pluriversal, a sociedade transmoderna e a decolonialidade 
global. 

Portanto, tornou-se leitura indispensável pela sua forma e conteúdo, 
originalidade e diversidade de abordagens, que capacitam e depõem o 
conceito estático e estético de utopia da colonialidade. Sua autenticidade 
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não esconde períodos de desencantos utopistas, os quais jamais significaram 
o fim do pensamento utópico, mas, ao contrário, o acrisolamento foi 
profícuo à ressignificação da utopia dando novo impulso mundial diante 
do caos global e do desengano das utopias colonialistas eurocentradas que 
provocaram a utopia decolonial atual.

Nesse sentido, assessorado por substancial obra, eis a paráfrase analítica 
da crônica O Ofício do Cronista, de Machado de Assis, escrita em 1878, por 
meio de cinco exemplos. Essa crônica machadiana pode ser considerada, lato 
sensu, uma utopia porque idealiza um papel para o cronista que, na prática, é 
difícil de ser alcançado até nossos dias. O escritor Machado de Assis descreve 
o cronista como alguém que observa a cidade, seus eventos e sentimentos, 
e os traduz de maneira precisa, resiliente e impactante aos leitores. Essa 
idealização inclui elementos que, à luz da perspectiva decolonial, podem ser 
interpretados como a tentativa de subverter o status quo e oferecer uma visão 
alternativa ou terceira via à realidade sociocultural.

1) Elementos da utopia decolonial na crônica de Machado de Assis: crítica 
à superficialidade da vida urbana. O utopista Machado de Assis ironiza 
a agitação frenético-capitalista da vida urbana, alternando entre estados de 
melancolia e frivolidade, como uma crítica à superficialidade das relações 
socioculturais e político-coloniais à época e do presente. Por isso, ele utopiza: 
“Consolemo-nos; é isto mesmo a vida de uma cidade, ora tétrica, ora frívola, 
hoje lúgubre, a manhã jovial, quando não é todas as coisas juntas” (Assis, 
1994, p. 30).

2) Desmistificação do papel do cronista. Ele questiona utopicamente a 
relevância da crônica frente aos grandes eventos político-literários, sugerindo 
que o trabalho do cronista pode ser visto como trivial, ele diz: “Que monta 
uma página de crônica, no meio das preocupações de momento? Que valor 
poderia ter um minuete no meio de uma batalha, ou uma estrofe de Florian 
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[Floriano] entre dois cantos da Ilíada? Evidentemente nenhum” (Assis, 
1994, p. 30).

 Essas considerações graciosas da crônica metalinguística são 
simultaneamente metaliterárias, de modo que, inobstante o estilo suave 
ironia (ridendo castigat mores), Machado de Assis é, ao mesmo tempo, 
autor e protagonista decolonial da crônica, O Ofício do Cronista. E, desse 
modo, critica a utopia colonial e tece raízes do amanhã, ironicamente, do 
princípio ao fim. Cabe ao utopista indicá-lo, convencer e persuadir os 
leitores/ouvintes de que não se trata de uma leitura meramente textual, pois 
o estiloso Machado de Assis é crítico decolonial.

3) Ironia e subversão na narrativa. Esse aspecto é mais acessível mesmo 
ao utopista de primeira hora. Na verdade, a utilização da ironia em toda 
a sua fortuna crítica por Machado de Assis um afro-brasileiro obrigado a 
assinar como homem branco europeizado, pode ser vista pelos escritores 
latino-americanos como viés decolonial, pois desafia narrativas dominantes 
e oferece perspectiva crítica da sociedade, ao sugerir: “Vivamos seis dias a 
espreitar os sucessos da rua, a ouvir e palpar o sentimento da cidade, para os 
denunciar, aplaudir ou patear, conforme o nosso humor ou a nossa opinião 
[...]” (Assis, 1994, p. 31).

4) Exploração da pluralidade de vozes. De modo pluriversal e 
transmoderno, o escritor afro-brasileiro machadiano ergue-se discretamente 
em prol da utopia decolonial ao mencionar a diversidade de opiniões, de 
vozes e coletividade como perspectivas que o cronista deve considerar em 
seu ofício. De forma assaz sutil, Machado de Assis abre espaço para uma 
crônica coletiva que não seja monolítica, colonial, eurocentrada, mas que, 
de fato e ficcionalmente, reflita a multiplicidade de experiências, de vozes e 
de sonhos utopistas na cidade, ao dizer “[...] conforme o nosso humor ou a 
nossa opinião [...]” (Assis, 1994, p. 31).
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5) Estilo literário distinto e autêntico com suas raízes ancestrais. Há 
muito a se dizer sobre a fortuna crítica machadiana, mas essa verdade 
intitulada dispensa considerações e divagações outras acerca da crônica O 
Ofício do Cronista pré-abolicionista (1994). A forma como Machado de 
Assis descreve a crônica, misturando elementos críticos suaves com críticas 
sociais aprofundadas e sutis, é um exemplo de como ele tenta transcender o 
colonialismo imperialista do seu tempo e transgredir as convenções literárias 
europeias à época marcada pela escravidão e colonização, sugerindo novas 
possibilidades de pensar, sonhar e confiar em uma futuro promissor, livre 
e de plena felicidade global sob a expressão político-cultural: “A observação 
há de ser exata, afacécia [sem zombaria] pertinente e leve; uns tons mais 
carrancudos, de longe em longe; uma mistura de Geronte e de Scapin” 
(Assis, 1994, p. 31).

Esses são apenas lampejos ligeiros sobre elementos clássicos decoloniais 
na crônica O Ofício do cronista que se impõe como ensaio atemporal utopista. 
Ele não apenas reflete seu contexto específico de cronista, mas também 
aponta para a visão utópica universal que de alguma forma inspira a utopia 
decolonial, desafiando e subvertendo estruturas dominantes.

 Considerações finais

Conforme o utopista Waldson Souza (2021), as raízes do amanhã 
são plantadas hoje e são o princípio de novas utopias via crônicas e contos 
decoloniais, sejam eles antigos ou novos. Aqui, nasce o olhar utopista, 
a mudança de mentalidade que leva ao idealismo utópico de um mundo 
perfeito e comunal. A crônica é um utopismo coletivo o qual tem significado: 
a vida é um ato plural; a crônica tem muitas notas e vozes até do outro mundo, 
do não-lugar utopiano. A Terra não é direito privado e absolutista, nem 
exclusividade de alguns: é utópica e se move pelas utopias e distopias, sem 
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priorizar grandes fatos, como faz a literatura colonial.

“Descobri que, atrás de muitas notícias, ou nas entrelinhas destas, há 
uma história [Utopia] esperando para ser contada, história essa que pode 
ser extremamente reveladora da condição humana [...]; são histórias que 
esqueceram de acontecer” (Scliar, 2009, p. 11). Essa é uma indicação de que 
devemos refletir com olhos utopistas e decolonialistas sobre o nosso papel e o 
da crônica na literatura e no jornalismo, e não apenas repetirmos análises de 
autores eurocêntrico-colonialistas cuja religião é o capitalismo e as validações 
teóricas são suspeitas, pois favorecem apenas o gênero colonialista e repelem 
o gênero híbrido da utopia decolonial.

 Repensando as crônicas de Machado de Assis e Antônio Prata à luz do 
utopismo de um mundo maravilhoso, no sentido pleno da palavra, e contra 
a utopia da alienação e da visão apocalíptica, temos um insight valioso para 
fortalecer a matriz da conversação utópica e um olhar questionador: “o que 
desejamos ou que preferíamos? A vida como ela é ou como deveria ser?” 
Partindo desse utopismo, semeia-se o grão da utopia em favor da literatura 
e da pedagogia menores motivadas por olhos que convergem à educação 
utopista e coletiva do povo, a partir de mestres utopistas que idealizam e 
sonham o mundo novo (Prado, 2021).

Semeemos a utopia transmoderna contra as distopias opressoras e 
as utopias colonialistas: ópio da desigualdade, das guerras e da angústia 
universal. A matriz da conversão literária deve ser utópica. Nesse sentido, é 
preciso ressignificar a definição de literatura como interações entre literatura 
e a vida coletiva ordinária, ampliando horizontes utopistas no corredor 
peripatético colonialista-moderno, tecendo hoje as raízes do novo amanhã. 

Conforme Beauchesne (2011), este ser tão incipiente chamado utopia 
nasce não apenas à luz do passado, mas, sobremodo, do futuro ativo. Do 
contrário, não haverá outra travessia (Foucault, 1992). Os utopistas, 
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particularmente, os elencados na introdução deste artigo e citados no interior 
da pesquisa, insistem que as raízes do amanhã são plantadas já, pois o mais 
perverso legado da modernidade colonialista é a escória de um presente 
eurocêntrico-capitalista – qual pedra no meio do caminho – que obnubila 
e dificulta sonhar, idealizar e utopizar um projeto de futuro ideal que seja 
coletivo, universal e transmoderno.
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Resumo
Neste artigo, propomo-nos a efetuar uma análise da performance Museu das Invasões, do artista e 
antropólogo brasileiro Emiliano Dantas, a partir da nossa experiência corporal e memorial no clube 
de estudantes Tivoli, em Zwickau, onde teve lugar em setembro de 2023. Após uma contextualização 
do Museu das Invasões no marco da performance contra/de/colonial em geral e na obra de Dantas 
em particular, examinaremos a aplicação metafórica e literal da ‘textilidade’ (Ingold, 2010) na 
performance como intervenção de futuro, desconstrutiva e anti-utópica na memória portuguesa do 
mal chamado “descobrimento”, que emergiu do utopismo renascentista e cujo legado perdura como 
herança e ferida colonial.

Palavras-chave: Dantas; textilidade; anti-utopia; performance; contra/de/colonial.

Abstract
In this article, we propose to analyze the performance Museu das Invasões, by the Brazilian artist 
and anthropologist Emiliano Dantas, from our bodily and memorial experience at the students’ 
club Tivoli in Zwickau in September 2023, where it took place. After contextualizing Museu das 
Invasões within the framework of contra/de/colonial performance in general and Dantas’s work in 
particular, we will examine the metaphorical and literal application of ‘textility’ (Ingold, 2010) in the 
performance. We argue that Dantas constructs a forward-looking, deconstructive and anti-utopian 
intervention in the Portuguese memory of the misnamed “discovery” of America, which emerged 
from Renaissance utopianism and whose legacy endures as a colonial inheritance and wound. 

Keywords: Dantas; textility; anti-utopia; performance; contra/de/colonial.
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Devolva o meu ouro, meu oro […] Tupi, or not to Tupi, that is the question.

Voz-off na performance, 

Zwickau, 19 de setembro de 2023

Susanne: O início acalma-me: zumbidos e imagens de uma floresta 
tropical, zoom in, zoom out, vistas panorâmicas e, simultaneamente, a 
inquietação de que este silêncio traiçoeiro não vai durar. De fato, segue-se 
uma mudança súbita. Agora o vídeo mostra uma conhecida gravura em 
madeira, tingida de cor vermelha, uma cena de antropofagia supostamente 
observada no século XVI. A música mantém-se, alguém na sala ri. 

Danae: Luzes apagadas, som de pássaros, uma sala cheia de pessoas 
que não sabem onde se colocar, inseguras. Meu desconforto surge quando 
as imagens renascentistas de (alegado) canibalismo aparecem, enquanto 
os pássaros ainda chilreiam, como se essa violência das imagens não os 
afetasse. Ou será que querem encobrir, silenciar a perturbação? A mim, 
como espanhola e (talvez) descendente de colonizadores afeta-me, sinto um 
arrepio. Um senhor um pouco mais idoso, de cabelos brancos, de pé, ri, 
lúgubre (“unheimlich”).

Susanne: Observando a performance, lembrei-me do título da 
palestra de Emiliano no dia seguinte: “Ao reproduzirmos imagens coloniais 
reproduzimos o discurso colonial?” Sim, pensei e senti claramente durante 
a performance, reproduzimos. Dúvidas chegam quando Emiliano explica 
que, não, porque, ao colocar o problema dentro da imagem, não se 
reproduz mais o discurso colonial. As intervenções dentro das imagens são 
enormes, visíveis, invasivas (outra vez). Exausta com a intensidade visual, 
simplesmente desejo-lhes paz às pessoas representadas que nunca ninguém 
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lhes perguntou se queriam fazer parte deste arquivo visual. As intervenções 
visuais perturbam a imagem, são marcas, feridas, cicatrizes, muitas vezes. E 
diferem em mim a convenção intelectual e a impressão emocional.

Danae: Apesar do arrepio, repito para mim mesma: “continua a gravar, 
o Emiliano pediu-te para gravares a performance”. “A culpa não é produtiva”, 
diz o meu eu mais “acadêmico”, tu és um “sujeito implicado”: pensa nas 
camadas “metamediais”, tu gravando uma performance composta duma 
vídeo-instalação e da performance corporal. Mas o meu outro eu sente-se 
culpável por participar no ato de registar e reproduzir passivamente a violência 
colonial. As vozes em coro pronunciam frases muito problemáticas. A calma 
da voz incomoda-me profundamente. 

***

Estas são algumas das reações “sentipensantes” (Fals Borda, 2009) que 
nós, as autoras deste artigo, Susanne e Danae, tivemos quando assistimos 
à performance Museu das Invasões que (vi)vimos em Zwickau no club de 
estudantes Tivoli (Alemanha de Leste, Saxônia) no dia 19 de setembro de 
2023 como parte da abertura do 15º Congresso Alemão de Lusitanistas na 
Universidade de Ciências Aplicadas de Zwickau (Westsächsische Hochschule 
Zwickau – WHZ) diante de um público maioritariamente acadêmico. A 
performance foi uma versão reduzida da performance no Museu do Aljube 
em 2022 que Emiliano Dantas realizou junto ao ator Jaime Aragão da 
Rocha, quem também se dedicou ao material sonoro.  

Este artigo tem como objetivo analisar a performance Museu das Invasões, 
que, argumentaremos, é ‘contra/de/colonial’. Primeiro, contextualizaremos 
o trabalho de Emiliano Dantas no contexto da performance brasileira 
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contemporânea. Em seguida, concentraremo-nos na análise do modo 
como a performance reproduz um ambiente típico da utopia renascentista 
e o desestabiliza gradualmente através da performance contra/de/colonial. 
Depois, seguindo a cronologia e as estratégias artísticas implementadas 
durante a performance. Examinaremos principalmente a introdução 
da costura e do bordado em diferentes níveis, bem como a encenação de 
‘textilidade’ (Ingold, 2010) como uma intervenção anti-utópica do futuro 
na memória portuguesa do erroneamente assim chamado “descobrimento”. 
Finalmente, examinaremos o encerramento da performance como uma 
proposta anti-utópica para a cura da utopia colonial. 

 Museu das Invasões e a performance contra/de/colonial

 Quando iniciamos a discussão sobre as artes performativas como 
resposta ao colonialismo e seus legados é preciso a menção da teórica e 
artista portuguesa Grada Kilomba. As intervenções artísticas dela ressoam 
dentro de uma geração de ativistas e artivistas de descendência africana que 
têm nexos com Brasil, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Angola e Moçambique 
e cujo objetivo é romper com a invisibilização e o silenciamento aos quais 
seus ancestrais foram submetidos (Barreiros e Katar Moreira, 2020, p. 74). 
A performance Museu da Invasões encaixa estética, política e tematicamente 
dentro deste movimento de cura e reconhecimento do espaço afro-luso-
brasileiro (Barreiros e Katar Moreira, 2020, p. 74); com a diferença que 
Emiliano Dantas é lido como homem branco que se dedica profundamente 
aos desafios dos legados coloniais e vive num tecido de colonialidade como 
brasileiro em Portugal. 

 De modo geral, o antropólogo brasileiro é um investigador visual 
transfronteiriço. Pendula entre a fotografia e a antropologia visual, na qual 
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doutorou-se em 2021 no Instituto Universitário de Lisboa/ISCTE-IUL 
com um trabalho sobre a ferida colonial em São Tomé (Dantas, 2024). Neste 
projeto, colocou a confluência entre o mato e as roças de cacau no centro da 
pesquisa visual, textual e corporal. Dantas resume da seguinte maneira o 
seu proceder neste projeto: “O olhar e a forma de pensar por e com imagens 
aqui é a partir de uma visão integrada, ecológica, da vida nas roças, que 
envolve a vida orgânica, social e da mente” (2024). O trabalho fotográfico e 
cinematográfico de Dantas é caracterizado por sua natureza exploratória. As 
pessoas e as suas histórias são o foco da obra dele e a memória ganha voz, por 
meio da qual ele entrelaça vários níveis temporais e materiais, seja nos temas 
de migração, seja nos de contra/de/colonialidade em que está trabalhando.1 

 Usamos o termo ‘contra/de/colonial’ neste artigo como um construto 
teórico no qual convergem, complementando-se mutuamente, propostas 
decoloniais e contracoloniais na confrontação da ou no ato de contrariar à 
colonialidade. Contrariar à colonialidade num sentido ‘decolonial’ refere-se 
ao esforço de diagnosticar lógicas eurocêntricas e de resgatar conhecimentos 
subalternizados. A contracolonialidade, por sua vez, mais do que uma 
teoria, “é centrada na prática e na vivência”: contracolonizar é defender 
“territórios tradicionais, símbolos, significações e modos de vida” (Bispo 
apud Abud, 2023). Por conseguinte, performances, açōes ou expressões do 
próprio corpo podem ser consideradas como posturas contracoloniais. No 
entanto estas produzem ou resgatam (novas) epistemes, que também estão 
enraizadas no corpo, onde o decolonial e o contracolonial convergem no de/
contra/colonial.

 O corpo humano tem um significado particular na obra científica e 

1  Entre muitos outros projetos multifacetados mencionamos aqui apenas a exposição 
Cartas do mau encontro no Museu do Aljube (Lisboa) (2022): https://www.emilianodantas.com/
cartasdomauencontro, o filme O mediterrâneo somos nós (2018) que realizou junto a Filipe Reis 
e Filipe Ferraz: www.youtube.com/watch?v=Xd-5qQ9yfEk e a obra Mnemósine (2014/15): www.
emilianodantas.com/mnemosine-1. 
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artística de Dantas, porque, como comenta numa entrevista virtual às autoras 
do presente artigo (15/11/2023), assim como as terras, também os corpos 
foram invadidos. Nos seus trabalhos, Dantas usa precisamente este corpo 
invadido como base visual na qual coloca o problema colonial. Por meio de 
várias técnicas de alteração, revisão e intervenção visual, Dantas modifica e 
de uma certa forma também invade os documentos originais que usa nas 
performances, como cartas, fotografias ou mapas que provêm, por exemplo, 
da Companhia de Diamantes de Angola (Diamang). As intervenções contra/
de/coloniais no material arquivístico que Dantas usa se efetuam por meio 
da re-pintura, da colagem e pelas técnicas de textilidade como a costura e a 
bordagem. 

 O título da performance que tratamos aqui, Museu das Invasões, 
evoca imediatamente várias imagens coloniais. Ao contrário das nossas 
expectativas, não se trata de um museu físico, mas sim de um “museu em 
processo” (Morim, 2020, p. 197; Dantas e Rodrigues, 2024, p. 2) que é 
montado na mente dos/as espetadores/as. Neste trabalho, Dantas utiliza 
várias expressões artísticas: “vídeos, arte colada nas ruas, ações de ativistas, 
livros e outros espaços narrativos” (2024, p. 2) e usa o termo da “invasão” 
para criticar a categoria do “descobrimento” que ainda pode ser encontrada 
inclusive em instituições portuguesas (2024, p. 2). Assim o título da 
performance já faz parte do gesto contracolonial porque o tecido colonial 
já está desestabilizado pelo ato de contrariar – Dantas se nega a reproduzir a 
ideia de um mal chamado “descobrimento” e usa a alternativa mais precisa 
da “invasão”.

 Por fim, aprofundamos brevemente por que a performance é um 
meio artístico tão relevante para o contexto lusófono contra/de/colonial e 
até que ponto Museu das Invasões pode ser lido como tal. A singularidade 
da performance como expressão artística a beneficia, pois, de acordo com a 
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teórica Verena Kuni, seu efeito está determinado por sua situacionalidade e 
temporalidade (2013, p. 265); ela não pode ser reproduzida e é exatamente 
aí que reside seu potencial estético-político. Como a vivemos em Zwickau, 
a performance Museu das Invasões foi caraterizada por meio de uma 
tensão entre “palco” e “vida” (Kuni, 2013, p. 265), uma espontaneidade e 
uma claridade visual por vezes brutal e necessária que quebrou com mitos 
enraizados na história portuguesa que ainda se mantêm firmes; como, por 
exemplo, a ideia do ‘bom colonizador’, da escravidão banalizada e do mito de 
que Portugal não é um país racista (Kilomba apud Barreiros e Katar Moreira, 
2020, p. 67). E, ainda, as disciplinas clássicas sempre nos pedem para sermos 
artistas, autores/as e teóricos/as sem corpo (disembodied) (Kilomba apud 
Barreiros e Katar Moreira, 2020, p. 71). Agora, com a consideração do corpo 
durante a performance tanto como o do artista Dantas quanto como o corpo 
do/a espetador/a, exploramos mais profundamente técnicas alternativas 
para contra/de/colonizar saberes, práticas, experiências sensoriais e estilos de 
vida. Kilomba afirma que repensar o formato é fundamental nos espaços 
decoloniais, sendo a performance um “espaço híbrido no qual o acadêmico 
e o artístico se dissolvem mutuamente” (Kilomba apud Barreiros e Katar 
Moreira, 2020, p. 72, tradução nossa) – características ambas que Dantas 
cumpre por ter a origem híbrida nas ciências e nas artes. 

 A secção seguinte analisará em profundidade os outros elementos 
de-, contracoloniais e/ou contra/de/coloniais que a performance Museu 
das Invasões utiliza para desestabilizar a utopia renascentista, centrando-
se, tal como definiremos, na sua encenação ‘anti-utópica’ (Lanin, 2006; 
Huntington, 1982; Morson 1981) do bordado, da costura e da ‘textilidade’ 
(Ingold, 2010) a vários níveis como um processo de cura.
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 Da utopia renascentista à sua desestabilização performativa 
contra/de/colonial  

Numa parede, vemos uma panorâmica de uma selva frondosa e 
verdejante projetada do cimo de algumas montanhas e ouvimos os sons 
harmônicos de grilos e pássaros. Em frente, uma mesa alta, coberta com 
uma toalha de mesa branca e, em cima da mesa, algo, coberto com um 
guardanapo branco, sobre o qual são também projetadas as imagens. Os 
planos aproximam-se e a câmara gira sobre o seu eixo para nos colocar visual 
e sonoramente num ambiente paisagístico que, na literatura ocidental, se 
constituiu convencionalmente como o tópos da literatura utópica desde as 
suas primeiras aparições:  pelo menos desde Virgílio (37 a.C.) e Teócrito (ca. 
280-240 a.C.), com a arcádia, uma modalidade da literatura utópica e as suas 
variações ao longo do tempo, a paisagem e o ambiente foram posicionados 
no centro do seu desejo utópico (Melano, 2022, p. 447). Essa paisagem e 
o ambiente sensorial – o locus da utopia, se aceitarmos o oxímoro – que 
evocam com os sons da fauna imaginados ou ouvidos – como o rouxinol 
que Colombo diz ter ouvido na sua carta a Santa Angel, embora não exista 
na América Latina, ou os passarinhos no caso da abertura da performance 
Museu das Invasões – caracterizam-se por se situarem numa natureza bela, 
luxuriante e fértil onde reina a eterna primavera (Díaz Hernández, 2013, p. 
399; Pastor, 2011, p. 33; Pacheco 2004, p. 5). Como referido por Pero Vaz de 
Caminha em sua descrição da terra “descoberta”: “entre esse arvoredo, que é 
tanto tamanho, tão basto e de tantas prumagens, que homens as não podem 
contar” (1500, p. 20).

De repente, um corte na montagem introduz um plano ainda mais 
apertado da natureza, seguido de uma mudança de ritmo na panorâmica à 
esquerda da câmara, mostrando as ruínas de uma casa. Os sons da fauna e 
da flora também mudam, aumentando o ritmo de um tilintar, bem como 
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a intensidade e a variedade dos sons dos animais, como que a avisar-nos de 
um perigo iminente. A imagem da ruína retira-nos da ucronia neste locus 
utópico no sentido em que nos fazia sentir libertos da passagem e do peso 
do tempo ao mostrar-nos a progressão do tempo e que a natureza não é 
“virgem”: alguém construiu uma casa no meio da selva em betão – um 
marcador arquitetônico-temporal – entretanto, a natureza levou a melhor. 
A mudança abrupta de plano transporta-nos para o passado, em analepses, 
como se quisesse contar-nos a história desta “utopia”. No entanto, as imagens 
iluminam a sala de vermelho: trata-se de reproduções saturadas de vermelho 
de gravuras em cobre de Theodor de Bry de cenas de canibalismo Tupinambá, 
supostamente testemunhadas pelo alemão Hans Staden nas suas viagens 
pelo Brasil entre 1548 e 1555: homens e mulheres nus despedaçam e depois 
assam partes de corpos humanos em fogo aberto e comem-nos com as mãos 
e as dentadas (Staden, 1557, p. 5). 

Um homem branco de camisa branca aparece na sala e aproxima-se da 
mesa em frente às imagens, que são projetadas no seu corpo, tornando-se, 
literalmente, um ‘corpo-tela’ (Martins, 2021). Rompendo com a dicotomia 
ocidental mente-corpo, Leda Martins propõe esse conceito para caracterizar o 
corpo como agente, articulador e transmissor de conhecimentos apreendidos 
pelos órgãos sensitivos de outros corpos. Nas palavras de Martins, o corpo 
“é o lugar e o ambiente para a inscrição de gráficos de conhecimento, 
dispositivo e condutor, portal e rede de memórias e linguagens performativas 
emolduradas por uma engenhosa sintaxe de composições” (Martins, 2021, 
p. 79).

Nesse sentido, o ‘corpo-tela’ de Dantas inscreve literalmente gráficos de 
conhecimento colonial e começa a de/compor uma rede de memórias sobre 
o colonialismo português: ele retira o guardanapo e revela um lombo de 
carne – logo sabemos que é carne de porco, uma das carnes mais discutidas 
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nas religiões do livro – num prato e uma beterraba na mesma paleta de cores 
da tela. Sereno e silencioso, enfia uma agulha com linha vermelha, deixa-a 
arrumada sobre a mesa e acende cerimoniosamente uma vela, também 
vermelha (fig. 01). 

Figura  01:  DANTAS, Emiliano. Museu das Invasões: descobrindo as 
oferendas. 2023, autoria: Danae Gallo González

Figura  02 : DANTAS, Emiliano. Museu das Invasões: vela para iniciar o rito de 
passagem. 2023, autoria: Danae Gallo González
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Começa a performance que, neste caso, também alude a um ritual do 
candomblé2: a vela liga o mundo dos vivos ao mundo dos antepassados e o 
sangue da carne e da beterraba é oferecido aos orixás. Erika Fischer-Lichte 
define a performance seguindo as escritas de Turner como uma “experiência 
estética limiar” (2003, p. 138), em que espetadores/as são apanhados/as 
num lugar radicalmente intermédio.  A performance é, neste sentido, um 
rito de passagem “em que dualismos tradicionais como arte e realidade, 
sujeito e objeto, presença e representação, produção e receção, bem como 
significante e significado, são desestabilizados” (Wihstutz, 2022, p. 290, 
tradução nossa). Ao agregar o candomblé à performance, a experiência 
limiar também desestabiliza a conceção eurocêntrica de tempo linear e a 
sua episteme dicotômica – que, segundo pensadores de/contracoloniais 
como Ailton Krenak, é apocalíptica à medida que se desgasta e devora a 
vida “com fúria” (2022, p. 52). Portanto, com uma prática corporal que 
produz uma episteme contra/de/colonial afro-brasileira inscrita sinestésica 
e cineticamente durante a oferenda-performance, os seres ancestrais e as 
pessoas presentes compartilham a experiência estética num intenso agora, 
num ‘tempo espiralar’. Aquele ‘tempo espiralar’ é, segundo Martins, um 
tempo continuum “que se curva para frente e para trás, ao redor e para cima, 
em movimentos espirais que retêm o passado como presente (ou presentifica 
o passado) para moldar o futuro” (2021, contracapa). 

É assim que começa o Museu das Invasões, com um ato contra/de/
colonial que confronta a compreensão de cultura enquanto eurocêntrica 
na medida em que se centra na prática e na vivência afrodescendente de 
“cosmopercepção de um ‘modo agradável de viver’ e suas expressões nas 
artes” (Gallo González; Grimaldi; Queiroz; Radlwimmer, 2024, p. 5). 

2  Tomamos a referência do candomblé a partir de informações fornecidas pelo próprio Dantas 
na entrevista virtual que nos concedeu (15/11/2023). Não usamos o termo ‘candomblé’ em seu 
sentido estritamente religioso, mas do ponto de vista de sua encenação performativa e, portanto, 
simplificada e altamente estilizada.
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A performance é, pois, como iremos argumentar, uma intervenção anti-
utópica de futuro, que confronta o público, no sentido mais restrito da arte 
da performance, com novas perceções e experiências estéticas, irritando-o, 
como afirma Wihstutz na sua definição do termo (2022, p. 290). Neste 
caso, a performance-candomblé confronta-o com e desconstrói a memoria 
cultural portuguesa sobre o mal chamado e mitificado “descobrimento”, 
que ainda não consegue se livrar da saudade da sua “grandeza marítima” e da 
ideia de que o colonialismo português foi “de essência positiva e radicalmente 
diferente dos outros” (Lourenço, 2016, p. 29) porque faz parte do discurso 
fundador da sua identidade nacional (Ribeiro, 2004, p. 32).

Já nos primeiros minutos, o método utilizado por Emiliano Dantas é 
claramente ‘anti-utópico’. O método é ‘anti-utópico’, seguindo as definições 
de Lanin e de Morson do termo, na medida em que constitui uma estratégia 
estético-didática para a exposição dos dispositivos da utopia americana 
a fim de privá-los da sua eficácia, de modo a advertência (Lanin,2006, p. 
405) e para revelar “o perigo e a loucura das lições utópicas, mas também as 
estratégias duvidosas através das quais essas lições são ensinadas” (Morson, 
1981, p. 38): à imagem do paraíso utópico seguem-se a cenas de canibalismo 
de De Bry (figs. 01 e 02). Estas são umas das primeiras imagens que 
propagaram a colonialidade do ser dos povos indígenas na sua classificação 
como incivilizados devido às suas práticas rituais “canibais”, entendidas e 
julgadas de um ponto de vista eurocêntrico e que serviram para justificar a 
violenta colonização.

Com essas imagens, queria-se demonstrar que o conhecimento só podia, 
e com seus legados pode, portanto, ser produzido pela superioridade europeia 
(colonialidade do saber) que devia impor inevitavelmente seu poder na sua 
estruturação do sistema-mundo (colonialidade do poder) (Maldonado-
Torres, 2007, p. 147; Mignolo, 2003, p. 39). Tratam-se, portanto, de imagens 
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que, por um lado, reproduzem a violência física e epistêmica colonial, 
necessária e justificável no projeto utópico renascentista segundo o modelo 
proposto por Thomas More na sua Utopia (1518) (Chordas, 2017, p. 67).  

Contudo, por outro lado, o tom vermelho – claro, intenso – que ocupa 
a sala e que faz lembrar o sangue (ainda fresco) derramado pela violência 
colonial provoca desconforto no/a espetador/a. Por sua vez, o desconforto 
desestabiliza o significado original – racista – das imagens, sinalizando 
com a cor do sangue que a ‘ferida colonial’ que fez e escondeu a utopia da 
modernidade – a cara oculta da colonialidade (Mignolo, 2010, p. 87) – ainda 
está aberta. O conceito de ‘ferida colonial’ foi proposto por Gloria Anzaldúa 
(2007, p. 42) e retomado por Walter Mignolo (2007, p. 304) para nomear 
à colonialidade, ou seja, os legados dolorosos e viscerais do colonialismo na 
epistemologia e nos afetos. A predominância da cor de sangue fresco na sala 
representa, portanto, de forma particularmente plausível o caso de Portugal, 
onde, como acrescenta a artista afro-portuguesa Grada Kilomba, “o 
colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada, uma ferida que dói sempre, 
por vezes infecta, e outras vezes sangra” (Kilomba, 2019, contracapa).

O material visual e sonoro não se encaixa, causando estranheza e 
desconforto mais uma vez: a banda sonora mantém-se e os pássaros continuam 
a cantar, como se tal cena não os impressionasse, encobrindo as atrocidades ao 
estilo da modernidade/colonialidade. As cenas de canibalismo são seguidas 
de imagens de afrodescendentes ou indígenas nus ou em poses “folclóricas” 
típicas do racismo científico do século XIX, saturadas de vermelho ou 
sobrepostas como uma colagem sobre um fundo natural da selva. Esta última 
estratégia ou forma anti-utópica cria uma sensação de artificialidade entre o 
objeto ligado à colagem e o fundo e sublinha a naturalização encoberta da 
relação semântica imposta entre o espaço da selva, como selvagem e inferior, 
e a pessoa que nela habita que compõe a colonialidade do ser. Do mesmo 
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modo, ao chilrear harmônico dos pássaros sobrepõe-se, em crescendo, o 
rosnar cacofónico de um abutre do novo mundo que acentua o desencontro 
de códigos semióticos e evidencia como boa forma anti-utópica um problema 
nas imagens da utopia da modernidade, “suscitando questões e dúvidas” 
no/a espetador/a (Huntington, 1982, p. 123). 

 

 A costura, o bordado e a ‘textilidade’ como intervenção anti-
utópica de futuro no Museu das Invasões

Com a entrada na trilha sonora de uma voz masculina em coro em 
modo cânone, lendo a carta de Pero Vaz de Caminha ao rei D. Manuel I 
(1500) – considerada o primeiro documento escrito da história (literária) do 
Brasil no discurso da modernidade sobre o mal chamado “descobrimento” 
– o performer começa a costurar com a linha vermelha na toalha de mesa 
branca. Ainda olhamos para um daguerreótipo do século XIX em edição 
vermelha comissionada pelo naturalista, zoólogo e geólogo suíço Louis 
Agassiz e tomada por Augusto Stahl. Vemos um homem negro nu de perfil, 
de costas e de frente numa postura da clássica da fotografia racial (Rodríguez 
Balanta, 2012, p. 230). 

A leitura de uma carta renascentista ao mesmo tempo que se olha 
para uma imagem oitocentista aponta, por um lado, para a persistência e 
repetição do discurso fundador da portugalidade assente na sua história 
colonial ao longo do tempo apoiada na visualização da diferencia racial 
(Mirozoeff, 2009, p. 10). Por outro lado, encena o ‘tempo espiralar’ não 
eurocêntrico que vigia e honra o/as antepassados/as afrodescendentes que 
foram abusadas ao longo de tantos séculos e estão presentes na intensidade 
estética da performance. 
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O ato de costurar de Dantas, por seu turno, contém a mesma 
ambivalência e multiplicidade de sentido: serve, por um lado, de símbolo 
do textual como metáfora metapoética ou metanarrativa e autorreflexiva 
do processo de escritura (Greber, 2012, p. 150-151), neste caso da história 
(literária e visual) colonial portuguesa, uma vez que o ato de tecer e a leitura 
do texto “fundador” que acabará por aparecer no ecrã tingido de vermelho 
começam ao mesmo tempo. Esta ligação não é acidental, não somente no 
nível etimológico, visto que os termos provêm do latim texere (tecer) e este 
do sânscrito taksh (fazer e formar). Como afirma Victoria Mitchell “language 
and textile share pliability as well as an inherent capacity to form structural 
relations between components. In both there is a suggestion of the drawing 
forth of minute physical sensation, fiber or particle into a form which is 
versatile and adaptable” (Mitchell, 1997, p. 325). 

Desta forma, a performance encena a versatilidade e adaptabilidade da 
“urdidura do enredo” (White, 1994, p. 101) desta memória do “desembarque” 
que contém a carta e a que será atribuído o estatuto de História (literária) do 
Brasil e que inaugura a colonialidade do ser dos nativos americanos: “Eram 
pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas. Nas 
mãos traziam arcos com suas setas. Vinham todos rijos sobre o batel; e Nicolau 
Coelho lhes fez sinal de que pousassem os arcos. E eles os pousaram” (Vaz de 
Caminha, 1500, p. 4).  A voz estabelece, por meio do cânone, com função 
performativa e iterativa no sentido que Judith Butler (1996) adaptou do ato 
de fala de John Austin: o nativo americano como pardo, nu e submisso aos 
mandados do colonizador. 

Mas a violência sub-reptícia do enredo utópico renascentista é exposta 
sem pudor a nível audiovisual com a introdução de um vídeo em que se pode 
ver um mapa do mundo ao fundo e acima – com um recurso abertamente 
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intertextual com a obra da artista afro-brasileira Rosana Paulino3 – uma 
fotografia de uma mulher negra com os olhos e a boca costurados com linha 
vermelha. O fio está sobreposto ao mapa e, pouco a pouco, aparecem do lado 
direito as imagens dos reis sob os quais foram supostamente “descobertas” 
regiões de África e do atual Brasil. A colonização é representada por um 
barco animado num mapa que foi extraído do Museu de História Nacional 
de São Paulo, que demonstra até que ponto a colonialidade do saber foi 
assimilada na narrativa memorial-identitária da nação pós-colonial (fig. 03).

Figura  03 : DANTAS, Emiliano. Museu das Invasões: destino e locus utópico 

das “navegações” (1). 2023, autoria: Danae Gallo González

O narrador continua a ler a carta de Vaz de Caminha, impassível, mas 
os grunhidos do abutre aliam-se à imagem da mulher violada pelos traços 
vermelhos e respondem à narrativa lusotropicalista generalizada – infestada, 
como o museu de São Paulo, pela colonialidade do saber, entre outras pessoas 
disseminada por intelectuais como Gilberto Freyre desde a década de 1950 
– contradizendo-a e mostrando explicitamente a violência que ela contém. 
Expõe, como disseram Valéria Piccoli e Pedro Nery a respeito da obra de 
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Paulino, e que também pode ser aplicado nesse caso, “a violência exercida 
sobre os corpos afrodescendentes, o silenciamento e a invisibilidade a que 
foram submetidos, a persistência, enfim, do legado funesto da escravidão 
no Brasil” (Piccoli e Nery, 2019, p. 9). Nesse sentido, com essas estratégias 
anti-utópicas que estamos analisando, a performance de Dantas cumpre 
o propósito decolonial de diagnosticar lógicas eurocêntricas e resgatar o 
conhecimento subalternizado.

Os olhos e a boca são suturados com a técnica e a estética típicas de feridas 
que precisam ser fechadas com pontos. Não obstante, neste caso, por física, 
as forças ativas de tensão e de torsão dos materiais suturados, uma fotografia 
e linha de algodão, impedem o verdadeiro fechamento da ferida (colonial), 
o que outros materiais, como a pele e outros tecidos do corpo permitiriam, 
embora deixando, para sempre, uma cicatriz. Essas marcas na superfície da 
fotografia filmada em paralelo com os mapas das viagens coloniais apontam 
para o que o antropólogo Tim Ingold chama de ‘textilidade do fazer’ (2010). 
Contra o modelo dicotômico hilomórfico ocidental para a compreensão da 
criação artística, no qual o sujeito agente artista (e superior) dá forma ao 
material passivo e inerte (objeto), Ingold propõe, com esse termo, substituí-
lo por uma ontologia que atribui primazia aos processos de formação e aos 
fluxos e transformações dos e com os materiais no processo artístico (Ingold, 
2010, p. 92). 

A ‘textilidade do fazer’ é, pois, uma prática sensorial, háptica e 
interativa com os próprios materiais, como a fotografia e o fio, neste caso, 
e que, portanto, é inevitavelmente ‘itinerativa’: rítmica, mas adaptando-se 
continuamente à reação do material no processo de criação (Ingold, 2010, 
p. 98).  Na performance, a textilidade como processo itinerativo é encenada 
pelo performer, que deixa de costurar na toalha de mesa para juntar as linhas 
já feitas com carne de porco e beterraba, precisamente quando a voz-off muda 
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de tom e as imagens aceleram seu ritmo de movimento. Por um lado, a câmara 
de mão segue o percurso dos fios que pendem da fotografia da mulher com 
os olhos e a boca cosidos para nos mostrar a que estão ligados. Num plano 
um pouco mais amplo, descobre-se que a imagem é uma transferência para 
uma moldura de madeira bordada, realizada por Alice Morim, uma amiga do 
artista. Na moldura pode ver-se uma ama de leite negra, cujos seios, também 
suturados, estão ligados em vários pontos a uma outra moldura com uma 
fotografia bordada de uma criança “branca”. Por outro lado, a voz-off para 
de ler a carta e se dirige ao “outro colonizado” e repete duas vezes com um 
tom de superioridade: “não tens passado”.

Essa missiva silencia o abutre – e, portanto, o contradiscurso resistente 
– e dá lugar ao crepitar do fogo e a um plano médio saturado de vermelho da 
carta Vaz de Caminha, destacando as assimetrias de poder da estruturação 
do sistema-mundo colonial. Em seguida, uma segunda voz entra e em 
coro – alternando e sobrepondo-se à primeira com tono cada vez mais 
ofensivo, mas sereno, de maneira insistente, como para fixar iterativamente 
o significado – e diz em português de Portugal: “Guarda esta carta é tua 
história. É a tua memória. Não tens passado, sem ela não és ninguém. Não 
és ninguém”.  Assim, a locução reconhece o objetivo da colonização ou a 
condição para poder realizar sua “utopia” neste/no seu locus, na natureza 
fértil onde reina a eterna primavera, parece lembrar a reintrodução dos mapas 
da natureza ao lado do mapa animado das navegações (fig. 04). Nas palavras 
de Krenak, o fim da colonização era: “acabar com seu mundo” (2019, p. 
28); neste caso, sugere a performance, por meio do epistemicídio: apagando 
sua história, anulada por meio do fogo, e minando sua identidade com o 
comprometimento da sua autoestima (Carneiro, 2005, p. 97).
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Figura  04 : DANTAS, Emiliano. Museu das Invasões: destino e locus utópico das 
“navegações” (2). 2023, autoria: Danae Gallo González

 

Alguns segundos de silêncio com o crepitar do fogo ao fundo, devido 
ao luto e/ou ao silenciamento colonial, são seguidos pelo mapa interativo 
das “navegações” que reaparece e, na parte superior, por um vídeo de 
arquivo de São Tomé e Príncipe, que mostra as trabalhadoras das roças de 
café e cacau trabalhando. O material de arquivo do século XX é colocado 
em diálogo com as origens do colonialismo, destacando mais uma vez a 
persistência da colonialidade ao longo dos séculos e o luto pelos ancestrais 
no ‘tempo espiralar’ do candomblé e dos povos originários. Além disso, pela 
primeira vez no filme, é o ser colonizado que toma a palavra quem, também 
no imperativo, exige insistentemente: “devolva o meu ouro, meu oro” e 
“Tupi, or not to Tupi, that is the question”, contrariando o colonialismo, a 
principal tarefa do contracolonialismo, de acordo com Nêgo Bispo, um de 
seus principais teóricos (Bispo apud Abud, 2023). 

Contraria o colonialismo ao combinar a famosa citação do manifesto 
antropofágico de Oswald de Andrade que ressignifica a acusação eurocêntrica 
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e colonial de antropofagia do indígena tupi com frases explicitamente 
incriminatórias de usurpação (neo)colonial extrativista de matérias-primas. 
Estas frases – “devolva o meu ouro, meu oro” – reclamam reparação assim 
como imagens em movimento de corpos negros trabalhando fisicamente 
para produzir e carregar as mercadorias do “mato morto, muito barato”, 
como o coro colonizador responde novamente.   Em seu desempenho 
contra/de/colonial, a performance com elementos do candomblé coloca em 
prática a desobediência epistêmica com um ritual afrodescendente brasileiro 
para honrar os ancestrais, recuperando, assim, epistemologias que foram 
vítimas do epistemicidio “utópico” e expondo as lógicas naturalizantes e 
lucrativas da colonialidade com estratégias anti-utópicas. No momento 
em que o colonizador sussurra que o “mato está morto” e que é “muito 
barato”, observamos o artista usando a força de seus braços para perfurar 
com a agulha os agentes e resistentes beterraba e porco – frutos da terra – da 
mesma forma que os corpos dos trabalhadores negros projetados no corpo-
tela do performer colocam seus braços à disposição de colaborar com as forças 
resistentes das pás e da terra no seu ‘taskscape’ ‘itinerante’:  o conjunto de 
práticas que os seres humanos e não humanos realizam no processo temporal 
de habitar seu ambiente (Ingold, 2000, p. 194). Além disso a confluência de 
códigos semióticos revela as mentiras ou a cara oculta da colonialidade: o 
elevado preço do mato materializado no cansaço dos corpos em seu trabalho 
artesanal diligente e preciso, mas que precisamente desde o renascimento e 
suas utopias foi progressiva- e profundamente desvalorizado e feminizado 
(Ingold, 2010, p. 92-93), assim como a atividade de costura do performer.

A ‘textilidade do fazer’   é mais uma vez evidente na projeção de 
fotografias antigas de grupo de trabalhadores ordenados por gênero em três 
fileiras e mapas históricos e imagens atuais de casas grandes abandonadas 
costurados à mão com linha vermelha e cuja superfície cheia de buracos 
representa a resistência do papel fotográfico e, metaforicamente, dos corpos 
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dos trabalhadores de roças perfurados que posam – com sua expressão 
facial subversiva, com pouco prazer, mesmo desafiadoramente – diante da 
câmara do dono da “casa grande” (fig. 05), como as casas dos proprietários 
de escravos são convencionalmente chamadas.

As perfurações são feitas no peito – o local convencional onde se situa 
o afeto ou a alma – e as linhas e os pontos de fio formam linhas que os 
conectam ao centro da casa grande. Dessa forma, a performance reconhece, 
de maneira sutil, a concomitância da resistência e outro lado da ferida 
colonial: o da colonialidade internalizada até hoje, ambivalente, mas real, de 
alguns afrodescendentes que reproduzem a lógica da “casa grande”.  Assim, 
a costura nas e com as fotos faz uma referência intermediária ao discurso 
“Message to the Grassroots” (1963) do americano Malcom X, que cunhou 
o termo ‘house slaves’ para se referir aos/as escravos/as domésticos/as que 
receberam melhor tratamento e acabaram projetando seu pertencimento 
e identidade em relação ao opressor. A locução da performance, dolorosa 
em um crescendo, repete frases frequentemente ouvidas por migrantes de 
língua portuguesa em Portugal atualmente – “Vai embora. Deve ser assim. 
Você não sabe nada. Você não sabe como se comportar, como se educar. É 
assim. É assim que deve ser. Você faz tudo errado. Fala errado. Vai aprender 
a falar português como deve ser?” –, o que, em confluência com as imagens 
históricas e mais contemporâneas insiste nas raízes e nos fios da colonialidade 
do ser na migrantofobia portuguesa.
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Figura  05 : DANTAS, Emiliano. Museu das Invasões: os outros 
fios da ferida colonial. 2023, autoria: Danae Gallo González

De repente, como se percebesse o quanto ela está sendo ofensiva, a voz 
em off começa a ficar na defensiva e repete como um mantra: “os brancos 
não são racistas”. No entanto, nesse ponto da performance, o diálogo verbal 
começa. Outra voz entra e contradiz explicitamente: “são, eles são”. O diálogo 
(verbal) continua com a entrada de uma fotografia de duas molduras de 
madeira com duas imagens transferidas, unidas por linhas roxas. As linhas 
conectam os seios, o pescoço, as mãos e os olhos de uma supostamente ama 
de leite negra a vários pontos do corpo de uma criança de cabelo loiro e de 
olhos claros, ambas elegantemente vestidas (fig. 05). 

O artista alterou a imagem original, uma carte de visite tirada por 
Alberto Henschel no Brasil no século XIX, na qual a mãe e a criança (que 
mama) aparecem corpo a corpo, separando-as fisicamente. Henschel foi 
pioneiro ao retratar pessoas de todos os status sociais nesse formato (antes 
destinado apenas a pessoas de posição social), o que foi democratizante e 
revolucionário (Ermakoff, 2004, p. 175). No entanto, a intervenção artística 
de Dantas enfatiza a artificialidade da imagem e os diferentes status sociais 
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dos dois sujeitos segundo o sistema-mundo colonial, fato que é obscurecido 
pela estética dignificante da carte de visite. Os pontos dos bordados nos seios 
recordam a violência colonial contra as amas de leite, forçadas a colocar o 
seu corpo ao serviço do colonizador. “Que beleza! Que madeira!”, diz uma 
locução extasiada e sussurrante, equiparando o status da mulher e a madeira 
do tronco da árvore sobre a qual as imagens são sobrepostas e enfatizando 
o caráter “devorador” do colonialismo e do capitalismo, que anseia pelo 
consumo imediato de tudo o que deseja, para usar os termos de Krenak 
(2022, p. 52).

Figura  06 : DANTAS, Emiliano. Museu das Invasões: performer enredado na 
violência colonial. 2023, autoria: Danae Gallo González

A outra voz, séria, replica: “quem mandou violar, quem matou, quem 
violou?”, expondo outros caminhos da colonialidade em seu aspeto de 
gênero, o que Lugones chama de colonialidade de gênero (2008, p. 73). 
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Para além disso, este procedimento desconstrói de forma anti-utópica outro 
dos mitos da utópica “democracia racial” brasileira, tal como disseminada 
em suas “ficções fundadoras” no século XIX (Sommer, 1991): o de que 
a miscigenação é fruto do amor heterossexual supostamente livre entre 
raças diferentes. “Foi um encontro entre eles e nós” repete então a outra 
voz-off, fazendo alusão ao “estado de negação” português com seu mito do 
“bom colonizador”, e que a colonização ainda é vista como um “encontro 
intercultural, não uma história de tortura, genocídio, desumanização, 
exploração patriarcal” (Kilomba, 2017, apud Barreiros e Katar Moreira, 
2020, p. 67). Nesse sentido, responde outra voz, já farta e perdendo os 
modos: “não foi isso, caralho!”.

 O ‘corpo-tela’ de Emiliano Dantas (fig. 06) – de camisa branca e 
lido como homem branco – sobre o qual se projeta o tronco da árvore é 
visualmente enredado entre os fios (de violência) pendurados no bordado, 
colocando-se em cena como um “sujeito implicado” no meio (Rothberg, 
2019) que costura a carne de porco: “Implicated subjects occupy positions 
aligned with power and privilege without being themselves direct agents of 
harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from regimes of domination 
but do not originate or control such regimes” (Rothberg, 2019, p. 1). No 
entanto, a montagem, o simbolismo e a disposição dos elementos levam o/a 
espectador/a, também implicado/a, a complicar a interpretação da imagem 
e vê-la como uma árvore genealógica: o emaranhado em que a performance 
está envolvida (pode) ser (também) biológico, o que desconstrói, como diz 
o subtítulo do livro de Rothberg, a dicotomia entre vítimas e opressores: 
ele, como milhares de brasileiros e outros descendentes do colonialismo, é o 
fruto metafórico ou literal da ferida colonial.  

Descendente (talvez) de um agressor e ao mesmo tempo de uma vítima, 
Dantas, ao mesmo tempo imigrante brasileiro em Portugal, submetido 
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a tratamento ofensivo por causa dessa condição – como a locução nos 
lembra novamente – daqueles que “não fala(m) português como deve 
ser”, intervém com sua performance-candomblé na memória colonial 
portuguesa e, portanto, no futuro, como um sujeito envolvido. Como tal, 
tem a responsabilidade de refletir e agir contra os legados da hierarquia racial 
hoje (Rothberg, 2019, p. 10) com sua exposição anti-utópica da utopia e 
enquanto rompe com a lógica dicotômica colonial (agressor-vítima) e habita, 
inclusive incorpora, a ambivalência do pensamento fronteiriço que Walter 
Mignolo preconiza (Mignolo, 2015, p. 373). 

 A performance contra/de/colonial como processo anti-utópico 
de cura da utopia

A última imagem no corpo-tela de Dantas é uma edição do Padrão dos 
Descobrimentos (1960) de Lisboa na qual é projetada nas velas do navio do 
monumento num jogo meta-medial uma gravura baseada em um desenho 
criado no início do século XIX por Jacques Étienne Victor Arago (Hayes e 
Handler, 2009, p. 27), conhecida como o ícone da Escrava Anastácia, senda 
ela representada com uma mordaça de metal (fig. 07).



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  122

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Figura  07 : DANTAS, Emiliano. Museu das Invasões: Anastácia no Padrão dos 
Descobrimentos. 2023, autoria: Danae Gallo González

“Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento real [...] Ela 
era composta por um pedaço de metal colocado no interior da boca do sujeito 
negro, instalado entre a língua e o maxilar e fixado por detrás da cabeça por 
duas cordas [...] para evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-
de açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas plantações” (Kilomba, 2019, 
p. 33). Com a entrada dessa imagem, profundamente incômoda por causa 
da explicitação do grau de sadismo da violência colonial exercida sobre o 
corpo de uma mulher por avarícia suprema do sistema capitalista, a locução 
colonial é silenciada, como se encenasse os sentimentos de extrema ansiedade, 
culpa e vergonha experimentados pela sociedade majoritária quando os/as 
subalternos/as finalmente conseguem falar (Kilomba, 2019, p. 41). 

 A voz colonizada ou a do sujeito implicado, então pergunta 
insistentemente: “O que falta no Padrão dos Descobrimentos? O que 
falta”, exigindo ser ouvido e como se estivesse esperando por uma resposta. 
Na ausência de uma resposta verbal, a locução insiste em revelar o que a 
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imagem heroica do monumento esconde: “lamentos, dor, suspiros”. Além 
disso, a projeção da imagem da escrava Anastácia a torna presente no ‘tempo 
espiralar’ do ritual do candomblé que a liberta, como nos lembra a narração 
em off: “Abjugada”. A imagem da escrava Anastácia é um ícone em Brasil 
que se tornou entre os/as afro-brasileiros/as e outros/as afrodescendentes 
um símbolo de resistência em meio à mais cruel opressão, sendo até venerada 
em altares como santa-curandeira (Hayes e Handler, 2009, p. 34). Conta a 
lenda que ela poderia curar, mesmo que pudesse apenas aproximar suas mãos 
a/os ferido/as (Barreiros e Katar Moreira, 2020, p. 62). Assim, sua abjuração 
na performance pode ser entendida como um espaço ou um ato de cura 
ritual da ferida colonial pelo qual sua dor é transformada na intensidade 
da performance em “amor e proteção” (Barreiros e Katar Moreira, 2020, p. 
63). 

 Dantas sai do seu processo itinerante da costura (da ‘textilidade 
do fazer’), levanta-se e coloca a vela e o emaranhado de carne de porco, 
beterraba e toalha de mesa costurada no chão. Dessa forma, a performance 
realiza uma troca energética simbólica e óbvia com o público, implicando-
lhe na intensidade estética da performance-candomblé na oferenda aos 
orixás e aos ancestrais violentados pelo colonialismo e a colonialidade. A 
voz em off diz, calmamente, “pedaços, resistência” e o artista apaga a vela, 
encerrando assim o ritual e a performance e propondo uma maneira anti-
utópica de afrontar e criar o futuro: resistindo aos fios da colonialidade e sua 
“ancoragem” nas utopias renascentistas através de “pedaços”, fragmentos 
que exponham a artificialidade das grandes narrativas nas quais se baseia a 
colonialidade na sua episteme, e o seu modo de viver. E, como Bill Ashcroft 
nos lembra num artigo sobre o ‘utopianismo’ pós-colonial, a resistência 
efetiva é transformadora e toda transformação se baseia na crença em um 
futuro alcançável (Ashcroft, 2022, p. 298). Com essa crença, Dantas deixa o 
sujeito implicado pela e na performance, a quem ele chama para tecer outros 
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futuros ao curar a memória do passado colonial português e seus legados.

Considerações finais

 Neste artigo, efetuamos uma análise da performance Museu das 
Invasões (2023) do artista-pesquisador Emiliano Dantas, partindo dos nossos 
próprios corpos e da nossa bagagem acadêmico-teórica. Contextualizamos 
esta obra claramente dentro das recentes intervenções artísticas contra/de/
coloniais cujo objetivo é quebrar os mitos da banalização do colonialismo 
português com ajuda de novas e irritantes perceções e ações estéticas. A seguir, 
examinamos a desestabilização da utopia renascentista – na performance 
inicialmente apresentada como paisagem multisensorial – até criar uma 
verdadeira intervenção anti-utópica e de/contracolonial do futuro. Com o 
foco na ‘textilidade do fazer’ (Ingold, 2010), discorremos sobre a violência 
por trás do enredo utópico renascentista que Dantas representa por meio da 
costura e da bordagem no qual o ‘corpo-tela’ de Dantas finalmente se integra 
como “sujeito implicado”. Por meio do potencial performativo-ritual, o 
Museu das Invasões chama igualmente a/o espetador/a a incorporar-se na 
cura da memória do passado colonial português e seus legados, tecendo, 
assim, novos futuros.
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Resumo
As investigações aqui apresentadas compõem um entrelaçamento entre a literatura e as artes visuais, 
alinhavada pela escrevivência, conceito cunhado pela escritora e crítica literária brasileira Conceição 
Evaristo, compreendida como uma episteme que se inscreve no corpo, através do gesto. Apresento 
reflexões sobre a escrevivência sendo articulada como metodologia de escrita gestualizada, através da 
arte têxtil, nas obras das artistas brasileiras Rosana Paulino e Sônia Gomes. A escrevivência nos convida 
a dilatar os contornos da produção literária brasileira, apresentando-se como recurso possível que 
abarca a pluriversalidade de narrativas e dos modos interpretativos sobre a experiência negra, sendo 
também um aparato teórico possível de estabelecer diálogos com produções negras em outras áreas 
do conhecimento e configurando-se como um operador para análise de produções que se relacionam 
com a corporalidade. 

Palavras-chave: Conceição Evaristo; escrevivência; gesto; literatura; artes visuais.

Abstract
This article is an intertwining between literature and the visual arts, stitched with the concept of 
escrevivência, developed by brazilian writer and literary critic Conceição Evaristo, understood as an 
episteme that is inscribed in the body, through gesture. I present reflections about escrevivência as 
a methodology of gesturalized writing, through textile art, in the works of brazilian artists Rosana 
Paulino and Sônia Gomes. The escrevivência invites us to expand the contours of Brazilian literary 
production, presenting itself as a possible resource that encompasses the pluriversality of narratives 
and interpretative modes about the black experience. It is also a theoretical apparatus that can establish 
dialogues with black productions in other areas of knowledge and is configured as an operator for 
analyzing productions that relate to corporality.           

Keywords: Conceição Evaristo; escrevivência; gesture; literature; visual arts.
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 Os primeiros fios

As tradições manuais das artes têxteis estão, de modo indissolúvel, 
relacionadas às gestualidades do corpo, pois são formas de conhecimento 
que necessitam do gesto e da corporalidade para se realizarem, serem 
transmitidas e compartilhadas, configurando-se, assim, como conhecimentos 
incorporados. As gestualidades, intrínsecas às práticas têxteis, são lugares 
de inscrição de epistemes nas quais residem sentidos que me permitem, 
nas investigações que apresento aqui, tecer relações características das 
manualidades têxteis entre os movimentos do corpo, como modos de escrita 
capazes de construir narrativas relacionadas à memória ancestral presente no 
gesto.

As práticas manuais têxteis são modos de inscrição ativa das 
subjetividades, dos conhecimentos, memórias e tradições que estão 
imbricados às gestualidades do corpo que as cria. O processo de construção 
de narrativas através das práticas têxteis, que têm nas gestualidades do corpo 
seu lugar de nascimento, é o que a intelectual Leda Maria Martins (2021, p. 
41) intitula como oralituras: “a complexa textura das performances orais e 
corporais, seu funcionamento, os processos, procedimentos, meios e sistemas 
de inscrição dos saberes fundados e fundantes das epistemes corporais”. 

A autora argumenta ainda que as oralituras são modos de inscrição do 
conhecimento no corpo que apontam para outra perspectiva de compreensão 
sobre a relação entre corporalidade e conhecimento, pois propõem a “grafia 
desses saberes, como inscrições performáticas e rasura a dicotomia entre a 
oralidade e a escrita” (Martins, 2021, p. 41).

Tal rasura mencionada pela autora pode ser observada nas manualidades 
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têxteis, uma vez que, para transmissão e apreensão desses conhecimentos, 
faz-se necessária a presença da oralidade, aqui compreendida como um 
elemento que ultrapassa os contornos apenas da fala e da voz, abarcando os 
gestos, a escuta, a visão e todos os sentidos requeridos e necessários para o ato 
de contar uma história através da palavra oral. A gestualidade do corpo e a 
palavra oral se encontram na construção das narrativas do gesto empregadas 
e produzidas pelas manualidades têxteis. Uma vez que se performa a 
escrita através do gesto, o próprio ato de tecer, trançar, bordar, coser etc., 
é a escritura em si, que se realiza através do movimento do corpo, criando 
palavras-gestos, narrativas que transitam entre as veredas da visualidade, 
gestualidade e oralidade.

Compreendidas no âmbito das oralituras, as manualidades têxteis 
são inscrições ativas do conhecimento, uma vez que carregam modos 
específicos de feitura relacionadas às tradições de cada povo ou sociedade 
que produz, tendo na tradição oral o principal modo de transmissão desses 
conhecimentos através das gerações. Muito embora as manualidades têxteis 
sejam práticas que estão presentes na história das sociedades do mundo 
ocidental e nas culturas de povos tradicionais, estas são atividades que, 
apesar de representarem valorosos modos de preservação e manutenção de 
conhecimentos, passaram, ao longo da história, por processos de apagamentos. 
Tal fenômeno se deve tanto pelo recorte de gênero atribuído a essas técnicas 
nas sociedades ocidentais quanto – e sobretudo – à desvalidação dos modos 
orais e manuais de produção e transmissão de conhecimentos, em benefício 
das letras escritas, como afirma Martins:

No sistema colonial, a ênfase na escritura prolonga essa ilusória 
dicotomia entre o oral e o escrito, este, sim, tornado instrumento 
das práticas de dominação e das desiguais relações de poder e das 
estratégias de exclusão dos povos que privilegiam as performances 
corporais como formas de criação, fixação e expansão de 
conhecimento (Martins, 2021, p. 33).
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As performances corporais citadas por Martins se estendem para os 
modos pelos quais os povos africanos reterritorializaram, no Brasil, práticas 
próprias de produção do conhecimento ocorridas através da corporalidade. O 
canto, a dança, os movimentos do corpo empregados para tocar instrumentos 
e toda gestualidade relacionada à musicalidade ancestral é também oralitura. 
Nesse sentido, a noção de tessitura empregada para as artes têxteis, como 
um conjunto de fios e linhas que formam em tecido, pode ser ampliada para 
incorporar o modo como determinados conjuntos de notas musicais de um 
instrumento ou da voz humana compõem também tessituras. Ampliado em 
seus múltiplos sentidos, o termo tessitura apresentado neste texto abarca a 
noção de corporalidade como modo de produção e compartilhamento de 
conhecimentos incorporados.

Figura  01 : Cestaria produzida pelas pessoas artesãs do Quilombo do Campinho da 
Independência, em Paraty, no Rio de Janeiro

Fonte: Reprodução/Museu Tramas Daqui
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Maneiras de costurar, trançar, entrelaçar fios, seja de modo a ter 
funcionalidade na criação de utensílios – como as cestarias criadas no 
Quilombo do Campinho, em Paraty, no Rio de Janeiro, onde se guarda a 
tradição da fabricação de cestas trançadas em palha – ou ainda na criação de 
adornos – como na ornamentação de tecidos e vestimentas para cerimônias 
ou rituais, tapeçarias, redes, etc. – são práticas inseridas no seio das sociedades 
e que carregam consigo significados relacionados às tradições, memórias e 
expressões artísticas da cultura e história de cada povo. As manualidades 
têxteis como o tecer, enredar, bordar, coser etc., configuram-se como modos 
de inscrição do conhecimento através do gesto, que estão presentes na 
história de diversos povos no ocidente e em culturas tradicionais orientais e 
africanas. 

Essas tecnologias ancestrais fazem parte das culturas dos povos africanos 
trazidos, compulsoriamente, para o continente americano durante o período 
colonial. São práticas que estão inseridas nas comunidades e atreladas ao 
modo como os povos se relacionam com o território que ocupam, a natureza 
e a própria estrutura comunitária. Na sociedade brasileira, atualmente, tais 
expressões artísticas podem ser encontradas nos remanescentes quilombos, 
comunidades ribeirinhas e comunidades interioranas que, através da 
transmissão oral, permanecem criando tessituras, redes, trançados e tramas 
ao longo dos tempos, como é evidenciado nas imagens das tramas produzidas 
no Quilombo de São Lourenço, em Goiana, Pernambuco. 
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Figura  02 :Tramas que remetem às redes de pesca feitas pelas pessoas artesãs do 
Quilombo de São Lourenço, em Goiana, litoral norte de Pernambuco

Fonte: Reprodução/Facebook Quilombolas de São Lourenço

O projeto civilizatório colonial provocou um apagamento dos 
conhecimentos que tinham no corpo seu local de assentamento, dando 
primazia à escrita alfabética. Apesar do sistemático processo de desvalidação, 
as manualidades têxteis, e toda a gama de conhecimentos que têm no corpo 
seu local de inscrição, permaneceram sendo transmitidas e compartilhadas 
através de gestualidade e da memória corporal, reafirmando, através dos 
tempos, o corpo como portador de um conhecimento que reside no gesto, 
como afirma Martins (2021, p. 22): “o que no corpo e na voz se repete 
também é episteme”.

São formas de criação do gestual que possibilitam a construção de 
narrativas que utilizam como suporte tecidos, linhas, agulhas, fios, fibras 
etc., relacionadas sobretudo à cosmopercepção particular de cada povo, 
que produz, através da tradução de subjetividades, tessituras. Nesse sentido, 
os conjuntos de procedimentos e processos incorporados ao fazer têxtil, 
que são transmitidos através da tradição oral e da gestualidade, devem ser 
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compreendidos como epistemes que estão inseridas dentro do campo das 
corporeidades. 

Figura  03: Renda de Labirinto feita pelas pessoas artesãs do Quilombo Pedra 
D’água, no município de Ingá, na Paraíba

Autoria: Alberi Pontes

As fotografias das urdiduras rendadas tradicionais do Quilombo Pedra 
D’água, no município de Ingá, Paraíba, exemplificam os modos como 
as artes têxteis configuram-se como narrativas do gesto que atravessam 
gerações: são oralituras transmitidas pela palavra oral e pelo gesto, e carregam 
consigo elementos que servem de fundamento para epistemologias negras 
características e próprias da comunidade. Desse modo, como já citado, 
aspectos da tradição oral, somados às gestualidades, apresentam-se como 
pontos imprescindíveis para a compreensão das práticas têxteis em seus 
modos de transmissão e compartilhamento de conhecimento. Por exemplo, 
tanto para aprender como para ensinar uma técnica têxtil são necessárias a 
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atenção do olhar no gesto de quem ensina, a escuta atenta aos ensinamentos 
sobre as etapas do processo, assim como a repetição do gesto ensinado pela 
pessoa que está aprendendo. 

Múltiplos sentidos do corpo são requeridos nesse aprendizado, fazendo 
da oralidade e da gestualidade elementos principais do processo. De acordo 
com o intelectual Amadou Hampâté Bâ (2010), a palavra oral, dentro da 
cosmopercepção dos povos africanos, carrega a força vital que está relacionada 
ao estatuto moral, ético, espiritual do ser em sua relação com a natureza, 
a comunidade e o universo. O autor disserta sobre a técnica da tecelagem, 
considerada como um ofício tradicional em sua relação com a tradição oral:

Os ofícios artesanais tradicionais são os grandes vetores da tradição 
oral. [...] Tomemos o exemplo do tecelão, cujo ofício vincula-se 
ao simbolismo da Palavra criadora que se distribui no tempo e 
no espaço. Os gestos do tecelão, ao acionar o tear, representam o 
ato da criação e as palavras que lhe acompanham os gestos são o 
próprio canto da Vida (Hampâté Bâ, 2010, p.185-6).

O próprio ato de tecer em si, a partir da perspectiva apresentada por 
Hampâté Bâ, relaciona-se com o ato criativo, já que, no entremeado de 
cada gesto empregado, está a relação com a força vital. Essas considerações 
teóricas são importantes, pois é notável o modo como o pensamento 
e o conhecimento dos povos africanos foram reterritorializados para o 
continente americano, através do trânsito atlântico ocorrido no período 
escravocrata e constantemente atualizado com a afrodiáspora em seus 
trânsitos e mobilidades. Desse modo, ao analisar produções afrodiaspóricas 
nos diversos campos do conhecimento, a noção de ancestralidade, de 
modo recorrente, compõe a tessitura criativa de pessoas negras artistas. 
A ancestralidade representa, na perspectiva dos povos africanos e de seus 
descendentes na diáspora, força motriz e potência criadora; nesse sentido, é 
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um fundamento que ocupa o “cerne da concepção de universo. O universo 
interliga todas as coisas. Logo, a ancestralidade permeia todos os seres que 
compõem esse universo. Se a ancestralidade é a expressão do sagrado, este 
sagrado manifesta-se através da força vital” (Oliveira, 2006, p. 19), que 
mobiliza o ato criativo presente nas gestualidades têxteis. 

Desse modo, a corporalidade, o gestual e a oralidade são locais de 
inscrição de uma episteme por onde permeia a ancestralidade. O ato 
criativo empregado nas manualidades têxteis – seja ele o gesto do trançar, 
tecer, bordar, enredar, coser, entrelaçar etc. – é também um gesto criador, 
que retoma o conhecimento passado através do tempo e da oralidade por 
gerações e gerações, acessando assim a ancestralidade, que é energia vital 
criadora, através do ato criativo da gestualidade. Desse modo, transmitir, 
compartilhar, ensinar, aprender as práticas têxteis, através da oralidade e do 
gesto, é também acessar a força vital que mantém vivas essas tradições.

Seguindo o fio do pensamento dos povos africanos, dentre elementos 
que constroem a cosmopercepão além da palavra oral, que está adensada à 
ideia de força vital e da ancestralidade, há também a noção de tempo que 
difere dos sentidos ocidentais de progressividade e linearidade. Nas tessituras 
do pensamento de Leda Maria Martins (2021, p. 63), a ancestralidade 
está relacionada com as temporalidades curvilíneas, onde incide o tempo 
espiralar: a autora afirma que “a ancestralidade é clivada por um tempo 
curvo, recorrente, anelado; um tempo espiralar, que retorna, restabelece e 
também transforma, e que em tudo incide”.

O pensamento que Martins nos oferta permite compreender como 
as manualidades têxteis relacionam-se de modo particular com a noção de 
tempo, visto que são técnicas que se transpõem para outras temporalidades, 
onde o tempo se torna dilatado, expandido, pois acessam outras dimensões 
temporais, atreladas ao gesto e à memória ancestral. Tomemos como 
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exemplo a repetição dos gestos empregados nas manualidades têxteis, 
os movimentos do corpo necessários para a feitura de tramas, tessituras, 
bordados ou costuras: ao serem repetidos, nunca são os mesmos gestos, há 
sempre um ato criador de renovação no processo, do mesmo modo que o 
produto final dessa gestualidade também nunca se repete, é sempre uma 
obra única, visto que ali estão a tradução e a impressão das subjetividades do 
corpo em movimento; são palavras-gestos que dilatam os contornos do que 
é escrito em sua articulação com a oralidade, a gestualidade, a visualidade, e 
atravessam múltiplos territórios em sua contínua atualização criativa.  

A repetição da gestualidade na arte têxtil é um exercício constante que 
se volta simultaneamente para o passado, o presente e o futuro, num pulso 
que movimenta um eterno ciclo de continuidades e [re]criação. Novamente, 
o termo “tessitura” nos permite ampliar os contornos do debate sobre 
corporalidade como modo de inscrição do conhecimento por onde flui a 
ancestralidade e a temporalidade espiralar. Como exemplo, a repetição das 
notas de uma tessitura musical pode também ser considerada um ciclo de 
continuidades, onde sonoridades, gestualidades e vocalidades se renovam a 
cada retorno.

O prefixo re nos remete à necessidade de uma volta, de um fazer-
se de novo, de uma retrospecção, de uma retroação, mas também, 
nos aponta para uma repetição a vir, produzir-se à frente, como 
uma memória do futuro. No prefixo re, de remorrer, anelam-se 
o retornar, o tornar-se e volver no passado, assim como o reatar, 
reinstaurar, reativar o porvir (Martins, 2021, p. 205, grifo meu).

A noção de continuidade se inscreve no movimento simultâneo da 
volta para o passado e de projeção para o futuro, estabelecendo um diálogo 
com a noção de ancestralidade, essencial no que tange ao pensamento e 
à produção de conhecimento e artística de povos de culturas tradicionais 
brasileiras – que mantêm viva a tradição das práticas têxteis, como as 
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comunidades quilombolas e ribeirinhas citadas no texto –, bem como 
aos modos interpretativos da experiência negra realizados por artistas da 
afrodiáspora na contemporaneidade. A dimensão de retorno e renovação 
que está aderida ao conceito de tempo espiralar se torna indispensável na 
compreensão de dinâmicas temporais que confrontam os sentidos de 
progressão e linearidade presentes no pensamento ocidental, e nesse sentido 
se aproxima da noção de circularidade já que, de acordo com o intelectual 
quilombola Antônio Bispo dos Santos, “essa lógica é organizada em começo, 
meio e começo” (Bispo dos Santos, 2019, p. 27), como um movimento que 
permite o retorno e a renovação, onde tudo está em constante continuidade, 
transformação e recriação. 

Tal percurso teórico apresentado torna-se indispensável para a 
compreensão dos modos de inscrição ativas de epistemes que residem no 
corpo e de como esses processos estão relacionados ao pensamento dos povos 
africanos que foram transpostos para o Brasil. Tais reflexões alinhavam a 
maneira pela qual a escrevivência de Conceição Evaristo se articula enquanto 
aparato teórico de análise e metodológico de escrita, que tem seu fundamento 
no pensamento dos povos africanos, assim, configurando-se como uma 
episteme que se relaciona com as gestualidades do corpo e é capaz de ser 
acionada na análise de práticas manuais têxteis, bem como de produções 
em campos do conhecimento que vão além dos contornos da literatura 
brasileira.

Os fios que compõem a escrevivência de Conceição Evaristo

Conceição Evaristo é uma das mais notáveis escritoras em atividade no 
campo da Literatura Brasileira. Além de romancista, poeta e contista, a autora 
destaca-se por suas contínuas reflexões teóricas acerca da literatura, uma vez 
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que se empenha também em investigar o próprio exercício literário, trilhando 
uma notável trajetória acadêmica. Dentre a sua profícua produção literária e 
acadêmica, destaca-se a Escrevivência, um operador teórico e metodológico 
de escrita que alinhava todo o seu projeto literário e estético ao longo dos 
anos, configurando-se também como aporte teórico crítico possível de ser 
acionado para o estudo e desenvolvimento de produções negras nos campos 
das artes. A escrevivência extrapola os limites da própria obra da escritora, 
pois trata-se de um aparato conceitual investigativo de análise teórica, mas 
que é também aparato metodológico de escrita que abre as possibilidades de 
criação e dos modos interpretativos da experiência negra através dos tempos, 
pois possibilita uma elaboração especulativa e fabulatória de passado, 
presente e futuro que se fundamenta, paralelamente, na experiência negra 
histórica e contemporânea.

Conceição Evaristo utiliza a elaboração da escrita como laboratório de 
suas investigações teóricas sobre o campo, mesclando experiências pessoais 
do cotidiano – a partir do seu locus social como mulher negra oriunda da 
classe popular – ao exercício imaginativo de outras possibilidades dessa 
experiência vivida, utilizando da invenção como solo fértil de criação de sua 
escrita. O resultado dessa combinação é uma perspectiva crítica e reflexiva 
sobre a sociedade brasileira que subjaz latente em sua obra literária, trazendo 
aspectos da realidade que não permanecem circunscritos apenas como um 
índice do real vivido, construindo assim um locus enunciativo capaz de 
realizar uma autoapresentação enquanto sujeita que se inscreve no tecido 
social brasileiro e na literatura brasileira, falando de si a partir de um lugar 
de dentro da experiência. 

Dentre os aspectos que quero destacar sobre a escrevivência, o mais 
importante deles – que faz esse operador teórico ultrapassar os limites de uma 
simples aglutinação de termos – é a imagem da mulher negra que esteve, no 
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passado, inserida na estrutura escravocrata em situação de subalternidade, a 
Mãe Preta. A escrevivência, ao restaurar a imagem da mulher negra escravizada, 
propõe um deslocamento de imagens e representações de mulheres negras no 
interior da literatura brasileira. Em seu projeto literário e estético, Conceição 
Evaristo confronta estereótipos ligados à condição de subalternidade, 
que estão inscritos na literatura brasileira, e constrói não apenas aspectos 
positivos para suas personagens, como também uma complexa tessitura 
de sentimentos, em suas contradições, temores, incompletudes e anseios 
próprios da subjetividade humana. A autora afirma:

A imagem fundante do termo é a figura da Mãe Preta, aquela 
que vivia a sua condição de escravizada dentro da casa-grande. 
[...] Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como 
um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação 
que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado. 
[...] E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, 
hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois 
nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, 
sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos 
ancestrais (Evaristo, 2020a, p. 29-30, grifos meus).

A escrevivência de Conceição Evaristo propõe uma ruptura do 
silenciamento imposto às mulheres negras. Dessa forma, o silêncio 
emerge como um lugar de produção de sentidos na construção de um 
locus enunciativo próprio, que está diretamente atrelado ao locus social, 
provocando tensionamentos nos sentidos hegemônicos que causam 
sistemáticos apagamentos, tanto dentro da literatura como na própria 
estrutura social, através do mecanismo que a intelectual Sueli Carneiro 
(2023, p. 89) intitula de epistemicídio: “o processo persistente de produção 
da inferioridade intelectual ou da negação da possibilidade de realizar as 
capacidades intelectuais”. Nesse sentido, a escrita evaristiana promove a 
construção de uma polifonia de vozes que relatam suas próprias perspectivas 
de vida, como protagonismo de suas experiências através da autoenunciação.
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Ao analisar em perspectiva o projeto estético e literário da escritora, 
deve-se evidenciar também o empenho em denunciar as constantes violências 
e opressões vivenciadas pelas pessoas negras na sociedade brasileira, e, em 
especial, pelas mulheres negras, resultantes da combinação entre racismo e 
sexismo. Nota-se o engajamento em reavivar a memória e a história negra, 
conferindo-lhes contornos positivos, através do diálogo com fatos históricos, 
mas, sobretudo, é possível verificar o empenho em resgatar o pensamento 
dos povos africanos, assim como a utilização de elementos e signos das 
religiões de matrizes afro-brasileiras na construção de metáforas e referências 
dos textos, por exemplo, alusões a orixás e mitos fundadores.

Desse modo, a escrita evaristiana confronta os sentidos hegemônicos que 
estão aderidos ao cânone literário, escapando aos contornos de uma escrita 
pautada em aspectos como dor, sofrimento e ausência, e configurando-se 
como um espaço de recomposição de subjetividades através da afirmação 
positiva da ascendência africana, o que evoca sentidos de uma dimensão 
coletiva da experiência negra.

A Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse 
escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a própria 
inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao escrever a 
si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair de si, colhe vidas, 
histórias do entorno. E por isso é uma escrita que não se esgota em 
si, mas aprofunda, amplia, abarca a história de uma coletividade 
(Evaristo, 2020a, p. 35-8, grifos meus).

Entre os fios que compõem a tessitura da escrita de Conceição Evaristo 
emerge a condição de escrever de uma experiência individual que reflete 
a experiência compartilhada de um grupo social. Através de uma práxis 
quilombola, a escritora conclama um corpo coletivo que tem a resistência e a 
liberdade como ideais a serem alcançados. A historiadora Beatriz Nascimento 
(2021, p. 109) afirma que o sentido de quilombo compõe “um universo 
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simbólico em que seu caráter libertário é considerado um impulsionador 
ideológico na tentativa de afirmação racial e cultural do grupo”. Desse 
modo, o ideal quilombola configura-se, para a escrevivência, como novas 
possibilidades de vida, como bússola que direciona no horizonte.

Como metodologia de escrita, a escrevivência utiliza enquanto recurso 
estético o ato criativo de embaralhar de modo intencional realidade e ficção. 
A invenção é um traço recorrente da escrita da autora que, sem reservas, 
reafirma em prefácios e epígrafes de seus livros: “Invento? Sim, invento sem 
o menor pudor. [...] Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, 
continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência” (Evaristo, 2016, 
p. 7). As fronteiras entre real e ficção diluem-se, tornando o texto literário 
um território que amplia as possíveis traduções da experiência negra em 
sua relação com a história e as memórias particulares, o que se apresenta 
como procedimento metodológico de escrita capaz de [re]contar as histórias 
negras, enquanto dilatador dos sentidos dessas histórias.

Aponto tais aspectos sobre a escrevivência evaristiana destacando a 
maneira como essa episteme configura-se como uma potente ferramenta 
de criação de reivindicação dos modos interpretativos da experiência negra, 
pois o debate sobre o direito à imaginação dentro do campo da literatura 
negra apresenta-se hoje enquanto um terreno fértil de possibilidades 
interpretativas e debate. A criação artística em si apresenta-se, para as 
pessoas negras, enquanto um espaço possível de recusa e resistência diante 
das violências raciais ainda operantes no tecido social, sendo a ficção um 
ambiente de múltiplas possibilidades.
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Fundamentos da escrevivência como uma episteme que se inscreve 
no corpo

Apresentados alguns dos elementos substanciais da escrita de 
Conceição Evaristo, que alinhavam seu projeto estético e literário, dedico-
me agora a elucidar a maneira pela qual a escrevivência, como aparato teórico 
e metodológico, pode ser compreendida como um conhecimento que se 
inscreve no corpo, através dos gestos e da corporalidade. A escritora nos 
oferta, em seu texto-depoimento Da grafia-desenho de minha mãe, um dos 
lugares de nascimento de minha escrita (Evaristo, 2020b), com alguns índices 
pelos quais pode-se costurar um caminho investigativo sobre a importância 
da gestualidade em sua escrita. Ela afirma: 

Talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como 
escrita tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. 
Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aquele 
ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? [...] Era 
um ritual de uma escrita composta de múltiplos gestos, em 
que todo o corpo dela se movimentava e não só os dedos (Evaristo, 
2020b, p. 49, grifos meus).

Aspectos fundamentais que compõem a tessitura da episteme 
esvaristiana estão presentes nesse excerto. A figura de sua mãe é apresentada 
como nuclear em sua prole e portadora do conhecimento, em relação com 
a figura da Mãe Preta, imagem que está aderida ao cerne da escrevivência, 
escapando do estereótipo da mulher negra em sua condição de sujeição no 
período colonial. A gestualidade da mãe é colocada como um conhecimento-
herança de seus antepassados, onde o corpo é local de inscrição e memória. 
A escritora estabelece uma relação entre os movimentos do corpo de 
sua mãe com a fonte primeira do que se pode ser compreendido como 
escrita; entretanto, a autora apresenta essa experiência de modo dilatado, 
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ultrapassando a compreensão da escrita puramente alfabética, uma vez que 
relaciona a noção de escrita com a corporalidade materna e a ancestralidade 
presente nos gestos, tecendo uma relação dos conhecimentos assentados 
nos movimentos do corpo de sua mãe com os conhecimentos dos povos 
africanos. Nesse sentido, há um ponto de contato entre a escrevivência 
proposta por Conceição Evaristo e a oralitura de Leda Maria Martins, 
visto que são epistemes que propõem a relação íntima e imbricada entre 
corpo e memória, por onde se assenta a ancestralidade, nascedouro de uma 
produção literária que não está circunscrita apenas nas letras grafadas, mas 
intimamente relacionada à corporalidade. 

A ancestralidade é resgatada nessa composição como um elemento 
que estabelece relações diretas com a cosmopercepção africana através da 
memória do corpo. Como já citado anteriormente, a noção de ancestralidade, 
para os povos de culturas tradicionais africanas, carrega o simbolismo da 
força vital que rege e movimenta o universo, enquanto um preceito que 
estrutura a vida em comunidade e a relação com a natureza. Na diáspora 
negra, a noção de ancestralidade permeia toda a produção de conhecimento 
e artística dos povos afro-diaspóricos, como se observa na produção literária 
de Conceição Evaristo. A força vital, representada pela ancestralidade, 
articula-se com a memória do corpo em seus movimentos, pois é também 
através dos movimentos do corpo – seja através da dança, das práticas têxteis 
e manuais, dos gestos empregados no ato de tocar um instrumento ou em 
rituais religiosos etc. – que se conecta com a ancestralidade. 

A memória presente no corpo transpõe-se em escrita, de modo que 
a criação textual, no âmbito da gestualidade, é também local por onde 
emana a torrente criativa em sua relação com a ancestralidade. Nesse 
sentido, a escrevivência apresenta-se enquanto campo de criação literária 
indissoluvelmente relacionada ao corpo, como afirma a autora: “Pela 
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memória da pele, escreve-se, inscre-Vi-Vendo-se um corpo-sujeito que 
busca o seu próprio pertencimento, que observa como dono de si próprio” 
(Evaristo, 1996, p. 89).

Nessa tessitura, a oralidade se apresenta como mais um elemento de 
fundação por onde a criação literária estabelece relações com o pensamento 
dos povos africanos. O exercício da escrita de Conceição Evaristo mostra-
se adensado aos modos orais de transmissão de conhecimento; é uma 
característica presente nos textos da autora que constantemente reforça a 
oralidade como um dos lugares primeiros de nascimento de sua escrita. Ela 
afirma: “creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo que 
ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias que habitavam 
em nossa casa e adjacências” (Evaristo, 2020b, p. 52).

A oralidade presente no hábito de contar histórias, que atravessa a 
infância da escritora, marca todo seu projeto estético e literário. Dentro 
desse contexto, é importante salientar a multiplicidade de sentidos que 
constroem o próprio ato da contação de histórias, que solicita voz, escuta, 
visão e os movimentos do corpo em sua gestualidade. Sendo um modo 
incorporado de transmissão do conhecimento, a oralidade esgarça a noção 
do conhecimento centrado na escrita, na voz e na fala, e convoca o corpo 
por inteiro. O resultado desse engendramento é um locus enunciativo que 
reproduz os múltiplos falares adensados aos conhecimentos do povo negro 
em sua relação com a ancestralidade.   

Em seu empenho por resgatar a memória e a história negra, Conceição 
Evaristo busca a tradição africana, onde, como afirma o intelectual Hampâté 
Bâ (2010, p.169), “a tradição oral é a grande escala da vida, e dela recupera 
e relaciona todos os aspectos”, para construir um locus enunciativo que 
se contrapõe aos modos hegemônicos de construção de conhecimento. A 
escrita evaristiana recupera tradições e conhecimentos que passaram por 
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processos de apagamento e invisibilização, conferindo novos sentidos em 
seu projeto estético e literário, e fazendo da oralidade uma marca sempre 
presente em seus textos.

Esse exercício literário extrapola os contornos da escrita alfabética e se 
realiza através da memória presente na gestualidade, por onde permeia a 
ancestralidade e a oralidade. O pensamento de Leda Maria Martins torna-se 
indispensável para a compreensão da escrevivência de Conceição Evaristo, 
em sua articulação como uma episteme no âmbito das corporalidades. Para 
retomar o fio de sua reflexão, Martins (2021, p. 41) utiliza a “oralitura” 
para “aludir a alguns modos e meios pelos quais, no âmbito das práticas 
performáticas, o gesto e a voz molduram no corpo a grafia dos saberes de 
várias ordens e de naturezas as mais diversas”. Nesse sentido, reforço que 
oralitura e escrevivência se encontram na composição de uma tessitura 
epistemológica que propõe a construção de textualidades de modo dilatado, 
através das gestualidades como conhecimentos que se assentam no corpo 
e em seus movimentos, nos quais a ancestralidade é um ponto de conexão 
com o modo de construção e transmissão de conhecimento baseado nos 
pensamentos dos povos africanos que foram transladados para o continente 
americano, por onde se articula a memória ancestral através do gesto.

Como modo de elucidar as exposições conceituais desenvolvidas 
nesse percurso investigativo, tomemos como exemplo a história de Ponciá 
Vicêncio, personagem-título do primeiro romance publicado por Conceição 
Evaristo, em 2003, que realiza, nas entremeadas de deslocamentos físicos, 
geográficos, e nas malhas do tempo e dos retalhos de sua memória, uma rota de 
reencontro consigo mesma para a recomposição de sua subjetividade através 
dos movimentos do seu corpo. A personagem vive um enredo de sucessivas 
perdas, ausências e o acúmulo de violências físicas e vulnerabilidades que 
resultam no apartamento de si e na fragmentação de sua subjetividade. 
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Ao longo do desenvolvimento da trama, a personagem passa a se sentir 
mobilizada pelo entendimento de sua própria história, e empreende 
deslocamentos migratórios entre o ambiente rural, em que nasceu e cresceu, 
e a cidade grande. Em processo de padecimento emocional, Ponciá Vicêncio 
vive o silêncio e escolhe o recolhimento da mudez como abrigo, passando a 
se expressar sobretudo por sua gestualidade.

A imagem do barro e a herança são signos que emergem na narrativa do 
romance por onde a protagonista, em sua gestualidade, acessa a ancestralidade 
presente em sua corporalidade. Ponciá Vicêncio é portadora de uma herança 
deixada pelo seu Vô Vicêncio, e a voz narrativa afirma que “a neta, desde 
menina, era o gesto repetitivo do avô no tempo” (Evaristo, 2017, p. 54). A 
semelhança da personagem com o avô, através da corporalidade, está inserida 
no romance como uma noção de continuidade, pela qual Ponciá traduz em 
seus gestos o acúmulo das camadas de violências vividas por seus ancestrais. 
Em contrapartida, a imagem do barro, matéria-prima de sua arte, é o 
elemento de conexão com a sua família, com a comunidade e o território de 
origem. A arte com o barro é apresentada no romance como fonte de criação 
de novos significados para a existência da personagem, que empreende um 
movimento de retorno para buscar o barro no rio em sua terra de origem. 
A relação entre escrevivência e gestualidade emerge no romance através do 
recurso da metalinguagem, no seguinte trecho:

Desfiava fios retorcidos de uma longa história. Andava 
em círculos, ora com uma das mãos fechadas e com o braço 
para trás, como se fosse cotó, ora com as duas palmas abertas, 
executando calmos e ritmados movimentos, como se estivesse 
moldando alguma matéria viva. Todo cuidado Ponciá punha 
nesse imaginário ato de fazer. Com o zelo da arte atentava para 
as porções das sobras, a massa excedente, assim como buscava, 
ainda, significar as mutilações e as ausências, que também 
conformam um corpo. Suas mãos seguiam reinventando 
sempre e sempre. E, quando quase interrompia o manuseio 
da arte, era como se perseguisse o manuseio da vida, 
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buscando fundir tudo num ato só, igualando as duas faces da 
moeda. Seus passos em roda se faziam ligeiramente mais rápidos, 
então, sem contudo se descuidar das mãos. Andava como se 
quisesse emendar um tempo ao outro, seguia agarrando tudo, o 
passado-presente-e-o-que-há-de-vir (Evaristo, 2017, p. 110-111, 
grifos meus).

O trecho ilustra a noção de continuidade presente no romance sendo 
apresentada como possibilidade de tecer novos significados através da 
gestualidade, onde “o corpo é o local de um saber em contínuo movimento de 
recriação, remissão e transformações” (Martins, 2021, p. 208). Na repetição 
do movimento do corpo da protagonista, seja a gestualidade semelhante ao 
avô ou a gestualidade do trabalho com o barro, reside o ato de [re]criação por 
onde flui e emana a energia vital da ancestralidade, pulso de continuidade 
de vida e perspectiva de futuro. A elucidação dos significados da herança 
através da gestualidade, através do ato de moldar o barro com as mãos, é o 
meio pelo qual Ponciá permite dar vazão ao conhecimento que habita em 
sua corporalidade. O gesto criativo de Ponciá com a arte do barro é a via 
de reencontro com a sua ancestralidade e consigo mesma, que permite a 
recomposição de sua subjetividade e a elaboração dos traumas sofridos. 

Traçar uma linha investigativa da história da personagem Ponciá 
Vicêncio em sua relação com a gestualidade permite esmiuçar os modos 
como a escrevivência se apresenta no projeto estético e literário de Conceição 
Evaristo, para assim dilatar os seus contornos para além da literatura. Com a 
relação que a escritora cria no romance, entre a personagem e a arte manual 
do barro, ela nos oferta um caminho a ser pavimentado para estabelecer 
diálogos entre a escrevivência, sendo compreendida através da gestualidade 
e dos conhecimentos incorporados, com outras artes que têm no corpo seu 
veículo e ambiente de realização. 
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A escrevivência e outras artes

A partir das reflexões apresentadas, puxarei fios que pretendem alinhavar 
as investigações da escrevivência de Conceição Evaristo sob a perspectiva 
da gestualidade. Sendo assim, inicio questionando: é possível pensar a 
escrevivência como operador teórico que emerge da literatura para expandir 
as reflexões teórico-analíticas nos estudos de outras áreas do conhecimento 
que dialogam com a performatividade do corpo? É possível estabelecer 
uma aplicabilidade da escrevivência como aporte metodológico de criação 
de escrita gestualizada em outras áreas da produção artística afrodiaspórica? 
Para enveredar pelos caminhos conduzidos por essas indagações, retomo a 
discussão, empreendida no início desse artigo, sobre as manualidades têxteis 
que se configuram como epistemes incorporadas e que carregam a memória 
ancestral presente no gesto. 

Transposta para as artes visuais, a escrevivência em seu modo gestualizado 
pode ser utilizada enquanto aparato teórico para analisar produções que 
utilizam as práticas têxteis como técnica na construção de narrativas, 
e, igualmente, em seu aspecto metodológico de produção, quando na 
gestualidade estão acrescidos os sentidos epistemológicos que são grafados 
através dos movimentos do corpo. Nesse sentido, as manualidades têxteis, 
como já abordado anteriormente, configuram-se como formas de escrita do 
corpo, por meio da tradução das subjetividades que resultam em tessituras, 
onde os tecidos, os fios e tramas servem de suporte para a narrativa que se 
realiza através da performatividade do corpo e seus movimentos. O bordado 
à mão, tal qual a costura, são práticas têxteis manuais utilizadas pela artista 
visual paulistana Rosana Paulino como expressão poética e estão presentes 
em diversas obras ao longo de sua carreira artística, que aborda, no campo da 
arte contemporânea, aspectos da sua própria vivência como mulher negra 
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no tecido social brasileiro. Ela afirma:

Pacientemente, como uma Penélope contemporânea ou, quem 
sabe, como uma enorme aranha, vou cruzando os fios de uma 
existência que se torna visível a partir das obras produzidas. 
Este tecer, que mais do que simbolicamente representa uma 
maneira real de se colocar no mundo, procura também trazer à 
tona vestígios de momentos passados, como as aulas de costura 
e artesanatos tidas na infância e que, neste momento, passam 
a ter um sentido totalmente diverso, desvelando um universo 
escondido no mais profundo de mim (Paulino, 2011, p. 25, grifo 
meu).

A artista utiliza as manualidades no universo têxtil como substrato 
para sua produção, conferindo novos significados para as técnicas têxteis e 
confrontando os sentidos que pretensamente circunscrevem a arte têxtil num 
lugar que pretende corresponder aos sentidos hegemônicos, relacionados 
a aspectos como submissão, docilidade, domesticidade, reminiscentes das 
assimetrias nas relações de gênero e à condição da mulher. Rosana Paulino 
investiga, em sua obra, a imagem da mulher negra, buscando construir novos 
sentidos que rasuram estereótipos construídos a partir de aspectos ligados 
à condição de subalternidade e silenciamento, historicamente imposta 
às mulheres negras. Ela estabelece um primeiro ponto de contato com a 
escrevivência evaristiana, que se apresenta como episteme que nasce de uma 
mulher negra empenhada em rasurar imagens de subalternidade adensadas 
à experiência de gênero negra. 

Em uma de suas obras mais emblemáticas, a série de bordados intitulada 
Bastidores (1997), subjaz a imagem da mulher negra silenciada. A artista 
utiliza impressões – ampliadas em tecido – de fotografias de mulheres negras 
no formato 3x4cm, em preto e branco, nas quais realiza intervenções com 
bordados à mão, com linhas na cor preta. Destaca-se, nessa obra, a maneira 
como a técnica do bordado é aplicada sobre o tecido de modo a enfatizar as 
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violências históricas e sistêmicas das quais as mulheres negras são as maiores 
vítimas. Tanto os locais onde os bordados são aplicados – boca, olhos e 
garganta, que carregam os significados do poder de falar e se ver – quanto o 
modo como os pontos de bordado são feitos – de forma brusca e grosseira – 
evidenciam o caráter de denúncia das violências que marcam historicamente 
a experiência de mulheres negras, a partir da combinação entre o racismo e o 
sexismo. Contrapondo-se à ideia de delicadeza e cuidado que são atribuídos 
à técnica do bordado à mão, essa obra constrói significados pelos quais a 
artista desvela o acúmulo de violências que recaem sobre os corpos e a 
imagem das mulheres negras.

Figura  04:  Série Bastidores, Rosana Paulino, 1997

Fonte: Reprodução Internet https://www.rosanapaulino.com.br/

O modo como Rosana Paulino emprega, em cada ponto de bordado, 
gestos que constroem significados relacionados à sua própria experiência 
como mulher negra na sociedade, estabelece sentidos que dialogam de 
modo íntimo com a escrevivência de Conceição Evaristo. Cada ponto tecido 
pela artista compõe uma narrativa de palavras-gestos, onde o ato em si de 
bordar sobre as imagens constrói os sentidos da obra. Em consonância com a 
escrevivência, Rosana Paulino investiga e traz à tona o debate sobre o silêncio 
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imposto à mulher negra. Nesse sentido, pode-se aplicar a escrevivência 
enquanto aparato teórico de análise e metodológico de produção na 
obra de Rosana Paulino, uma vez que o silêncio emerge como produtor 
de significados, confrontando os sentidos hegemônicos de estereótipos 
que estão inscritos no interior da sociedade brasileira e que causam esse 
silenciamento. O ato criativo da artista, através de sua gestualidade, ou seja, 
o ato de bordar em si, constrói sentidos que buscam romper com a imagem 
da mulher negra silenciada.

Em seu projeto artístico, Rosana Paulino mostra-se empenhada em tratar 
de questões caras à experiência negra em seu recorte de gênero. Em sua obra 
Parede da Memória (1994-2015), a artista utiliza a impressão de imagens 
de sua própria família para compor um grande mosaico de pequenas peças 
bordadas à mão. A obra é formada pela repetição de 11 fotografias dispostas 
lado a lado de modo a preencher o espaço expositivo. O recurso da repetição 
faz alusão ao jogo da memória e marca a existência das pessoas negras em 
coletivo. A elaboração de um locus enunciativo que parte da experiência 
individual para falar de uma coletividade é uma marca da escrevivência de 
Conceição Evaristo. Ambas se mostram empenhadas em abordar, em suas 
produções, perspectivas que permeiam o individual vs. coletividade.

Costurando uma polifonia de vozes, Rosana Paulino reúne pequenas 
peças que, dispostas juntas, potencializam-se, marcando a coletividade 
como modo de existência que é composta, também, pela singularidade de 
cada uma delas. A escrevivência é um fio que conduz a narrativa da obra que, 
através da gestualidade do bordado manual da artista, conecta as memórias 
pessoais, através do acervo fotográfico familiar, por meio da construção de 
um corpo coletivo que confronta o silenciamento e a invisibilização impostos 
às pessoas negras, evocando os significados da memória coletiva negra 
e seus apagamentos históricos. Bordadas à mão, as pequenas peças fazem 
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referência aos patuás, elemento presente na cultura afro-brasileira, mais 
especificamente, nas religiões de matrizes afro-brasileiras, e que representam 
a proteção, “símbolo de saber ancestral que nos permite reexistir dentre as 
múltiplas formas de expressão do povo preto” (Coutinho, 2022). 

Figura  05: Parede da Memória, Rosana Paulino, 1994-2015.

Fonte: Reprodução Internet https://www.rosanapaulino.com.br/

Evocar a memória e as referências da cultura afro-brasileira são elementos 
que se fazem presentes na obra da artista mineira Sônia Gomes. Ela e Rosana 
Paulino representam expoentes da arte contemporânea brasileira que buscam 
discutir a experiência de ser mulher negra na sociedade brasileira dentro do 
campo das artes visuais. Trabalhando a partir da abstração, Sônia Gomes 
transpõe, para o campo das artes visuais, materiais residuais da fabricação 
têxtil – como aviamentos e retalhos, descartes pessoais como roupas, 
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peças de cama e mesa etc. – e os transforma em peças têxteis estruturadas 
que, poeticamente, se elevam do chão como esculturas, pendem no ar 
como instalações, e se tornam composições de tessituras que podem ser 
interpretadas como estandartes, bandeiras ou mantos. 

A obra da artista amplia os modos interpretativos da criação têxtil e da 
experiência negra através da gestualidade, utilizando elementos e referências 
de cultura afro-brasileira e da diáspora negra, como exemplo da obra 
intitulada Patuá Azul 1 (2021). A peça é composta através da junção de 
tecidos diversos retalhos, rendas, tules, que são costurados e transformados 
num elemento têxtil que faz referência aos patuás, presentes nas religiões 
de matrizes afro-brasileiras. A referência aos patuás, presentes nas obras das 
artistas aqui analisadas, estão em sincronia no sentido de resgatar aspectos 
da memória negra e da cultura de povos africanos em sua perspectiva 
epistemológica como fundamento para criação artística. 

O patuá é um signo presente na cultura de alguns dos povos originários 
da África, entre eles, os oriundos do Mali. Reterritorializados para o Brasil no 
período colonial, estes tornaram-se conhecidos como malês, ou mandingas, 
também por utilizarem as “bolsas de mandinga”, como eram chamados os 
patuás. Constituíam-se como bolsas-amuleto, onde se portavam elementos 
diversos utilizados para proteção, uma vez que “os africanos faziam uma 
bolsa, semelhante ao ‘breve’ católico, que levavam consigo. Dentro dela, 
havia ‘umas relíquias’ nas quais os negros tinham profunda crença” (Santos, 
2008, p. 234). A alusão ao patuá na obra de Sônia Gomes é abstrata e 
simbólica, assim como os patuás utilizados como modo de proteção pelos 
africanos escravizados no período colonial. O patuá da artista é uma coleção 
de elementos diversos, entre botões, aviamentos e retalhos, que constituem 
um conjunto de significados que formam os panoramas de vivências e 
referências da artista em sua dimensão como mulher negra de ascendência 
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africana.

Figura  06:  Obra Patuá Azul 1, de Sônia Gomes, 2021

Fonte: Reprodução/Galeria Mendes Wood

O que parece, num primeiro momento, um amontoado de tecidos e 
materiais têxteis – como fitas, botões, retalhos etc. – são também memórias 
compostas por um coletivo, visto que a artista frequentemente recebe 
doações de roupas antigas, enxovais e materiais de costura; desse modo, 
toalhas, paninhos, peças bordadas à mão etc., ganham novos significados em 
suas obras. São fragmentos de histórias com narrativas e memórias anteriores 
onde, atreladas à subjetividade da artista, as roupas pessoais, roupas de cama 
e mesa ganham novos usos, desvelando as diversas camadas do trabalho, 
que transpõem para a arte contemporânea, aspectos da vida doméstica que 
atravessam as práticas têxteis.

As temporalidades dilatadas do tecer podem ser visualizadas na obra da 
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artista, que pacientemente elabora junções de retalhos de tecidos diversos, 
às vezes retorcidos, fazendo nós, amarrações, que formam trouxinhas e 
emaranhados com aviamentos, fitas, rendas, unidos com costura, conferindo 
uma noção de acúmulo processual às obras. As torções dos tecidos e materiais 
evidenciam o gesto criativo da artista e fazem referência às amarrações 
presentes nas vestimentas de religiões de matrizes afro-brasileiras, assim 
como às vestimentas africanas como os panos de costas. Nesse sentido, a 
ancestralidade é o fio que atravessa e alinhava as produções da artista, que 
evoca, em sua gestualidade, a memória e os conhecimentos que se assentam na 
corporalidade, construindo uma narrativa abstrata composta por palavras-
gestos. 

Sônia Gomes (2023), em depoimento dado à Pinacoteca do Estado de 
São Paulo, afirma que “tudo começou com o meu corpo”, relembrando o 
modo como utilizava o seu próprio corpo como suporte para customizar 
peças de roupas e colares desde o início de sua carreira como artista. As 
investigações realizadas pela artista atravessam o campo das manualidades 
têxteis, em diálogo íntimo com a memória e os conhecimentos que se 
inscrevem no corpo e no gesto. Além de utilizar sua própria gestualidade 
como linguagem poética na produção das costuras e torções de tecidos, a 
artista investiga também a memória corporal que permanece impressa como 
indício em roupas usadas, fazendo dessa memória da pele um substrato para 
sua criação. 
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Figura  06:  Memória, de Sônia Gomes, 2004

Fonte: Reprodução/Galeria Mendes Wood

Nesse mesmo depoimento concedido à Pinacoteca, a artista continua: 
“a roupa, depois que você usa, ela toma a forma do seu corpo. Então, ela 
guarda uma memória ali dentro do corpo. Eu me aproprio desses detalhes 
que as roupas já trazem também; quando vem assim normalmente eu não 
cubro [...]” (Gomes, 2023). A investigação sobre os vestígios deixados nas 
tessituras pela memória do corpo dão forma à obra intitulada Memória 
(2004), uma composição feita com tecidos de roupas antigas, rendas e retalhos 
que carregam nas pontas pequenas trouxas feitas de tecido translúcido por 
onde se pode ver botões, contas e miudezas diversas, que formam diminutas 
coleções de memórias guardadas em tecido e costura, onde “a artista explora 
o tempo buscando a espessura histórica que fica nas coisas, que as afeta 
enquanto materiais que mantiveram relações emocionais com os corpos” 
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(Bispo, 2015). A obra evoca a ausência dos corpos que antes vestiram-se com 
os tecidos, que, juntos, amarrados, entrelaçados e costurados, transformam-
se numa peça que remete a um varal de roupas, um estandarte, ou até mesmo 
um manto, conferindo novos modos de usos dos materiais.

No entrelaçamento das tramas, na amarração dos tecidos, na costura 
realizada pelo gesto criativo da artista Sônia Gomes, subjaz a dimensão 
coletiva evocada não apenas pela simples junção de materiais diversos. 
Sobretudo, são obras que se constituem pela soma de várias partes, vários 
retalhos de tecidos, que, muitas vezes, já serviram como vestimentas e 
conferem àquelas uma noção de coletividade. Em consonância com a 
escrevivência de Conceição Evaristo, a artista constrói uma tessitura através 
de sua subjetividade como mulher negra, dilatando os contornos de sua 
experiência individual, evocando sentidos de uma experiência e memória 
coletiva negra.

 Arremate final

As produções das artistas Rosana Paulino e Sônia Gomes aqui 
apresentadas propõem, por meio da arte têxtil, a inscrição da voz da mulher 
negra que enuncia a sua própria perspectiva no mundo, onde o locus social 
é também locus de produção autoral, e a vivência é substrato e substância 
da produção artística que se realiza por meio da gestualidade. O gesto 
realizado pelas artistas, que não está circunscrito apenas do âmbito da 
performatividade do corpo, é também um gesto simbólico que dialoga com 
a escrevivência de Conceição Evaristo, que tem em seu cerne a construção de 
um locus enunciativo próprio, que finca suas raízes na imagem da Mãe Preta 
e propõe a autoinscrição da voz da mulher no tecido social. 

As artistas apresentadas estão compondo textualidades através do gesto, 
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traduções de suas experiências particulares, denotando uma dimensão coletiva 
que se articula através das vivências particulares. Nesse sentido, quando se 
entende que essas artistas estão empenhadas em elaborar a experiência negra 
dentro do campo das artes visuais, observa-se numa dimensão que reflete 
também a vivência de um grupo dentro da sociedade. Há uma noção de 
irmandade e coletividade que se constrói nessas criações que evocam o ideal 
quilombola, dentro da concepção de resistência coletiva, aspecto presente 
também na escrevivência evaristiana. 

A ancestralidade é um aspecto que permeia as práticas têxteis; estas, 
por sua vez, configuram-se como escritas do gesto, realizadas através da 
memória que se assenta no corpo. O ato de criação com o gesto é também 
uma possibilidade de contato com a ancestralidade que, por meio das 
temporalidades espiralares, em contínuo movimento de retorno e projeção, 
permite a [re]criação da experiência negra, tecendo outros futuros possíveis 
através da memória ancestral do gesto, como faz a personagem-título 
Ponciá Vicêncio com a arte do barro. As práticas têxteis se configuram 
como modo de articulação de resistência diante dos constantes processos 
de apagamento e desvalidação dos conhecimentos que extrapolam as letras 
escritas. Em consonância, a literatura negra de autoria feminina também está 
empenhada nesse combate, visto que tanto a arte têxtil quanto a literatura 
negra de autoria feminina são vistas como produções artísticas de menor 
valor. Nesse sentido, estão confrontando os sentidos hegemônicos impostos 
pelos cânones no campo da literatura e igualmente nas artes visuais, e estão 
também confrontando os constantes gestos epistemicidas.

A escrevivência, em sua perspectiva gestualizada, pode ser interpretada 
a partir dos movimentos do corpo adensados às epistemes que nele residem, 
pois são criações de narrativas do gesto, palavras-gestos, onde se imprime a 
subjetividade de quem cria. A escrevivência apresenta-se como ferramenta 
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teórico-metodológica possível de ser utilizada na literatura e em outras artes 
que se relacionam com o corpo e seus movimentos, como as práticas têxteis. 
Ela dilata os contornos de uma episteme que se mostra, com densidade, 
como metodologia de produção e análise de produções de artistas negros, ao 
propor a ampliação dos horizontes dos modos interpretativos da experiência 
negra no passado que incide no tempo presente.
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Resumo
Propõe-se discutir a conexão como procedimento estético, político e epistêmico relacionado à 
produção poética e artística contemporânea na América Latina, tendo em vista, em particular, o 
trabalho de Cecilia Vicuña, Sony Ferseck e Rosana Paulino. O processo de conectar é apresentado a 
partir do sentido performático do fazer implicado no fiar, tecer, bordar e coser concebidos no âmbito 
do trabalho reprodutivo de escopo feminino. Apresenta-se, ainda, o valor criativo dessas atividades, 
uma vez que envolvem uma concepção plural de linhas, exercitando a diversidade de usos e formas 
em intercomunicação. Do mesmo modo, busca-se demonstrar a relevância de perspectivas relacionais 
na proposição de mundos possíveis em oposição à colonialidade. Para desenvolvimento da discussão 
e análise, buscou-se uma abordagem igualmente conectiva em termos geopolíticos, culturais e de 
linguagens a fim de colocar em debate o próprio exercício crítico e sua relevância num contexto de 
acentuada disputa epistêmica e política.

Palavras-chave: arte e poesia; América Latina; fios e linhas; trabalho reprodutivo; decolonialidade.

Resumen
Proponemos discutir la conexión como procedimiento estético, político y epistémico relacionado 
con la producción poética y artística de Latino América desde los trabajos de Cecilia Vicuña, Sony 
Ferseck y Rosana Paulino. El proceso de conectar es presentado desde el sentido performático del hacer 
involucrado en acciones como hilar, tejer, bordar y coser tal como ocurren en el contexto del trabajo 
reproductivo de las mujeres. Defendemos el valor creativo de estas actividades, ya que presuponen 
una concepción plural de líneas, ejercitando la diversidad de usos y formas en intercomunicación. 
Además, buscamos demostrar la relevancia de las perspectivas relacionales para la proposición de 
mundos posibles en contra de la colonialidad. Para desarrollar la discusión y el análisis, buscamos 
realizar un abordaje conectivo en términos geopolíticos, culturales y de lenguajes a fin de debatir el 
ejercicio crítico y su importancia en el contexto de gran disputa epistémica y política. 

Palabras clave: arte y poesía; Latino América; hilos y líneas; trabajo reproductivo; decolonialidad.
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No contexto artístico-literário contemporâneo, em particular na 
América Latina, o fio, a costura, o tear, o tecido, o bordado têm se constituído 
a partir do intercruzamento de instâncias associadas a práticas ancestrais 
ou tradicionais de comunidades, grupos sociais e núcleos familiares. Nesse 
sentido, se mesclam e se interrelacionam o protagonismo feminino nessas 
atividades, tendo em vista sua relevância no âmbito do trabalho reprodutivo, 
e a dimensão sagrada e ritual que esses fazeres e materiais muitas vezes 
assumem. A confecção de tramas se apresenta como atualização de uma 
perspectiva relacional presente tanto nos usos do fio quanto nos modos 
como essas atividades promovem conexões entre mulheres, seres, objetos e 
contextos.

Por outro lado, experiências artístico-literárias permitem vislumbrar que 
a materialidade do fio não está restrita à fibra, uma vez que envolve a noção 
de linha, que inclui gestos, desenhos e sons. O antropólogo britânico Tim 
Ingold, em sua Breve história da linha [2007] (2022), contesta a tendência 
de conceber o linear como particularidade do ocidente moderno. Apesar de 
serem muitas as linhas, a cosmovisão ocidental impôs uma ideia única de 
linha sobre as demais culturas, de modo a tornar linear sinônimo de linha 
reta, o que tem implicações significativas, afinal: “retidão passou a ser um 
epítome não só do pensamento racional e da argumentação, mas também 
dos valores da civilidade e retitude moral” (Ingold, 2022, p. 26). 

Mas a reta é apenas uma possibilidade de linha.

Conforme relata Ingold, seu desejo de refletir sobre a linha tem raízes 
em uma tripla experiência – a do seu pai que projetava micélios na parede da 
casa, expondo o tramado próprio ao mundo dos fungos; a da música que se 
inicia quando a mãe o presenteia ainda menino com um violoncelo; a do seu 
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trabalho como etnógrafo junto ao povo Skolt Saami da Lapônia, para quem 
itinerários são construídos durante o processo da caminhada e cada trilha tem 
sua própria história. Assim, a organização reticular e expansiva do micélio, 
a notação musical e o caminhar na perspectiva dos Saami convergiram em 
uma abordagem da linha que envolve, necessariamente, disposições visuais, 
sonoras, corporais e verbais. Tecer e texto, por esse viés, constituem muito 
mais do que uma metáfora. 

Compreender, portanto, as linhas para além da reta, como propõe o 
antropólogo, significa problematizar o apagamento sistemático de formas 
e usos da linha a favor de uma modalidade única de caráter colonial. Esse 
reconhecimento coloca em questão a premissa da linearidade como aspecto 
inerente à modernidade na medida em que destitui o monopólio ocidental 
sobre a linha. Nesse sentido, Ingold é assertivo ao afirmar que o colonialismo: 
“não é a imposição de linearidade sobre um mundo não linear, mas a 
imposição de um tipo de linha sobre a outra” (2022, p. 25). Ou ainda: 

No lugar da infinita variedade de linhas – e vidas – com as quais 
somos apresentados na experiência fenomenal, somos deixados 
com apenas duas grandes classes: linhas que são retas e linhas que 
não são. A primeira está associada com humanidade e Cultura, a 
segunda com animalidade e Natureza (Ingold, 2022, p. 187-188).

Junto aos animais, sabemos, estão as mulheres, os negros e os povos 
originários, identificados a um estado de natureza expresso na objetificação 
e da redução da vida a recurso, o que autoriza o descarte e destruição de 
seres e ecossistemas (Daflon, 2022). Vale dizer: é a presença do corpo que se 
busca apagar no ocidente moderno. A corporalidade, porém, se manifesta 
performaticamente por meio de linhas escritas, gestuais ou sonoras. Tecer, 
bordar, coser – esses fazeres têm a dimensão da performance: manifestação 
do corpo muitas vezes apagada no que se compreendeu modernamente 
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como literatura, mas presente em experiências não-ocidentais fundadas no 
caráter vivo e processual do lineal. Em outras palavras, buscou-se submergir 
o performático da escrita, do desenho, da notação musical, e que se pode 
encontrar em tarefas socialmente desvalorizadas como bordar e tecer. E, nesse 
sentido, salta aos olhos como o trabalho reprodutivo se situa entre práticas 
que exercitam formas lineares distintas à linha ocidental identificada à reta 
destinada a ligar pontos. Uma vez limitada à função de unir duas localizações 
fixas, a reta precede o percurso, o que reduz o processo tão somente a uma 
etapa a ser vencida. À retidão conclamada pelo ocidente moderno, interessa, 
no final das contas, o ponto de chegada. Por isso, Ingold observa que, muitas 
vezes, quando acreditamos estar diante de linhas, o que temos são, na verdade, 
pontos. Ou seja, sob a ótica de que o lugar corresponde a uma localização 
delimitada fixa à qual o processual do deslocamento é secundário, linhas 
existem apenas como pontes entre pontos.

Ligar pontos, por outro lado, ouso dizer, não corresponde a formas 
de conexão do mundo. Conectar pressupõe redes dinâmicas que o modelo 
estático das linhas entre pontos não comporta. As conexões, portanto, 
desafiam a episteme das linhas retas e pressupõem cosmovisões bastante 
distintas daquela com que nos habituamos a conviver. Poetas e artistas 
contemporâneas na América Latina vêm apontando nessa direção, 
desnaturalizando a linha por meio de um modus operandi fundamentalmente 
relacional.

Interconexões: Chile – Amazônia – São Paulo

Em antologia de textos poéticos da artista chilena Cecilia Vicuña, sob 
o título Cruz del sur (2020), encontramos experiências que atravessam 
línguas e décadas de trabalho. A elaboração poética de formas de conectar 
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está claramente indicada em versos da seção “Conexión” do poema “Cinco 
cuadernos para exit art” publicado originalmente no livro The unravelling 
words & the weaving of water, de 1992.

El arte de unir, la unión
viene de ned: atar, juntar
forma cero: nod
en inglés antiguo: net, red
en latín: nodus
      nudo
(Vicuña, 2020, p. 101)

A construção de elos, à maneira de trabalhos que envolvem os fios – 
linhas em movimento –, se dá a partir das próprias palavras. Em diferentes 
línguas, uma estrutura que é também sonora aparece como linha que se 
continua em realidades linguísticas e sociais distintas, assim se vai do inglês 
ao latim. Na sequência, a poeta insere uma citação, procedimento a que 
recorre em vários de seus textos, performando a conexão não apenas pelas 
similitudes verbais e aspectos semânticos, mas também pelo diálogo com 
outros sujeitos cujas vozes são inseridas no poema. 

David Browner dijo: “La tierra está muriendo por-
que no vemos las conexiones” entre una ham-
burguesa y la muerte de la selva tropical, el aire
acondicionado y la muerte de la atmósfera te-
rrestre.
(Vicuña, 2020, p. 101)

A transcrição literal do que haveria dito David Browner permite a 
inclusão de uma voz estranha à da poeta. As aspas, os dois pontos, o uso 
do verbo de elocução e a própria identificação com nome e sobrenome do 
autor são procedimentos que podem soar estranhos a um texto poético, ao 
mesmo tempo que revelam ao leitor conexões por meio da evocação não 
apenas de outras modalidades de discurso, mas também de outras vozes. 
O fazer do texto aparece integrado, nesses moldes, a uma compreensão de 
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mundo incompatível com a linha reta resignada a ligar pontos, pois o tecido 
não é um conjunto de formas isoladas. Não surpreende, portanto, que a 
experiência poética se apresente como parte de uma disputa epistêmica e 
política que envolve o ativismo ambiental. Como afirma Yanny Castillo, 
Vicuña expõe a linguagem poética como “um modo de conhecimento e 
de busca de sentidos transcendentes para a vida humana em conexão com 
seu entorno” (2015, p. 296). Essa relação com o entorno, por sua vez, se 
manifesta numa visão ecológica. A preocupação com as questões ambientais 
está, portanto, intimamente associada à própria criação poética.

Nos diversos poemas que compõem a antologia, não apenas o fio se 
faz presente, mas uma verdadeira teia é elaborada graças à intertextualidade 
intensiva, algo também observado na atuação de Cecilia Vicuña como artista 
performática e visual. São acionadas uma diversidade de vozes e corpos: das 
epígrafes às citações entremeadas ao texto (mas não incorporadas como 
próprias, já que a poeta tem o cuidado da diferenciação), passando pelas 
diversas línguas e cosmologias que visita, até a exploração da linguagem por 
meio do que chama “abrir” a palavra. A materialidade dos vocábulos, como 
corpos interatuantes acionados pelo corpo mesmo da poeta, é explorada, de 
modo que “abrir” supõe tanto a etimologia quanto a dimensão sonora que 
permite ainda a aproximação entre palavras, a princípio, bastante distintas 
entre si. Desse modo, no poema “Fábulas del comienzo y restos del origen” 
(2002-2004), encontramos os seguintes versos: “El tempo despierta al 
interior del hablar. / Despertar, ‘to awake’ o ‘awak’, ‘el que teje’” (Vicuña, 
2020, p. 152). Está patente que as linhas seguem uma coreografia no tempo 
e no espaço, o que permite que a experiência etimológica se encontre com a 
performance da fala, ambas atravessadas pelos desdobramentos semânticos. 
Se recuperamos awaq runa (aquele que tece), do quíchua (língua do império 
inca), entendemos que tecer e despertar se relacionam no tempo-espaço das 
culturas, geografias e histórias. 
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El comienzo es el com
          pre verbal,
            labor manual,
      la búsqueda de la paz, [...]
(Vicuña, 2020, p. 155)

A menção ao trabalho manual nos versos vai ao encontro da sua própria 
estruturação, já que a letra “l” parece garantir a costura entre os sintagmas, 
bem como o “com” é desdobramento de “comienzo”, numa tarefa que 
remonta ao “pré-verbal”. Nesses termos, em “Gravitar”, poema também 
publicado no livro Instan/I tu (2002-2004), em busca de uma “sintaxis com 
unal”, Vicuña afirma a diversidade como fundamento do continuum del 
“tenue tejido del con” (2020, p. 158-159), ao mesmo tempo que explora as 
afinidades entre fio e linguagem verbal e/ou visual. Desse modo, a poeta 
situa a poesia como uma força, isto é, como o próprio processo de estabelecer 
conexões que sobrevive às palavras. No livro Lo precario, de 2016, podemos 
ler:

El poema no está en el habla, ni en la tierra, ni en el papel,
sino en el cruce
y la unión de los tres
en un lugar que no es.
(Vicuña, 2020, p. 204)

A dimensão processual e conectora da poesia se manifesta na sua 
natureza como “cruce” que não se realiza em um lugar fixo – um ponto 
– mas ao longo. María Lucía Puppo em artigo de 2020 assinala que a 
interdisciplinaridade e a intersemiose atravessam toda a produção verbal e 
visual de Vicuña, ao mesmo tempo que localiza em sua obra a relação com 
as culturas andinas. Puppo enfatiza a centralidade de processos de criação e 
recriação de conexões. Por fim, como assinala Julieta Gamboa ao pensar os 
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fios e os tecidos na obra da chilena: “El hilo, en tanto metáfora de unión, 
comunicación, soporta la estructura del mundo” (2012, p. 509).

Essa perspectiva que associa a prática criativa como poeta e artista visual, 
bem como envolve a questão de gênero e a situação geopolítica de povos 
situados na América Latina, se apresenta igualmente como expressão dos 
saberes de povos indígenas e tradicionais. Isso se expressa na polifonia dos 
poemas de Cecilia Vicuña ao recuperarem línguas e fazeres que envolvem o 
conhecimento do quipu e do quéchua. Isso está manifesto, por exemplo, em 
um poema como “La lengua sagrada”, originalmente do livro La wik’uña:

La lengua sagrada, el quechua se concibe como un hilo.

“Quechua posiblemente deriva de q’eswa: soga de paja torcida”.
     Jorge Lira

“Los misterios se revelan al juntarlo todo”.
   Robert Randall

Watuq, el chamán, es el que amarra, de watuy, amarrar.

Watunasimi, el lenguaje entretejido crea mundos en oráculos,
parábolas y adivinanzas.
(Vicuña, 2020, p. 76)

A língua é o fio, falar é fiar. O sentido sagrado dado ao uso das palavras 
é apontado pela referência ao xamã como aquele que “amarra”. O trânsito 
entre mundos representado pelo xamanismo se realiza pela linguagem, nos 
jogos criativos capazes de tecer mundos. Aí está a poesia.

Atravessar geografias e tempos pode permitir que do quéchua, acionado 
na poesia de Cecilia Vicuña, se vá à cultura macuxi pela ótica também do 
poético. O livro Weiyamî: mulheres que fazem o sol, de 2022, que a poeta 
macuxi Sony Ferseck assina junto à artista Georgina Sarmento, representa a 
busca pela realização verbal e visual dos sentidos ancestrais e performáticos 
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dos desenhos e bordados. Na obra finalista da última edição do prêmio 
Jabuti na categoria poesia, o corpo feminino em movimento – no trabalho, 
na dança, no canto e mesmo no fluxo de fenômenos naturais – faz convergir 
práticas ancestrais, narrativas e rituais com a reflexão em torno da questão de 
gênero. Isso se encontra expresso nos versos de um poema como “Ka’sana’ 
yensi”:

Meu corpo-gente
Prova do corpo
Que a terra fermenta

Meu corpo-círculo
Também dança
As filhas de Wei
Me ensinam
O canto-dança
da palha
Parisara.
(Ferseck, 2022, p. 25-26)

Nos versos, o corpo, em suas múltiplas realidades, constitui uma presença 
encenada pela palavra que se repete e se associa via processo de composição: o 
corpo-gente e o corpo-círculo. A organização circular da dança é também do 
corpo, a linha em movimento assume formas bem mais amplas que a reta. De 
fato, não são passíveis de separação poema, canto e dança. Simultaneamente, 
a expressão performática do corpo se realiza como ser e fazer relacionados 
ao feminino. Em outro poema do livro, encontramos um encadeamento de 
versos marcado pelo uso de letras minúsculas e a ausência de pontuação: a 
linha é corrente – “nós mulheres invisíveis” ou “nós mulheres domésticas” 
ou ainda “nós mulheres silenciosas” e, por fim, “nós mulheres infinitas” 
(Ferseck, 2022, p. 41-42). Condições opressoras representadas pelos adjetivos 
empregados no início das três primeiras estrofes (invisíveis, domésticas e 
silenciosas) são compartilhadas por um coletivo de mulheres cujas conexões 
afrontam as barreiras que lhe foram impostas. Assim, como dito no último 
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verso do poema, essas mulheres passam a se reconhecer como infinitas. 

A partir do ponto de vista estabelecido desde “nós mulheres”, Sony 
Ferseck encara seu ofício à maneira do tecer: “assim permanecemos / tecendo 
a vida como a / fibra de um ornamento” (2022, p. 42). Da mesma forma, as 
imagens em Weyiamî integram essa atitude “tecedora”, como é possível notar 
na ilustração que expressa a solidão da mulher no ambiente doméstico (fig. 
01). Merece destaque, porém, como a impressão em papel busca preservar 
o relevo e a textura dos fios usados nos originais de Georgina Sarmento, 
revelando, por exemplo, o cuidado com a iluminação no momento de 
fotografar o original a fim de assegurar jogos de sombra e luz que preservassem 
efeitos de relevo e textura na superfície plana da página. Desse modo, parece 
claro que as linhas-fios não aparecem como adorno ou acessório, mas como 
elemento compositivo fundamental. A evocação em presença da textura 
do bordado a partir da imagem impressa se associa aos versos que Sony 
Ferseck  “alinhava”, unindo elementos e estabelecendo um continuum de 
feição performática. A dança, o canto e as artes do fio aparecem assim como 
inseparáveis da criação poética ainda que esta se realize por meio da escrita e, 
mais especificamente, do texto impresso. Como considera Tim Ingold em 
sua reflexão, o fator efetivo de alheamento do corpo na escrita ocidental não 
se deveu à primazia do escrito como muitas vezes se afirma, visto haver um 
aspecto gestual importante na escrita à mão ou mesmo em práticas próximas 
à notação musical. Para o antropólogo, é a difusão da imprensa, a palavra 
registrada pelo mecanismo que será central nesse processo. Logo, vale pensar 
como, no espaço do livro impresso, poeta e ilustradora buscam inscrever o 
movimento e a corporalidade vinculada a um fazer que remete de perto aos 
trabalhos reprodutivos, considerados, no caso, como criativos.
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Figura  01:  Reprodução de imagem de Georgina Sarmento 
publicada no livro Mulheres que fazem o sol (Ferseck, 2022, p. 40)

 

No poema “Makunu’pa” (fig. 02), se dá a convergência gráfica entre 
a experiência visual do poema que performa o movimento da água e as 
circularidades exploradas nos bordados de Georgina Sarmento. Explorar as 
linhas aqui, sem dúvida, remete ao movimento e, para tanto, as retas que 
ligam pontos dão lugar a curvas e deslizamentos.
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Figura  02:  Reprodução de imagem e poema do livro Mulheres que 
fazem o sol (Ferseck, 2022, p. 20-21)

As mulheres que fazem sol, enquanto filhas de Wei, se vinculam entre si 
e a um ambiente cujo movimento – da luz, das águas, dos peixes, dos corpos 
femininos – precisa fazer parte da experiência do livro. As sinuosidades são 
centrais nesse sentido. Já em outro poema, o sentido cooperativo e coletivo 
das atividades (e existências) compartilhadas aparecem na parceria entre a 
poeta e a artista visual, bem como nos saberes não individualizados de um 
povo e na identificação de um nós fundado no reconhecimento das vozes de 
mulheres como construtoras de conexões no tempo e no espaço. 

Cheguei à idade em que
As mulheres cantam
Me ouve, vovó Bernaldina
Ko’ko Meriná
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Me ouve dona Casilda
Ko’ko Wayaura
Pela voz minha mãe
Ensina a cantiga dos afetos
Seu amor de ninar minha filha
Só as avós amam
Com amor de canarinhos:
(Ferseck, 2022, p. 34)

A referência às avós e à maternidade pressupõe a forma espiralar de um 
tempo de continuidades e avanços marcados por processos de gestação e 
cuidado transmitidos e ensinados. Essa espiral, tal como a propõe a poeta 
macuxi, resulta dos movimentos de ida e vinda estabelecidos em trocas 
intergeracionais, o que, por sua vez, se pode ainda associar às formas 
espiraladas imaginadas por Ingold (2022) em sua reflexão sobre as linhas 
e àquelas que Leda Maria Martins (2021) identifica à performance e às 
grafias do corpo. Nos versos de Ferseck, à experiência de intercâmbios se 
associa, ainda, o cantar, assinalando fortemente a conexão entre o versificar-
cantar e a maternagem. Desse modo, o tecer é dos fios das vozes que pelo 
canto constroem conexões e formam um tecido que não cessa de se fazer. 
As mulheres e as vozes não se sucedem, se interconectam e se continuam, 
porque assim exige o trabalho que entrelaça tecedoras, mães e poetas. A 
memória e a oralidade estão integradas nesse tipo de exercício, visto que as 
vozes cantadas nos poemas se encontram no corpo e na palavra dotada de 
vinculações.

É possível também dizer que experiências criativas que envolvem 
bordados, teares, costuras se desenvolvem como disputa pela memória. 
A experiência da artista visual negra Rosana Paulino aponta para isso 
claramente. Recuperando práticas que a relacionavam com as mulheres de 
sua família, propõe uma reflexão em que o visual de suas obras encarna corpos 
– seja pela performatividade do fazer revelado em seus trabalhos, seja pela 
presença conferida aos corpos por meio de materiais e técnicas empregados.
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Os patuás e bastidores parecem assim constituir corpos onde se escreve-
inscreve o gesto da artista na sua tentativa de costurar memórias lacunares, 
interrompidas, silenciadas (fig. 03). 

Figura  03: Parede da memória (1994-2015), de Rosana Paulino.       
Ao lado, em destaque, patuás que formam o painel

A consciência, porém, da precariedade envolvida nesse processo não faz 
de sua busca uma tentativa de estabelecer inteirezas. Pelo contrário, se trata de 
explorar precisamente as impossibilidades e limites da memória, em especial, 
de mulheres negras, o que remete, inevitavelmente, aos silenciamentos.

A disputa pela memória se associa àquela que se faz pela história, o que 
passa também pela experiência difícil de costurar aquilo que foi, como diz a 
própria artista, esgarçado. Ao recuperar pedaços de uma realidade colonial 
que atravessa os séculos, Rosana propõe suturar mais que costurar. A dor e 
a violência da sutura interessam à artista na medida em que permitem expor 
práticas violentas que são insistentemente ocultadas ou minimizadas. Os 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  182

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

corpos negros são situados no centro da exploração colonial na medida em 
que são relegados a “estado de natureza” (Daflon, 2022) à maneira das linhas 
que não são retas. Ao mesmo tempo a capacidade de tecer, produzir fios, 
estabelecer conexões está associada às mulheres e, em particular as mulheres 
negras, como fica claro na série Tecelãs de 2003 (fig. 04).

Figura  04:  Série Tecelãs (2003), de Rosana Paulino
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Assim como na poesia de Sony Ferseck, a maternidade aparece como 
manifestação do tecer e das artes do fio na série de Paulino: as tecelãs gestam. 
O corpo feminino produz fios que o atravessam e o conectam a outras 
formas, num jogo entre exterioridade e interioridade. Os limites presumíveis 
do corpo são transgredidos pelo caráter expansível do fio, sua capacidade 
construtora. Sem dúvida, a imagem do bebê numa espécie de casulo remete 
a estruturas orgânicas como o “cordão umbilical” e aproxima ainda o tecido/
têxtil do tecido celular vivo bem como do tecer artístico-literário. A potência 
criadora das conexões está expressa ainda na irregularidade do desenho, 
expressão do traço impreciso e móvel saído da mão humana. Como no 
conjunto representado por Weyamî: mulheres que fazem sol, o fazer está 
inscrito na superfície do texto/imagem.

Em diversos trabalhos da artista de São Paulo, a desconexão se apresenta 
como forma de violência, o que exige uma resposta muito próxima àquela 
apontada por Cecilia Vicuña: é preciso estabelecer conexões. No entanto, 
diante da experiência colonial que deitou raízes profundas na sociedade 
brasileira, a necessidade de conectar não se confunde ao desejo de restabelecer 
o perdido, algo impossível, mas significa o enfrentamento de um estado de 
coisas que também aponta para o futuro.  Em outras palavras, a disputa 
estética, epistêmica e política exige não apenas confrontar com uma ordem 
estabelecida que tem por princípio processos violentos de desconexão, mas 
também propor novos modos de existir. Nesse sentido, a contribuição dos 
saberes e fazeres de comunidades tradicionais, tendo em vista a preservação de 
práticas marcadamente relacionais e comunitárias, se alia à criação poética e 
artística. Nesse contexto, a produção feminina contemporânea desenvolvida 
a partir da força do trabalho reprodutivo propõe a reconfiguração do lugar 
social de desprestígio que lhe foi facultado na sociedade capitalista. Ao 
mesmo tempo, ao conferir a esse tipo de trabalho lugar estratégico nas lutas 
contrárias às formas de dominação históricas, autoras como Ferseck, Vicuña 
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e Paulino atuam como fiandeiras, tecedoras, bordadeiras dedicadas a conferir 
materialidade a uma cosmovisão assentada no relacional. 

Nós

A percepção do valor decolonial e das raízes contracoloniais das conexões 
movem trabalhos de artistas e poetas na América Latina, como é o caso 
das aqui mencionadas. Essas mulheres, a partir de geografias e sociedades 
distintas, vêm problematizando roteiros pré-definidos que nos impedem 
a mobilidade e a força do gestual; isto é, o corpo em movimento em um 
espaço-tempo dinâmico e imprevisível. 

A afirmação de uma perspectiva decolonial parte, fundamentalmente, 
do reconhecimento da colonialidade, ou seja, de um processo de dominação 
de longa duração que, embora tenha suas origens no colonialismo moderno, 
não se limita a ele. Ao nos percebermos como parte de sociedades cujo 
fundo etnocêntrico e racista sustenta uma divisão desigual de riquezas e 
trabalho, podemos atuar no sentido de decolonizar a nós mesmos e a nossa 
realidade. Quando nos anos de 1990, Aníbal Quijano (2005) propôs a 
noção de colonialidade para pensar a América Latina, o sociólogo peruano 
estava preocupado em demonstrar formas de permanência do poder em 
países de passado colonial. Reconhecer a atualidade de processos enraizados 
no colonialismo permite mudar radicalmente a perspectiva que orienta o 
pensamento/ação de latino-americanos/as, uma vez que a condição periférica 
e a inferioridade que lhes foram imputadas dão lugar à compreensão de que 
não existe modernidade sem colonialidade. Na verdade, regiões e sociedades 
exploradas são o alicerce de um sistema de mundo moderno, que se alimenta 
da violência, do extrativismo e da exclusão. 

Essa orientação decolonial, em suas particularidades, dialoga com 
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outros vieses a exemplo do que Antônio Bispo dos Santos vai entender por 
contracolonial: “O contracolonialismo é simples: é você querer me colonizar 
e eu não aceitar que você me colonize, é eu me defender” (2023, p. 58). 
Algumas implicações são imediatas desse tipo de posicionamento: situa 
povos que estiveram na linha de frente do confronto com o colonialismo 
como propositores, pensadores e agentes políticos potentes. Logo, não 
dependem de uma intermediação e muito menos se reduzem à passividade 
no enfrentamento à violência que sofrem. Desse modo, é plausível entender 
que há existências que representam dimensões não colonizadas na realidade 
atual e que não postulam, portanto, formas de decolonizar, antes se afirmam 
como existências contrárias ao colonial em sua capacidade de oferecer 
resistência ao seu domínio.

Decolonial e contracolonial não se confundem, mas se articulam em 
uma mesma direção. Em sua vitalidade, ambas as perspectivas aparecem, de 
diferentes maneiras, em obras como as de Cecilia Vicuña, Sony Ferseck e 
Rosana Paulino: seja sob o ângulo de herdeiras de conhecimentos preservados 
no âmbito de povos tradicionais e grupos sociais violentados, seja como 
construtoras de percursos como negras, indígenas e latino-americanas. Não 
se trata, porém, de simplesmente dizer o que se precisa fazer, isso não cabe 
nas concepções abraçadas por essas artistas e poetas. É, no próprio fazer, que 
ganham vida cosmovisões que apontam para outras formas de existir.

Por outro lado, essas experiências construídas desde as “margens” 
(considerando questões geopolíticas, étnico-raciais e de gênero) evocam a 
formulação de uma poética da relação tal como a imaginou o poeta e ensaísta 
Édouard Glissant.

O escritor das Antilhas, ao longo de sua obra – espalhada pelo tempo 
e ao mesmo tempo interconectada em sua própria constituição –, concebe 
que a totalidade é constituída por particulares, pelo diverso, que se tramam 
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numa poética que funciona à maneira de uma linha em movimento que se 
curva sobre si mesma. A errância para Glissant, por exemplo, lembra de perto 
a “linha que foi dar uma volta” a que se refere o antropólogo britânico Tim 
Ingold (2022). O ensaísta caribenho contesta a “legitimidade primordial 
e sagrada que a filiação provê” a favor de uma épica e uma tragédia que 
exprimam “a consciência política”, instituindo um comunitário que aspire 
à “totalidade sem abdicar do particular” (Glissant, 2021, 78-81). Recorre, 
então, à imagem da “malha”, entramado ou teia, na qual “a antiga força 
sagrada da filiação não jogaria mais com a exclusividade, deixaria de jogar seu 
jogo do exclusivo, a resolução do dissoluto assumiria forma pela agregação 
dos dispersos” (Glissant, 2021, p. 81-82).

Uma vez que esse tramado é incorporado por artistas e poetas como as 
que foram apresentadas aqui, parece plausível afirmar que a criação artístico-
literária é parte importante da disputa epistêmica e política que se dirige a 
decolonizar o mundo ou que pressupõe perspectivas contracoloniais. Viver 
o relacional se constitui como uma episteme, uma estética, uma prática e 
uma política, como nos mostram os trabalhos de criação que, em sua feição 
performática, atualizam longas linhagens de mulheres e suas artes. Outros 
mundos são possíveis, sob esse prisma. 

A conexão, em si mesma multidirecional, exige de nós expansões e 
ramificações do corpo-pensamento. Obriga a práticas que não se caracterizem 
pela exclusão, cujo valor colonial precisa ser contraposto a redes capilarizadas. 
Em vez do isolamento em grupos seletos, em tempos e espaços circunscritos, 
se faz necessário firmar alianças sem prejuízo do diverso. Isso é o que me 
parece ensinar a diversidade sonhada por Glisssant: incluir a linha reta sem 
fazer dela um paradigma. 

Precisamos, de fato, aprender as artes das linhas que caminham, se 
movimentam e se entrecruzam como as que povos, sujeitos e trabalhadores/
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as vêm desenvolvendo. Precisamos assumir a trama-teia como princípio 
configurativo tal como nos têm ensinado as mulheres nos ofícios que 
acolheram. 

Desenvolver perspectivas mais relacionais também é um desafio a ser 
enfrentado por pesquisadoras, críticas e teóricas. Para uma formulação 
reflexiva baseada em conexões, não basta acolher um corpus saído das mãos 
de tecedoras, é necessário integrar ao pensamento crítico a diversidade de 
linhas e sua força relacional. A produção teórico-crítica também faz parte da 
disputa política e epistêmica em andamento e, portanto, não basta somente 
difundir modalidades criativas voltadas para a realidade futura, é preciso se 
alinhar a elas.
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Resumo
O presente estudo busca, através da análise dos contos presente na obra Ninguém matou Suhura, de 
Lília Momplé, investigar a relação existente entre as narrativas ficcionais produzidas pela autora e a 
representação histórica dos atos ali narrados. Essa investigação visa, por meio do aprofundamento nos 
conceitos propostos por pesquisadores dos períodos coloniais, desenvolver a tese de que existe uma 
necessidade da colônia em ocultar a veracidade dos fatos, buscando manter a imagem polida e límpida 
do processo colonial. Com esse objetivo, apoiados em pensadores como Bakhtin, Aristóteles e Lukács, 
examinaremos como a obra de Momplé segue o fluxo invertido dessa necessidade, utilizando-se da 
ética como elemento composicional da narrativa para configurar a ótica que melhor permite uma 
visão não ocidental e comprometida com a história de sua terra natal. 

Palavras-chave: Lília Momplé; Ninguém matou Suhura; ética; colonização; Bakhtin.

Abstract
Through an analysis of the short stories in the book Ninguém matou Suhura by the writer Lília 
Momplé, this study aims to investigate the relationship between the fictional narratives produced 
by the author and the historical representation of the acts narrated therein. This research aims, by 
delving into the concepts proposed by researchers of colonial periods, to develop the thesis that there 
is a need for the colony to hide the truth of the facts, seeking to maintain a polished and clear image 
of the colonial process. To this end, based on thinkers such as Bakhtin, Aristotle and Lukács, we will 
examine how Momplé’s work follows the inverted flow of this need, using ethics as a compositional 
element of the narrative to configure the perspective that best allows for a non-Western view that is 
committed to the history of her homeland. 

Keywords: Lília Momplé; Ninguém matou Suhura; ethics; colonization; Bakhtin.
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“Aconteceu em Saua-Saua” é um dos cinco contos presentes no 
livro Ninguém Matou Suhura, da escritora moçambicana Lília Momplé. 
A narrativa do conto em questão reflete acerca das condições em que os 
colonizados estão inseridos e como o indivíduo que está posto nesse 
processo reage diante das situações de desespero e de angústia, geradas por 
uma pressão excessiva da administração. É possível perceber no conto um 
exemplo de uma história que deve ser omitida, em tensão estrutural com 
o próprio exercício de narrar. A narrativa apresenta a jornada de Mussa 
Racua e sua busca por duas sacas de arroz, pois o arroz é o tributo cobrado 
pela administração da ilha anualmente. Os moradores que não conseguem 
atingir a quantidade pré-estabelecida de sacas são enviados à plantação, lugar 
de trabalho escravo com condições precárias de sobrevivência. A narrativa 
se desenvolve e Mussa Racua comete suicídio ao perceber que não escaparia 
da plantação. O administrador da ilha, ao ouvir o relato do camponês que 
encontrou o corpo de Mussa Racua, não demonstra qualquer interesse 
na história; isso muda somente quando ele descobre que a motivação do 
suicídio teria sido o arroz. A história, contada dessa forma, associa o imposto 
cobrado pela administração à morte da personagem e revela na mercadoria/
imposto o poder de desarticular a dominação colonial. Momplé estabelece 
dois níveis de controle narrativo: aquele em que a colônia é objeto de 
dominação e aquele em que narrar torna-se a estratégia contracolonial que 
ameaça o equilíbrio do sistema.

Esses traços de uma reflexão diante da exploração de um povo, uma 
busca por uma libertação não apenas colonial, mas também do pensamento, 
e essa representação dos colonizados são características marcantes da escrita 
de Lília Momplé:
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O camponês seco e esfarrapado não deixou de tremer durante 
todo o tempo que esteve de pé, diante do administrador. Não 
percebeu quase nada da conversa em português, mas esteve 
sempre à espera de ser interrogado e está satisfeito por tal não ter 
acontecido. Veio contar o que tinha visto porque não havia outra 
solução. Porém, não quer nada com a gente da Administração e 
muito menos com o próprio administrador (2022, p. 36).

A descrição da privação material, do medo, da opressão e mesmo da 
percepção de uma irracionalidade do sistema de dominação português são 
elementos que não estão presentes apenas no conto a ser discutido, mas 
também nos outros que compõem a obra completa, como uma estratégia 
de mostrar ao leitor a diversidade e a complexidade das situações autoritárias 
e desumanas exercidas pela máquina colonial. Além disso, para darmos 
uma visão completa da obra, além dos cinco contos presentes, ela apresenta 
também um glossário, privilegiando a fala dos colonizados, o que reforça a 
ideia de um empenho da autora em manter-se rente à realidade. 

Em “Aconteceu em Saua-Saua”, é possível observar um poder português 
sobre os nativos a partir do domínio das terras da região. Esse elemento é 
discutido por Neves (1934) em seu Direito público colonial português, segundo 
as lições do professor doutor Marcelo Caetano (Sebenta), em que o autor vai 
argumentar acerca dos pilares da dominação dos colonizadores, sendo um 
deles o domínio das terras. O enredo do conto tem como um dos problemas 
centrais a cobrança de impostos abusivos pelo estado colonial português. 
O europeu invasor, sempre comprometido com a justificação da violência 
brutalizante que impõe às colônias, descreve assim o papel pedagógico da 
cobrança:

O imposto indígena tem uma função prevalentemente 
civilizadora. Em primeiro lugar, significa a submissão dos que o 
pagam à soberania portuguesa: é o tributo. Em segundo lugar, 
moraliza a vida e estimula a produção do contribuinte, e vejamos 
como. O estado social das populações indígenas exige que o 
imposto seja único, de simples liquidação e cobrança (Neves, 
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1934, p. 205-206). 

A cobrança de impostos tem não somente a função de extrair riquezas 
da terra e dos povos colonizados, existe um fundamento de controle, de 
manutenção de poder ao exigir dos povos colonizados que se utilizem de 
suas próprias terras para produzir para a colônia. O imposto é o que Rufino 
(2016, p. 47) chamou de “carrego colonial”, quando percebemos “que não 
se reduz aos limites materiais da existência e que avança no ataque aos corpos 
sensíveis, sistemas vivos, memórias e fortalecimento de práticas de controle 
do poder, do saber e do ser” (Martins et al., 2023, p. 4).

Em “Aconteceu em Saua-Saua”, as personagens devem pagar seu 
imposto em sacas de arroz e, se não conseguirem fazê-lo, saldarão a dívida 
por meio do trabalho compulsório naquilo que é designado no conto como 
plantação:

– Mas tu já viste irmão, que vida é a nossa? – interrompe Mussa 
Racua – vem essa gente da Administração e marca-te um terreno. 
Dão-te sementes que não pediste e dizem: tens que tirar daqui 
três sacos ou seis ou sete sacos, conforme lhes dá na cabeça. E se 
por qualquer razão adoecemos ou não cai chuva, ou a semente 
é ruim, e não conseguimos entregar o arroz que eles querem, 1á 
vamos nós parar às plantações. E os donos das plantações ficam 
contentes porque conseguem uma data de homens para trabalhar 
de graça. E a gente da Administração fica contente porque recebe 
dos donos das plantações um tanto por cabeça que entrega. E nós 
é que vamos rebentando de medo e de trabalho todos os anos. E 
mal podemos cuidar das nossas machambas que nem dão para 
comer (Momplé, 2022, p. 27-28). 

O foco narrativo aqui está em Mussa Racua, que descreve como 
funciona o processo da cobrança de impostos. É interessante destacar as 
camadas do autoritarismo nesse processo, no qual entrevemos o “carrego 
colonial”: não existe empatia caso o produtor venha a adoecer, as condições 
biológicas são descartadas, pois os colonizados funcionam apenas como 
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ferramentas; as condições geográficas também não importam, se chove em 
escassez ou demasiadamente o imposto será cobrado da mesma maneira; e, 
por fim, não existe um processo de seleção das sementes de arroz, o que 
reflete essa camada autoritária, mas abre precedente para uma possível 
sabotagem com um sujeito influente que poderia começar uma revolução, 
por exemplo. A administração no conto cria um sistema de produção, 
proteção e manutenção do autoritarismo e da escravidão, pois os donos das 
plantações compram os homens que não entregam o arroz pré-estabelecido. 
Vejamos agora a ótica oposta, a do colonizador. Mesmo entre os intelectuais 
a serviço da violência europeia, a temática apresenta nuances, de modo que, 
sem afetar os fundamentos da dominação, seus mecanismos são postos e 
repostos em um sistema de transformações jurídicas e políticas que, dando-
lhe ares de modernidade, faz o domínio colonial revestir-se de uma bizarra 
pedagogia do esclarecimento: 

O pagamento do imposto pode exigir-se em trabalho, em géneros 
ou em dinheiro. A cobrança em trabalho é uma das formas do 
trabalho obrigatório. O pagamento em géneros não satisfaz, 
em regra, o fim civilizador que se pretende atingir e retarda 
a introdução do uso da moeda metálica. É o pagamento em 
dinheiro que se deve preferir, pois para o obter há-de o indígena 
trabalhar ao serviço dos europeus, ou transaccionar os seus 
produtos nos grandes centros comerciais da colónia. Além disso, 
não tem comparação a comodidade que a cobrança em dinheiro 
representa para o Estado e a que adviria da cobrança em géneros 
(Neves, 1934, p. 206, grifo nosso).

O que Neves escreve em 1934 olha nos olhos do contexto histórico que 
reveste a ação mobilizada pelo narrador de Momplé e situada em 1935. Lília 
Momplé não é a única autora a retratar os elementos da colonização nos 
contos. Obras como A princesa russa, do escritor também moçambicano 
Mia Couto, e Ventos do apocalipse, da moçambicana Paulina Chiziane, são 
registros de como a colonização foi devastadora para a cultura e a liberdade 
dos povos moçambicanos e, além disso, como a representação desse período 
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na literatura está quase sempre associada à violência e ao domínio cultural 
que os colonizadores buscavam exercer. 

No conto, o narrador fornece elementos que permitem perceber que 
Racua está em um estado de carência, que o leva a buscar o amigo Abudo. 
O estado de carência é um início clássico das narrativas1 e o que se espera 
é que o narrador percorra a trajetória da carência do herói até a resolução 
ou a substituição desse desequilíbrio, estando essa resolução, desde o título, 
associada ao acontecido em “Saua-Saua”:

Abudo já deve saber o que o amigo procura. As palhotas de 
Saua-Saua são dispersas, mas, por qualquer estranha razão, 
as notícias de morte e de desgraça propagam-se rapidamente, 
como que levadas pela inquieta aragem que acaricia as folhas das 
mangueiras. Os dois amigos fitam-se por um momento e Mussa 
Racua compreende imediatamente que o outro já sabe tudo 
(Momplé, 2022, p. 25).

Ao prefigurar que seu amigo Abudo já sabe o motivo de sua busca, 
a consciência de Racua, exposta pelo narrador, fornece novas pistas, mas 
sempre sob a lógica fragmentária. Existem, em “Saua-Saua”, somente duas 
explicações que tornariam previsível a carência do herói: morte ou desgraça, 
tendo em vista que, como vimos, por meio da intromissão do narrador 
nos pensamentos da personagem, são essas as notícias que se espalham 
rapidamente. Se Abudo já saberia o que Racua deseja, compreendemos a 
conexão de sua carência com a morte ou com a desgraça, mas ainda ignoramos 
o que ele busca.

É necessário, entretanto, progredir. É assim que descobrimos que 
Racua vai até Abudo suplicar por dois sacos de arroz, mesmo já sabendo 
que ele não poderá ajudá-lo: “Bem sei que ainda te devo meio saco que me 
emprestaste o ano passado… Por isso não queria pedir-te outra vez. Mas irei 
1  Não temos em Momplé o conto maravilhoso, como o define Propp (2010). O estado de 
carência aqui, contudo, pode ser aproximado ao que o russo define em seu estudo do conto.
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lhe pagar. Tu sabes que eu pago. Faltam-me dois sacos este ano” (Momplé, 
2022, p. 26). A ideia de antecipar a resposta negativa do amigo remeteria a 
uma reação excessiva da personagem, que se martiriza desnecessariamente 
com reflexões pessimistas. O primeiro movimento narrativo é encerrado, 
portanto, quando descobrimos qual é a carência de Racua. Esse novo dado 
fragmentário gera indagações acerca das condições de vida das personagens, 
pois agora é necessário entender as condições que estariam postas para que 
dois sacos de arroz representassem morte ou desgraça:

“Não vale a pena continuar aqui. Este também não pode socorrer-
me” pensa Mussa Racua, tomado de uma súbita e inexprimível 
lassidão.
Faz menção de se levantar. Porém, o que o amigo lhe diz agora 
paralisa-o como um soco recebido, sem esperar, em pleno rosto. 
– Eu também vou para a plantação, irmão! Como tu e como 
tantos outros este ano. 
– Não pode ser. – grita Mussa Racua (Momplé, 2022, p. 26).

É percebida, nesse ponto da narrativa, uma carência não mais individual, 
e sim coletiva. Não é apenas Racua que irá para a plantação; Abudo e tantos 
outros irão também. O destino da coletividade lembra os fundamentos da 
tragédia clássica, como discute Aristóteles, enquanto a busca do indivíduo 
solitário recorda o herói romanesco europeu. Evidentemente, referimo-nos 
aqui ao pressuposto por Lukács (2000) e sintetizado por Lucien Goldmann, 
para quem o romance – e, neste caso, por extensão, o conto de viés histórico 
e contracolonialista:

É uma forma de resistência à sociedade burguesa atualmente 
em desenvolvimento. Resistência individual que só poderia se 
apoiar, no interior de um grupo, em seus processos psíquicos 
afetivos e não conceptualizados, precisamente porque as 
resistências conscientes que poderiam ter desenvolvido formas 
literárias que implicassem a possibilidade de um herói positivo 
(primeiramente, a consciência oposicionista proletária, esperada 
e prevista por Marx) não se desenvolveram suficientemente nas 
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sociedades ocidentais (Goldmann, 1964, p. 23, tradução nossa)2.

É necessário, porém, dada a diferença ontológica entre conto e romance, 
compreender como os modos de apreensão dos conflitos sociais na narrativa 
moderna podem retomar, sem tê-los como traço composicional dominante, 
fundamentos de outros gêneros. Assim, o conto pode comunicar, 
esteticamente, conteúdos que são fundantes em outros gêneros e que, nele, 
assumem valores diferentes na construção composicional dos temas e do 
enredo. A morte ou a desgraça, portanto, não são elementos esotéricos como 
na tragédia, como também não constituem reflexo de um desalinhamento 
do ego do herói, tal como se vê no romance europeu. Aqui, morte e desgraça 
são a matéria comum da vida, como as chuvas e as secas. Isso não afasta o 
império da ananké grega nem apaga o peso do herói problemático pensado 
por Lukács (2000), mas o conto submete esses e todos os outros fundamentos 
àquilo que lhe é decisivamente constitutivo: o conto narra uma história 
visível, enquanto constrói a história “verdadeira”, que só será apreensível 
com o advento do desfecho (Piglia, 2004, p. 87-94). 

Prosseguindo com a narrativa, Mussa Racua rememora a primeira vez 
que teve que ir para a plantação; o narrador tece uma descrição rápida do 
que ocorreu, dando a entender que serão explorados outros aspectos. O 
que é interessante nesse trecho da narrativa é perceber a incapacidade de 
Mussa Racua em descrever a plantação para Abudo, mas quando se trata de 
retomar os acontecimentos em sua consciência, já se torna possível, o que 
remete à ideia de trauma que envolve o espaço.

2  No original: “Elle est une forme de résistance à la société bourgeoise en train de se développer. 
Résistance individuelle qui n’a pu s’appuyer, à l’intérieur d’un groupe, que sur des processus 
psychiques affectifs et non conceptualises precisement parce que des résistances conscientes qui 
auraient pu elaborer des formes litteraires impliquant la possibilité d’un heros positif (en premier 
lieu la conscience oppositionnelle proletarienne telle que l’esperait et la prevoyait Marx) ne se sont pas 
suffisamment developpées dans les sociétés occidentales”.
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Contudo, após se deitar em sua quitanda, Mussa Racua começa 
a recordar os eventos que antecederam sua ida à plantação. Existe uma 
narração progressiva e cronologicamente organizada na consciência da 
personagem. Essa ferramenta, utilizada dessa forma, aparece como um 
entrave contraditório, pois torna a ideia de trauma pouco verossímil, tendo 
em vista que, quando tratamos da memória, ainda mais traumática como 
é o caso de Racua, não é dessa maneira que as ideias se desenvolvem. A 
contradição se dissolve se acompanhamos o raciocínio de Francisco Phelipe 
Cunha Paz, para quem uma memória contracolonial, “[...] a memória negra 
do negro, não se trata de uma rememoração para tornar a memória mítica, 
fossilizada, [...] mas um romper de brechas [...]” (2019, p. 203). 

O fluxo da consciência usualmente ocorre de forma desordenada e 
somente quando verbalizado ele toma contornos estruturais organizados, o 
que não é o caso aqui, já que a construção ocorre como brecha na consciência 
da personagem. O narrador estabelece o pensamento como uma unidade 
verbal delimitada; é uma citação direta da consciência do herói:

E, sem querer, recorda, um a um, os acontecimentos relacionados 
com a sua anterior experiência na plantação de sisal.
Tinha casado havia pouco tempo com a primeira mulher. Ela 
chamava-se Anifa e era muito jovem. Os dois trabalhavam sem 
descanso na sua pequena machamba e na machamba de arroz 
marcada pela Administração.
[...] – Tinhas que entregar sete sacos, não é?
– É sim – respondeu Mussa Racua – trabalhei muito mas não 
consegui por falta de chuva. 
O branco disse qualquer coisa que o Língua traduziu para macua 
em altos brados.
– Se não apresentares os sete sacos que te mandaram, vais pagar 
na plantação, ouviste? Acabou-se a conversa. Ouviste bem? Podes 
ir embora (Momplé, 2022, p. 31-32).

Nesse ponto da obra, parece existir uma interferência do autor-criador3 

3  Bakhtin compreende o conceito de autor-criador da seguinte maneira: “O autor-criador nos 
ajuda a compreender também o autor-pessoa, e já depois suas declarações sobre sua obra ganharão 
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no papel do narrador. Devido a essas recordações lineares, observando os 
elementos cronológicos, o trecho remete a um trabalho de elaboração 
discursiva que estaria fora do alcance do poder desestruturador do trauma. 
A repetição mnemônica dos fatos, a recuperação do diálogo travado, o apoio 
do comentário que ajuda a situar o contexto de uma conversa intermediada 
pelo auxílio de um tradutor retiram do conteúdo a intensidade do sentimento 
negativo ligado àquele momento revivido. A história contada a uma terceira 
pessoa, por uma voz alheia a uma aproximação empática, é muito diferente 
do que seria um processo convincente de recordação na consciência da 
personagem. 

Um camponês aparece para reportar a história para a administração da 
ilha. A reação do Administrador é de descaso e indiferença, como se aquela 
situação fosse corriqueira e o aborrecesse. Esse desprezo é percebido quando 
o Administrador dá ordens ao Língua sobre proceder “como é costume 
nesses casos” (Momplé, 2022, p. 35), ficando evidente que o desespero da 
personagem que se suicida é algo corriqueiro na colônia, o que contrasta 
com Racua, que trata a sua ideia do suicídio como algo original. Nesse 
diálogo, é possível perceber como o símbolo do saco de arroz ao lado do 
suicida opera nos fundamentos contracoloniais do conto, revelados na 
maneira como modula a história oral narrada pelo Língua. Sendo a história 
assim contada, a associação do imposto cobrado pela administração com 
a morte torna-se uma ameaça ao domínio colonial, invalidando o discurso 
historicamente construído de que tais impostos tinham um valor mais 
civilizatório que econômico, como se depreendia do trecho da obra de 
Neves, que comentamos anteriormente.

significado elucidativo e complementar. As personagens criadas se desligam do processo que as criou 
e começam a levar uma vida autônoma no mundo, e de igual maneira o mesmo se dá com o seu real 
criador-autor” (Bakhtin, 2010, p. 6).
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 Processos de dominação colonial nos contos de Lília Momplé

Os contos de Lília Momplé estão, em sua grande maioria, relacionados 
com o domínio colonial e as repressões sofridas pelos indivíduos durante 
a colonização de Moçambique. Essa relação dos contos com a dominação 
portuguesa parece apontar um compromisso da escritora com uma espécie 
de história que não é contada. Rita Chaves nos ajuda a entender “[...] uma 
equação constitutiva da ordem colonial projetada nas narrativas por cujas 
vozes essa ordem fala […]” (Chaves, 2022, p. 22). Na história de Mussa 
Racua, o dispositivo contracolonial precisa lidar, principalmente, com vozes 
emudecidas. É também Chaves que observa como o “[...] silenciamento do 
homem africano é agenciado [...], transferindo-se para a paisagem a força 
que, na distinção do espaço, valoriza o gesto colonial, essa mesma força que 
deve se dobrar àquele que representa a civilização” (Chaves, 2022, p. 22). 
Não é à toa que o conto topicaliza uma paisagem: Aconteceu em Saua-Saua.

Momplé ficcionaliza situações de abuso e autoritarismo exercidas 
pela máquina colonial, que nos podem fazer refletir sobre a história de 
Moçambique e sobre como se dá essa relação entre a ficcionalidade dos 
contos e a concretude histórica que serve de material para sua criação artística. 

A hipótese acerca do compromisso com a história do seu povo se 
fortalece quando uma advertência da autora atesta que os contos “[...] 
são baseados em factos verídicos, embora os locais e as datas nem sempre 
correspondam à realidade” (Momplé, 2022, p. 117). Tal atitude não é 
exclusiva da autora: Mia Couto, por exemplo, em seu romance Terra 
Sonâmbula (2007) apresenta, quase que historiograficamente, uma busca 
pela identidade nacional oriunda do silêncio e da opressão dominantes 
durante a guerra de independência naquela terra; o tempo da narrativa 
espelha o tempo cronológico da guerra, elemento que aproxima os dois 
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planos. Momplé, assim como Couto, desenvolve suas histórias conduzindo 
a ótica do leitor, através do foco narrativo, para posições estratégicas, com 
o intuito de adentrar na consciência dos oprimidos, ganhando imersão e 
impacto ao descrever os momentos de opressão e violência.

Essa escolha da autora nos parece outro indício do compromisso com 
uma visão contracolonial da História, que representa a colonização como 
um processo violento e prefere adotar a perspectiva (costumeiramente 
apagada) dos povos colonizados. É bastante recorrente, quando tratamos 
de momentos históricos coloniais, uma deturpação ou omissão de fatos 
primordiais para a compreensão da colonização como um todo. No Brasil, 
por exemplo, perpetuou-se no senso comum a ideia do escambo entre 
portugueses e indígenas; popularizou-se, no Romantismo, uma imagem do 
índio europeizado, passivamente entregue aos costumes portugueses. Tais 
ocorrências corroboram uma eufemização ou, até mesmo, uma inversão da 
violência colonial. Então, quando Momplé recorre a ferramentas narrativas 
que permitem uma visão dos fatos a partir da ótica colonizada, a autora 
desnuda um fazer literário que toma a história vivida em Moçambique 
como registro de um estar-no-mundo que escapa à hegemonia de culturas 
eurocentradas, como aconselha Antônio Bispo em entrevista ao autor 
Marcelo Abud (2023).

Tais ferramentas permitem uma estruturação da narrativa que está 
intimamente ligada à forma aristotélica de pensar a configuração textual a 
partir da concepção de mythos e mimesis. A atitude de mimetizar a história 
de maneira ordenada (mythos) depende por sua vez do procedimento 
do autor: Momplé organiza, explica e estrutura uma história dotada de 
significado a partir da representação da realidade. Entretanto, assim como 
dito no fragmento aludido anteriormente, as datas (característica temporal) 
não correspondem aos acontecimentos reais, ocorridos no mundo da vida, 
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pois elas devem corresponder ao tempo interno da obra, assim como os fatos 
ordenados de maneira criativamente pensada. É justamente nesse ponto em 
que ocorre a dissociação entre História e arte; entretanto, isso não implica 
uma separação entre o conto e as ações no plano da vida.

A partir da análise de alguns contos de Ninguém matou Suhura, é 
possível constatar aquela necessidade da colônia, seja ela reproduzida na 
figura de um Administrador, ou como uma instituição em si, de deturpar 
os fatos e de omitir seu modo autoritário de agir:

– Mataram a minha neta! Mataram minha Suhura! Porque 
fizeram isso, se ela foi, coitada! Ela não queria ir, mas foi! Coitada 
da minha Suhura! – grita ela chorando convulsivamente. 
Imperturbável, o sipaio entra na palhota com Suhura nos braços 
e segue atrás da velha que, continuando a soluçar e a gritar à 
sua frente, o guia maquinalmente para o quarto. Coloca então 
a rapariga numa das quitandas. Depois, voltando-se para a 
avó, e apertando-lhe um braço com firmeza, diz-lhe muito 
pausadamente:
– Não grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou 
Suhura. Compreende?!
A avó compreende muito bem (Momplé, 2022, p. 102).

No trecho em questão, é relevante a atitude da administração de esconder 
a morte de Suhura. O choro compulsivo da avó é interrompido pela ordem 
do Sipaio, braço direito do Administrador, que sugere uma ameaça direta a 
esse tipo de comportamento estridente, coagindo-a ao silêncio. Além disso, 
o corpo de Suhura ter sido deixado na quitanda configura outra atitude 
de omissão dos atos ilícitos. O fato de a menina ter sido assassinada pelo 
administrador da ilha, a figura de maior autoridade na colônia, é o núcleo 
dessa intencionalidade de suprimir os fatos, tendo em vista que conservar 
a polidez da imagem autoritária é fundamental para a colônia manter sua 
credibilidade.

Pensando nessas narrativas de representação contracolonial propostas 
por Momplé e na intencionalidade criativa regida por essa responsabilidade 
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com a verdade, é essencial entender a noção de “arquitetônica”, proposta por 
Bakhtin, pois assim conseguiremos analisar essa estética fundamentada em 
um dever social. O pensador russo compreende, em seu ensaio O problema 
do conteúdo, do material e da forma, as formas arquitetônicas como:

[...] as formas dos valores morais e físicos do homem estético, 
as formas da natureza enquanto seu ambiente, as formas do 
acontecimento no seu aspecto da vida particular, social, histórica, 
etc.; todas elas são aquisições, realizações, não servem a nada, mas 
se auto-satisfazem tranquilamente, são as formas de existência 
estética na sua singularidade (Bakhtin, 2010, p. 25).

As formas arquitetônicas, portanto, destacam o problema do conteúdo. 
Momplé expressa seu conteúdo de maneira singular, atribuindo-lhe sentido 
e forma para transformá-lo em uma unidade estética dotada de um dever. A 
arquitetônica da obra de Momplé é expressão de um compromisso com a 
concretude histórica e a representação deles de maneira a conservar a história 
de seu povo. 

Outro pensador, já mencionado aqui, que dialoga com a noção de 
arquitetônica é Aristóteles (1985), em Ética a Nicômaco. O grego entende, 
assim como Bakhtin, que o conceito do termo não se resolve na imanência 
da teoria, mas exige o ato responsável; nesse caso, pensando no bem da pólis. 
A ligação, portanto, entre os conceitos dos dois autores e a obra de Momplé 
se estabelece na relação entre a prática social, valorativa, e o conhecimento 
teórico, organizado e configurado textualmente.

 A ética como elemento composicional da forma e do conteúdo

A História, como aludido anteriormente, é passível de alterações 
pontuais nas narrativas criadas para relatar os acontecimentos. Isso se deve 
à atitude das nações, movidas pela manutenção da ordem, precisarem 
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ressignificar o seu passado sangrento e colonizador com os povos nativos, 
principalmente. A ideia de um passado manchado dificulta a propaganda 
do nacionalismo, que é uma ferramenta fundamental para a manutenção 
da ordem. Tal necessidade de ressignificação da História, portanto, não é 
oriunda de um remorso, mas sim de um compromisso com a conservação 
da imagem polida e positiva da nação, mesmo que, para isso, a História seja 
alterada significativamente. 

É justamente pensando nesse processo de omissão ou alteração de 
informações relevantes para o entendimento da História como totalidade 
que a literatura surge como uma resposta a esse movimento. Resposta essa 
que não surge necessariamente na direção oposta a essa atitude; ao contrário, 
por vezes, alimenta e acelera esse apagamento intencional. A representação 
dos indígenas em José de Alencar, por exemplo, é uma demonstração 
relevante para a compreensão desse processo; os povos nativos são retratados 
como bárbaros, os antagonistas da narrativa. É apenas quando, pensando nas 
narrativas de Alencar no Romantismo, o indígena rende-se à colonização e 
a catequese ou trai sua tribo, movido por um amor pelo colonizador, que 
ganha elementos constitutivos de herói. Esse tipo de estruturação intencional 
introduz ao leitor uma história quase que imaculada, eclipsando a violência, 
omitindo o autoritarismo e, consequentemente, alterando o entendimento 
da história. Doris Sommer, pesquisadora norte-americana, no primeiro 
capítulo de sua obra Ficções de Fundação (2004), constrói um pensamento 
que serve de base para o discutido aqui:

Os romances locais não apenas distraíam os leitores oferecendo-
lhes compensações pela história nacional maculada; eles 
desenvolviam uma fórmula narrativa que solucionava incessantes 
conflitos, sendo um gênero conciliatório pós-épico que fortalecia 
os sobreviventes à medida que reconhecia antigos inimigos como 
aliados (Sommer, 2004, p. 27).
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Essa inversão programada dos protagonistas, portanto, é um traço 
constitucional da modulação dos acontecimentos históricos. É dessa maneira 
que a narrativa se desenvolve com a ótica falsamente focada nos interesses 
colonizadores, com o foco narrativo pensado na perspectiva reducionista 
dos conflitos existentes. Retomando a argumentação desenvolvida 
anteriormente sobre a característica das obras de Momplé, é notória a 
dissociação entre ela e Alencar. Momplé, ao construir narrativas imersivas a 
partir da ótica do colonizado, não faz rodeios para narrar cenas de violência 
ou para narrar o caráter opressivo e tirânico das relações entre a metrópole e 
o povo moçambicano. Ao contrário, detalha, revisita o passado e direciona 
o olhar, tendo em vista que esse é um elemento central da construção de 
sentido contracolonial de sua obra. 

Buscando aprofundarmo-nos ainda mais nessa capacidade responsiva 
da literatura, é válido considerar o pressuposto de Lukács acerca da 
intencionalidade na obra literária. O filósofo húngaro entende que: “No 
romance a intenção, a ética, é visível na configuração de cada detalhe e 
constitui, portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural 
eficaz da própria composição literária” (Lukács, 2000, p. 72). Sendo assim, a 
ética aqui em Momplé aparece justamente nesse compromisso da autora em 
configurar a narrativa para iluminar os eventos sangrentos da colonização; 
aparece como um componente estrutural da composição do conto, 
libertando-o da lógica hegemônica eurocentrada. 

Com o intuito de construir uma ligação entre a noção de ética 
desenvolvida por Lukács e o conceito da mimesis aristotélica, é necessário, 
antes de tudo, entender como Aristóteles define esse conceito. Em A poética 
(1987), o autor entende o processo mimético como uma reprodução 
dos processos de criação da natureza. O aprofundamento teórico dessa 
discussão, infelizmente, não cabe nos limites do presente estudo, de modo 
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que prosseguiremos na análise de sua aplicação, apresentando apenas um 
fragmento do conceito, pressupondo sua utilidade como ferramenta analítica. 
O grego compreende que a mimesis, entretanto, não se restringe unicamente 
à imitação; em outro nível de compreensão, ela também é produtora (Susin, 
2010). Portanto, o processo de criação de narrativas que se aproximam da 
ocorrência dos fatos no plano da vida, pode ser entendido também como 
um processo mimético. Em outro momento da discussão, com o intuito de 
traçar limites nesse caráter produtor da mimesis, Aristóteles difere o poeta 
do historiador. Tal diferenciação surge para esclarecer a produção artística 
do poeta, pois ele não produz a partir do vazio, do nada; são necessários um 
conjunto de concepções históricas, filosóficas e estéticas que servem de base 
para que ele organize e crie sua obra. Entretanto, tal trabalho não deve ser 
confundido com uma representação fidedigna do mundo da vida:

Por isso, a diferença entre o trabalho do poeta e o do historiador 
é tão importante para Aristóteles: enquanto este apenas relata 
os eventos tomados tais como eles estão dispostos na ordem 
contingente da história, o poeta constrói seus produtos segundo 
uma racionalidade e critérios de correção próprios de sua arte 
(Susin, 2010, p. 76).

É justamente esse o ponto de ligação entre Aristóteles e Lukács. A 
racionalidade do poeta é entendida como a sua capacidade de configurar 
a história à sua maneira particular, o que permite a ele estruturar 
arquitetonicamente sua obra, utilizando da sua intencionalidade. Como 
já aludido anteriormente, essa diferenciação entre o historiador e o poeta, 
entretanto, não implica necessariamente uma dissociação entre os fatos 
narrados e as ações no mundo da vida; o que Aristóteles define aqui é 
que as ações interiorizadas no conto, da maneira que foram estruturadas e 
organizadas pelo autor, não constituem uma cópia da história tal qual ela 
ocorreu, pois esse trabalho é atribuído ao historiador. 
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Seguindo o mesmo raciocínio, o trabalho de Momplé aqui não deve 
ser confundido com o do historiador. O que propomos aqui é exatamente a 
noção de que a sua racionalidade, os critérios de seleção para a construção do 
produto artístico, está intimamente ligada à ética contracolonial e, portanto, 
arquiteta estruturalmente seus contos pautada nesse fundamento. Por isso, 
o fato de a autora utilizar da mimesis produtora para construir narrativas 
compromissadas com o ponto de vista que é apagado da história tem como 
resultado uma associação da obra de Momplé com sua responsabilidade 
para com os acontecimentos no plano da vida. Mesmo que as ações no 
plano artístico sejam diferentes daquelas na concepção Aristotélica, a 
responsabilidade artística de Momplé permite o entendimento de que os 
acontecimentos retratados na obra são uma reprodução da opressão e da 
violência marcantes na colonização de Moçambique.

Ainda pensando no conto Aconteceu em Saua-Saua, o processo 
mimético produtivo de Momplé passa a compor também o conteúdo. Antes 
do suicídio, Racua recorda-se que, na primeira vez que precisou ir para a 
plantação, ele conseguiu apenas cinco sacas de arroz. Ainda ingênuo, foi 
até a administração explicar por que não conseguiria entregar as sete sacas 
como era exigido, na esperança de um “perdão colonial”. Um “branco”, que 
representava o administrador da ilha, falava em português e “o Língua negro” 
traduzia. O primeiro falava calmamente, enquanto o segundo traduzia aos 
berros o que era dito. A escolha do narrador por trazer essa diferença na 
entonação e tonalidade cria um sentido de esforço reduzido dos brancos na 
ilha; não havia a necessidade de fazer esforços enquanto havia negros para 
trabalhar por eles. Essa atitude remete a uma estrutura de dominação que se 
reproduz automaticamente. Oprimir não é um mecanismo natural, mas sim 
planejado: se os oprimo de formas diferentes, eles vão imitar minhas ações 
e não vai ser necessário que eu as efetue, pois eles vão, de maneira recíproca, 
comandar-se. A mimesis aqui, portanto, ultrapassa a barreira da forma e 
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aparece como um conteúdo fundamental para o entendimento das relações 
da autoridade na colônia. Tal traço de escrita é outro elemento característico 
de uma responsabilidade autoral contracolonial para com a história de seu 
povo.

Outra característica marcante do colonialismo, de acordo com o 
pensamento contracolonial de Antônio Bispo dos Santos (2023), é o ato de 
nominar coisas, lugares e pessoas. Esse traço pode ser percebido no conto 
ao observarmos o personagem Língua Negro, por exemplo. O Língua é o 
responsável, como vimos anteriormente, por traduzir os diálogos entre o 
Administrador e os habitantes da localidade. A questão da nomeação se 
torna importante aqui quando percebemos que, através dela, a personagem 
é reduzida à função que ela exerce para a colônia; seu nome, definidor de 
reconhecimento social, é também velado pela colonização.

Pensando na noção de responsabilidade e na obra analisada aqui, é 
relevante trazer a rápida consideração que Bakhtin produz em seu ensaio 
“Arte e Responsabilidade”, contido na sua obra Estética da Criação Verbal: 
“Arte e vida não são a mesma coisa, mas devem tornar-se algo singular em 
mim, na unidade da minha responsabilidade” (Bakhtin, 2011, p. 34). A 
diferenciação entre arte e vida surge como um ponto de ligação entre as 
concepções do russo e de Aristóteles, tal qual o poeta e o historiador, mas aqui 
o autor conclui que, apesar da dissociação entre os dois mundos, eles devem 
tornar-se um só na responsabilidade do autor. Quando pensamos na obra de 
Momplé, e em toda a discussão levantada no presente estudo, é perceptível 
a união entre responsabilidade e representação na estética da autora, o que 
sustenta, em mais um pilar, a tese de que ela tem um compromisso com a 
verdade embutido em suas narrativas. 

Em síntese, buscamos construir essa noção de responsabilidade de 
Momplé com uma história apagada intencionalmente pelas máquinas 
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coloniais. Tal atitude não é exclusiva da localidade onde os contos são 
retratados, nem tampouco do continente africano: a literatura brasileira, 
em certos momentos da História, apontou um compromisso com a direção 
oposta aos fatos, buscando uma pacificação do processo sanguinolento 
de colonização. Quando pensamos, portanto, que esse traço responsável 
da literatura africana fundamenta-se na resistência de um povo perante a 
dominação, a escrita contracolonial ganha entornos fundamentais no mundo 
contemporâneo. Logo, a mimesis aqui invade os elementos composicionais 
do conto, arquitetonicamente pautado na reprodução de um componente 
essencial para a transparência da história: a verdade.
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Resumen
Este ensayo procura indagar las causas de los preocupantes índices de depresión y suicidios en el 
Uruguay. Cientistas sociales, con sus métodos positivistas, aún no han conseguido dar explicaciones 
a esta tragedia, mientras que poetas, literatos y artistas han quedado al margen de ofrecer respuestas 
sobre esta materia, como si no fuesen capaces de entender los abismos del alma humana. Estas páginas 
pretenden revelar que existen traumas colectivos, que la memoria es un fenómeno social arraigado 
en la vida de una comunidad. El proceso de exterminio de los indígenas en el Uruguay, en especial 
del pueblo charrúa, ha quedado silenciado bajo narrativas hegemónicas y colonialistas de la historia 
oficial que insisten en construir una identidad nacional de país blanco y sin indígenas. A partir de un 
análisis del concepto de historia en Walter Benjamin es posible afirmar que la sociedad carga con sus 
traumas en cuanto no encuentre el camino histórico de compensar sus víctimas. Este ensayo pretende 
indagar esa percepción distópica de desesperanza y constituir en sí mismo un lugar de memoria, cuya 
lectura contribuya, de forma tal vez misteriosa, a la redención de los oprimidos y pacificación de un 
pueblo.

Palabras clave: exterminio indígena; memoria colectiva; suicidio; colonialismo.

Resumo
Este ensaio procura investigar as causas dos preocupantes índices de depressão e suicídio no Uruguai. 
Os cientistas sociais, com seus métodos positivistas, ainda não conseguiram explicar essa tragédia, 
enquanto poetas, escritores e artistas foram deixados à margem de oferecer respostas sobre essa matéria, 
como se não fossem capazes de entender os abismos da alma humana. Estas páginas pretendem 
revelar que existem traumas coletivos, que a memória é um fenômeno social enraizado na vida de 
uma comunidade. O processo de extermínio dos povos indígenas no Uruguai, especialmente do povo 
charrua, foi silenciado sob narrativas hegemônicas e colonialistas da história oficial que insistem em 
construir uma identidade nacional de país branco e sem indígenas. A partir de uma análise do conceito 
de história em Walter Benjamin, é possível afirmar que a sociedade carrega consigo seus traumas na 
medida em que não encontra o caminho histórico de compensar suas vítimas. Este ensaio pretende 
indagar essa percepção distópica de desesperança e constituir, por si só, um lugar de memória, cuja 
leitura contribua, de forma talvez misteriosa, à redenção dos oprimidos e à pacificação de um povo.

Palavras-chave: extermínio indígena; memória coletiva; suicídio; colonialismo.
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Cuando la memoria duele, todo duele.

Néstor Ganduglia

“Somos un pueblo triste porque cargamos con la culpa colectiva de 
haber matado a todos los indígenas”, me dijo una vez una profesora cuyo 
nombre no recuerdo. Una afirmación sin ninguna base racional – pensé 
inmediatamente en el momento en que la escuché – sin embargo, y con 
el pasar del tiempo, esta frase comenzó a cristalizarse en mi memoria y a 
adquirir sentido en los panoramas cotidianos de mi país. Pues si se recorre 
el interior del Uruguay, en especial atravesando el centro o el norte del 
territorio, donde las llanuras se mezclan con onduladas serranías de piedra 
y vegetación autóctona, y se observan aquellos árboles frágiles, sin follaje, 
de ramas resecas que proyectan sus contornos sobre un cielo a menudo 
gris, es posible sentir los densos matices de la melancolía. Y aún en medio 
de esos silenciosos entornos, alguna vieja tapera abandonada, que persiste a 
la devastación del clima y de la historia, erguida con sus muros carcomidos 
por el desamparo, evoca una extraña sensación de pérdida y desolación. 
“A palavra história está gravada, com os caracteres da transitoriedade, no 
rosto da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história [...] só está 
verdadeiramente presente como ruína” (Benjamin, 1984, p. 199-200). 
Toda ruina es alegórica en el sentido de que evoca una ausencia, señala los 
vestigios de lo que ya no está, el vacío dejado por aquello que falta. Así como 
todo paisaje nunca es apenas un paisaje, es siempre algo que fue intervenido, 
desangrado, destruido, un paisaje plasma la memoria de la historia, afirma el 
artista plástico Anselm Kiefer (En Gagosian Premiers, 2021).
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Figura 01: Fotografía de un árbol partido por un rayo en el departamento de 

Cerro Largo, Uruguay

Fuente: la autora

En el Uruguay la tristeza se respira… y no sólo en la atmósfera del paisaje 
(fig. 01). Desafortunadamente el Uruguay es una nación con un preocupante 
índice de suicidios. Según un artículo publicado recientemente por Infobae 
(2023), “Uruguay es rico, estable e igualitario. Según las clasificaciones 
internacionales, es el país más feliz de Sudamérica. Sin embargo, su tasa de 
suicidios […] es más del doble de la media de América Latina y el Caribe”. Un 
país en donde la tasa de desempleo ha descendido desde 2020 situándose en 
la media de la región, la tasa de suicidios ha crecido un 50% desde 2010. Tal 
como cita el artículo de prensa “esta situación es desconcertante” (Infobae, 
2023). Este no es apenas un problema reciente, más de una década atrás, 
Gerardo Lissardy (2012, n. p.), un corresponsal para BBC Mundo, publicaba: 
“En Uruguay hay una pregunta que intriga a los científicos y preocupa a las 
autoridades: ¿por qué en este país de relativa prosperidad hay más suicidios 
que en otras partes de América Latina?”. En dicha nota, el entonces director 
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del Programa de Salud Mental del Ministerio de Salud Pública del Uruguay, 
Hebert Tenenbaum, expresó la gravedad del problema, que, a pesar de las 
medidas tomadas, la cuestión del porqué seguía sin respuesta, y agregó que 
no obstante el crecimiento económico y la baja del desempleo las tasas de 
suicidios no habían disminuido. Tenenbaum, entrevistado por Lissardy 
(2012) también enfatizó que el problema se daba principalmente en zonas 
rurales, donde la cohesión social era menor, lo que sugeriría una vinculación 
entre el aislamiento, la soledad y la depresión. “Siempre se ha dicho que el 
uruguayo es depresivo”, comentó. “Seguramente hay una asociación entre 
depresión no tratada y suicidio” (Lissardy, 2012, n. p.). En la misma nota 
de prensa, Federico Dajas, investigador jefe del Instituto de Investigaciones 
Biológicas Clemente Estable, manifestó que le habría encantado encontrar 
una respuesta, mas que esa respuesta no existía. En sus investigaciones, Dajas, 
intentó establecer una relación estadística entre los suicidios y los índices 
económicos como nivel de vida, vivienda y desempleo, pero sin ningún 
éxito. En su opinión este fenómeno podría estar “vinculado a la situación de 
Uruguay de ‘país trasplantado’, con una mayoría de población descendiente 
de inmigrantes europeos que pudieron haber trasladado ciertas influencias 
genéticas” (Lissardy, 2012, n. p.). Sin embargo, el índice de suicidios en 
Uruguay no se corresponde con el de los países europeos de donde estas 
influencias genéticas provienen. 

Retengo, por el momento, esta noción de “país trasplantado”, esta 
imagen de un pueblo que no posee un arraigo ancestral a la tierra que ocupa. 
¿Podría ser esto una causa de tanta tristeza, depresión y suicidio? ¿Puede ser 
este un factor desencadenante de la falta de cohesión social que conduzca 
a la autoeliminación? (Busch, 2012). Tal vez no sea posible afirmarlo con 
bases científicas, no obstante, la ciencia centra la definición de memoria en 
cuanto facultad o proceso cognitivo que ocurre en la interioridad psíquica 
del sujeto. En estas páginas se pretende dar luz al concepto de memoria como 
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fenómeno social, arraigado en la vida de una comunidad. Así como también 
se propone esclarecer que los traumas que pueden llevar al ser humano a la 
depresión, o al suicidio, no son fenómenos exclusivos de procesos psíquicos 
personales y subjetivos, sean conscientes o inconscientes. También existen 
traumas colectivos. A partir del conocido aforismo de Benjamin (2008, p. 
42): “no hay un documento de cultura que no sea a la vez un documento de 
barbarie”, es posible afirmar que la sociedad también carga con sus traumas, 
en cuanto ella misma, de alguna forma, no encuentre el camino histórico de 
compensar sus víctimas.

Ya casi un siglo atrás, el sociólogo francés Émile Durkheim (1928, p. 
326) afirmaba que “es la constitución moral de la sociedad la que fija en 
cada instante el contingente de las muertes voluntarias. Existe pues, para 
cada pueblo una fuerza colectiva, de una energía determinada, que impulsa 
a los hombres a matarse”. En ese mismo capítulo titulado “El suicidio como 
fenómeno social en general”, de su libro El suicidio, un análisis sociológico, el 
autor aseveraba que cada sociedad humana tiene, al respecto de este acto “una 
inclinación colectiva que le es propia y de la que proceden las inclinaciones 
individuales; de ningún modo nace de éstas” (Durkheim, 1928, p. 326). 
Y detallaba, a continuación, que los sucesos particulares de cada sujeto, 
definidos como las causas próximas que le afectan, no constituyen más que 
una introyección del estado moral de la sociedad en la cual se halla inmerso. 
En este sentido, definía a la depresión como un estado de melancolía 
lánguida que envuelve al individuo, que “le viene de afuera, pero no de tal o 
cual incidente de su carrera, sino del grupo de que forma parte” (Durkheim, 
1928, p. 326).

No obstante, sea preciso reconocer el mérito de Durkheim en situar al 
suicidio como fenómeno social, compendios de investigaciones sobre este 
tema han sido guiados por el liderazgo inexorable de su principal progenitor: 
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el positivismo. O sea, la enorme mayoría de las investigaciones que he leído 
sobre el suicidio y que pretenden servir de base a las políticas de prevención, 
especialmente en el Uruguay, han sido conducidas por cientistas sociales. 
Investigadores que, intentando encontrar explicaciones a esta tragedia, 
fundamentan sus conclusiones (o la ausencia de ellas) en datos estadísticos, 
en análisis cuantitativos proyectados en tablas numéricas y en gráficos. 
Siendo, todos ellos, estudios que no hablan de la profundidad de los dramas 
humanos que verdaderamente conmueven, motivan y conciernen, como la 
soledad, la falta de amor, el miedo a la vida o la angustia de la existencia. Sino 
que se limitan a hablar de franjas etarias y de grupos poblacionales, de las 
relaciones entre variables y de los procedimientos matemáticos adecuados 
para la sistematización de datos. De tal magnitud es la herencia positivista 
que ha recaído sobre este tema. 

A todo esto, resuena en mi mente la frase de Friedrich Nietzsche (1990, 
p. 32): “hasta ahora carece aún de historia todo lo que ha dado color a la 
existencia”. Pues, parece ser que los poetas, literatos y artistas han quedado 
al margen de cualquier razonamiento formal y sensato sobre esta materia, de 
cualquier tentativa provechosa de advertencia sobre esta tragedia, como si no 
fueran capaces de sondar con seriedad los abismos del alma humana. “Esta 
obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan regular, tan constante en 
sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable por particularidades 
o accidentes individuales” (Foucault, 2007, p. 168). Agregaría también y 
hasta el momento, tan poco explicable por la ciencia.

Cuando una persona pone fin a su vida ya no existe la posibilidad de 
interrogarla, de indagar sus percepciones, pensamientos o sentimientos 
sobre sus vivencias. Ya no hay vida. Sólo deja tras de sí un vacío irrecuperable. 
Es allí donde se transforma en número, en estadística, en apenas un dato. 
Que ni siquiera vale por sí mismo, sino sumado a otros datos, números, 
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estadísticas. Es aquí donde toda pretensión de análisis cualitativo se rompe. 
Quizás ante la imposibilidad de preguntarle al suicida cuáles fueron sus 
últimos pensamientos, ni qué le pasó o qué lo condujo a tal decisión.

En la esperanza de que las notas suicidas pudiesen dar algún tipo de 
información o explicación, si bien sucinta, es que se publica el estudio 
titulado “No escribo más... se me nubló la vida: análisis de notas suicidas 
en la vejez”, contenido en la Revista de Ciencia Sociales, del departamento 
de sociología de la Universidad de la República (UDELAR). El análisis, 
enfocado desde una perspectiva cuantitativa, se circunscribe finalmente 
a agrupar los contenidos semánticos recopilados en las notas en tres 
subgrupos. En primer lugar “grupo de notas con referencias inmediatas 
[…] se caracteriza por manifestar fuertes sentimientos de miedo, confusión, 
ansiedad, cansancio o desesperanza”, en segundo lugar el “grupo de notas 
racionales […] parecería ser expresar una última voluntad o dejar instrucciones 
a los allegados para proceder luego de la muerte” (Hein et al., 2020, p. 
26) y un tercer grupo con “referencias externas violentas […] de agresión 
dirigida al exterior, enfocada en culpabilizar, acusar o criticar a personas o 
situaciones de su entorno” (Hein et al., 2020, p. 27). Sin embargo, mas allá 
de esta presentación de resultados que intenta establecer algunos patrones 
de coincidencia, no hay, en dicha publicación, un estudio profundo de las 
causas o móviles. En realidad, porque resulta imposible hacerlo a través de 
las notas, que, en definitiva, lo único que sí atestiguan es la premeditación 
del acto mismo, la voluntad de la víctima de aniquilarse. Ya que, después de 
todo, miedo, desesperanza, confusión, cansancio, ansiedad, desesperación 
o rabia son estados emocionales recurrentes en el transcurso de cualquier 
existencia humana, no únicamente en suicidas. Así como dejar asentada 
la última voluntad respecto a su legado o de cómo querría que fuesen sus 
ritos funerarios, resulta ser una iniciativa corriente en cualquier individuo 
que perciba la inminencia de su propio fallecimiento. El análisis de las notas 
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suicidas resulta ser una investigación loable en sus intenciones y original en 
la elección de su objeto de estudio, pero que revela, una vez más, la magnitud 
enigmática e indescifrable de esta forma de morir.  

Este es un texto difícil, áspero, escabroso y solitario… la dificultad en 
abordar esta temática es inefable. He sentido, en la medida en que he intentado 
adentrarme en este tema, el peso de décadas de recolección de registros con 
sus respectivos procesamientos de datos, con los cuales se pretende situar 
y clasificar el problema. Como si una suerte de autopsia numérica sobre el 
tejido social pudiese identificar las causas de esta desgracia crónica. 

Cualquiera que no pueda arreglárselas con la vida mientras está 
vivo necesita una mano para apartar la desesperación sobre su 
destino… pero con la otra mano puede apuntar aquello que ve 
entre las ruinas, pues ve más y diferentes cosas que los demás: 
después de todo está muerto durante su propia vida y es el real 
sobreviviente (Kafka, 1921, apud Arendt, 1990, p. 158).

Con dicho epígrafe comienza Hannah Arendt uno de sus capítulos 
sobre Walter Benjamin, en su libro Hombres en tiempos de oscuridad 
(1990). Un pensador de tiempos sombríos que terminó con su vida en una 
situación muy sombría, pues “el 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamin, 
que estaba a punto de emigrar a los Estados Unidos, se quitó la vida en 
la frontera franco-española” (Arendt, 1990, p. 156). Pocos días antes la 
Gestapo, la temible fuerza policial de la Alemania nazi, había confiscado 
su biblioteca de su apartamento en París y esto fue ya para Benjamin como 
un asesinato. “Pero la ocasión inmediata para el suicidio de Benjamin fue 
un inusual golpe de mala suerte” (Arendt, 1990, p. 156). Benjamin, junto 
a un grupo de refugiados había llegado caminando hasta Port-Bou, una 
pequeña localidad en España, en la frontera con Francia, con la esperanza 
de cruzar a Portugal y de allí partir en barco para los Estados Unidos. En 
Port-Bou, se entera que España había cerrado las fronteras ese mismo día y 
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que los refugiados debían regresar a Francia al otro día. “Durante la noche, 
Benjamin se quitó la vida, y como este suicidio causó gran impresión en los 
guardias fronterizos, permitieron a los demás refugiados cruzar a Portugal” 
(Arendt, 1990, p. 157). 

Relato estos acontecimientos en la hipótesis de que, tal vez, todo lo que 
se necesita para cometer un acto de auto eliminación sea una circunstancia 
histórica sombría y un golpe de mala suerte. En Uruguay ya contamos con 
lo primero… Lo explicaré más adelante, paciencia lectores, por el momento 
seguiré un poco más con Benjamin, pues no puedo dejar de pensar que sus 
escritos fragmentarios, inconclusos, herméticos y anacrónicos (Löwy, 2002) 
constituyen, de alguna forma, sus “notas suicidas”, de cuya lectura espero 
sea posible encontrar respuestas.

En sus “Tesis sobre el concepto de historia”, el filósofo enfatiza la idea 
de redención. En varias partes de este ensayo presenta una idea particular de 
la historia, una visión bajo la cual la injusticia no sería una instancia superada 
hasta que, de algún modo, la deuda que los vencedores han contraído con 
sus víctimas sea finalmente saldada. En otras palabras, no hay un verdadero 
avance o progreso en cuanto a los vencidos, a las almas que han sufrido, 
o sea, a los oprimidos, no se les reconozca el derecho a la liberación y a la 
realización.

En la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente 
la de la redención. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la 
que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un índice oculto 
que no deja de remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos roza, a 
nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes? 
¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena el eco 
de otras voces que dejaron de sonar? […] También a nosotros, 
entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una 
débil fuerza mesiánica a la que el pasado tiene derecho de dirigir 
sus reclamos. Reclamos que no se satisfacen fácilmente, como 
bien lo sabe el materialista histórico (Benjamin, 2008, p. 36-37).
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El ensayo fue escrito entre finales de 1939 y principios de 1940, poco 
antes de la tentativa fracasada de Benjamin de escapar de Francia. Una copia 
del texto fue enviada a Hannah Arendt, quien la envió a Theodor Adorno, 
quien lo publicó por primera vez en 1942. Es un texto donde el materialismo 
histórico se conjuga con una mística mesiánica, y por eso mismo ha sido 
incomprendido o menospreciado. Esto no sucede en pensadores como 
Michael Löwy, Enrique Dussel o Leonardo Boff, por citar algunos, que 
advirtieron en estas “Tesis sobre el concepto de historia” una clara intuición 
premonitoria de lo que luego sería en América Latina la teología de la 
liberación. “Para Benjamin, la teología no es una meta en sí misma, no 
apunta a la contemplación […] está al servicio de la lucha de los oprimidos” 
(Löwy, 2002, p. 52).

Esta concepción se encuentra también en el Libro de los Pasajes, cuando 
Benjamin cita a:

Lotze como crítico del concepto de progreso: Resulta 
inquietante… el pensamiento de que la civilización está repartida 
entre las sucesivas generaciones, de modo que las últimas gozan 
del fruto crecido del esfuerzo sin recompensa, y a menudo de la 
miseria de las anteriores […] No puede haber progreso alguno… 
mientras no se incremente la felicidad y plenitud de las mismas 
almas que antes padecieron (Benjamin, 2005, p. 481).

En esta visión filosófica de la historia, el simple transcurrir del tiempo no 
prescribe las reivindicaciones de las generaciones pretéritas, sus reclamos no 
están perdidos en el olvido, por el contrario, coexisten en el presente. Se hace 
imprescindible “que el progreso se cumpla también para las generaciones 
pasadas, de una manera misteriosa” (Löwy, 2002, p. 56).

Pero y entonces, ¿cómo redimimos a las víctimas si ya están muertas? 
¿Y si no han dejado ni descendientes, si ya no tienen objeto sus reclamos? 
¿Cómo traemos de vuelta a los muertos? ¿Como exorcizamos a una sociedad 
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de su propia culpa? Esta concepción histórica es a su vez profana y pesimista. 
Profana, en el entendido de que no hay una deidad que resuelva este conflicto, 
sino que es la humanidad misma quien debe realizarlo. Y pesimista, pues no 
se trata de construir un futuro ideal, sino de mirar al pasado con el propio 
espanto que el pasado merece.  

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él 
un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo 
cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta 
y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. 
Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas 
sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso 
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede 
plegarlas. Este huracán lo arrastra hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 
2008, p. 44-45). 

A este respecto, el escritor Giorgio Agamben (2011, p. 16) tiene una 
frase tan dura como realista: “el conocimiento supremo es aquel que llega 
demasiado tarde, cuando ya no nos sirve”. Hay veces que pienso que sólo 
los poetas son capaces de contemplar el infortunio tal como es, de estimarlo, 
hasta de admirarlo. El resto de los mortales apenas evitamos posar nuestra 
mirada sobre la desgracia o si lo hacemos es para desesperadamente intentar 
remediarla, como quien sacude un cuerpo tieso cuando ya no respira. Si 
bien, para Benjamin, la contemplación atenta y consciente de las injusticias 
históricas no sería suficiente. “Para que la redención pueda producirse, 
es necesaria la reparación – en hebreo, tikkun – del sufrimiento, de la 
desolación de las generaciones vencidas, y el cumplimiento de los objetivos 
por los cuales lucharon y no lograron alcanzar” (Löwy, 2002, p. 59). Es 
preciso advertir que este proceso de reparación se complejiza cuando no sólo 
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las generaciones vencidas han desaparecido, sino cuando también se han 
disipado sus sueños, sus utopías y sus luchas. Tal es el caso de los genocidios 
contra las poblaciones originarias de América Latina. Cuando toda una 
etnia desaparece, bueno, la desaparecen y no queda nada tras de si. Cuando 
la devastación es tan radical que no restan ni vestigios de su cultura, ni de su 
idioma, ni de sus costumbres, cuando no se sabe cómo pensaban, cuáles eran 
sus ideales. En nuestro continente se han aniquilado pueblos enteros antes 
de siquiera conocerlos, y esto ha ocurrido de manera brutalmente rápida, 
en un tiempo histórico relativamente breve y reciente. Por otra parte, los 
conceptos de lucha social, de lucha de clases, de explotadores y oprimidos 
o de conquistadores y conquistados, son articulaciones propias de nuestra 
cultura, occidental u occidentalizada. En aquellas otras culturas calificadas 
como bárbaras o salvajes por los agentes del dominio colonialista ¿cuáles 
eran entonces sus luchas, sus causas? Tal vez la de conservar sus costumbres 
y el territorio que los nutría, en el sentido más amplio del término. Digo 
tal vez, pues en realidad no se sabe. La preservación de la naturaleza es 
hoy por hoy la única causa que aparentemente se rescata de los pueblos 
originarios de América y, no obstante, esto surge de una reinterpretación, 
de una resignificación actual frente a la destrucción de los biomas y la 
crisis climática. Seguramente, preservar los espacios naturales no constituía 
un motivo de lucha social para las etnias originarias de América, pues aún 
no habían vivenciado los desfalcos de la revolución industrial, ni siquiera 
imaginaban esa posibilidad antes de la colonización europea que sufrió el 
continente.

Parece posible seguir luchando por las causas de los oprimidos cuando 
existe una continuidad histórica. Por ejemplo, en el caso de la lucha por 
los derechos de los trabajadores, pues es una batalla característica de la 
modernidad, enmarcada en los parámetros civilizatorios occidentales. Lo 
mismo respecto a las víctimas de un golpe de Estado y a los mártires que 
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lidiaron por evitarlo. Pues, con la vuelta a la democracia, como sucedió en 
tantos países de América Latina, se reestablece la continuidad de sus luchas, 
de sus causas; se crean leyes y se instrumentan políticas para preservar 
la democracia, se erige un memorial, se condena a quienes incumplieron 
los derechos humanos o hasta es posible, aún con todas las dificultades, 
continuar investigando para saber la localización de los cuerpos enterrados 
o si fueron arrojados al mar por comandos militares. Pero ¿cuáles eran las 
reivindicaciones de los charrúas?  de tantas etnias exterminadas, inermes 
frente al avance implacable y depredatorio del colonialismo, cuya única 
lucha, si la hubo, fue la de mantenerse con vida.

Figura 02: Fotografía de un cementerio abandonado en el departamento de 
Tacuarembó, Uruguay

Fuente: la autora

Si se recorre la ruta 31, que atraviesa buena parte del centro norte del 
país, desde el centro hasta el oeste del territorio del Uruguay – que lleva 
el nombre de un militar del siglo XIX, como tantas rutas nacionales – es 
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posible encontrar varios cementerios abandonados que se divisan desde la 
carretera (fig. 02). Probablemente nada ilustre mejor la imagen del olvido. 
Un lugar donde hasta los muertos fueron olvidados. Un cementerio sin 
flores ni estampas, donde cruces de bronce y lápidas fueron saqueadas. Un 
cementerio cubierto de piedras, pero no de piedras que yacen colocadas con 
el esmero de un símbolo del recuerdo – al estilo de un camposanto judío, en 
hebreo beit-olam –, sino emplazadas por el desmoronamiento, la erosión y 
el derrumbe que dan cuenta de la desidia, del descuido, de la desmemoria.

El siglo XIX fue un siglo sangriento. Marcado por las luchas caudillistas 
por el poder en medio de los procesos independentistas, impactado por 
las funestas repercusiones en la región de las conquistas napoleónicas en 
el viejo continente. En Uruguay, en la primera mitad de dicho siglo fue 
perpetrado el genocidio contra las poblaciones indígenas. “Desde antes de la 
Independencia en 1830, los distintos gobernantes se ocuparon de perseguir a 
los pueblos indígenas que existían en el territorio: grupos charrúas, guenoas-
minuanes, bohanes, arachanes, entre otros” (Repetto, 2023, p. 84). Si bien 
existieron diversas campañas de exterminio promovidas contra los indígenas, 
el momento crucial de esta tragedia fue la llamada Masacre de Salsipuedes 
contra el pueblo charrúa.

“En el año 1831, apenas pasado un año desde la Jura de la Constitución, 
el ya presidente Fructuoso Rivera respondió a las múltiples quejas de 
hacendados por los robos de ganado que atribuían a los indígenas” (Repetto, 
2023, p. 85). Cuidar del negocio del agro comenzaba a transformarse en 
una responsabilidad del Estado que asumía velar por la seguridad de las 
propiedades rurales. En esa época, de campos aún sin alambrar, el robo de 
ganado era frecuente y se culpaba de los saqueos a los charrúas, que eran 
estigmatizados como “salvajes” e “infieles” (Bracco, 2013). “Era notorio 
que entre ese puñado de charrúas se ha abrigado un número considerable 
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de asesinos y ladrones […] Por eso el gobierno debía pedir en sesión secreta 
a las Cámaras, autorización para concluir a los charrúas”, se detalla una 
correspondencia oficial de la época (Bracco, 2013, p. 159). En dicho 
contexto, el General Fructuoso Rivera, primer presidente constitucional del 
Uruguay, urdió el plan militar secreto contra los “infieles” y encomienda 
la operación a uno de sus comandantes quien debía engañar a los caciques 
charrúas bajo el pretexto de “que el ejército necesita de ellos para ir a guardar 
las fronteras del Estado” (Bracco, 2013, p. 162), ya que los mismos charrúas 
habían batallado como los principales aliados de las fuerzas de Rivera 
contra los siete pueblos de las Misiones y en campañas de protección de las 
fronteras del norte del país frente a las invasiones de los portugueses. Así, 
luego de reunir a los principales jefes charrúas y sus familias en el lugar 
señalado para la emboscada, acampados al margen del arroyo Salsipuedes 
mientras aguardaban las supuestas órdenes, se abrió fuego en la noche. Si 
bien los ataques a los charrúas se siguieron prolongando después de 1831, 
este episodio significó el punto culminante del proceso de exterminio. “En 
Salsipuedes y según muestran las fuentes de archivo, fueron asesinados cerca 
de 40 varones y capturados como prisioneros a más de 300 personas entre 
mujeres, niños, niñas y adultos varones” (Repetto, 2023, p. 85). Pocos días 
después, el contingente de prisioneros fue administrado por el gobierno que 
dispuso su traslado a Montevideo y publicó avisos exhortando a la población 
a que adoptaran mujeres y niños indígenas en casas de familia, para “convertir 
esta muchedumbre salvaje en una porción útil de la sociedad”, según asienta 
el propio Rivera en aviso oficial a través del principal medio de prensa de 
la época (Repetto, 2017, p. 60). Las autoridades encomendaron separar a 
las madres de sus hijos. El destino de los hombres fue el ejército o la cárcel, 
algunos fueron deportados. Finalmente, los que la historia uruguaya recuerda 
como ‘los últimos charrúas’, tres hombres y una mujer embarazada, fueron 
llevados en 1833 como ejemplares exóticos a París con fines de investigación 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  228

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

científica.  

Poco se sabe del destino final de los charrúas, de una historia silenciada a 
través de bautismos forzados, esclavitud doméstica, torturas y deportaciones. 
“Las principales resistencias manifestadas y que llegaron a oídos de la 
sociedad blanca partieron de las mujeres indígenas que vieron sus hijos ser 
arrancados de sus brazos” (Repetto, 2017, p. 64).

La pretendida incorporación forzada de mujeres a regímenes de 
trabajo doméstico, y la separación de madres de sus hijos, llevaron 
a estas mujeres a un escenario dramático de resistencia y dolor, que 
evidenciaron la falacia de una política de Estado que se pensaba y 
postulaba como natural y necesaria. Fugas, embriaguez, muerte, 
enfermedades, cárcel y mutilaciones son algunas de las palabras 
claves que constan en los registros y que pueden ayudar a medir, 
aunque sea en parte, la amplitud de ese etnocidio (Repetto, 2017, 
p. 65).

No obstante, las narrativas hegemónicas que construyeron la historia 
oficial, ya desde el siglo XIX – y así lo hemos aprendido uruguayas y 
uruguayos en nuestras escuelas –, insistieron siempre en la lectura de que 
el Uruguay es “un país blanco y sin indios”. Recién en el año de 2011, 
se incorporó en el cuestionario del censo nacional una pregunta sobre la 
ascendencia étnico-racial, revelando que un 5% de la población afirmaba 
poseer ascendencia indígena. En el departamento de Tacuarembó (en el 
cual tuvo lugar la Masacre de Salsipuedes) este porcentaje llegaba al 8%. Fue 
mayormente en dicho departamento donde la antropóloga uruguaya Ana 
Francesca Repetto, durante la última década, ha intentado saber sobre la 
suerte de los charrúas y de sus descendientes, si es que los hubo, recurriendo 
a testimonios orales como una fuente de sus investigaciones. Los relatos 
recogidos por Repetto son desgarradoramente tristes. Quienes sabían o 
sospechan de su ascendencia charrúa aprendieron a callarla durante casi dos 
siglos, puesto que ser “indio”, así como ser “negro” o “mestizo” no era bien 
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visto en una cultura que se vanagloriaba de haber descendido de los barcos, 
como parte del contingente de inmigrantes que llegaron desde Europa. 

Una conclusión significativa de las investigaciones de Repetto resulta 
en advertir las cuestiones de género involucradas en esta tragedia. Pues, aún 
los trabajos historiográficos que reconocen la aniquilación de los charrúas, 
lo hacen del punto de vista de la presencia masculina, en operativos militares, 
quedando completamente invisibilizado el destino que padecieron las 
mujeres charrúas, sus sufrimientos y sus roles en los entornos domésticos 
como mano de obra en condiciones de esclavitud. “El mayor recuerdo que 
se tiene de las masacres está vinculada al asesinato de los hombres guerreros; 
su narración en los circuitos admnistrativos fueron hechos por mano y 
pluma masculina, y las acciones de gestión estatal pensadas por domínios 
masculinos” (Repetto, 2017, p. 63). Esto no es un dato menor. 

Los hombres son más propensos al suicidio. De acuerdo a la OMS, la 
tasa de suicidios en hombres es mayor que en mujeres, siendo esta relación 
de 3,5 a 1 (Hein et al., 2020) y esta media mundial se cumple también en 
Uruguay. Investigaciones acerca de esta brecha de género revelan que la 
identidad masculina continúa siendo construida en nuestra cultura en base 
a atributos como poder, dominación, competitividad, agresividad, coraje, 
control e invulnerabilidad, entre otros. Ello conlleva a que cuando un 
hombre no siente que satisface estas expectativas que sobre él pesan, ni es 
capaz de pedir ayuda, ya que esto sería reconocer su vulnerabilidad – boys 
don’t cry –, es factible que caiga en estados depresivos o cometa actos de 
autoeliminación (Möller-Leimkühler, 2003). 

El genocidio indígena en nuestro país ha sido doblemente silenciado, 
por la construcción de una identidad nacional “sin indios” y también 
“sin indias”. Las tentativas colonialistas, de emplazar sobre el territorio la 
arquitectura de un país moderno y europeo, implicaron soterrar con esmero 
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los vestigios de los muertos y de las muertas. No sólo en la tierra, también 
en la memoria. Pero, como destaca Walter Mignolo (2017, p. 412), “hay un 
silencio activo en el rostro oscuro de la modernidad”. Y este encubrimiento 
que subyace bajo la edificación de una modernidad – inherentemente 
colonial y mal cimentada sobre las grietas de la injusticia – configura, tal 
vez, el trauma de una sociedad que hoy desconoce las causas de su propia 
tristeza y melancolía. Parecería que la inercia de la masacre, iniciada por el 
colonialismo, continúa cobrando vidas a través de este extraño vicio social 
hacia el suicidio. La percepción distópica de un proyecto resquebrajado 
de progreso anticipa su propia ruina; pues no hay esperanzas donde “la 
colonialidad era y sigue siendo el rostro oscuro de la noble misión y del 
proyecto aún incompleto de la modernidad” (Mignolo, 2017, p. 412). 

Las organizaciones indígenas e indigenistas de Uruguay, aún hoy, 
continúan reivindicando el reconocimiento por parte del Estado del 
genocidio contra el pueblo charrúa que permita un revisionismo de las 
versiones oficiales, la ratificación del Convenio 169 de la OIT sobre los 
derechos de los pueblos indígenas y tribales (pues Uruguay y Surinam 
son los únicos dos países de América Latina que no lo han ratificado) y la 
declaración de Salsipuedes como un lugar de memoria.

¿Evitará esto la epidemia de depresión y de suicidios en el Uruguay? No 
es posible tener esa respuesta. Si bien, de acuerdo con Benjamin, sería un 
intento loable de resarcir in memoriam a las víctimas de tamaña injusticia 
histórica y tal vez de curar el trauma colectivo que sobre esta sociedad pesa. 
Los paisajes de tristeza y desolación que percibo en mi país, y que pretendí 
bosquejar en este texto, no son apenas frágiles imágenes. “Las experiencias 
de dolor y felicidad, vida y muerte, decepciones y sueños, cargan de alguna 
forma esos lugares de una magia peculiar, propia de los pueblos” (Ganduglia, 
2019, p. 118). También afirma Leonel Lienlaf, el poeta mapuche, que “la 
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concepción occidental del tiempo es lineal, en tanto que la indígena es una 
concepción circular […] El pasado está adelante, al frente, porque es lo que 
yo estoy viendo. En cambio, el futuro no lo veo porque lo tengo atrás” 
(Lienlaf en Sierra, 2010, p. irregular). Lienlaf coincide con Benjamin en que 
las experiencias vividas no son algo que simplemente queda atrás, menos 
aún cuando ellas son parte crucial de la historia de una comunidad. En este 
sentido, las conquistas, los fracasos y en general todas las reivindicaciones 
de las generaciones pretéritas coexisten en el presente. Repito la misma 
pregunta, formulada esta vez de otra forma: ¿curar a la sociedad uruguaya 
de este trauma sepultado en sus memorias evitará tanta deserción a la propia 
vida? No lo sé. Pero en la difusa posibilidad de que ello sea cierto, la lectura 
de este texto contribuirá a pacificar nuestras conciencias y quién sabe… 
evitará alguna muerte.  
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Resumo
Este artigo objetiva expor de que modo a iminência da perda etnolinguística do povo munduruku 
amazonense foi transposta à literatura em Canumã: a travessia, livro de estreia de Ytanajé Cardoso, 
publicado em 2019. Importa analisar o primeiro romance escrito por um indígena da etnia 
munduruku, dentro da ótica dos estudos pós-coloniais e decoloniais, sob fundamentação teórica 
principal de Mignolo (2020). A intenção é potencializar os estudos literários de autoria indígena no 
que concerne a análises de obras desvinculadas do padrão eurocêntrico, que servem como resposta 
ao colonizador. As perspectivas críticas escolhidas como chaves de leitura possibilitam combater 
a dominação psíquica colonial nos campos do conhecimento. Elas indicam a necessidade de se 
defrontar, através da linguagem literária, realidades e discursos que reproduzam subalternidades. Ao 
mesmo tempo, apontam para caminhos que desestabilizam as referências estéticas canonizadas.

Palavras-chave: Literatura Indígena; Ytanajé Cardoso; Perda Etnolinguística.

Abstract
This paper aims to explore how the imminent ethnolinguistic loss of the Amazonas Munduruku 
people has been portrayed in literature in Canumã: a travessia, Ytanajé Cardoso’s debut book first 
published in 2019. It is important to analyze the first novel written by an Munduruku indigenous 
person from the standpoint of postcolonial and decolonial studies, under the theoretical framework 
of Mignolo (2020). The idea is to strengthen literary studies of indigenous authorship regarding 
the analysis of works that are detached from the Eurocentric pattern, which serve as a response to 
the colonizer. The critical perspectives chosen as reading keys make it possible to oppose colonial 
psychologic domination in knowledge fields. They indicate the need to confront, by means of literary 
language, realities and discourses that may reproduce subalternities. At the same time, they highlight 
paths that destabilize canonized aesthetic references.

Keywords: Indigenous Literature; Ytanajé Cardoso; Ethnolinguistic Loss.

* A preparação deste artigo contou com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas, 

por meio dos programas Humanitas e POSGRAD.
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 A literatura indígena no Brasil

Desde os primeiros textos escritos pelos narradores colonialistas no 
e sobre o Brasil, as sociedades indígenas foram apresentadas de maneira 
genérica, ou seja, tornaram-se objetos de interpretações estereotipadas. 
Importa mencionar que os primeiros textos escritos pelos cronistas, 
sobretudo aqueles vinculados à Companhia de Jesus, descreviam os povos 
locais de forma pejorativa, rotulados por um discurso homogeneizador. 
Sobre essa questão, Baniwa ressalta que:

[…] historicamente, desde a chegada dos portugueses e outros 
europeus que por aqui se instalaram, os índios têm sido objetos 
de múltiplas imagens e conceituações por parte dos não-indígenas 
e, em consequência, dos próprios índios, constituindo-se alvo de 
diferentes percepções e julgamentos quanto às características, 
aos comportamentos, às capacidades e a natureza biológica e 
espiritual que lhes são próprias. Alguns religiosos europeus, por 
exemplo, duvidavam que os índios tivessem alma. Outros não 
acreditavam que os nativos pertencessem à natureza humana, 
pois, segundo eles, os indígenas mais pareciam animais selvagens 
(2006, p. 34).

Contudo, no que tange às primeiras referências acerca da literatura de 
autoria indígena, os estudos do peruano José Carlos Mariátegui1 apresentavam 
a distinção entre a literatura indigenista e a literatura indígena, ressaltando 
o aspecto autoral, assim como os outros modos de inscrição e descrição da 
temporalidade espacial em que se encontravam os povos originários. Mas, 
no que tange às produções literárias que se apropriaram da escrita ocidental, 
quer sejam coletivas ou individuais, essas se tornam instrumentos de luta, 
resistência e autoafirmação. Através dessa arte, o leitor é apresentado a uma 

1  Publicado em 1928, o livro Sete ensaios de interpretação da realidade peruana, de José Carlos 
Mariátegui, traz um importante ensaio sobre a questão indígena.
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produção que revela a textualidade que emana das paisagens, das línguas, 
das danças e das histórias das várias etnias que habitaram, e das que ainda 
habitam, o território brasileiro. Mais que rememorar as culturas e os 
costumes ocultados durante todo o processo colonizatório, o movimento 
literário realizado por autores indígenas, objetivando desmitificar o que 
foi propagado pela literatura dos viajantes, manifesta o caráter de reversão 
da história e restituição do tempo ancestral, através da difusão do seu 
conhecimento. Interessa, ainda, aos grupos organizados reivindicar o 
reconhecimento da sua propriedade intelectual, sobretudo em cenários sem 
limites éticos. 

A partir das décadas de 1970 e 1980, segundo Figueiredo (2018), graças 
aos movimentos em defesa dos grupos politicamente minoritários, os quais 
vinham sofrendo ataques de governos autoritários, as produções escritas pelos 
indígenas começaram a ser disseminadas, assim como filmes, documentários 
e gravações em áudio e em vídeo. Todas essas linguagens têm maior relevância 
no momento em que são produzidas por lideranças e intelectuais de 
diferentes etnias, historicamente subjugadas pela superioridade do homem 
branco. Agora, cada vez mais, as sociedades indígenas estão “reescrevendo e 
redesenhando a terra à vista” (Almeida; Queiroz, 2004), iluminando a terra 
e combatendo o desconhecimento acerca do imenso mosaico cultural que 
forma o Brasil.

Esse fato foi possível em decorrência dos direitos dos povos indígenas 
dispostos na Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, 
especialmente a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional – Lei nº 
9.394, de 20 de dezembro de 1996, a Lei nº 11.645, de 10 de março de 2008, 
e o Plano Nacional da Educação (decênio 2011-2020). Os atos garantem o 
direito à educação, de modo que o processo educativo abranja as matrizes 
identitárias de um povo, até porque muitas literaturas indígenas advêm da 
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cultura e da ancestralidade, e ambas constituem a identidade do indivíduo. 
O direito assegurado permite que esses povos deixem de ser espectadores 
e passem a ser protagonistas de suas histórias. No âmbito de reafirmação 
sociocultural, os livros de autoria indígena configuram um movimento 
literário-político que tem como objetivo manter, difundir e fazer resistir as 
tradições, os conhecimentos e as várias culturas, por meio da escrita.

Os novos movimentos sociais possibilitam que visualizemos a prática 
contracolonial; contestatória e transgressora: “é uma luta, é uma prática, 
é uma civilização que pode agregar também outras pessoas, mas ela 
germina dentro da cosmovisão politeísta e dentro dos modos de vida afro-
confluentes ou dos modos de vida dos povos originários”. (Nêgo Bispo, in: 
Abet, 2021). Nessa perspectiva, para além de uma forma literária, estão os 
espaços enunciativos de formulação de conhecimentos e cosmopercepções 
subalternizadas. Por isso, na autoria indígena, é perceptível a inter-relação 
com a oralidade, uma vez que a ancestralidade, para esses povos, envolve os 
conhecimentos repassados de um indivíduo a outro por meio da fala, envolve 
voz, saber, ritual e performance. Dessa forma: 

 
[...] os povos indígenas querem se ver representados em suas 
obras, mais do que isso, usam a literatura para falar de lutas e 
desfazer visões pré-concebidas, formuladas ao longo do tempo. 
Nesse sentido, os textos possuem uma íntima relação com os 
saberes ancestrais e com as lutas que reivindicam o direito à voz 
(Rolon; Santos, 2020, p. 26).

No Amazonas, a etnia com o maior número de autores é a maraguá, 
embora o meio literário indígena apresente integrantes de etnias como 
desana, munduruku, sateré-mawé e omágua/kambeba. Apesar de haver um 
número significativo de autores que produzem literatura, Rolon e Santos 
(2020) destacam que o desconhecimento acerca desse movimento literário 
e, consequentemente, das obras ocorre em virtude da falta de incentivos 
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locais para a publicação. 

No cenário da literatura indígena contemporânea produzida no 
Amazonas, está o romance Canumã: a travessia, primeiro livro do gênero 
publicado no Estado e terceiro romance publicado por um autor indígena 
no Brasil. No livro de Ytanajé Cardoso,2 o enredo constitui-se de lembranças 
da adolescência e da vida adulta do protagonista Filipe, que também narra 
a história. Ele tem um forte vínculo com a família de seu tio Antônio. O tio 
decide migrar em direção a Manaus com os filhos e a esposa. Desse modo, 
o protagonista, na capital, consegue concluir um curso de nível superior e 
mestrado em Antropologia. Em seguida, retorna para a comunidade, já no 
final do livro, para comparecer ao funeral do avô, um dos últimos falantes 
da língua nativa. 

Com a morte do ancião, a preocupação com a perda linguística dos 
munduruku do Amazonas aumenta, visto que a língua de um povo faz 
parte de sua identidade e, consequentemente, integra sua cultura. Esse fato 
referente à questão etnolinguística não despreza o uso da língua portuguesa, 
visto que o português também integra a cultura indígena no Brasil, na 
medida em que o português europeu sofreu uma reconfiguração no país 
e hoje manifesta as particularidades brasileiras. Nesse sentido, a luta pela 
revitalização da língua munduruku é um meio de combater uma perda, 
conforme elucidado na obra em análise: 

[...] muitos povos indígenas hoje estão tentando revitalizar a 
língua tradicional. É uma forma de contestação simbólica por 
uma perda involuntária. Talvez o sentimento de honra esteja 
regulando esse movimento. A honra em si já é o próprio espírito 
da contestação [...] (Cardoso, 2019, p. 104).

2  Da etnia munduruku, Ytanajé Cardoso possui graduação em Letras pela Universidade do 
Estado do Amazonas (UEA), mestrado em Letras pelo PPGLA/UEA e doutorado em Educação pela 
Universidade Federal do Amazonas (Ufam).
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Na sociedade indígena munduruku, os anciãos são considerados as 
fontes detentoras dos saberes, e estes são repassados por meio das narrativas 
orais. A designação dessa etnia foi feita pelo povo rival, os parintintin, 
e significa “formigas vermelhas”, em referência à forma de ataque nos 
territórios inimigos. O povo munduruku, cuja língua nativa apresenta o 
mesmo nome, está situado em territórios dos Estados do Pará, Amazonas e 
Mato Grosso. Apesar desses grupos pertencerem à mesma etnia, a conjuntura 
cultural e, por conseguinte, a linguística apresentam distinções. A pesquisa 
de Cardoso (2017) demonstrou que, no Pará, quase todas as aldeias são 
falantes do munduruku e, no Amazonas, devido ao processo histórico de 
subjugação, essa língua sucumbiu ao desuso. Desse modo, o uso da língua 
munduruku adquiriu caráter restrito, visto que a violência imposta durante 
o processo colonizatório retirou a possibilidade desse povo falar a própria 
língua. Emerge, assim, a preocupação com a possível perda etnolinguística 
do povo munduruku no Amazonas. A conceitualização de etnolinguística 
utilizada neste artigo compreende a relação entre a cultura, a língua e a 
sociedade, visto que “é inegável que um dos importantes traços da cultura 
de um povo é sua língua” (Cardoso, 2017, p. 76). Isto é, a língua integra 
determinada cultura, e a cultura consiste na identidade de um povo. Dessa 
forma, a língua também constitui o caráter identitário de um grupo social. 

No Amazonas, os munduruku habitam a Terra Indígena (T. I.) 
Kwatá-Laranjal, localizada no município de Borba. Essa terra abarca 31 
aldeias, divididas entre as regiões dos rios Canumã, Mari-Mari e da foz do 
Mapiá. O desuso da língua entre o povo dificulta que essa seja ensinada e, 
posteriormente, transmitida para as futuras gerações, conforme Cardoso 
pontua:

[...] por não falar mais a língua étnica, os munduruku 
do Amazonas têm dificuldade de ensinar o munduruku, 
principalmente na escola, cujo currículo estabelece, na área 
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de linguagens, cinco componentes: Língua Indígena; Língua 
Portuguesa e Conhecimentos Tradicionais; Arte, Cultura e 
Mitologia; Língua Estrangeira; Práticas Corporais e Esportivas. 
O que acontece, muitas vezes, é um ensino de língua munduruku 
descontextualizado, com base apenas em uma lista de palavras ou 
frases que o aluno deve decorar. Essa prática de ensino não tem 
se mostrado produtiva para a revitalização das línguas indígenas, 
pois não consegue estimular o aluno a pensar criticamente para 
além das estruturas linguísticas (2021, p. 96).

 Em seu estudo, Cardoso (2017) afirmou inclusive que sua avó, Ester 
Caldeira Cardoso Munduruku, era uma das últimas falantes da língua 
materna em Kwatá-Laranjal. A anciã advém de uma geração de indígenas 
que na infância falavam apenas sua língua materna, uma vez que seus 
pais não falavam português. A língua portuguesa foi introduzida na pré-
adolescência de Ester, com a chegada de professores nas aldeias. Embora não 
frequentasse a escola, sofreu a imposição do português disseminado pelo 
medo das pessoas de seu ciclo social que estudavam, visto que os professores 
obrigavam os alunos a adotar o português e aplicavam castigos violentos 
àqueles que desobedeciam.

Em julho de 2023, Ester Cardoso faleceu, mas deixou um legado de 
contribuição aos estudos da etnolinguística munduruku e à literatura 
produzida pelo neto Ytanajé Coelho Cardoso, autor, pesquisador e 
educador indígena da etnia munduruku. Cardoso, símbolo de resistência e 
de determinação, decidiu migrar de sua comunidade em Borba para Manaus, 
com o intuito de buscar novos conhecimentos que ajudassem seu povo a 
reconhecer o próprio valor cultural. Assumindo esse papel de preservação e 
de difusão da cultura tradicional através da literatura de produção indígena, 
tem-se a publicação do romance Canumã: a travessia, que apresenta um 
olhar acerca da tradição do povo munduruku no Amazonas e da necessidade 
de preservação do legado cultural indígena. De acordo com Honorato 
“[...] a escolha de Ytanajé por escrever uma obra literária diz muito sobre a 
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insuficiência do diálogo entre culturas [...]” (2021, p. 47), em razão de que foi 
a partir da própria vivência em meio à proximidade da perda etnolinguística 
do povo munduruku que o pesquisador indígena escreveu o livro Canumã: 
a travessia.

A crítica pós-colonial e a literatura de Ytanajá Cardoso: a travessia 

Segundo Mignolo “[...] uma das principais contribuições do diálogo 
acadêmico em torno da pós-colonialidade e seu equivalente, além da crítica 
do eurocentrismo e do ocidentalismo, foi recolocar a proporção entre as 
localizações geoistóricas e a produção de conhecimento” (2020, p. 132). 
Consistem em uma dominação psíquica, nomeada de colonialidade do poder, 
que estabelece a superioridade dos conhecimentos europeus em detrimento 
dos considerados subalternos. Por conseguinte, os conhecimentos pautados 
no eurocentrismo regem majoritariamente as condutas dos indivíduos nas 
sociedades, fato esse também conhecido como neocolonialismo. Até mesmo 
a teoria e a crítica pós-colonial “era[m] empregada[s] principalmente por 
críticos e intelectuais escrevendo em inglês e nos domínios do império 
britânico e suas ex-colônias (Austrália, Nova Zelândia, Índia)” (Mignolo, 
2020, p. 130). 

De acordo com os estudos de Mignolo (2020), amplia-se a necessidade 
de reordenação do conhecimento, já que os países do Terceiro Mundo – 
termo utilizado pelo autor – ainda são considerados como produtores de 
cultura, mas desvalorizados como produtores de conhecimento. Nesse 
contexto está a literatura de autoria indígena. Essa produção, no Amazonas, 
sob a perspectiva pós-colonial, tende a ser utilizada como mecanismo 
de reafirmação dos povos originários, a partir da convergência entre as 
vivências pessoais dos autores e dos seus ancestrais, da confluência entre vida 
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e ficção. Também das suas experiências dialógicas entre a cultura/memória 
tradicional e a cultura ocidental, fator que medeia o modo de exprimir uma 
arte literária. 

Nesse aspecto, entendendo a literatura de autoria indígena como 
projeto estético fomentado pelas memórias ancestrais e pelas manifestações 
espirituais que “orientam os destinos dos povos indígenas” (Cardoso, 2023, 
p. 21), este artigo evidencia, sob a ótica do pós-colonialismo, os aspectos 
estruturais e conteudísticos do romance Canumã: a travessia, que tem como 
protagonista um indígena munduruku chamado Filipe, também narrador 
da história. Contudo, apenas no capítulo 6 é que o leitor descobrirá quem é 
o narrador: “xik abik Filipe, g̃a kapedi cekun!3” (Cardoso, 2019, p. 50). Em 
munduruku, Ester, avó do personagem principal, esposa de Parawá, revela 
o nome do narrador responsável por conduzir os relatos que irão compor a 
trama. Ela é uma das últimas falantes da língua nativa, juntamente com o 
marido.

 Segundo Candido, o narrador é a voz que nos fascina “no espaço 
privilegiado da ficção” (2000, p. 48). Nessa perspectiva, entendemos que 
o fato de o autor não esclarecer, inicialmente, de quem é a voz que narra os 
acontecimentos revela o seu intuito de tensionar o encontro entre o narrador 
e o leitor da sua ficção (o eu e o Outro). O leitor assume a postura do Outro 
adentrando o desconhecido. Nesse caso, o ignorado é representado por um 
grupo em contextos culturais, sociais, políticos, históricos e econômicos 
distintos em relação aos do leitor. Nessa circunstância, Honorato destaca 
que “a literatura é reconhecida dentro do próprio romance como discurso 
que precisa ser problematizado; ao invés de discurso de poder, é preciso 
torná-la um discurso poderoso, que suscite a abertura ao que não se conhece” 
(2021, p. 33). Então, em Canumã, a revelação da paisagem do Sul global não 

3  “senta, Filipe, vamos tomar café”.
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imperial é a lição a ser aprendida. É a proposta para diminuir a ignorância 
presente no discurso hegemônico.

Há, portanto, a necessidade da ruptura das concepções eurocêntricas de 
fazer, de entender e de estudar a literatura. Por isso, na contemporaneidade, 
torna-se relevante pensar sobre “os loci pós-coloniais de enunciação como 
formação discursiva emergente e como forma de articulação da sociedade 
subalterna” (Mignolo, 2020, p. 134). Ou seja, ler e estudar a literatura em 
conformidade com os contextos históricos, sociais, políticos, econômicos e/
ou culturais em que ela foi produzida. 

A perspectiva teórico-epistemológica que estabelece os estudos pós-
coloniais e decoloniais, apresentada por Fanon (1952; 1961); Said (1978); 
Quijano (1990; 2000) e Mignolo (2007), fundamenta uma concepção que 
propõe a descolonização do poder e do saber. Nessa conjuntura, a proposta 
de rompimento com epistemologias em que o conhecimento científico 
ocidental é superior e hegemônico possibilita o diálogo com outros saberes, 
com o conhecimento empírico, considerado de menor valor ou sem 
validade. Em face disso, inferimos que, em Canumã, a presença constante da 
língua munduruku, registrada na voz da anciã Ester, intensifica a narração, 
revelando a busca por uma linguagem transgressora, que ecoa do universo 
indígena amazônico. A anciã nasceu falante do munduruku, mas o português 
lhe foi imposto, posteriormente, com a chegada de professores à aldeia. Estes 
disseminaram a língua por intermédio da violência e, consequentemente, do 
medo:

[…] tinha uma tal de Amélia, ela era professora que ensinava 
português, ela e o marido dela chegaram pra cá querendo 
mandar. As crianças eram obrigadas a falar o português, para 
quem desobedecia existiam vários castigos. Ajoelhar no milho, 
palmatória, ela chegava pelas crianças deixava tudinho careca 
(Cardoso, 2019, p. 54).
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Em contrapartida, a anciã buscava não apenas transmitir os saberes na 
língua materna como forma de ensiná-la aos mais jovens, que não entendiam 
por que ela falava majoritariamente em munduruku. O intuito era fazer com 
que a língua permanecesse presente, entendendo que a sua manutenção 
fortaleceria o grupo social, ao mesmo tempo que revitalizaria sua expressão 
imaginativa e comunicativa:

[...] era comum a vovó convidar, cumprimentar e até ensinar 
as pessoas em sua língua materna, o munduruku. Ela vivia se 
queixando que a língua estava morrendo e que os jovens não 
estão aprendendo, e isso era uma grande tristeza para ela já que 
durante a infância seus direitos de falar em munduruku foram 
tirados pela força da colonização (Cardoso, 2019, p. 50).

Os munduruku no Amazonas, como reforça o autor no romance, 
passaram por um processo em que a etnia foi nomeada pelos próprios 
brancos: “[...] naquela época os munduruku não tinha nome não, eles tinha 
nome na língua. Eu acho que eles tinha nome de bichos da floresta. Foram 
os branco que deram nome pros índio” (Cardoso, 2019, p. 14). Percebe-
se, assim, como os colonizadores se impregnaram no cotidiano desses povos 
por meio da fala. Não por acaso, verifica-se, no romance, a reconstituição 
literária da inter-relação entre a transmissão dos saberes e as narrativas orais. 
Segundo Leite, há duas concepções extremas sobre o uso da oralidade:

[…] a primeira considera as sociedades orais (e as tradições) 
primitivas; a segunda considera-as exemplares. Por outras palavras, 
em certos momentos da história social e intelectual do Ocidente, 
e dependendo dos pontos de vista do estudioso, o mesmo 
fenómeno é visto como evidência, tanto de superioridade, como 
de decadência, da civilização europeia e, concomitantemente, da 
inferioridade ou bem-estar das civilizações não-européias (1998, 
p. 18).

Sabe-se que um dos fatores que contribuem para a presença da cultura 
indígena na identidade do homem amazônico é a literatura oral dos povos 
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locais, ato narrativo contínuo que perpassa várias gerações. Por isso, é 
importante frisar que essa literatura faz parte das comunidades indígenas 
e também se faz presente na vida do homem amazônico não indígena. 
Entendendo que a literatura, para os autores indígenas, possui sentido amplo, 
está muito além do registro alfabético. Ela se faz através de um movimento 
vivo, orgânico. Faz-se do corpo, dos gestos e dos afetos, do intertexto oral 
que se materializa em modelos estéticos e linguísticos.

Manter a tradição da contação de história viva dentro das comunidades 
indígenas é uma forma de resistência da identidade e da ancestralidade 
desses povos. Uma vez repassada para outro membro da comunidade, esse 
imaginário cultural-oral terá atualizações com o passar do tempo, de modo 
a resguardar o saber ancestral. Essa prática nas comunidades indígenas faz 
com que os valores orais permaneçam presentes nas gerações futuras. Nesse 
contexto, Canumã: a travessia rompe com a concepção pejorativa de que a 
oralidade é inferior à escrita. Acerca dessa questão, Leite revela: 

[…] as teorias evolucionistas contribuíram muito para a dicotomia 
entre oral e escrito. A literatura oral era encarada como uma 
manifestação primária, simples, não sujeita a trabalho reflexivo, 
e um produto de uma comunidade, enquanto a literatura 
escrita revelava o oposto, final conclusivo de um processo de 
desenvolvimento: complexa, é resultante do trabalho de um só 
autor (2014, p. 19).

A conexão entre literatura e oralidade age como mecanismo que irá 
romper a temporalidade, reforçando o emitir de vozes que revisitam a história 
negligenciada e que apontam para um devir repleto de alteridades. Munido 
dessa percepção, Munduruku propõe que uma das maneiras de promover a 
educação nas comunidades é através da contação de histórias:

[...] contar histórias é, para nós, uma das formas de manter o saber. 
É assim que a gente aprende quando é criança, para viver como 
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criança mesmo quando cresce. Os adultos que conseguem contar 
e ouvir histórias são crianças que, com certeza, têm na memória 
seu ponto de encontro (Munduruku, 2020, p. 39).

No romance, o protagonista Filipe por vezes menciona a capacidade 
que os mais velhos da comunidade tinham para contar sobre o imaginário 
indígena e a importância dessas histórias continuarem a ser repassadas de 
geração para geração: 

[...] não obstante a sua idade já meio avançada, lembra das 
histórias que seu pai lhe narrava, e que o pai deste repassava, como 
num ritual no qual as lembranças me levam se projetando para o 
coletivo, para os futuros herdeiros da cultura (Cardoso, 2019, p. 
55).

O narrador oral é, pois, uma figura fundamental na manutenção do 
saber, da cultura e da história, bem como peça crucial no fortalecimento da 
identidade e da resistência do povo. A literatura na vida dos povos indígenas 
sempre se fez presente. Munidos de uma prática peculiar, os narradores 
mantiveram o ato de contar, segundo a tradição oral indígena. Deles, 
reverberaram narrativas que traziam a cosmogonia do povo e o senso de 
pertencimento da em relação à sua comunidade. 

A travessia e a iminência da perda etnolinguística do povo 
munduruku 

A narrativa literária de Canumã: a travessia é composta por lembranças 
da adolescência e da vida adulta do protagonista-narrador, entre 1982 e 
2014. O vínculo de Filipe com a família de seu tio Antônio é muito forte, 
principalmente a amizade com o primo Raçâp. Antônio é casado com Maria 
e ambos se preocupam com a educação e, consequentemente, o futuro dos 
filhos. Pensando nisso, decidem migrar da T. I. Kwatá-Laranjal para Nova 
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Olinda do Norte. Filipe permanece em sua comunidade, mas quando 
Antônio e a família decidem ir para Manaus, o rapaz resolve acompanhá-los:

[...] estava chegando a hora de eu ter que deixar tudo para 
garantir o futuro. Doía desconforme ter de deixar minha terra, 
da qual nasceram meus costumes, minhas crenças, tristezas, raiva, 
sonhos, aguerridade. [...] Tive a honra de ser educado pelos mais 
habilidosos e competentes mestres da aldeia. Não posso deixar de 
dar testemunho dessa verdade (Cardoso, 2019, p. 135).

A trama é ambientada na T.I. Kwatá-Laranjal (Borba), em Nova 
Olinda do Norte e em Manaus, municípios amazônicos, mas as ações dos 
personagens ocorridas na aldeia configuram os momentos de maior destaque 
na narrativa. Na capital, Filipe e Raçâp conseguem concluir o ensino básico, 
o ensino superior e obtêm mestrado dentro da área de ciências humanas. 
Nessa circunstância, foi na universidade que Filipe constatou a importância 
da língua munduruku e decidiu dar continuidade à luta da avó, com o intuito 
de que os munduruku voltassem a utilizar a língua nativa:

[...] felizmente, pude aprender um pouco da minha verdadeira 
língua, o que me causou grande estímulo em continuar com os 
sonhos de minha avó: o de que todo povo aprenda novamente a 
língua munduruku. Confesso que, quando criança, não entendia 
muito bem a importância da língua para um povo, mas minha 
maior professora em antropologia me fez enxergar com minúcia a 
importância da língua na realização ou manifestação de um povo 
(Cardoso, 2019, p. 50).

Para Honorato (2019, p. 41), “mesmo que Felipe e Raçâp não habitem 
o espaço da aldeia depois de se formarem, a busca pelo conhecimento 
não indígena converge para esse espaço”. Desse modo, os personagens se 
tornaram pesquisadores para readequar e aplicar o conhecimento adquirido 
na universidade ao contexto do indígena munduruku de Kwatá-Laranjal. 
Em outras palavras, contribuem para “[...] redefinir e recolocar a tarefa das 
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ciências humanas e das culturas acadêmicas num mundo transnacional” 
(Mignolo, 2020, p. 175).

O fato de Filipe, inicialmente, desconhecer a relevância do uso da língua 
munduruku por seu povo e aprender a importância de sua aplicação apenas 
na universidade remete a como “a razão subalterna precede e coexiste com 
as situações/condições pós-coloniais/neocoloniais” (Mignolo, 2020, p. 137). 
Essa questão, contudo, não isenta a atuação do meio acadêmico em auxiliar 
no processo de luta contra a colonialidade do poder, mas ocasiona uma 
reflexão sobre a compreensão tardia de Filipe sobre sua própria cultura e 
identidade, que, por conta da colonização, permaneceram subjugadas, tanto 
na ficção quanto na história. Mas, ainda assim, a prática contracolonialista 
é materializada nesse personagem, de modo que a realidade diária de sua 
comunidade subalternizada é apresentada na narrativa literária. Tudo 
se transforma em luta pelo direito a formas pluriversais de confluir em 
sociedade.

Antes, meus ancestrais munduruku não podiam falar a língua 
munduruku por proibição do colonizador, hoje muitos se 
orgulham de saberem pronunciar algumas palavras na língua 
étnica. Até pouco tempo atrás meus parentes tinham vergonha 
de pronunciarem palavras em munduruku pelo preconceito de 
não indígenas, hoje, muitos expressam tristeza por não saberem 
mais falar nossa língua munduruku. Até vinte anos atrás não 
havia nenhum parente meu atuando no campo educacional, hoje 
há professores, pedagogos, gestores e escritores (Cardoso, 2021, 
p. 96).

Anos se passam, com idas pontuais de Filipe à aldeia em Kwatá-
Laranjal. Em 2014, Filipe retorna para visitar o avô, que está com a saúde 
debilitada. Parawá falece e, assim, o povo munduruku perde mais um falante 
da língua nativa, o que fortalece o medo já existente no protagonista sobre 
a aniquilação da língua: “[...] como vai ser quando o último falante morrer? 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      251

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Esse era um questionamento não só meu, mas de toda a comunidade. Há 
muito mais na língua do que se pode imaginar. A honra, a arte, a cultura, a 
política, a lei” (Cardoso, 2019, p. 104).  

Filipe informa sobre a morte do avô ao primo Raçâp, que estava na 
capital prestes a palestrar em uma universidade pública. O livro finaliza com 
os dois, juntos, participando do funeral do avô em meio à tranquilidade do 
rio Canumã:

[...] todos choraram a perda. Mulheres gritavam, crianças se 
amontoavam em cima do caixão, filhas desmaiavam, comadres 
e sobrinhas ainda não acreditavam naquele destino. O Canumã 
estava calmo, bondoso, parecia uma mensagem. Seu Parawá já 
dizia que quando se é justo com a natureza, ela não nos deixa na 
mão (Cardoso, 2019, p. 200).

Múltiplas interpretações podem ser atribuídas à inter-relação da morte 
do ancião Parawá e a descrição do rio Canumã, em meio ao funeral. Uma 
delas, de acordo com Cardoso (2021, p. 99), consiste no fato de que a morte 
é uma metáfora, “[...] é a travessia de um discurso a outro, a travessia do 
discurso da ancestralidade para o discurso de ressignificação desse mesmo 
discurso ancestral”. Ainda segundo o próprio autor:

também marca a passagem de uma comunicação oral para uma 
comunicação que tem na escrita um valor de luta significativo 
para resistir ao discurso dominante. Apesar de a escrita alfabética 
ser uma técnica do conhecimento ocidental, os povos indígenas 
têm mostrado que podem fazer dela um instrumento de 
sobrevivência, tanto do corpo quanto do universo cultural (2021, 
p. 99).

 No Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant (2005), 
encontramos que a água simboliza a criação, a fecundidade, a fertilidade. 
É considerada o ponto de partida para o surgimento da vida. No romance, 
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a ação da água, que forma o suntuoso Canumã, observado pelo narrador 
no mesmo momento da perda do ancião, indica um constante movimento, 
indica mudanças no homem, na paisagem e nas coisas. Metáfora da renovação, 
ele, o rio, transforma. Em um constante fluir, indica que o mundo é um 
eterno devir. 

Vida e arte: a travessia de Ytanajé Cardoso

Segundo Rolon e Santos (2020, p. 166), “a dualidade dos textos 
indígenas em apresentar dois mundos – o mítico e o histórico – é uma 
forma de valorização dos elementos da cultura”. Com base nisso, destaca-
se a convergência entre a história da iminência da perda etnolinguística 
vivenciada pelo povo munduruku no Amazonas, sob o ponto de vista do 
autor Ytanajé Cardoso, e a linguagem literária na construção do romance:

[...] insisto em apresentar minha experiência e meu ponto de vista 
enquanto escritor munduruku quando se trata da importância 
da literatura indígena para o projeto de revitalização linguística 
do povo munduruku, correndo o risco de estar parecendo 
egocêntrico, mas desde já reconheço que tudo que sei e que penso 
é apenas uma extensão ressignificada daquilo que já pensaram 
as anciãs já falecidas, minhas professoras, meus parentes, meus 
colegas, meus genitores, pesquisadores, escritores, inclusive, 
meus leitores (Cardoso, 2021, p. 99).

Compreende-se que Canumã:a travessia reconstitui literariamente a 
imagem de autoridade e de sabedoria do ancião munduruku. Ester Cardoso, 
assim como o pesquisado e o vivenciado por Ytanajé, também foi uma das 
últimas falantes de munduruku no Amazonas. Lutou para ensiná-la aos 
indígenas mais jovens. Outrossim, há conexões entre o personagem Felipe 
e o autor Ytanajé, ambos indígenas munduruku. Assim como Ytanajé, 
Felipe também é pesquisador da causa etnolinguística munduruku e busca 
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mecanismos capazes de auxiliar na revitalização da língua munduruku na T. 
I. Kwatá-Laranjal, em conformidade com o sonho da avó.

Alicerçado no exposto no parágrafo acima, é possível verificar que 
a literatura indígena adquire a função de mecanismo de reafirmação 
sociocultural e, por consequência, da identidade dos povos indígenas, mesmo 
porque “a literatura sempre vai ser uma possibilidade de olharmos para nós 
mesmos e planejarmos os próximos passos no curso da nossa existência: é aí 
que reside o sentido da literatura” (Cardoso, 2021, p. 90). Para exemplificar 
o proposto, traz-se uma passagem de Canumã: a travessia que pode atuar 
como uma metáfora à resistência sociocultural dos indígenas munduruku. 
Na ocasião, o protagonista estava andando pela mata com um grupo, quando 
se depararam com uma briga de duas cobras, uma cobra-coral contra uma 
cutimboia. A cobra-coral é venenosa, enquanto a cutimboia, apesar de não 
possuir veneno, é “[...] uma cobra bastante respeitada pelas outras, pois 
é, pelo que os velhos contam, imune a qualquer veneno, e isso dava para 
constatar naquele momento em que a bicha sangrava pelas mordidas da 
outra” (Cardoso, 2019, p. 68). 

Através de uma ótica pós-colonial, e considerando que “Ytanajé 
compreende o processo de resistência em torno da língua e cultura munduruku 
como uma construção coletiva em face a mudanças sociais” (Honorato, 2021, 
p. 47), a cobra venenosa tem potencial para representar a dominação psíquica 
colonial resultante da violência do processo de colonização exploratória, 
enquanto a cutimboia representa os munduruku. Desse modo, mesmo 
com a grande quantidade de veneno e o desejo de destruir a outra cobra não 
peçonhenta, a coral fracassa em virtude da resistência da cutimboia, o que 
significa que os munduruku resistirão até o fim. Para Honorato (2021), a 
literatura por vezes atuou como um dos discursos responsáveis por fixar no 
passado a imagem de subjugação dos indígenas e reservava fins trágicos a 
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esses povos. Nessa conjuntura, se antes havia uma literatura escrita por não 
indígenas que retratava de forma estereotipada e preconceituosa a imagem 
dos povos nativos, hoje os indígenas estão produzindo a própria forma de 
fazer literatura a partir de suas próprias conjunturas. 

Segundo Cardoso (2021), a literatura indígena pode ajudar em, no 
mínimo, cinco momentos do processo de revitalização linguística de um 
povo, que consistem: na recuperação da autoestima; na apropriação do campo 
literário pelos professores, de modo que o português e a língua indígena sejam 
abordados de forma contextualizada; na produção de literatura indígena 
pelos próprios professores e por seus alunos indígenas; na divulgação da 
produção literária; e, por último, na publicação dessa produção em um livro 
de literatura indígena, de autoria coletiva ou individual. Uma das formas de 
resistência dos povos munduruku pode ser a literatura indígena, visto que “a 
literatura indígena pode não apenas dar visibilidade às políticas linguísticas 
dos munduruku, mas também pode fortalecer sua atitude linguística em 
querer revitalizar a língua dos seus ancestrais” (Cardoso, 2021, p. 99). 

Considerações finais

Este artigo se propôs a demostrar que existe uma conexão entre a 
circunstância histórica da iminência da perda etnolinguística do povo 
munduruku do Amazonas, sob o ponto de vista do autor munduruku 
Ytanajé Cardoso, e a linguagem literária na construção do livro Canumã: 
a travessia, visto que o autor transformou determinados resultados de 
seus estudos etnolinguísticos e da sua vivência como indígena munduruku 
no Amazonas em um romance. Através da transposição da conjuntura 
etnolinguística munduruku para o campo literário, a obra tornou-se um 
mecanismo de visibilidade de uma das lutas do povo indígena, por meio 
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da reconstituição do número de falantes da língua materna. No romance, 
elucida-se a relevância tanto da fala quanto da escrita, em virtude de a escrita 
agir como um mecanismo de continuidade dos saberes indígenas difundidos 
por meio das narrativas orais. Dessa forma, a literatura de Canumã: a 
travessia ressalta o vínculo existente entre a escrita e a oralidade. 

A literatura indígena contemporânea é uma expressão artística advinda 
das diferentes etnias indígenas que habitam o território nacional. Essa 
produção encontrou no mercado editorial o canal para a difusão da sua arte 
literária e do fortalecimento da ação comunicativa que registra os costumes, 
as ancestralidades, as espiritualidades, as culturas etc. O romance Canumã: 
a travessia reafirma a força da expressão poética, advinda do encontro entre 
oralidade e escrita, e destaca a história do povo munduruku, na versão de 
um autor munduruku. Ytanajé Cardoso documenta sobre o seu povo, seus 
valores e sua identidade e arquiva para a posteridade o rico acervo cultural que 
a literatura indígena desempenha hoje, até porque a sua escrita representa a 
própria resistência em honrar e reafirmar a identidade do seu povo. 

Em Canumã: a travessia, narrar é um ato de resistência contra o 
colonialismo, que resulta em prática contracolonialista, posto que é ação que 
desestabiliza as referências estéticas canonizadas. Nesse sentido, é pertinente 
realizar a leitura do romance munduruku à luz dos estudos pós-coloniais. 
Esse viés teórico reforça o discurso de combater a dominação psíquica 
colonial e os lugares cativos de epistemologias prevalecentes, que tentam 
invisibilizar as diversas outras concepções de vida e mundo. Possibilita, 
enfim, a reorganização do pensamento que intenta perpetuar a supremacia 
de uma estrutura artística, ideológica e histórica espaciotemporal. 
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Resumo
Num mundo globalizado, a detenção de um músico africano na Europa surge como motivo para 
a reflexão sobre fronteiras geográficas, hierárquicas, culturais, identitárias e musicais. Todas estas 
linhas tecem o enredo de um romance que alinhava questões como os fluxos migratórios e pedidos 
de asilo com a história da música, a herança colonial e a natureza humana. As fronteiras, tanto reais 
como simbólicas que são apresentadas pelos vários narradores, expõem várias perspectivas que os 
aproximam ou distanciam entre si. A música ocupa igualmente um lugar central neste romance, 
mostrando-a também como espaço de liberdade e de identidade e um lugar propício para utopias.

Palavras-chave: identidade; música; fronteira; herança colonial.

Abstract
In a globalised world, the arrest of an African musician in Europe is a reason to reflect on geographical, 
hierarchical, cultural, identity and musical borders. All these threads weave the plot of a novel that 
aligns issues such as migratory flows and asylum requests with the history of music and colonial 
heritage and human nature. The real and symbolic borders that are presented by the various narrators 
expose various perspectives that bring them closer together or distance them from each other. Music 
also occupies a central place in this novel, showing it also as a space of freedom and identity and a 
favourable place for utopias.

Keywords: identity; music; border; colonial legacy.
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1

Também os Brancos Sabem Dançar (2017), o primeiro romance musical 
de Kalaf Epalanga, consiste no ponto de partida para esta reflexão que nos 
aponta para a conjugação de vários planos narrativos, compostos por tempos 
e espaços diversos, articulados ora de forma surpreendente e provocadora, 
ora de forma harmónica e orgânica. O título da obra baseia-se num provérbio 
angolano que, traduzido para português, seria “o branco conhece cantigas 
boas também” (Epalanga, 2017, p. 117) e que significa que não se deve avaliar 
os outros pelas aparências. A relação de aparente estranheza que relaciona o 
branco com questões rítmicas surge de um ponto de vista negro, assumindo 
que, por oposição, o negro estaria muito mais familiarizado nesse campo 
do que o branco, para quem essa não seria uma co-relação natural ou, pelo 
menos, esperada. Dança, música e, sobretudo, ritmo vão servir de linhas que 
atravessam todo este romance musical. Mais uma vez, a junção destes dois 
termos surge como inesperada. O que é um romance musical? Uma história 
musicada? Uma história da música? Uma história de músicos? A auto-ficção 
de Kalaf Epalanga acaba por responder positivamente a estas várias questões, 
articulando, nas três partes da obra, abordagens, perspectivas e origens 
diferentes que são enunciadas a partir de três narradores distintos. Apesar da 
omnipresença da música, a questão do espaço “fronteira” é manifestamente 
um dos aspectos incontornáveis desta obra, que nos fará considerar este 
lugar ou não-lugar e muitas das suas implicações físicas, mas também as 
suas referências simbólicas. A música e a fronteira servirão de motivo para 
reflectir sobre questões de identidade, migração, a herança do passado 
colonial e o presente. Se atentarmos rapidamente aos títulos de outras obras 
de Kalaf Epalanga, tanto como escritor quanto como músico, (Os livros de 
crónicas: Histórias de Amor para Meninos de Cor (2011) e Um Angolano que 
Comprou Lisboa (a metade do preço) (2014) e os álbuns da banda Buraka Som 
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Sistema: From Buraka to the World (2006), Sound of Kuduro (2008), Black 
Diamond (2008), Komba (2011) e Buraka (2014)), verifica-se que as linhas 
com que ele as cose oscilam entre África e Europa, Angola e Portugal, preto 
e branco, antes e depois e, forçosamente, colonialismo e pós-colonialismo. 
Com efeito, sente-se a necessidade de recuperar uma experiência existente, 
não de modo amargurado, mas sim de forma pró-activa, no sentido de lhe 
dar uma nova identidade, uma nova versão, uma nova forma de olhar para 
o futuro, mas sem dourar o passado. De certo modo, o autor assume uma 
postura contracolonial nos seus vários campos de actuação. 

A teoria contracolonial é avançada por Antônio Bispo dos Santos 
(2020) e consiste numa perspectiva que pretende contrariar o colonialismo: 
“Contracolonizar é contrariar e não sentir a dor que as pessoas esperam 
que [se] sinta” (Bispo dos Santos, 2000, n.p.). Com efeito, esta abordagem 
complementa a proposta descolonial na medida em que actua em meios que 
não foram colonizados. Por não terem sido colonizados, não precisam de ser 
descolonizados, o que não impede que a luta contra a mentalidade colonial 
tenha de ser operada na mesma. Nessa medida, as práticas contracoloniais 
passam pelo recurso a elementos das vivências indígenas que aqui são 
apresentadas pelos seus próprios agentes de forma autêntica e não numa 
versão europeia ou eurocêntrica. No caso, a realidade africana é apresentada 
por africanos sem que haja qualquer tipo de filtro europeu.

Retomando a obra mais recente de Kalaf Epalanga, a conjugação destas 
duas áreas de actuação, enquanto músico e autor, é evidente. A fronteira 
entre ambos os campos torna-se bastante ténue, mas permite-nos fazer várias 
travessias nos espaços de fronteira entre essas e outras realidades. São estas 
algumas das linhas que vão guiar as reflexões sobre a presente obra.

A trama de Também os Brancos Sabem Dançar é tecida por Epalanga 
através de três vozes diferentes. Cada uma das três partes da obra tem o seu 
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próprio narrador, que, mesmo coordenados entre si, nos apresentam um viés 
diferente da sociedade, do mundo e da vida. Na primeira parte, o narrador 
é Kalaf, músico angolano, travado na fronteira entre a Suécia e a Noruega 
por ter um passaporte caduco, suspeito de ser imigrante ilegal. Na segunda, 
a voz é dada a uma personagem feminina, Sofia, uma portuguesa que vive e 
convive numa realidade africanizada de Lisboa e que contrai um casamento 
branco com Kalaf. A terceira parte é narrada pelo polícia norueguês que 
deteve Kalaf, e discorre sobre as suas vivências enquanto polícia de imigração. 
Se bem que o denominador comum destas três partes, como já foi avançado 
anteriormente, seja a música, a questão da fronteira, enquanto espaço físico, 
serve de motivo para o desencadear todo um rol de outras fronteiras, que 
nos são apresentadas de forma menos evidente. 

A fronteira corresponde a um espaço híbrido que “expressa expansão 
e defesa, abertura para o exterior e fechamento interno que protege contra 
ataques-externos” (Albuquerque, 2012, p. 72), ou seja, assumindo-se como 
um lugar limítrofe, a fronteira consiste num extremo, num lugar forçosamente 
periférico e, por conseguinte, afastado, marginal e eventualmente abandonado. 
Por outro lado, ao marcar determinados limites, a fronteira acaba por ser 
também um espaço de controlo. Esta extensão que oscila entre o abandono 
e a vigilância consiste igualmente num lugar de passagem, que convoca em 
si a mudança, dando origem a uma conjugação de realidades, de mistura de 
culturas aquém e além-fronteira, que, por sua vez, “podem ser imaginadas 
como o lugar da utopia, um horizonte de possibilidades e de construção de 
projetos, experiências e novos significados sociais” (Albuquerque, 2012, p. 
72). A utopia e os seus lugares serão mapeados de seguida.

A fronteira também hierarquiza, sendo um lugar de poder onde 
alguém domina e alguém se sujeita. Augustioni e Viana (2010, p. 190) 
estendem a concepção de fronteira a “zona limítrofe de qualquer território 
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[…] temporal ou espacial, conceptual, filosófico ou psicológico, histórico 
ou ideológico e assim por diante – desde que a angústia da transição nele se 
encontrasse”. É muito significativa a inclusão do sentimento de angústia ao 
lugar da fronteira, uma vez que seja o espaço do abandono ou do controlo, 
ele gera receio àquele que tenta passar. A fronteira é um obstáculo a ser 
ultrapassado, e é, sem dúvida, a angústia o sentimento que paira em Kalaf 
quando este é confrontado sem documentos válidos no posto fronteiriço. 
Ao ser detido por incumprimento e sob suspeita de ser um imigrante ilegal, 
há vários flashbacks que lhe povoam a mente e que nos levam a outros 
espaços e tempos de fronteira: “a descolonização, a guerra civil em Angola e a 
diáspora que habita nos subúrbios de Lisboa” (Epalanga, 2017, p. 35). Logo 
aqui,  há uma trama de várias periferias e de vários centros cujas fronteiras 
são atravessadas. Angola como zona periférica colonial, sendo o centro, a 
metrópole portuguesa. A travessia entre Benguela e Lisboa faz com que a 
periferia e o centro mudem também. Portugal ocupa um lugar periférico em 
relação à Europa, mas central entre o Velho Continente, África e América. 
Lisboa que produz a sua versão de um kuduro angolano consiste na mistura 
da cultura do centro com a cultura do subúrbio.

O lugar da utopia, enunciado anteriormente, dialoga com o mundo 
das artes e concretamente com o panorama musical que serve de cenário 
ao romance. De acordo com Motta (2013, p. 5) a “utopia diz  respeito ao 
espaço: ela se refere a um lugar imaginário, um lugar que não existe, mas 
que deve  existir como  forma de  superação de  um espaço  real e histórico 
insatisfatório”. A arte como forma de superação, de ultrapassagem de uma 
realidade que não é suficiente, confere-lhe um papel preponderante até como 
força motriz da sociedade. Em todas as partes da obra, o espaço da arte, no 
caso, o da música, surge não só como motor que faz a narrativa avançar, mas 
também como esse lugar que serve de refúgio da realidade. Ainda, o mesmo 
autor aponta que “o conceito de utopia, compreendida aqui em sua função 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  266

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

política de desejar a criação de um lugar de felicidade para além da história.” 
(Motta, 2013, p. 5). A criação de um novo conceito musical que congrega 
vários passados, várias geografias e várias identidades, contribuem para esse 
lugar feliz.

O utopista não aceita o mundo que encontra, não se satisfaz com 
as possibilidades atualmente existentes: sonha, antecipa, projeta, 
experimenta. É justamente este ato de desacordo que dá vida à 
utopia. Ela nasce quando na consciência surge uma ruptura entre 
o que é, e o que deveria ser; entre o mundo que é, e o mundo que 
pode ser pensado (Szachi, 1972, p.12-13).

O espaço entre a colonização e a descolonização produziu uma memória 
colonial construída numa perspectiva forçosamente eurocêntrica. A nova 
narrativa pós-colonial, descolonial e contracolonial surge a partir desse 
momento de ruptura, por estar em desacordo com essa perspectiva. Nesta 
fronteira que se encontra entre colonialismo e descolonização, ou seja, entre 
o desenvolvimento dos movimentos anti-colonialistas e a conquista da 
independência seria igualmente um lugar fértil para utopias. A utopia de 
uma sociedade nova e mais justa, que não se sujeitasse ao jugo colonial que 
não lhe permitiu desenvolver-se, a si enquanto sociedade não colonizada, 
em todo o seu esplendor. Em teoria, este lugar supera os factos históricos e 
apresenta-nos o tal lugar feliz, que é resgatado do passado e da história. No 
entanto, na prática, com a independência – no caso angolano – veio a luta 
pelo poder e uma ferocíssima guerra civil. Mais uma vez, podemos desenhar 
fronteiras entre os vários grupos que se colocaram de um e de outro lado, 
não só em termos de ideologia, como também em termos étnicos e até 
geográficos e linguísticos. Seja colonial ou política, “a opressão alimenta 
a utopia. A projeção de expectativas para um futuro em que as fronteiras 
sociais se perdessem, ou fossem revistas, e a igualdade do direito de ir e vir 
pelos espaços sociais, culturais e geográficos se difundisse, desestratificando 
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classes e reestruturando a ordem” (Augustioni e Viana, 2010, p. 192). Entre 
o final da Guerra do Ultramar (1961-74) e a Guerra Civil angolana (grosso 
modo entre 1976 e 2002, tendo havido alguns débeis intervalos de paz) 
verificou-se um aumento do fluxo migratório para Portugal, tanto por parte 
de portugueses que viviam em Angola, os chamados “retornados”, como 
angolanos. Muitas dessas pessoas foram viver na zona periférica de Lisboa, 
sendo que os próprios subúrbios da cidade cresceram nas décadas seguintes à 
Revolução de Abril (1974) não só por fluxos de êxodo rural (interno), como 
também pelo afluxo de pessoas oriundas do Ultramar (tanto portugueses 
como estrangeiros). A cidade, delimitada por fronteiras, separa o centro da 
periferia, o urbano do suburbano, o central do marginal, e estas designações 
não se limitam ao espaço geográfico, mas sofrem de uma transferência para os 
papéis e para a identificação social. “O subúrbio corresponde normalmente 
a uma representação social estigmatizada. O subúrbio é local de exclusão, da 
marginalidade e da segregação sociais” (Domingues, 1994/1995, p. 7). Com 
efeito, alguém associado ao subúrbio não terá apenas de ultrapassar fronteiras 
físicas para alcançar o centro, terá também de superar os preconceitos das 
fronteiras mentais. Kalaf acumulava em si várias marginalidades geográficas: 
a periferia do antigo Império Português, uma zona suburbana de Lisboa e o 
extremo limítrofe ocidental europeu.

Na segunda parte do livro, a narradora Sofia move-se entre centro e 
margem. Mulher branca, filha e neta de retornados, mora na periferia (Rio 
de Mouro), mas vive a sua vida no centro da cidade (entre os estudos de 
Antropologia na Universidade Nova de Lisboa e as aulas de kizomba). A 
avó encarna o colonialista explorador que tinha privilégios em Angola e que 
os perdeu ao voltar para a Metrópole. A mãe, nascida em Angola, viu-se 
obrigada a fugir “da sua terra” e nunca se adaptou a Portugal, continuando 
a cultivar hábitos culturais que conhecia de Angola, casando-se com um 
homem negro, que adopta Sofia como filha (Epalanga, 2017, 152-154). Neste 
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enquadramento, Sofia transita entre várias fronteiras: a questão colonial e 
pós-colonial, a questão urbana e suburbana, a questão musical, como será 
debatida mais adiante, mas também questões legais. Sofia propõe a Kalaf 
um casamento branco para lhe facilitar a obtenção da cidadania portuguesa, 
devido às constantes constrições que ele frequentemente enfrentava face 
aos pedidos de vistos para um passaporte angolano. Kalaf passa a ser “o 
[s]eu marido de papel” (Epalanga, 2017, p. 178). A solidariedade com a 
situação do seu amigo Kalaf é manifesta e a comunhão com a sua perspectiva 
ligeiramente utópica sobre liberdade é sintomática:

a liberdade sempre esteve associada à ideia de movimento, de 
explorar o mundo sem restrições. Embora desde sempre me tenha 
habituado a viver solto, sem ninguém a quem prestar satisfações, 
a ideia de liberdade nunca se instalou verdadeiramente em mim 
porque sempre a associei ao poder de escolher. Escolher livre 
de compromissos é um luxo que só os loucos podem ter. […] 
[A] liberdade tal como a ‘conhecemos’ é um ideal inatingível 
(Epalanga, 2017, p. 181-182).

A utopia da liberdade total é enunciada como sinónimo de movimento 
ilimitado, mas também se reconhece a impossibilidade desse objectivo numa 
sociedade moderna devido a constrangimentos “naturais”, como trabalho 
ou família. De qualquer forma, o tema da liberdade de movimentos ou a falta 
deles é algo que consiste no quotidiano do polícia de fronteira norueguês 
que narra a terceira parte do livro. Kalaf grita (ibidem, p. 83): “Eu sei que a 
minha liberdade vos atrapalha” e possivelmente atrapalhava mesmo.

Numa perspectiva muito actual e muito eurocêntrica, o agente, 
inicialmente designado de “Viking”, reflecte sobre o seu papel, o seu 
trabalho e até a sua responsabilidade na vida de pessoas estrangeiras que 
tentam a sorte na Noruega. A teoria de Stuart Hall (2006, p. 34) sobre o 
descentramento do sujeito aplica-se bastante bem a esta personagem. Ele 
começa por ser retratado como agente de autoridade, aquele que impede 
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que Kalaf prossiga o seu caminho, mas na terceira parte do livro, transforma-
se de mera personagem em narrador, permitindo ao leitor ter acesso a 
todas as dúvidas, incertezas e vulnerabilidades de alguém que não mostra 
frequentemente as suas fragilidades. A fronteira da personagem de polícia 
inflexível e do narrador humanizado é bastante manifesta. A aparente rigidez 
esconde a sensibilidade para as causas humanas com que lida diariamente. 
O polícia é assombrado pela morte por suicídio de uma imigrante eritreia, 
detida por si. A música que ela cantava enquanto esteve encarcerada povoa-
lhe os pensamentos e atormenta-o, atribuindo-lhe alguma responsabilidade 
àquele desfecho fatídico, que ele rejeita. O papel da polícia de fronteira de 
um país que não tem uma história colonial, que não tem fronteiras directas, 
nem sequer próximas com países de onde muitas pessoas fogem, mas onde 
muitas tentam pedir asilo, tem forçosamente uma perspectiva diferente 
sobre a identidade de “nós” e “eles”. Este polícia, filho de polícia, neto de 
polícia via o seu papel no departamento da polícia de imigração como se 
estivesse a aceitar uma herança e a cumprir a sua missão na sociedade, sentia-
se útil a encontrar imigrantes ilegais e a repatriá-los. “Se a Europa me ensinou 
alguma coisa foi a de que não há nada mais assustador do que um africano 
lhe atravessar as fronteiras” (Epalanga, 2017, p. 45). Era no exercício das suas 
funções que ele se sentia realizado, não se sentindo aqui qualquer tipo de 
culpa ou de remorso em relação à vida alheia. A fronteira proporcionava 
uma hierarquia que lhe permitia ocupar o patamar superior. Os outros, 
caso apanhados em infracção, eram meramente aqueles que não estavam 
a cumprir a lei, o que os colocava imediatamente numa posição inferior e 
desfavorável. Não eram indivíduos, eram todos iguais, eram mais do mesmo. 
Apesar de a personagem de Kalaf já se situar num momento histórico em que 
Angola já se encontra independente há décadas, a carga histórica continua 
a manifestar-se ultrapassando uma fronteira invisível: o peso centenário do 
colonialismo não se desvaneceu quando Angola se tornou independente 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  270

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

de Portugal, ou seja, o passado que continuou a assombrar o presente. Esta 
carga arrasta-se pelos continentes, tanto o colonizador como o colonizado, 
e revela-se em circunstâncias como esta. A perspectiva eurocêntrica de 
olhar para África como um todo sem diferenças nem fronteiras, portanto, 
sujeita a uma identidade única e forjada pelos preconceitos europeus ainda 
estão patentes hoje em dia, como se verifica no romance: “O continente 
foi visto como um bloco único composto por gente bárbara, designada de 
forma simplista como “africano” ou “negro”, signos identitários que na 
contemporaneidade são reconhecidamente insuficientes para dar conta da 
diversidade étnica, cultural e racial dos povos e nações africanas” (Augustioni 
e Viana, 2010, p. 189). Kalaf é detido na fronteira entre a Suécia e a Noruega 
por ter um passaporte caduco e, assim, ser suspeito de imigração ilegal. A cor 
da sua pele não o deixaria passar despercebido naquele espaço e até poderá 
consistir numa agravante. O próprio polícia norueguês tece as mesmas 
dúvidas a propósito do suicídio de uma rapariga eritreia: “se a adolescente 
eritreia tivesse os meus graus de melanina na pele, a mesma iris azul, teria 
sido enviada para o mesmo lugar?” (Epalanga, 2017, p. 278). A questão fica 
no ar e cabe ao leitor respondê-la.

Enquanto nos vamos apercebendo das vulnerabilidades deste polícia, 
das suas dúvidas, dos seus gostos musicais e do seu enamoramento pela 
vizinha de origem libanesa, a sua colega, Mari, com quem trabalhava 
directamente, mostra-se muito mais intransigente e inflexível. É curioso 
que o papel de “bad cop” seja delegado para a personagem feminina, sendo 
o “good cop” o agente masculino. O contexto norueguês serve também 
para nos confrontar com relações familiares deslaçadas e/ou ausentes, que 
podem, inclusive, explicar o seu comportamento frio e distante. Apesar de o 
“Viking” ter contacto com a sua família, há fronteiras emocionais a separá-
los: há silêncios, há distâncias, há lacunas. Por seu lado, Mari é filha de pai 
desconhecido, o seu pai foi um caso de uma noite da sua mãe, com quem 
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ela não tem contacto, até ele lhe ligar para tentar derrubar essa fronteira. 
Fronteira que Kalaf sentia na presença do seu pai, ao reencontrar-se com ele 
em Lisboa, mas barreira inexistente entre Sofia e o seu padrasto. A fronteira 
enquanto espaço de ligação familiar não é assim tão linear. Não há relações 
claras e estanques. Todas estas personagens teriam mais em comum do que 
poderia ter sido imaginado inicialmente, todos eles reagem às suas heranças 
familiares e tentam colmatar algumas dessas lacunas através da música.

De uma forma mais metafórica, a questão da fronteira é transposta 
também para o campo musical, mostrando a filiação, a irmandade e a 
continuidade que podemos encontrar entre vários géneros de música. A 
música é um espaço de utopia, onde várias linhas se entrecruzam, várias 
margens são atravessadas, um lugar de liberdade e de refúgio, de comunhão e 
de fuga, a conjugação de passado e presente e também a projecção do futuro. 
A música permite fazer as pazes com o passado e desenhar um futuro mais 
risonho. A música alinhava, borda e remata. Com efeito, a música é também 
uma das linhas que une todas as personagens e que serve de fio condutor a 
este romance musical.

Para tentar explicar a sua situação irregular, Kalaf recorda a história da 
sua banda, da sua música, da música angolana, da presença, da evolução e da 
difusão deste tipo de música em Portugal. Sofia cultiva a herança musical 
da sua família africana e é pela mão de Sofia que o leitor viaja por Lisboa e 
encontra pontos de contacto entre música africana e outros ritmos (fado, 
samba, …). O polícia norueguês é sempre acompanhado por música, tanto 
no seu trabalho como no seu lazer. A música pontua a sua existência, por 
isso não é de estranhar que no final da obra ele vá a um festival de música. “A 
música é uma linguagem transversal que não se compadece com praticamente 
qualquer tipo de fronteira.” (Fernandes, 2023, p. 1). Mesmo com historiais 
bastante díspares, os três narradores tinham bastante em comum no que se 
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refere às suas bandas sonoras. 

O romance musical, tal como nos é apresentada esta obra, mostra 
como a música da realidade colonial chegou à metrópole, como uma música 
periférica se tornou central, como um ritmo regional se transformou em 
algo global, em última análise, como a globalização pôde servir como recurso 
de um movimento contracolonial, na medida em que esbate fronteiras e, 
nessa medida, contraria qualquer imposição de pensamento dominante. 
O percurso de como a música era ouvida, dançada, sentida em Angola e 
como essa vivência foi trazida para Portugal por aqueles que tiveram de fazer 
esse percurso migratório, mas, em simultâneo, como a música se adaptou a 
um novo espaço. Em Angola tais formas de expressão artísticas ajudaram a 
forjar uma identidade. Depois de séculos de um enquadramento colonial 
e outras tantas décadas de guerras, a identidade destas pessoas não teria 
necessariamente uma base sólida. A busca de identidade de um jovem país 
condiciona os seus próprios habitantes a indagarem sobre a sua própria 
identidade, raízes e origens: “As culturas nacionais, ao produzir sentidos 
sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades” (Hall, 2006, p. 51). A identificação passava manifestamente 
por hábitos culturais como a música: “No nosso [angolano] antigamente 
recente, cada poema, cada quadro, cada obra artística, tinha a função de uma 
enxada ou de uma picareta: edificar a identidade do angolano” (Epalanga, 
2017, p. 64). Era também pela música, fosse semba, quizomba, kuduro, 
entre outros ritmos, que os angolanos poderiam construir a sua identidade 
e a sua nação. Era recuperando algo de “autêntico” e “genuíno” sem a marca 
do colonialismo português que se poderia forjar a identidade angolana. No 
entanto, se se levasse estas marcas de “angolanidade” para Portugal, será que 
essa identidade seria corrompida ou até perdida? Nesse sentido, apontamos 
o conceito de Stuart Hall (2006) sobre a deslocação das identidades culturais 
nacionais no contexto da globalização e a possibilidade desse movimento 
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afectar essas mesmas identidades. Todavia, essa deslocação não foi aceite 
e vista de uma forma positiva por todos. Há vozes na obra que apontam 
quão pernicioso e até fatal seria a exportação da música angolana para fora 
do seu contexto próprio, o que desvirtuaria a sua essência: “kuduro é gueto, 
é angolano e não pode sair de Angola. O que vocês estão a fazer vai destruir 
essa magia” (Epalanga, 2017, p. 59). O sujeito ao deslocar-se fragmenta-se, 
mas não se esvanece, transforma-se e adapta-se ao novo meio. O próprio 
Kalaf diz isso à polícia “vim para reconstruir e redefinir a identidade cultural 
europeia” (Epalanga, 2017, p. 83). A deslocação e fragmentação do sujeito 
permite-lhe reinventar-se de uma forma mais adequada ao seu novo espaço e 
tempo e foi precisamente isso que aconteceu.

Pode ter sido arrogante e exagerado da parte de Kalaf uma declaração 
dessa envergadura, mas, na verdade, o que sucedeu com o kuduro não foi 
completamente desfasado do que a personagem profetizava. O kuduro não 
foi o primeiro ritmo angolano a ser ouvido em terras lusas, antes dele já se 
ouviam outros tipos de música, mas foi aquele que se tornou mais urbano e 
melhor se fundiu no ambiente e no tempo em que se desenvolveu, ou seja, 
incluindo um toque electrónico que a fizesse também poder filiar-se numa 
categoria mais urbana da world music, mais moderna e mais dançável: “a arte 
sempre nos retira de  um  tempo  e  de  um espaço específico, nos colocando 
num lugar à parte, lugar que não é lugar nenhum” (Motta, 2013, p. 8) “A 
arte de algum modo sempre implica uma utopia. O que move a arte é o 
princípio da utopia.  A arte é um outro lugar.” (Coelho, 1987, p. 7). Num 
momento em que as comunidades (luso)-africanas em Portugal, sobretudo 
de angolanos e cabo verdianos, marcavam presença sobretudo nos arredores 
da área metropolitana de Lisboa, a sua música também começou a ouvir-se 
nesse espaço e paulatinamente a convergir para o centro. Todavia, a música 
africana conhecida, reconhecida e até difundida pelos meios de comunicação 
tradicionais era também ela bastante tradicional e até datada. Nomes como 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  274

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Duo Ouro Negro, Dani Silva ou Bonga não eram estranhos para o público 
português, mas não seriam uma música particularmente comercial, antes 
pelo contrário, era um género musical de nicho, que se ouvia em círculos 
muito restritos e de certo modo com alguns vestígios coloniais. “O lugar 
nenhum (utopia) é um lugar real e concreto, embora efêmero, criado 
pelo artista e pelo espectador/participante” (Motta, 2013, p. 10). Com o 
crescimento da cidade em termos demográficos e espaciais, a contratação de 
jovens de origem africana (da periferia) para trabalhar em espaços comerciais 
no centro e o desenvolvimento de tendências globais de géneros musicais 
como o rap e o hip hop, tudo isto fez com que a população de origem africana 
se tornasse mais visível e os seus gostos musicais começassem a aparecer no 
contexto português mainstream.

Nos anos 90, Portugal goza da sua nova identidade e posição 
europeia, enquanto membro da então Comunidade Económica 
Europeia (CEE) e esta imagem de um Portugal moderno é 
transmitida internacionalmente através de grandes eventos como 
a Lisboa Capital Europeia da Cultura em 1994, a Exposição 
Mundial de 1998 (...) É precisamente na década de 90 que novos 
ritmos surgem no panorama musical português. A cultura do 
hip-hop e do rap ganha visibilidade e dá visibilidade aos bairros 
da periferia de Lisboa (Fernandes, 2023b, n.p).

O conceito “urbano” vs “suburbano” revela diferentes níveis de 
fronteiras: as da geografia da cidade, a questão demográfica e social, o lugar 
de origem e também os gostos musicais. Neste contexto (anos 90), quando 
também Portugal está a tentar encontrar e definir a sua (nova) identidade 
agora numa perspectiva europeia depois de décadas (séculos?) de uma 
sombra imperial, que a herança do passado colonial surge pela mão daqueles 
que anteriormente tinham sido colonizados. Era como se o colonialismo 
contra-atacasse agora a metrópole, como se África contra-atacasse a Europa 
com ferramentas culturais: a música. É interessante e até irónico analisar 
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essa forma de contracolonização em território europeu. Os agentes que 
neste momento produziam cultura musical possivelmente não vivenciaram 
o período colonial, no entanto, é possível que tivessem processado essas 
memórias em segunda mão, pelos seus pais e avós. Por outro lado, viam as 
suas vidas limitadas por uma herança colonial que não lhes pertencia. Ao não 
ter sido colonizado, eles não tinham como ou por que se descolonizar, mas 
poderiam aproveitar o seu legado para lutar contra a mentalidade colonial 
que persistiu mesmo depois do colonialismo ter terminado, daí a proposta 
contracolonial se enquadrar nesta perspectiva. As fronteiras das mentalidades 
são invisíveis e por isso mais difíceis de apagar, evitar, contornar. O recurso à 
música para dar voz e visibilidade a uma comunidade invisível na sociedade 
portuguesa foi uma aposta ganha. Quando Dino d’Santiago canta em “Nova 
Lisboa” (2018) “Vem, sente, sente, sente esta nova Lisboa” uma cidade que 
tarraxa e onde também se fala crioulo, evoca esse passado que agora faz 
parte do presente e da identidade portuguesa. Quando os portuguesíssimos 
Dead Combo compõem o álbum Lisboa Mulata (2011) é evidente que a 
deslocação e a fragmentação do sujeito é vantajosa para todos, que só temos 
a ganhar com a integração destes elementos na nossa própria identidade.

Lisboa seria o espaço por excelência para que esta conjunção de ritmos 
se procedesse. Sofia descreve todas essas realidades na sua parte do livro. 
Desde os encontros em matinées dançantes de pessoas de origem africana 
que queriam recuperar os momentos a que estavam habituados em África, 
à própria vida da música na realidade lisboeta. A música que ganha o seu 
espaço e se desenvolve por seu próprio mérito, não só dentro das fronteiras 
portuguesas, como também pela Europa fora. Nesta altura, falava-se de um 
boom da quizomba pela Europa não só como música para ser ouvida, mas 
sobretudo como música para ser dançada. Sofia era professora de dança e 
relata o sucesso que a quizomba fazia das pistas de dança lusas às da Europa 
de Leste. Curioso é também esbaterem-se as fronteiras entre quizomba e o 
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quase sagrado fado português. Sofia enuncia uma teoria de que o fado seria 
oriundo do lundum brasileiro, que, por sua vez, remontaria a um género 
musical africano que também seria dançado a pares com a aproximação de 
umbigos “quase como uma quizomba arcaica” (Epalanga, 2017, p. 212). 
O derrubar de fronteiras entre tipos musicais tão distintos evidencia que a 
hierarquia entre estilos de música não faz qualquer sentido. Lisboa seria o 
local mais apropriado para que se procedesse a toda essa mistura de géneros 
musicais: “Não existe nada mais lisboeta do que o kuduro e, no entanto, a 
cidade levou décadas a reconhecê-lo” (Epalanga, 2017, p. 38). A resistência 
da cidade fez-se sentir, mas nem assim deixou de servir de plataforma de 
divulgação para muitos ritmos e músico de origem africana na Europa.

Na Noruega, os preconceitos relativos ao kuduro, que é apresentado 
como “techno angolano”, revelam uma mundividência limitada do que 
África é na actualidade, pela voz de Mari: “Não achas estranho Angola 
produzir techno? Sempre pensei que a música africana era feita com 
instrumentos, guitarras, congas e maracas, o oposto da música feita com 
computadores”. Esta personagem encarna a imagem folclórica, exótica e 
bastante limitada do que a música africana por arrastamento África poderia 
ser, não contemplando qualquer outra possibilidade. Ao longo do capítulo, 
ela mostra-se sempre irredutível face às suas certezas, contrastando com as 
dúvidas do polícia bom. A sua postura de uma fronteira fechada que se recusa 
a abrir é apresentada pelo facto estranho de não gostar de música: “Não oiço 
música, para mim é suficiente o que toca na rádio” (Epalanga, 2017, p. 283). 
É a única personagem em todo o livro que não mostra qualquer afinidade 
com música e isso é reflectido na sua falta de empatia. Mas até ela, distante 
e inflexível, tem a sua própria relação com a música. O seu nome tinha-lhe 
sido atribuído por causa de uma canção de Jimi Hendrix e que este tinha 
sido detido pelo seu pai, também polícia.  



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      277

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Por outro lado, todos os relatos do polícia norueguês bom surgem 
pontuados por lembranças de letras, músicas, álbuns sobretudo de hip 
hop e rap. Numa das viagens que relata, a banda sonora é o álbum People’s 
Instinctive Travels and the Paths of Rhythm do grupo de hip hop A Tribe 
Called Quest. Esta banda e este álbum poderiam resumir a atitude de Kalaf 
ao longo da obra: o seu movimento instintivo levou-o pelos caminhos da 
música na demanda de algo que para si era importante: a divulgação da 
sua música, a actualização da imagem que se tem de África, a tecelagem 
da identidade deste novo sujeito. Ao longo desta última parte, a cabeça do 
polícia é povoada por muitas reflexões que o levam a pensar nas escolhas 
da sua vida a título pessoal e profissional, o quotidiano da sua vida laboral 
e os dramas dos imigrantes com que se cruzava e tudo isto recheado com 
muitas canções, muitos álbuns, muitos grupos e muita música. Por isso, não 
é surpreendente que no final, quando ele já despido da sua farda e vestido à 
civil, vai directamente para o festival, onde Kalaf iria e foi actuar. Ele dança 
e salta no concerto de Kalaf, no dito festival na Noruega, a sonhar com um 
reencontro com Ava em Beirute num qualquer concerto de música. Assim, 
o espaço do festival assume o lugar utópico onde tudo era possível.

É com este praticamente final feliz e de certo modo utópico que se 
rematam as várias linhas soltas de todo este romance musical. A questão 
das diferentes fronteiras surgem resolvidas quando a identidade de Kalaf 
deixa de ser questionada e lhe é permitido seguir para o festival, onde iria 
actuar com o seu “techno angolano” ou kuduro progressivo. As fronteiras 
musicais, linguísticas e geográficas desmoronam, criando um espaço 
relativamente harmónico. Até a questão da hierarquia e de poder é resolvida 
e até invertida, quando no final é Kalaf – que passou praticamente todo o 
romance detido - que surge em palco, largando palavras de ordem, enquanto 
o polícia norueguês é um entre tantos outros noruegueses que engrossam o 
público e formam uma massa anónima que vibra, dança e sente a música no 
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festival. A inversão de papéis no final é bastante sintomática da fragilidade 
das fronteiras, da deslocação das identidades e da fragmentação das mesmas. 
Os papéis na sociedade, as relações de poder e a própria identidade estão 
sujeitas a tantas variáveis que não podem ser tomadas como estanques, 
especialmente num mundo globalizado, onde as fronteiras se mostram 
bastante ténues. A música consiste na linha que coseu toda a trama da obra 
e que consegue contrariar os preconceitos enraizados e descoser, de forma 
orgânica, algumas fronteiras existentes.
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Resumo
Este estudo propõe uma análise da trilogia The Hunger Games (2008-10) – Jogos Vorazes (2010-2011) 
– e de The Ballad of Songbirds and Snakes (2020) – A cantiga dos Pássaros e das serpentes (2020) – 
de Suzanne Collins, como exemplos de narrativas distópicas que se popularizaram e atingiram um 
amplo número de jovens leitores. Em comum, apresentam o incerto como chamariz e se valem de 
alguns recursos de narratividade e de criação de personagens para cativar o público leitor, permitindo 
a criação de elos de identificação e uma leitura ressignificada da realidade. São textos que utilizam um 
vocabulário mais acessível para engendrar o leitor no universo de reflexões sobre as relações de poder, 
o retorno da censura e rígida determinação de papéis sociais, por isso mesmo, engendram também 
uma leitura ressignificada da luta contracolonial. Tais aspectos são considerados como determinantes 
da ampla difusão da distopia entre os jovens leitores.

Palavras-chave: distopia; personagem de ficção; leitor jovem. 

Abstract
This paper proposes an analysis about The Hunger Games (2008-10) trilogy and The Ballad of 
Songbirds and Snakes (2020), by Suzanne Collins, as examples of dystopian narratives that were 
popularized, reaching many young readers. In common, these narratives present the uncertain as 
new and curiosity and use some resources of narrative and the characters creation to captivate the 
young reader, allowing to identify whit characters and triggering a resigned reality reading. These 
texts use a more accessible vocabulary and prioritize the narrative to engender in the reader reflections 
on power relations, censorship, and the rigid determination of social roles, for this reason, they also 
reveal themselves as a way of fighting against colonial power. These aspects can be considered as 
determinants of the wide spread of dystopia among young readers.

Keywords: dystopia, fictional character, young reader.
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Introdução

Os romances distópicos publicados no entre e no pós-guerra 
ressignificaram a ideia de sociedades marcadas por governos despóticos, 
pela censura e pela rígida determinação de papéis sociais e identidades. Os 
aspectos sociais e políticos que essas narrativas colocaram em pauta não 
foram, à época, fruto da mera especulação criativa de seus autores, pois, 
enquanto arte, recriaram esteticamente o universo dos avanços tecnológicos 
– em especial no que dizia respeito à expectativa de vida e aos meios de 
comunicação – mas também, as preocupações de intelectuais quanto à 
automatização da cultura, como os clássicos estudos da escola de Frankfurt. 

Desde então, muitas outras sociedades como as desses romances foram 
popularizadas em narrativas que inseriam a literatura distópica nos roteiros 
de leitura literária. Especialmente após a virada do milênio, narrativas desse 
filão vieram aquecendo o mercado editorial de modo expressivo, com 
romances que tiveram largo alcance, como é o caso da trilogia Jogos Vorazes, 
de Suzanne Collins (2010, 2011a, 2011b), cujo sucesso se intensificou após a 
filmografia da saga, e A Cantiga dos Pássaros e das serpentes (2020), também 
de Collins que, foi igualmente transformada em filme no ano de 2023. 

A trama dessa nova narrativa – doravante apenas Cantigas – se 
mantém no espaço fictício de Panem, já delimitado em Jogos Vorazes, e 
seguindo o escopo editorial, o leitor visado é o jovem-adulto, nos termos 
de Falconer (2010), “the Young adult”. Contudo, o alcance em termos de 
público leitor permite que ambas possam ser classificadas, mobilizando 
um conceito contemporâneo da crítica literária, como “crossover ficcions” 
(Bechett, 2010), narrativas que ultrapassam o leitor inicialmente visado por 
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se mostrarem atentas às mudanças da sociedade contemporânea e aos temas 
de interesse de leitores que não se classificam entre as fronteiras rígidas de 
grupos etários. Essa literatura articula “questões sobre transições rápidas, 
crises de identidade e epifanias, tornando-se um meio pronto para capturar 
a experiência cotidiana de um mundo à beira de mudanças fundamentais 
(Falconer, 2010, p. 92).1

Evidentemente que tal categoria abarca uma ampla fatia de mercado, 
o que a torna lucrativa. Entretanto, abordar apenas esse aspecto culminaria 
em empobrecer o engajamento desses textos no que tange às questões 
sociopolíticas articuladas para atrair especialmente o leitor jovem, pois a 
arquitetura narrativa serve justamente ao propósito de cativá-lo. No plano 
da linguagem, essas distopias se configuram como textos que utilizam 
um vocabulário mais acessível, valorizam a narratividade e, retomando o 
paradigma das “crossovers ficcions”, “não pretendem atingir nenhum público 
específico: simplesmente são populares, ou seja, dirigem-se a todo mundo” 
(Azevedo, 2021, p. 20). 

Sob essa chave de compreensão, o exercício de análise de distopias como 
Jogos Vorazes e Cantigas deve ser construído observando o leitor visado e 
levando em consideração a recorrência desse tema na contemporaneidade, 
bem como sua capacidade de mobilizar uma crítica contra-colonial no 
sentido político e econômico, mas também no campo da formação das 
identidades e da resistência de culturas contra-hegemônicas. Na reflexão 
aqui proposta, busca-se cotejar alguns elementos que possam atuar como 
ponto de identificação com o público visado. Não se trata de um estudo da 
estética da recepção, mas da percepção de como os temas aquilatados por 
essas narrativas e a forma de constituição das personagens contribuem para 

1  No original, “young adult fiction has sought to articulate questions about rapid transitions, 
identity crises and epiphanies, it is providing to be a ready medium in which to capture the felt, 
everyday experience of a world on the cusp of fundamental change” (Falconer, 2010, p. 92).
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criar elos de identificação com o leitor contemporâneo, levando-o a perfazer 
o que Colomer (2007) considera como uma leitura interpretativa, na qual 
“utiliza sua capacidade de raciocinar para suscitar significados implícitos” 
(Colomer, 2007, p. 70). 

Nesse exercício, selecionou-se alguns elementos de comparação, 
tomando como pano de fundo as questões políticas e ideológicas que 
marcam o jogo de poder e evidenciam o problema moral dos Jogos Vorazes 
como espetáculo que difunde e populariza a violência. 

Identificando os protagonistas e identificando-se com eles: 
elementos de aproximação

A trilogia Jogos Vorazes coloca em evidência a guerra e a rebelião como 
temas ligados a complexos problemas socioeconômicos e de poder. O 
primeiro livro apresenta ao leitor Katniss Everdeen, a narradora protagonista 
que vive no Distrito 12 de Panem, uma nação erigida no território dos 
Estados Unidos da América, geograficamente redimensionada em Distritos 
isolados em meio à mata selvagem e comandada por um governo despótico 
centralizado na Capital. O segundo livro, Em Chamas, desvela a trama para 
derrubar o Estado Totalitário de Panem, evidenciando o jogo que há dentro 
do jogo: o dos rebeldes contra a Capital e os organizados e mantidos para 
punir os rebeldes. Nessa trama de jogadores, são movimentadas ideologias 
de luta por direitos iguais que evocam a presença de líderes e de mártires e é 
nesse afã que a figura da heroína é formatada a partir da marca exponencial da 
“garota em chamas”. Por fim, em A esperança, o leitor toma conhecimento 
da atuação de um grupo rebelde que vive no subsolo dos escombros do 
Distrito 13, o qual, até então, supunha-se aniquilado e acompanha a disputa 
de poder marcada por embustes e pela guerra. 
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A arquitetura dessa trilogia coloca em evidência uma narradora 
protagonista que apresenta os fatos e, simultaneamente, comenta sua 
experiência, o que Genette (1995) denomina atitude narrativa. A focalização 
em primeira pessoa compõe uma narração mais intimista e, por isso mesmo, 
mais afetada. Neste caso, a de uma jovem mulher que mescla seus problemas 
existenciais à revolta com as injustiças sociais.

Em termos estruturais, a focalização é justamente o que diferencia 
Jogos Vorazes de Cantigas, na qual o foco em terceira pessoa distancia o 
leitor dos sentimentos de Snow, o protagonista. Essa trama é dividida em 3 
partes que se reportam exatamente ao percurso da personagem: na primeira, 
denominada O mentor, toma-se contato com o Jovem Snow muito antes de 
vir a ser o presidente tirano da Panem de Jogos Vorazes. Na segunda parte, 
intitulada O prêmio, a busca pelo título de melhor tutor nos Jogos o define 
como personagem capaz de qualquer artífice para conseguir o que quer e a 
terceira parte, O pacificador, narra seus percalços para se firmar no poder 
por meio de manipulações e mentiras.  

O trunfo narrativo está exatamente em não minerar a protagonista da 
saga anterior, projetando-lhe um novo futuro assombroso, mas de propor 
a história antes da história: enquanto Jogos Vorazes se passa na septuagésima 
quarta e quinta edição, em Cantigas, na décima edição, o leitor conhece os 
prelúdios desse evento tirânico antes de tomar as proporções midiáticas e 
políticas com que ficou conhecido.

Na trilogia, o protagonismo juvenil fica evidenciado pela atuação da 
narradora personagem, que incita ao posicionamento diante do sistema e 
em Cantigas, é a juventude de seu antagonista, o presidente Snow, idoso 
em Jogos Vorazes, que entra em cena. Nela, o leitor observa os fatos como 
um espião e vê o jogo de interesses e embustes que marca a trajetória do 
protagonista. Esse duplo movimento permite criar laços de identificação 
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com Katniss e hiatos com Snow e, ao modo genettiano, revela formas de 
envolvimento do leitor com a narração, pois: 

A escolha do romancista não é feita entre duas formas gramaticais, 
mas entre duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais 
são apenas uma consequência mecânica): fazer contar a história 
por uma das personagens, ou por um narrador estranho a essa 
história (Genette, 1995, p. 243).

A atitude narrativa formata uma heroína que não é uma simples 
transposição da versão masculina do herói épico, pois as circunstâncias que 
a constituem como tal não evocam uma força física sobre-humana ou um 
senso de justiça incorruptível. O que se tem é uma heroína do romance 
moderno, caracterizada, conforme Lukács (2000), pelos conflitos pessoais 
que marcam seu espaço de atuação de um modo tipicamente humano. 
Embora a trama evoque, como se verá, a figura icônica da guerreira, não há 
uma tipificação que a formate como uma mulher com superpoderes, mas 
como um ser social que age por impulsos, que falha, que é humana. Essa 
mesma humanidade é a marca que configura o protagonista de Cantigas, 
porém com doses de ambição muito acentuadas. 

A humanização do herói da distopia é justamente um dos elementos 
que permite ao leitor se identificar, especialmente porque o texto distópico, 
alocado em um futuro pós-apocalíptico que pode ser tangível, desvela uma 
clara leitura do passado e uma aproximação com a realidade socioeconômica 
e política do presente. Problematizando essa ideia, Booker (1994), ressalta 
que a distopia produz um estranhamento cognitivo no leitor por permitir 
a associação de suas percepções da realidade à predição de um futuro 
assustador, gerando uma desfamiliarização que o leva à reflexão, inclusive 
no que concerne à formação do “sujeito colonial” e à “subjetificação 
do colonizado” (Bonnici, 2000, p. 22), bem como à subalternização das 
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identidades (Spivak, 2010). Assim, além de um exercício de criação de arte, 
é também uma crítica social do mundo moderno, pois “as perspectivas 
desconhecidas sobre questões familiares fornecidas pela ficção distópica 
claramente trazem uma contribuição nova e energizante que pode não estar 
disponível em nenhum tipo de discurso de não-ficção” (Booker, 1994, p. 
176, tradução minha)2. 

Reforçando esse entendimento, Clayes (2017, p. 498) ressalta que 
a distopia “descreve os passados e lugares negativos que rejeitamos tão 
profundamente por serem desumanos e opressivos e projeta futuros negativos 
que não queremos, mas que podem ser obtidos de qualquer maneira”. É 
justamente por isso que servem de alerta, pois mais do que apontar para 
sociedades futurísticas improváveis, aponta para a necessidade de olhar o 
presente. Partindo dessa premissa, busca-se, a partir deste ponto, analisar os 
protagonistas das narrativas em estudo e a estrutura maquiavélica dos Jogos 
como leituras da realidade que o leitor jovem consegue captar. 

Katniss: um tordo em chamas sob as cinzas da guerra

A narradora protagonista de Jogos Vorazes, Katniss é uma heroína que 
vive rodeada por figuras masculinas que intervêm a todo o momento em sua 
vida e em suas decisões: Haymitch, o mentor; Plutarch, um dos idealizadores 
dos jogos e do plano de combate à Capital; Peeta, o amor fraternal; Gale, o 
amor platônico e Snow, o algoz rival. No entanto, não se pode falar de uma 
dominação masculina, porque as questões de gênero não são problematizadas 
sob essa ótica pela narrativa, que se volta a refletir sobre o problema moral 
da violência e da guerra como um espetáculo, colocando mulheres e homens 

2  No original, em inglês: “[…] the unfamiliar perspectives on familiar issues provided by 
dystopian fiction clearly make a new and energizing contribution that might not be available from 
any kind of nonfiction discourse” (Booker, 1994, p. 175).
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em pé de igualdade e naturalizando a presença de mulheres em situações de 
combate e de poder. 

Não há reduplicações ideológicas de gênero que polarizam o masculino 
e feminino, mesmo considerando o peso do triângulo amoroso que se forma 
entre Katniss, Gale, com quem cresceu e por quem alimenta um amor, às 
vezes romântico e declarado, noutras confuso e sigiloso, e Peeta, com quem 
formará dupla nos jogos e por quem também se apaixonará. Nessa situação, 
oscilando entre um e outro e, às vezes, refuta a ambos:

Não há a menor indicação de que amor, desejo, ou mesmo 
compatibilidade exercerá alguma influência sobre mim. Vou 
apenas conduzir uma fria avaliação do que os meus parceiros 
potenciais podem me oferecer. Como se, no fim, a questão fosse 
se, entre padeiro e um caçador, quem teria mais condições de 
estender ao máximo possível minha longevidade (Collins, 2011b, 
p. 355).

Ao falar de ambos, a narradora protagonista evidencia um misto de 
amor, culpa, rebeldia e instabilidade emocional que compõe uma narrativa 
linear no sentido de levar o leitor a entender a que ela se refere, mas também, 
complexa porque a própria personagem é multifacetada: às vezes se move 
por um instinto maternal, romântico e saudosista, como quando fala da 
irmã e de Peeta: “penso na possibilidade de dar um último adeus a Peeta, 
mas acabo achando que tal atitude seria ruim para nós dois. No entanto, 
deslizo a pérola para o bolso de meu uniforme. Um símbolo do garoto 
pão” (Collins, 2011b, p. 278). Noutras vezes, agressiva e egocêntrica, como 
quando pensa no que sente por Gale “porque sou egoísta. Sou covarde. Sou 
do tipo de garota que, mesmo podendo ser claramente útil em alguma coisa, 
fugiria para continuar viva e deixaria para trás para sofrer e morrer aqueles 
que não tinham como segui-la” (Collins, 2011a, p. 129). Em paralelo a isso, 
é constantemente hesitante e insegura: “como se, no fim, a questão fosse se, 
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entre um padeiro e um caçador, quem teria mais condições de estender ao 
máximo possível minha longevidade” (Collins, 2011b, p. 355).

A instabilidade desempenha um papel importante em sua forma de ação 
no curso da narrativa, justamente porque não é disfarçada. Tal característica foi 
culturalmente associada à feminilidade de modo pejorativo, manifestada em 
discursos que, segundo Héritier (2002), foram tradicionalmente associados 
ao estado mental da mulher: por serem instáveis seriam vulneráveis. Segundo 
a lógica patriarcal de classificação binária dos sexos, chorar, reclamar, sofrer 
e adoecer seriam condições femininas e não humanas, logo, incompatíveis 
com o papel de uma líder ou de uma guerreira.

Problematizando a definição de papéis sociais, Rocha-Coutinho 
(1994, p. 43) observa que “as diferenças biológicas entre homens e mulheres 
foram tomadas pelo discurso social para explicar e manter diferenças sociais 
e profissionais”. Isso serviu ao propósito de reforçar culturalmente um 
estereótipo de feminilidade que esteve muito presente na caracterização 
das personagens femininas do romance romântico. No entanto, no caso 
em análise, há uma inversão desse aspecto, pois a instabilidade emocional 
de Katniss não é negada: a narrativa não a traveste como um homem para 
torná-la heroína porque ser mulher não é um elemento para reforçar as 
disparidades de tratamento entre os sexos, já que ambos são igualmente 
subjugados à Capital. 

O que se evidencia é o processo de transformação da protagonista 
como pessoa, acentuando sua instabilidade emocional, seus medos e sua 
insegurança – inclusive em relação a Gale e a Peeta – e não sua feminilidade. 
Nesse percurso, ela se mostra como um ícone de resistência à hegemonia 
dominante e é nesse ponto que sua atuação pode ser lida como um 
elemento de resistência que se identifica com a luta contra-colonial, pois sua 
caracterização pode ser lida, nos termos de Spivak (2010), como uma forma 
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questionar a cultura imperialista e a subalternização do sujeito colonial. 

Tal aspecto é bem articulado na trama e cria laços de aproximação com 
o leitor contemporâneo, em especial, quando Katniss é levada a assumir o 
papel de símbolo da revolução como a garota em chamas e como o Tordo. 
Na narrativa, o fogo é uma associação direta ao carvão das minas do Distrito 
12 e, analisando-o como simbologia, tem-se um elemento que pode levar à 
morte, no sentido de ser destruidor, ou à vida, como regenerador: “o fogo, 
na qualidade de elemento que queima e consome, é também símbolo de 
purificação e de regenerescência” (Chevalier, Gheebrant, 2009, p. 443). Para 
Bachelard (2008, p. 11-12), o fogo “dentre todos os fenômenos, é realmente 
o único capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações contrárias: 
o bem e o mal. Ele brilha no Paraíso, abrasa no Inferno.” Poeticamente 
falando, é uma beleza agressiva, que encanta e surpreende e tal configuração 
é plenamente condizente com a constituição de Katniss como heroína. 
Essa mesma lógica pode ser atribuída ao tordo, que é o outro símbolo da 
revolução a ela relacionado. 

O Tordo da narrativa é um pássaro fictício inspirado no Mockinbird, 
Rouxinol em português, muito comum na Europa Central e culturalmente 
conhecido pelo amplo repertório musical. No texto original, o nome é 
mockingjay, resultado da engenharia genética da Capital para espionar os 
moradores dos Distritos:  

Durante a rebelião, a Capital criou animais geneticamente 
modificados para serem usados como arma. O termo usual para 
eles era bestantes, […]. Demorou um tempo até que as pessoas 
se dessem conta do que estava acontecendo nos distritos, de 
como as conversas particulares estavam sendo transmitidas. Aí, é 
claro, os rebeldes começaram a fornecer à Capital as mais diversas 
mentiras e essa era a piada (Collins, 2010 p. 50).

Em Cantigas, a imagem do tordo também é acionada como uma falha 
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da Capital na luta contra os Distritos, costurando alguns elos que permitem 
compreender o porquê foram acionados como ícones da resistência em Jogos 
Vorazes: 

Depois da guerra, a Capital deixou todos os bestantes gaios 
tagarelas soltos para acabarem morrendo sem se reproduzir, e era 
o que devia ter acontecido, porque todos eram machos. Mas eles 
ficaram de olho nos tordos da região e as aves pareceram aceitar. 
Agora temos que aguentar essas aberrações de tordos mistos 
(Collins, 2020, p. 392). 

Ambas as narrativas evidenciam o descontentamento da Capital com 
a imagem do Tordo como animal híbrido que demonstra capacidade de se 
adaptar e sobreviver, daí ser tomado como símbolo da resistência: “o nosso 
tordo não é apenas um pássaro que canta. Ele é a criatura que a Capital 
jamais imaginou que pudesse existir [...]. Eles não conseguiram prever a 
vontade que os pássaros tinham de permanecer vivos” (Collins, 2011a, p. 
10). Em Cantigas, essa imagem positiva ainda não aparece porque a maior 
referência a esse bestante estava em seu canto ecoando na árvore forca, como 
se nota no diálogo abaixo: 

–  Bom, você sabe o que dizem. O Show só acaba quando o tordo 
canta – disse ela.
–  Tordo? – Ele riu – Eu realmente acho que você inventa essas 
coisas.
–  Isso, não. O tordo é um pássaro que existe mesmo – garantiu 
ela. 
–  E canta no seu show? – perguntou ele. 
–  Não no meu show, querido. No seu. Ou da Capital, pelo 
menos. (Collins, 2020, p. 191). 

O show da Capital a que se refere a personagem era o enforcamento 
de rebeldes em praças públicas, cujos gritos finais na agonia da morte eram 
repetidos pelos tordos alvoroçados. Nesse momento, o canto do tordo 
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é ainda um eco da morte, mas em Jogos Vorazes, ele assume um poder de 
representatividade maior justamente pela capacidade de resistir ao que a 
Capital esperava deles: que simplesmente morressem, novamente, portanto, 
um elemento de identificação contra-hegemônico.   

Na trama, aceitar ser o tordo em chamas significa se assumir como 
elemento catalizador que desperta o fogo existente no coração humano, 
remetendo à função poética que Bachelard (2008) vê na fênix. Contudo, 
tal processo é permeado por conflitos pessoais e como Katniss é uma 
personagem emocionalmente instável, tem consciência dos limites dessa 
função e do jogo de poder que a envolve: “se eu conseguir deixar claro que 
ainda estou desafiando a Capital até o fim, a Capital terá me matado... mas 
não ao meu espírito. Existe por acaso melhor maneira de dar esperança aos 
rebeldes?” (Collins, 2011a, p. 258).  

As contingências sociais que atuam sobre a heroína e aglutinam nela a 
figura da resistência personificada no Tordo aumentam a imprevisibilidade 
de seus atos e a tornam uma personagem complexa, que ora se aceita como 
mártir, ora refuta esse papel e assume a personalidade da caçadora. Desse 
modo, além da garota em chamas e do Tordo, ela incorpora também o 
arquétipo da guerreira como imagem do inconsciente que, para Jung (2016) 
reverbera na consciência coletiva. No caso em análise, há uma correlação 
imediata com a deusa grega Artêmis e com Diana, na versão de Roma: ambas 
são donzelas notáveis pela habilidade com arco e flechas, que protegem as 
meninas e que são associadas à justiça. 

O perfil aguerrido de Katniss é acentuado por um espírito aventureiro e 
pela dificuldade de aceitar ser moldada, aspectos que motivaram sua ascensão 
inicial como catalizadora da rebelião, por isso sua construção como heroína 
carrega traços da coletividade e, à medida que esse coletivo reconhece nela 
seu símbolo de luta, passa a atuar como disparador da consciência coletiva, o 
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que se deve ao fascínio que os arquétipos exercem:

Parecem quase dotados de um feitiço especial, o que também 
caracteriza os complexos pessoais; e assim como estes têm a sua 
história individual, também os complexos sociais de caráter 
arquetípico têm a sua. Mas enquanto os complexos individuais 
não produzem mais do que singularidades pessoais, os arquétipos 
criam mitos, religiões e filosofias que influenciam e caracterizam 
nações e épocas inteiras (Jung, 2016 p. 98).

O arquétipo da guerreira está diretamente associado ao do herói 
épico, mas esse não é o caso de Katniss que, mesmo se tornando uma 
referência coletiva, não abandona seus propósitos pessoais e não mede suas 
consequências, diferentemente de Snow, que é articulista desde o começo, 
como se verá. Ao final da trama, o que resta é uma mulher despedaçada e 
traumatizada por uma história marcada pela violência, da guerra e por um 
jogo de morte que desvela a crueldade dos seres humanos em busca de poder:

Para onde quer que você se vire, você enxergará esse tipo de 
mundo. Snow pensava que os Jogos Vorazes eram uma forma de 
controle eficiente. Coin pensava que os paraquedas apressariam 
o fim da guerra. Mas no fim, a quem tudo isso beneficiaria? A 
ninguém. A verdade é que viver num mundo onde esse tipo de 
coisa acontece não traz benefícios a ninguém (Collins, 2011b, p. 
405). 

A reflexão da protagonista revela o peso do tordo: arder em chamas 
para conclamar o levante e, ao final, lamentar-se sobre as cinzas. Depreende-
se daí uma reflexão contundente acerca do problema da guerra, que deixa 
destroçados os espaços e as pessoas, mas esse olhar amadurecido está 
diametralmente oposto ao de Snow, que é movido pela ambição e não vê na 
guerra um problema moral. 
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Snow cai como neve: a verdade e a mentira nos jogos de poder

O sobrenome do protagonista de Cantigas, Coriolanus Snow, já é em si 
um elemento de composição da personagem: a neve é o fenômeno climático 
mais frio que há na terra e essa frieza marca suas ações ao longo de toda 
a trama, mesmo nos momentos em que parece estar apaixonado por Luci 
Gray Baird, coadjuvante que desempenha um papel central na delimitação 
dos aspectos psicológicos de Snow. 

Em Jogos Vorazes, Snow é muito mais do que um simples antagonista, 
pois centraliza em si a imagem do poder patriarcal, hegemônico e colonial 
que ele, ardilosamente, escolheu incorporar, em oposição à imagem 
insurgente do tordo em chamas que Katniss é levada a protagonizar, ou seja, 
o elemento contra-hegemônico. Seus traços de profundidade psicológica já 
são assinalados na trilogia pelas alusões ao passado sombrio e ao que fez para 
chegar ao poder, mas é em Cantigas que são definidos e, nesse processo, a 
narração não recai no lugar comum das tramas em que a justificativa dos 
atos presentes dos vilões está em um passado corrompido pela tragédia e 
pela falta de suporte emocional. Ao contrário, desde o início, o leitor já é 
apresentado a um jovem egoísta e invejoso, que se move pelo impulso e que 
é capaz de qualquer coisa para sair do estado de franca decadência em que se 
encontra. 

Sua sagacidade para jogar com o intuito de sempre vencer pode ser 
percebida no modo como se aproveita de seu amigo Sejanus: “Coriolanus 
não gostava de dividir holofotes, mas a presença de Sejanus podia protegê-
lo” (Collins, 2020, p. 79). A tendência a se aproveitar das pessoas e das 
situações é edulcorada pela ideia de que sua família deve permanecer em 
situação de destaque e tal analogia revela interesses diferentes dos de Katniss, 
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embora isso não seja acionado como elemento caricaturesco, pois a narração 
mescla situações em que o leitor vê o homem comum por trás do vilão, que 
é desenhado aos poucos. 

Retomando o conceito de arquétipo (Jung, 2016), também há no 
vilão um padrão de personalidade que não é fixo ou determinado apenas 
pela sua forma, mas, sobretudo, pelo seu conteúdo, o qual é marcado por 
fortes doses de ceticismo e qualidades moralmente tortuosas que formatam 
o desafio que o herói precisa ultrapassar. No entanto, em Cantigas, o vilão 
e o herói são a mesma pessoa, por isso incorpora também determinadas 
virtudes e algumas atitudes louváveis, o que acrescenta camadas de 
complexidade. Problematizando a questão da constituição das personagens, 
Chatman (1990, p. 141) ressalta que “os personagens esféricos possuem 
grande variedade de traços, alguns deles contrapostos ou contraditórios; sua 
conduta é imprevisível, são capazes de mudar, de nos surpreender”.  

Essa forma de constituição é importante, neste caso, porque serve ao 
propósito de não romper as expectativas de identificação do leitor com o 
protagonista, artífice que é trabalhado por um narrador que ora acentua 
sua face perversa: “para Coriolanus, os Plinth e gente como eles eram uma 
ameaça a tudo o que ele amava. Os novos ricos da Capital estavam destruindo 
a antiga ordem com sua presença” (Collins, 2020, p. 26); ora converte essa 
perversidade em admiração: “a expressão de Sejanus se transformou, mas ele 
não discutiu. Coriolanus sentia que ele tinha abandonado a batalha, mas não 
acreditava que tivesse desistido da guerra. Ele era mais forte do que parecia, 
Sejanus Plinth” (Collins, 2020, p. 107). 

Tal ambivalência também aparece na relação de Snow com Luci 
Gray, tributo do Distrito 12 que lhe é atribuída para mentoria nos Jogos, 
e que assume um papel de destaque dentre as demais personagens, que são 
invariavelmente unidimensionais e possuem funções bem específicas na 
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trama, como a Doutora Volumnia Gaul, mestre e idealizadora dos jogos, 
que encarna o estereótipo mais comum da vilania. A composição de Lucy 
Gray foge à reduplicação comum de arquétipos, o que aparece já em sua 
apresentação ao público como tributo selecionada para os jogos: ao invés 
de apenas lastimar, protagoniza uma cena de aberta vingança contra a filha 
do prefeito colocando em seu vestido uma serpente venenosa: “aconteceu 
rápido. Ela enfiou a mão nos babados do quadril, uma coisa verde foi 
transportada do bolso para dentro da gola da blusa de uma ruiva com 
expressão debochada” (Collins, 2020, p. 34). Depois disso, ela sobe ao palco 
despertando olhares: “ela parece uma artista de circo – comentou uma das 
garotas. Os outros mentores fizeram sons de concordância” (Collins, 2020, 
p. 36). 

Após ser agredida no palco, aproveita o momento de visibilidade 
para cantar, movimento narrativo que revela um traço importante de 
sua composição: ora é doce, amável e canta como pássaro, garantindo o 
espetáculo, ora age como uma serpente, de modo sub-reptício, alusão 
recorrente na trama: “ela sempre sabe onde tem as cobras – disse Maude 
Ivory para Sejanus enquanto o levava para longe. – Ela as pega nas mãos, mas 
eu tenho medo” (Collins, 2020, p. 480). Essa marca parece ser justamente 
o elemento que leva Snow a se apaixonar por ela, posto que é belo como 
um pássaro, mas também age como uma serpente, inclusive manipulando 
venenos: portanto, são iguais. Isso se confirma ao final da trama, quando 
ela entende que ele é capaz até mesmo de matá-la para conseguir o quer e 
se antecipa usando uma serpente. De certo modo, ela também canaliza a 
imagem da luta anti-colonial como sujeito marcado pelo deslocamento, que 
reage à medida que se entende deslocado “pela degradação cultural (opressão 
da personalidade ou da cultura nativa) por uma raça que se autoproclama 
superior por causa de uma cultura também supostamente altiva” (Bonnici, 
2000, p. 266).  
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No entanto, ao forjar esse lugar de superação provocado pela percepção 
do deslocamento forçado, o sujeito pode agir, como ressalta Bonnici (2000) 
com as mesmas estratégias usadas pelas sociedades colonizadoras e é isso que 
se vê em Lucy Gray quando usa Snow para sobreviver à arena, que também a 
usa para ganhar o status que deseja como mentor dos Jogos. Embora a relação 
de ambos desvele o clichê da paixão proibida pelas diferenças de classe social, 
não se pode falar de um amor romântico porque a narrativa mantém o foco 
no protagonista como personagem resoluta, egoísta e voltada unicamente a 
fazer o que lhe beneficia direta ou indiretamente. Isso aumenta os horizontes 
de expectativas do leitor, que já sabe que Snow não fugiria com ela porque 
se tornará presidente de Panem, logo, algo inesperado deve acontecer. Nesse 
inesperado é que reside a incerteza como chamariz do texto distópico, em 
especial porque as relações afetivas que se desenham nessas tramas são, 
como problematiza Colomer (2017) marcas de uma literatura preocupada 
em evidenciar arranjos sociais e problemas existências contemporâneos que 
ampliam a clássica definição de papéis sociais com base em estereótipos:

A irrupção destes temas configurou, em parte, uma literatura 
realista de novo tipo. Nela destacam-se especialmente quatro 
das preocupações sociais surgidas durante a década de 1980: 
mudanças sociológicas, como a incorporação social da mulher 
ou as novas formas familiares; a crítica a diferentes aspectos de 
desenvolvimento das sociedades atuais; constituição de sociedade 
multicultural e a necessidade de preservar a memória histórica 
(Colomer, 2017, p. 200).

As personagens dessas narrativas não são más ou boas o tempo todo, 
o que desperta interesse exatamente porque não se encaminham para os 
finais esperados. Evidentemente, o processo narrativo é ausente de fluxos de 
consciência ou digressões que tornem os textos mais elaborados, uma marca 
de textos distópicos voltados ao público jovem e necessária para compreensão 
do enredo, já que espaço e ambiente mobilizam elementos desconhecidos. 
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O outro elemento importante a ser destacado da relação entre Snow 
e Lucy Gray é a ascensão dos Jogos como espetáculo. A 10ª edição é a 
primeira a contar com mentores, porém, diferentemente de Jogos Vorazes, 
são escolhidos dentre os mais promissores jovens da Capital, quando, então, 
Snow se mostra a grande mente por trás da reviravolta dos Jogos de morte 
como cultura do espetáculo: 

Foi Snow quem observou que, exceto por dois tributos que talvez 
nem conhecessem, as pessoas dos distritos não tinham qualquer 
envolvimento com os Jogos. A vitória de um tributo precisava 
ser a vitória para o distrito todo. Eles tiveram a ideia de que todo 
mundo no distrito receberia um pacote de alimentos se seu 
tributo levasse a coroa. E para atrair uma classe melhor de tributos 
para, talvez se voluntariar, Snow sugeriu que o vitorioso devia 
ganhar uma casa numa área especial da cidade, temporariamente 
chamada de Aldeia dos Vitoriosos, que seria a inveja de todas as 
pessoas que moravam em casebres. Isso e um prêmio em dinheiro 
deveriam ajudar a reunir um grupo decente de tributos (Collins, 
2023, p. 565-566).

Nota-se aqui um duplo movimento que marca a mudança dos Jogos 
de uma trama para outra: em Cantigas, os Jogos se aproximam muito mais 
das lutas gladiatórias da Roma Antiga, pois a arena não é tecnológica, como 
na trilogia, e os tributos são simplesmente jogados em um estádio simples, 
dispondo de algumas armas para lutar de modo que, em algumas horas, 
reste apenas um vivo. Enquanto atração, os Jogos podem ser lidos como 
uma ressignificação da política do pão e circo, Panem et circenses, da Roma 
Antiga e a arena, uma releitura do Coliseu. Conforme Rostovtzeff (1977), 
no Império Romano, era comum distribuir comida em eventos nos quais 
homens escravizados lutavam entre si ou com feras famintas com o objetivo 
de tirar a atenção dos cidadãos dos problemas sociais e políticos. 

Nas primeiras edições, os tributos eram tratados como animais, 
aprisionados em uma jaula, sem alimentos, como se depreende do tratamento 
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dispensado no caso de adoecerem antes de os Jogos começarem: “mas 
mandaram uma boa veterinária para lá. Imagino que ela estará bem quando 
os Jogos começarem” (Collins, 2020, p. 164). Humanizá-los e torná-los alvo 
de interesse das pessoas integra o movimento de banalização da violência que 
essas narrativas criticam por meio dos Jogos: um reality show televisionado 
no qual o Estado totalitário usa a violência para garantir a diversão, reiterar 
a subordinação e formar consumidores de um espetáculo que exige uma 
atitude de “aceitação passiva que, de fato, ele já obteve por seu modo de 
aparecer sem réplica, pelo seu monopólio da aparência” (Debord,1997, 
p.16-17). A reação a essa banalização nos Jogos pode ser lida, à luz de uma 
leitura contra-colonial, como metáfora da resistência do sujeito colonial que 
se posiciona para manter a diferença e a autonomia (Bonnici, 2000). 

Sob essa chave de compreensão, os Jogos podem ser lidos como um 
alerta ao perigo das formas de controle que visam à criação e à manutenção 
de massas que consomem passivamente uma cultura do espetáculo na qual 
a violência existe como forma de entretenimento, debelando a resistência 
e o enfrentamento. Tal estratégia foi amplamente difundida pelo Império 
Romano, que dividia as pessoas em classes sociais rigidamente definidas 
dando a alguns certos privilégios que outros não dispunham. Na trama, 
isso pode ser notado no tratamento destinado aos Distritos: embora todos 
estivessem subjugados, alguns tinham melhores condições e podiam treinar 
seus jovens para os jogos: “depois de dez anos, um padrão tinha surgido. 
Os distritos mais bem alimentados e mais amigos da Capital, o 1 e o 2, 
produziam mais vitoriosos” (Collins, 2020. p. 30).

A escolha dos tributos é realizada em um evento chamado Festa anual da 
Colheita, o que permite uma alusão às antigas festas em que a comunidade 
oferecia um tributo, rendendo ação de graças. Em Jogos Vorazes e em Cantigas 
a Festa é um castigo imposto e integra o projeto de massificação recriado 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  300

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

simbolicamente na narrativa para demonstrar como o Estado sobrepõe 
os interesses dos cidadãos com distrações de modo a formar um sujeito 
passivo e controlado, que se perceba, como observa Hall (2014, p. 110) 
na mesmidade, ou seja, “com uma identidade sem costuras, inteiriça, sem 
diferenciação interna.” Para tanto, é preciso que o projeto de massificação 
tenha alcance e é o que Snow percebe quando vai trabalhar no Distrito 12: 
“mas não adianta nada, sabe. Os Jogos Vorazes. Ninguém no 12 assiste. Só 
a colheita. Nós nem tínhamos televisão que funcionasse na base” (Collins, 
2020, p. 561). 

A manipulação da mídia permite a formação de uma identidade inteiriça, 
conjugada sob o discurso de unificação e submissão, contudo, essa mesma 
massificação também permite reconhecer a rebeldia represada, que tem 
uma finalidade específica no contexto das relações de poder e é funcional 
para cumprir tal finalidade, a qual, como se discutiu anteriormente, está 
personificada no ato de enfrentamento de Katniss à Capital. Contudo, 
antes do tordo se firmar como ícone de resistência a trama põe em evidência 
uma sociedade de serpentes, que devem ser lidas na narrativa de dois modos: 
enquanto animais reais, que vivem nas matas, nos distritos e no laboratório da 
Capital, onde foram recriadas geneticamente como bestantes, mas também 
como pessoas que agem sub-repticiamente para salvar a própria vida. 

Em Cantigas, o leitor tem acesso a uma juventude mais ardilosa, em 
que o jogo de mentiras, traições e embustes eleva o protagonista à condição 
de vilão. Já em Jogos Vorazes, nota-se uma juventude mais afrontosa e uma 
cultura contra-hegemônica mais consolidada, o que entretece a ideia de 
que o enfrentamento e a luta são movidos pelas pessoas, como um revide à 
dominação. Em termos de luta colonial, pode-se dizer que a distopia tece uma 
espécie de revide à colonização, ainda que não se vislumbre um final feliz, 
marca exponencial das narrativas desse filão. De todo modo, ambas colocam 
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a juventude em evidência, mas os personagens registram ideias ambíguas 
sobre a noção de bem e mal, o que os aproxima da juventude contemporânea 
que, como ressalta Pais (2003), é marcada por repertórios e trajetórias 
de múltiplas faces, que confronta, dialogicamente, os enquadramentos 
conceituais, desafiando instituições, saberes, normas e prescrições.

O jovem leitor entre a chama e a neve: à guisa de conclusão

A valorização da narratividade e a ausência de fluxos de pensamento 
nas distopias em estudo não formatam um texto que entrega tudo ao leitor, 
pois as principais lacunas a serem preenchidas estão no processo de identifi-
cação com as personagens que, embora sejam arquetípicas em certos aspec-
tos, mostram-se complexas em outros, o que permite uma projeção ficcio-
nalizada da realidade que leva o leitor a associar narrativa e vida social. Os 
protagonistas destas tramas parecem recriar o velho duelo bem versus mal, 
contudo, não como estereótipos simplificados, o que amplia o horizonte de 
expectativas do leitor, pois ambos podem ser facilmente transpostos para a 
vida real justamente porque a distopia parte da realidade para criar um futu-
ro que pode ser imaginado e, por isso mesmo, temido. 

É importante destacar que os caminhos que levam o jovem à leitura 
são oblíquos, pois não se trata de uma categoria homogênea em si. Assim, 
o interesse pode advir de distintos aspectos, contudo, pode-se afirmar que 
alguns elementos precisam ser bem delimitados para que haja uma identifi-
cação leitor-personagem, a qual, conforme Rosenfeld (1976, p. 46) além da 
contemplação, permite uma “intensa participação emocional”. Identificar-
-se, neste caso, é uma atividade que converge a vida pessoal com a leitura li-
terária, e a distopia fornece um material ficcional rico porque remete ao pas-
sado, ao presente e a um futuro assustador, gerando uma desfamiliarização. 
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Evidentemente que esse processo não leva a um levante juvenil, pois não é 
essa a tarefa do texto literário, mas é importante considerar que a relação do 
leitor jovem com as distopias não está na fuga de um mundo real complexo 
para um mundo fictício melhor, justamente porque tal mundo não está na 
distopia, o que coloca em pauta a necessidade de uma reflexão contra-hege-
mônica. 

As distopias aqui estudadas forjam um chamariz cujo enredo evoca 
situações de enfrentamento que não demandam poderes sobre-humanos, 
mas resistência e organização, haja vista que no espaço em que as persona-
gens se situam, assim como na realidade, atuam pássaros e serpentes e a vida 
é um jogo de humanos sem estereótipos definidos. 
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Resumo
Este artigo aborda o conceito de afrofuturismo e lê criticamente duas obras: a película Space Is the Place 
(1974), dirigido por John Coney, e o romance Kindred (1979), de Octavia Butler. A metodologia 
adotada é bibliográfica, apoiando-se em teóricos do afrofuturismo como Ytasha L. Womack e Mark 
Dery, além de incorporar perspectivas de pensadores pós-coloniais e historiadores africanos para 
explorar a intersecção entre literatura, história africana e afrodiaspórica. O objetivo central consiste 
em discutir como o passado africano é recuperado em narrativas que projetam futuros utópicos 
diante de um passado distópico marcado pela escravidão e deslocamento. Para tal, estruturamos nossa 
reflexão em três seções; na primeira, discorremos sobre o conceito de afrofuturismo; na segunda, 
ocorre a leitura crítica de Space Is the Place sob a ótica das viagens intergalácticas e do pertencimento; 
na terceira, realizamos discussão de Kindred focalizando o gênero ficção científica, as máquinas do 
tempo e o poder.

Palavras-chave: afrofuturismo; Space Is the Place; Kindred; utopias; distopias.

Abstract
This article addresses the concept of afrofuturism and critically examines two works: the film Space 
Is the Place (1974), directed by John Coney, and the novel Kindred (1979) by Octavia Butler. The 
methodology adopted is bibliographic, relying on afrofuturism theorists such as Ytasha L. Womack 
and Mark Dery, as well as incorporating perspectives from post-colonial thinkers and african histo-
rians to explore the intersection between literature, african history, and the african diaspora. The 
primary goal is to discuss how the african past is reclaimed in narratives that envision utopian futures 
in the face of a dystopian past marked by slavery and displacement. To achieve this, we structure our 
reflection into three sections; in the first, we discuss the concept of Afrofuturism; in the second, we 
provide a critical reading of Space Is the Place from the perspective of intergalactic travels and belong-
ing; in the third, we engage in a discussion of Kindred focusing on the science fiction genre, time 
machines, and power.

Keywords: afrofuturism; Space Is the Place; Kindred; utopias; dystopias.
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O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,

a vida presente.

“Mãos dadas”, Carlos Drummond de Andrade1

Introdução

A presente reflexão objetiva ponderar sobre o afrofuturismo para 
discorrer criticamente sobre a película Space Is the Place e a obra de ficção 
científica Kindred, de Octavia Butler (2020). Enquanto na primeira, 
elementos caros à corrente afrofuturista se fazem evidentes, entre eles, 
a retomada da História africana quer perspectivando o Egito, quer 
perspectivando a Libéria; na segunda, encontramos certa dificuldade em 
reconhecê-la enquanto tal, pois nessa a personagem Dana, mulher negra 
que vive nos anos 1970, de forma misteriosa, volta ao para o século XIX. 

A escolha do corpus justifica-se, pois nos permite ponderar sobre a relação 
entre passado e futuro para inquirirmos acerca do presente à proporção que 
(i.) retomamos aspectos do afrofuturismo enquanto (ii.) ajuizamos a relação 
entre utopias futuras construídas para reconfigurar presente e passado 
distópicos. Space Is the Place, dirigido por John Coney e lançado em 1974, 
aborda a odisseia do músico Sun Ra e sua arkestra pelo espaço em busca de 
um novo lar para os afro-americanos, onde possam viver livres da opressão 
racial terrestre. Há, pois, clara relação com o conceito de utopia enquanto 
espaço livre de dor e a história da Libéria. Kindred: laços de sangue, obra 
da escritora norte-americana Octavia Butler (2020), publicada em 1979, 
possui narrativa centralizada em Dana, escritora negra no ano de 1976, que, 

1  ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. 1 ed. São Paulo, Companhia 
das Letras, 2022.
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inexplicavelmente, viaja no tempo até uma fazenda no Maryland do século 
XIX. Nesse espaço, ela se encontra entrelaçada com seus ancestrais, tanto 
escravos quanto proprietários de escravos. 

Nossa metodologia consiste em pesquisa de caráter bibliográfico e, em 
nosso movimento argumentativo, adotamos como embasamento teórico 
as reflexões de Ytasha L. Womack (2013) presentes em Afrofuturism: The 
World of Black Sci-fi and Fantasy Culture; de Mark Dery (1994), no ensaio 
“Black to the Future”. Sublinhamos a retomada de outros textos teóricos 
e a pouca presença de material bibliográfico acerca dessa temática, em 
especial, em língua portuguesa, assim como nos valemos (i.) de pensadores 
pós-coloniais, como Françoise Vergès, Achille Mbembe, Paul Gilroy, Homi 
Bhabha, Kehinde Andrews, Muryatan Barbosa; bem como (ii.) de diferentes 
historiografias do continente africano, como as perspectivas histórias de 
Albert Adu Boahen,  Molefi Kete Assante, Serge Daget, Cheikh Anta Diop,  
uma vez que um dos pontos-chave do conceito de afrofuturismo consiste na 
retomada de dados históricos do continente e do momento diaspórico.

Três seções estruturam nossa análise, na primeira, intitulada “Poética 
afrofuturista: as reivindicações de passado e de futuro”, apresentamos 
sumariamente o conceito de afrofuturismo. Na sequência, discorremos em 
“Space Is the Place: viagens intergalácticas e pertencimento”, acerca do filme 
dirigido por John Coney e protagonizado por Sun Ra, artista lido como o pai 
do afrofuturismo. Por fim, na seção “Kindred: sobre máquinas do tempo e 
poder”, discorremos sobre a narrativa de Octavia Butler interrogando acerca 
do gênero ficção científica e porque podemos entender essa obra quer como 
pertencente a esse gênero, quer sobre aspectos afrofuturistas.

Ao longo de nossa exposição, interseccionamos a relação entre literatura 
e história, em especial a africana e afrodiaspórica, para inquirirmos sobre 
como o passado é retomado em projeções futuras marcadas por perspectivas 
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utópicas diante de um passado marcado por trabalhos forçados, pela 
retirada do território de origem, em específico, o continente africano entre 
outros dados que facultam momento da história do continente africano e 
da população negra de distopias. 

Poética afrofuturista: as reivindicações de passado e de futuro

A estética afrofuturista existe, historicamente, antes do termo ser 
cunhado, o que acontece em 1994, quando o crítico cultural estadunidense 
Mark Dery (1994) publica Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, 
conjunto de três entrevistas realizadas com o autor de sci-fi Samuel R. 
Delany, com o crítico musical e teórico Greg Tate e com a sociológica Tricia 
Rose – todos estadunidenses. 

As entrevistas possuem texto crítico intitulado “Black to the Future”, 
no qual Mark Dery (1994) examina as interseções de cultura afro-americana 
com narrativas de ficção científica, tecnologia e futurismo. Entre os pontos 
argumentativos levantados, o crítico compara a violenta e forçada diáspora 
das populações africanas com abdução alienígena. Nesse cotejamento, temas 
como captura, roubo, violência e mutilação, tão presentes nas narrativas 
de ficção científica alien, surgem análogos ao tráfico escravocrata, por 
conseguinte, à violência infligida às populações africanas e negras.

This is especially perplexing in light of the fact that African 
Americans, in a very real sense, are the descendants of alien 
abductees; they inhabit a sci-fi nightmare in which unseen 
but no less impassable force fields of intolerance frustrate 
their movements; official histories undo what has been done; 
and technology is too often brought to bear on black bodies 
(branding, forced sterilization, the Tuskegee experiment, and 
tasers come readily to mind) (Dery, 1994, p. 180)2.

2  “Isso é especialmente desconcertante à luz do fato de que os afro-americanos, em um sentido 
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No referido ensaio, Mark Dery (1994) apresenta o termo afrofuturismo 
para delimitar uma estética cultural emergente que aborda questões de 
identidade negra e herança cultural do continente africano, no contexto 
de avanços tecnológicos e futuros especulativos. Em uma das reflexões 
apresentadas, o crítico salienta que a ficção científica tradicional marginalizou 
ou excluiu personagens negras e perspectivas fora do eixo europeu. Por isso, 
autores afrofuturistas reimaginam e redefinem o futuro por intermédio de 
lente afrocentrada. Por tal motivo, o crítico estadunidense questiona: “The 
notion of Afrofuturism gives rise to a troubling antinomy: Can a community 
whose past has been deliberately rubbed out, and whose energies have 
subsequently been consumed by the search for legible traces of its history, 
imagine possible futures?”3 (Dery, 1994, p. 180). 

A inquirição acima demarca ponto argumentativo central, qual seja, ao 
projetar as sociedades do devir, por exemplo, o mundo no século XXXII, 
como o faz Samuel R. Delany, em Nova, texto de 1968, escritores afrofuturistas 
integram, nesses espaços, identidades africanas e afrodescendentes. Aspira-
se, portanto, a acabar com a “presença espectral”, conceito cunhado por 
Françoise Vergés (2023, p. 169), em Decolonizar o museu: programa de 
desordem absoluta. 

Nessa obra, a cientista política não visa a analisar a representação 
literal dos sujeitos escravizados, as quais existem, mas, sim, entender como 
objetos e mercadorias oriundos do tráfico atlântico, como açúcar, tabaco, 

muito real, eles são descendentes dos abduzidos pelos alienígenas; habitam um pesadelo de ficção 
científica, em que campos de força invisíveis, mas não menos intransponíveis de intolerância frustram 
seus movimentos; histórias oficiais desfazem o que foi feito; e a tecnologia é muitas vezes aplicada aos 
corpos negros (marca, esterilização forçada, o experimento de Tuskegee e tasers vêm prontamente à 
mente).” (Tradução nossa).
3  “A noção de afrofuturismo dá origem a uma antinomia preocupante: pode uma comunidade 
cujo passado foi deliberadamente apagado, cujas energias foram posteriormente consumidas pela 
busca de traços legíveis de sua história, imaginar futuros possíveis?” (Tradução nossa).
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café, plantas exóticas, algodão, aparecem em diferentes obras que compõem 
o acervo do Louvre, por conseguinte, como tais elementos demarcam a 
miscigenação de culturas via coisas. Françoise Vergés (2023) analisa como 
a escravidão colonial produziu representações e alterações à medida que, 
nesse processo, podemos identificar estereotipas e presenças invisíveis – algo 
aos moldes também de narrativas de sci-fi. Mais do que aprofundarmos a 
discussão proposta pela cientista política, valemo-nos, portanto, da ideia de 
uma humanidade invisível pretérita para pensarmos o devir.

Por isso, autores afrofuturistas, como Samuel R. Delany e Octavia Butler, 
adotam perspectiva inclusiva e valorativa daqueles que historicamente foram 
postos à margem e invisibilizados quer nos museus, quer nas sociedades 
futuristas. Ytasha L. Womack (2013), do mesmo modo, sublinha, em 
Afrofuturism: The World of Black Sci-fi and Fantasy Culture, tal argumento 
à medida que frisa que tão grave quanto o apagamento dos negros e da cultura 
africana no discurso historiográfico ocidental, igualmente o é o apagamento 
dos negros e da cultura africana nas projeções futuristas. 

It’s one thing when black people aren’t discussed in world history. 
Fortunately, teams of dedicated historians and culture advocates 
have chipped away at the propaganda often functioning as history 
for the world’s students to eradicate that glaring error. But when, 
even in the imaginary future - a space where the mind can stretch 
beyond the Milky Way to envision routine space travel, cuddly 
space animals, talking apes, and time machines - people can’t 
fathom a person of non-Euro descent a hundred years into the 
future, a cosmic foot has to be put down4 (Womack, 2013, p. 7).

4  “Uma coisa é quando pessoas negras não são mencionadas na história mundial. Felizmente, 
equipes de historiadores dedicados e defensores da cultura [africana] têm combatido a propaganda 
que frequentemente funciona como história para os estudantes do mundo para erradicar esse erro 
gritante. Mas quando, até mesmo no futuro imaginário − um espaço onde a mente pode se estender 
além da Via Láctea para imaginar viagens espaciais rotineiras, animais espaciais fofos, macacos falantes 
e máquinas do tempo − as pessoas não conseguem imaginar uma pessoa de descendência não europeia 
cem anos no futuro, é preciso dar um basta cósmico” (Tradução nossa).
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Quer perspectivando o ulterior, quer projetando futuros, a continuidade 
do silenciamento dos negros e da cultura africana significa que as digitais 
qualificadoras do passado colonialista perduram no hodierno, conforme 
aponta Kehinde Andrews (2023, p. 15), em A nova era dos impérios: como 
o racismo e o colonialismo ainda dominam o mundo. Nesse sentido, Ytasha 
L. Womack (2013, p. 6) entende que a estética afrofuturista surge como 
consequência (óbvia) da ausência de “[...] people of color in the fictitious 
future/past5”. 

A estudiosa apreende o afrofuturismo enquanto movimento cultural 
significativo da população negra estadunidense, o qual ganha notoriedade 
a partir da segunda metade do século XX, como demarcado. Essa corrente 
estética e filosófica surge, pois, como resposta ao silêncio - que produz 
as espectrais presenças - imposto à representação de negros, da História 
e cultura de Áfricas quer na arte tradicional, quer na ficção científica 
convencional. Assim, com base nas considerações de Mark Dery (1994) e de 
Ytasha L. Womack (2013), identificamos a centralidade do uso do gênero 
literário ficção científica especulativa, pois esta se torna o gênero literário 
de predileção de autores afrofuturistas para conectar passado e futuro ao, 
consequentemente, lançar luz ao presente.

Space Is the Place: viagens intergalácticas e pertencimento

Ao investigarmos a historicidade do afrofuturismo, identificamos 
importante manifestação interartes, principalmente, ao longo da década de 
1970, com base nos trabalhos de Sun Ra. O jazzista estadunidense − com 
sonoridade marcada pelo experimentalismo − aparece − juntamente com 
sua Arkestra − em dois filmes caracterizados pela plasticidade afrofuturista, 

5  “[...] pessoas de cor nas ficcionalizações futuras/passadas” (Tradução nossa). 
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quais sejam, Space Is the Place (85 min., 1974, EUA) e Sun Ra: a Joyful Noise 
(60 min., 1980, EUA)6. 

O primeiro − dirigido por John Coney − inicia-se com Sun Ra viajando 
pelo espaço para encontrar, em outra galáxia, um planeta considerado como 
nova casa potencial e amigável para os negros afro-americanos, conforme 
visto na Figura 1. 

Figura 01:  Sun Ra em outro planeta

Fonte: (Coney, 1974, min. 02:18)

Em seu retorno à Terra, Sun Ra vai para Oakland, cidade localizada 

6  Entre outros longas metragens afrofuturistas destacamos: Wellcome II the Terrordone (90 
min., 1995, Reino Unido, direção de Ngozi Onwurah); Bom dia, eternidade (98 min., 2010, Brasil, 
direção de Rogério Moura); Branco sai, preto fica (93 min., 2014, Brasil, direção de Adirley Queirós); 
Crumbs (68 min., 2015, Etiópia/Espanha, direção de Miguel Llansó); Drylongso (86 min., 1998, 
EUA, direção de Cauleen Smith); Born in Flames (80 min., 1983, EUA, direção de Lizzie Borden); 
The Upsetter: the Life and Music of Lee Scratch Perry (95 min., 2008, EUA, direção de Ethan 
Higbee e Adam Bhala Lough); An Oversimplification of Her Beauty (84 min., 2012, EUA, direção 
de Terence Nance).     
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no estado americano da Califórnia, nos anos 1970, para propor o plano de 
oferecer aos negros a chance de (re)começar longe da opressão e do racismo 
terráqueos, o que, claramente, demarca aspectos caros à utopia, isto é, 
arquitetar espaço ideal sem elementos negativos.

Figura 02: Nave espacial de Sun Ra retornando ao planeta Terra

Fonte: (Coney, 1974, min. 25:12)

Por outro lado, há, outrossim, perspectiva distópica marcada, pois, 
apesar da luta de importantes negros e negras norte-americanos por direitos 
iguais, como observado, ao fundo, na Figura 3, em que imagens dos rostos 
dessas figuras políticas atuantes estão penduras na sala de ensaios.
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Figura 03: Sun Ra conversa com músicos negros para convencê-los a emigrar 

para outro planeta

Fonte: (Coney, 1974, min. 25:12)

A Terra, portanto, não será o espaço (utópico?) da igualdade entre 
os seres humanos de tonalidades heterogêneas de pele7 apesar da luta por 
reconhecimento e status de ícones do movimento negro estadunidense. 
Sobra, portanto, a busca por outro planeta, conforme destacado nestas 
palavras proferidas por Sun Ra a um grupo de músicos negros, os quais o 
recebem com ironia e deboche, enquanto questionam se ele é real:

Eu sou Sun Ra, Embaixador das Regiões Intergalácticas, do 
Conselho do Espaço Sideral. [...] Eu não sou real. Eu sou igual 
a vocês. Vocês não existem nesta sociedade. Se existissem, seu 
povo não estaria buscando por direitos iguais. Vocês não são 
reais. Se fossem, vocês teriam status entre as nações do mundo. 
Então, ambos somos mitos. Eu não venho para vocês como uma 
realidade. Eu venho a vocês como um mito, porque é isso que 
as pessoas negras são: mitos. Vim de um sonho que os negros 
tiveram há muito tempo. Na verdade, sou um presente enviado a 
vocês por seus ancestrais (Coney, 1974, min. 23:48).

7  Além de tonalidades de pele, também podemos demarcar, em perspectiva interseccional, 
sexualidade, gênero e classes sociais.
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O termo “ancestrais”, no fragmento supracitado, permite a ponderação 
de dois aspectos (i.) a valorização significativa da ancestralidade na África pré-
colonial, sobre a qual não nos deteremos; (ii.) a retomada da história africana 
pré-colonial, em especial, o Egito, mas também da África colonial. Por isso, 
demarcamos, em seção anterior, que um dos aspectos para descrevermos o 
fenômeno da estética afrofuturista consiste em notar como ela dialoga com 
a História africana. 

Comecemos, pois, com aspectos facilmente identificáveis, nas figuras 1 
a 3, isto é, a estética que retoma o Egito antigo, o que demarca diálogo com 
a História africana, em especial, sobre o Egito Antigo e com as ponderações 
críticas de Cheikh Anta Diop presentes em A origem africana da civilização: 
mito ou realidade (1974). As propostas historiográficas do estudioso 
senegalês constituem marco decisivo nos estudos africanos, uma vez que 
reavaliam a contribuição africana à civilização humana, em especial, quando 
desafiou as narrativas eurocêntricas que minimizavam ou negavam as 
ligações culturais e genéticas entre os egípcios antigos e os povos subsaarianos 
africanos. Em outro ângulo, a civilização egípcia passou por um processo 
de branqueamento, sendo a imagem da rainha Cleópatra um dos pontos 
mais claros dessa questão. Dessa forma, Cheikh Anta Diop argumentou 
a favor de uma reinterpretação da história e da cultura egípcias enquanto 
integrantes da África negra. Havia, pois, movimento de revalorização da 
História africana e das culturas negras. 

A estética egípcia adotada por Sun Ra, em Space Is the Place, fomenta 
simbolicamente o movimento de reafirmação cultural e identitária entre 
africanos e afrodescendentes ao redor do mundo, como nos EUA, haja 
vista a possibilidade de retomada de ponderações como as presentes em A 
origem africana da civilização: mito ou realidade, as quais incentivaram o 
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resgate da autoestima e da valorização das raízes africanas. Tais ponderações 
de intelectuais africanos e afrodescendentes impulsionam debates sobre o 
racismo, a descolonização do saber e a necessidade de uma historiografia 
que reconheça devidamente as contribuições africanas à civilização global, 
conforme o faz o senegalês Cheik Anta Diop. 

Conforme salientou Ytasha W. Womack (2013), o afrofuturismo, 
igualmente, faz tal movimento de revalorização pela inserção da cultura 
africana e negra nas imagens de futuro. Reconfigurar passado e reimaginar 
futuros não deixam de ser mecanismos de modificação das distopias impostas 
às populações do continente africano e afrodiaspórica. Portanto, as reflexões 
do referido estudioso sobre o Egito Antigo convocam à revisão crítica das 
narrativas históricas, promovendo uma compreensão mais integrada e 
inclusiva da história humana, em que África ocupa um lugar de destaque 
como berço de civilizações e contribuições fundamentais para o patrimônio 
cultural e intelectual mundial. Mas, em contexto mais amplo da narrativa 
fílmica, sublinhamos que o enredo de Space Is the Place retoma a história de 
Serra Leoa e da Libéria, países da África Ocidental. 

Devido à importância desse contexto histórico de fundação da Libéria, 
na economia narrativa de Space Is the Place, destacamos este fragmento 
de “Tendências e processos novos na África do século XIX”, escrito pelo 
historiador ganense Albert Adu Boahen como primeiro movimento para 
problematização:

As campanhas humanitárias, abolicionistas e racistas que 
marcaram esta época fizeram surgir, na África Ocidental, 
dois Estados inteiramente novos, Serra Leoa e Libéria, criados 
respectivamente em 1787 e em 1820, ao passo que Libreville 
foi fundada na África Equatorial. Ao final do século, os dois 
primeiros Estados tinham, do mesmo modo, conseguido não só 
absorver um certo número de reinos independentes situados no 
longínquo interior, mas também haviam formado verdadeiras 
nações tendo cada uma a sua língua e cultura própria, o inglês-
liberiano e o crioulo (2010, p. 69).
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A História da Libéria contém conexão intrínseca com o regime 
escravocrata dos Estados Unidos, pois esse espaço, no continente africano, 
surge, no início do século XIX, com a narrativa de “devolver” à África os 
africanos e afrodescendentes presentes nos EUA. Em 1821, na região 
demarcada, surge a Libéria como ação da American Colonization Society8 
(ACS) cuja intenção era, supostamente, criar espaço ideal para ex-escravos 
e afro-americanos livres habitarem9. Tais concepções ganham força no 
conflitante momento da história dos EUA pré-abolição da escravatura, que 
acontece em 1863. A criação do país africano se enraíza, portanto, entre o 
contexto racial e político dos Estados Unidos que vai da independência dos 
EUA, em 1776, às décadas que antecederam a Guerra Civil Americana, a 
qual acontece de 1861 a 1865. 

Em sua explanação histórica, Albert Adu Boahen (2010) retoma, 
portanto, o contexto entre os séculos XVIII e XIX, quando uma série de 
movimentos e organizações, como a American Colonization Society (ACS), 
foram fundados com o objetivo de fundar “núcleos de povoamento” (Fage, 
2020, p. 357) na África para repatriar afro-americanos. Apesar do pouco 
apoio do governo estadunidense, a cidade de Monróvia − capital da Libéria 
− foi nomeada em homenagem ao presidente americano James Monroe. 

Recuperando o contexto histórico de fundação da Libéria, a ACS atuou 
de forma significativa, mas não se pode afirmar que foi um empreendido 
vitorioso, conforme demarcam o historiador ganense e J. D. Fage, em 
História da África:

Os núcleos de povoamento criados a partir de 1821 pela iniciativa 
privada dos Estados Unidos na Costa da Pimenta [Libéria] 
também definharam, em parte devido à falta de pessoas (cerca 
de 15 000 negros americanos foram aí desembarcados e cerca de 

8  Sociedade Americana de Colonização (tradução nossa).
9  A Libéria torna-se independente da Sociedade Americana de Colonização em 1847. 
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5 000 escravos apanhados pela marinha dos Estados Unidos no 
alto mar). O principal problema residiu, contudo, no facto de os 
imigrantes não possuírem nenhum governo reconhecido que os 
apoiasse na sua luta pela sobrevivência contra os povos africanos 
da região ou das acções de comerciantes europeus hostis (2020, 
p. 357).

Ainda nesse contexto liberiano, retoma-se “A abolição do tráfico de 
escravos”, capítulo de História geral da África: África do século XIX à 
década de 1880, quando Serge Daget demarca:

No que tange ao direito, o estabelecimento da American 
Colonization Society no cabo Mesurade, em 1821, era 
empreendimento privado. O governo federal dos Estados Unidos 
não se envolveu, mas estabeleceu um escritório, não colonial e 
temporário, cujos agentes recebiam à investidura da sociedade. 
Confiava ao estabelecimento os africanos libertos pelo cruzeiro, 
contribuindo assim para o povoamento. A criação da Libéria 
resultou de aspirações filantrópicas e civilizadoras, mas também 
da preocupação de diminuir, mesmo nos Estados Unidos, a 
expansão da população negra, considerada perigosa. Um punhado 
de colonos defendeu sua implantação contra a resistência dos 
poderes autóctones. Estes discutiram tanto o contrato de cessão 
das terras e a soberania, quanto à pretensão dos estrangeiros 
negros em reduzir a atividade dominante do comércio exterior 
local, o tráfico negreiro (2010, p. 95-96; grifos nossos).

Os fragmentos citados demonstram que ambiguidades significativas 
marcaram as atitudes da American Colonization Society, isto é, aqueles que 
acreditavam nos ideais abolicionistas e na criação de uma nação africana 
como refúgio pacífico para os negros americanos, em viés significativamente 
utópico, bem como aqueles cujo desejo era efetivamente expulsar e remover 
dos EUA a população negra livre. 

Conectando história e narrativa fílmica, conforme acontece em Space 
Is the Place, evidencia-se a pouca adesão dos afro-americanos em imigrar à 
Libéria, no século XIX, consoante com o fragmento de J. D. Fage (2020). 
Com essa ideia de retorno, existe uma contradiáspora, na narrativa fílmica, 
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que dialoga com a história dos EUA e da Libéria, pois a personagem de Sun 
Ra deseja teletransportar os negros da Terra para o novo planeta usando 
música e filosofia. 

Figura 04: Sun Ra conversa com The Overseer

Fonte: (Coney, 1974, min. 10:41)

No entanto, como pontuado, a personagem de Sun Ra encontra 
resistência em várias frentes, conforme acontece na Libéria, incluindo agentes 
do governo, gangsters locais e membros da comunidade negra, os quais estão 
céticos quanto à realização de outra diáspora intergaláctica, afinal de contas, 
a Terra, em perspectiva macro, é o planeta de todos. Podemos ler a intenção 
da personagem de encontrar espaço utópico, em outra galáxia, sem opressão 
como a consolidação da distopia presente neste planeta. Ou seja, demarca-
se o falhanço da possibilidade de todos os seres humanos conviverem com 
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respeito e harmonia, logo, o fracasso dos ideias de Martin Luther King Jr., 
por exemplo. Há, pois, tênue linha entre distópico e utópico nas ações da 
personagem Sun Ra a ser sublinhada.

Já que a personagem principal de Space Is the Place demarca que ele 
simboliza um presente dos ancestrais, então, sublinhemos que os sujeitos 
escravizados via tráfico negreiro e trabalho forçado, isto é, os ancestrais dos 
indivíduos presentes na figura 3, efetivamente, construíram as bases do 
mundo moderno, pois a força do trabalho dos corpos negros escravizados 
sedimentou as bases para o desenvolvimento de nações modernas, conforme 
argumenta Paul Giroy (2012), em O Atlântico negro. Nesse sentido, o 
conceito de Atlântico negro se faz eficiente para criticamente lermos Space Is 
the Place, porquanto demarca como um espaço transnacional e intercultural 
de trocas culturais e políticas foi formado pela escravidão e pelo colonialismo 
intrínsecos à diáspora africana. 

Nesse movimento argumentativo, marcado pela duplicidade e 
ambiguidade, o sociólogo e teórico cultural britânico Paul Giroy (2012) 
retoma o conceito de dupla consciência − cunhado por W. E. B. Du Bois 
− para descrever a cisão identitária nacional entre ser negro e ser europeu: 
“Esforçar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer algumas 
formas específicas de dupla consciência” (Giroy, 2012, p. 33). Com base na 
argumentação do pesquisador e autor de O Atlântico negro, ganha destaque 
a experiência centrada na nacionalidade e na racialização, por serem 
demarcadores raciais diferente entre territórios. 

O referido sociólogo problematiza o nacionalismo cultural por buscar 
uma suposta autenticidade, uma origem em si e sugere que as identidades 
são formadas por rotas ao invés de raízes. A diáspora africana deve, pois, ser 
entendida como um dado sócio-histórico que criou conexões complexas e 
influências mútuas que ocorrem na delimitação da cultural nacional. Em 
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outras palavras, há um território marcado pela miscigenação de povos, de 
saberes, de culturas e de histórias. Podemos, da mesma forma, retomar 
as considerações do professor de Estudos Negros, na Birmingham City 
University, instituição do Reino Unido, Kehinde Andrews, em A nova era 
do império, quando pensa a consolidação do mundo moderno com base na 
opressão colonialista e no trabalho escravo:

Precisamos urgentemente destruir o mito de que o Ocidente foi 
fundado com base nas três grandes revoluções científica, industrial 
e política. Em vez disso, precisamos investigar como o genocídio, 
a escravidão e o colonialismo foram as pedras fundamentais sobre 
as quais o Ocidente foi construído. O legado de cada uma dessas 
ações segue presente hoje, moldando a riqueza e a desigualdade 
na hierarquia da supremacia branca. O Iluminismo foi essencial 
para fornecer a base intelectual do imperialismo ocidental, 
justificando a supremacia branca pela racionalidade científica. 
Em outras palavras, o Ocidente inventou as teorias científicas 
para “provar” a superioridade dos brancos e fingiu que eram 
verdadeiras. Também é no Iluminismo que vemos as raízes da 
nova era do império, a aplicação universal da lógica colonial 
(2023, p. 15).

Conectando dados apresentados, a personagem de Sun Ra tenta 
convencer a população negra pela música e pela filosofia para realizar 
nova diáspora intergaláctica e, no capítulo “‘Joias trazidas da servidão’: 
música negra e política da autenticidade” de O Atlântico negro, Paul Giroy 
(2012) frisa a importância das culturas híbridas que nascem nos territórios 
coloniais, entre elas, a música. Particularmente, jazz, blues, soul, reggae e 
hip-hop aparecem como exemplos poderosos de como a diáspora africana 
criou culturas híbridas e transculturais. Assim, argumenta-se como a música 
serve como mecanismo pelo qual as experiências da diáspora são articuladas, 
compartilhadas e compreendidas. 

Esse mesmo aspecto musical apresenta-se como eixo-chave de Space Is 
the Place, pois o uso de música, especialmente o jazz, serve não apenas como 
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trilha sonora, mas como um elemento narrativo crucial, refletindo a ideologia 
e a busca espiritual do protagonista. Condizente com os procedimentos 
afrofuturistas, Space Is the Place mistura performance musical experimental 
de jazz, gênero musical qualificador da cultura negra estadunidense, 
ficção científica, discussões raciais, além de retomar a História africana, 
estadunidense e aspectos da formação da filosofia africana contemporânea 
devido à presença de traços do pensamento e das ações de Edward Bylden. 

Figura 05: Sun Ra apresenta-se em concerto para convencer a realização de 

viagem intergaláctica

Fonte: (Coney, 1974, min. 01:06:16)

Em A razão africana: breve história do pensamento africano 
contemporâneo, Muryatan S. Barbosa (2020, p. 19) argumenta como 
Edward Bylen10 funda a filosofia africana contemporânea com o conceito 

10  Edward Blyden nasceu no Caribe, em específico, nas Ilhas Virgens, estudou nos EUA com 
bolsa outorgada por entidades religiosas. Passou parte de sua vida na África, morando em Serra Leoa, 
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de personalidade africana, cuja definição ocorre pela “[...] centralidade que 
se dava na África à família, à vida coletiva, ao uso comum da terra e da água e 
à regulação das funções sociais”. Similar à ação da personagem de Sun Ra, o 
autor de The Negro in Ancient History acreditava na repatriação dos negros 
nas Américas para a África como solução para problemas raciais, porquanto 
via a África enquanto lar natural e espiritual dos africanos e afrodescendentes, 
assim como acreditava que o retorno poderia desempenhar crucial papel no 
renascimento e avanço do continente, o que dá bases ao panafricanismo11. 

Em contraste com muitos pensadores ocidentais da época, Edward 
Blyden compreendida a cultura e a civilização africanas como únicas e 
valiosas por si mesmas, bem como apresenta críticas à mestiçagem o que, 
anos depois, será contrastado por Paul Giroy (2012).

De início foi para lá [Libéria] porque acreditava na possibilidade 
real de “regeneração da raça negra” a partir do continente. Com 
o tempo este sentimento tornou-se abertamente nacionalista 
africano, na medida em que passou a defender um autogoverno 
local que deveria ser construído gradualmente a partir da Libéria 
e de Serra Leoa, até englobar toda a África Ocidental. Neste 
projeto, tornou-se, com o tempo, um crítico da pigmentocracia 
(ou hierarquia social baseada na cor da pele) na região. Em 
particular na Libéria, pois via que ali se estava estabelecendo uma 
dominação de “mestiços” da diáspora (ou seus descendentes) 
contra os autóctones africanos (Barbosa, 2020, p. 18-19).

A filosofia africana divide-se entre tradicional e contemporânea. Note-
se o uso do termo filosofia africana tradicional12. A distinção ocorre pela 

na Nigéria e na Libéria. Cabe destacar que sua passagem de ida para África foi paga pela American 
Colonization Society. 
11  “O termo ‘pan-africanismo’ passou a significar a unidade dos africanos e a eliminação da 
dominação racial branca do continente da África. Foi esse movimento que gerou a discussão política 
sobre a unidade africana durante a maior parte do século XX. Na verdade, os Congressos Pan-
africanos do século XX se iniciaram na Diáspora Africana, moldando, com isso, o discurso sobre o 
pan-africanismo no contexto da africanidade mundial. Todas as discussões sobre a unidade africana 
devem retroagir aos dias em que os africanos no Caribe e nas Américas convocaram a solidariedade 
entre todos os povos africanos” (Asante, 2023, p. 504).
12  Apesar de uma suposta incoerência terminológica, consideramos que o termo filosofia abarca 
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questão da escrita e da individualização teórica e se inicia a partir do fim do 
século XIX com base nas reflexões acerca da personalidade africana propostas 
por Edward Blyden, em Christianity, Islam and the Negro Race (1887), de 
acordo com Muryatan S. Barbosa (2020). Para além das projeções posteriores 
visando a dar um basta cósmico, nas quais a perspectiva afrocentrada insere-
se, ajuizemos razões para a escolha da ficção científica como gênero de 
predileção de autores afrofuturista, bem como pensemos dados constitutivos 
desse gênero literário. Quando questionada por que, uma mulher negra, 
escrevia ficção científica, Octavia Butler (2020, p. 13) − nome incontornável 
da literatura afrofuturista − argumenta: “Comecei a escrever sobre poder 
porque era algo que eu tinha muito pouco”. Focalizemos, na sequência, o 
termo poder e o ponderemos sobre as condições de possibilidade de um grupo 
de indivíduos de etnias e de tonalidades de pele heterogêneas possuírem 
identidade pretérita digna, valorizada e reconhecida, o que garante, por 
conseguinte, possibilidade de imagens de futuro enquanto eixo-chave de 
obras afrofuturistas.

Kindred: sobre máquinas do tempo e poder

Com base no entendimento da escritora estadunidense, o poder surge 
não como entidade fixa ou propriedade de indivíduos ou instituições 
específicas, mas, sim, por intermédio de uma relação dinâmica que ocorre via 
interações sociais. A noção de poder não aparece como força explicitamente 
opressora, entretanto surge como elemento que age sub-repticiamente, 
ao criar normas, discursos e formas de conhecimento que engendram 
mecanismos representacionais e éticos, os quais demarcam socialmente como 

as reflexões e concepções possíveis de ente, de ser, de linguagem, de tempo, de ética, entre tantos outros 
filosofemas possíveis. Reconhecemos, assim, que filosofia africana tradicional apresenta ponderações 
importantes diferentes de lentes eurocentradas. 
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os indivíduos agem, entendem-se e entendem uns aos outros em contextos 
sócio-históricos, conforme argumenta Homi K. Bhabha (2013), em “A 
outra questão: o estereótipo, a discriminação e o discurso do colonialismo”, 
presente em O local da cultura. O pensador indiano reflete − retomando 
Frantz Fanon − como os diferentes discursos estereotípicos agem fazendo 
com que indivíduos internalizem representações preconceituosas e se vejam, 
essencialmente, pelo olhar do outro.

Nesse processo, traçando paralelo entre as considerações de Mark Dery 
(1994), de Ytasha L. Womack (2013) e Octavia Butler (2020) sobre ficção 
científica, cultura africana e população negra, aparece, concomitantemente, 
a questão de como corpos, em específico, como os corpos negros são 
socialmente interpretados pelos aparatos de poder com base em perspectivas 
pretéritas, por conseguinte, como essas visões permitem ou não projeções 
posteriores. Entre passado e devir, Octavia Butler (2020) demarcar que 
formas sutis e cotidianas de poder moldaram e moldam a vida de sujeitos 
subalternizados, principalmente, em ex-colônias marcadas por passado 
escravocrata, a ponto de influenciar comportamentos, identidades e 
percepções, consoante com a argumentação de Homi Bhabha (2013). 
Ao afirmar que escrevia sobre poder, porque não o tinha, Octavia Butler 
(2020) evidencia discussões sobre poder, hegemonia e resistência à medida 
que entendemos mecanismos de subalternização para pensarmos grupos de 
pessoas marginalizados e oprimidos, em várias dimensões, como classe, raça, 
gênero, etnia, sexualidade, dentro das estruturas de poder dominantes de 
uma sociedade. 

Cabe retomar as teorizações de Achille Mbembe (2018) cerzidas em 
Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, 
obra na qual o filosofo camaronês retoma os conceitos de biopoder e de 
poder disciplinar caros ao pensamento de Michel Foucault. Aquele aborda a 
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intersecção entre poder político e controle social para discutir como o Estado 
possui a capacidade de determinar quem vive e quem morre em contextos 
históricos e contemporâneos. 

Relacionando presente e passado (passado, cabe sublinhar, que ainda 
se faz presente), Achille Mbembe (2018) entende que a necropolítica foi 
historicamente implementada em contextos coloniais, uma vez que as 
metrópoles exerciam controle organizacional violento sobre as populações 
colonizadas. Sem nos aprofundarmos nas nuances imperialistas e econômicas 
atuais, quando discutimos os Estados Unidos, destaquemos que estamos 
diante de uma ex-colônia britânica marcada por um passado escravocrata, 
segregacionista e discriminatório que reverbera no presente, conforme 
demarca Kehinde Andrews:

Na nova era do império, os Estados Unidos se tornaram o centro 
do poder colonial moderno. O país gosta de se apresentar como 
uma vítima do colonialismo britânico que se libertou da tirania 
e agora procura fazer o mesmo no resto do mundo. No entanto, 
trata-se de uma fantasia delirante. Os Estados Unidos, na verdade, 
são a expressão mais extrema da ordem mundial racista (2023, p. 
17).

Esse dado faz-se fundamental para entendermos Kindred, obra de ficção 
científica de Octavia Butler (2020). O enredo do texto publicado, em 1979, 
centra-se em Dana, jovem escritora negra que vive na Califórnia da década 
de 1970. O ponto central da narrativa acontece em uma manhã, quando, de 
forma inesperada e inexplicada, Dana é misteriosamente transportada para 
o ano de 1815. A personagem aparece em uma plantação no início do século 
XIX, em Maryland, antes da Guerra Civil estadunidense. 

— Mas como você chegou lá? Como chegou aqui?
— Assim. − Estalei os dedos.
— Isso não é resposta.
— É a única resposta que tenho. Eu estava em casa, e então, do 
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nada, estava aqui ajudando você. Não sei como acontece, como 
me locomovo dessa maneira, nem quando vai acontecer. Não 
consigo controlar.
— Quem consegue?
— Não sei. Ninguém. − Não queria que ele pensasse que dava 
para controlar. Muito menos se por acaso eu conseguisse mesmo 
(Butler, 2020, p. 39). 

Em suas viagens temporais, Dana encontra seu ancestral branco Rufus 
em situações de perigo. Em cada uma das cinco voltas temporais, a trama de 
Kindred discute as consequências e relação entre passado e presente em  ex-
colônias escravocratas, o que permite a discussão do conceito de necropolítica. 
Com isso, a obra aborda heterogêneos demarcadores raciais, quer dizer, os 
abalizadores raciais nos EUA não são os mesmos do Brasil, por exemplo, 
assim como aborda questões como o casamento inter-racial de Dana com 
Kevin e as reações das respectivas famílias, além, claro, da centralidade posta 
no passado escravocrata dos EUA.

À medida que a personagem Dana viaja no tempo, ela vê Rufus 
crescer e se tornar mais semelhante aos outros proprietários de escravos. 
Acompanhamentos o sadismo e brutalidade da personagem, apesar dos 
esforços contrários empreendidos. No desenrolar da narrativa, marcada por 
cenas de intensa crueldade, Dana também conhece e forma vínculo com 
Alice, escrava na plantação e com quem Rufus gerará os ascendentes de 
Dana. Octavia Buler (2020) lança luz à miscigenação, como consequência do 
sistema colonialista e escravocrata. Em suas viagens, a personagem principal 
confronta a crueldade emocional e a brutalidade física da escravidão, 
experimentadas, literalmente, no seu corpo. Dana vê e sente os horrores que 
seus antepassados enfrentaram. 

Estamos, portanto, diante de obra marcada pela conexão entre espaços, 
tempos e continuidades, haja vista que o romance em discussão estabelece 
reflexão sobre a interconexão das identidades e histórias pessoais e coletivas, 
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assim como contundentemente crítica à instituição da escravidão e seus 
efeitos. Por esse motivo, Ytasha L. Womack (2013) argumenta que a ficção 
científica afrofuturista permite aos afro-americanos explorar a diáspora 
africana e as conexões das ex-colônias com o continente africano. A estudiosa 
demarca também que outro tema-chave da sci-fi é a abdução alien, a qual 
pode ser comparada à violenta retirada dos africanos de seu território via 
tráfico negreiro. 

And many found the parallels between sci-fi themes of alien 
abduction and the transatlantic slave trade to be both haunting 
and fascinating. Were stories about aliens really just metaphors. 
for the experience of blacks in the Americas?
Afrofuturists sought to unearth the missing history of people 
of African descent and their roles in science, technology, and 
science fiction. They also aimed to reintegrate people of color 
into the discussion of cyberculture, modern science, technology, 
and sci-fi pop culture13 (Womack, 2013, p. 17).

Há aspecto fantástico envolvido na economia narrativa do livro em 
apreço, pois não há efetiva presença de uma máquina ultratecnológica capaz 
de fazer Dana viajar pelo tempo. Então, podemos ou não classificar a obra 
como ficção científica? Em Kindred, o corpo da personagem negra Dana 
simboliza o tema-chave do gênero sci-fi da máquina do tempo. Em Kindred, 
o anterior para contemporizá-lo e repensá-lo.

Entendemos, dessa forma, as marcas deixadas pelo passado colonial, 
entre elas, as estruturas de poder colonial que persistem nas sociedades 
pós-coloniais, manifestando-se em formas de violência, desigualdade e 
exploração sentidas nos corpos negros. Portanto, focalizando a obra de 1979, 

13  “E muitos encontraram as semelhanças entre temas de ficção científica sobre abdução 
alienígena e o comércio transatlântico de escravos como algo ao mesmo tempo perturbador e 
fascinante. Seriam as histórias sobre alienígenas realmente apenas metáforas para a experiência 
dos negros nas Américas? Os afrofuturistas buscaram desenterrar a história ausente das pessoas de 
ascendência africana e seus papéis na ciência, tecnologia e ficção científica. Eles também tinham 
como objetivo reintegrar pessoas de cor na discussão sobre cibercultura, ciência moderna, tecnologia 
e cultura pop de ficção científica.” (Tradução nossa).
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apesar de não notamos evidentes elementos caros à ficção científica, como a 
tecnologia; reconhecemos, sim, que o tema da máquina do tempo aparece e 
representa um dos aspectos-chave do gênero ficção científica e fundamental 
ao entendimento crítico do texto literário em apreço.

Considerações finais

Abrimos estas reflexões retomando os versos finais do poema “Mãos 
dadas”, de Carlos Drummond de Andrade (2022, p. 34), presente em 
Sentimento do mundo. Por mais que, na peça lírica, o poeta demarca 
(ironicamente) que não cantará o futuro, nem o mundo caduco, acreditamos 
na força dos versos utilizados como epígrafe. Retomemos: “O tempo é a 
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente” 
(Drummond, 2022, p. 34). Mas por que abrimos estas considerações finais 
retomando a lírica do poeta brasileiro?

Porque, ao longo destas reflexões, focalizamos a dimensão pedagógica 
do afrofuturismo, isto é, o impacto concreto dessas narrativas na 
transformação social e cultural, logo, a capacidade do conceito em mudar a 
perspectiva acerca do continente africano, da população e cultura negras e 
afrodiaspóricas. Portanto, quer quando autores afrofuturistas perspectivam 
futuros, realizando projeções inclusivas, quer quando problematizam o 
passado, sendo esta uma possibilidade elementar ao afrofuturismo, eles falam 
do presente. A matéria deles é o presente. Desse modo, a intersecção entre o 
afrofuturismo e a realidade contemporânea, especialmente, no que se refere 
à valorização das identidades negras e afrodiaspóricas no mundo real, pois a 
estética afrofuturista consiste em significativa ferramenta de reimaginação e 
reivindicação cultural.

Presente este construído com base na realidade arquitetada pelo 
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Atlântico negro, consoante com Paul Gilroy (2012). Ou seja, pela violência 
intrínseca ao movimento diaspórico das populações do continente africano 
cujas presenças e culturas ajudaram, sim, a construir espaços e culturas 
híbridos, miscigenados. Aspecto esse muitas vezes negado e até mesmo 
apagado pela ideia de pureza, de superioridade. Por essa razão, nossa 
problemática centrou-se na forma como o afrofuturismo consiste em uma 
reivindicação de pertencimento presente pelas reconfigurações pretéritas e 
futuras. Entre utopias e distopias, no fim das contas, há o hoje com suas 
mãos dadas, mas também o “mundo caduco” (Drummond, 2022, p. 34) 
que continua engendrando estereótipos. Cambiando, portanto, passado 
e futuro, evidenciam-se traços distópicos qualificadores daquele e desejos 
utópicos para este. 

Em nosso movimento argumentativo, investigamos, pois, primeiro 
Space Is the Place cujo argumento se centra na busca de um planeta para 
a população negra. Nesse espaço, em perspectiva utópica, não haveria 
a presença das digitais pejorativas arquitetadas pelo colonialista. Em 
contraponto, na sequência, selecionamos Kindred, de Octavia Butler 
(2020), para ponderarmos sobre um passado histórico distópico.

Tão distópico a ponto de Ytasha L. Womack (2013) aproximar o tema 
da abdução alien, presente obras sci-fi, do que historicamente aconteceu 
com culturas e populações no continente africano. Indivíduos que foram 
arrancados de suas casas, tiveram suas culturas reduzidas e rebaixadas, 
quando não exterminadas. Por essa razão, nosso propósito consistia em 
cotejar duas perspectivas para demarcar a relevância do afrofuturistas como 
estética capaz de dar um basta cósmico em um passado distópico, mas que 
também não precise de um futuro utópico em que, efetivamente, seres 
humanos precisem ser apartados uns dos outros.
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Resumo
Escrever e teorizar sobre literatura nos foram apresentados – se pensarmos que a história da literatura 
brasileira é marcada por apagamentos, formações de estereótipos e repetições de desigualdades de 
gênero, região, raça e classe – como atos possíveis apenas para grupos seletos. Na contramão, notamos 
resistências e “hackeamentos” dessas desigualdades, estas enquanto reminiscências do colonialismo. 
Interessa-nos aqui pensar como leituras e escrituras enquanto atos e perspectivas contracoloniais 
apontam para modos de semear saberes que contrariaram e contrariam a colonialidade e as suas 
desconexões. As escritas e as reescritas das multidões nos mobilizam. Para isso, colocamos em diálogo 
conceitos como contracolonização, de Nêgo Bispo (2023) e literatura de multidão, de Luciano Justino 
(2015), ao pensarmos as obras de Carolina Maria de Jesus (2014) e Geovani Martins (2018).

Palavras-chave: contracolonização; literatura de multidão; teoria literária.

Abstract
The acts of writing and theorizing literature were presented to us - if we think that the history of 
Brazilian literature is marked by erasures, formation of stereotypes and repetitions of inequalities of 
gender, region, race and class – as acts possible only for select groups. In the opposite direction, we 
notice resistance and “hacking” of these inequalities, these ones as reminiscences of colonialism. We 
are interested here in thinking about how readings and writings are acts and countercolonial points of 
view indicate ways of sowing knowledge that already contradicted and still contradict coloniality and 
its disconnections. The writings and rewritings of the multitude interest us. To do this, we put into 
dialogue concepts such as counter-colonization, by Nêgo Bispo (2023) and Multitude Literature, 
by Luciano Justino (2015) when thinking about the works of Carolina Maria de Jesus (2014) and 
Geovani Martins (2018).

Keywords: countercolonization; multitude literature; literary theory.
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Já na descida e não sabe descer dançando

Sabe subir na vida e não sabe subir sambando.

BaianaSystem

Introdução 

Ao refletimos sobre como escrever e teorizar literatura nos foram 
apresentados como atos possíveis apenas para grupos seletos, trataremos 
das obras de Carolina Maria de Jesus (2014) e Geovani Martins (2018) 
como exemplos de escritas da multidão como possibilidade contracolonial, 
alicerçados nas teorias de Nêgo Bispo (2023) e Luciano Justino (2015). Isto 
posto, colocaremos as linguagens e os temas da obra Quarto de Despejo: 
Diário de uma favelada, de Maria de Jesus, e do conto “Rolézim”, de 
Martins, em confluência com o que entendemos como saberes e culturas 
“diversais” deste país – de forma a refletirmos sobre as possibilidades tantas 
das escritas da multidão e de uma literatura que possa sair do simples “eu”, 
ampliando sentidos e significados, concebendo uma escritura do gingado 
que foge dos padrões eurocêntricos no ofício literário, alcançando o ato de 
reescrever mundos e trajetórias.

Na escrita do artigo, pensamos – Bruno Ribeiro, escritor e professor de 
escrita criativa, e Mylena Queiroz, professora e pesquisadora de literatura 
e teoria literária – como a história da literatura brasileira é marcada por 
apagamentos, formações de estereótipos e repetições de desigualdades 
de gênero, região, raça e classe. E, na contramão, notamos resistências e 
“hackeamentos” dessas desigualdades de diversas naturezas, estas enquanto 
reminiscências do colonialismo. Interessa-nos, isto posto, pensar como 
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leituras e escrituras enquanto atos e perspectivas contracoloniais apontam 
para modos de semear saberes que contrariaram e contrariam a colonialidade 
e as suas desconexões. As escritas e as reescritas das multidões nos mobilizam.

Nesse sentido, os textos de Martins e Maria de Jesus, quando colocados 
lado a lado, nos mostram escritas que ressignificam o que muitos entendem 
como Literatura pelo movimento dos autores de transbordarem a própria 
linguagem, fugindo dos temas lugares-comuns; posto que ambos usam da 
relação com a oralidade como recurso inventivo, mostrando que literatura é 
também sobre usar a linguagem a seu favor. Aliado a isso, as perspectivas de 
Nêgo Bispo e de Luciano Justino apontam para gingados, modos de pensar, 
de agir e de se relacionar com o mundo que, aqui, pensando precisamente 
na literatura dos muitos, possibilitam esses movimentos entre estratégias 
e maneiras de ser que transbordam contracolonização, que transbordam 
multidões. Nocautes e danças.

Textos como esses, eles próprios partes de vidas inteiras e em pedaços, 
requerem atenções às suas subjetividades e às suas coletividades. Para nos 
auxiliar nessa tarefa, como dito, os pensamentos sobre contracolonialidade 
e literatura de multidão servirão de guia para mergulharmos nessas escritas 
que tecem futuros e mais abrem do que fecham caminhos.

Gingado e contracolonização da multidão

Colocamos em diálogo os conceitos de Luciano Justino (2015) e 
Antônio Bispo dos Santos (2023), respectivamente, literatura de multidão 
e contracolonização, à medida que pensamos na relação entre as práticas que 
os termos nos fazem refletir: a escrita dos muitos, narrativas “em estado de 
copertencimento” (Justino, 2015, p. 131) e as ideias contracoloniais, “que as 
pessoas na academia chamam de conceitos” (Santos, 2023, p. 13).
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A estratégia por trás do termo cunhado pelo quilombola, poeta e escritor 
Nêgo Bispo é pensada como algo “para enfraquecer o colonialismo. Já que 
o referencial de um extremo é o outro, tomamos o próprio colonialismo. 
Criamos um antídoto: estamos tirando o veneno do colonialismo para 
transformá-lo em antídoto contra ele próprio” (Santos, 2023, p. 59). Há um 
misto de estratégia de sobrevivência, arte, modo de vida outro e filosofia, 
quando entendemos as forças das singularidades e das multiplicidades em 
torno do pensamento de Bispo, o que pode ser notado na ideia de confluência 
de saberes:

 
Não fizemos os quilombos sozinhos. Para que fizéssemos os 
quilombos, foi preciso trazer os nossos saberes de África, mas 
os povos indígenas daqui nos disseram que o que lá funcionava 
de um jeito, aqui funcionava de outro. Nessa confluência 
de saberes, formamos os quilombos, inventados pelos povos 
afroconfluentes, em conversa com os povos indígenas. No 
dia em que os quilombos perderem o medo das favelas, que as 
favelas confiarem nos quilombos e se juntarem às aldeias, todos 
em confluência, o asfalto vai derreter! (Santos, 2023, p. 45, grifo 
nosso).

A confluência, como algo que promove adaptações sem que isso 
signifique se apequenar, indica um estado de movimento. Interessa-nos, 
ainda, refletir como não fazer sozinho não implica não haver subjetividade. 
Coloca-se em questão o diálogo que se abre, sem se apagar as especificidades 
e os pensamentos do sujeito, já que se está em confluência. 

Essa ideia dialoga com a percepção de Justino de literatura de multidão, 
à medida que pensamos sua relação com as produções literárias quase sempre 
contemporâneas, mas também escritas por muitos de outros períodos – como 
no caso da escrita de Maria Firmina dos Reis, quem assinou a obra Úrsula, 
primeiro romance abolicionista e de autoria negra brasileiro, como Uma 
maranhense, em 1859, mas que foi “esquecida” pelos manuais de Literatura 
até décadas recentes (Dalcol e Alós, 2019). Sobre o termo, esclarece o poeta 
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e teórico de literatura:

Chamo-as literatura de multidão porque têm em comum serem 
narrativas que multiplicam o número de personagens na 
trama semiotizando uma “quantidade infinita de encontros”, de 
ações que potencializam contatos. [...] São narrativas de muitos, 
em estado de copertencimento. Os muitos são tanto do lugar, 
partilham uma vizinhança próxima e os problemas comuns de toda 
proximidade, quanto operam no cotidiano com diversos alhures, 
econômicos, culturais, linguísticos, tecnológicos, literários. Mas 
não deixam de estar atados aos lugares e às suas demarcações 
na ordem urbana e social. A “partilha” desigual dos espaços da 
cidade funciona como uma espécie de memória do presente, 
memória de curto prazo? Que, de acordo com a situação, reforça, 
reconfigura, reinventa identidades e pertencimentos estratégicos 
(Justino, 2015, p. 131-132, grifos nossos).

Nessas tramas, os tantos partilham espaços e vidas, escrevem desses 
lugares em que as desigualdades os jogam, mas tomam o jogo quando, por 
meio da literatura, ou na literatura, ou com a literatura, reconfiguram e 
reinventam a si e às identidades que lhe foram ditas suas. Chamamos aqui, 
juntas, as teorias de Justino e Nêgo Bispo de gingado, por pensá-las tal qual 
o movimento da capoeira: “o corpo faz gestos surpreendentes, o oponente 
toma uma rasteira e cai” (Piedade, 2011, p. 107). A escrita contracolonial 
da multidão é uma rasteira na Literatura que se toma de colonialidade para 
negar o outro. Pega a “identidade brasileira” que lhe foi dita vaga por ser 
também samba e futebol e dá um drible. Ginga.

Reescrever trajetórias, escritas dos lugares da multidão 

É na ideia do “não encaixe”, no que disseram que deveríamos nos encaixar, 
que reside a proposta de uma escrita como possibilidade contracolonial 
da multidão. Não é apenas sobre estrategicamente ir contra os modelos 
eurocêntricos ou ditos como universais, termo tão problemático, mas 
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também sobre usá-los a nosso favor. Fazê-los se encaixar a nossa proposta, não 
o movimento inverso. Afinal, os colonialistas “não conseguem compreender 
o sapato como conteúdo e o pé como forma, porque vão responder que 
o pé está dentro do sapato. Ora, não é bem assim. O meu pé determina o 
tamanho de um sapato, não é um sapato que determina o tamanho de um 
pé” (Santos, 2023, p. 31). 

Carolina Maria de Jesus com Canindé e Geovani Martins com a Rocinha, 
com Bangu, mostraram em seus escritos que o sapato é que se encaixa com 
o formato dos pés deles (Santos, 2023), não o contrário. É possível aceitar 
o “não encaixe” e, com os autores supracitados, notamos literaturas que 
expõem tragédias dos seus mundos sob uma escrita inventiva – não como 
exposição sensacionalista, mas como denúncia – como uma maneira de dizer 
que deveria ser possível tecer futuros no meio de tanta injustiça. Reescrever 
jornadas. Conceber sapatos novos.

Na escrita de ambos, vemos uma coletividade subjetiva, nas quais os 
seus narradores não falam apenas de si, mas de um todo – não deixando suas 
singularidades. Narram vidas que servem para provar seus pontos de que 
deveríamos transgredir a norma e mostrar, através das nossas histórias, que 
podemos ser aquilo que nunca imaginavam que seríamos.

Mudar a perspectiva do que vem sendo contado há anos é um dos 
caminhos propostos por esses autores, que colocam Canindé ou a Rocinha 
no centro de suas produções. Carolina ontem, Geovani hoje, apontam 
movimentos de reescrita, acima de tudo, de trajetórias e até do próprio meio 
literário. Suas autorias miram saídas na forma e nos temas para alcançar 
novos horizontes literários, no ato de contracolonizar. Sobre o termo, Nêgo 
Bispo diz:
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Se você foi colonizado e isso te incomoda, você vai precisar lutar 
para se descolonizar e descolonizar os seus. Isso é a função da 
decolonialidade. Eu sou quilombola, eu não fui colonizado. 
Porque, se eu tivesse sido colonizado, eu seria um negro incluído 
na sociedade brasileira. Então, no meu caso, eu tenho que 
contracolonizar – contrariar o colonialismo. […] O colonialismo 
está aí vivente, cada vez mais sofisticado (Santos apud Abud, 
2023, p. 1).

É se debruçando sobre essa questão de “descolonizar os seus” e “contrariar 
o colonialismo” que pensamos no caso de Geovani Martins, quem publicou 
O sol na cabeça em 2018, um livro que marcou o meio literário brasileiro. 
Ainda, pensamos em Carolina Maria de Jesus, autora de Quarto de Despejo: 
Diário de uma favelada, publicado em 1960, quem relatou as suas vivencias 
como mãe, moradora da antiga favela do Canindé e catadora de papel. No 
diário de Carolina é visível essa tentativa de ela buscar não apenas para si, 
mas para a favela do Canindé, uma possibilidade de vida melhor.  

Ela, através dos seus escritos, teve a coragem de expor os diversos 
problemas do local como uma forma de confrontar um sistema, este como 
consequência do colonialismo de ontem e de hoje. Nascida em Minas Gerais, 
em 14 de março de 1914, Carolina mudou-se para São Paulo, em 1947, e 
criou uma obra de grande relevância. Sobre ela, analisaremos alguns trechos 
de Quarto de Despejo que nos despertaram para a ideia de uma escrita como 
possibilidade contracolonial da multidão.

Diário contracolonial

No diário de Carolina Maria de Jesus, ela descreve momentos centrais 
da sua vida no período de 1955 até 1960, sobretudo a sua rotina repetitiva 
e marcada pela fome, desigualdade, sofrimento e dificuldade para criar os 
filhos. A sua linguagem objetiva, quebradiça, mergulhada em oralidade e do 
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que pode se chamar de desvios ortográficos, trata-se do seu estilo. Carolina 
transformou a limitação em lirismo, utilizando-se do realismo cru para dar 
conta da sua história, uma autoria marcada por seus contágios. Uma forma 
de inventar saídas do inferno. Assim escreveu:

12 DE JUNHO Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando 
a gente perde o sono começa pensar nas misérias que nos rodeia. 
[...] Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando 
que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que 
as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista 
circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. 
[...] E preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer 
que estou na favela (Jesus, 2014, p. 50, grifo nosso).

Ao dialogarmos desde esse parágrafo com o pensamento de Luciano 
Justino, vemos que o texto de Carolina, por mais que fale da sua subjetividade 
e crises diárias, está mergulhada na literatura de multidão. Vemos isso em 
“porque quando a gente perde o sono começa pensar nas misérias que nos 
rodeia” enquanto um movimento coletivo, de entender que essa perca de 
sono não é uma exclusividade da narradora, mas de muitos do Canindé. 
É visível também, no final, em “para esquecer que estou na favela”, trecho 
em que após a autora descrever um mundo lúdico feito de “castelo cor de 
ouro”, “janelas de prata” e “luzes de brilhantes” como uma fuga para a sua 
condição, ela logo volta à realidade e percebe que não está numa “torre de 
marfim” como a maioria dos escritores da época, mas na favela – esse grande 
conglomerado de multidões. 

Como pensa Justino, “Na medida em que é produzida por uma 
‘quantidade infinita de encontros’ e pressupõe horizontes dialógicos e 
contraditórios, a literatura de multidão expande o número de personagens 
na trama e os seus percursos pela cidade” (Justino, 2015, p. 18). Carolina e a 
sua escrita operam como uma espécie de lente, cada frase sua serve para essa 
expansão que Justino pontua. Vemos isso nitidamente em momentos como 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      343

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

“Gente da favela é considerado marginais” (Jesus, 2014, p. 46), de modo 
que a narradora e autora aponta que as “suas” histórias falam de “gente”. 
Entretanto, ela também sabe que expor esse coletivo é um risco e é possível 
vermos isso em: “[...] Eu percebo que se este Diário for publicado vai maguar 
muita gente. Tem pessoa que quando me vê passar saem da janela ou fecham 
as portas. Estes gestos não me ofendem” (Jesus, 2014, p. 66).

A coragem de Carolina em assumir este risco da escritura é vista 
em diversos momentos do seu diário. Através de uma gama enorme de 
personagens, uns nomeados e outros não, ela mostra que está inserida na 
literatura de multidão e, por se tratar também de um livro denúncia que 
foge dos padrões tradicionais de um diário – na linguagem e na maneira que 
se debruça nos temas –, sobre a condição que não apenas ela, mas muitos 
ali vivenciam, também é contracolonial, também é gingado. A sua coragem 
habita em ambos os conceitos teóricos que aqui trazemos:

“[...] Passei no Arnaldo. Comprei pão, leite, paguei o que devia 
e reservei dinheiro para comprar Licor de Cacau para Vera 
Eunice. Cheguei no inferno. Abri a porta e pus os meninos para 
fora. A D. Rosa, assim que viu o meu filho José Carlos começou 
impricar com ele. Não queria que o menino passasse perto do 
barracão dela. Saiu com um pau para espancá-lo. Uma mulher de 
48 anos brigar com criança! [...] Ela odeia-me [...] Surgio a D. 
Cecilia. Veio repreender os meus filhos. Lhe joguei uma direta 
[...] Ela retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos [...]. (Jesus, 
2014, p. 13, grifos nossos)

O senhor Ismael quando não está alcoolizado demonstra 
sua sapiência. Já foi telegrafista. E do Circulo Exoterico. Tem 
conhecimentos biblicos, gosta de dar conselhos. Mas não tem 
valor. Deixou o álcool lhe dominar, embora seus conselho seja 
util para os que gostam de levar vida decente. (Jesus, 2014, p. 18, 
grifo nosso)

1 DE JUNHO É o inicio do mês. E o ano que deslisa. E a gente 
vendo os amigos morrer e outros nascer. [...] E treis e meia da 
manhã. Não posso durmir. Chegou o tal Vitor, o homem mais 
feio da favela. O representante do bicho papão. Tão feio, e tem 
duas mulheres. Ambas vivem juntas no mesmo barraco. Quando 
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ele veio residir na favela veio demonstrando valentia. (Jesus, 2014, 
p. 41)

O dia surgiu claro para todos. Porque hoje não tem fumaça das 
fabricas para deixar o céu cinzento [...] Olhei o céu. Parece que 
vamos ter chuva [...] Vi varias pessoas no barracão da Leila. Fui 
ver o que havia. Perguntei para Dona Camila o que houve. (Jesus, 
2014, p. 117-118, grifo nosso).

Nos trechos acima, notamos como, para Carolina, escrever sobre 
aqueles que faziam parte do seu meio – positivamente ou negativamente – 
integram a obra e como esse procedimento faz com que o seu diário, de fato, 
seja um diário de muitos. Como dito por Simone Santos (et al. 2016, p. 49), 
“a escrita para Carolina é um desabafo, é seu lugar de resistência. Escrever 
também se torna uma forma de defesa, pois ela ameaça escrever sobre seus 
vizinhos [...]”. Ela se entende – não apenas, mas também – como uma 
espécie de parte do todo e o seu estilo de escrita resiste pela literatura para 
além do literário, uma oralidade que se torna operação semiótica definidora 
de multidão, sendo, sob esse viés, totalmente diferente do conceito mais 
antigo de oralidade, mais próximo de uma oralização como semiose contra-
hegemônica de muitos (Justino, 2015, p. 18) e isto é visível nas escolhas 
sintáticas da autora, como “todos”, “vamos”, “varias”, “a gente”, etc.

Nessa perspectiva e para além disso, é importante destacar nesses textos 
também os desvios ortográficos, algo que foi muito discutido nas novas 
edições dos livros de Carolina. O escritor Jeferson Tenório, no jornal Zero 
Hora, escreveu um texto chamado “A gramática singular de Carolina Maria 
de Jesus”, no qual diz que “nela, estão inscritos todos aqueles que, por meio 
do racismo, foram vedados a uma educação gramatical normativa” (Tenório, 
2021, p. 1).

Ele escreve sobre a nova edição do livro Casa de Alvenaria pela 
Companhia das Letras. Algo que veio à tona com essa publicação foi a 
discussão sobre a preservação dos desvios gramaticais da autora:
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Pode-se pensar que manter a grafia “errada” a colocaria num lugar 
exótico [...] Não creio. Primeiro porque Carolina é uma autora 
fora da curva da tradição literária. Carolina é inclassificável no 
certo sentido [...] sob uma visão ocidental, branca e eurocêntrica. 
A gramática não é uma lei que obriga seus falantes a escreverem 
e a falarem por uma única variante [...] Ora, quem teria coragem 
de revisar trechos de Guimarães Rosa ao escrever frases como 
“No ao longe?”. Claro que se pode argumentar que Rosa era 
um profundo conhecedor da gramática e por isso a transgredia. 
O argumento é válido, mas não serve para a autora, justamente 
porque Carolina se apropria da linguagem de um outro modo. 
Carolina afaga o léxico a sua maneira. Toma-a de uma certa 
tradição e constrói a própria linguagem [...] Preservar a grafia e os 
desvios da norma na obra de Carolina é conferir a ela uma autoria 
singular [...] “Sabotar” a língua portuguesa por meio da arte é um 
modo de independência intelectual (Tenório, 2021, p. 1).

A fala de Tenório é categórica e ilustra o que trabalhamos aqui como 
possibilidade contracolonial na escrita. Essa maneira de sabotar o lugar 
comum de um ofício ultrapassa gêneros e a própria arte como a conhecemos. 
Certas “falhas” podem ser vistas mais como um traço de estilo, daquilo 
que você é enquanto autor, do que de fato algo inadequado. Aquilo que 
Fernandez chamará, na obra de Carolina, de “poética dos resíduos” (2008, p. 
126). O que se trata de “uma espécie de ‘reciclagem literária’, por intermédio 
da qual a escritora cata e agrupa ‘pedaços de discursos alheios’” (Gomes e 
Branco, 2023, p. 84).

Neste sentido de uma pluralidade de vozes e percursos, Carolina Maria 
de Jesus é uma nota fora, ela foge do que o ocidente conhece como boa 
escrita. É aquela que, dentro da própria linguagem, arruma meios de agir 
contra ela. Escrever um texto como se falasse, carregado na oralização como 
uma moeda comum de resistência aos lugares especiais e de privilégio do tão 
conservador meio literário (Justino, 2015, p. 141). Ainda, ressaltamos que:

A produção da subjetividade contemporânea é necessariamente 
polifônica, inclusive sob a forma do monólogo. Na tagarelice 
da multidão contemporânea, mesmo sozinho, nunca se está só. 
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Trata-se de observar como a multidão aparece configurada sob 
o enredo e a linguagem, como a literatura se transforma em 
multiplicidade, não só do “personagem principal” ou do narrador 
tratando do tema, mas, como o mundo da vida faz indício no e 
para além do enunciado [...] (Justino, 2015, p. 141).

A obra de Carolina ilustra esse pensamento à medida que “tagarela” sobre 
suas experiências marcadas pela presença de muitos que cruzam os espaços 
teoricamente individuais do “quarto de despejo”. Ainda, vale pontuar que 
as sucessivas edições de Quarto de Despejo “atingiram às alturas de cem mil 
exemplares” (Dantas, 2020, p. 202) e o livro foi traduzido para mais de dez 
idiomas. Apesar do sucesso que Carolina fez enquanto viva, ela morreu na 
pobreza, no dia 13 de fevereiro de 1977. A escrita, para ela, foi uma arma 
contra a violência que sofria, uma maneira de criar em meio ao caos: “Segui 
pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só encontro tristezas e 
lamento” (Jesus, 2014, p. 159). Foi na exposição dessas “tristezas e lamentos” 
que ela concebeu uma possibilidade contracolonial, uma denúncia literária 
sobre o que vivenciava(m) e disso fazer nascer a tal “coisas bonitas” que ela 
dizia: na exposição e na possibilidade de reescrever o Canindé sob um viés 
de arte criativa.

Era, afinal, uma forma de ela lidar com o ódio diário: “Quando eu não 
tinha nada o que comer, em vez de xingar, eu escrevia. Tem pessoas que, 
quando estão nervosas, xingam ou pensam na morte como solução. Eu 
escrevia o meu diário” (Jesus, 2014, p. 195). 

Escrever no seu diário era sobrevivência, parte do gingado como 
estratégia do sobreviver a faz também escritora. Carolina e muitos outros 
que seguiram após o seu trabalho, criaram uma espécie de linha de 
desmontagem do arcabouço do que entendemos como Ocidente, imbuídos 
de um programa de resposta e rasura da opressão que sofreram, fabulando 
através dos seus escritos uma possibilidade contracolonial. Entendendo que, 
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apesar das perspectivas formais dizerem que há um fim em toda narrativa, na 
que acreditamos não há. Há “[...] começo, meio e começo” (Santos, 2023, p. 
30). Pois Carolina foi nome significativo de um percurso literário que estava 
longe de ter o seu fim decretado. Fez da filha, enquanto sua aluna, uma 
professora. Fez do sonho de escrever, muitos leitores.

Rolézim de muitos

A revista Piauí, em fevereiro de 2018, lançou com exclusividade o conto 
“Rolézim” de Geovani Martins, narrativa inicial de O sol na cabeça, obra 
publicada no mês seguinte pela Companhia das Letras, acompanhada de um 
Glossário (Zarur, 2018). Parte significativa dos treze contos que integram 
o livro tem como protagonistas jovens, costumeiramente ambientados nas 
favelas do Rio de Janeiro, espaços os quais o autor conhece bastante. A escolha 
do conto inicial para este artigo se deu porque foi o conto selecionado pelo 
próprio autor para ser lido em diversas ocasiões, especialmente na promoção 
de seu livro.

É interessante pensarmos como essa relação do autor com a favela é 
importante, não impedindo que ele sabia que ali é um espaço que precisa de 
melhorias significativas. Em diálogo com a jornalista Adriana Ferreira Silva, 
para a revista Quatro Cinco Um, Martins afirma: “Sou feliz de estar próximo 
e sentir que moro na Rocinha sem viver aqui, pois não ignoro os problemas 
que existem – e são muitos” (Silva, 2022, p. 1). Em um movimento similar 
ao de Carolina Maria de Jesus que, mesmo saindo do Canindé, mostrou sua 
força associada ao lugar de onde narra.

Em entrevista, Geovani Martins contou que conversou com alguns 
jovens os quais lhe asseguraram que O sol na cabeça havia sido o primeiro livro 
lido das suas vidas. Como escritor e mobilizador cultural, a escrita, assim, 
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se insere nos espaços do seu entorno e o entorno em suas obras. “Nota-se, 
portanto, que Geovani Martins, enquanto escritor e articulador da cultura 
periférica nos variados meios de comunicação, atua em favor da partilha 
dos espaços, pois advoga o protagonismo do lócus periférico nas esferas 
sociais e culturais” (Silva, 2020, p. 4). Vê-se este estado de copertencimento 
dos lugares desde o partilhar os espaços, por viver e então escrever, até a 
mobilização cultural, posteriormente, numa atenção por ouvir os jovens 
leitores: provando seu gingado contracolonial desde esses elementos.

No conto “Rolézim”, jovens vão à praia do Rio de Janeiro em período 
de muito calor, no verão. No local, a Polícia Militar fica atenta aos rapazes, 
vigiando-os constantemente. O texto curto inicia com breve descrição do 
ambiente e da motivação para o início do “Rolézim”: “Acordei tava ligado 
o maçarico! Sem neurose, não era nem nove da manhã e a minha caxanga 
parecia que tava derretendo. Não dava nem mais pra ver as infiltrações na 
sala, tava tudo seco. Só ficou as mancha: a santa, a pistola e o dinossauro” 
(Martins, 2018b, p. 9). O narrador apresenta algumas memórias, diálogo 
com o irmão falecido, morte de colega, bebidas, e então retoma: “O piloto 
nem roncou quando nosso bonde subiu na traseira, o ônibus tava como, 
lotadão, várias gente, cadeira de praia, geral suado, apertado. Tava osso. O 
que salvou a viagem foi ficar marolando, vendo o Vitim e o Teco, os dois 
tava trincadão, mordendo as orelha” (Martins, 2018b, p. 11). Narrado em 
primeira pessoa, o conto segue com ritmo acelerado.

Em matéria publicada na Época, escrita pelo próprio Geovani, o autor 
discorre sobre como a favela o tornou escritor: “As cores, os sons, os dribles 
de corpo, as diferentes linguagens e até o sol que queima de um jeito diferente 
me transformaram num autor” (Martins, 2018b, p. 1).  De modo aguçado, 
a escrita de Geovani Martins reflete a proposta de leitura Justino, ao abarcar 
diversas questões – como partilha de impasses cotidianos, memória do 
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presente e reconfiguração de espaços e identidades. No conto “Rolézim”, 
chegando à praia, os amigos começam uma breve epopeia em busca de algo 
melhor que um “sedanapo”:

A água tava gostosinha. Nem acreditei quando voltei e vi o bonde 
todo com mó cara de cu. O bagulho era que tinha uns cana ali 
parado, escoltando nós. Tava geral na intenção de apertar o 
baseado, e os cana ali. Esses polícia de praia é foda. Tem dia que 
eles fica sufocando legal. Eu acho que das duas uma: ou é tudo 
maconheiro querendo pegar a maconha dos outros pra fazer a 
cabeça, ou então é tudo traficante querendo vender a erva pra 
gringo, pros playboy, sei lá. Sei é que quando eu vejo cana querendo 
muito trabalhar fico logo bolado. Coisa boa num é! [...] Quando 
finalmente os filho da puta decidiu meter o pé, outro perrengue: 
ninguém tinha seda! […] O Tico e o Poca Telha tentaram a sorte e 
não deu outra. Tinha dois menó ali perto de nós com mó cara de 
quem dá um dois. Desde que nós chegou que eles tava ostentando. 
Passava mate eles comprava, passava biscoito eles comprava, açaí 
comprava, sacolé comprava. Deviam tá mermo era numa larica 
neurótica. Eu já tinha palmeado pelo menos uns dois menózim 
que tavam escoltando eles, só no aguarde pra dar o bote. E eles lá, 
panguando, achando que o bagulho é Disneylândia. Sem contar 
os camuflado de trabalhador, que ficam só de olho em quem tá 
de malote, esperando a boa. O que me deixa mais puto é isso, 
menó. Tava os dois lá, de bobeira. Aí, quando chegou o Tico 
mais o Poca Telha pra pedir um bagulho pra eles, na humilde, 
ficaram de neurose, meio que protegendo a mochila, olhando 
em volta pra ver se num vinha polícia. Num fode! Tem mais é 
que ser roubado mermo, esses filho da puta. Não fosse minha 
mãe eu ia meter várias paradas na pista, sem neurose, só de raiva. 
Foda é que a coroa é neurótica. Ainda mais depois do bagulho 
que aconteceu com meu irmão. Ela sempre me manda o papo 
de que se eu for parar no Padre Severino ela nunca mais olha na 
minha cara. Bagulho é doido! (Martins, 2018b, p. 13).

Conseguiram. Fumaram, pegaram “jacaré” e aproveitaram a praia até 
tarde. Os “playboys” próximos a eles também fumaram maconha, inclusive 
fotografaram “pagando de divo no bagulho”. Já ficando escuro, prepararam-
se para voltar e então viram “canas dando dura nuns menó” (Martins, 2018b, 
p. 15). Vale pontuar que no conto de Martins nota-se a “partilha” (Justino, 
2015, p. 131) da narrativa entre o narrador e muitos personagens que a 
compõem, ao iluminar personagens como Tico, Poca Telha, Vitim, Teco, 
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sua mãe, a “coroa”, e os “menozins” que povoam os ambientes, dialogando 
com o conceito de literatura de multidão de Luciano Justino. Os termos e 
contextos dos espaços em que circulam muitos, inclusive sendo parte do 
universo do autor, conversam com a ideia de uma gramática singular, como 
pensou Tenório sobre a obra de Carolina de Jesus. Essa “gramática singular” 
dialoga, inclusive, com o pensamento de Nêgo Bispo sobre uso potente das 
palavras, quando indaga: “Por que o povo da favela fala gíria? Preenchem 
a língua portuguesa com palavras potentes que o próprio colonizador não 
entende. Enchem a língua como quem enche uma linguiça. E, assim, falam 
português na frente do inimigo sem que ele entenda” (Santos, 2015, p. 4). 
Nesse movimento, segue trecho da obra de Martins, que conduz ao final 
bastante cinematográfico do conto:

Quando nós tava quase passando pela fila que eles armaram com 
os menó de cara pro muro, o filho da puta manda nós encostar 
também. Aí veio com um papo de que quem tivesse sem dinheiro 
de passagem ia pra delegacia, quem tivesse com muito mais que 
o da passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identidade ia 
pra delegacia. Porra, meu sangue ferveu na hora, sem neurose. 
Pensei, tô fodido; até explicar pra coroa que focinho de porco não 
é tomada, ela já me engoliu na porrada. [...] Não pensei duas vez, 
larguei o chinelo lá mermo e saí voado. O cana gritou na hora 
que ia aplicar. Passei mal, papo reto, fui correndo com o cu na 
mão, queria nem olhar pra ver qual ia ser. Lembrei do meu irmão, 
de nós jogando golzinho na rua. Ele era sempre o mais rápido, 
era neurótico na corrida. Eu tava correndo quase que nem ele, 
no desespero. Quase chorei de raiva. Eu sei que o Luiz não era 
X9, meu irmão nunca que ia xisnovar ninguém, morreu foi de 
bucha, no lugar de um vacilão desses daí que o mundo tá cheio. 
Isso sempre me enche de ódio. Meu corpo todo gelou, parecia 
que tava feito. Era minha vez. Minha coroa ia ficar sem filho 
nenhum, sozinha naquela casa (Martins, 2018b, p. 16).

O trecho foi lido em entrevista ao Correio Braziliense, em que, na ocasião, 
comentou Martins “Eu sei que na rua, assim como meus personagens, estou 
sujeito a um monte de coisas” (Maciel, 2018, p. 1). Martins publica essa 
reunião de contos em que seus personagens passeiam por espaços em que 
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ele já viveu após alguns anos da experiência com a escrita. Como indicam 
várias matérias e a própria orelha de seu livro, ele trabalhava como garçom, 
já havia trabalhado como homem-placa, e então preferiu, pelo interesse já de 
algum tempo, arriscar-se na carreira de escritor. Ao abandonar o emprego, 
com pouco mais de uma dezena de meses, reuniu essas narrativas sobre a 
infância e a adolescência dos garotos do morro, a diferença entre o morro e os 
asfaltos, o convívio com a violência e o convívio com a repressão. Ele escreve 
revelando singularidades, revelando que as experiências são diversas, mas 
ainda sobre relações amorosas, amadurecimento e amizade, por exemplo, em 
uma exploração do cotidiano e suas potências, compartilhando diferenças. 
Na imagem final, o protagonista de “Rolézim” tem seu desespero também 
singularizado ao pensar em seu irmão, na sua mãe, no “gelo” da sensação de 
pavor e as lembranças de que outros em seu entorno já partiram, diz ele: “era 
minha vez”.

Aqui pensamos as experiências de leituras também das tantas literaturas 
contemporâneas, que promovem encontros irremediáveis com subjetividades 
múltiplas por meio dos personagens com os quais interagimos, além de 
comumente serem escritas por escritores que desconstroem a imagem de 
autores como completamente diversos da multidão, posto que em geral as 
integram – gerando, assim, experiências múltiplas (Justino, p. 33, 2015). 
Mas também há a disposição de leitura e de encontro com tais experiências 
como modo de ser leitor no mundo. Diz Nêgo Bispo que “É preciso 
contracolonizar a estrutura organizativa” (Santos, 2023, p. 47). Escritas 
como “Rolézim”, gerando essas experiências dos muitos, pressupõem um 
caminho da literatura que dá espaço à literatura de multidão, de vivências e 
escrituras no passo dos gingados contracoloniais.
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Linhas finais

Dadas as diferenças de épocas, de gêneros, de autoria e de pertencimentos, 
do Diário de Carolina Maria de Jesus ao “Rolézim” de Geovani Martins, 
as escritas literárias aqui destacadas como corpora apontam para as relações 
entre os muitos e suas experiências nos espaços em que partilham de entraves 
econômicos, culturais e mesmo literários. Sob olhares e perspectivas que não 
são, por isso, menos singulares.

Nas estratégias por trás dos termos de contracolonização e literatura de 
multidão, notam-se tanto o enfraquecimento das perspectivas colonialistas, 
o antídoto, como diz Nêgo Bispo, quanto um olhar mais atento às produções 
literárias que reconfiguraram e reinventam pertencimentos estratégicos da 
multidão (Justino, 2015, p. 132). As discussões levantadas neste artigo são 
possíveis de ser notadas no meio literário e acadêmico no Brasil, pensando 
tanto produções literárias quanto suas análises, mas ainda sabemos que 
apontam casos de “hackeamentos” de um sistema de origem colonialista 
bastante estruturado. Aqui, advogamos que ambos “enfeitiçaram a língua” 
(Santos, 2015, p. 4), mobilizaram leitores, leituras e saberes.

Essas leituras miram a possibilidade de repensar o que sempre vimos 
como único, reconfigurando percepções limitadas e tecendo futuros os 
quais muitos pensariam não serem possíveis. Ainda, apontam a possibilidade 
de ler os lugares da multidão de maneira que entendamos seus saberes e 
identidades em estado de movimento, em confluência de saberes, posto que, 
nas partilhas das desigualdades, o gingado surge como estratégia artística e 
arte de sobrevivência. Assim, escrever é também maneira dos muitos lerem, 
dos muitos gingarem, como ocorreu com tantos em torno de Geovani 
Martins e Carolina Maria de Jesus, é modo de reescrita do que lhes foi negado 
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e com o que lhes foi impedido. É saber subir sambando na vida, como versa 
BaianaSystem, grupo musical baiano que citamos na epígrafe deste trabalho.
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Resumo
Partindo da afirmação de Audre Lorde (2019) de que as ferramentas do colonizador não nos auxiliarão 
a uma mudança autêntica, proponho uma teoria literária a partir de Sankofa: a adinkra que representa 
simbólico-imageticamente um pássaro que voa para frente olhando para trás. Ao analisar as teorias 
utilizadas para a análise crítica de obras de autoria negra, percebo, ainda, a presença do colonial como 
centro, logo, proponho um expurgo do carrego colonial na teoria literária (Rufino, 2019). Para tanto, 
dialogo com pesquisas e conceitos já em voga como a amefricanidade (González, 2018); a oralitura 
(Martins, 1997); a escrevivência (Evaristo, 2007; 2010); com o afrorrizoma (Santos; Riso, 2013); com 
a literatura-terreiro (Freitas, 2016); com a estética de Orfe(x)u e/ou Exunoveau (Pereira, 2017); a 
literatura abébé (Sales, 2018; Cordeiro, 2023); ou com o afrofuturismo (Dery, 1994; Eshun, 2015; 
Nelson, 2020; Womack, 2015). Por fim, concluo a urgência de uma teoria literária enegrescida, seja 
ela Sankofa ou não, mas que rasure o passado, reavalie o presente e projete futuros negros.

Palavras-chave: literatura negra; negritude; Sankofa.

Abstract
Based on Audre Lorde’s (2019) statement that the colonizer’s tools will not help us achieve authentic 
change, I propose a literary theory based on Sankofa: the adinkra that symbolically and imagically 
represents a bird that flies forward looking back. When analyzing the theories used for the critical 
analysis of works by black authorship, I also perceive the presence of the colonial as the center, therefore, 
I propose a purge of the colonial carry in literary theory (Rufino, 2019). To this end, I dialogue with 
research and concepts already in vogue such as amefricanidade (González, 2018); oralitura (Martins, 
1997); escrevivência (Evaristo, 2007; 2010); with afrorrizoma (Santos; Riso, 2013); with terreiro-
literature (Freitas, 2016); with the aesthetics of Orfe(x)u and/or Exunoveau (Pereira, 2017); Abébé 
literature (Sales, 2018; Cordeiro, 2023); or with Afrofuturism (Dery, 1994; Eshun, 2015; Nelson, 
2020; Womack, 2015). Finally, I conclude the urgency of a blackened literary theory, be it Sankofa or 
not, but one that erases the past, reevaluates the present and projects black futures.

Keywords: black literature; blackness; Sankofa.
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Considerações iniciais

Ao ler narrativas de autoria negra, independente do período de produção, 
tenho notado particularidades tanto na construção das personagens, 
quanto no desenvolver da narrativa. Eduardo de Assis Duarte (2010) 
descreve cinco caraterísticas da literatura afro-brasileira: temática engajada 
na desconstrução de estereótipos; autoria negra; ponto de vista que legitima 
o discurso dos sujeitos negros; linguagem que rasura a língua portuguesa 
socialmente aceita, incluindo vocábulos dos povos Banto e Nagô; e um leitor 
pressuposto que, talvez, não tenha acesso a essas produções por inúmeros 
motivos como, por exemplo, o alto preço dos livros. Duarte, contudo, não 
cita as personagens e protagonistas negras, mas amplia a discussão acerca do 
“ponto de vista” de um narrador que impulsiona o seu corpo ao que narra e 
a narrativa corporificada que evoca griôs.

 Se na década anterior, pensar em uma lista de autores negros e obras 
com a temática afro-brasileira era tarefa árdua que não preenchia uma folha, 
podemos afirmar que, atualmente, já é possível elencar muitos nomes. 
Possivelmente, ainda seja necessário pensarmos nas editoras de grande 
circulação cujas listas de autores ainda mantêm um perfil de escritores 
homens brancos. Mesmo assim, têm-se ampliado as editoras-quilombos 
como Mazza, Malê e Kitembo. Contudo, tenho notado que os trabalhos 
acadêmicos têm se voltado para a análise dessas produções a partir de um 
arcabouço teórico eurocentrado que, por mais que desvele as tramas estéticas, 
não valida as obras no espaço encastelado da literatura. Não à toa, Nelly 
Novaes Coelho (2002), em seu dicionário de escritoras brasileiras, classifica 
Carolina Maria de Jesus como memorialista e não escritora.
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 Assim, não será necessário pensarmos em uma teoria literária capaz de 
compreender os mecanismos estéticos e éticos dessas narrativas? Será que a 
construção de uma teoria literária Sankofa é uma possibilidade utópica ou 
distópica? Utópico no sentido de delinear uma teoria literária enegrescida 
(grafada em “sc” para desvelar nascimento), isto é, a utopia aqui, não é 
entendida como um lugar idealizado e inatingível, mas como uma ferramenta 
crítica que nos permite imaginar futuros possíveis e desejáveis na teoria 
literária. A utopia, nesse sentido, não é um fim em si mesma, mas um processo 
contínuo de transformação e resistência, fundamentado na memória, na 
identidade e na agência das comunidades negras. Distópico ao reconhecer 
a realidade atual e o legado do colonialismo. A distopia, caracterizada por 
ambientes de opressão, desigualdade e desumanização, reflete as condições 
vividas por muitas comunidades negras. A análise distópica revela as 
estruturas de poder e controle que perpetuam a marginalização, ao passo 
que a utopia oferece visões alternativas e possibilidades de transformação.

 Ainda, citando Audre Lorde (2019, p. 139-140): “[...] as ferramentas 
do senhor nunca derrubarão a casa-grande. Elas podem possibilitar 
que os vençamos em seu próprio jogo durante certo tempo, mas nunca 
permitirão que provoquemos uma mudança autêntica” logo, é o momento 
de pensarmos em novas ferramentas constituídas, talvez, de conceitos já 
existentes e discutidos alicerçados no que Molefi Kete Asante (2009) define 
como afrocentrados, base para que o pensamento Sankofa, mais do que 
afrocentrar, enegresça a teoria. A teoria Sankofa é uma abordagem literária 
que, inspirada na adinkra Sankofa, busca revisar e recuperar elementos do 
passado para reavaliar o presente e projetar futuros emancipatórios para as 
comunidades negras.
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Para que tanta teoria? Pensando ferramentas nas/das encruzilhadas

 Da impossibilidade de definir um conceito objetivo e universal 
para “literatura”, nos deparamos com uma lista de obras que, de alguma 
forma, a academia legitima como célebres e necessárias. Essa lista é chamada 
de cânone, palavra advinda da cultura cristã que elenca alguns “heróis” a 
serem seguidos. Mas, o cânone inconteste é uma escolha mais ideológica 
do que estética que mantém o poder nas mãos de “homens brancos”, 
com pequenos espaços para outros perfis/obras que o tensionam. Dessas 
tensões, e em relação à produção de autoria negra, Laura Padilha (2002, p. 
151) discorre que: “Pensar o cânone é pensar não só nas contradições que 
habitam as convenções [...], mas, sobretudo, no jogo de poder que subjaz ao 
processo da sua sedimentação”. A própria palavra cânone, em seus múltiplos 
significados, já destaca a centralidade euro-branco-cêntrica, tornando-o, 
como afirma Lívia Natália (2013), uma estratégia de exclusão/controle da 
hegemonia sócio-histórica.

 Se as obras de autoria negra, quando estão em algum cânone, estão na 
margem/periferia desse cânone, parece, então, que ao pensarmos literatura 
sob essa perspectiva, ela reflete a estrutura social vigente. Mesmo assim, 
pensar um cânone literário brasileiro negro, ou afrodescendente como o faz 
Eduardo Duarte (2010), é ainda centralizar o branco colonizador e trazê-lo 
como regra do que é ou não literatura. Aqui, falamos, então, de uma tradição 
literária que se autoalimenta, justifica e legitima como “superior” e que se 
sustenta em, pelo menos, duas questões: a modalidade escrita da língua 
concebida como “norma” socialmente aceita e seu domínio pelos escritores; 
e os temas a que se dispõe a narrar (re) construindo o imaginário, também, 
socialmente aceito.

 De outro lado, para que possamos pensar em teoria literária, como 
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afirma Terry Eagleton (2006), é preciso que se defina, com certa objetividade, 
o que é literatura. Assim, percorrendo a crítica literária e os métodos de 
investigação a que designam como “teoria” percebe-se que são externos ao 
campo literário. Ainda, Eagleton afirma que qualquer teoria que seja pautada 
em métodos de investigação ou no objeto a que se propõe analisar está fadada 
ao fracasso, logo, para que se firme como teoria ela precisa refletir tanto a 
natureza da literatura quanto da crítica que a perfaz. A seu turno, Jonathan 
Culler destaca que a teoria literária tem, pelo menos, quatro características: 
interdisciplinar; analítica/especulativa; crítica ao senso comum; e reflexiva. 
Sobre esta, ainda reforça que: “A teoria, portanto, oferece não um conjunto 
de soluções, mas a perspectiva de mais reflexão” (Culler, 1999, p. 117).

 Assim sendo, a teoria literária não é um manual de análise crítica 
literária, mas concepções que auxiliam a crítica a analisar seu objeto de 
estudo que é a literatura. Também, é papel da teoria discutir e propor essas 
ferramentas analíticas que permitem desvelar as nuances que a obra literária 
possui, bem como as relações que ela engendra. Interessante pensarmos 
que, além de disciplina acadêmica, a teoria da literatura tem perpassado três 
esferas de análise: ora o texto, como objeto acabado ou em constante devir 
em suas múltiplas significações; ora o autor, e as teorias que centralizam 
o fazer literário; ora no leitor, e as questões de recepção do texto literário. 
Destarte, proponho pensarmos nessas ferramentas analíticas que melhor 
desvelam o que elenco chamar de literatura negrobrasileira.

 Não poderia afirmar que não existem teorias que se ocupam a pensar 
a literatura negrobrasileira. Tanto os estudos culturais como a teoria pós-
colonialista têm pensado na relação que essas obras constituem com a 
sociedade. Contudo, as origens do primeiro contrariam nosso objetivo de, 
pelo menos, tentar pensar ferramentas forjadas a partir da intelectualidade 
negra e, especialmente, afrodiaspórica. Ainda, Culler (1999) afirma que os 
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estudos culturais surgem em oposição aos estudos literários ou, então, dos 
estudos que defendem um certo encastelamento de obras. Por outro lado, 
os estudos pós-coloniais buscam compreender as relações de poder, assim 
como as influências e confluências do processo de colonização europeia. A 
partir dessas questões, não vejo com bons olhos essas teorias e, talvez possa 
estar grandemente enganado, nem uma preocupação acadêmica inclusiva 
nos estudos rotulados como “culturais” ou como “pós-coloniais”.

 O que busco ao pensar uma teoria literária Sankofa é, além das 
ferramentas analíticas que permitam a crítica literária de obras de autores 
negros e/ou afrodiaspóricos, romper com antigas e, até mesmo desgastadas, 
referências quando se fala nessas obras. A possibilidade de analisar sob o 
viés teórico eurocêntrico as obras de autoria negra revela o potencial estético 
dessa produção, contudo, ainda a realoca para o espaço periférico/marginal.
Logo, o que proponho é uma discussão teórica, ou seja, reflexiva, acerca de 
possibilidades de leitura crítica dessas obras partindo, da intelectualidade 
negra e, sobretudo, expurgar o colonial e tudo que dele possa vir, apesar 
de fazê-lo na sua língua. Talvez, o objetivo de uma teoria literária sankofa 
alinhe-se à pedagogia das encruzilhadas de Luiz Rufino (2019): pensar 
sem o “carrego” colonial (Rufino, 2019), sem as amarras engendradas pela 
colonização que sempre vão refletir o domínio forçado do ser e do saber.

Não se nasce negro, torna-se!

 O termo negro aqui pensado não é apenas uma categoria racial gestada 
ou não em relações dicotômicas, mas a marca dos sujeitos que passaram (e 
passam) pelo processo que escolho chamar de “negritude”. Apesar de manter 
um diálogo constante com o movimento francês, ao negar o carrego colonial, 
compreendo negritude de forma ressignificada a partir de intelectuais negras. 
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Parto, especialmente, das discussões de Lélia González (1984) e de Neusa 
Souza (1983) acerca da “ferida” narcísica já desvelada nos estudos de Frantz 
Fanon (1925-1961): para ser gente/humano o preto nega sua pele e tenta 
vestir uma máscara branca. Ainda, tem crescido os que se autodeclaram pretos 
e pardos. A partir dos dados do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística) percebemos o crescimento de autodeclarados pardos no Censo de 
2022: 45,3 % frente aos 43,1% do Censo de 2010 (IBGE, 2023), ou seja, um 
aumento de 2,2%, em doze anos, da população brasileira se autodeclarando 
parda e 2,6% se autodeclarando preta.

 Somando as autodeclarações de pretos e pardos temos 55,5% da 
população brasileira, logo não podemos mais pensar em “minoria”, 
pelo menos não em termos quantitativos. Dessa forma, deslocando os 
marcadores raciais adotados pelo IBGE, mas em diálogo com os resultados 
do Censo, adoto o substantivo “negro” como aqueles sujeitos que tomaram 
consciência não apenas da cor de suas peles, mas do sistema hierárquico 
proposto e mantido pela branquitude (Bento, 2022), e que buscam rasurar 
o mito da democracia racial, reavaliando a história ancestral e pensando um 
futuro diferente para a população negra.

Ser negro é, além disto, tomar consciência do processo ideológico 
que, através de um discurso mítico acerca de si, engendra uma 
estrutura de desconhecimento que o aprisiona numa imagem 
alienada, na qual se reconhece. Ser negro é tomar posse desta 
consciência e criar uma nova consciência que reassegure o respeito 
às diferenças e que reafirme uma dignidade alheia a qualquer 
nível de exploração (Souza, 1983, p. 77).

Assim, a cor da pele, por si só, não garante que o sujeito seja, a meu ver, 
negro. Claro, que ainda existem discussões dentro e fora da academia acerca 
do uso dos termos “negro” e “preto” que oscilam entre o pejorativo e o 
afirmativo. Contudo, por questões históricas a escolha pelo termo “negro” 
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advém das lutas e dos movimentos da década de 1970 quando surge, então, 
o MNU (Movimento Negro Unificado) e o TEN (Teatro Experimental do 
Negro), ambos elencando o “negro” como forma de (auto)identificação.

 Sobre esse “processo” de tornar-se negro, Lélia González (1984), ao 
questionar a naturalização dos estereótipos acerca dos corpos negros na 
sociedade brasileira engendrados pelo mito da democracia racial, prevê dois 
estágios: consciência e história. Desses estereótipos, destaco o de naturalização 
da condição da mulher negra: “Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, 
faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta” (González, 1984, 
p. 226).  Essa naturalização do estereótipo da mulher negra é, também, 
refletida na literatura ou, pelo menos, naquela canônica como, por exemplo, 
a personagem Rita Baiana de O Cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo (1857-
1913) ou as “mulatas” de Jorge Amado (1912-2001).

 Acerca da consciência, tanto Lélia González (1984) quanto Neusa 
Souza (1983), destacam esse primeiro estágio da negritude pensando nesse 
atravessamento: mulheres negras na sociedade brasileira. Souza (1983, p. 17-
18) afirma: “Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em 
sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, 
compelida a expectativas alienadas”. A pesquisadora segue a reflexão 
com o segundo estágio, a história, afirmando que ser negra é, também, 
criar a realidade a partir da epistemologia negro-africana, ou seja, saber-se 
descendente de povos africanos escravizados que, talvez, nunca se saiba com 
certeza a etnia.

 É importante destacar que as discriminações não nos fazem negros, essa 
é a ótica dos brancos que a partir do racismo engendram a raça e os quesitos 
classificatórios. Assim é urgente que se tome consciência das opressões e da 
falta de oportunidades que nos realocam ao espaço subalternizado a fim de 
romper com os estereótipos pré-concebidos pelo outro. Ao romper, ainda, 
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é preciso também compreender as origens, buscar a história de resistência 
negada e apagada e, sobretudo, a ancestralidade. Esse segundo estágio a que 
Lélia chama de “memória” evoca uma memória esfacelada, mais do que 
fragmentada em que o “sobrenome” demarca, ainda, o colonizador e apaga 
nossa verdadeira origem. Sabemos os lugares da África colonizados pelos 
europeus, mas não temos certeza de que lugar, especificamente, viemos, 
assim, restituímos uma memória coletiva alicerçada na cultura de matriz 
africana que cultua Orixás, Nkicis e Voduns.

Pensar Sankofa: Voar para frente olhando para trás

Sankofa é uma adinkra, um dos ideogramas do povo Ashanti, no que 
hoje são Gana, Togo e Burkina Faso. Adinkra é um sistema simbólico que 
remete à morte e rituais fúnebres que poderia ser traduzido como “adeus 
à alma” (Nascimento; Bá, 2009). A diáspora forçada do povo africano, 
contudo, espalhou muitos desses ideogramas nas Américas, ideogramas esses 
que são facilmente encontrados em objetos de ferro, talvez, ressignificados 
e destituídos da semântica que aqui reivindico. Especificamente a adinkra 
Sankofa é representada de duas formas:

Figura 01: Sankofa

Fonte: IPEAFRO, 2022



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  366

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

O primeiro é o pássaro que voa para frente olhando para trás e o segundo, 
facilmente encontrado em portões e outras aberturas de ferro pelo Brasil, 
lembra o que o senso comum adotou como símbolo de um coração. Sankofa 
nos remete ao processo de negritude em que se faz necessário recuperar a 
história ancestral negra a fim de recuperar a humanidade (re)negada na 
escravização. Dentre as tentativas de compreender “Sankofa” estão essa 
relação de compreender o passado, ressignificando o presente para abrir a 
potencialidade de construir futuros. Outra compreensão para “Sankofa” 
é refletir que nunca é tarde para voltarmos ao passado, ou nos voltarmos 
ao passado, para apanhar ferramentas que ficaram para trás. Ainda, retoma 
Exu/Bará, senhor de Ikoritá (encruzilhada), que mata um pássaro hoje com 
a pedra que atirou ontem.

Pensar Sankofa é reavaliar, inclusive, o conceito de “tempo” adotado 
como cronológico (herança grega do Titã Cronos) na lógica eurocêntrica 
e subvertido na afrocentricidade como circular ou espiralar. Assim sendo, 
o ancestral não é passado, mas sobretudo presente que legitima a história 
coletiva e que amplifica a potencialidade de futuros. Na eni (esteira) de 
pensamento Sankofa está o objetivo que Muniz Sodré elenca na encruzilhada 
de pensar nagô que é criar: “[...] a possibilidade de um genuíno pensamento 
por parte de intelectuais “orgânicos” da diáspora africana” (Sodré, 2017, p. 
25). Surge, então, um giro epistemológico que dilui o “carrego colonial” e 
segue um caminho encruzilhado em que, de certa forma, não nos importa a 
matriz cultural que sempre (e ainda) delega os não brancos e suas produções 
às margens.

Olhando para trás afirmo: o mundo nasceu na África. Retomo essa 
afirmação ressoada coletivamente por intelectuais africanos como Cheikh 
Anta Diop (1923-1986), Amadou Hempâté Ba (1901-1991), Joseph Ki-
zerbo (1922-2006), Oyèrónk Oyěwùmí (1957- ) e outros que reivindicam 
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afroperspectivas ancestrais. É a partir dos estudos do senegalês Cheikh Anta 
Diop que surgem as teses e suas comprovações da ancestralidade africana. 
Aponto, então, algumas dessas teses: a humanidade nasceu na África; o 
Antigo Egito foi uma civilização negra; a origem dos inúmeros povos remonta 
do Vale do Nilo; o mundo semita tem suas origens negras; a existência de 
dois berços, um do norte (matrilinear) e um do sul (patrilinear); ciência, 
medicina, filosofia e outras áreas do conhecimento ocidental utilizaram(am) 
a base egípcia negro-africana; há registros de formas de governo e organização 
social altamente sofisticadas (Finch III, 2009).

Assim, proponho Sankofa como uma teoria literária, política, cultural, 
reflexiva afrocentrada. Sobre afrocentricidade, o diálogo com Sankofa está na 
articulação política ao constituir-se como “um tipo de pensamento, prática 
e perspectiva que percebe os africanos como sujeitos e agentes” (Asante, 
2009, p. 93). Como “africanos”, compreende-se aqueles que residem no 
continente, especificamente nos países escravizados e empobrecidos pela 
colonização, e em diáspora forçada. Logo, africanos são negros: sujeitos 
marcados pelo fenótipo e em imersão no segundo estágio da negritude: a 
história. Destarte, percebemos a complexidade dos termos que emergem 
no Atlântico Negro em que o prefixo “afro” tem englobado essas e outras 
questões, talvez problemáticas, mas que potencializam o surgimento de 
novas ferramentas.

Mas será que o campo literário não tem engendrado ferramentas que 
vão ao encontro de Sankofa? Sim, há ferramentas que têm surgido nas 
últimas duas décadas advindas de intelectuais negros e negras brasileiras, 
alguns pensados a partir da literatura e outros advindos de diversos campos 
do conhecimento. Elenco para esse diálogo, adicionando-os ao “cadinho” 
que culmina em Sankofa: “Amefricanidade” a partir de Lélia González 
(2018); “Oralitura” pensado por Leda Martins (1997); “escrevivência” 
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cunhado por Conceição Evaristo (2007; 2010); “afrorrizoma” pensado 
pelos pesquisadores José Henrique de Freitas Santos e Ricardo Riso (2013); 
o conceito de “Literatura-terreiro” proposto por Henrique Freitas (2016); 
a proposição de um modelo estético afrodescendente a partir de Orfe(x)u 
e Exunoveau de Edimilson Pereira (2017); a literatura Abèbè a partir dos 
estudos de Cristian Sales (2018) e Hildália Fernandes Cunha Cordeiro 
(2023); e, por fim, o afrofuturismo, movimento estético-político a partir das 
indagações de Mark Dery (1994), Kodwo Eshun (2015), Alondra Nelson 
(2020) e Ytasha Womack (2015).

Ao pensarmos no conceito, cunhado por Lélia González (1935-1994), 
de amefricanidade, percebemos a urgência de pensarmos a partir de outra 
matriz cultural de pensamento. Percebemos que, na defesa de um conceito 
analítico e reflexivo feito por Lélia González, já se potencializava as discussões 
propondo o que tenho chamado de “giro epistemológico” em todas as 
áreas do conhecimento. Se, de um lado, a ideologia do branqueamento 
opera com seus estereótipos que fortalecem o mito da democracia racial, 
ao tomar o poder pelas vias da literatura, rompem-se esses valores e essas 
classificações. Logo, assumo nossa amefricanidade e a fim de “ultrapassar 
uma visão idealizada, imaginária ou mitificada da África e, ao mesmo tempo, 
voltar o nosso olhar para a realidade em que vivem todos os americanos do 
continente” (González 2018, p. 331).

Percebemos, então, que a amefricanidade rompe com imagem desgastada 
de uma África concebida quase que como um único país, para pensá-la 
nas inúmeras etnias escravizadas. Ainda, o conceito nos traz o objetivo de 
desprender os valores do colonizador e pensar sob a ótica de todos que, de 
alguma forma, foram subjugados ao espaço de colonizados. A amefricanidade 
vai pensar as relações não apenas da população negra com a ancestralidade 
africana, mas, sobretudo, com as etnias dos povos originários e com todas 
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as formas de resistência que possibilitaram a permanência dessas culturas. 
Logo, a amefricanidade é aqui compreendida como a potencialidade que 
nos permite pensar, formular e aplicar novos critérios epistemológicos e 
novas categorias de análise e, por isso, nos é essencial para pensar Sankofa.

A oralitura é uma conceito analítico-metodológico pensado por Leda 
Maria Martins (1997) para compreender a multimodalidade texto-corpórea 
de congadeiros. O conceito nos serve como base para estudos acerca do 
narrador e/ou voz poética das produções negrobrasileiras. Oralitura porque é 
pela oralidade, base cultural negra, que ocorre a resistência e os ensinamentos 
ancestrais e littera porque: “grafa o sujeito no território narratário e 
enunciativo de uma nação.” (Martins, 1997, p. 21). Assim, ao buscarmos 
estudos acerca do narrador das produções literárias negrobrasileiras, e 
mesmo a voz poética, percebemos que ela impele um corpo que ressoa na 
primeira pessoa uma coletividade, ou seja, oralitura. Quando a personagem 
Mãe Suzana do romance Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, narra 
sua trajetória desde a captura em África, o trajeto no tumbeiro e sua situação 
escravizada não narra uma experiência individual e/ou ficcional, mas sim 
um fato histórico, coletivo que marcou a diáspora africana.

Na esteira de pensamento da oralitura, Leda Martins afirma que a 
cultura negra é uma cultura das encruzilhadas, espaço concebido como 
operador conceitual que busca a compreensão dos trânsitos epistêmicos e 
sistêmicos. Ainda, para a oralitura, é fundamental o compromisso ancestral 
e com a ancestralidade. Esse é, também, o compromisso Sankofa ao propor 
o olhar para trás e recuperar o que, em alguma dimensão, fora esquecido, 
e não apenas repetir histórias de dor, violência e violação dos direitos mais 
básicos, mas reavaliar essa subalternização e reivindicar espaços. A partir da 
oralitura compreendemos que a autoria é suspensa, não negada ou rasurada, 
mas concebida como ponte, pois: “A voz da narração, articulada no 
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momento evanescente da enunciação, presentifica o narrado e os narradores 
antepassados, mas também singulariza o performer atual” (Martins, 1997, 
p. 63). Não apenas a inscritura (escritura porque é histórico e sagrado e 
inscritura pela presença de um corpo) (Quadros, 2023) evoca a coletividade, 
mas também a leitura/escuta e partilha evoca um ritual contemplativo 
ancestral de compartilhamento.

Da escrita imbricada na experiência e atravessada pela condição de 
sujeitos negros na sociedade brasileira, destaco o conceito de “escrevivência”, 
cunhado por Conceição Evaristo desde sua dissertação de mestrado pela 
PUC-RJ (Pontífice Universidade Católica) em 1996. O conceito nos serve 
para pensarmos a produção literária de mulheres negras na diáspora por 
alocar, pelo menos, duas condições sociais que subalternam historicamente 
essas escritoras: gênero e raça. Ao rememorar sua infância pobre na periferia 
de Belo Horizonte-MG, Conceição Evaristo afirma que: “[...] a gênese 
de minha escrita está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância” 
(Evaristo, 2007, p. 19). Assim, não apenas sua produção literária perpassa a 
escrevivência, mas também sua produção teórico-crítica.

Acerca de um possível objetivo do conceito, a autora radicada no Rio 
de Janeiro, afirma que: “A nossa escrevivência não pode ser lida como 
histórias para ‘ninar os da casa-grande’ sim para incomodá-los em seus sonos 
injustos” (Evaristo, 2007, p. 21). Objetivo esse que dialoga com Sankofa na 
medida em que rasura qualquer possível norma literária de estética e perfaz 
outra “tradição”, ou melhor, aloca a ancestralidade negra. Assim sendo, se 
a produção literária é, de certo de modo, uma maneira de narrar o mundo, 
ao pensar essa condição de negro ela torna-se a: “[...] revelação do utópico 
desejo de construir um outro mundo.” (Evaristo, 2010, p. 133), além de ser 
uma voz plural marcada pelo corpo, tal qual esse corpo com marcas tribais 
de incisões, chamadas de catulagem, nos iniciados no Candomblé.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      371

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

O conceito de afrorrizoma (Santos; Riso, 2013) desvela a complexidade 
do tensionamento dos mecanismos que legitimam o cânone literário 
denunciando uma trama reducionista que tem engessado as discussões e 
negado as potencialidades da produção literária negra. Assim: “Os afro-
rizomas subvertem a influência colonial portuguesa e rejeitam também 
a lusofonia como operador mito-monológico para a constituição das 
literaturas do Brasil e dos países africanos de língua portuguesa” (Santos; 
Riso, 2013, p. 12). Essa proposta de rasura, de giro, de lançar olhares outros, 
dialoga com a encruzilhada e com Exu, deslocando um constante devir e (re)
tornar a ser o que nos lembra simbólica e imageticamente Sankofa.

Apesar de manter um contato direto com o conceito filosófico de 
“rizoma” de Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix Guatarri (1930-1992), 
o conceito de afrorrizoma busca, ao expor os processos de resistência e 
manutenção da cultura africana na diáspora, a gênese, ou arké, das etnias 
africanas escravizadas e suas cooperações. A África, então: “[...] não é nem um 
bloco monolítico nem origem estática ou destino fechado” (Freitas, 2016, p. 
57). Nesse ponto, propor Sankofa é, além de compreender os processos de 
resistência, mapear a cultura de matriz africana e seus valores civilizatórios 
de ancestralidade, senioridade, matrilinearidade, entre muitos outros. É a 
torção que se quer apanhar, as raízes mnemônicas que mesmo cortadas, 
dilaceradas mantiveram, e mantêm, a ancestralidade cultural negra.

Partindo do afrorrizoma, o conceito de “Literatura-terreiro” (Freitas, 
2016) também nos serve para pensar uma teoria literária Sankofa. O 
intelectual negro Henrique Freitas afirma que: “A literatura-terreiro é 
aquela que, dentro da cosmogonia africana ou afrobrasileira, explora a 
multimodalidade” (Freitas, 2016, p. 57), essa multimodalidade amplia o 
objeto de estudo que, além da produção literária, analisa pontos cantados, 
orins (cânticos sagrados), ítãs (narrativas mitológicas), provérbios, entre 
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outros elementos da cultura negra. Como exemplos dessas produções 
multimodais destacam-se as narrativas de Mãe Stela de Oxóssi (1925-2018) 
que entremeia ítãs, recolhidos em sua memória pela oralidade, refletindo 
sobre questões da atualidade por essa perspectiva. Ainda, essas narrativas 
não são pensadas inicialmente para a modalidade escrita e, logo, trazem 
traços marcantes da oralidade antevendo uma voz narrativa coletiva, talvez a 
do griô, que evoca a ancestralidade africana e afrodiaspórica.

A Literatura-terreiro, nessa esteira de “pensamento epistemológico”, 
conecta-se à filosofia dos terreiros e às narrativas que enformam e são 
enformadas nesses espaços sagrados. Ainda, o conceito de “terreiro” no 
contexto da sociedade brasileira é muito amplo: do Candomblé e suas 
vertentes no nordeste e sudeste brasileiro, passando pela Umbanda e 
Quimbanda (ou Kimbanda), em suas diferentes formas regionais pelo Brasil, 
ao Batuque do Rio Grande do Sul. Assim, pensar em literatura-terreiro é 
restituir o valor devido dos povos afrodiaspóricos na cultura brasileira e 
compreender as cosmogonias e saberes epistemológicos evocadas nessa 
produção. Esta dimensão é multimodal e não apenas oral e/ou performática, 
o que “[...] exige por parte da crítica uma “iniciação” na rede sinestésico-
analítica em que estas produções se inserem para que possam ser analisadas 
em sua complexidade. (Freitas, 2016, p. 55) e acerca dessa “iniciação” é que 
penso Sankofa.

De tantas voltas, entornos e retornos sempre nos deparamos com a 
ikoritá e Exu. É para Exu que oferto esse e outros ebós de pensamento que me 
auxiliam a expurgar o “carrego colonial”. E é partindo de Exu que o professor 
Edimilson Pereira (2017) tem pensado a produção literária negrobrasileira 
em sua dimensão estética ao valorizar a pluralidade e o experimentalismo do 
discurso poético. Com o objetivo de pensar em um possível estreitamento 
entre a pesquisa acadêmica, as comunidades tradicionais e o ambiente 
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literário contemporâneo propões duas proposições, imbricadas, de um 
modelo estético afrodescendente: Orfe(x)u em que o central é a apropriação 
da mitopoética do Orixá das comunicações e suas reelaborações; e Exunoveau 
em que se percebe certa flexibilidade a partir das rupturas de fronteiras.

Edimilson Pereira ainda ratifica o primeiro estágio do processo de 
negritude, o de consciência, ao afirmar a necessidade de: “[...] consciência 
crítica cerzida a partir do olhar daquelas pessoas que testemunharam a 
humilhação e a morte, desde os porões do navio negreiro” (Pereira, 2017, 
p. 38) e é esse diálogo que, tanto Orfe(x)u quanto Exunoveau, é evocado 
ao pensarmos Sankofa. Contudo, mesmo que se compreenda que a cultura 
africana é uma cultura da/na encruzilhada ao elencar Orfeu rasurado por 
Exu, ainda percebemos uma centralidade da cultural do colonizador ou do 
que ele legitima como “tradição literária” marginalizando as produções que 
refletem a centralidade negra. Ainda, elencar Exu desvela que é um começo 
de “giro” epistemológico que, nesse primeiro momento evoca a presença 
dos demais Orixás, dando início ao xirê epistemológico.

Seguindo o xirê, a roda-dança mítico-sagrada dos Orixás, evoco o 
conceito de Literatura Abébé a partir das pesquisas de Cristian Sales (2018) 
e de Hildália Fernandes Cunha Cordeiro (2023). Abébé é uma ferramenta 
mítico-religiosa presente, símbolo imagético, de Orixás ligados à água como 
Oxum, Yemonjá e Oxalá tanto no Candomblé quanto no Batuque do Rio 
Grande do Sul e, possivelmente, nas demais religiões de matriz africana. 
Ainda, no Candomblé, Longunedé, filho de Oxum e Oxóssi, também 
utiliza o que se assemelha a um leque-espelho. Ao analisar a obra poética 
de Lívia Natália (1979- ), Cristian Sales (2018) acessa o Abébé como uma 
modalidade de escrita das/para as águas, elencando Oxum e evocando 
alguns arquétipos da Orixá como, por exemplo, a fertilidade, o amor e a 
maternidade. Contudo, além de evocar o reflexo das águas, o Abébé, na 
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leitura da intelectual, também é um símbolo de luta e resistência ao espelhar: 
“alegrias, lágrimas, conquistas, anseios, desejos, valores, crenças, bem como 
a idealizações individuais e coletivas” (Sales, 2018, p. 391).

Hildália Cordeiro (2023) amplia as discussões acerca do Abébé na 
literatura negrofemina sistematizando e, talvez, cunhando o conceito de 
Literatura Abébé como uma abordagem teórico-crítica e metodológica.

A Literatura Abèbè apresenta-se como caminho para a 
insubordinação e insurreição contra processos opressores 
e colonizadores. Uma literatura que se funda, sobretudo, 
em referências ancestrais e configura-se como da ordem 
do iniciático, uma vez que se entende que conhecer essa 
produção literária auxilia, sobremaneira, em processos de/para 
autoconhecimento, no mais das vezes permeados por etapas que 
vão desde a autorrejeição, autorrepugnância, autossabotagem, 
podendo desaguar também em autoaceitação, autorrevelação, 
autocuidado, autoamor, autocura e, por que não, autorrealização 
(Cordeiro, 2017, p. 65).

Ao elencar como objetivo a insubordinação, dialoga com Sankofa na 
dimensão de expurgar o carrego colonial, assim como pautar-se nas referências 
ancestrais, isto é, voltar para recuperar essas marcas. Ainda, o Abébé, mesmo 
sendo espelho, não nos serve de forma colonial: a de Narciso, mas sim como 
elemento de “guerra” de potencialização, de mandar de volta todo o carrego, 
de olhar para o que ficou para trás.

A Literatura Abébé é uma ferramenta litúrgica que, como elenca 
Hildália Cordeiro: reinstaura a contemplação do patrimônio sociocultural 
negro-africano-brasileiro ao destacar valores civilizatórios da cultura 
africana como, por exemplo, a ancestralidade e a senioridade; contrapõe o 
espelho comum que reflete, e não refrata, estereótipos caricatos como os 
já discorridos por Lélia González (1984); busca a publicização a partir da 
potencialidade de uma ferramenta que, além de espelho, é leque e refrata 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      375

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

perspectivas outras; protege e expurga o racismo e as formas de discriminação 
e deslegitimação do discurso afrodiaspórico; apresenta a potencialidade da 
produção literária negra não apenas na literatura brasileira, mas, sobretudo, 
na diáspora; e compartilha, pensa, analisa e amplia a leitura e/ou análise de 
obras negrofeminina.

Sankofa olha para trás, mas voa para frente. Assim, é importante 
pensar na construção e projeção de futuros negros e, para isso, destaco o 
“afrofuturismo”. Batizado pelo entrevistador Mark Dery ao questionar 
a ausência de protagonistas negros na ficção especulativa. Dery (1994) 
entrevista ao autor negro Samuel R. Delany (1942- ); o escritor, músico 
e produtor Greg Tate (?); e a escritora e socióloga Tricia Rose (1962- ). O 
termo surge pela falta de outro que abarque as produções de autores negros, 
sobretudo, na ficção especulativa desde a década de 1970, ou até antes. Nas 
entrevistas o termo já abarca outras artes como o cinema, por exemplo, o 
que amplia nossas discussões e possíveis critérios estéticos para a leitura/
classificação do conceito. Mas é correto afirmar que o conceito surge no 
contexto norte-americano, em especial, a partir das produções de Samuel 
Delany; Octavia Butler (1947-2006); Steve Barnes (1952- ); e Charles Sanders 
(?).

O afrofuturismo é um movimento estético e político compreendido 
por autoria negra, protagonistas e personagens negros e leitores pressupostos 
também negros a partir de narrativas da ficção especulativa que levem em 
conta a reavaliação do passado que, realoca o presente e projeta o futuro, ou 
seja, Sankofa. Ao refletir sobre esse passado, podemos perceber que as imagens 
e experiências africanas na diáspora sempre foram negadas ou rechaçadas 
para as margens. Ainda, o afrofuturismo também delega uma crítica 
produzida também por sujeitos negros. Alondra Nelson (2020) recolhe as 
discussões sobre afrofuturismo em um fórum na internet e conclui que: “O 
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afrofuturismo pode ser amplamente definido como ‘vozes afro-americanas’ 
com ‘outras histórias sobre cultura, tecnologia e coisas futuras’”. (Nelson, 
2020, p. 83). Além disso, Alondra Nelson concebe o conceito como um 
grande “guarda-chuva” que abarca outros movimentos e formas estéticas 
existentes antes da década de 1990 (e até antes do século XX), bem como os 
que emergem junto ou tempos depois, mas que conservam características, 
sobretudo políticas, com o afrofuturismo.

A seu turno, Ytasha Womack (2015) concebe o afrofuturismo como 
uma intersecção entre “[...] a imaginação, a tecnologia, o futuro e a 
liberação” (Womack, 2015, p. 29). Assim, os autores afrofuturistas, ou 
inclinados a essas buscas/revisitações a novos futuros/passados, acabam 
por redefinirem a cultura negra em seu presente e, por consequência, os 
conceitos de negritude (o tornar-se negro). As discussões de Womack vão ao 
encontro da concepção de Kodwo Eshun (1967- ) em que o afrofuturismo 
busca: “(...) ampliar aquela tradição, reorientando os vetores intelectuais da 
temporalidade do Atlântico Negro em direção ao proléptico, assim como ao 
retrospectivo” (Eshun, 2015, p. 46). De qualquer maneira, o afrofuturismo 
é base, também, para pensarmos Sankofa.

A teoria literária Sankofa, então, não apenas dialoga com a amefricanidade 
(González, 2018); a oralitura (Martins, 1997); a escrevivência (Evaristo, 2007; 
2010); com o afrorrizoma (Santos; Riso, 2013); com a literatura-terreiro 
(Freitas, 2016); com a estética de Orfe(x)u e/ou Exunoveau (Pereira, 2017); 
a Literatura Abébé (Sales, 2018; Cordeiro, 2023); ou com o afrofuturismo 
(Dery, 1994; Eshun, 2015; Nelson, 2020; Womack, 2015) mas evoca essas 
e outras ferramentas analíticas que constituem o que batizo como Sankofa: 
uma teoria literária que é interdisciplinar, ao se posicionar como política 
e propor a leitura não apenas de obras literárias, mas de outras narrativas, 
incluindo as digitais, e a estrutura histórico-social; é analítica/especulativa 
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por pensar naquilo que ficou para trás e precisa ser recuperado, reavaliando 
o presente e projetando um futuro em que as discriminações, violações e 
violências não se repitam; é crítica ao senso comum que legitima um futuro 
com outras roupagens, mas ainda hostil e que marginaliza os negros; e é 
reflexiva e autorreflexiva gerando, ainda mais, o debate e o embate.

Considerações finais

De acordo com o dicionário on-line Michaelis (2024), a definição de 
“utopia” é definida como a toda descrição imaginária ou de uma sociedade, 
ou de um sistema social, político e econômico ideal, e esse ideal como algo 
irrealizável, ou seja, adota-se um conceito platônico em que a utopia só pode 
se realizar no campo do imagético, mas não do real. A seu turno, “distopia” é 
oposta da utopia e evoca a descrição imagética ou de um país ou sociedade em 
condições de extrema opressão, ainda, retoma a anormalidade da localização 
de algum órgão no corpo humano. Logo, pensar em uma teoria literária 
Sankofa é um exercício contra-colonial, anti-colonial, descolonial que busca 
o expurgo desse carrego, dessa marafunda (Rufino, 2019), ou seja, é uma 
atividade acadêmica basilar e essencial.

O rapper Emicida, na introdução da canção “Principia” do seu álbum 
Amarelo (2019) afirma que encontrou seu propósito: devolver a alma a todos 
os africanos e seus descendentes que foram destituídos de sua humanidade 
no período da escravização e que, ainda hoje, têm negados  os direitos mais 
básicos. Há de se pensar que a presença de sujeitos negros nas universidades 
só ocorre, efetivamente, após a promulgação da Lei 12.711 de 2012, a “Lei 
de cotas”, que prevê reserva de vagas para pretos, pardos e quilombolas. 
Ainda, em 2023 é promulgada a Lei 14.723/2023 que amplia a lei para 
reserva de vagas nos programas de pós-graduação. Ambas as leis contribuem 
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com a diversidade e a alteridade na estrutura das universidades brasileiras e 
são fruto de muitos anos de luta e reivindicações.

Em um cenário em que mais negros, e outros grupos historicamente 
subalternizados, acessem a universidade e os programas de pós-graduação, 
pensar Sankofa é uma semente que tem tudo para germinar. Na utopia 
de uma universidade engajada em ser mais humana e que realoque a 
estrutura hegemonicamente eurobranca, Sankofa é uma teoria literária e 
um movimento político que abarca boa parte do pensamento de intelectual 
acadêmico. Também na utopia, Sankofa abre a possibilidade e visibilidade 
de todas as outras teorias aqui elencadas.

Distopicamente, Sankofa, e tudo o que ela significa, é posta a margem 
e classificado como “panfletário” e desnecessário, condensada aos estudos 
culturais e/ou pós-coloniais. Mas, o que importa mesmo é evocar o poeta 
negro que, segundo Carolina Maria de Jesus, “[...] enfrenta a morte quando 
vê seu povo oprimido” (Jesus, 1960, p. 40), ainda, ele: “[...]canta para que 
a memória não se aparte de nós” (Evaristo, 2010, p. 139): Sankofa, nunca 
é tarde para recolher o que ficou para trás, pois o tempo no pensamento 
africano e afrodiaspório é circular/espiralar e Exu come um pássaro hoje 
com uma pedra que atirou ontem.
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Resumo
 O artigo em questão busca, através do princípio panafricanista de kuumba e das histórias africanas de 
Ananse, mergulhar no universo poético, político e revolucionário, engendrado pela população negra 
na diáspora africana, sobretudo na Amazônia paraense, para que assim seja possível compreender 
algumas práticas criativas do Movimento Negro que visam à manutenção das existências negras, 
tanto no período colonial quanto na contemporaneidade. Para tanto, as reflexões e as análises 
realizadas possuem, como base, as epistemologias negras da diáspora africana em suas múltiplas 
áreas do conhecimento, com o intuito de criar afroconfluências e compartilhamentos, como define 
o mestre Nêgo Bispo (2023), assim como o conhecimento de base afrocentrada, proposto pelo 
filósofo Molefi Kete Asante (2009). Deste modo, considero que o aprofundamento nas questões que 
envolvem as ações do Movimento Negro possibilita a continuidade dos aprendizados sobre as práticas 
ancestrais como tecnologias de sobrevivência e manutenção das existências negras, mesmo diante das 
adversidades como o racismo, o colonialismo, o capitalismo e as opressões contra seres humanos e 
natureza. 

Palavras-chave: diáspora africana; kuumba; movimento negro; Amazônia; existência negra.

Resumen
El artículo en cuestión busca, a través del principio panafricanista del kuumba y los cuentos africanos 
de Ananse, ahondar en el universo poético, político y revolucionario, engendrado por la población 
negra en la diáspora africana, especialmente en la Amazonía de Pará. Para que sea posible comprender 
algunas prácticas creativas del Movimiento Negro para mantener las existencias negras, en el 
período colonial y en la época contemporánea. Para ello, las reflexiones y análisis realizados se basan 
en las epistemologías negras de la diáspora africana, en sus múltiples áreas de conocimiento con el 
objetivo de crear afroconfluencias y compartir, tal como lo define el maestro Nêgo Bispo (2023).,así 
como el conocimiento afrocéntrico, propuesto por el filósofo Molefi Kete Asante (2009). De esta 
manera considero que profundizar en las problemáticas que rodean el accionar del Movimiento 
Negro posibilita la continuidad del aprendizaje sobre las prácticas ancestrales como tecnologías de 
supervivencia y mantenimiento. de las existencias negras, incluso frente a las adversidades del racismo, 
el colonialismo, el capitalismo y la opresión contra los seres humanos y la naturaleza.

Palabras clave: diáspora africana; kuumba; movimiento negro; Amazonía; existencia negra.
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Abrir caminhos - acender os sóis

A escrita deste trabalho parte principalmente de investigações no 
campo das Artes Visuais e da Antropologia, assim como outras áreas do 
conhecimento, tendo como base as epistemologias negras propostas por 
artistas, sociólogos, antropólogos, ativistas e intelectuais que possuem, na 
centralidade de suas pesquisas em seus campos de conhecimentos, aquilo 
que diz respeito à experiência negra no mundo contemporâneo.

O artigo em questão foi ilustrado com colagens analógicas e digitais 
que foram produzidas no Laboratório Kuumba de Poetnografias, no qual 
venho desenvolvendo trabalhos visuais que relacionam artes, etnografia e 
poesia, com o intuito de criar aquilo que a artista Rosana Paulino nos fala 
sobre: “um alargamento das experiências cognitivas necessárias à vida em 
sociedade” (Paulino, 2011, p. 11). Dessa maneira, as colagens dialogam 
diretamente com as teorias e discussões tratadas no texto e também são 
resultados de reflexões e análises sobre tudo aquilo que envolve esta pesquisa.

Sendo assim, utilizando as palavras germinadoras, propostas pelo Mestre 
Quilombola Antônio Bispo dos Santos (2023), o Nêgo Bispo, compreendo 
que, ao propor o diálogo entre intelectuais negras/os que estão pensando 
sobre suas realidades sociais, econômicas, culturais e políticas, encontro a 
possibilidade de criar diálogos entre as afroconfluências negras no campo 
epistemológico (Paulino, 2011, p. 11; Bispo dos Santos, 2023, p. 10-11; 
Asante, 2009, p. 93). Desse modo, maneiras de expandir a imaginação, o 
sonho, a beleza e a criatividade das existências negras em suas pluralidades e 
complexidades são criadas. 

Essas proposições também dialogam diretamente com aquilo que o 
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filósofo Molefi Kete Asante, em Afrocentricidade: notas de uma posição 
indisciplinar (2009), propõe com a afrocentricidade enquanto uma posição 
metodológica inovadora, no sentido de construir pesquisas que estejam 
ancoradas na busca radical para compreender os fenômenos engendrados 
pela população negra como agente central e protagonista de sua própria 
realidade, e não às margens da experiência branca-europeia.

Posto isso, o trabalho em questão, além desta introdução, também é 
composto pela sessão, “Kuumba no complexo horizonte da atmosfera 
negra”, na qual reflito sobre o princípio de base panafricanista kuumba, em 
diálogo com as histórias africanas de Ananse, assim como questões referentes 
às linguagens, imagens e representações e suas relações com a existência negra 
no mundo contemporâneo.

Em seguida, em “Kuumba como energia criativa e possibilidade de 
sobrevivência através do quilombo”, são abordadas as possibilidades de 
relacionar as revoltas quilombolas do período escravista com as herdeiras/
os de Ananse e a energia de criação emanada por kuumba. Ademais, na 
seção “Kuumba nos rios, florestas e ruas da Amazônia paraense”, apresento 
algumas questões referentes às organizações históricas do Movimento Negro 
na Amazônia paraense, do período colonial até os dias atuais, com o intuito 
de perceber de que forma, nesse território poético, político e revolucionário, 
a população negra vem criando maneiras criativas para sobreviver. 

Assim, seguindo as proposições do Mestre quilombola Nêgo Bispo, 
escrevo “começo, meio e começo” (Bispo dos Santos, 2023, p. 30), com 
o intuito de subversão das lógicas acadêmicas ocidentais. Percebo que o 
fluxo de produção de conhecimento está nesse constante começo, meio e 
começo, no qual as/os pesquisadoras/es, ao entrarem em contato com as 
produções uns dos outros, seguem fazendo esse fluxo contínuo e circular do 
conhecimento. 
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Kuumba no complexo horizonte da atmosfera negra 

Kuumba, palavra de origem africana, é um dos sete princípios da 
celebração pan-africana Kwanzaa, criada pelo ativista e intelectual Dr. 
Maulana Karenga, em 19661. O princípio de kuumba diz respeito à 
criatividade, à forma como as africanas/os continentais, ou em diáspora, 
seguiram produzindo formas de nutrir e manter uma comunidade forte e 
viva, com o intuito de prover o melhor para suas existências e para aqueles 
que viriam. Em Nguzo Saba: The Seven Principles (1965), o princípio 
de kuumba é definido pelo Dr. Maulana Karenga como a energia que 
impulsiona a comunidade negra a fazer sempre o melhor que puder 

E. Ellis Auburn, no artigo Cultivating Kuumba (2015), fala-nos 
da utilização do princípio de kuumba como uma via de expansão dos 
aprendizados, no sentido de mergulhar nas múltiplas experiências de saberes 
através da criação e da criatividade negra nas mais variadas áreas de atuação, 
pois foi, a partir de kuumba, que a população negra escravizada seguiu 
expandindo seus conhecimentos sobre o mundo circundante. 

Dessa maneira, no sentido de adentrar em outras nuances da construção 
de conhecimento e com o intuito de expandir e colocar em prática a 
criatividade, passei a desenvolver colagens analógicas e digitais que trazem 
como referência os corpos negros e as questões relacionadas às minhas 
investigações no campo da Arte e da Antropologia. Sendo assim, elas são 
como um alargamento das experiências e reflexões que não são manuscritas 

1  Kwanzaa, que em sua etimologia remete a “no início, o primeiro” ou “os primeiros frutos”, 
é uma festa africana em que os frutos do trabalho são celebrados e ocorre todos os anos de 26 de 
dezembro a 01 de janeiro, sendo caracterizada como uma celebração religiosa e não-familiar e, dessa 
forma, possui relação com celebrações muito antigas de colheita em África. Além disso, possui o 
Nguzo Saba, que em Ki-Swahali significa Os Sete Princípios, desenvolvidos pelo Dr. Maulana Karenga 
(1965), os quais são umoja (unidade), kujichagulia (autodeterminação), ujima (trabalho coletivo e 
responsabilidade), ujamaa (economia e criatividade), niia (propósito), kuumba (criatividade) e imani 
(fé).
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com palavras, mas sim com imagens através das colagens (fig. 01). 

Figura 01: Kuumba. Autor: Emerson Caldas

O pesquisador Tarik Richardson, em Kuumba: Kwanzaa and the 
Strategic Importance of African Creativity (2022), afirma que, sem a 
criatividade, os povos africanos na diáspora, teriam sido massacrados pelas 
violências coloniais da escravidão, tendo em vista seus impactos físicos, 
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psíquicos e espirituais nos corpos negros. Com isso, kuumba, a criatividade 
negra, foi essencial para manutenção de nossas existências, por exemplo, o 
candomblé, vodu, santería, quilombos e em todas as ações de africanas/os, 
na busca constante pela emancipação e liberdade.

A pesquisadora Zélia Amador de Deus, em sua tese de doutorado Os 
herdeiros de Ananse: movimento negro, ações afirmativas, cota para negros na 
universidade (2008), ao pensar sobre a criatividade negra na diáspora africana, 
aborda as resistências da população negra na Amazônia paraense, utilizando 
da narrativa africana de Ananse2 como uma metáfora para abordar a maneira 
que o povo negro, desde o período colonial, seguiu construindo alternativas 
de sobrevivência em meio às violências da escravidão que atuavam contra a 
humanidade negra nos diversificados aspectos que envolvem o ser (Amador 
de Deus, 2008). As histórias de Ananse cruzaram o Atlântico e chegaram na 
Amazônia, na Ilha do Marajó, quando a avó de Zélia Amador dizia:

Não! Não se deve matar uma aranha! Essa aranha pode ter mãe. 
A mãe dela pode ser uma deusa. Ela pode ser filha de Anansia: 
Cresci ouvindo minha avó contar essa história. E eu pensava com 
meus botões: minha avó e essas histórias do Marajó.... Quando 
que uma aranha pode ser filha de uma Deusa? Mas minha avó 
sempre aparecia com novas histórias de Anansia para contar. Bem 
que algumas vezes dava vontade de esmagar aquelas aranhinhas, 
as bem pequenininhas. Escondida, a minha avó nem ia saber, não 
ia nem desconfiar! Mas, pelo sim pelo não, era melhor não matar 
aranha. [...] Mais tarde compreendi que as Anansias das histórias 
de minha avó, derivavam do mito da Deusa Arana, divindade da 
cultura Fanti-Ashanti (Amador de Deus, 2008, p. 13). 

As memórias de Zélia Amador de Deus, através do relato, demonstram o 

2  Alguns estudiosos apontam que a origem do mito de Ananse provém da cultura dos povos 
Fanti-Ashanti com a diáspora africana. Essas histórias de Ananse e muitas outras chegaram às Américas 
juntamente com os africanos e africanas que foram sequestrados de suas origens e, mesmo vivenciando 
situações de dominação e subordinação, continuavam a criar formas de se reinventarem nesse novo 
lugar, lutando, resistindo e preservando suas memórias culturais. Dessa, forma, tais narrativas fazem 
parte dos africanos e africanas que atravessaram o Atlântico.
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poder da oralidade africana na manutenção das narrativas culturais. A autora 
nos conta que Ananse acompanhou suas filhas/os que foram dispersados 
pelo mundo com o tráfico de africanas/os pelos europeus às Américas, pois 
essa divindade possibilita que suas herdeiras/os criem laços de solidariedade, 
mesmo diante das adversidades que atingem a população negra de inúmeras 
formas. 

Por isso, na colagem abaixo, apresento a imagem de Zélia Amador de 
Deus atuando na peça A lenda do Vale da Lua do ano de 1978, dirigida 
por Walter Bandeira, mesclada com elementos que estão relacionados com 
a cultura dos povos Akan e a forte ligação com as histórias de Ananse. Por 
exemplo, o bastão usado por um Okyeame (conselheiros de alto escalão) dos 
Asante, traz na parte superior representações de Ananse, ficando perceptível 
a relação de Ananse com a sabedoria e a criatividade, assim como também se 
faz presente na simbologia do Adinkra Ntotan Ananse (fig. 02).



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  392

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Figura 02: Zélia Amador de Deus, herdeira de Ananse.                                                    
Autor: Emerson Caldas 

Outro fator importante a ser destacado é a escrita de Zélia Amador de 
Deus, marcada pela narrativa teatral. Desse modo, ela cria uma abordagem 
sobre as movimentações da população negra na Amazônia, sobretudo na 
luta pela implementação de cotas na Universidade Federal do Pará, na qual a 
população negra é descrita como a protagonista, buscando trilhar caminhos 
nas lutas contra o racismo, por isso é denominada como as herdeiras/os de 
Ananse, atuando no combate ao antagonista que é personificado como o 
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próprio racismo.

O pensamento dessas pesquisadoras negras citadas, E. Ellis Auburn 
(2015), Tarik Richardson (2022) e Zélia Amador de Deus (2008), 
demonstra justamente aquilo que o mestre Nêgo Bispo aborda sobre as 
confluências e afroconfluências entre os pensamentos e as ações do povo 
negro na diáspora. Além disso, essas pesquisas, ao tratarem da criatividade 
negra através de kuumba e das histórias africanas de Ananse, reafirmam o 
lugar de potencialidade criativa, poética, política e revolucionária através das 
epistemologias da diáspora negra que estão em afroconfluências. Com base 
nas proposições do mestre Nêgo Bispo:

Não tenho dúvida de que a confluência é a energia que está nos 
movendo para o compartilhamento, para o reconhecimento, para 
o respeito. Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com 
outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele 
se fortalece. Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser 
a gente, a gente passa a ser a gente e outra gente – a gente rende. 
A confluência é uma força que rende, que aumenta, que amplia. 
Essa é a medida. De fato, a confluência, essa palavra germinante, 
me veio em um momento em que a nossa ancestralidade me 
segurava no colo. Na verdade, ela ainda me segura! Ando me 
sentindo no colo da ancestralidade e quero compartilhar isso 
(Bispo dos Santos, 2023, p. 10-11).

As autoras escrevem de lugares distintos em termos de localização 
territorial. E.  Auburn e Tarik Richardson escrevem a partir da experiência 
negra dos Estados Unidos, e Zélia Amador de Deus do Brasil, mais 
especificamente da Amazônia paraense. No entanto, mesmo considerando 
as distintas experiências de corpos negros ao redor do mundo, podemos 
perceber interesses em comum ao destacarem os modos como os nossos 
ancestrais, no contexto da escravidão e das violências do colonialismo, 
seguiram elaborando formas criativas para manutenção das vidas negras.

Ao criar possibilidades de diálogos entre pesquisadoras/es negras/os, 
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é possível construir afroconfluências entre os saberes que são perpassados 
através de suas experiências, pesquisas e escritas sobre as realidades sociais, 
culturais e políticas, na elaboração de estratégias e tecnologias ancestrais 
de sobrevivências. É nesse sentido que compreendo kuumba como força 
propulsora marcante nas criações negras em suas abundantes possibilidades 
e áreas de conhecimentos, seja as artes visuais, as artes cênicas, a música, a 
dança, a literatura, dentre outras. São as emanações de energia criativa e 
ancestral de kuumba presentes nas ações de herdeiras/os de Ananse.

Adentrando ao complexo horizonte da atmosfera negra

O sociólogo jamaicano Stuart Hall, em seu trabalho Identidade Cultural 
e Diáspora (1996), considera que é preciso que intelectuais negras/os sigam 
escavando a identidade cultural da diáspora negra-africana, assim é possível 
construir uma percepção mais aprofundada sobre as relações, experiências, 
culturas, práticas e formas de resistências negras ao redor do mundo.

Tais manifestações e ações desenvolvidas pela população negra se 
desvelam em múltiplas linguagens. Para Stuart Hall no livro Cultura e 
representação (2016), é através da linguagem que atribuímos os sentidos às 
coisas ao nosso redor, ou seja, construímos um significado para algo. Por 
isso, a linguagem é essencial à cultura de um povo, pois ela é representacional, 
signos e símbolos são utilizados com o intuito de demonstrar as ideias, os 
conceitos e os sentimentos. Essa linguagem é múltipla, tendo em vista que 
se expressa em sons, escritas, imagens, músicas, objetos que são criados para 
estabelecer algum tipo de relação com o outro (Hall, 2016, p. 23-24). 

O autor aponta que todas essas formas de produção e transmissão são 
línguas, operando por meio da representação, e é o que ele irá definir como 
sistemas de representação, práticas operando como línguas que não são 
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necessariamente escritas ou faladas, “mas sim porque todas se utilizam de 
algum componente para representar ou dar sentido àquilo que queremos 
dizer e para expressar ou transmitir um pensamento, um conceito, uma 
ideia, um sentimento” (Hall, 2016, p. 23-24). Além disso, conforme a 
pesquisa realizada pela psicóloga e artista Grada Kilomba no livro Memórias 
da plantação: episódios de racismo cotidiano (2019), o racismo também se 
apresenta como um regime discursivo, buscando a violentação de corpos 
negros, através de palavras e imagens.

Compreender a linguagem como prática significante é essencial para 
compreender a importância do universo de criações que podem ser expandidos 
através da utilização do princípio de kuumba, visto que a população negra em 
diáspora utiliza das mais variadas linguagens em suas realizações, elaborando 
formas e práticas significativas para suas existências no mundo. Vale destacar 
que a construção de um sentido para a existência negra é um desafio posto 
às pessoas negras no mundo contemporâneo, tendo em vista as engrenagens 
de um sistema racista que insiste no aniquilamento do ser negro, através das 
constantes tentativas de esvaziamento de sua identidade.

Em diálogo com essas reflexões, desenvolvi a colagem “Eu penso mil fita, 
vou enlouquecer”3, na qual busco abordar os amplos sentidos das definições 
que denominam o que é essa tão intrigante existência no mundo, a partir de 
um olhar que desvele e esteja interessado em conhecer as vidas negras não 
somente no que diz respeito às tensões raciais, mas enquanto um mergulho 
profundo no ser negro enquanto complexidade humana latente, mutável 
e diversa. Nesse sentido, é necessário ir além daquilo que os rótulos dos 
estereótipos impostos pelo mundo branco insistem em descarregar sobre a 
população negra (fig. 03).

3  O título da colagem faz referência a um trecho da canção “Jesus chorou”, dos Racionais 
MC’s.
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Figura 03: “Eu penso mil fita, vou enlouquecer”. Autor: Emerson Caldas

É preciso estar atento às proposições de intelectuais como as da 
antropóloga Zora Hurston (2019), do sociólogo Guerreiro Ramos (1995) 
e do escritor James Baldwin (2020), bem como suas análises sobre aquilo 
que pode ser denominado como uma espécie de portão que foi trancado 
no sentido de aprisionamento das narrativas, histórias e instigações negras 
no mundo, em um olhar que trata o negro como um tema, um objeto de 
pesquisa, algo simplificado e desinteressante.

A antropóloga Zora Hurston (2019) escreveu sobre a falta de interesse 
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de editores brancos em publicarem histórias de pessoas negras que não 
estivessem atreladas com a tensão racial, pois as pessoas de modo geral 
consideravam irrelevantes a compreensão das dimensões complexas que 
envolvem as vidas negras, acreditando que tudo sobre o povo negro já estava 
condicionado e que não havia mais nada a ser desvelado. Sendo assim, não 
era rentável para os editores e produtores brancos a publicação de histórias 
de pessoas negras que estivessem fugindo dos rótulos estabelecidos por 
eles sobre o que é ser e viver a experiência negra no mundo. Essas questões 
abordadas pela autora estão relacionadas com aquilo que Stuart Hall (2016) 
demonstra sobre como os estereótipos buscam apresentar o negro enquanto 
uma figura simplificada, reduzida e essencializada:

[...] Os negros não eram apenas representados em termos 
de suas características essenciais. Eles foram reduzidos à sua 
essência. A preguiça, a fidelidade simples, o entretenimento 
tolo protagonizado por negros (cooning), a malandragem e a 
infantilidade pertenciam aos negros como raça, como espécie. 
Para o escravo de joelhos não havia mais nada, senão sua servidão 
[...] (Hall, 2016, p. 173).

A perspectiva da visão reducionista, estereotipada e essencialista sobre 
corpos negros é abordada pelo escritor e ativista James Baldwin, quando 
narra sobre sua escrita ter, como marca, aquilo que diz respeito à condição 
do negro nos Estados Unidos. Para o autor, suas produções que envolvem 
a vida negra são como: “o portão que me vi obrigado a destrancar para 
que pudesse escrever sobre qualquer outra coisa” (Baldwin, 2020, p. 34). 
Partindo dessa percepção, é possível compreender que o autor entende sua 
escrita como uma forma de abrir caminhos, destrancar os portões literários 
que aprisionam as produções de pessoas negras nas artes visuais, no cinema, 
na literatura e etc., pois, ao se fecharem apenas a uma visão, os supremacistas 
brancos constroem um imaginário social racista e limitado, no qual somente 
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eles podem possuir complexidades em suas existências.

São as dinâmicas do epistemicídio abordadas por Sueli Carneiro em sua 
tese de doutorado A construção do outro como não-ser como fundamento do 
ser (2005), na qual ela aborda que as histórias, as artes, as manifestações da 
cultura negra, os sentimentos e as ações complexas que envolvem o povo 
negro passam pelo processo de apagamento constante. Esse ocultamento 
está diretamente atrelado ao aprisionamento da negritude em um imaginário 
racista que esmaga as existências e busca a manutenção da branquidade na 
posição de privilégio, dominação e poder. Para Zora Hurston (2019), essas 
representações fragmentadas e estereotipadas sobre o povo negro não nos 
possibilita uma imagem real e uma compreensão mais profunda da realidade, 
e é por isso que a antropóloga nos convoca à violação urgente e radical, frente 
às engrenagens racistas estabelecidas na sociedade. 

Essas violações podem ser compreendidas nas múltiplas vozes e nos 
olhares negros que não se deixam enclausurar pelas mentiras contadas pelos 
supremacistas brancos e seus mecanismos de alienação. São as/os negras/
os que seguem na fronte das articulações e na busca por autodefinição, 
mergulhando nos lugares mais profundos das dinâmicas que envolvem suas 
vidas, por meio das artes, da literatura, do cinema, da dança, da política, 
das intelectualidades, da história e da cultura negra em sua imensidão, e 
apresentando caminhos possíveis para desvelar tudo que está ocultado.

É nesse sentido de refletir sobre as múltiplas nuances que envolvem a 
existência negra, que o sociólogo Guerreiro Ramos (1995) abre caminhos, 
ampliando o debate e possibilitando o aprofundamento nessas questões 
sobre a existência negra. O autor apresenta a ideia de Negro-Vida que se 
opõe ao Negro-Tema:
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Há o tema do negro e há a vida do negro. Como tema, o negro tem 
sido, entre nós, objeto de escalpelação perpetrada por literatos e 
pelos chamados “antropólogos” e “sociólogos”. Como vida ou 
realidade efetiva, o negro vem assumindo o seu destino, vem se 
fazendo a si próprio, segundo lhe têm permitido as condições 
particulares da sociedade brasileira. Mas uma coisa é o negro-
tema; outra, o negro-vida (Ramos, 1995, p. 215).

Para Guerreiro Ramos, o Negro-Tema está presente no olhar de 
antropólogos e sociólogos que insistem em enxergar as dinâmicas que 
envolvem a vida da população negra como algo estático, uma temática 
curiosa e que chama atenção. Para o autor, é importante ter uma visão que 
compreenda o Negro-Vida: “que não se deixa imobilizar; é despistador, 
protéico, multiforme, do qual, na verdade, não se pode dar versão definitiva, 
pois é hoje o que não era ontem e será amanhã o que não é hoje” (Ramos, 
1995, p. 217).

Desse modo, pensar nas dinâmicas que envolvem a vida da população 
negra em seu viés social, cultural e político a partir da visão de Negro-Vida 
que nos apresenta Guerreiro Ramos permite a construção de um olhar mais 
comprometido com a interpretação da realidade vivenciada por esse grupo. 
Outrossim, como aponta o sociólogo W.E.B. Du Bois no livro As almas 
do povo negro (2021), é preciso ir além da perspectiva que enxerga o corpo 
negro somente como um problema a ser resolvido.

O desafio de ir além dos estereótipos, dos enclausuramentos e das 
prisões estabelecidas ao povo negro possui caminhos tortuosos. Diante disso, 
a população negra, através de suas articulações no Brasil e no mundo, segue 
historicamente através dos movimentos de negritude criando caminhos, 
mundos e futuros possíveis para um reconhecimento da complexidade 
presente em cada molécula de existência negra.
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Kuumba como energia criativa e possibilidade de sobrevivência 
através do quilombo 

Conforme as reflexões expostas, envolvendo a complexidade da 
existência negra no mundo contemporâneo e as formas criativas e 
revolucionárias de resistência, como as ações das herdeiras/os de Ananse 
e kuumba, compreendo a importância de um contínuo nas tecnologias 
ancestrais elaboradas pelas africanas/os na diáspora às Américas. Portanto, 
é essencial o reconhecimento das lutas quilombolas como matrizes para 
pensar estratégias de proteção e enfrentamentos que auxiliem a população 
negra no futuro de suas existências.  

Os quilombos no período colonial foram utilizados como estratégias de 
resistências, essas experiências vivenciadas pelas negras/os que se rebelavam 
contra o sistema de escravidão colonial possibilitaram a atribuição de 
novos sentidos às suas vidas e o protagonismo em suas próprias histórias. A 
historiadora Beatriz Nascimento, em O conceito de quilombo e a resistência 
cultural negra (1985), afirma que os quilombos são um marco na história do 
povo negro no Brasil. A autora entende o quilombo como uma instituição 
africana, um sistema social alternativo, demonstrando assim capacidade de 
resistência e organização da população negra. 

Seguindo essa perspectiva, o historiador Flávio Gomes, em sua tese de 
doutorado, A Hydra e os Pântanos: Quilombos e Mocambos no Brasil - Sécs. 
XVII a XIX (1997), afirma que os quilombos são locais de reinvenção das 
práticas culturais e econômicas, sendo assim irá nomear as lutas quilombolas 
do período oitocentista como guerras pela liberdade, pois, mesmo com 
diversos ataques, eles continuaram resistindo aos processos de reescravização, 
por isso progrediram. Ademais, “os quilombos atacados subdividiam-se, 
migravam e multiplicavam-se em outros mocambos” (Gomes, 1997, p. 248).
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O historiador Clóvis Moura, em seu livro Quilombos: Resistência 
ao escravismo (1993), teoriza que, durante o regime da escravidão, as 
manifestações e revoltas do povo negro se espalhavam por todo o Brasil. É 
nesse contexto que os quilombos se apresentam como a maior estratégia 
para o desgaste do sistema escravocrata, atingindo diretamente as forças 
produtivas do sistema colonial. Por isso, falar sobre a luta da população negra 
pela emancipação e liberdade no território brasileiro requer a constante 
reflexão das lutas e ações protagonizadas pelos quilombolas.

Criando um paralelo, entre as histórias africanas de Ananse, os 
quilombos e kuumba, é possível afirmar que os quilombolas também são 
as herdeiras/os de Ananse, tecendo teias de liberdade na diáspora africana, 
apresentando outras formas de sobrevivência e lutando contra as violências 
da escravidão. O quilombo emana a energia de kuumba que é canalizada e 
colocada em prática em sua própria existência, na construção de sentidos, 
linguagens, e de outros meios de estabelecer significações à vida e tecnologia 
ancestral na construção de um novo modelo de sociedade com base na 
ancestralidade africana. 

Kuumba nos rios, florestas e ruas da Amazônia paraense

O historiador Vicente Salles no livro O negro na formação da sociedade 
paraense (2004), ao pesquisar a presença negra na formação da sociedade 
paraense, relata que a contribuição africana na Amazônia pode ser vista na 
cultura popular, na culinária e nos mais variados aspectos sociais e culturais 
da região, no sentido de pensar as articulações da população negra no período 
colonial. O autor nos fala das sociedades de mulheres e homens negros na 
capital paraense, das quais podemos destacar as taieras ou talheiras, um 
grupo de mulheres negras trabalhadoras que residiam no bairro Umarizal 
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e trabalhavam no bairro da Campina, lavando roupas no igarapé das Almas 
enquanto entoavam canções e reivindicando a garantia e a melhoria do 
trabalho e seus salários.

Assim como as taieras, outras sociedades negras também existiam, como 
na Igreja Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, em que duas irmandades 
surgiram, dentre elas a N.S. do Rosário dos Homens Pretos em 1682 e a do 
Glorioso São Benedito em 1789. Além disso, houve também a Associação 
das Estrellas do Oriente em 1886, que era composta por mulheres negras, as 
Bahianas, as Briosas, as Irmãs de São Raimundo e outras não identificadas 
pela historiografia.

Sobre a presença negra na Amazônia, o cientista social Assunção 
Amaral, no artigo Caminhos e afrodescendência negra na Amazônia 
(2014), afirma que a conhecida Amazônia verde também é uma Amazônia 
negra, pois a presença e as contribuições negras na região são marcantes e 
significativas para o desenvolvimento da região. No entanto, mesmo diante 
dessas contribuições da população negra, a invisibilidade e o apagamento 
histórico dessas realizações ainda estão presentes, pois:

Ser negro(a) no Pará, e por que não dizer na Amazônia, não é o 
mesmo que nas outras partes do país. Pelo processo histórico, a 
presença da população negra na região foi mitigada e relegada a 
segundo plano. A região tem a marca das hipérboles e dos mitos, 
e essa marca condicionou a forma como a população negra foi 
tratada nas análises acadêmicas e como teve a sua identidade 
“sufocada” na metáfora do ser moreno/morena até os dias atuais 
[...] (Conrado, Campelo e Ribeiro, 2015, p. 114).

Dessa forma, uma das questões essenciais para discussão da identidade 
negra na Amazônia paraense, conforme instigam os autores, diz respeito ao 
ideário construído sobre a morenidade, onde a população negra passa a se 
afirmar como “morena”, para assim negar o ser negro. Também, ocorre o 
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que é denominado como o “mito indígena”, que é baseado no estereótipo 
de uma Amazônia indígena, mas que não valoriza e respeita a cultura e 
identidade desses povos, ao mesmo tempo que nega a presença e influência 
negra na região (Conrado, Campelo e Ribeiro, 2015, p. 114). É nesse cenário 
complexo que se encontra a população negra na Amazônia paraense:

Em uma sociedade em que a negação do ser negro(a) é marca 
do processo histórico e cultural, constatando-se um alto grau de 
baixa estima, a busca de uma identidade alternativa abriu-se como 
uma possibilidade quase que naturalizada. A ideia do moreno(a) 
ameniza os confrontos, atenua o sentimento de exclusão e faz com 
que as pessoas se sintam integradas ao dizerem com ênfase: “Eu 
sou morena”. Ter consciência da cor preta aponta para uma busca 
de identidade que não atinge toda a população negra do Pará. 
Ser moreno torna-se a possibilidade de inserção na sociedade, 
mediante um pacto silencioso e perverso: eu nego minha cor e 
você finge que não me vê [...] (Conrado, Campelo e Ribeiro, 
2015, p. 220-221).

Com base nas formulações dos autores, podemos compreender o 
Movimento Negro atuante na Amazônia paraense como o principal 
agente de combate às dinâmicas de dominação presentes no cotidiano e no 
imaginário social da região, pois se há uma construção política e identitária 
baseada na afirmação de uma morenidade, ao afirmarem a identidade 
negra e não morena, o povo negro movimenta e constrói novas formas de 
representações e possibilidades para suas existências (Conrado, Campelo e 
Riveiro, 2015, p. 220-221).

É como podemos denominar os territórios negros atuando na 
Amazônia paraense, espaços de variadas expressões, onde as pessoas negras 
podem simplesmente ser, para além das etiquetas de repressão impostas 
sobre o corpo negro nas relações raciais do cotidiano brasileiro, no qual há 
o protagonismo da população negra provinda de distintos contextos, os 
quilombolas, militantes do movimento negro no espaço urbano, migrantes 
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maranhenses e descendentes barbadianos (Conrado, Campelo e Riveiro, 
2015, p. 220-221).

Dentre essas movimentações, podemos destacar o Centro de Estudos e 
Defesa do Negro do Pará (CEDENPA) como um dos marcos referenciais para 
o negro na Amazônia, pois conforme demonstra o pesquisador Domingos 
Conceição, o CEDENPA pode ser considerado o primeiro Movimento 
Negro Contemporâneo na cidade de Belém, fundado institucionalmente 
no dia 10 de outubro de 1980 (Conceição, 2017, p.117).

A origem desta organização, está relacionada à realidade do 
contexto internacional, nacional e local, pois em Belém como 
no território nacional, conforme já foi mencionado em parte no 
início deste tópico, este momento histórico, está pontilhado por 
manifestações sociais, políticas e culturais como nos quilombos 
urbanos e rurais, as irmandades, as casas de candomblé, as 
capoeiras, os clubes de pretos libertos etc. (Conceição, 2017, p. 
117).

O autor ainda nos apresenta outras organizações negras atuantes em 
Belém do Pará, citando o Grupo de Estudantes Universitários Negros 
(GEUN), surgido em 1992 e apontado como o primeiro movimento 
protagonizado pela juventude negra na cidade. Essa articulação de jovens 
negros surgiu justamente a partir de discussões realizadas pelo CEDENPA 
sobre a população negra e o mercado de trabalho. Posterior a isso, o GEUN 
passa a se denominar como o Mocambo em 1998. Outro movimento 
mencionado pelo pesquisador é o Malungu, que parte das questões do povo 
negro que vive nos campos, e que possui também articulações com o meio 
urbano.

Em uma Amazônia paraense de rios e florestas, mas que também é 
urbana e repleta de construções tecnológicas ancestrais, kuumba está em 
movimentações negras que atuam como espaços de produção de sentido em 
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uma estrutura que corrobora a aniquilação da existência negra. Desse modo, 
podemos destacar o Coletivo Ilustra Pretice PA, o quilombo da República, 
a Rua dos Pretos na periferia de Belém, o Coletivo Sapato Preto, as Pretas 
Paridas da Amazônia, as batalhas de rap, as rodas e os grupos de carimbó, a 
Marcha das Mulheres negras, o baile Coisa Preta, o Negritar Produções, o 
Cine Clube TF, a Rádio Laroye Exu, dentre outros espaços protagonizados 
pela população negra. 

O que percebemos nesse breve apanhado é o fato da população negra 
na Amazônia possuir um histórico de lutas e articulações políticas, culturais 
e sociais, com o intuito de construir autonomia e afirmar a identidade 
negra na região. Atualmente, percebemos a continuidade dessas lutas que 
se desvelam de forma muito marcante em artes visuais, músicas, danças e 
múltiplas linguagens. 

Vale destacar que, segundo o Mapa da Secretaria de Igualdade Racial e 
do IBGE, a população negra no Pará chega a 76,7% (IBGE, 2013), e assim 
como em outras regiões do Brasil, é afetada com as contradições presentes 
em uma sociedade onde ideologicamente a brancura é o critério de estética 
social, mas que na realidade possui a predominância negra em sua distribuição 
social (Ramos, 1995). Sendo assim, podemos dizer que o apagamento das 
contribuições de negros e negras na Amazônia é uma articulação racista que 
busca criar um ideário imagético, cultural, social e político, com o intuito 
de desarticulação política das populações negras, pois, se há um grande 
contingente de pessoas negras nessa região, os riscos de mobilizações contra 
a sistemática branca também são altos. 

Relegados pelo epistemicídio e o colonialismo interno que segue 
privilegiando as narrativas brancas que se impõem como hegemônicas, 
ainda há pouco interesse das demais regiões do país em querer conhecer 
as inúmeras narrativas negras que ecoam nas Amazônias, mesmo com um 
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número significativo de pesquisadores, escritores e artistas que há tempos 
afirmam e comprovam a forte presença negra na região.

Começo, meio e começo novamente 

Ao reivindicar kuumba como energia ancestral impulsionando as 
ações das herdeiras/os de Ananse na diáspora africana, estamos fazendo o 
movimento proposto pelo filósofo Molefi Kete Asante (2009), quando 
nos lembra da importância de pensar a agência africana como central para a 
população negra ao redor do mundo, já que, como bem aponta a filósofa Aza 
Njeri (2020), é preciso adentrar os pluricaminhos traçados pela população 
negra, com o intuito de reconhecer quais são as possibilidades e estratégias 
de reconstrução da humanidade negra, aliando as tecnologias ancestrais com 
as realizações negras no mundo contemporâneo.

Sendo assim, afirmo que kuumba é a constante reinvenção e contestação 
ao modelo hegemônico de existência branca e racista, é uma forma de 
permanência de nossas existências pretas no mundo e pode ser encontrada 
nas linguagens e modos de significação, produzidos por artistas, escritoras/
es, lideranças e revolucionárias/os negras/os. Kuumba é a energia guia e 
força inspiradora para chegar até aqui sem desistir, sempre almejando novos 
horizontes para o hoje e o amanhã que se expandem em uma constante 
reinvenção. Kuumba é a vibração negra que pulsa e se movimenta pela terra, 
criação negra que nutre nossos espíritos, emanando sabedorias ancestrais 
que permitem a continuidade dos traçados da história negra no mundo, 
força propulsora guiando nossos caminhos para continuidade de nossos 
corpos e modos de existir.

Neste texto, utilizei do princípio de kuumba e relacionei-o diretamente 
com as histórias africanas de Ananse, entrelaçando também com outras 
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epistemologias e afroconfluências das intelectualidades negras ao redor 
do mundo, tendo em vista que compreendo a importância de fortalecer o 
pensamento negro em nossa sociedade, sobretudo, em uma região como 
a Amazônia paraense, rica em epistemologias, saberes e práticas culturais. 
As palavras aqui explicitadas, são tecidas pela Deusa Aranã que nos guia 
nesses constantes movimentos negros. Com isso, seguimos acreditando 
em kuumba, na reinvenção da existência negra que é potente, criativa, 
imaginativa, poética radical e revolucionária.
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Resumo
O tema do desaparecimento é um fio condutor frequente em diversas narrativas de Mariana Enriquez, 
escritora argentina conhecida por suas obras de horror e terror que evocam problemáticas sociais 
da América Latina. A figura do desaparecido em seus contos traz à tona, principalmente, as agruras 
da ditadura militar argentina, marcada pelo massivo desaparecimento de vítimas. Nesse sentido, no 
presente artigo analisamos a construção do horror no conto “A casa de Adela”, presente na coletânea 
As coisas que perdemos no fogo (2017), em sua relação com a temática da desaparição. Para tal, valemo-
nos de discussões teóricas sobre a literatura fantástica, especialmente da noção de retórica do indizível 
de Jean Bellemin-Noël (1971). A partir da análise tecida, percebemos que o horror construído na 
escritura de Enriquez não está relacionado somente ao uso de convenções temáticas do fantástico e do 
gótico, mas também à questão representacional do indivíduo desaparecido. 

Palavras-chave: Desaparecimento; Mariana Enriquez; literatura fantástica. 

Resumen
El tema de la desaparición es un hilo conductor frecuente en diversas narrativas de Mariana Enriquez, 
escritora argentina conocida por sus obras de terror que evocan problemáticas sociales de América 
Latina. La figura del desaparecido pone de relieve, sobre todo, las penurias de la dictadura militar 
argentina, marcada por el masivo desaparecimiento de víctimas. En este sentido, en el presente artículo 
analizamos la construcción del horror en el cuento “La casa de Adela”, presente en la colección Las 
cosas que perdimos en el fuego (2017), en su relación con la temática de la desaparición. Para ello, nos 
valemos de discusiones teóricas sobre la literatura fantástica, especialmente de la noción de retórica 
de lo indecible propuesta por Jean Bellemin-Noël (1971). A partir del análisis tejido, percibimos 
que el horror construido en la escritura de Enriquez no está relacionado únicamente con el uso de 
convenciones del fantástico y del gótico, sino también con la cuestión representacional del individuo 
desaparecido.

Palabras clave: Desaparición; Mariana Enriquez; literatura fantástica.
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Rastros de horror

Mariana Enriquez viveu a infância durante a ditadura militar argentina. 
A escritora, conhecida por suas obras de horror e terror que evocam o contexto 
sociopolítico latino-americano, faz parte de uma geração de escritores e 
escritoras que viveram a juventude sob a memória do trauma coletivo de 
30.000 desaparecidos. Ao refletir sobre como essa vivência reverbera em suas 
obras, Enriquez rememora que seu contato com os horrores da época se dava 
principalmente pelos textos oficiais sobre a ditadura: publicações de jornais 
e revistas, informes sobre repressão e tortura, entrevistas com sobreviventes 
e filhos de militantes desaparecidos e testemunhos de vítimas: “Eram textos 
de extrema e refinada crueldade. Creio que os lia como ficção ainda que 
soubesse que eram verdadeiros. Foi minha primeira e muito real experiência 
de terror” (Enriquez, 2018, n. p.). 

Na ficção da autora, essa experiência real de terror encontra no 
fantástico maneiras diversas de figurar-se em uma experiência ficcional. Pela 
irrupção do sobrenatural na narrativa é que percebemos a fantasia na ficção 
de Enriquez: como afirmado por David Roas (2014, p. 31), “a narrativa 
fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como evasão, e sim, 
muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante 
do mundo real”. Nos textos da escritora, o fantástico surge nesse sentido 
ameaçante – e essa ameaça incorpora sentidos políticos ao trazer à tona um 
contexto sócio-histórico repleto de fantasmagorias e assombros.

O medo e o horror, assim, são elementos fundamentais nas narrativas 
de Enriquez. Tais elementos são sobressalentes, especialmente, em As coisas 
que perdemos no fogo, livro que teve sua versão traduzida publicada no Brasil 
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em 2017. Nos doze contos que compõem a coletânea, Enriquez investiga 
as diferentes nuances do terror que tem como fio condutor, dentre outros 
fatores, o fato de trazerem à tona problemáticas sociais: a monstruosidade 
dessas narrativas não vem de um território distante e adventício; ao contrário, 
são engendradas pelo que há de mais tangível e real em nossa sociedade. 

Ora, não à toa o desaparecimento é um tema constante nos contos do 
livro: Enriquez parece dizer-nos, com isso, que as agruras da ditadura militar 
ainda persistem de forma fantasmagórica na atualidade argentina. Contudo, 
é de formas variadas que esse período é evocado nos textos da autora: se em 
contos como “Teia de aranha” e “Os anos intoxicados” são feitas referências 
diretas à época, em outros, como “A casa de Adela”, são deixados somente 
rastros de horror que nos conduzem a um caminho vazio de respostas – e 
é justamente esse vazio que permite-nos rememorar o período da ditadura 
militar argentina, marcado por profundas ausências.

De modo geral, as escrituras de Enriquez que abordam a ditadura militar 
não se propõem a serem testemunhos desse fato histórico, mas seus rastros 
referenciais fazem alusão constante ao panorama sociocultural da América 
Latina, principalmente em seu tempo ditatorial. Há um fundo testemunhal 
que nos permite perceber, nessa ficção, resquícios do hiperimaginável – ou 
seja, do ressoar de um evento que, sob a linguagem literária, assume outra 
forma, conforme percebido por Bylaardt (2015): 

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais poderá ser o testemunho 
documental, intencional, do horror ou do que quer que seja. 
[...] Nesse caso, o testemunho se manifestará como um ressoar 
do evento, uma vibração que o mantém distante da literatura, 
mas que confere ao inimaginável o estatuto de hiperimaginável. 
A literatura, assim, transforma o evento em outra coisa, que 
costumamos chamar obra de arte. O fato histórico não está mais 
ali, submerso nas formas que a arte elegeu para se manifestar, 
mas pode ser evocado, de maneira fragmentada, incompleta, 
infiel, na imaginação de quem se coloca diante da imagem, ainda 
que o horror jamais possa ser superado em força pela linguagem 
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(Bylaardt, 2015, p. 114).

“A casa de Adela”, disponível em As coisas que perdemos no fogo, é um 
dos contos de Enriquez em que essa vibração do horror de um fato histórico 
é ainda mais evidenciada: Clara, anos após o insólito desaparecimento de 
sua amiga Adela dentro de uma casa mal-assombrada, continua sendo 
perseguida pela lembrança do ocorrido. A atmosfera fantasmagórica da casa 
mal-assombrada, na escritura, remete imediatamente ao locus horribilis da 
literatura gótica, mas a construção do medo e do horror associa-se menos 
aos fantasmas que ali podem habitar e mais à inquietação causada pelo 
desaparecimento de Adela dentro dos recintos abandonados. Aquilo que 
foge à explicação – o indizível – nutre o medo nessa narrativa.

Nesse sentido, esse trabalho tem como objetivo analisar a construção do 
horror relacionada à temática do desaparecimento em “A casa de Adela”. Sob 
a luz dos textos que discutem a literatura fantástica, valemo-nos da noção de 
retórica do indizível, de Jean Bellemin-Noël (1971), para observar a maneira 
como o horror da narrativa constrói-se não somente associado ao uso de 
motivos tradicionais da literatura de medo, mas também a uma relação com 
a linguagem em torno da questão representacional do desaparecido. 

A retórica do indizível e o desaparecido 

O paradoxo que envolve um desaparecimento está no próprio cerne 
do significante desaparecido. É o que percebe a psicanalista Leticia Glocer 
Fiorini (2008) no trabalho em que aborda a desaparição de pessoas no 
contexto dos anos ditatoriais na Argentina: 

Por um lado, remete a uma série de significações (tortura, vexame, 
voos da morte, campos de concentração) conectadas com o 
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desaparecimento forçado de pessoas; por outro, àquilo que resiste 
à significação, a uma representação psíquica impossível. Há uma 
zona de vazio psíquico na qual o real excede as possibilidades de 
representação – alude ao impensável, além das palavras. Há um 
nome, desaparecido, sem corpo nem destino, um vazio de discurso. 
E isso cria enormes dificuldades quanto a suas possibilidades de 
inscrição psíquica. Estes dois planos contrários, significações e vazio 
psíquico, coexistem sem se anularem mutuamente (glocer Fiorini, 
2008, p. 127).

Essa zona de vazio psíquico na qual o real excede as possibilidades 
de representação é um domínio caro ao fantástico e ao gótico, sempre 
imbricados aos modos de existência limítrofes: entre vida e morte, entre 
passado e presente, entre humano e inumano. Em Enriquez, o tema do 
desaparecimento suscita esse caráter paradoxal apontado por Glocer Fiorini 
(2008): a pluralidade de significados sobreposta pelo vazio destes. O 
desaparecido resguarda algo de indizível – é aquele que não está vivo, nem 
morto, mas existe numa zona indeterminada, impossível de dizer. Dessa forma, 
as questões representacionais que tangem ao evento do desaparecimento 
interseccionam-se às questões representacionais do fantástico, que busca na 
exploração e na torção da linguagem representar o que, usualmente, não 
possui um referente no universo de coisas concebidas como reais. 

Jean Bellemin-Noël (1971), em seu texto “Des formes fantastiques aux 
thèmes fantasmatiques”, deteve-se nessa questão ao observar as técnicas 
empregadas pelos escritores do fantástico para conferir realidade ao irreal. O 
autor percebeu nesses procedimentos o estabelecimento do que chamou de 
retórica do indizível. No nível lexicológico, por exemplo, essa retórica pode 
ser vista no  costume frequente da criação de significantes puros,  daí o furor 
pela fabricação de nomes – H.P Lovecraft utiliza esse recurso em seus textos, 
bem como a transformação de nomes comuns em signos puros: Os Grandes 
Ancestrais, o Caos rompante; ou também os signos que são funcionalmente 
espécies de não-signos: a Coisa, a Entidade (a maiúscula funciona como uma 
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embreagem que esvazia o significado), até palavras gramaticais empregadas 
de forma absoluta, como o isto.

Há também um segundo procedimento que o autor denomina de 
pseudo-preterição. A figura clássica da preterição é bem conhecida: nós 
afirmamos não querer dizer algo ao mesmo tempo que o falamos claramente 
– atraímos assim atenção sobre aquilo que fingimos ter decidido calar. Na 
pseudo-preterição do fantástico, é utilizada frequentemente uma fórmula 
análoga, através da declaração “Impossível de descrever aquilo que…”, se na 
preterição, por um lado, aquilo que se pretende deixar de lado é desenvolvido, 
a preterição fantástica conduz de maneira sutil a um real apagamento (é 
por isso que falamos de pseudo-preterição). O mecanismo é o seguinte: esse 
processo começa como uma preterição verídica: “Eu não posso descrever 
aquilo que vi: aquilo parecia…”, depois nós percebemos que de fato nada foi 
efetivamente descrito: ocorre uma passagem ao além do descritível:

C’est un peu comme le rêve qui nous offre, dans la fragilité 
d’un discours à demi oublié, l’image déguisée et anodine d’une 
situation cruciale qu’il ne faut pas s’avouer mais dont on sait 
qu’elle existe, et cruciale. Le mouvement prétéritif est ici à double 
effet: dans cette mesure, il recoupe peut-être le sens profond de 
l’écriture fantastique1 (Bellemin-Noël, 1971, p. 113).

Apesar de Bellemin-Noël (1971) ter se detido no aspecto estrutural dos 
textos fantásticos, observamos que, para além desses aspectos, no texto de 
Enriquez a retórica do indizível é um elemento que subjaz a temática dos 
textos e cruza-se com a própria impossibilidade de evocar uma experiência-
limite como o desaparecimento, evocando, com isso, o contexto sócio-
histórico da ditadura militar argentina. Afinal, uma narrativa que tem a 

1  “É um pouco como o sonho que nos oferece, na fragilidade de um discurso meio esquecido, 
a imagem disfarçada e inofensiva de uma situação crucial que não se deve admitir, mas da qual se sabe 
que existe, e é crucial. O movimento pretérito tem aqui um duplo efeito: nesse sentido, talvez ele 
recorte o significado profundo da escrita fantástica” (Bellemin-Noël, 1971, p. 113, tradução nossa).



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      419

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

desaparição como temática inevitavelmente lida com os percalços impostos à 
linguagem na tentativa de abordar experiências-limite. No desaparecimento, 
há o horror de uma ausência que é, concomitantemente, uma presença 
projetada no vazio; que, não sendo morte, é uma forma de subtrair a vida. 
Em “A casa de Adela”, a incerteza dessa situação é construída a partir das 
imagens de ausência e horror que demonstram a inquietação da linguagem 
diante de uma desaparição.

A casa é uma máscara

Anos depois do desaparecimento da Adela, Clara ainda relembra os dias 
de sua adolescência, quando ela, o irmão Pablo e a amiga entraram numa 
casa que era considerada mal-assombrada no bairro de Lanús. O dia em que 
Adela desapareceu dentro de um dos cômodos do lugar vem à memória da 
narradora somente por fragmentos e sonhos – são pedaços de passado. Ainda 
que tente evitar as lembranças assombrosas, falha: aquilo que resta de não 
resolvido persiste; um desaparecimento, afinal, é um “acontecimento não-
subjetivado, atemporal, em plena compulsão de repetição” (Glocer Fiorini, 
2008, p. 131). Para Clara, essa repetição é o verdadeiro assombro:

Todos os dias penso em Adela. E, se durante o dia não aparece 
sua lembrança – as sardas, os dentes amarelos, o cabelo louro 
fino demais, o coto junto ao ombro, as botinhas de camurça 
–, ela volta à noite, em sonhos. Os sonhos com Adela são todos 
diferentes, mas nunca falta a chuva nem faltamos meu irmão e eu, 
os dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, 
observando os policiais no jardim que falam em voz baixa com 
nossos pais (Enriquez, 2017, p. 60).

Lembranças e sonhos são linguagens que, tanto quanto a literária, são 
oblíquas, incertas. Aí reside a condição do desaparecido, que somente sob a 
impossibilidade dessas formas de expressão é retomado. A narrativa de Clara 
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não deixa de ser um empreendimento voltado a penetrar o indizível dessa 
condição, e, ao fim e ao cabo, dizê-lo. Trata-se de “um sinal da memória 
em uma tentativa de dar corpo, presença e nome ao desaparecido” (Glocer 
Fiorini, 2008, p. 129, grifo da autora).

Mas não somente pela narração de Clara os temas do indizível fazem-se 
presentes em “A casa de Adela”: o horror evocado pela casa mal-assombrada 
rememora a tradição terrorífica de casas com vida própria – vide O 
Iluminado, de Stephen King, autor que inspira Enriquez amplamente 
– evidenciando o caráter indizível dos elementos que tecem a atmosfera 
sobrenatural. Carroll (1999), ao analisar as narrativas centradas nesse tropo, 
afirma que “essas histórias envolvem uma narrativa de repetição baseada 
na reencenação de um passado totalmente repugnante” (Carroll, 1999, p. 
148) – na escritura de Enriquez, contudo, o medo é gerado precisamente 
pela ausência e inexplicabilidade que circunda a casa. Pouco se sabe sobre 
os habitantes anteriores: um casal de velhinhos que morreram meses antes, 
como revelado pela mãe de Clara e Pablo.  Ali, a única presença que resta 
desse passado desconhecido é a ausência fantasmagórica – um paradoxo que 
se traduz nas descrições da casa feitas por Clara:

Entrei. Cruzar o portão enferrujado foi horrível. Não é por causa 
do que aconteceu depois que me lembro dele assim: tenho certeza 
do que senti então, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. 
A grama parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem 
um matinho verde. Nem uma planta. Naquele jardim havia uma 
secura infernal e, ao mesmo tempo, era inverno. E a casa zumbia, 
zumbia como um mosquito rouco, como um mosquito gordo. 
Vibrava. Não saí correndo porque não queria que meu irmão e 
Adela caçoassem de mim, mas tive o ímpeto de fugir para minha 
casa, para minha mãe, de lhe dizer sim, tem razão, aquela casa 
é má e nela não se escondem ladrões, se esconde um bicho que 
treme, se esconde algo que não pode sair (Enriquez, 2017, n. p.).
 

A grama curta e queimada, ainda que ninguém viva ali; a secura no 
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quintal, mesmo sendo inverno; os zumbidos ininterruptos, mesmo com 
a casa vazia: são indícios de presença que denotam o horror da ausência. 
Tais vestígios levantam diversas questões: há alguém ali? Se não há, o que 
assombra o lugar? Conforme se percebe no decorrer do texto, pouco interessa 
a resposta para esses questionamentos: é no não-saber que o assombro se 
constrói. 

Esses elementos fazem parte de um discurso do inexplicável, em que “on 
assiste au retour obsessionnel de certains mécanismes (vision imprecise, bruits 
inquiétants, phenómenes parapsychologiques) qui dessinent le contour de 
ce qu’il faut bien nommer l’irréel2” (Bellemin-Noël, 1971, p. 11). A casa 
mal-assombrada retém esse irreal, mas nunca o revela integralmente: “A 
casa se mostrava maior do que parecia por fora. E zumbia, como se colônias 
de bichos ocultos vivessem por trás das pinturas das paredes” (Enriquez, 
2017, p. 69). Somente através desses rastros temos acesso a esse algo maior 
ocultado – sons por trás das paredes ou os objetos ali jogados, vistos por 
Clara, Adela e Pablo quando adentram o local: uma pilha de roupa branca, 
livros de medicina rasgados, um espelho próximo ao teto.  

Quanto mais os amigos adentram os cômodos, menos parecem 
compreender. Esses cômodos aparentemente não têm fim e seus limites 
são consumidos pela escuridão: “Aquele cômodo não terminava nunca ou 
seus limites estavam longe demais para ser iluminados” (Enriquez, 2017, p. 
57). Ao mesmo tempo, porém, que a entrada nos espaços da casa pressupõe 
uma gradual perda de respostas, faz surgir também uma multiplicidade 
destas, e, a partir dessa multiplicidade, a incerteza que tem seu clímax no 
desaparecimento de Adela. 

Em um dos locais que adentram, os três deparam-se com estantes de 

2  “Assiste-se ao retorno obsessivo de certos mecanismos (visão imprecisa, ruídos inquietantes, 
fenômenos parapsicológicos) que delineiam o contorno do que é necessário chamar de irreal” 
(Bellemin-Noël, 1971, p. 11, tradução nossa).
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vidro que contêm unhas arrancadas: 

Na parede havia prateleiras de vidro. Estavam muito limpas 
e cheias de pequenos adornos, tão pequenos que precisamos 
nos aproximar para vê-los. Lembro que nossos hálitos, juntos, 
embaçaram as prateleiras mais baixas, as que alcançávamos; 
chegavam até o teto. 
De início, eu não soube o que estava vendo. Eram objetos 
minúsculos, de um branco amarelado, com forma semicircular. 
Alguns eram arredondados; outros, mais pontiagudos. Não quis 
tocá-los.
– São unhas – disse Pablo (Enriquez, 2017, p. 70).
 

E, na prateleira seguinte, dentes:

Senti que o zumbido me ensurdecia e comecei a chorar. Abracei 
Pablo, mas não deixei de olhar. Na prateleira seguinte, mais acima, 
havia dentes. Molares com chumbo negro no centro, feito os de 
meu pai, que os tinha consertado; incisivos, como os que me 
importunavam quando comecei a usar aparelho; dentões frontais 
como os de Roxana, a menina que se sentava na minha frente no 
colégio. Quando levantei a cabeça para olhar a terceira prateleira, 
apagou-se a luz (Enriquez, 2017, p. 70).

Dentes e unhas remetem a uma gama de alusões sinistras que se 
relacionam a torturas e desaparecimentos, sobretudo no contexto argentino; 
ao mesmo tempo, tanto quanto os outros vestígios encontrados na casa, 
indicam um vazio de significações e suscita perguntas: a quem pertencem 
os dentes e unhas? Por quem foram arrancados? Por que estão na casa? Não 
há resposta que se ofereça a essas questões na narrativa: elas continuam 
perpetuando a si mesmas, ecoando no vazio. A ausência de respostas é a 
materialização da presença do indizível – uma presença fantasmagórica. 
Antes que os três possam ver o que há na terceira estante, as luzes se apagam. 
Isso não espanta Adela e Pablo, que continuam entrando na casa: resta à 
Clara segui-los. 

Na escuridão, Adela, junto às estantes, encontra uma porta, abre-a e, 
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ao entrar, fecha-se – ou é fechada? – do outro lado: “Meu irmão correu, 
mas, quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. Estava trancada com 
chave” (Enriquez, 2017, p. 71). A menina, desaparecida dentro do cômodo, 
sentencia a incerteza final do conto: “Nunca a encontraram. Nem viva nem 
morta” (Enriquez, 2017, p. 72). Também a partir da antítese morto X vivo 
Glocer Fiorini (2008) alude ao status indeterminado do desaparecido, na 
seguinte reflexão: 

Nem vivo, nem morto, status indeterminado, fonte de uma 
profunda alienação. Trata-se, então, de uma denominação, de 
um nome, para o que não pode ser nomeado, uma categoria 
paradoxal. É uma metáfora de um sujeito que não tem entidade, 
que conota o horror de um destino ominoso que não pode ser 
abarcado com palavras (Glocer Fiorini, 2008, p. 128).

No conto, as imagens da ausência expressam as inquietações da linguagem 
diante desse destino que não encontra nas palavras uma correspondência 
justa. 

Após o desaparecimento de Adela, os policiais descobrem que a casa 
está cheia de escombros – não encontram as prateleiras, a luz ou os objetos 
descritos pelos adolescentes. Questionados pela mãe de Adela sobre onde 
a menina está, resta à Clara e Pablo oferecerem a verdade que conhecem: 
“Na casa, respondemos. Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar 
lá ainda” (Enriquez, 2017, p. 72). Os policiais afirmam que não há porta 
do lado de dentro, sequer um quarto: “A casa era uma casca, diziam. Todas 
as paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os escutei dizerem 
‘máscara’, não ‘casca’. A casa é uma máscara, eu escutei” (Enriquez, 2017, p. 
72). Oculta-se uma verdade na escuta falha de Clara: a casa é uma máscara, 
mas sob essa máscara, não há qualquer face monstruosa oculta; somente o 
vazio, o irrepresentável – o indizível.
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Para Clara, o trauma decorrente do evento continua a contaminar o 
restante de sua existência. Mesmo que ela, como o irmão Pablo, não tenha 
se suicidado após o ocorrido, vê-se impossibilitada de construir um projeto 
vital próprio. Para ela, a casa torna-se um espaço que simboliza o indizível do 
acontecimento: 

Não me animo a entrar. Há uma inscrição rabiscada acima da 
porta que me mantém do lado de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, 
diz. Imagino que foi escrita por um garoto do bairro como piada 
ou desafio. Mas eu sei que tem razão. Que essa é a casa dela. E 
ainda não estou preparada para visitá-la (Enriquez, p. 74, 2017).

Não estar preparada para visitá-la parece ser, metaforicamente, o 
impedimento de elaborar o luto. O silêncio de Clara diante da casa, além 
disso, remete ao período da ditadura militar argentina, em que diversos 
horrores eram silenciados pelo medo de dizer, como as torturas que ocorriam 
dentro de casas. Assim, enquanto Clara não puder visitar Adela, o que 
ainda persiste são as memórias incertas, os sonhos cíclicos, a linguagem que 
rumoreja e ecoa, inquieta. Mais do que a falta de uma elaboração necessária 
para a superação de um trauma, contudo, o indizível surge como uma forma 
de elaboração por si mesmo: enquanto não puder entrar na casa de Adela, 
Clara irá continuar lembrando, e na persistência da memória, prolongar a 
existência fantasmagórica de Adela. 

Considerações finais

Em entrevista concedida à Tag Livros em 2019, Mariana Enriquez 
afirma: “na Argentina, a ditadura, que coincidiu com minha infância, 
assassinou, mas sumiu com os corpos. Então, para mim, um túmulo 
nomeado é um pouco reparador” (Enriquez, 2019, n. p.). Como vimos 
em nosso trabalho, essa inquietação faz-se presente em diversas narrativas 
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da autora, como Chicos que vuelven e em seu premiado romance Nuestra 
parte de noche. O desaparecido, figura de uma ansiedade cultural, expressa o 
horror suscitado pela ausência de um túmulo e pelo vazio de respostas que 
advém desse trauma coletivo. 

Em “A casa de Adela”, é possível observar que o horror que emerge 
evoca o sentido sócio-histórico não através de referências diretas ao período 
da ditadura militar, mas por ser uma escritura que prescinde de respostas 
objetivas. O que sobram são rastros: dentes, unhas, luzes que pouco revelam, 
zumbidos por trás das paredes. Em vez de nos fazer enveredar por um 
caminho que conduz a respostas objetivas, a escritura mostra-nos que o que 
há de horrífico é precisamente o esvaziamento de sentidos e a incapacidade 
de atingir respostas.

Na literatura de Enriquez, a relação com a linguagem e as incursões 
frequentes ao fantástico demonstram a maneira como esta categoria pode ser 
explorada para captar, como um sismógrafo da palavra, a dimensão indizível 
de diversas experiências; no caso de “A casa de Adela”, é a experiência histórica 
que é evidenciada através de imagens horríficas. 

A retórica do indizível, que no sentido proposto por Bellemin-Noël 
(1971) limita-se aos aspectos estruturais do texto, em “A casa de Adela” revela-
se como um artifício de evocação do horror sócio-histórico: a imprecisão, 
mais do que um elemento utilizado para tentar dar contornos ao irreal, faz-
nos perceber o aspecto de irrealidade associado às questões representacionais 
do desaparecimento. O desaparecido, nesse sentido, emerge como uma 
presença insólita que, tanto quanto os seres irreais que povoam as narrativas 
fantásticas, causa à linguagem uma inquietação. 

Assim, a multiplicidade de sentidos da fantasia permite que os contos 
de Enriquez salientem o indizível não apenas em seu horror, mas em sua 
capacidade de dizer: não por buscar tornar presente o ausente, mas por 
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salientar a ausência ao conjurar figuras intersticiais, como fantasmas e casas 
mal-assombradas.

É sobre essa inquietação que nos detivemos em nosso texto, procurando 
vislumbrar o horror para além dos tropos que são frequentes nos contos de 
Enriquez; trata-se de um horror construído no aspecto metalinguístico do 
texto, evidenciado no artifício próprio da palavra literária: um horror do 
indizível. 
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Resumo
A revista Cavalo Azul foi editada e publicada pela poeta Dora Ferreira da Silva, entre 1964 e 1989. 
Voltada sobretudo para a poesia e para a filosofia, a publicação teve 12 volumes esparsos e contou 
com a colaboração de diversos escritores, intelectuais, artistas e poetas, brasileiros e estrangeiros. 
Apesar disso, ela não recebeu a devida atenção dos estudos literários e culturais, ficando praticamente 
à margem, propriamente, dos estudos sobre periódicos literários e culturais brasileiros. No âmbito 
deste artigo, sugerimos, a partir de dados auxiliares sobre a publicação, uma linha interpretativa que 
associa a Cavalo Azul a uma tradição órfica da poesia. Com essa hipótese de leitura, apresentamos os 
primeiros resultados de nossa investigação acerca da poética do orfismo na Cavalo Azul, desenvolvida 
a partir de uma leitura de suas imagens (Cavalo Azul, Poeta Vate, Eremita), tendo em vista, ademais, 
seu contraste com a lógica supostamente dominante no cenário dos periódicos literários e culturais 
brasileiros. Assim suscitamos, por fim, algumas questões acerca do deslocamento da tradição órfica, e 
suas variantes, em relação, sobretudo, à modernidade poética no Brasil, com o fim de sugerir uma visão 
mais complexa do quadro da poesia brasileira, numa perspectiva abrangente, desde o modernismo às 
décadas de 1960, 1970 e 1980. 

Palavras-chave: Cavalo Azul; Dora Ferreira da Silva; Orfismo. 

Abstract
The Cavalo Azul review was edited and published by the poet Dora Ferreira da Silva between 1964 
and 1989. Focusing mainly on poetry and philosophy, the publication had 12 sparse volumes and 
included the collaboration of various Brazilian and foreign writers, intellectuals, artists and poets. 
Despite this, it has not received the attention it deserves in literary and cultural studies and has 
remained practically on the margin of studies on Brazilian literary and cultural periodicals. In this 
article, based on auxiliary data about the publication, we present an interpretative line that associates 
Cavalo Azul with an Orphic tradition of poetry. With this reading hypothesis, we present the first 
results of our investigation into the poetics of Orphism in Cavalo Azul, developed from a reading 
of its images (Cavalo Azul, Poeta Vate, Eremita); also in view of their contrast with the supposedly 
dominant logic in the scenario of Brazilian literary and cultural periodicals. Finally, we raise some 
questions about the displacement of the Orphic tradition, and its variants, in relation, above all, to 
poetic modernity in Brazil, with the aim of suggesting a more complex vision of the framework of 
Brazilian poetry, in a broad perspective, from modernism to the 60s, 70s and 80s. 

Keywords: Cavalo Azul; Dora Ferreira da Silva; Orphism.
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1

Introdução  

Este artigo apresenta os primeiros resultados da pesquisa acerca do 
projeto estético e filosófico singular da Cavalo Azul, revista de poesia e 
filosofia editada e publicada em São Paulo pela poeta, tradutora e ensaísta 
Dora Ferreira da Silva, entre 1964 e 1989. Além de uma apresentação 
sumária da publicação, propomos aqui o desenvolvimento de uma linha 
interpretativa consistente de suas principais temáticas, a partir da qual, por 
fim, mencionaremos possíveis desdobramentos de pesquisa, que julgamos 
possam ser relevantes para os estudos literários e culturais.

Assim, haja vista o cotejamento de dados auxiliares sobre a revista2 com 
os pressupostos críticos, poéticos, estéticos e filosóficos manifestados nos 
enunciados de seus colaboradores, chegamos à hipótese de que a Cavalo Azul 
vincula-se a uma certa tradição órfica da poesia. Ou seja, a uma orientação 
literária e filosófica que parece identificar o ato poético como uma forma 
de imanentização do transcendente; como correspondência mágica entre os 
mundos interior e exterior, numa espécie de misticismo secularizado.

Por conta de tal vinculação, percebe-se que a Cavalo Azul distingui-se 
significativamente em relação à lógica considerada dominante3 no cenário 

1  Mestrando em Literatura (PPGLIT/UFSC).  Contato: renatocoffy@gmail.com. O presente 
trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - 
Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 
2  Os dados que fundamentam essa linha são decorrentes de um rigoroso trabalho de leitura 
integral (12 volumes), catalogação,   indexação e correlação de dados referentes a resumos, palavras-
chave, autores citados, gêneros do discurso, entre outros, de todas as unidades textuais da revista. Esta 
primeira etapa da pesquisa foi desenvolvida no Núcleo de Estudos Literários e Culturais (NELIC), 
no âmbito do projeto Poéticas Contemporâneas e na Base de Dados Periodismo Literário e Cultural. 
Sobre o trabalho com periódicos culturais desenvolvidos no NELIC, acessar: https://nelic.ufsc.br/. 
Sobre a metodologia de pesquisa e de indexação adotadas em nossa pesquisa, Cf. PETRY, Fernando 
Floriani. O cão e o frasco, o perfume e a cruz. Dissertação - UFSC, PPGLIT, 2011. 
3  Em vista do caráter controverso dessa opinião,  pretendemos apurá-la com base em um 
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dos periódicos literários e culturais brasileiros, principalmente pela forma de 
fixar a historicidade do presente. Isto é, enquanto revistas como Civilização 
Brasileira (1965) e Argumento (1973-1974), entre outras, — sobretudo 
acadêmicas, nas quais, segundo Antelo (2007, p. 9-10), se concentrava a 
parcela mais atuante da crítica — se orientam pela secularização e o laicismo, 
a Cavalo Azul pautar-se-ia pela continuidade do princípio teológico, 
mantendo-se fiel a uma secularização imanente ou a uma imanência 
transcendente.

É em vista dessa compreensão que desenvolvemos nossa pesquisa, a 
fim de discernir, por exemplo, a que tradição, a que princípio teológico, 
ou a que concepção órfica da poesia está vinculada a revista Cavalo Azul. 
Com tais questionamentos, colocados em vista do provável antagonismo 
da publicação, suscitaremos ainda, nas considerações finais deste trabalho, 
outras temáticas por ora incipientes em nossa investigação, relativas 
notadamente à modernidade poética no Brasil.

Nesse sentido, pretendemos proceder a partilha do mal de arquivo4 da 
Cavalo Azul, isto é, entrar em seu arquivo movente, a fim de investigar as 
tensões e criar, a partir da descrição5 dos traços de sua poética, sob a ótica do 
detalhe, outras leituras possíveis, particularmente quanto à tradição órfica 
na poesia brasileira, numa perspectiva temporal abrangente6.

amplo repertório sobre periodismo literário e cultural, tendo em conta as experiências de análise que 
atendam ao objeto revista em suas relações com a modernidade, o tempo, a literatura e o arquivo. 
Assim, consideraremos em nossa pesquisa os trabalhos de Raul Antelo (1984, 1997, 2007), de Maria 
Lucia de Barros Camargo (1998, 2003, 2013, 2016) e Viviana Bosi (2021).
4  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, 2001, p. 23-24. 
5  Entendemos a descrição como uma forma de (inventar)iar o arquivo, de “trabalhar com o 
periódico a partir da noção de móvel, daquilo que pode, e deve ser movido dentro do arquivo” (Petry, 
2011, p. 114).
6  Isto é, na contracorrente da teleologia geralmente aceita, sem que façamos apologia da 
tradição aqui estudada, tratando sempre de evidenciar a complexidade da dinâmica histórica. Cf. 
CAMILO, Vagner. A modernidade entre tapumes. Da poesia social à inflexão neoclássica na lírica 
brasileira moderna, 2020, p. 19.
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Em suma, sugerimos uma leitura transversal dessa revista importante, 
porém esquecida e de difícil acesso — indentificando suas linhas de força, 
seus pressupostos teóricos, seus conflitos; focalizando nas leituras que a 
permeiam, seus atores — a partir da questão do orfismo e suas imagens 
(Orfeu, Poeta Vate, Eremita, Cavalo Azul).

A revista Cavalo Azul

Figura 01: Cavalo Azul nº7. Acervo de Maria Lucia de Barros Camargo

Nesta seção, faremos uma apresentação descritiva da revista em estudo, 
tendo como referência, porém apenas para situá-la provisoriamente, o 
cenário das revistas de cultura, em cuja linha do tempo, proposta por Sérgio 
Cohn (2011), estão incluídas, por exemplo, revistas “de invenção” como 
GAM (1966-1978), Pif paf (1964) e Invenção (1962-1967); “alternativas” 
como Navilouca (1974) e José (1976-1978); e “independentes” como Bric-
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a-brac (1986-1992), e 34 Letras (1989-1990)7. Passemos agora a uma breve 
contextualização histórica da publicação, bem como à exposição de suas 
principais temáticas. 

Idealizada em 1964, na casa de Dora e Vicente Ferreira da Silva, ou na 
casa do espírito, como a definia João Guimarães Rosa (1958), provavelmente 
na mesma “sala europeia” onde foram concebidos os 16 números da revista 
Diálogo (1955-1963), a Cavalo Azul teve o primeiro de seus 12 números 
publicado em 1965, não obedecendo 

a um plano de realização pré-estabelecido. Lança-se em busca 
sincera, e o grupo de colaboradores tem um denominador 
comum mínimo: o anseio de preservar, em nosso ambiente 
fechado, um espaço lúdico no qual toda verdadeira cultura se 
move. Esta tertúlia inicial convoca todos aqueles que quiserem 
fazer parte deste amplo diálogo, cuja finalidade não é a de 
confinar ou delimitar territórios de pensamento, mas ampliar a 
conversação que fundamenta mundo e homem. As vozes serão 
ainda díspares, não concordam sempre entre si. Falarão de temas 
vários, em estilos vários. Mas algo de sinfônico já se faz ouvir 
(Mariana [Dora Ferreira da Silva], 1965, p. 2).

Tal disparidade pode ser percebida na interlocução intelectual, 
frequentemente discordante, entre dois de seus idealizadores, Dora e 
Vilém Flusser, o que, segundo Rafael Alonso (2018, p. 137-143), apontava 
sempre para atitudes existenciais muito diferentes. Talvez por isso Dora 
tenha preferido publicar, como epígrafe, no primeiro volume, apenas o 
fragmento de um datiloscrito de Flusser: “Cavalo Azul, nossa radicação, 
nossa pertinência à Terra. Mas os antigos já sabiam que o cavalo é e não é 
desta terra: as pontas das quatro patas tocam levemente o chão, para alçar 
vôo” (Flusser, [s.d.], Cavalo Azul, nº 1, 1965, p. 3).

7  Enfatizamos que esta tipologia está relacionada ao período estudado e não a características 
intrínsecas das revistas,  que não entram aqui em discussão.
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Sendo ou não desta terra, a revista passa, tal como um espectro, ao 
largo do quadro das publicações literárias brasileiras. Talvez em razão de 
sua singular heterogeneidade temática, percebida no índice de qualquer 
um dos seus 12 volumes — como no 7º, que traz ensaios de Milton Vargas 
sobre “O problema do mal na poesia de Eliot” e de Lygia Bove sobre a ópera 
rock “Jesus Cristo superstar” —, a publicação, dificilmente classificável, 
tenha ficado à margem tanto em relação às acadêmicas primeiramente aqui 
referidas, quanto às últimas apontadas como “de cultura”.

Além da heterogeneidade algo dissonante — que poderá ser melhor 
compreendida, como aventaremos aqui, numa leitura transversal das figuras 
ou imagens da revista (Orfeu, Cavalo Azul, Eremita, Poeta Vate) — chama 
a atenção o aparente alheamento da Cavalo Azul quanto ao contexto sócio-
político-cultural brasileiro, não havendo em suas páginas, como usualmente 
ocorria nas das demais revistas do período, menção a fatos e discussões mais 
imediatas, com exceção apenas do Concretismo.

Da mesma forma, não são estimadas particularidades culturais 
do período como, por exemplo, o surgimento do Tropicalismo ou, 
ulteriormente, da poesia dita marginal. Nomes, porém, pouco conhecidos 
para além do círculo de amigos de Dora — à exceção, talvez, de Henriqueta 
Lisboa, Péricles Eugênio da Silva Ramos, Domingos Carvalho da Silva e José 
Paulo Paes —, coabitam as páginas dedicadas à poesia, com Shakespeare, 
Hölderlin, T.S Eliot e Juana Inés de la Cruz, traduzidos sobretudo por Dora 
Marianna8.

Em razão desses aspectos, entre outros que não poderiam ser aqui 
devidamente considerados, é que sugerimos uma tratamento peculiar da 
Cavalo Azul em relação à historicidade contemporânea; principalmente pelo 

8  Trata-se de uma variação do nome da editora, oscilante nos 12 volumes esparsos (1964 -1989) 
entre Dora Ferreira da Silva, Dora Mariana e Dora Mariana Ferreira da Silva. 
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fato de a revista não tomar partido de qualquer vertente da poesia brasileira 
supostamente dividida, à época, entre os experimentalismos de linguagem e 
o engajamento9.

Publicada, aliás, durante o “presentismo”, período que, segundo 
François Hartog (1996, apud Bosi, 2021, p.33), teria começado por volta 
de 1968 e se afirmaria a partir de 1989, a Cavalo Azul parece pautar-se 
justamente pela

[...] referência e oposição ao futurismo, como a expressão de um 
profundo questionamento do regime moderno de historicidade. 
O futuro, o progresso e as ideologias que a ele se prendem 
perderam sua força de convicção no momento mesmo que a 
distância entre horizonte de espera e campo de experiências 
tornaram-se máximos (Bosi, 2021, p. 33).

Essa relação pode ser corroborada na leitura das colaborações ensaísticas, 
nas quais aparece um certo posicionamento crítico em relação ao progresso 
e às ideologias racionalistas, positivistas e antropocêntricas de todo gênero. 
Isso confere à Cavalo Azul  “certo ar de exemplaridade característico de 
momentos de grande desencanto histórico, em que os paradigmas do 
passado pairam como monumentos a serem imitados, numa visão resignada 
de circularidade e decadência ao mesmo tempo,” (Hartog, 1996 apud Bosi, 
p. 34).

No caso da revista de Dora, porém, tais paradigmas parecem pairar 
como valores e figuras a serem renovadas, ainda que num contexto um 
tanto escatológico de desintegração histórica, política e cultural do ocidente; 
forma particularmente antagônica às revistas de resistência (Civilização 
Brasileira, Movimento, Argumento e Opinião) engajadas num processo de 

9  Tencionamos problematizar essa divisão conforme “A cisma da Poesia Brasileira” In: SISCAR, 
Marcos. Poesia e Crise, 2010, p. 149-168. 
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secularização e laiscismo.

Diferente dessas, bem como das publicações vinculadas às vanguardas e 
dos periódicos institucionais, a Cavalo Azul poderia ser comparada apenas 
com as pequenas e médias publicações, relacionadas a grupos menores, tais 
como Flor do Mal, Beijo, Bondinho, e “que de alguma forma partilhavam 
concepções próximas à contracultura” (Bosi, p. 377-378). 

Observamos, ainda, que o processo de editoração pessoalizado da 
Cavalo Azul (tiragem reduzida, periodicidade intermitente, efemeridade) 
parece análogo ao dessas “aventuras privadas e precárias” dedicadas à poesia 
(Triling apud Camargo, 2013, p. 7-8). Revistas de comunidade de ideias, 
porém inoperantes, “sem obra, sem projeto de produção do sentido único” 
(Camargo, 2013, p. 12). O que ainda parece distinguir a Cavalo Azul em 
relação às pequenas revistas seria, caso seja producente nossa hipótese, a já 
referida continuidade do princípio teológico via revitalização de uma certa 
tradição órfica da poesia. Se não vejamos.

Uma leitura 

Com base nos dados auxiliares sobre a publicação, podemos 
pormenorizar vários aspectos fundamentais para a caracterização da revista. 
Sobre os principais poetas colaboradores, por exemplo, é possível precisar 
que, em um total de 70 poemas publicados, 9 são de Dora Ferreira da Silva, 
5 de Celso Luiz Paulini; 3 de Paulo Bomfim e Maria José de Carvalho; e 2 de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos e Theon Spanudis.

A diretora da revista aparece também como a primeira na listagem geral 
dos autores colaboradores. Em um total de 153 colaborações, 15 são de 
Dora; 6 são de Vilém Flusser, Celso Paulini e T.S Eliot (poemas traduzidos); 
Gilberto Kujawski e Vicente Ferreira da Silva (póstumo) (5); Spanudis (4); 
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Edmar José de Almeida, Milton Vargas e Anatol Rosenfeld, C.G

Jung; Martin Heidegger, Maria José de Carvalho, Paulo Bomfim e José 
Paulo Paes (3). 

Entre os principais gêneros textuais, em um total de 159 colaborações, 
estão o poema, (72), e o ensaio (55), isto entre materiais autorais e traduções. 
No âmbito dos ensaios, as palavras-chave mais recorrentes, num total de 
293 registradas, foram Poesia, com 26 registros; Religião (20); Filosofia 
(15); Existencialismo (12); Romantismo e Mito (9); Obra e Ontologia (8); 
Epistemologia, Ciência, Renascimento e Arte (7); Modernidade e Psicologia 
(6); Crítica e Estética (5); Magia e Mitologia (4).

Os autores mais citados, em um total de 882, são Martin Heidegger 
(24); Platão (18); Hölderlin (16); Nietzsche (15); Rilke e C.G Jung (10); 
Schelling e Kant (9); Novalis (8); Karl Marx (7); Friederich von Schiller e 
Shakespeare (5); e Vicente Ferreira da Silva (4).

Com esses dados, sempre associados a uma análise atenta dos enunciados 
de seus idealizadores, mesmo quando inéditos na própria publicação, 
consolida-se uma primeira leitura, uma linha interpretativa em relação à 
poética do orfismo10 na revista Cavalo Azul.

10  Quanto à definição de orfismo, adotamos, por ora, e sobretudo por termos em vista a 
precedência, como apontada acima, da temática religiosa na Cavalo Azul, a perspectiva que subjaz a 
pesquisa fundamental de Alberto Bernabé (2003) acerca da literatura e religião órficas. Segundo ele, o 
orfismo se caracteriza pela atribuição à figura mítica de Orfeu da autoria de poemas através dos quais 
se procuraria transmitir uma revelação religiosa de matriz dionisíaca, pautada sempre pela crença na 
expiação e na liberação da morte, assim como na metempsicose (Bernabé, 2003, p. 15). Mantenedor 
de uma vida de estrita pureza, ademais de celebrar diversos ritos, em contínua liberação do corpo 
transitório, o poeta trata de temáticas intrínsecas aos mistérios órficos e que se refiram à cosmogonia 
e à antropogonia e, consequentemente, à origem, destino, ao processo de salvação e à salvação 
propriamente dita das almas. Trata-se o orfismo, em suma, de uma seita iniciática, notadamente 
místico-religiosa, “cujos postulados incluíam teogonia própria, atividade poético-intelectual, regras 
rígidas de conduta e crença na metempsicose e na origem divina do ser humano” (Brunel, 2005, p. 
766 apud Pires, 2013, p. 70). Crença renovada, com o advento da modernidade poética romântico-
simbolista, como pensamento órfico, “nos modos por que o poeta moderno se caracteriza e se 
autonomeia Demiurgo, Iniciado, Vidente, Tradutor, Profeta, Vate, Eleito etc. – e tem em Orfeu seu 
protótipo platônico-ideal” (Pires, 2013, p. 71). Para uma caracterização mais ampla do pensamento 
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Assim, na abertura do 2º volume, nos chama atenção a seguinte nota 
editorial: “Esta tertúlia inicial convoca todos aqueles que quiserem fazer 
parte deste amplo diálogo, cuja finalidade não é a de confinar ou delimitar 
territórios de pensamento, mas ampliar a conversação que fundamenta 
mundo e homem” (Mariana, 1965, p. 2, grifo nosso). No datiloscrito inédito 
“Cavalo Azul”, Vilém Flusser escreve: 

As manifestações da civilização brasileira atual são manifestações 
de crise aguda. Um dos símbolos da crise é o cavalo azul, mediador 
entre dois reinos. Nas pinturas etruscas transporta as almas de 
uma vida para a outra. O cavalo é uma forma de ser que, se vista 
simbolicamente, é e não é “desta terra”. Desafia a gravidade à 
qual está sujeito. Toca, levemente, a terra com a ponta dos quatro 
pés, mas somente como que para alçar voo. O cavalo azul quase 
já alçou voo. No cavalo azul a cavalidade está prestes a romper as 
algemas da particularidade. Simboliza, nessa cavalidade extrema, 
aquele estágio da crise que rompe as algemas. É por isto que foi 
escolhido como símbolo desta revista (Flusser, s.d., grifo nosso).

Percebe-se que nos dois textos é determinante a ideia de mediação, a 
qual consideramos norteadora para nossa interpretação. Sobretudo se 
considerarmos que a mediação tem em vista, frequentemente, uma unidade, 
num amplo diálogo, não seria indevido estabelecer a relação dessa categoria 
com alguns aspectos filosóficos do romantismo alemão propriamente 
dito, uma vez que já foi apontada, nos dados acima referidos, a precedência 
dessa geração para os idealizadores e colaboradores da Cavalo Azul. Mais 
precisamente, consideramos, aqui, aspectos elaborados por Fichte e Schelling 
que culminam, segundo Gerd Bornheim (2013, p. 75-112 ), na elaboração 
do idealismo mágico de Novalis, mais relacionado à concepção de poesia e 

órfico, Cf. Pires, p. 69-72). No âmbito da lírica brasileira moderna, o orfismo pode ser concebido, 
ainda, como a crença nos poderes transcendentes da poesia e como a “reabilitação conjunta da figura 
arquetípica do poeta”; porém importando sobretudo sua “dimensão de mito civilizador em associação 
com o emprego que se fez, ao longo dos séculos, de sua ciência e poder de reafirmar a supremacia do 
literário diante das disputas instituídas pelos saberes ou conhecimentos vizinhos, bem como para 
postular a autoridade do especialista” (Camilo, 2020, p. 28).
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de criação poética.

Salientando a importância da categoria de unidade para a primeira 
geração romântica, e o rompimento específico desta com o dualismo 
kantiano, fundado na oposição sensível- espiritual, Bornheim observa que 
para os românticos alemães, sobretudo os da primeira fase do romantismo 
alemão — representados principalmente por Hölderlin e Novalis, justamente 
os mais presentes e mencionados na revista — o poeta torna-se uma espécie 
de sacerdote que faz a mediação entre o material e o espiritual, decifrando 
as mensagens do universo, e possibilitando, mediante a transformação do 
artefato artístico, a materialização do espírito absoluto.

Tendo em vista essa concepção, sugere-se, aqui, a relação entre a figura 
do eremita publicada no último volume da Cavalo Azul, assim como suas 
diferentes projeções, também presentes na revista, e o conceito de poder 
mitogênico difundido entre os românticos alemães, e que foi justamente 
tratado no primeiro texto da publicação “Aspectos do Romantismo Alemão”, 
de Anatol Rosenfeld (1964). Esse poder, segundo Benedito Nunes, é um dos 
principais elementos conformadores da conduta espiritual dos românticos 
alemães, empenhados no processo de poetização da vida “[...] com que 
se tentou contrabalançar o rompimento das correlações significativas da 
cultura tradicional em mudança” (Nunes, 2013, p. 70).
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Figura 02: “Um eremita no Monte Athos”, Cavalo Azul nº 11/12, 1989

A presença dessas projeções na Cavalo Azul poderia, portanto, estar 
relacionada a um processo análogo de poetização da vida, haja vista a 
precedência na revista da questão do habitar poeticamente, porém atualizada 
sob a perspectiva heideggeriana acerca da linguagem como morada do 
ser11. Ademais, são recorrentes as críticas de seus principais colaboradores 
ao progresso e às ideologias racionalistas, positivistas e antropocêntricas de 
todo gênero.

Tudo isso confere à Cavalo Azul uma presença muito peculiar, quando 
considerada no âmbito das já citadas publicações culturais dos anos 1960 e 
1970. Situando-se à margem mesmo das revistas “marginais”, a revista parece 
se retirar, tal como o eremita ou como o cavalo que não é desta terra, numa 
solidão voluntária frente às provações do tempo, tendo em vista a mediação/
construção, ainda que utópica, de uma faina poética humana, de um novo 
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período de transcendência, ou melhor, de imanentização do transcendente. 

É possível que na sobrevivência desse projeto romântico de poetização 
da vida, de extroversão espiritual e construção de uma nova mitologia — 
e aqui retomamos as considerações de Gerd Bornheim — esteja implícita, 
conforme a nossa hipótese, uma concepção órfica da criação artística e 
poética, segundo a qual a intuição do artista é prisma através do qual são 
comunicados os esquemas esteticamente comunicativos da vivência religiosa. 

Daí a recorrência da figura do Poeta Vate, do Eremita, cuja conduta 
espiritual romântica, entre ascensão e descensão, subida e queda, atesta uma 
sublimação divergente do processo de des-romantização como tendência 
geral que, segundo Hugo Friedrich (apud Nunes, 2013, p.73-74), teria se 
implantado na lírica após Mallarmé12.

Como observa Nunes, a visão romântica ainda resiste na arte e na 
literatura da modernidade polarizadas pelo romantismo e, diríamos, segundo 
a hipótese que subjaz nossa pesquisa, como sobrevivência órfica na Cavalo 
Azul. Assim, essa pequena revista poderia ser considerada como índice de 
uma comunidade inconfessável, sem projeto de produção ou sentido único, 
mas que, ao menos vagamente, orientava-se contrariamente à preeminência 
da lírica moderna e, talvez, à inflexão neoclássica da lírica brasileira (Camilo, 
2020).

Tal hipótese se torna plausível se considerarmos o resgate de uma 
tradição germânica e de aspectos não clássicos da Grécia antiga — “Grécia 
dionisíaca e a Grécia órfica”, segundo Oswald de Andrade (2021, p. 766) — 
atualizados na C. A. via primeira geração romântica, a cuja eminente figura, 
Hölderlin, é dedicado o sexto número em 1970, precisamente a geração 
ainda pouco reputada pela historiografia literária brasileira13. 

12  Ponderaremos essa perspectiva a partir de sua contestação por Alfonso Berardinelli (2007). 
13  Segundo Kestler ( 2002, p. 71) , “No Brasil, as historiografias da literatura em sua maioria 
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Portanto, acreditamos que a Cavalo Azul pode ser vinculada, em 
vista dessa presumível recuperação da primeira geração romântica, a uma 
tradição órfica, que se caracteriza, segundo Elisabeth Sewell (1961, apud 
Hamburguer, 2007, p. 38), pela estreita vinculação entre uma “pós-lógica da 
poesia moderna [...] com os desenvolvimentos na ciência e no pensamento” 
Reforçam essa hipótese as referências constantes, na Cavalo Azul, à poesia 
como um ato de “imanentização” do transcendente; como prática reveladora 
de uma correspondência mágica entre os mundos interior e exterior 
(Vortriede, 1963 apud Hamburguer, p. 47); à alquimia; e à ciência pós-
moderna, vista geralmente como uma forma de “misticismo secularizado.”

Essa concepção de poesia vinculada ao pensamento científico e 
filosófico, e identificada com a verdade, sempre desvelada, porém, na 
experiência vivencial, constitui certamente uma das afinidades eletivas da 
Cavalo Azul. Pois nela o poeta é referido como um vate, um artista mediador 
que cria “remitologizando um arquétipo, criando novos símbolos e novas 
situações”(Freitas e Souza, 2013, p. 28). O ato poético parece consistir, assim, 
para a maior parte de seus colaboradores, numa “explication orphique de la 
terre, l’explication de l´homme”(Malarmé apud Moutinho, s.d., p. 63-67).

Considerações finais 

A partir dessa linha interpretativa, portanto, tencionamos aprofundar 
a investigação acerca da poética do orfismo na Cavalo Azul, revista de poesia 
e filosofia importante, porém esquecida e de difícil acesso, tendo em vista 

seguem o modelo de periodização importado da França, classificando assim Goethe por exemplo 
como autor romântico. Além disso, o curto período do Sturm und Drang é denominado na imensa 
maioria das historiografias literárias no Brasil de pré-romântico, fato este que revela o profundo 
desconhecimento da maior parte dos autores das continuidades e sobretudo das descontinuidades no 
campo estético-filosófico entre o Sturm und Drang e o movimento romântico posterior a ele.”  Para 
as classificações mencionadas Cf. Luiza Lobo. Teorias poéticas do romantismo, 1987. 
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seu antagonismo, no que diz respeito sobretudo à questão da secularização, 
em relação ao contexto dos periódicos literários e culturais brasileiros.

Assim, com o desenvolvimento da pesquisa, passaremos à análise 
específica do material poético e filosófico da revista, tendo em vista sua 
vinculação à tradição órfica na poesia, assim como seu antagonismo, ou 
afinidade, em relação às variantes dessa mesma tradição na poesia brasileira, 
seu resgate e reverberação no presente. 

Para tanto, será importante aprofundarmos a questão da secularização, 
com o intuito de complexificar nosso entendimento da tradição órfica 
na poesia brasileira. Nesse sentido, o questionamento crucial do qual 
partiremos diz respeito à provável insuficiência do vínculo com os materiais 
teológicos disponíveis para o caminho à imanência, precisamente no caso 
de Dora Ferreira da Silva. Mais especificamente, teremos em conta a poética 
do entre-lugar em Dora, no que concerne à questão da figura de Orfeu em 
tempos de carência, apontada por Maura Voltarelli Roque (2014).

Como desdobramento dessa temática para além do caso de Dora, 
pretendemos questionar igualmente a relação de Murilo Mendes com 
a tradição em questão. Assim, a análise de Vagner Camilo (2020) será 
importante para a compreensão de uma peculiar concepção órfica na Cavalo 
Azul, possivelmente divergente em relação ao messianismo muriliano, ao 
mito civilizador da chamada Geração de 45, entre outras variantes órficas 
apontadas pelo pesquisador. Ainda em relação a vinculação do poeta 
mineiro com a tradição órfica, teremos em conta também o trabalho de 
Murilo Marcondes de Moura (1996). 

Outro cruzamento importante, e que poderá sugerir uma visão mais 
complexa acerca da poesia brasileira, diz respeito à questão da “imanentização” 
do transcendente, do misticismo secularizado, no caso, sob o viés da utopia. 
Assim, temos em vista o texto “A marcha das Utopias”, em que Oswald de 
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Andrade, ao tematizar a utopia “como forma da experiência humana que 
reorienta nossa ‘credulidade’ e ‘imaginação’ para o possível, contra a ordem 
estabelecida” (Valle, 2017, p. 323), trata precisamente do “sentimento 
órfico”. É possível que, sob o viés da tradição órfica por nós investigada, 
possamos elaborar uma perspectiva inédita acerca da obra poética de Oswald 
de Andrade, até o momento cristalizado no modernismo. Pretendemos, 
ainda, aprofundar a investigação acerca das ressonâncias do mito de Orfeu 
também em relação às poéticas, por exemplo, de Mario Faustino (Campos, 
2006), Jorge de Lima (Andrade, 1997; Sterzi, 2012) e José Paulo Paes (Pires, 
2013).

Assim, sempre numa leitura transversal das figuras órficas, imagens e os 
topoi (Curtius, 2013, p. 108) da Cavalo Azul (Cavalo Azul, Eremita, Poeta 
Vate), esperamos sugerir uma visão mais complexa e abrangente do quadro  
da poesia brasileira desde, pelo menos, o modernismo às décadas de 1960, 
1970 e 1980.

Quanto às demais temáticas aqui mencionadas trataremos do 
vínculo determinante entre a Cavalo Azul e a revista Diálogo (1955-63), 
particularmente da covergência entre as publicações no que concerne, 
por exemplo, à precedência de Martin Heidegger e a reverberação de seu 
pensamento poético e filosófico na “cena” cultural brasileira. Outra 
questão a ser desenvolvida em nossa pesquisa diz respeito à precedência do 
romantismo alemão, movimento crucial para compreendermos uma revista 
deferente a nomes como Hölderlin, Schelling, Novalis e Schiller.14

Por fim, trataremos ainda de temáticas adjacentes relacionadas, por 
exemplo, à questão do mito judaico-cristão da queda, figura comum da 
poesia moderna considerada por Eduardo Veras (2013), precisamente 

14  Com base nos trabalhos de Hölderlin (2020), Agamben (2022), Abrams (2010), Berlin 
(2022) e Walter Benjamin (2002).
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acerca do dogma do pecado original em particular; à questão da antipoesia e 
a figura do cavalo investigada por Rodrigo Damasceno (2019).
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Resumo
Este ensaio discute a noção de enxerto, que perpassa, de diferentes formas, a obra crítica e ficcional de 
Silviano Santiago, ancorada sobretudo na sua leitura de Jacques Derrida. Seguindo o rastro deixado 
por este conceito, a partir de Menino sem passado (2021) encontramos o enxerto como um operador 
para se entender a composição familiar dos Santiago e, também, como uma metáfora operatória, 
correspondente à técnica de jardinagem do pai, servindo à caracterização das alianças que se insinuam 
na formação da tradicional família mineira. Ao fim, o ensaio estabelece uma análise cruzada das 
produções memorialistas de Drummond e Silviano, mediadas pelo gesto da enxertia, pela apropriação 
de fragmentos de outros textos e da escrita como consequência da leitura.

Palavras-chave: Silviano Santiago; Jacques Derrida; enxerto; autobiografia; escritura.

Abstract
This essay discusses the notion of grafting, which permeates, in different ways, both the critical and 
fictional work of Silviano Santiago, primarily anchored in his reading of Jacques Derrida. Following 
the trace left by this concept since Menino sem passado (2021), we encounter grafting as an operator 
to understand the Santiago family composition and also as an operative metaphor corresponding to 
the father's gardening technique, used to characterize the alliances that emerge in the formation of 
the traditional Minas Gerais family. In the end, the essay establishes a cross-analysis of the memoir 
productions of Drummond and Silviano, mediated by the gesture of grafting, the appropriation of 
fragments from other texts, and writing as a consequence of reading. 

Keywords: Silviano Santiago; Jacques Derrida; grafting; autobiography; writing.
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A infância aparece como um momento peculiar na escrita ficcional de 
Silviano Santiago. Isso porque, é nela que, em diferentes textos, o crítico vai 
apontar para a aparição de certas preocupações teóricas e literárias, como é 
o caso da recusa da forma confessional e a adesão à prática autoficcional, 
aclarando os movimentos cifrados de sua prosa. Em diversos escritos, 
sobretudo em Menino sem passado (2021) e em Crescendo durante a guerra 
numa província ultramarina (1978), o período da infância é acionado para 
esclarecer algumas preferências estilísticas que resvalam na ficcionalização 
e na estetização da memória, sempre informadas por outros textos, lidos 
na infância ou posteriormente. Tomo como exemplo, rapidamente, uma 
cena, que parece se configurar como um dos primeiros gestos de Silviano 
como ficcionista, momento em que descobre sua afinidade com o métier de 
escritor e como contador de mentiras. Em texto sobre a sua própria produção 
ficcional, como não poderia ser diferente, Silviano retorna à infância num 
gesto autobiográfico para assentar a distinção que faz entre autoficção e 
confissão. Assim, relembra que seu pai – a figura quase mítica do patriarca 
mineiro – , apesar de não praticante do catolicismo, obriga os filhos a irem 
à igreja e se confessarem. Aos sábados, Silviano, enfronhado no anonimato 
da confissão, precisava prestar um autoexame diante do padre alemão, daí 
seu expediente de trazer seus supostos pecados anotados em folha de papel, 
já inscritos sob o signo da escrita: 

[...] não proferia no confessionário uma fala sincera, confessional. 
Mentia. Ficcionalizava o sujeito – a mim mesmo – ao narrar 
os pecados constantes da lista. Inventava para mim e para o 
padre-confessor outra(s) infância(s) menos pecaminosa(s) e 
mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e intenções 
reprováveis permaneciam camufladas pela fala (Santiago, 2008, 
p. 177). 
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No poema “Religião” do livro de 1978, Crescendo durante a guerra 
numa província ultramarina, a figura do padre também aparece, a partir 
do cumprimento das penitências exigidas por ele de modo a livrar o menino 
dos pecados confessados: “Dez Ave-Marias / e três Padre-Nossos / – de 
joelhos os disse na igreja / obedecendo ao padre-confessor” (Santiago, 1978, 
p. 88). A partir desse momento, a mentira e a ficcionalização ganham um 
estatuto crítico, de modo tanto a apresentar o menino camuflando a força 
avassaladora da confissão do pecado e da onisciência divina quanto para 
afugentar-se no perdão do padre diante da santidade cristã. Assim, a origem 
da negação da confissão por Silviano, quando precisava ir à igreja aos sábados 
obrigado pelo pai e contar seus pecados ao padre, aparece como o momento 
em que inicia sua longeva carreira de ficcionista, como escreve:

Essas mentiras, ou invenções autobiográficas, ou autoficções, 
tinham estatuto de vivido, tinham consistência de experiência, 
isso graças ao fato maior que lhes antecedia – a morte prematura 
da mãe – e garantia a veracidade ou autenticidade. Aos sábados, 
diante do confessor, assumia uma fala híbrida –  autobiográfica 
e ficcional – verossímil. Era “confessional” e “sincero” sem, na 
verdade, o ser plenamente (Santiago, 2008, p. 177).

Já na imagem lacunar e mítica da origem da autoficcionalização, do 
rechaço à confissão, a noção de verossímil aparece para deixar clara a eficácia 
da máquina ficcional, que justamente por elaborar algo que parece com o 
real, garante que o padre acredite e lhe conceda o perdão.

Este ensaio, balizado pelas discussões sobre a infância do autor, busca 
mostrar a maneira como certas ideias – tal como a de enxertia – são aprendidas 
e usadas ao seu favor, garantindo a inteligibilidade da formação particular de 
sua família e dando densidade ao trabalho de leitura de outros textos, que, 
por sua vez, o auxiliam a escrever suas próprias memórias.
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O pai e o jardim

As rosas são plantas constituídas de acúleos, tipo de espinhos, e são 
encontradas nas formas de arbustos ou trepadeiras. Para cultivar as roseiras, 
existem duas maneiras difundidas: a estaquia e a enxertia. A primeira pode 
ser feita a partir de qualquer segmento vegetal que contenha uma gema 
vegetativa. Simplificadamente, a estaquia é a forma mais comum de plantio, 
na qual o jardineiro promove o enraizamento de partes da planta, como 
ramos, raízes ou folhas. Já a enxertia consiste na junção da gema vegetativa 
de uma planta em outra de igual ou semelhante espécie. A partir dessa 
implantação, surgem variedades da combinação de duas plantas diferentes. 
Assim, na enxertia, uma rosa é usada como veículo para o melhoramento 
genético de outra, a partir da união de dois corpos vegetais já constituídos, 
num processo de produção de diferenças a partir de diferenças já constituídas.

O pai de Silviano Santiago, Sebastião Santiago, como descrito no 
primeiro volume da autobiografia do escritor, Menino sem passado (2021), 
era um adepto da enxertia. O viúvo de Noêmia, mãe de Silviano, pai de sete 
filhos frutos desse casamento, era um aficionado da jardinagem – assim 
como foi relembrado no poema “Pai”, publicado em Crescendo durante a 
guerra numa província ultramarina (1978): “[...] Cultivava flores no jardim 
/ e esquizofrênicos em casa” (Santiago, 1978, p. 74). Morador da Barão de 
Pium-i, uma das ruas mais antigas da cidade de Formiga, no interior de Minas 
Gerais, o viúvo cultivava um belo jardim de roseiras nas manhãs de folga de 
domingo, quando descansava do labor de dentista. Escolhia os diversos tipos 
de rosas através das imagens do catálogo de floricultura paulista, entregue 
em sua casa de mês em mês. As mudas de roseira selecionadas vinham de 
trem até Minas e terminavam assimiladas às outras rosas já florescidas do 
jardim da rua Barão de Pium-i. Graças a sua profissão de cirurgião-dentista, 
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Tendo se aprimorado no manejo de várias armas que dependem 
da habilidade manual, o dentista viúvo aproveita a folga 
dominical para se entregar ao prazer que lhe é negado pela rotina 
profissional. Quer enxertar uma e outra roseira para que as rosas 
— suas pétalas abertas e suas cores originárias — escapem ao 
código genético previsto pela espécie a que pertencem e atestado 
pela reprodução fotográfica no catálogo da floricultura. O 
jardineiro amador quer desafiar o poder natural do pólen e do 
transporte gratuito de uma rosa para outra, responsabilidade dos 
insetos voadores (Santiago, 2021, p. 136-137).

A homologia entre o trabalho de precisão manual com o bisturi utilizado 
nos cuidados orais dos pacientes do dentista e o trabalho com o estilete no 
processo de enxertia das roseiras parece interessar Silviano nas aproximações 
entre a vida pública e a vida privada de seu pai. O métier doméstico e 
dominical é importante justamente pela atribuição específica das rosas. 
Grosso modo, o enxerto serve para combinar rosas com características 
diferentes, produzindo cruzamentos inusitados e gerando novas flores, 
com cores e formatos distintos. Vamos ao procedimento: um corte é feito 
no caule, extraindo a gema vegetativa de uma das rosas; um outro corte é 
feito na rosa que recebe, a rosa-cavalo; amarra-se a gema da outra rosa em 
seu caule com uma fita bem firme; rega-se diariamente durante pelo menos 
uma semana; e dentro de alguns dias o enxerto está pronto. Dali, nasce um 
pequeno broto, produto da combinação de duas plantas. Tal implantação é 
descrita por Silviano como uma espécie de “escape ao código genético”; quer 
dizer, a combinação artificial realizada pelo trabalho humano precipita um 
desvio na orientação genética determinada pela inseminação natural – feita, 
por exemplo, pelos insetos voadores. Esse tipo de artificialidade, própria das 
intervenções antropogênicas, parece ser cara a Silviano, já que se encontra 
em uma série de outras camadas que se revelam ao longo de sua obra, no seu 
próprio texto autobiográfico, ou ainda nos autores lidos durante seus anos 
de formação.   
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O enxerto e o bisturi

Em 1972, após longo período como professor e pesquisador entre 
Estados Unidos e Europa, Silviano é convidado por Affonso Romano 
Sant’Anna para lecionar na condição de professor visitante da PUC-Rio, 
para onde retorna, como professor efetivo em 1974, e oferece à recém-
criada pós-graduação em literatura brasileira, no primeiro semestre de 1975, 
um seminário sobre o problema da interpretação segundo alguns teóricos 
franceses. O seminário se tornou importante, pois, em 1976, ano seguinte 
ao curso, Silviano publicou, como professor-supervisor, o Glossário de 
Derrida, obra pioneira de tentativa de sistematização do pensamento de 
Jacques Derrida publicada fora da França e fruto do trabalho coletivo com 
aquela primeira turma de pós-graduação – com alunos ingressados em 
1972. Importante também por se tratar de um livro coletivo feito a muitas 
mãos, uma espécie de documento de época do funcionamento das filiações 
teóricas na neonata pós-graduação da PUC-Rio; além de constar como um 
marco na introdução do pensamento do autor franco-argelino na América 
Latina.

Realizo esse pequeno resgate histórico, pois um dos tópicos presente no 
glossário organizado por Silviano é justamente o de “enxerto”. Ele aparece 
como uma possibilidade tradutória de la greffe, palavra francesa utilizada 
por Derrida em seus primeiros escritos. As definições do dicionário Larousse 
parecem apontar para a palavra portuguesa “enxerto” na seguinte descrição, 
que se aproxima do léxico da jardinagem, incluindo ainda a roseira como 
exemplo: “Processo de propagação vegetativa realizado pela união de uma 
parte de uma planta (enxerto) e uma parte de outra (porta-enxerto ou 
sujeito) para obter um único indivíduo. (A enxertia é usada principalmente 
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para reproduzir árvores frutíferas e certas plantas ornamentais [roseiras].)”. 
O dicionário também revela o uso littéraire da palavra greffe: “O que se 
acrescenta, o que se é acrescido para enriquecer, modificar, etc.”. Retornando 
ao glossário organizado por Silviano, reproduzo aqui uma parte do tópico 
sobre o enxerto:

O signo escrito rompe com o contexto, isto é, com o conjunto das 
presenças que organizam o momento de sua inscrição, e antecipa 
um sintagma escrito fora do encadeamento [...] O presente de 
sua inscrição permanece como marca, traço. A “força de ruptura” 
com o contexto anterior atém-se ao espaçamento, que permite ao 
signo escrito estar separado de outros elementos da cadeia interna 
e possibilita sua antecipação. Para Derrida, numa acepção mais 
ampla, o ato de escrever quer dizer enxertar (greffer), gravar. 
[...] Cada camada abrigando outra camada textual, que pode 
ser enxertada em diferentes momentos, graças a um movimento 
incessante de substituição de conteúdos (Santiago, 1976b, p. 29).

Para Derrida, a noção de enxerto está ligada diretamente àquela de 
escritura. “Escrever quer dizer enxertar” (Derrida, 1972, p. 395), aponta o 
filósofo em La dissémination. E continua numa tentativa de (in)definição: 
“Violência apoiada e discreta de uma incisão inaparente na espessura do 
texto; inseminação calculada do alógeno em proliferação pela qual dois 
textos se transformam, se deformam um pelo outro, se contaminam no seu 
conteúdo, tendem, todavia, a se rejeitar” (Derrida, 1972, p. 355). Assim, 
é como se o próprio ato de escrita fosse composto por diversos enxertos, 
impossibilitando um caminho para a origem do texto, sendo ele, em si mesmo, 
um enxerto ou um conjunto de enxertos (Kofman, 1984, p. 19). A filósofa 
Sarah Kofman, ex-aluna e colega de Derrida, escreve acerca desse ponto em 
Lectures de Derrida (1984), livro dedicado à obra do pensador: “A prática 
do enxerto transforma o texto em um tecido de ‘citações’, os textos inseridos 
são acionados, sacudidos, solicitados [...] Os textos retirados e inseridos não 
constituem colagens nem ilustrações. O texto não existe sem esses enxertos 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  458

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

[...]” (Kofman, 1984, p. 18). A escrita com suas marcas citacionais e de 
descolamento da própria textualidade produz esse conjunto heterogêneo de 
outras textualidades que competem entre si na desarticulação das ideias e no 
tensionamento mútuo dos signos, afastando a escritura da noção de pureza: 
“Isso só é possível na lacuna que separa o texto de si mesmo, permite o corte 
ou desarticulação de espaços silenciosos (barras, linhas, travessões, números, 
pontos, aspas, espaços em branco, etc.)” (Derrida, 1972, p. 396). E continua 
Derrida, arrematando seu argumento: “A heterogeneidade das escrituras, a 
escritura ela mesma, é o enxerto” (Derrida, 1972, p. 396).

Além do livro La dissémination, um outro momento aparece no 
próprio Glossário de Derrida, apontando para um dos usos do enxerto 
(greffe) na obra do filósofo. Ele acontece precisamente em La pharmacie 
de Platon (1968), em uma pequena nota de rodapé do oitavo capítulo. A 
nota pretende suplementar a aproximação que Platão faz entre a escritura 
e a agricultura, a partir da analogia entre escritura-simulacro e escritura-
verdadeira. A nota se presta a comentar uma passagem do sétimo capítulo 
de Leis de Platão, na qual vemos o uso recorrente a uma aproximação entre 
a semente, o sêmen e a enxertia ligada à jardinagem. Não é fortuita a analogia 
feita por Platão com a agricultura, certamente para desestabilizar a noção 
de escritura. Os paradoxos criados a partir dessa analogia são, por sua vez, 
similares àqueles criados pela noção de enxerto:
 

No espaço problemático que reúne a escritura e a agricultura ao 
opô-las, poderíamos facilmente mostrar que os paradoxos do 
suplemento como phármakon e como escritura, como gravura 
e como bastardia etc., são os mesmos que aqueles do enxerto 
[greffe], da operação de enxertar [greffer] (que significa “gravar”), 
do enxertador [greffeur], do escrivão [greffier] (em todos os 
sentidos dessa palavra), da enxertadeira [greffoir] e do ramo a ser 
enxertado [greffon] (Derrida, 1995, 402).

 

Nessa acepção, o enxerto seria um signo que, ao associar-se a uma 
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cadeia de signos, altera a própria natureza significante daquilo com o que 
ele se associa, modificando também a sua própria natureza. Uma abertura 
do texto sempre a outro texto, como descrito no Glossário de Derrida: 
“Cada camada abrigando outra camada textual, que pode ser enxertada em 
diferentes momentos, graças a um movimento incessante de substituição de 
conteúdos” (Santiago, 1976b, p. 29). Essa mudança mútua dos signos é o que 
nos interessa na interseção entre a formulação de Silviano e sua hospedagem 
na obra de Derrida. 

Passando rapidamente de Derrida a Michel Foucault, não poderia 
deixar de lembrar da aproximação entre o trabalho de escrita com a caneta e o 
trabalho com o bisturi, ligado ao mundo médico. Em conversa com Claude 
Bonnefoy em 1968, publicada como Le beau danger, Foucault realiza uma 
espécie de pequena anamnese – outro termo médico – , já que sabemos que 
seu pai foi um famoso cirurgião (Eribon, 1990, p. 20-21), de modo a retomar 
na sua infância a “origem” de sua escrita:

Imagino que haja uma velha hereditariedade do bisturi na 
minha caneta [porte-plume]. Talvez, afinal, eu trace na brancura 
do papel os mesmos sinais agressivos que meu pai traçou nos 
corpos dos outros quando estava operando? Transformei o 
bisturi em caneta. Passei da eficácia da cura para a ineficácia da 
liberdade de expressão; substituí a cicatriz no corpo pelo grafite 
no papel; substituí o imutável [l’ineffaçable] da cicatriz pelo 
signo perfeitamente erradicável e expurgável da escrita. Talvez eu 
devesse ir mais longe. Para mim a folha de papel pode ser o corpo 
do outro (Foucault, 2011, p. 35-36). 

Em um texto crítico acerca dessa conversa entre Bonnefoy e Foucault, 
o pesquisador Hervé Couchot sublinha uma dimensão importante da 
comparação/metáfora feita pelo próprio Foucault acerca dos desdobramentos 
metodológicos de sua obra em sua fase madura: 
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A genealogia foucaultiana seria, portanto, uma filosofia a golpes 
de bisturi, assombrada pelo velho atavismo frustrado de seu 
ambiente médico, ao invés de uma filosofia a golpes de martelo, 
no sentido de Nietzsche, fazendo ressoar os ídolos rachados da 
metafísica. A ‘caixa de ferramentas’ foucaultiana assumiria a 
aparência de um kit cirúrgico… Permitiria abrir alguns cadáveres 
de papel exumados em séculos passados   para melhor diagnosticar, 
a partir dos restos de seus tecidos, os problemas ou patologias do 
presente Tempo (Couchot, 2012, p. 124). 

A aproximação entre a metáfora do labor paterno e da dimensão 
escritural da vida de Foucault não é fortuita em um ensaio como este. Se 
Sebastião Santiago se mostrou um bom jardineiro graças à sua experiência 
com o bisturi, a escrita de Silviano aparece formada e informada também pela 
enxertia – uma espécie de herança patriarcal e inexorável. O trabalho do pai 
e as leituras de Derrida e sua hospedagem na obra de um poeta como Carlos 
Drummond de Andrade parecem compor a constelação que culminará em 
Menino sem passado (2021), livro em que consagra a enxertia como método 
primordial da criação literária. No momento em que Foucault, do ponto de 
vista metodológico, torna-se uma referência de primeira ordem para Silviano 
nos anos 1970 – lembremos do conjunto de epígrafes bifásicas de “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, divididas entre Antônio Callado e 
Michel Foucault –, a dimensão biográfica da ocupação médica do pai surge 
refratada no labor escritural dos dois autores. 

Genealogia desarvorada

No começo dos anos 1940, graças a um decreto da Câmara Municipal, 
a rua Barão de Pium-i, já há muito tempo sufocada pelo fluxo intenso de 
bicicletas, muares, automóveis, pessoas e carroças, precisava ser alargada. O 
casarão em que a família Santiago morava, cujo jardim invadia a rua, ocupava 
uma parte considerável da futura calçada ampliada aos moldes europeus. A 
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tópica da demolição de casas históricas que dão lugar aos grandes prédios 
modernos é tematizada no poema “Progresso municipal” de Crescendo 
durante a guerra numa província ultramarina (1978): “É grande a febre de 
construção que assoberba atualmente nosso povo. Dia a dia mais avulta o 
número de velhas casas e pardieiros que desaparecem, para cederem o lugar 
a bangalôs graciosos e a prédios soberbos de linhas modernas e sóbrias” 
(Santiago, 1978, p. 73). Assim, foi feito o alargamento graças a uma obra 
pública e o jardim do viúvo foi destruído, “cede-se à comunidade o belo 
jardim fronteiriço à residência, repleto de esplêndidas roseiras compradas 
em floricultura paulista” (Santiago, 2021, p. 134). No poema “Perfume 
e geometria”, também de Crescendo durante a guerra numa província 
ultramarina, Silviano deixa entrever a troca do jardim privado de roseiras 
pela modernização pública da cidade: “A rua principal / se alarga para passar 
o automóvel, / roubando o jardim das casas. / No alpendre falam / do 
perdido perfume das rosas. [...]” (Santiago, 1978, p. 72). 

Da jardinagem à constituição da família por enxertia, Sebastião Santiago 
vai da semente ao sêmen – palavras de mesma origem latina – , como glosa 
Silviano: “Ao perder para sempre o jardim e o roseiral, o dentista viúvo 
[...] dá por terminado o já longo celibato e volta a se casar. Constitui nova 
família, que suplementa a família nuclear. Do segundo casamento nascerão 
três filhos e uma filha. Seremos onze no total” (Santiago, 2021, p. 134). 
Da família Farnese (de Noêmia, mãe de Silviano) à Cabral (de Jurandy, 
sua madrasta e segunda esposa de seu pai), Silviano adquire mais brotos, 
pequenos bonsais, em sua grande árvore genealógica ramificada. A enxertia, 
feita para suturar a nova esposa à família, suplementa o núcleo familiar. Quer 
dizer, soma e substitui as ausências ali evidentes, como é o caso da figura da 
mãe (já antes suplementada por Sofia e Etelvina, a babá italiana branca e a 
empregada negra).
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Valendo-se da polissemia da noção de enxertia e sua potência metafórica, 
Silviano, diante da complexidade da restituição de sua própria árvore 
genealógica, pensa sua ascendência a partir da técnica de jardinagem e da 
condição da escritura segundo Derrida. A primeira referência, a jardinagem, 
aparece explicitamente no seu texto autobiográfico. Já o parentesco 
derridiano é um pouco mais oblíquo e surge cifrado nas entrelinhas que 
orientam a construção da memória e do corpo a corpo com os textos que 
compõem a sua grafia-de-vida. A abertura do capítulo “Sobre genealogia e 
formigas”, cujo mote é a problemática da genealogia familiar, é sintomática 
para entendermos o uso específico da metáfora da enxertia, cifrada na forma 
de pergunta: “Como representar com letras impressas a seiva a alimentar o 
impávido tronco, que se bifurca em galho após galho, que se ramificam e 
reproduzem a árvore no ovário milagroso de cada flor?” (Santiago, 2021, 
p. 120). Isso é, como se filiar à herança do memorialismo mineiro, cuja 
característica é a montagem até a sua origem da composição genealógica, 
de esquema arbóreo com teor positivista e de registro minucioso de cada 
membro da família? Para eleger um tipo ideal desse memorialismo, poderia 
mencionar a obra incontornável de Pedro Nava, autor mineiro que se 
inspira explicitamente em Marcel Proust, símbolo da valorização da tradição 
familiar. Silviano compreende que a metáfora da grande árvore frutífera, de 
tronco homogêneo, cujo símbolo é a mangueira, não se adequa à descrição 
de sua condição familiar (Santiago, 2021, p. 122). A mangueira é umbrosa, 
copada e aberta, alta e gigante, a mesma árvore que aparece nos versos 
nostálgicos do poema “Infância” de Drummond, mestre de um certo tipo 
de memorialismo mineiro – “eu sozinho menino entre mangueiras [...]” 
(Andrade, 2012, p. 83). O mesmo pé de manga-rosa plantado por seu pai ou 
pelo avô postiço de Silviano, Juca Amarante, chamado de vovô Amarante, 
no quintal das roseiras da rua Barão de Pium-i, número 31 (Santiago, 2021, 
p. 122). Mesma mangueira frondosa que aparece no primeiro e último verso 
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do poema “Crianças” do seu livro de 1978 – “A mangueira é frondosa. [...] 
A manga é saborosa” (Santiago, 1978, p. 85). 

Opondo sua ascendência à metáfora da mangueira, Silviano insiste 
na enxertia rizomática e ramificada para tentar restaurar sua genealogia, 
opondo-a como uma imitação deficiente: “Minha árvore genealógica, 
insisto, é duplo arremedo de árvore única e singular. É feita de multidão 
de galhos que, por enxerto, se multiplicam em inesperadas arvorezinhas 
suplementares que se reproduzem sob a forma de bonsais” (Santiago, 2021, 
p. 123). Assim, o trabalho manual de seu pai com as roseiras reaparece como 
metáfora para elaborar sua composição genealógica, que, como as roseiras, 
não florescem da estaquia, da implantação a partir do enraizamento no 
solo, mas da associação com plantas de espécies diferentes com caules já 
formados, suturando sua gema em uma planta-cavalo: “Nesta folha de papel 
em branco e estéril, minha árvore genealógica é na verdade um jardim de 
roseiras a desabrochar flores em rebeldia à lógica da descendência patriarcal” 
(Santiago, 2021, p. 123).

A mãe de Sebastião, Maria Thomasia, ou simplesmente Maricota, ex-
mulher do imigrante italiano Giuseppe Santiago Amparado – abrasileirado 
como José Santiago – , juntou-se ao coronel Juca Amarante, fazendeiro e 
prefeito de Formiga, tornando-se padrasto de Sebastião e avô postiço de 
Silviano. Os outros três filhos da avó de Silviano, tias Amélia e Zezeca e 
titio Neném, são dados como bastardos, não tinham em seus documentos 
o nome do pai, apesar de viverem na casa com Sebastião (Santiago, 2021, p. 
25). 

Em passagem emocionante, Silviano reconstrói o encontro de sua 
avó biológica com seu avô postiço, momento que ecoou no boca-a-boca 
formiguense durante décadas: “Escrevo o amor de Juca e de Maria no silêncio 
aberto pelo que desconheço” (Santiago, 2021, p. 178), confessa o autor seu 
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interesse pela cena original do encontro, que reforça seu desejo de remontá-
la. Em Passos, município do interior de Minas Gerais, Giuseppe e Maricota 
viviam juntos com seu primogênito, cidade que continuará lar do imigrante 
italiano após a partida de sua esposa. Por sua vez, o jovem Juca Amarante, 
no caminho de ida e de volta da Feira de Muares de Sorocaba, passava por 
Passos numa parada do pequeno grupo de tropeiros. Na saída de Passos, 
localizava-se o pouso dos Santiago, onde viviam Giuseppe, Maria Thomasia 
e o filho Sebastião, futuro pai de Silviano. O pouso era sede de descanso 
dos tropeiros e ponto de encontro para jogar papo fora, fazer amizades e 
preparar a boia para continuar a viagem. Juca, num tiro certeiro, apaixona-se 
por Maricota, a jovem italiana de nome lusitano já comprometida com outro 
homem, que, por sua vez, retribui o olhar curioso e sugestivo, numa cena 
remontada ficcionalmente por Silviano: “Os olhos de José Gonçalves [Juca] 
buscam os olhos de Maria Thomasia e, sem se entrelaçarem, se encontram 
no pátio da casa de pouso. Nada dizem. Tudo falam” (Santiago, 2021, p. 
176-177). A paixão perigosa entre o aventureiro Juca e a mulher casada com 
o carcamano Santiago aparece formulada no campo ficcional pelo herdeiro 
e fruto direto da transgressão matrimonial, Silviano. A cena sugere ainda um 
acontecimento-chave para compreensão da origem – se é que ela é possível 
– do impulso de rompimento (mesmo que parcial) de Silviano com sua 
ascendência provinciana, como se a semente da transgressão ao patriarcalismo 
mineiro estivesse no desrespeito à instituição do casamento. A gênese de sua 
herança é a própria transgressão no seio da sociedade interiorana mineira. E 
continua Silviano num esforço de remontar a cena: 

A voz masculina arredonda as vogais e esmorece nas consoantes 
explosivas. O português amineirado de Juca é a língua do chamego 
sussurrado ao pé do ouvido calabrês de Maria. Não importa que 
a chispa arda no ouvido onde tem de arder. Cada ocasião é anzol 
atirado. Ele é atraído para ela, ela é atraída para ele. Pesca-se o 
amor como o olhar enamorado pesca na bolsa do carteiro a carta 
de amor (Santiago, 2021, p. 177).
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Ainda nesse enlace, Silviano ensaia, numa manobra desabusada e 
tímida diante da figura-mor do patriarcalismo, o avô, imaginar o pacto da 
transgressão, a noite de núpcias que selou, de maneira permanente, a sua 
genealogia pela enxertia: “São aqueles os laços de sangue que levam o galho 
da roseira enxertada a explodir numa floração deslumbrante. Isso porque 
não há vida amorosa robusta e plena que não se comprometa com traições 
ao passado e aos silêncios” (Santiago, 2021, p. 179). É assim que a dupla 
inscrição do nome Santiago/Amarante ocorre mesmo antes do nascimento 
de Silviano. Além disso, a morte precoce de Noêmia Farnese, mãe de 
Silviano, em 1938, após o nascimento de seu irmão mais novo, Haroldo, 
deixa a lacuna materna que será preenchida parcialmente por mulheres que 
trabalharão na casa dos Santiago, e, ao fim e ao cabo, por Jurandy Cabral, 
professora que se muda para Formiga e se casa com Sebastião. É na enxertia 
de Jurandy que outra dupla inscrição ocorre, a Farnese/Cabral. Os diversos 
enxertos são aqui marcados como essas ramificações desviantes da ordem 
patriarcal mineira: 

Ao contrário da árvore genealógica, cuja seiva parte de solo e 
de raízes patriarcais únicas e encaminha-se pelo tronco para, 
por capilaridade, se espraiar pelas partes superiores do vegetal, 
a história de família que narro cresce por efeito de lances 
inesperados, zigue-zagues súbitos, entroncamentos rebeldes e 
suplementos definitivos (Santiago, 2021, p. 121).

Em outra cena, ligeiramente ligada a esta última narrada, e que, de 
certa maneira, a ecoa metaforicamente, é o encontro de Silviano com o avô 
postiço ainda quando criança. Silviano adentra o bangalô e se acerca de Juca 
Amarante, numa demonstração de carinho entre homens rara no imaginário 
patriarcal. A imagem do menino, neto de consideração, sentado na perna 
esquerda dobrada de seu avô enquanto descansa para o jantar na cadeira de 
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balanço parece típica da relação entre o avô e seu neto mais velho – apesar de 
se tratar, como já mencionado, de um bastardo, segredo que estigmatizou os 
Santiago por mais de uma geração. Na descrição acurada de Silviano, uma 
informação vem à tona: “O vovô não é de sangue Santiago. Sendo de sangue 
Amarante, não lhe falta coração. Falta-lhe um dedo na mão esquerda” 
(Santiago, 2021, p. 164). A falta do sobrenome parece sugerir a falta do 
dedo, espécie de herança maldita que irá assombrar gerações futuras dos 
Santiago, como Silviano confessa, lembrando das lições de seu pai: “A figura 
humana de cada Santiago/Amarante – desprovida do nome de família do 
avô biológico, abandonado pela nossa avó, e associado ao do avô de criação, 
de quem ela se torna companheira – significa sinal de alerta [...] Em lugar 
público, enunciar o nome próprio augura sucessivas armadilhas armadas 
pela intolerância, em que sempre se cai. Vida afora” (Santiago, 2021, p. 26). 
O avô chama o neto de “Mané Especula-Cula” (Santiago, 2021, p. 164-165), 
numa forte alusão ao seu temperamento agitado e curioso, característica que 
parece vir de sua avó, também andarilha e aventureira, que saiu de Passos 
para Formiga para ter vida nova, “uma sirigaita” (Santiago, 2021, p. 165). O 
pai, Sebastião e filho bastardo de Juca, alerta o filho para tomar cuidado ao 
falar com o avô, medir palavras – pois, afinal, trata-se do patriarca mineiro 
– , e pede para que deixe os questionamentos bobos, todos frutos do bicho 
da curiosidade, de lado. Obedecendo às ordens paternas, Silviano cresce 
com a dúvida latente do fim levado pelo dedo ausente de seu avô, segredo 
que provavelmente o acompanhará para sempre graças à impossibilidade de 
se acessar aquela memória morta. E arremata em passagem final acerca da 
dimensão metafórica dessa falta e sua relativa proximidade com a origem da 
genealogia por enxertia: 

Morrerei sem saber se lhe falta o dedo por defeito de nascença, 
ou se por ossos do ofício de jovem e atrevido fazendeiro, tropeiro 
de muares e negociante de animais de carga. Ou se o cortou de 
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propósito, no final da vida. Desejo de extirpar da mão o dedo 
que carregaria a aliança de homem casado com mulher casada 
(Santiago, 2021, p. 165). 

Infâncias de mineiros

Em 1976, Silviano Santiago assina o livro Carlos Drummond de 
Andrade, quarto número da coleção Poetas Modernos do Brasil da Editora 
Vozes, coordenada por Affonso Ávila. Tanto o livro sobre Drummond como 
o glossário, organizados de maneira quase simultânea, parecem formar uma 
dupla importante no campo das Letras, através da articulação entre a filosofia 
da diferença (no caso, a desconstrução) e a teoria literária. Isso se deve, em 
alguma medida, pela agitação acadêmica que o desconstrucionismo causou 
nos departamentos de literatura em que Silviano lecionou nos Estados 
Unidos na década anterior ao seu retorno definitivo ao Brasil. 

Diante da abundância de leituras da obra de Drummond que parecem, 
num primeiro momento, esgotar qualquer possibilidade interpretativa, 
Silviano nos alerta que “seus poemas [de Drummond] já vêm carregados de 
significação suplementar” (Santiago, 1976a, p. 26). Quer dizer, a partir de 
uma abordagem relativamente nova nos anos 1970 do texto literário, Silviano 
produz uma abertura dos poemas à intertextualidade, de modo a conceber, 
como sugere Barthes em S/Z, um texto crítico que seja tão criativo e poético 
quanto o texto literário, fazendo do leitor não mais um mero consumidor, 
mas um produtor do texto (producteur du texte): 

A crítica só pôde se apresentar como possuidora de um discurso 
próprio e semi-independente nesta época em que o poema perde 
sua opacidade analítica, isto é, em que o poema deixa de ser 
analisado como objeto único e exclusivo, independente, e passa a 
ser compreendido na sua relação com outros textos, relação a que 
se chama intertextual (Santiago, 1976a, p. 27).
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A noção de enxerto (greffe) surge nesse enclave para pensar a escrita 
proveniente de leituras, colocando o autor na posição de leitor. Assim, a 
imagem da escrita como enxertia, ambas coextensivas, implica o texto 
drummondiano – e, por consequência, todo texto literário – no estatuto 
também de enxerto, abrindo-o para as suturas com outras textualidades. 
Essa abertura crítica insinua um diálogo com a economia interna da fortuna 
de Silviano, entre o ensaio sobre Drummond e sua autobiografia, escrita 
quase meio século depois – e até com a própria obra de Drummond. Ora, 
se o poema é produzido antes por um leitor do que por um autor, qualquer 
texto é fruto da infinidade de leituras que compõem um espaço; como La 
biblioteca de Babel de Borges, referência importante para Silviano. O que é 
próprio da escrita enquanto enxerto, via Derrida, avaliza a leitura cruzada 
entre Drummond e Silviano, fazendo com que o feitiço se volte contra o 
feiticeiro.   

Memórias do pequeno Proust no interior de Minas Gerais

Em artigo escrito para o jornal O Estado de S. Paulo, reunido 
posteriormente em livro, Silviano Santiago comenta a escritura do poema 
“Infância” de Drummond:

Não é por acaso que, no poema “Infância”, Drummond aponta 
para a história narrada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé 
(lido, repita-se, no interior de Minas Gerais). Aponta-a para 
privilegiá-la. A camaradagem entre Robinson e Sexta-Feira na ilha 
deserta contribui para o menino ganhar outros olhos em Itabira. 
Não só se distancia dos valores patriarcais e escravocratas da família 
fazendeira, sua herança real, como endossa carinhosamente a 
herança perceptível e imaginária que recebe dos vários serviçais 
na casa e na fazenda paterna (Santiago, 2013, p. 108).

O menino mineiro, sozinho entre as mangueiras frondosas, metáfora 
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das grandes linhagens patriarcais, lê a história de Robinson Crusoé. A 
opção pela leitura de Robinson Crusoé e Sexta-feira, que criam seu mundo 
do zero, pela sociogênese a partir do texto, indica a vontade do menino do 
poema em querer se distanciar da herança genealógica mineira e patriarcal, 
aproximando-se do cosmopolitismo do “primeiro mundo”. O poema abre 
assim: “Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. / Minha mãe ficava 
sentada cosendo. / Meu irmão pequeno dormia” (Andrade, 2012, p. 83), e 
logo após quebra-se a descendência, executada por pontos finais. A troca da 
família pela leitura acontece, pois “a aventura no livro é vivida, na vida, pelo 
menino. Serve-lhe e servirá de suplemento vital a compensar o desarranjo 
da vida familiar e provinciana” (Santiago, 2020b, s/p), escreve Silviano em 
maio de 2020 para o Suplemento Pernambuco.

Silviano, ainda em seu texto autobiográfico, narra sua viagem de 1983 
para a casa de tia Léonie em Illiers-Combray. Combray é o cenário onde se 
passam momentos importantes de Du côté de chez Swann (1913), primeiro 
volume de À la recherche du temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust. 
É naquela casa que Proust retorna à sua infância através de réminiscences, 
após comer a madeleine com a infusão de chá. A visita afeta Silviano no 
trem de volta à Gare Montparnasse, despertando-lhe a nostalgia de Formiga, 
sua cidade natal. Antes de chegar a Paris, o trem faz uma pequena parada 
de passagem em Chartres, e, ali, Silviano se depara com o grande vitral da 
catedral da cidade, cuja imagem é reproduzida na abertura de Menino sem 
passado. A fragmentariedade com que se representa a Santa Ceia no vitral, 
com a incomunicabilidade das partes, mas que garante uma totalidade sem 
unidade, relembram Silviano de seu esquema familiar. Tocado pelo encontro 
imaginário com Proust na pacata cidade onde cresceu o paradigmático 
escritor francês, recorda também da sua pacata cidade mineira e da igreja de 
São Vicente Férrer. É no intervalo entre a nostalgia do passado e a necessidade 
de superá-lo que Silviano se vê encruzilhado.
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Em “Drummond: mito de começo, mito de origem”, texto apresentado 
na abertura da décima edição da Festa Literária Internacional de Paraty 
(Flip), em 2012, que homenageou Carlos Drummond de Andrade, e 
publicado posteriormente no Suplemento Pernambuco, que, por sua 
vez, retoma os termos do ensaio “Vale quanto pesa (A ficção brasileira 
modernista)” (Santiago, 1982, p. 31-32), Silviano problematiza a oposição, 
em princípio contraditória, na poesia drummondiana entre Marx e Proust. 
Quer dizer, “entre a revolução político-social, instauradora de uma Nova 
Ordem Universal, e o gosto pelos valores tradicionais do clã familiar dos 
Andrades, seus valores socioeconômicos e culturais” (Santiago, 2020a, s/p). 
Tal oposição estaria escondida na economia interna do texto drummondiano 
que, segundo Silviano, passaria dos poemas dos anos 1930 e 1940 até o seu 
memorialismo “decadente” no final da vida. A postura aparentemente 
paradoxal entre ruptura e tradição nesse interregno poético é iluminada 
por Silviano a partir da distinção entre o mito de começo e o mito de origem, 
ambos portadores de opções poéticas distintas. O mito de começo, filiado 
a Marx, é o que rompe com os laços familiares e vislumbra fundar uma 
nova sociedade, “mito de negação do Pai como transmissor da cultura, e 
da Família como determinante da situação socioeconômica do indivíduo 
na sociedade. O passado não conta, só o presente” (Santiago, 2020a, s/p). 
Já o mito de origem, filiado a Proust, revela a vontade de “inscrever seu 
projeto de vida numa ordem sociocultural mineira, em que os valores fortes 
da individualidade e da rebeldia perdem a razão de ser, já que são meros 
indícios de insubordinação passageira” (Santiago, 2020a, s/p). A síntese dessa 
“passagem” é quando Drummond retira a máscara de Robinson Crusoé 
e se descobre herdeiro dos Andrades, clã que o legitima no mundo. Tal 
oposição é cristalizada por Silviano: “Rebeldia, insubordinação e aventura 
revolucionária, de um lado; arrependimento, reconhecimento tardio e 
obediência aos valores familiares, do outro” (Santiago, 2020, s/p). Os dois 
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mitos não se sucedem numa leitura erroneamente histórica ou positivista, 
mas coexistem na poética drummondiana e garantem a tensão dramática 
que parece se equilibrar nos textos.

A análise dos dois mitos de Drummond é feita precisamente em 
Menino sem passado, entrecortando suas divagações sobre sua própria 
árvore genealógica e suas reminiscências da infância em Formiga. Nela, 
Silviano opõe o impulso desagregador de “Infância” com o conservadorismo 
e a nostalgia da tradição em “A mesa” e em “Comunhão”, numa espécie de 
leitura suplementar. Se no primeiro poema o menino se distancia da família 
e foge do provincianismo mineiro se hospedando em Robinson Crusoé, 
nos outros dois surge o “desejo de o filho ocupar o lugar do pai. Não foi 
o centro no passado. Quer ser o centro no presente. Quer apresentar-se ao 
grupo como falocêntrico” (Santiago, 2021, p. 130). 

Monólogo-a-dois

Em dado momento de Menino sem passado, Silviano discute, a 
partir da noção de monólogo-a-dois, o contato com os super-heróis dos 
quadrinhos e como aqueles seres “[...] perdidos no espaço e no tempo da 
História universal” (Santiago, 2021, p. 52) ajudaram a dar consistência 
à sua imaginação e garantiram o pontapé inicial do ímpeto ficcionista. A 
vida provinciana e o cotidiano esvaziado da experiência urbana interiorana 
são suplementados pela leitura das histórias cosmopolitas informadas pelas 
discussões do primeiro mundo:

Em conversa com os heróis que admirava, eu movimentava o 
corpo e a imaginação sem fim, preenchendo e reorganizando 
minha vida diária em monólogos-a-dois. Durante os anos de 
infância que me tocaram viver, a conversa de mim para comigo 
era renovada a cada dia. Para revigorá-la, eu dependia menos do 
script da minha vida a ser desenrolada que do script das leituras 
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que se desenrolavam na minha imaginação. 
Às vezes me assusto com o vasto repertório de gibis e de filmes 
que levanto em tão curta experiência de vida. Carrego às costas 
uma tralha de pessoas, de objetos e de acontecimentos históricos 
que, na verdade, me embaraçam o crescimento e estão sempre a 
assustar o dia de amanhã, reinventando-o. 
Na conversa íntima, vivo a abrir espaço para os novos e 
desconhecidos companheiros de aventura. Habito o espaço 
entreaberto pelos olhos, habitado pelo que é visto ou lido. Da 
brecha entreaberta contemplo e absorvo a mescla de tempos 
históricos que me chegam de supetão [...] (Santiago, 2021, p. 50-
51).

Num só tempo se agigantam as perspectivas de mundo, transgridem-
se os ditames do patriarcalismo e norteia-se a vida pacata do interior, num 
diálogo imaginário e fantasioso com os heróis inanimados. O monólogo-a-
dois é aperfeiçoado pelo menino formiguense até ser canalizado para a escrita 
autoral, forçando a predisposição imaginativa da mocidade aos esquemas 
ficcionais que nortearam a escrita de ficção. A distância dos familiares 
habitantes, assim como ele, do mundo provinciano, é suplementada pelos 
heróis de quadrinhos, que por sua vez também não respondem na conversa 
a dois, servindo, no limite, apenas como companheiros que tornam a vida 
interiorana mais agradável, provocando uma fuga da clausura e um contato, 
mesmo que imaginário, com a vida cosmopolita.

Ao lado dos quadrinhos, o cinema exerce função análoga: “Na infância, 
curtir (o gibi ou o filme) é a forma mais adorável e perversa de reconstruir 
e amar a vida sem experimentá-la no corpo” (Santiago, 2021, p. 33), 
sublinhando a dimensão incorpórea dessas experiências que dão densidade 
ao dia a dia pacato. O cinema, por sua vez, tem o sentido de amansar as dores 
do mundo, através da representação daquilo que acontece na Europa – dado 
que adensa a relação conflituosa com a imagem do primo Donaldo, que 
lutava na Itália. Diante da enormidade dos acontecimentos apresentados 
nas telas, Silviano conta: “Não me sinto acuado pela grandiosidade do 
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espetáculo. Admiro-o como admiro o progresso da humanidade a fim de 
esquecer a inevitável destruição do mundo pela guerra. [...] Sou guiado a 
outros mundos. [...] No Cine Glória, sou espectador de filmes de guerra. 
Em casa, leitor de gibis” (Santiago, 2021, p. 19). Assim, a partir desse sentido 
duplo da experiência imagética, tanto de afastar o menino dos horrores 
da guerra, como de transportá-lo imaginariamente a outros mundos, 
Silviano se desloca da província sem sair dela: “Ando pelas ruas de Formiga 
e luto nos campos de batalha da Europa. Rastejo pelas tábuas do assoalho 
lustradas com a cera Parquetina e pela terra fria italiana, recoberta pela neve” 
(Santiago, 2021, p. 54). E arremata, em outro momento do livro, a dimensão 
especulativa da viagem pela imagem, de modo a deslocar tanto o interior 
como o centro do mundo: “O interior provinciano da vivência-memória do 
menino se confunde com o exterior cosmopolita da leitura das imagens que 
se lhe oferecem. Em sobreposição [...] vivência e imagem, memória e leitura, 
provincianismo e cosmopolitismo permanecem sobrecarregados de vida e 
de significado” (Santiago, 2021, p. 68).

Coda

É relendo “Infância” de Drummond que Silviano se reconhece no 
poema. Dois meninos do interior de Minas, estranhos no ninho e brotos 
desviantes da seiva patriarcal que insiste em correr pelo interior dos troncos 
genealógicos. Ambos fogem do real patriarcal e se alojam nas escritas 
longínquas. O primeiro se hospeda em Robinson Crusoé, cujo mundo se cria 
numa ilha deserta. O segundo, nas histórias em quadrinhos e nos filmes de 
guerra vindos da Europa, num movimento de Formiga ao centro do mundo 
– como o faz Drummond, vindo de Itabira. Admite o próprio Silviano em 
Menino sem passado – título, aliás, contrabandeado de Murilo Mendes, 
outro importante memorialista mineiro –: “O menino passa a conviver 
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diariamente com o marinheiro Robinson e o indígena Sexta-Feira, assim 
como eu conviverei, sob a cabeleira ruiva da Sofia, nossa guardiã italiana, com 
os super-heróis empenhados na Segunda Grande Guerra” (Santiago, 2021, p. 
56). Dessa forma, Silviano se hospeda autobiograficamente em Drummond 
para tratar da infância interiorana e o desejo de fuga do provincianismo 
mineiro e da herança patriarcal: “Mal adivinha Carlos Drummond que a 
escrita poética sua – de menino leitor de história em quadrinhos na cidade 
de Itabira – se escreve na futura escrita literária do menino Silviano noutra 
cidade mineira” (Santiago, 2021, p. 55).

No ato de subversão de Silviano ao patriarcalismo, a tentativa de (d)
escrever um memorialismo que constitua uma outra ancestralidade mineira, 
agora fragmentada, parece ecoar algo presente também no Drummond de 
“Infância”. A lógica do enxerto aparece tanto na jardinagem de Sebastião 
como na composição genealógica dos Santiago/Cabral/Amarante/
Farnese em Menino sem passado. E, ainda, na forma como, hospedando-
se em Drummond, Silviano constitui sua autobiografia por intertextos, 
proliferando as citações e suturando as escrituras por enxertos, essas, por 
sua vez, já elaboradas por outros mineiros (Drummond, Murilo Mendes, 
Nava…). Portanto, é também Drummond que parece encenar uma inversão 
autoral que ecoa o esforço de Pierre Menard, autor del Quijote, tal qual 
descrito por Borges, aludindo, no final de “Infância”, à superioridade 
narrativa e estética de sua vida em relação à história de Crusoé de Daniel 
Defoe, autor cosmopolita, como se a vida suplementasse a literatura e o 
leitor suplementasse o autor: “E eu não sabia que minha história / era mais 
bonita que a de Robinson Crusoé” (Andrade, 2012, p. 83).
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Resumo
O ensaio segue os meandros duma poesia que aparece mergulhada no problema poético do conflito 
subjetivo. Em Alguma Poesia, de Carlos Drummond de Andrade, obra marcada pela multiplicidade 
de pontos de vista acerca dos mais variados temas, assuntos e tópicos, interpreta-se a atitude do poeta 
diante da arte do objeto chamada poesia. “Poesia” surge como resultado do conflito, do impasse e da 
contradição performativa, que serão aqui comentados. Assim, ao expor algumas cisões e resoluções 
fundadas a partir da relação do eu-poeta com o impasse, reflete-se como a contradição performativa 
da enunciação poética elabora um texto no qual se afirma e se nega, num mesmo espaço, a tradução 
irônica e destrutiva que domina a obra. 

Palavras-chave: Alguma Poesia; conflito; impasse; contradição performativa; “Poesia”.

Abstract
This text follows the intricacies of poetry immersed in the poetic problem of subjective conflict. In 
Alguma Poesia, from Carlos Drummond de Andrade a work marked by a multiplicity of perspectives 
on the most varied themes, subjects, and topics, the poet’s attitude toward the art of the object called 
poetry is interpreted. “Poesia” emerges as a result of conflict, impasse, and performative contradiction, 
which will be discussed here. Thus, by exposing some divisions and resolutions founded on the 
relationship between the poet-self and the impasse, it reflects how the performative contradiction of 
poetic enunciation elaborates a poem in which the ironic and destructive translation that dominates 
the work is simultaneously affirmed and negated within the same space. 

Keywords: Alguma Poesia; conflict; impasse; performative contradiction; “Poesia”.
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No célebre ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, Antonio 
Candido afirma que a dúvida, a procura e o debate são marcas fundamentais 
do trabalho do poeta mineiro, destacando que há em sua obra, sobretudo 
a partir de Sentimento do Mundo (1940), um aprofundamento da atitude 
de pensar a poesia. Segundo o crítico, essa atitude consolida-se à medida 
que Carlos Drummond de Andrade deixa de conceber a poesia como a 
arte do objeto, isto é, uma expressão lírica que encontra no fato um objeto 
poético e, consequentemente, reconhece nesse fato a justificativa de sua 
existência.1 Alguma Poesia (1930) seria orientada por esse princípio, já 
que o “sentimento, os acontecimentos e o espetáculo material e espiritual 
do mundo” se apresentam como resultado de um registro, tratamento que, 
“mesmo quando insólito, garantiria a validade do fato como objeto poético 
bastante em si, nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como assunto de 
poesia” (Candido, [1965] 2004, p. 67). Assim, para o jovem Drummond, 
a certeza estética de que a poesia “vem de fora” tenderia a anular qualquer 
dúvida referente à legitimidade da criação poética.

Seguindo essa leitura proposta por Candido, José Guilherme Merquior 
argumenta que “Poesia”, “Poema que aconteceu” e “O sobrevivente” são 
exemplos de como a poética drummondiana é atravessada pela concepção de 
que a “poesia reside ‘na vida’”. Diante disso, ela seria reconhecida pelo poeta 
não como arte, mas como a dimensão dos seres ou dos fatos, afirmando-se aí 
uma poética da “poesia-acontecimento”. No entanto, como o próprio crítico 

1  Ao analisar “Procura da poesia”, de A Rosa do Povo (1945), o crítico faz referência a essa 
virada na obra drummondiana: “Mas o poema gira sobre si e, numa segunda parte, expande a teoria 
do combate inútil, mas inevitável d’O lutador. A poesia está escondida, agarrada nas palavras; o 
trabalho poético permitirá arranjá-las de tal maneira que elas a libertem, pois a poesia não é a arte do 
objeto, como pareceria ao jovem autor de Alguma Poesia, mas do nome do objeto, para constituir 
uma realidade nova. Com serena lucidez, o poeta renuncia à luta algo espetacular e à sua própria 
veleidade, a fim de que esta possa renascer como palavra-poética” (Candido, [1965] 2004, p. 91).
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afirma, cabe enfatizar que essa poesia acontece especificamente quando o 
“universo se torna insólito, enigmático, embaraçoso – quando a vida já não 
é mais evidente” (Merquior, 1975, p. 25, grifo meu), o que me leva a elaborar 
um adendo a esse comentário, sobretudo quando são abordadas as formas 
de conflito que irrompem a partir do encontro do eu-poeta com a vida opaca 
em Alguma Poesia.

Questiono, então, até que ponto essa poética repousaria na equação 
proposta por Merquior, a de que a poesia é igual à vida. Se a voz dos 
poemas drummondianos cumpre um papel fundamental na construção 
de tal perspectiva, diz o crítico, isso se deve ao fato de o sujeito lírico falar 
em “nome do conceito romântico e idealista da subjetividade metafísica, 
da consciência-coração ‘mais vasta que o mundo’”. Assim, embora esteja 
subordinada ao “individualismo narcisista” romântico, essa poesia não deixa 
de “complexificar o real” devido ao encontro do eu com o universo insólito, 
fundando um lirismo que se “abre à consideração crítica do mundo” e “se 
despede da falsa inocência da escrita” (Merquior, 1975, p. 25-27). A meu 
ver, esse procedimento desconstruiria a equação ao inserir um elemento 
afirmativo de que a poesia pode, sim, ser igual à vida, mas à vida opacizada 
pelo conflito subjetivo que nela se apresenta.

A partir dessas observações, este ensaio vai na contracorrente daqueles 
que consideram Alguma Poesia a tradução puramente irônica ou destrutiva 
da “grande inexperiência do sofrimento” dum poeta gauche, resultado da 
“deleitação ingênua com o próprio indivíduo”, conforme destacou, certa vez, 
o próprio escritor num perfil autobiográfico (Andrade, [1938] 2011, p. 68). 
Afasto-me dessa visada para adentrar nos meandros de uma poesia que surge 
do conflito subjetivo, produtor da figura do eu multifacetado e de uma obra 
unitariamente fragmentada e marcada, em razão disso, pela instabilidade 
(Gledson, [1981] 2018). Interessa, ainda, discutir os efeitos desse conflito 
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sobre a significação do mundo na poesia e, consequentemente, a do próprio 
poema que se escreve num tempo múltiplo e confuso.

“Poesia” é a peça apropriada para entrever as cisões construídas 
pelo eu que se encontra diante de conflitos específicos à lírica do jovem 
Drummond. A partir disso, pergunto-me quais poderiam ser as implicações 
da cisma, “inquietude contraditória do eu drummondiano” (Pilati, 2022, 
p. 198), na elaboração desse poema. No interior duma obra marcada pela 
multiplicidade de pontos de vista acerca dos mais variados temas, assuntos 
e tópicos, pretendo, pois, interpretar a atitude do poeta diante da arte do 
objeto conflituoso chamada poesia nesse seu livro de estreia.2

O motivo dessa escolha parte da forma insistente com que Drummond 
traz aí as figuras do poeta e da poesia. Nela, a poesia irrompe do encontro 
do eu com o exterior, já que, ao refletir sobre a instância subjetiva na lírica, o 
poeta acaba refletindo, também, sobre o mundo. Essa particularidade pode 
ser encontrada, por exemplo, em “Poema de sete faces”, “Também já fui 
brasileiro”, “A rua diferente”, “Nota social” e “Explicação”. No entanto, vê-
se que, “no palco do poema”, são encenados não apenas a “defesa contra a 
dor pessoal e contra os males do mundo torto” (Rabelo, 2002, p. 107), mas 
também o ato mesmo da produção poética, como é o caso de “Poesia”. Esse 
ato traz em seu bojo tanto a compreensão do poema como objeto quanto 
a atitude do eu enquanto produtor desse objeto. Diante disso, ao expor 
algumas cisões e resoluções fundadas a partir da relação do eu-poeta com 
o impasse, reflito como a contradição performativa da enunciação poética 
elabora um texto no qual se afirma e se nega, num mesmo espaço, a tradução 
irônica e destrutiva que domina Alguma Poesia.
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Poesia

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.
No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.
(Andrade, [1930] 2013, p. 45)

Faz-se notar a estrutura de ritmo sutil num poema metalinguístico de 
apenas uma estrofe. Nele, pensar um verso não é escrevê-lo, pois a pena se 
recusa a realizar o que anteriormente foi apreendido como pensamento. 
Desde o início, expõe-se a decalagem sobre a qual o poema se erige. Há, de 
um lado, o desejo do eu; há, de outro, a recusa do objeto. Tal descompasso 
causa efeitos na leitura do texto. Este acaba sendo o resultado de uma dobra, 
a partir da qual são enunciadas duas formas de abordagem para o encontro 
entre o eu e o mundo.

“Poesia” é um pequeno mecanismo no qual sobressaem alguns efeitos 
sonoros. Desse estrato, as aliterações nos versos 2, 3, 4, 5 e 6 (“quer”, “escrever”, 
“cá”, “inquieto”, “cá” e “quer”) e as assonâncias nos versos 4 e 6 (“inquieto” 
e “quer”, “vivo” e “sair”) destacam tanto os verbos de ação ligados à recusa 
da pena quanto as qualidades do verso irrefreado que teima em não sair de 
algum espaço interior. Assim como essas repetições sonoras, não é à toa a 
iteração da expressão concisa “ele está cá dentro” (versos 3 e 5) e as rimas 
finais “dentro”/“dentro”/“momento” (versos 3, 5 e 7). Por realçarem uma 
certa renitência na delimitação de um espaço no poema, um dentro e um 
fora são instaurados a partir da recusa do objeto. Distinguimos, então, duas 
“formas” para o texto, distinção que dá a ver os pontos de vista de que o 
eu-poeta se serve para demarcar limites espaciais e sentimentais nesse breve 
registro dum momento poético transbordante.
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O que está fora, a matéria

O texto materialmente constituído, ou seja, o texto escrito que se 
apresenta ao leitor, aponta para a formação e o encadeamento do discurso 
num poema confessional. A ordem sintática direta comanda o aparecimento 
gradativo da representação da perda, sugerida pelo tempo gasto para pensar 
o verso, e da recusa, sugerida pela negativa da pena. O discurso é ordenado 
segundo a constatação de que, frente ao verso pensado para ser escrito, mas 
que não comparece ao papel, a palavra se torna algo insuficiente para elaborar 
o poema idealizado. Anunciada no título, a poesia ganha, no decorrer da 
leitura, um valor que se confunde com o “sentimento poético”, já que o 
poema materializado em palavra é reduzido a “simples condutor” de uma 
sensação lírica (Candido, [1965] 2004, p. 87).

Essa confusão, aliás, origina-se do emprego de “Gastei uma hora 
pensando um verso”, expressão cuja construção sintática é inusual no 
português brasileiro. O momento poético surge do encontro com o mundo 
insólito, pois a escrita do poema pensado não acontece devido à recusa da 
pena. O momento poético nasce, então, do reconhecimento da falta do 
verso, concernindo ao poeta fazer dessa constatação a matéria do texto que 
performa a ausência do poema não escrito.3

É importante assinalar que a condição malograda não ocorre por apatia 
ou falta de vontade do poeta, pois este mostra, num primeiro instante, ter 

3  Embora inusual, os dicionários Caldas Aulete trazem, desde o século XIX, um registro para 
o verbete pensar na acepção de meditar, delinear mentalmente (verbo transitivo direto), dando a 
ele alguns exemplos. Na edição de 1881 do Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa, são 
fornecidas definições muito próximas das utilizadas por Drummond em “Poesia”: “Meditar, delinear 
mentalmente: Pensar bem um plano, uma obra literária.” (Aulete, 1881, p. 1324, grifo do autor). 
No artigo “Pensar o mundo”, Antonio Cicero faz apontamentos sobre como a construção verbal 
exprime, por meio desse uso incomum, a “diferença específica do pensamento poético”. Para tanto, 
cf. Cicero (2009). Além disso, vale mencionar que Eduardo Sterzi (2002) também faz uma leitura 
desse poema, tendo como foco de seu ensaio a “poética da interrupção” na poesia de Drummond.
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posto empenho em realizar o verso almejado. Talvez seja por isso que ele 
empregue o verbo gastar no pretérito perfeito, vocábulo que dá ao leitor 
a medida do uso dispendioso e nada espontâneo do tempo anterior a esse 
em que se escreve. No texto que substitui materialmente o poema pensado, 
anuncia-se, prontamente, o impedimento:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.

Mesmo que o poema apresente uma configuração estranha à que foi 
pensada pelo poeta, a poesia não deixa de acontecer. Por enquanto, importa 
captar que essa atitude instaura a divisão entre o texto idealizado, matutado, 
mas não escrito, e o texto material, escrito, mas não idealizado. Como 
resultado, tem-se a confissão irônica, em verso livre, a respeito de um poema 
que se perdeu.

Em seguida, entre a 3ª e a 4ª linha, rodeia-se o malogro. A hesitação 
se opõe à vontade ainda existente de arrancar o verso de um refúgio, o “cá 
dentro” do eu-poeta. Esse espaço interno não comparece aí gratuitamente; 
antes, é um elemento sugerido pelo verbo pensando, que redimensiona o 
eu para um aqui interiorizado, subjetivo. Logo, pensar o verso é situar o eu 
como agente dessa empreitada que é escrever e, em contrapartida, situar o 
verso enquanto pensamento-pensante desse eu que deseja escrevê-lo.

No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.

Esquadrinhando as possibilidades da recusa da pena, o poeta tem 
a oportunidade de atentar-se a esse objeto e indagar-se a respeito de sua 
negativa, mas não é isso o que ocorre. Mesmo que não tenha sido realizado 
segundo as vontades do escritor, “Poesia” se torna uma resposta irônica à 
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falta, resultando num texto feito a partir do impasse entre a “poesia que vem 
de dentro” e a “poesia que vem de fora”.

Se o poeta não pode recorrer nem ao entendimento da recusa do objeto 
nem à realização satisfatória do poema, o que fazer? Eis o seu movimento: 
ele se volta para dentro de si, deparando não com a explicação da atitude, 
mas com um verso-criatura, exterior a ele e que, no entanto, o habita. Essa 
imagem é sugerida pelos adjetivos isolados na 4ª linha, que particularizam o 
verso como um ser agitado, célere e perspicaz, que possui vontade própria e 
vive dentro dele; um vivente, por isso mesmo uma indômita criatura.

À medida que o poema avança, estamos já entre a 5ª e a 6ª linha, vê-
se como a redundância da locução adverbial (“cá dentro”) caracteriza a 
continuidade da introversão. A partir desse movimento de poeta que se 
afunda em si e confirma, não sem certo espanto, a existência desse outro 
que o constitui, encontra-se o verso vivo, entocado, alusão a uma criatura 
escondida, acuada num recanto de sua “alma de poeta”.

Ele está cá dentro
e não quer sair.

Percorrida essa passagem, eu me questiono: a pena não quer escrever o 
verso ou o verso é que, na verdade, foge para não ser escrito por essa pena? Para 
tal pergunta não tenho condições de formular resposta alguma, pois o poema 
não dá possibilidades para assim interpretá-lo. Entretanto, há aí uma pista 
que precisa ser realçada, já que ela foi deixada pelo próprio verso-criatura. É 
a de que a pena se recusa a materializar o poema pensado, enquanto o verso 
se recusa a materializar-se em forma de palavra. Por tomarem essa posição, 
a pena e o verso resistem ao pensamento e à palavra e, consequentemente, 
ao registro do poema idealizado. O poeta introvertido encontra-se numa 
situação embaraçosa, instante de tensão em “Poesia”: como lidar com a 
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frustração diante de uma pena que não escreve, diante de um verso que, 
mesmo quando chamado, se oculta?

No ensaio Coração Partido, Davi Arrigucci Jr. aponta que Drummond 
faz da “impossibilidade de ser espontâneo o caminho dificultoso da procura 
da poesia”, manifestando, por meio de um trabalho fundado na reflexão, 
seu “sentimento do mundo”. Assim abordada, a reflexividade torna-se a 
“condição para que o poeta alcance o que busca”, impondo-se, não sem 
contradições, como o empecilho para que a poesia aconteça. Esse paradoxo, 
central à poética drummondiana, é “expresso por diferentes modos, mas 
quase sempre o poeta se vê encalacrado em situações aporéticas” (Arrigucci 
Jr., 2002, p. 58-59), como essa com a qual ele se depara no texto materializado 
(o poema substituto) que escolhi chamar didaticamente de “poema A”. 
É a partir da aporia que se constrói a forma para resolver, mesmo que 
provisoriamente, o impasse. Afinal, enquanto o “poema A” vai sendo escrito, 
o “poema B”, aquele que foi pensado, também se escreve, mas a partir de sua 
não realização. O poema pensado é, portanto, impossibilitado de ser escrito 
no instante mesmo em que advém como pensamento. Ao tentar dar conta 
dessa aporia, o eu-poeta divide o poema entre um texto presente, que é efeito 
do encontro com a falta, e um texto ausente, sobre o qual nunca teremos 
notícias.

O que está dentro, o ideal

Vista como “algo em si, uma substância independente das palavras, 
que existe fora delas e para a qual elas não podem ser suficientes”, a poesia, 
conforme comenta Francisco Achcar a respeito desse texto, “pode não 
estar no poema”, e o “poema pode não se realizar, mas existe ‘a poesia deste 
momento’, que não demanda palavras” (Achcar, 2000, p. 28-29). Se a poesia 
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não demanda palavras, ela depende, no “poema B”, da falta de palavras 
para acontecer. É essa poesia da falta que entrega uma irônica garantia de 
realização enquanto o poema substituto vai sendo edificado. Ao valorizar 
o contraste entre o verso pensado e o verso materializado, ou entre a poesia 
(ausente) que “vem de dentro” e a poesia (presente) que “vem de fora”, o 
poeta vê diante de si uma saída para o conflito.

Nessa poesia, que nasce da dificuldade, a recusa do objeto não parece 
levar à interdição do sujeito, já que este acaba por contornar a impossibilidade, 
tema do “poema B”, escoando o sentimento através da escrita do “poema 
A”. Antes, leva à “omissão verbal, verbo-social; caso em que se ingressa na 
deriva tradicional da impotência da palavra, deriva quase comum, mas 
que é ilustrativa, pois nos dá um dos estados [da criação drummondiana 
em ‘Poesia’]: a insatisfação por falta” (Houaiss, [1947] 1976, p. 169). A 
partir dessas observações, nota-se que, no “poema A”, o eu investe contra 
a insatisfação e não cede à recusa da pena e ao sumiço do verso, esses dois 
“instrumentos” que aludem ao trabalho e ofício do poeta. Por isso essa 
investida o leva, paradoxalmente, a não realizar e realizar o poema, visto 
que o poema idealizado não desceu ao papel, mas o poema materializado se 
tornou a invenção desse instante poético em sua vida.

Mas a poesia deste momento
inunda a minha vida inteira.

Desse registro, percebe-se a contradição performativa que está na 
ossatura do texto. Por um lado, esse inundar seria uma figuração impetuosa, 
por isso ambígua, da poesia, visto que ela nos permite ler os versos finais 
como o registro de um instante de invasão da poesia incontível na vida gasta 
do poeta. Por outro lado, haveria aí também uma difusão dessa mesma 
poesia, que sugere, sim, uma vida gasta, mas uma vida gasta com a poesia.
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Ao escrever, o poeta parece descobrir uma outra forma de expressão, 
que não passa necessariamente apenas pelo registro da subjetividade “nua 
e crua”.4 Se adversativo, o “mas” indicaria uma resolução para o obstáculo, 
reação do eu tomado pelo acontecimento. Se aditivo, o “mas” contribuiria 
para a formação da imagem difusora da poesia, resolução para o encontro 
entre o eu e o verso-criatura. De uma forma ou de outra, o que se constata é o 
deslocamento do objeto poético para o instante lírico que inunda a sua vida 
inteira. A partir do acontecimento, o próprio poema entrega a ambivalência 
como resolução para o conflito. Visto que “Poesia” é a confusão entre o 
texto condutor do sentimento e o texto faltoso, aceitá-la assim, desdobrada 
entre a completude e a falta, é o que resta como registro de um fato poético, 
soflagrante em que o eu e o mundo se tornam, na mesma medida, assunto 
de poesia.

No fim, o interesse em falar do verso interior que não veio é realocado 
para a consequência de sua abstenção. Para quê voltar-se sobremaneira 
para a interioridade se o poeta está encharcado de um acontecimento? Se a 
poesia que “vem de dentro” é barrada, que pelo menos a poesia que “vem de 
fora” conduza o sentimento da falta do verso. Dessa forma, as dificuldades 
impostas pela impossibilidade da realização de “poema B” são contornadas 
ao sugerir-se que o momento poético é o registro de um acontecimento, ou 
seja, a realização de “poema A”.

Por isso não podemos acatar a ideia de que a poesia, enquanto 
acontecimento, apenas faria valer o poema como um veículo do sentimento, 
resolução encontrada pelo poeta diante da dificuldade da escrita do verso. 
Isso levaria a abandonar a ideia de que a contradição performativa, que 
afirma o conflito subjetivo e o impasse poético, gera tal registro do mundo 

4  Merquior chega a classificar Alguma Poesia como pertencente a uma linha modernista “nua 
e crua” que termina, com Brejo das Almas (1934), num neorromantismo “seco”, opondo-a à linha 
neorromântica “lamentosa” de um Augusto Frederico Schmidt (1975, p. 49).
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na poesia de Drummond. Daí surge a estranha sensação que afeta, na 
mesma medida, o sujeito lírico e o objeto poema. Logo, não é pelo fato de 
estar submissa à reatualização dum sujeito lírico romântico – que tem fé 
no “mito da literatura como ‘expressão da alma’” (Merquior, 1975, p. 26) 
– que “Poesia” vem a ser escrito, pelo contrário: a clivagem do eu acaba por 
problematizar a subjetividade num texto que comporta o embate entre o 
dentro (a subjetividade) e o fora (o mundo).

Ao complexificar o real e ampliar a sua concepção literária de mundo, 
o poeta impõe-se a si mesmo uma atitude poética: mostrar-se consciente 
do conflito no interior do próprio poema, mesmo que o “individualismo 
narcisista” tente contorná-lo, confundindo poesia e sentimento como numa 
das facetas de “Poesia”. Ainda que essa voz individualista faça o leitor crer 
que a resolução do poema acontece via sentimento, ela não deixa de, em 
compensação, expor também o seu contrário. A tentativa de resolução 
acaba, pois, jogando luz nos furos e lacunas deixados pelo eu-poeta, já que 
este não se mostra mais como um introspectivo escritor inocente de seus 
atos ou que se encontra fundido ao mundo, que se evade do real e/ou ignora 
as instabilidades que afetam a poesia, sejam elas as instabilidades do eu ou 
do mundo. Se os românticos alemães se descobrem em crise via reflexão 
(Benjamin, [1919] 2018), o eu-poeta drummondiano parte desse ponto de 
impasse da reflexão, permanecendo numa corda bamba, atitude que o leva a 
resolver e não resolver o impasse via sentimento.

Nesse caso, o objeto “Poesia” se torna a afirmação de que o verso não 
passa ileso pelo registro da subjetividade, a tal poesia que “vem de dentro”. 
Assim, não se pode esquecer de que ela está tomada pelo conflito subjetivo 
performado pelo eu-poeta drummondiano diante da poesia que “vem de 
fora”. Colocando-se no centro desse conflito, o eu-poeta deseja escrever a 
poesia que “vem de dentro”, mas, para isso, ele precisa reconhecê-la como 
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impossível de ser realizada devido à imposição dum objeto exterior – a pena. 
Esta, aliás, poderia muito bem ser lida como um objeto substitutivo do 
pedaço anatômico que realmente realiza a ação da recusa, a mão do poeta, 
o que nos faria ensaiar a ideia de que é o próprio eu quem cria, no espaço 
literário, os obstáculos nos quais ele se enreda.

Em contrapartida, a poesia que “vem de fora”, essa que acontece, 
demarca os limites entre a interiorização e a exteriorização, entre a recusa 
da “poesia da alma” e a assunção das contradições do mundo e seus abalos. 
Feita a partir desse impasse, a confissão irônica sobre um poema que se 
perdeu acaba por falar tanto da relação do poeta com a realidade quanto da 
transformação do poema diante dessa realidade específica.
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Resumo
Neste trabalho, analisamos três ensaios de Antonio Candido sobre o romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos. De início, nas duas primeiras análises, o crítico acreditava que a obra pertencia à tradição do 
naturalismo, sendo central à narrativa a dramatização do vínculo brutal entre ser humano e terra, que 
está presente também n’Os sertões de Euclides da Cunha. Posteriormente, porém, precisamente no 
cinquentenário do livro, em ensaio pouco comentado, o crítico revê suas posições, destacando, dessa 
vez, como central à narrativa graciliana a busca por representar a riqueza interior de personagens 
marginalizadas social e culturalmente. Acompanhar a evolução dessa perspectiva crítica permite 
apreender uma compreensão bastante complexa e relevante tanto da literatura quanto do último 
romance do escritor alagoano e demonstra a evolução do pensamento crítico e teórico de Candido. 

Palavras-chave: Antonio Candido; Vidas secas; Graciliano Ramos.

Abstract
In this work, we analyze three essays by Antonio Candido about the novel Vidas secas by Graciliano 
Ramos. In first two essays, the critic believed that the work belonged to the naturalism tradition, with 
the brutal connection between human beings and the land being central to the narrative, a theme also 
present in Os Sertões by Euclides da Cunha. However, later on, precisely on the fiftieth anniversary 
of the book, in a lesser-discussed essay, the critic revisits his positions, emphasizing this time how the 
representation of the inner richness of characters marginalized by culture is central to Graciliano’s 
narrative. Following the evolution of this critical perspective allows us to grasp a rather complex 
and relevant understanding of both literature and the final novel of the writer, demonstrating the 
evolution of Candido’s critical and theoretical thinking.

Keywords: Antonio Candido; Vidas secas; Graciliano Ramos.
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Introdução

Para compreender a dimensão alcançada pela obra de Graciliano Ramos 
no amplo painel da moderna literatura brasileira, é necessário passar pela 
recepção de sua obra por um dos principais críticos literários que tivemos: 
Antonio Candido. Afinal, as leituras que o crítico fez a respeito da obra do 
escritor alagoano foram e ainda são de suma relevância para quem se debruça 
sobre a sua fortuna crítica. Dentre as obras que passaram pelo escrutínio do 
crítico, Vidas secas representa, a nosso ver, e pretendemos comprová-lo, um 
caso singular que merece ser examinado. Porém, antes disso, faremos uma 
breve contextualização da obra, que, apesar de já ser bastante conhecida, 
facilitará a compreensão da discussão aqui proposta a respeito das críticas 
de Candido.

O romance foi publicado em 1938, sendo a primeira obra escrita por 
Graciliano Ramos após ser liberto da prisão. Antes de se tornar livro, alguns 
capítulos foram publicados como contos em jornais. Em realidade, a ideia 
nasceu do que era a princípio apenas um conto: a história de baleia, que 
foi inclusive oferecida para publicação em jornais argentinos a Benjamín de 
Garay, tradutor e divulgador da obra de Graciliano naquele país. A obra 
se diferencia das demais tanto por ser a única escrita em terceira pessoa (e 
nesse ponto se aproxima dos contos reunidos em Insônia, a exemplo de “A 
testemunha”) quanto por ter como protagonistas personagens e drama mais 
caracteristicamente regionais. Vale lembrar que, apesar de ser Paulo Honório 
também um sertanejo que trabalhou no eito, é relevante para a narrativa 
apenas sua vida como coronel e dono de fazenda. E, a rigor, o problema 
central da obra não decorre das agruras da terra propriamente, mas dos 
conflitos amorosos e pessoais do protagonista. Outro ponto que singulariza 
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Vidas secas é a sua estrutura: é composto por capítulos que possuem relativa 
independência entre si (característica formal que também é discutida por 
Antonio Candido). Porém o elemento preponderante de diferenciação 
parece ter sido de fato a temática regional, tanto que se tornou um romance 
emblemático do problema da seca. 

Antonio Candido tratou de Vidas secas em três momentos: o primeiro 
foi em “Ficção e confissão”, quando o crítico empreendeu um esforço de 
interpretação à obra completa de Graciliano Ramos, em 1945. Esse ensaio 
depois, em 1955, revisado e ampliado, teve nova publicação. Apareceu como 
prefácio ao romance Caetés na reedição das obras completas do autor pela 
José Olympio, quando foi incluída a análise de Memórias do Cárcere, pois 
essa primeira crítica não analisava obras posteriores a Infância; o segundo 
foi em “Os bichos do subterrâneo”, ensaio em que o crítico reavalia algumas 
posições assumidas anteriormente a respeito do escritor alagoano, em 
particular a respeito de Angústia; o terceiro e último foi num ensaio pouco 
comentado, intitulado “Cinqüenta anos de Vidas secas”, que será o foco de 
nossa análise por diferir radicalmente dos anteriores. Para entender como 
esses ensaios se relacionam, é necessário urdir algumas questões relativas a 
seu contexto de publicação e conclusões. 

Nosso artigo está estruturado da seguinte forma: primeiro, discutimos 
o conteúdo e o mérito das reflexões de Antonio Candido no ensaio “Ficção 
e confissão”, que constitui o esforço inicial de interpretação, por parte do 
crítico, de Vidas secas. Depois, analisamos as diferenças existentes entre essa 
primeira interpretação e a segunda, presente em “Os bichos do subterrâneo”, 
quando o paradigma hermenêutico é alterado. Por último, discutiremos a 
radical mudança que se opera no terceiro ensaio dedicado à obra, “Cinqüenta 
anos de Vidas secas”, suas motivações e importância. Nas considerações 
finais, afirmamos que a perspectiva assumida pelo crítico ao romance sobre 
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os retirantes, mais de 40 anos após o primeiro ensaio interpretativo da obra, 
guarda reflexões que permitem repensar o trabalho literário de Graciliano 
Ramos e inclusive colocar a história de Fabiano e sua família como central 
ao projeto literário do escritor alagoano.

Primeira aproximação

Quando Antonio Candido publica a primeira versão do ensaio “Ficção 
e confissão”1, no jornal, não havia críticos que buscassem sistematizar uma 
interpretação geral da obra de Graciliano Ramos, segundo Luís Bueno 
(2006). No entanto, ainda na primeira metade da década de 1940, Álvaro 
Lins já havia intentado conferir à obra um sentido mais amplo, ao comparar 
aspectos presentes nos romances do escritor2, à época ainda vivo, mas já 
célebre e consagrado. Em sentido mais estrito, somente Otto Maria Carpeaux 
(1975) ensaiou uma sistematização de fato, em análise relativamente curta, 
que buscava estabelecer o estilo muito singular que permearia todas as obras 
do escritor e garantiria sua grandiosidade; foi uma tentativa do notável 

1  As reflexões contidas no ensaio em questão, que compõe o livro Ficção e confissão, receberam 
algumas edições e adaptações. A primeira publicação desse esforço analítico foi n’O jornal, em 18 de 
outubro de 1945, na coluna intitulada “Notas de crítica literária”. O texto foi dividido em cinco 
partes: a primeira, já referida, do dia 18, trazia uma breve introdução a respeito da obra de Graciliano e 
tratava de Caetés; a segunda, publicada no dia 25 de outubro, tratava de S. Bernardo; a terceira saiu no 
dia 8 de novembro e tratava de Angústia; a quarta parte foi publicada no dia 15 de novembro e tratava 
de Vidas secas; a quinta e última parte saiu no dia 17 de novembro e tratava da então última obra 
de Graciliano Ramos, Infância. Trabalharemos, aqui, com a versão revista e ampliada pelo crítico, 
que incluía, entre outras coisas, a análise de Memórias do Cárcere e a defesa explícita de sua famosa 
tese a respeito do arco da escrita graciliana que vai da ficção à confissão. Como tratamos apenas do 
trecho a respeito de Vidas secas, praticamente não há diferença, visto que muito pouco foi acrescido. 
A título de exemplo, nessa versão posterior, Antonio Candido acrescenta algumas linhas para tratar 
da coletânea de contos Insônia, que só viria a lume em 1947.
2  A crítica de Álvaro Lins, que trata comparativamente, ainda que de maneira sucinta, de três 
romances de Graciliano (S. Bernardo, Angústia e Vidas secas), foi publicada originalmente em seu 
famoso Rodapé do jornal      Correio da Manhã, em 18 de outubro de 1941. Posteriormente, o ensaio 
foi republicado como parte da Segunda Série de seu Jornal de Crítica, em 1943, pela José Olympio 
Editora.
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crítico austríaco-brasileiro de estabelecer os motivos, quase pessoais e 
psicológicos, da obra graciliana. Portanto, Candido teve, naquele momento, 
de desbravar um caminho analítico praticamente novo, que é, comumente, 
o desafio dos críticos que se debruçam sobre obras contemporâneas. No 
caso de Graciliano, o desafio é ainda maior, pois, como já dissemos, o autor 
se tornara um clássico antes de sua morte.

No primeiro ensaio, a tese central defendida por Candido é a de que 
a obra de Graciliano Ramos possui um movimento que vai da ficção à 
confissão; isto é, um movimento que vai da elaboração fantasmática do real, 
dos costumes, ao escrutínio do próprio ser. Nesse sentido, os romances do 
autor de S. Bernardo podem ser vistos como experimentações (e nem por 
isso falhas) de um estilo que encontrará seu auge no relato memorialístico. 
Assim, fica claro que, para o crítico, Infância e Memórias do cárcere seriam 
as produções mais bem acabadas de Graciliano, tanto que são as que 
recebem maior atenção ao longo do texto. O tratamento dado a Vidas secas 
é, naturalmente, influenciado por tal visão.

Quem capta muito bem esse ponto é Luís Bueno (2008, p. 76), que diz:

Se o movimento da ficção à confissão chega a uma espécie de 
ponto de inflexão em Angústia, ponto em que a ficção se aproxima 
da confissão de Infância, como que a preparando [...] A bela 
leitura que desenvolve deste romance, a partir daí, tem grande 
importância por diversos motivos – entre eles a recolocação do 
problema estrutural colocado por Rubem Braga, de se tratar de 
“romance desmontável” e estigmatizado por Álvaro Lins – mas 
o faz como que fora do esquema geral da obra, como se Vidas 
secas fosse uma espécie de desvio ou parada obrigatória antes da 
confissão.

Assim, Candido reconhece que se trata de um romance que difere dos 
anteriores em vários aspectos, mas não lhe confere um lugar privilegiado na 
obra de Graciliano. Ao contrário: em certo sentido, é possível pensar que 
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Vidas secas, se visto de acordo com a análise realizada no ensaio em questão, 
é um livro que “regride” esteticamente, pois, se em Caetés já se observam 
elementos pós-naturalistas, que serão agravados nos dois próximos romances, 
na história de Fabiano há uma adesão mais firme à tradição naturalista e à 
produção literária nordestina do período. O crítico chega mesmo a dizer que 
os elementos da narrativa “[...] representam a incorporação de Graciliano 
Ramos às tendências mais típicas do romance nordestino, no qual se 
enquadrava apenas em parte até então” (Candido, 2006a, p. 66). 

É importante perceber que a leitura de Candido parece, em muitos 
momentos, contraditória, pois, para ele, o romance, a um só tempo, inova e 
regride em comparação às demais obras de Graciliano. Inova por ser o enredo 
em que o telurismo aflora com maior ênfase. Regride porque retoma uma 
visão muito naturalista e determinista, que o crítico identifica em Os sertões: 
“À maneira do sertanejo euclidiano, [Fabiano, a mulher, os filhos e a cachorra] 
são apagados na bonança, erigindo-se inesperadamente em heróis ante a 
ameaça de situações decisivas” (Candido, 2006a, p. 67). Ou seja, para Antonio 
Candido, os três primeiro livros do escritor alagoano possuem personagens 
que não possuíam seus traços individuais subordinados às imposições da 
terra. Ainda segundo Candido, Vidas secas trata do entrelaçamento da dor 
humana na tortura da paisagem. Isso quer dizer que o escritor, até então 
ocupado com os desvãos espirituais de seus personagens, resolve representar 
essa vida interior em sujeitos cujos dramas decorrem única e exclusivamente 
de suas necessidades vitais, desse contato com a paisagem hostil e inóspita. 

O crítico explica a aparente contradição do intento, que consiste em 
representar a alma daqueles que são quase completamente carne e osso, 
ao afirmar que “o matutar de Fabiano ou Sinha Vitória não corrói o eu 
nem representa atividade excepcional” (Candido, 2006a, p. 65). Assim, se 
Graciliano adota uma perspectiva fatalista (e o crítico usa precisamente esse 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      499

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

termo), se representa seus personagens munido de uma tese determinista a 
respeito dos sertanejos, as análises dos indivíduos não poderiam ultrapassar 
os limites dessa realidade, sob pena de tornar-se inverossímil. Inverossímil, 
aliás, como pareceu a Álvaro Lins (2015) a figura de Paulo Honório. 
Voltaremos a isso mais tarde.

A interessante querela – e contradição – crítica produzida a partir da 
literatura de Graciliano, muito rica em sua ambiguidade no tratamento dos 
limites e possibilidades subjetivas do ser humano na relação com seu ambiente 
e suas circunstâncias, revela um elemento de notável alcance especulativo e 
filosófico ensejado pelo escritor – e vislumbrado por seus primeiros grandes 
críticos. À maneira orteguiana, poderíamos caracterizá-lo e discerni-lo, 
histórica e antropologicamente, como a progressiva modificação da relação 
entre os dois grandes componentes estruturantes da história humana: a 
Necessidade e a Liberdade. Esquematicamente, pode-se dizer que, numa 
etapa mais primitiva (Reino da Necessidade), o círculo das possibilidades 
dos indivíduos quase não existe. Aquilo que o ser humano pode fazer da 
sua vida coincide quase estritamente com aquilo que ele precisa fazer para 
meramente sobreviver e manter o equilíbrio das relações sociais do grupo ao 
qual pertence. Nesse estágio, a vida é pura precariedade, e 

o homem vive exercitando o sóbrio repertório de comportamentos 
intelectuais, técnicos, cerimoniais, políticos, festivais que a 
tradição foi criando laboriosamente. Nessa equação vital, o 
indivíduo quase nunca está em situação de poder eleger entre 
comportamentos, para isso o círculo das possibilidades teria que 
ser maior que o das necessidades (Ortega y Gasset, 1980, p. 108, 
tradução nossa).

É somente com os saltos históricos de prosperidade econômica e de 
progresso dos processos tecnológicos – notadamente na modernidade, mas 
não exclusivamente a partir dela – que percebemos o aumento do círculo 
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das possibilidades vitais. Aparece então a noção de que a vida não deve ser 
apenas a simples resposta imediata às necessidades e aos instintos, mas que a 
vida pode ser, também, (auto) criação. Está claro que continuarão existindo 
necessidades, mas viver se torna um problema completamente diferente. O 
indivíduo deixa de estar completamente inscrito na tradição, e entram em 
cena novas oportunidades intelectuais, morais e de crença. Ele é forçado, em 
alguma medida, a eleger a partir de si mesmo a que intepretação da própria 
vida pretende se ater, pois esse sentido já não está completamente dado de 
antemão. Perceber que as controvérsias críticas, num primeiro momento 
da recepção de uma obra como Vidas secas, tenham alcançado esse tipo 
de elaboração, reforça, a nosso ver, do ponto de vista artístico, o valor da 
literatura do romancista alagoano.

Um outro grande personagem sertanejo da literatura moderna brasileira, 
o jagunço Riobaldo, também cindido entre uma subjetividade já moderna e 
o mundo circunstancialmente pré-moderno em que vive, dirá, pressionado 
e angustiado pelo problema de ter que eleger o que efetivamente ser: “O 
bom da vida é para o cavalo que vê capim e come” (Rosa, 2019, p. 209). 
Também Augusto Matraga, a esperançar pela sua hora e sua vez, que serão 
capazes de redimi-lo diante de uma vida sem um caminho de salvação bem 
definido.

Mas literatura e filosofia se diferenciam aqui: a arte literária pode (e 
deve) manter a contradição e as ambiguidades sem a pretensão de respostas 
definitivas, e isso, inclusive, pode ser visto como um fator de enriquecimento 
estético e artístico, um índice de complexidade entre ideias e formas.
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Segunda aproximação

No segundo ensaio que Candido dedica à obra de Graciliano Ramos, a 
situação muda pouco. Afinal, se, no primeiro, Vidas secas era uma espécie de 
estranho no ninho, por não ser o mais representativo nem da ficção nem da 
confissão, em “Bichos do subterrâneo”, em que o crítico posiciona Angústia 
como central à obra de Graciliano por seu caráter introspectivo e caótico, a 
história dos retirantes igualmente permanece em segundo plano, por focalizar 
a relação entre ser humano e terra. Afinal, a mudança de perspectiva sobre 
o terceiro romance do escritor permitiu alterar muito pouco a percepção 
inicialmente assumida a respeito do seu quarto livro, pois, para Candido, 
trata-se do “único inteiramente voltado para o drama social e geográfico da 
sua região, que nele encontra a expressão mais alta” (Candido, 2006b, p. 
121).

Aqui, o aspecto fragmentar da narrativa remete à visão de que 
aquela realidade representada “não se compreende e se capta apenas 
por manifestações isoladas” (Candido, 2006b, p. 121). Se nos romances 
anteriores o interesse era o homem, em Vidas secas, para Candido, esse estudo 
do homem não é suficiente, pois a paisagem aparece como forte vínculo e 
fator central da narrativa. Percebe-se, porém, que há uma ligeira mudança 
na análise de Candido em relação à primeira crítica, pois já se admite que 
há na história um estudo da vida interior das personagens, em termos não 
exatamente determinísticos. O crítico diz ainda que o livro “[...] conserva, 
sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavação interior” (Candido, 
2006b, p. 122). Além disso, baleia, esquecida no primeiro ensaio, aparece 
aqui com certa relevância, pois cumpre a função de revelar “o vínculo entre 
a inconsciência da natureza e a frouxa consciência das pessoas” (Candido, 
2006b, p. 122). Porém, nada mais é dito: à obra que hoje é considerada a 
mais importante de Graciliano Ramos são dedicados apenas três parágrafos. 
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Parece-nos curioso e sintomático que baleia não apareça mais nessas análises: 
o delírio (sonho) de um animal irracional é onde a fantasia da ficção 
aparece com mais força num livro marcado por vários elementos regionais, 
sociológicos, representacionais.

Nesse sentido, parece que se manteve, na visão de Antonio Candido, a 
crença de que aqueles seres “incivilizados”, que vivem fora dos grandes centros 
urbanos e que não dispõem do domínio das letras, são efetivamente incapazes 
de raciocínios mais complexos e de dramas existenciais tão profundos quanto 
os dos personagens dos romances anteriores. Não acreditamos, porém, que 
se trate simplesmente de preconceito do crítico, afinal, ele não questiona a 
rica vida interior de Paulo Honório, também um sertanejo e trabalhador 
alugado; parece-nos, antes, que o crítico fosse cético em relação à possibilidade 
de sujeitos não inseridos na cultura letrada possuírem um mesmo nível de 
reflexão que indivíduos que se dedicaram ao desenvolvimento da reflexão e 
da imaginação. Ou seja, Candido não sustenta um determinismo biológico 
e/ou cultural, pois considera que um sertanejo pode vir a complexificar sua 
vida interior. No entanto, o problema talvez      fosse na possibilidade de essa 
riqueza interior prescindir uma formação letrada. Não se pode esquecer que 
Paulo Honório, apesar de explicitar desprezo pela intelectualidade, tinha o 
hábito de ler sobre assuntos que considerava relevantes, como agropecuária 
e agricultura; além, é claro, de ele mesmo conversar frequentemente com 
bacharéis, a exemplo de Padilha e João Nogueira. 

Acreditamos ser esse o caso, porque a própria justificativa do crítico 
para sua leitura não convence; não fica claro de que forma as reflexões de 
Fabiano e de João Valério sejam assim tão distantes, tampouco, porque 
o medo frequente diante da natureza e dos homens não corrói o ser do 
vaqueiro. E não fica claro sobretudo porque há vários elementos do romance 
que negam tal afirmação, como bem discutem Lourival Holanda (1992), 
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Alfredo Bosi (2003) e Luís Bueno (2006, 2008), ao constatarem que há, 
naqueles indivíduos, uma interioridade inesperada, que eles padecem de um 
drama tão moderno como o da incomunicabilidade. 

Tudo isso, somado à perspectiva assumida no primeiro ensaio, dá a 
entender que a única justificativa para tal intepretação da obra decorre de uma 
visão de ser humano e da assunção de uma certa simplicidade que permearia 
a vida dos não letrados, que é uma concepção bastante convencional. No 
segundo ensaio, assume-se a presença de algum grau de estudo interior      dos 
sujeitos das narrativas porque esse estaria a cargo do narrador onisciente, 
como se fossem adendos que o autor faz ao perscrutar as personagens. A 
posição de Candido, aliás, parece ser a mesma de Álvaro Lins. O mesmo crítico 
que, em texto de 1947, considerou Paulo Honório, narrador-personagem 
de S. Bernardo, inverossímil, não considerou inverossímeis os pensamentos 
da família de retirantes que ele afirma serem “primários e rústicos” (Lins, 
2015, p. 94). O crítico caruaruense apenas considera um defeito o excesso de 
introspecção, mas não o seu conteúdo. Ou seja, para ele há uma vida interior 
em Vidas secas, mas é uma vida interior rústica.

Última aproximação

Muito anos depois, já no final da década de 1980, Candido publica um 
terceiro ensaio a respeito do romance. Intitulado “Cinqüenta anos de Vidas 
secas”, parece ser tão somente uma simples celebração de obra tão festejada 
na literatura brasileira, porém esse texto guarda uma reformulação radical 
da visão de Antonio Candido a respeito da obra. E trata-se de reformulação 
realizada de modo muito sutil, pois se dá mais pelas palavras de outros críticos 
a que Candido lança luz.

O ensaio se inicia com uma afirmação já feita nos anteriores: Graciliano 
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Ramos é um escritor que fez experimentos em cada um de seus livros, que 
nunca repetiu temas ou formas/fórmulas, como muitos autores inclusive 
do seu período e com os quais se relacionava. Antes, porém, isso se referia 
à natureza “desmontável” de Vidas secas e à narrativa em terceira pessoa, 
inédita até então na obra do escritor. Agora, ela se refere a outra qualidade 
presente no romance: a de explorar uma surpreendente riqueza interior 
que habita mesmo os sujeitos mais simples e que inclusive lhes equipara aos 
chamados “homens civilizados”. 

O ensaio é essencialmente um momento de releitura, não à toa, logo 
em seu início, o autor nos diz que a obra de Graciliano Ramos é “[...] uma 
das poucas de nossa literatura que parece melhor com a passagem do tempo, 
porque mais válida à medida que a lemos de novo” (Candido, 2006c, p. 
144). A estratégia assumida pelo crítico, a partir daí, será enfim reconhecer 
a originalidade do romance e discuti-la, já que sua análise não está mais 
subordinada à visão da obra graciliana em sua inteireza, como em textos 
anteriores. 

Seu movimento primeiro é o de retomar a resenha escrita, em 1938, 
por Lúcia Miguel Pereira a respeito da narrativa dos retirantes. A crítica 
literária e também romancista faz uma rica e interessante análise, com a qual 
Candido talvez tenha concordado apenas agora, pois é a primeira vez que se 
refere a ela. A crítica diz, em trecho citado apenas em parte por Candido no 
ensaio, que Vidas secas

É antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas 
com precisão e firmeza. Nenhuma preocupação fotográfica, 
mas a fixação de sentimentos de criaturas humildes, sentimentos 
também humildes e trágicos justamente por não se poderem alçar 
mais alto e nem ao menos expressar. Romance mudo como um 
filme de Carlitos3 (Pereira, 1938, p. 221, grifo nosso).

3  Alteramos a grafia de algumas palavras para a da atual convenção ortográfica, a fim de facilitar 
a leitura, nessa e nas demais citações desse mesmo artigo. Citamos trechos maiores e/ou que não estão 
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A ênfase da escritora está no drama da incomunicabilidade que emerge 
no romance. Essa palavra que falta, que é incapaz de alcançar uma existência 
tão sofrida, é precisamente o que constitui a força do enredo. É também 
esse vínculo impossível entre palavra e real que permite ao leitor identificar-
se com aqueles personagens, pois também nossa linguagem é incapaz de 
compreender plenamente o real, que sempre se nos apresenta arbitrário. 
Por isso, a autora de Em surdina afirma que aquelas subjetividades são “[a]
lmas paralíticas, sem meios de comunicação, almas elementares, mas almas 
– semelhantes às dos civilizados. Não é o ambiente, não é o meio que dão 
o tom a um romance, e sim a vida que nele se manifesta” (Pereira, 1938, p. 
221). 

Além disso, a representação desses sujeitos, no romance Vidas secas, 
quando procura esse inusitado mundo interior, é a realização, ainda na 
perspectiva da crítica, de um grande feito literário, pela dificuldade que é 
inerente ao intento:

Procurando heróis entre a gente que não sabe analisar os próprios 
sentimentos, Graciliano Ramos ao mesmo tempo se impõe uma 
limitação e põe à prova a sua técnica. Ser-lhe-ia infinitamente 
mais fácil descobrir a complexidade em criaturas proustianas do 
que nos meninos de Sinha Vitória, a que nem nome dá. Escolheu 
o caminho mais difícil – e saiu vitorioso, porque viu criaturas 
humanas nesses retirantes. E as viu tão humanas, que até a 
cachorra Baleia foi humanizada com uma ternura nova no autor, 
uma ternura que põe uns longes de poesia no livro (Pereira, 1938, 
p. 221).

Percebe-se que as interpretações da crítica vão em direção diametralmente 
oposta às assumidas por Candido nas suas primeiras análises do livro. Citar 
esse texto, ainda que sem nada dizer, é uma forma muito sutil de demonstrar 

presentes no ensaio de Candido a fim de tornar nossa argumentação mais clara.
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uma mudança de posição a respeito da narrativa, sobretudo quando o autor 
não faz qualquer referência aos dois ensaios escritos anteriormente. 

Além disso, Candido corrobora a perspectiva de Lúcia Miguel Pereira 
ao dizer que o romance demonstra “a força de Graciliano ao construir um 
discurso poderoso a partir de personagens quase incapazes de falar, devido 
à rusticidade extrema, para os quais o narrador elabora uma linguagem 
virtual a partir do silêncio” (Candido, 2006c, p. 143). Antes, esse trabalho 
interior cabia tão somente ao narrador, que garantia filetes de reflexão às 
personagens, reflexões que eram consequências diretas e imediatas do meio. 
Agora, o trabalho interior também pertence às personagens, pois apenas a 
linguagem virtual e muda é criação do autor para dar conta daquelas tão 
peculiares almas. 

Adiante, a mudança de compreensão fica ainda mais evidente, quando 
Antonio Candido (2006c, p. 147) afirma que o texto tem força por “[...] 
desvendar o universo mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal 
leva o narrador a inventar para elas um expressivo universo interior por meio 
do discurso indireto” e que, por isso, realiza “a superação do regionalismo 
e da literatura empenhada, devido a uma capacidade de generalização que 
engloba e transcende estas dimensões e, explorando-as mais fundo do que os 
seus contemporâneos, consegue exprimir ‘a vida em potencial’”. 

Essa busca, por “mostrar paradoxalmente a riqueza interior das vidas 
culturalmente pobres” (Candido, 2006c, p. 149), permite ao crítico repensar 
a tão famosa personagem      baleia. Para      ele, analisar a vida interior e espiritual 
de uma cachorra      consiste em instituir “a humanidade de seres que a 
sociedade põe à margem, empurrando-os para as fronteiras da animalidade” 
(Candido, 2006c, p. 149). Ou seja, a animalidade e “incivilidade” daqueles 
seres deixa de ser uma característica inerente, conferida pelo meio, e passa a 
ser uma visão constituída culturalmente, uma convenção social, opressiva, 
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que a representação do romance coloca em questão, sobretudo ao encontrar 
aquilo que une, de modo similar, o sertanejo e o morador da cidade. Seria 
o caso de falarmos, sim, de um vínculo brutal, mas de um vínculo que é 
brutal não pela terra em si ser brutal, e sim por impossibilitar o pleno 
exercício humano, por serem ainda piores os problemas materiais quando 
considerados a partir de seu efeito subjetivo. 

Isso lembra, aliás, as cartas que Graciliano Ramos enviou a seu tradutor 
argentino Benjamín de Garay. Este havia pedido alguns contos regionais, em 
que o pitoresco se fizesse presente, ao que o romancista respondeu, a respeito 
de Vidas secas, em que a análise da vida interior, singular, está diretamente 
ligada à quebra da convenção: 

Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los 
por dentro e evitei diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os 
meus matutos são calados e pensam pouco. Mas sempre devem 
ter algum pensamento, e é isto que me interessa. Não gastei com 
eles as metáforas ruins que o Nordeste infelizmente produz com 
abundância (Ramos, 2008, p. 63). 

Não à toa, é no interior do próprio romance que percebemos como 
a objetificação, a desconsideração de uma riqueza interior, que é parte 
do processo de desumanização, é o que faz com que a família considere o 
papagaio o alvo mais indicado para ser morto e comido: “[sinha Vitória] 
resolvera de supetão aproveitá-lo [o papagaio] como alimento e justificara-
se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil” (Ramos, 2021, p. 31). O 
ser que supostamente deveria falar, e que não fala porque a família também 
não falava, pode ser morto em nome daqueles que não se consideram de todo 
inúteis; ao menos não em relação ao ser. A mesma queixa, a da pouca fala, 
da pouca capacidade de criar sentidos, é também, comumente, o argumento 
utilizado para distinguir vidas que são mais ricas que outras em seu interior.
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Nesse terceiro momento, portanto, Antonio Candido percebe que a 
grandiosidade do romance também reside na sua força criadora. Criadora 
porque propõe aos seres uma riqueza interior que não necessariamente é real     
e nem semelhante à do ser humano dito “civilizado”. Mas abre a possibilidade 
de empatia, por parte do leitor, que a convenção mata. É nesse sentido que 
se trata de um livro político, mas não panfletário: Vidas secas demonstra não 
apenas as misérias materiais daqueles seres, também     explora como essa 
miséria material se traduz em miséria subjetiva; como aqueles seres, humanos 
como quaisquer outros, têm de lidar com dramas tanto pecuniários como 
subjetivos, e por isso seu jugo é ainda maior, e por isso nos comovemos, 
os leitores, com seus pequenos momentos de alegria. Ao possibilitar essa 
compreensão mútua, ao tornar comunicável esse sofrimento, o livro ganha 
uma força subversiva maior que os romances de tese e de paisagem a que 
Candido o ligava inicialmente:

[...] a poderosa visão social de Graciliano Ramos neste livro não 
depende, como viu desde logo Lúcia Miguel Pereira, do fato de ele 
ter feito “romance regionalista”, ou “romance proletário”. Mas do 
fato de ter sabido criar em todos os níveis, desde o pormenor do 
discurso até o desenho geral da composição, os modos literários 
de mostrar a visão dramática de um mundo opressivo (Candido, 
2006c, p. 151).

Acreditamos que essa mudança radical na percepção do romance se 
deu sobretudo pelo próprio desenvolvimento do pensamento do crítico a 
respeito da literatura. Ao conceber, e conseguir formalizar com clareza, a 
especificidade do discurso ficcional, reconhecendo que a realidade, ao entrar 
na literatura, se transforma em outra coisa, ele torna possível considerar um 
arranjo antes de tudo textual e formal cujo resultado independe da realidade 
imediata e sociológica. Interessa a esse arranjo sobretudo a possibilidade, o 
“como se”, que viabiliza uma ampliação dos horizontes de sentido do leitor. 
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Esse pensamento, que está presente, é certo, em muitos outros trabalhos 
do crítico, foi muito bem sistematizado em entrevista que concedeu em 
1995 na Universidade Federal de Pernambuco. Ele assim descreveu sua visão 
de literatura, de modo simples e magistral: 

[...] a minha ambição [...] é ver como é que o social na Literatura 
não é propriamente o social, é alguma coisa diferente, é aquela 
coisa que o Foster diz em Aspectos do romance, o homo fictus é 
muito diferente do homo sapiens. [...] o importante é o enredo, 
o homem que está dentro da ficção pode parecer demais com a 
vida real, mas ele já é outra coisa, ele foi extraído da vida real e 
posto num sistema interno de relações. Aquilo que era externo 
passa a ser interno. Por isso que o romance é, ao mesmo tempo, 
tão parecido e tão diferente da vida real (Candido; Lima, 2013, 
p. 47).

Assim, pouco importa a maneira como efetivamente se dá a relação 
entre ser humano e terra no sertão: em Vidas secas, a sua grande força 
reside precisamente no rompimento de um discurso construído e bem 
estabelecido, que por vezes se confunde com o real. Essa percepção da 
literatura é o que permite uma visão mais ampla e complexa a respeito da 
ficção, sem instrumentalizá-la, sem colocá-la a serviço de um sentido a priori 
delimitado. É, como tão bem colocou Luís Bueno (2008), reflexo dessa 
crítica tão exemplar de Candido, que exige um corpo a corpo com o texto e 
que tem como fim não chegar a uma resposta sobre determinado livro, mas 
sim possibilitar ao leitor o enriquecimento da sua percepção diante da obra. 

Seu elogio ao romance, e o elemento que ele considera ter sobrevivido 
tão bem, e até melhorado, ao longo dos anos, é esse jogo com o possível, 
com a pluralidade, que a obra de Graciliano Ramos propicia. E é isso que 
torna a reflexão sobre o trabalho crítico de Antonio Candido tão relevante, 
pois nele residem lições de literatura de suma relevância para o nosso tempo. 
Na literatura contemporânea, e também na reflexão teórica e crítica atual 
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a respeito da arte, estão presentes precisamente esses elementos estéticos 
ressaltados pelo crítico na década de 1980. Um dos grandes pensadores 
da arte de nosso tempo, Jacques Rancière (2017), para ficarmos num 
único exemplo, tem proposto que o poder do romance moderno reside 
precisamente no que ele chama de “democracia literária”: desestabilizar a 
convenção e dar voz aos que são calados pela cultura dominante. 

Considerações finais

Nos primeiros dois ensaios que Antonio Candido escreve sobre Vidas 
secas, o romance se assemelha a um estranho no ninho, porque parece, em 
ambos os casos, um momento apenas de transição entre a fase inaugurada/
representada por Angústia e o início da produção memorialista do escritor 
alagoano. Perdeu-se de vista, talvez pelo esforço em aglutinar as obras e 
suas interpretações, que a narrativa de que participa a famosa cachorrinha 
Baleia apresentava a culminância de uma ideia presente desde Caetés e que 
permanecerá mesmo nas últimas obras do escritor.

Em Caetés, apesar de acompanharmos a pequena cidade de Palmeira 
dos Índios pelas lentes do ressentido João Valério, observamos que as demais 
personagens não são caricaturas, que há nelas um mal-estar, que é disfarçado 
pelas frivolidades do cotidiano. Não à toa, Luísa, por quem o narrador-
personagem se apaixona, age sempre em descompasso às expectativas do 
leitor, sobretudo quando o romance entre os dois tem um fim aparentemente 
arbitrário. Esse mergulho na vida interior, que acabava resvalando também 
nas personagens secundárias (ainda que em menor grau, haja vista o filtro 
exercido pela figura do narrador em primeira pessoa), só vai ser efetivamente 
levado a cabo em Vidas secas, quando os protagonistas passam a ser eles 
todos figuras marginalizadas e a narração em terceira pessoa entra em cena, 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      511

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

permitindo amalgamar mergulhos profundos e distintos numa mesma obra. 

Essa estrutura se repetirá nas obras seguintes. Em Infância, que teve 
alguns de seus capítulos também publicados inicialmente em jornais, apesar 
da figura centralizadora do narrador, que se confunde com o próprio escritor, 
são famosas as tentativas de compreender figuras periféricas, de encontrar 
essa riqueza interior de que falamos e de romper com expectativas bastante 
convencionais, por meio precisamente dessa análise individual e profunda.

A rigor, o narrador, que difere por cronologia do personagem, já 
que narra os eventos de sua vida com distanciamento temporal, já faz esse 
exercício de expansão da gramática literária e cultural ao dotar uma criança 
de pensamentos e sentimentos muito pouco infantis, que exalam um 
descompasso em relação ao mundo, uma impossibilidade de pertencimento 
à família e à terra. Mas esse intento é ainda mais evidente em capítulos como 
“Adelaide”, em que a atitude agressiva de que sua prima é alvo na escola, por 
parte de Maria do O, a professora, é perscrutada. Essa agressividade, que para 
a criança é incompreensível, ganha uma motivação a um só tempo social e 
psicológica, que o narrador relaciona às indeléveis marcas que a escravidão 
impingiu às tias da professora e a ela mesma.

Em Memórias do Cárcere também há vários exemplos dessa organização 
ficcional, que é também uma (est)ética. O narrador, que convive com 
criminosos e presos políticos,      debruça-se na análise e observação profunda 
de todos, sem exceção, que são igualados no que concerne ao material 
humano que propicia a narrativa. Mas um dos capítulos que merece destaque 
é aquele em que as relações homoafetivas dentro da prisão recebem uma 
análise sentimental e, também, econômica. 

Em suma, essa perspectiva diante do ser humano, que se configura 
uma ética, e que Candido, em seu último ensaio a respeito de Vidas secas, 
observou tão bem, permite que pensemos esse romance talvez como central 
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à obra de Graciliano Ramos, como talvez a culminância e melhor realização 
de um projeto literário que busca a valorização das figuras marginalizadas 
culturalmente. Tal fato apenas reafirma a importância de Candido não só 
como intérprete de Graciliano Ramos, mas também como crítico literário e 
pensador da cultura.
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Resumo
Este artigo tem como objetivo discutir a representação do sujeito marginal e decolonial no romance 
A Hora da Estrela e no conto “A Menor Mulher do Mundo”, de Clarice Lispector. Trataremos 
inicialmente do Pós-Modernismo enquanto “movimento” estético e filosófico, das características que 
este possui nas obras em apreço e sua implicação na constituição do discurso decolonial. Faremos 
ainda análise comparativa das obras de modo a identificar pontos entre elas de aproximação ou de 
distanciamento no que tange a destituição das estruturas sociais normativas, principalmente quanto 
à figura de Macabéa em A Hora da Estrela e da Pequena Flor em “A Menor Mulher do Mundo”. A 
metodologia será a discussão que se tem em torno da noção de fonte (tradição) e influência (texto 
moderno) da cultura europeia na cultura brasileira, bem como analisando tal processo sob a ótica 
do discurso decolonial, nas formas de produzir subjetividades sobre o texto literário clariceano 
visando destecer, decolonizar as estruturas hegemônicas sociais. Para tanto, citamos os autores da 
perspectiva decolonial e da ideia de pensamento fronteiriço, como Ballestrin (2013), Bernadino-
Costa e Grosfoguel (2016) e Mignolo (2017), e autores críticos dos textos clariceanos como: Massaud 
Moisés (1989), Antonio Candido (1992), Benedito Nunes (1995), dentre outros. 

Palavras-chave: Pós-Modernismo; Literatura Comparada; Clarice Lispector; Rito de Margem; 
Decolonial.

Abstract
This article aims to discuss the representation of the marginal subject and decolonial in the novel A 
Hora da Estrela and in the short story “A Menor Mulher do Mundo”, by Clarice Lispector. We will 
initially deal with Post-Modernism as an aesthetic and philosophical “movement”, the characteristics 
it has in the works in question and its implication in the constitution of decolonial discourse. We 
will also carry out a comparative analysis of the works in order to identify points between them 
of approximation or distancing in terms of the destitution of normative social structures, mainly 
regarding the figure of Macabéa in A Hora da Estrela and Pequena Flor in “A Menor Mulher do 
Mundo”. The methodology will be the discussion around the notion of source (tradition) and 
influence (modern text) of European culture on Brazilian culture, as well as analyzing this process 
from the perspective of decolonial discourse, in the ways of producing subjectivities about the text 
Claricean literature aiming to decolonize and decolonize hegemonic social structures. To this end, we 
cite the authors of the decolonial perspective and the idea of   border thinking, such as Ballestrin (2013), 
Bernadino-Costa and Grosfoguel (2016) and Mignolo (2017), and critical authors of Claricean texts 
such as: Massaud Moisés (1989), Antonio Candido (1992), Benedito Nunes (1995), among others.

Keywords: Post-Modernism; Comparative literature; Clarice Lispector; Margin Rite; Decolonial.
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Estou absolutamente cansado de 
literatura, só a mudez me faz 

companhia. Se ainda escrevo é porque 
nada mais tenho a fazer no mundo 
enquanto espero a morte. A procura 

da palavra no escuro.

Clarice Lispector

Introdução

O Pós-Modernismo considerado como um “movimento” estético e 
filosófico se apresentou mais claramente na arquitetura. Segundo Leyla 
Perrone-Moisés em seu texto: “A Modernidade em ruínas”, há dificuldade 
em se definir a pós-modernidade, uma vez que esta não se distingue 
nitidamente da modernidade, mas pode ser considerada como mais uma 
etapa dessa última. Ela cita em seu texto a escritora Linda Hutcheon que 
mantém um discurso moderado sobre a pós-modernidade, mostrando que 
o pós-moderno: “desafia”, “parodia”, “desmitifica”, “questiona”, “ironiza”, 
vive na contradição.

Os artistas pós-modernos propuseram um novo modo de ver o 
mundo, ligando linguagens artísticas a um tipo de realidade multifacetada, 
fragmentada e híbrida. Buscam manifestar sentimentos emotivos numa 
sociedade acusada por eles de ser fria, calculista, apressada e ambiciosa. Nos 
textos de Clarice Lispector isso não será diferente, pois em A Hora da Estrela 
e “A Menor Mulher do Mundo” temos o retrato fiel dessa sociedade que 
rejeita qualquer ser ou coisa que não se enquadra na estrutura convencional 
preestabelecida. A discussão aqui se pauta na representação desse sujeito 
marginal que não consegue se inserir na sociedade e, acaba por se isolar dela, 
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criando assim, um discurso e pensamento decolonial. O sujeito marginal 
pode ser entendido enquanto aquele que se encontra numa interestrutura 
que representa a experiência da individualidade vivida, num período de 
isolamento e autonomia do grupo, e, sobretudo, compreende-se, que ele 
está deslocado e visando a uma nova condição, mudança e agregação de vida.

Vale ressaltar que aproximamos a discussão do pensamento fronteiriço 
associado, sobretudo, ao rito de margem e liminar, pois o indivíduo estando 
nessa condição vive numa interestrutura, num momento de reflexão 
diante da realidade e contexto sociocultural, bem como este afirmando o 
pensamento fronteiriço reforça o aspecto decolonial, pois pensar na fronteira 
é constituir-se corpo racializado, ou seja, enunciar-se não de maneira passiva, 
mas intencionar a mudar o local da enunciação, que ora possuía status de 
corpo-objeto e passará a se compreender enquanto corpo-sujeito. Em outras 
palavras, é a tentativa de se renovar, captar o instante histórico e evidenciar 
novas oportunidades de (r)existir, resistir, adentrando assim, nas camadas e 
espaços mais notáveis e, sobretudo, apropriando destes.

Colonialismo e pós-colonialismo: o pensamento decolonial e suas 
implicações

Ao compreendermos o termo decolonial, faz-se importante discutirmos 
sobre o colonialismo, porque ele é usado demasiadamente para conceituar 
o processo político do império no momento da escravidão no Brasil ou 
dos países que passaram pelo mesmo sistema escravagista. Tal vocábulo 
enuncia um sentido que direciona ao controle do que é produzido pela 
“massa de manobra”, obtida pela força de trabalho, corpo, mente e cultura, 
em suma, toda forma oriunda das subjetividades do indivíduo oprimido 
pela colonização. Nesse trajeto exploratório, questões como subalterno, 
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tortura, violência exacerbada serve-nos como herança perante resultado de 
sofrimentos e lembranças de um modelo de dominação surgido a partir de 
ideias de hegemonia de poder e raça.

Nesse sentido, o controle sobre o trabalho se instaura em diversas esferas 
sendo a política, social, econômica e cultural, uma vez que se consolidou 
a configuração entre colonizador e colonizado a partir da ideia de raça. 
Contudo, entra nesse bojo constitutivo a premissa do inferior e superior 
racial e, sobretudo, palavras como excluir, segregar e torturar, acabam por 
se efetivar na prática social e perdura durante muitos séculos e sustenta 
discussões e estrutura presentes nas relações contemporâneas.

Conforme aponta Aníbal Quijano (2005), a ideia de raça não é algo 
conhecido e não tem história moderna antes da América. Isso acontece 
porque as diferenças fenotípicas entre o colonizador e colonizado se 
manifestam por intermédio dessa ideologia racial que se perpetua entre as 
interações entre os grupos sociais. E, essa ponte comunicativa, se acentua 
ao longo do tempo e historicamente se reflete no poder e na dominação 
do colonizador, construindo assim, novas identidades, como por exemplo, 
a dos índios, negros e mestiços, e também reconfigurando outras, como a 
do espanhol, português e europeu, entretanto, tais raças a priori tinham 
somente como descendência a geográfica e, a posteriori passaram a significar 
raça.

Ainda, segundo Quijano (2005), a ideia de raça constitui na América 
uma forma pela qual se legitimam as relações de poder e de dominação a serem 
impostas em determinada comunidade. Um exemplo disso, encontramos na 
maneira de nomear as pessoas, é algo espontâneo, mas de início assinala níveis 
de interação, lugares e papeis pré-estabelecidos socialmente. E, portanto, a 
condição fenotípica que identifica colonizador e colonizado entre si passou 
a se classificar de “cor”, processo mais fundamental na ideia de raça. Logo, 
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os colonizadores nomearam a si próprios de “brancos”, sendo superiores no 
pensamento hegemônico racial.

De todo modo, esse sistema de racialização passou a explicar a violência 
cometida pelo governo imperialista, privilegiando a hierarquização da 
cultura eurocêntrica “branca” e legitimando a autonomia na execução de atos 
terríveis como a captura de pessoas, na justificativa de as escravizar, torturar 
e/ou matar. Tudo isso, no propósito da economia colonial e da perpetuação 
desse sistema escravocrata. Para tanto, instaura-se um sistema imperialista 
concentrado na exploração de indivíduos, em especial, visando a sua força 
de trabalho. No entanto, mediante a esse processo, não se levava em conta 
as culturas e subjetividades contrastivas da hierarquização racial branca, 
considerada a eurocêntrica. Com isso, a ideia de perpetuação centrada nas 
formas de opressão colonial, Quijano (2005) descreve como colonialidade 
do poder.

Entende-se, pois, por colonialidade do poder a propagação de métodos 
que visam à dominação colonial pensando nas esferas políticas, econômicas 
e sociais e, além disso, após o fim das empresas coloniais oriundas do 
“sistema-mundo capitalista moderno/colonial” (Ballestrin, 2013, p. 100). 
Tal afirmação, assinala um marco no que tange a clareza de como pensam 
e agem essas formas de opressão das culturas imperialistas, no caso, dos 
colonizadores e, sobretudo, com intuito de justificar mecanismos de 
reconhecimento das marcas que se consagram nas culturas coloniais, mais 
particularmente da comunidade colonizada, resolução esta, incluída depois 
das ressonâncias do encontro colonial.

Há uma aproximação entre os discursos decoloniais e pensamentos 
fronteiriços. Isso ocorre porque tais definições surgiram a partir das vivências 
e experiência colonial. O sistema de colonização oportunizou o contato 
de diferentes culturas que se intercambiaram mediadas pela hegemonia 
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imperialista e, além do mais, possibilitou o aparecimento de novos produtos 
oriundos da sociedade. O discurso decolonial aparece como herança das 
manifestações de resiliência, de resistência, marcas desse período colonial, 
instaurando, contudo, a ideia de pós-colonialismo.

Ao se discutir o pós-colonialismo, duas articulações são viáveis. Uma 
se refere “ao tempo histórico posterior aos processos de descolonização do 
chamado ‘terceiro mundo’, a partir da metade do século XX” (Ballestrin, 
2013, p. 90). Dito de outra maneira, entende-se como sistema de soltura 
dos indivíduos colonizados realizado pelo poder político imperialista. A 
outra se descreve como “um conjunto de contribuições teóricas, oriundas 
principalmente dos estudos literários e culturais” (Balestrin, 2013, p. 
90), reiterando, portanto, sua forte capacidade discursiva. Logo, é sobre 
essa posição que intentamos analisar em A hora da estrela e “A menor do 
mundo”, uma vez que Macabéa e Pequena Flor são personagens femininas 
que se revelam ao longo das narrativas clariceanas buscando se encontrar 
no mundo e construir suas identidades imersas no contexto sociocultural. 
Esse lugar do pós-colonialismo, assinala uma linha de raciocínio teórica e 
discursiva que liga as duas personagens que se encontram descentradas e 
sofrem socialmente mediante a experiência colonial.

A personagem Pequena Flor, do conto “A menor mulher do mundo”, 
por exemplo, privilegia o seu discurso interior que se revela mais forte do 
que o exterior, pois se defende dessa experiência opressora do outro que se 
mostra numa condição superior, especialmente ao experimentar do poder 
opressor e, sobretudo, promover um olhar descolonizador desnudado 
da hegemonia totalitária. Segundo apresenta Walter Mignolo (2017), “a 
descolonilidade e o pensamento/sensibilidade/fazer fronteiriços estão, por 
conseguinte, estritamente interconectados”, visto que a “descolonialidade 
emerge da experiência da colonialidade” (Mignolo, 2017, p. 16).
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Dentro dessa perspectiva, as protagonistas transitam socialmente 
sendo sujeitos marginais, haja vista que Arnold Van Gennep (2011) designa 
pelo nome “margem” como sendo algo “simultaneamente ideal e material, 
encontra-se mais ou menos pronunciada, em todas as cerimônias que 
acompanham a passagem de uma situação mágico-religiosa ou social para 
outra” (Gennep, 2011, p. 35).

O indivíduo adentrou num território desconhecido. Não conseguirá 
se dissociar de seu passado, e nem tampouco estará apto a vivenciar o estado 
futuro e almejado, a não ser que este se integre completamente. Dessa forma, 
os ritos de margem “podem constituir uma secção importante, por exemplo, 
na gravidez, no noivado, na iniciação” (Gennep, 2011, p. 30).

Nesse trajeto, Luciana Ballestrin (2013) nos apresenta uma discussão 
antagônica no que tange ao conceito de pós-colonialismo, isto é, mediante 
resultados dos embates entre colonizador e colonizado. Mignolo (2017), 
por sua vez, discorre tal conceito sendo “a diferença colonial”, uma relação 
dicotômica colonial que prejudica o outro de ser quem, de fato, é anulando 
sua identidade cultural, gênese e subjetividades. Nesse sentido, ressurge a 
noção de hegemonia colonial que solidificam as agressões e submissões desse 
sistema político imperialista. Diante disso, tais constatações são dialogadas 
de maneira produtiva no contexto dos Estudos Culturais por meio do viés 
interpretativo da modernidade/ colonialidade/ decolonialidade.

Viver a margem das relações com o outro: o pensamento decolonial 
em Clarice Lispector

Domício Proença Filho em seu livro: “Pós-modernismo e literatura” 
nos mostra alguns traços que o pós-modernismo do Terceiro Mundo 
possui. Alguns desses traços conseguimos perceber nos textos de Lispector, 
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como, por exemplo, um maior destaque ao exercício da metalinguagem. 
A essa característica podemos Rodrigo S. M., narrador-personagem d’A 
Hora da Estrela, pois durante a narrativa esse narrador-personagem faz um 
“mergulho” em sua própria escrita, revelando um processo de reflexão sobre 
essa escrita e também sobre Macabéa: “como é que sei tudo o que vai se 
seguir e que ainda o desconheço, já que nunca o vivi?” (Lispector, 1981, p. 
16). “Pretendo, como já insinuei escrever de modo cada vez mais simples. 
Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais [...]” (Lispector, 
1981, p. 18). 

Outra característica é quanto à configuração do texto literário como 
uma figura alegórica de tipo hiper-real e metonímico, que percebemos 
mais claramente em “A Menor Mulher do Mundo”, uma vez que, ao 
lermos o conto temos a impressão de estarmos assistindo a uma produção 
cinematográfica com dois espaços diferentes: o citadino e o selvagem. E 
a sua história é centralizada no conflito e na relação do não-ser perante a 
sociedade, parte de um todo amplo, a personagem de ficção, mas que remete 
a uma realidade comprovável e existente: “[...] amor é ser comido, amor é 
achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara de um homem que não é 
negro, amor é rir de amor a um anel que brilha” (Lispector, 1995, p. 95). 

No romance A Hora da Estrela, Macabéa é uma jovem alagoana de 
19 anos, raquítica, feia, morrinhenta e órfã. Os pais morreram quando 
ela estava com dois anos. Foi criada pela tia beata, que a maltratava e com 
quem se mudou para o Rio de Janeiro. Depois da morte da tia, ela passa a 
dividir uma vaga de quarto com outras moças balconistas, que mal conhece. 
Com um curso rápido de datilografia, emprega-se num pequeno escritório. 
O narrador-personagem Rodrigo S. M. revela como conheceu Macabéa e 
como a vê nesse ambiente que não foi feito para ela: 
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[...] numa rua do Rio de Janeiro, peguei no ar de relance o 
sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem 
falar que eu menino me criei no Nordeste (Lispector, 1981, p. 
16).

Limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade 
toda feita contra ela. Ela que deveria ter ficado no sertão de 
Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que 
escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário (Lispector, 
1981, p. 20).

Benedito Nunes (1995) declara que o romance A Hora da Estrela 
possui três histórias que se conjugam, num regime de transação constante, 
isto é, a primeira história conta a vida de uma moça nordestina que o 
narrador, Rodrigo S. M., surpreendeu no meio da multidão. A segunda 
história é a desse narrador interposto, Rodrigo S. M., que reflete a sua vida 
na personagem, acabando por tornar-se dela inseparável, dentro da situação 
tensa e dramática que participam. Mas essa situação que os envolve, ligando 
o narrador a sua criatura, como resultante do enredamento pela narrativa 
em curso, das oscilações do ato de narrar, hesitante, digressivo, a preparar 
a sua matéria, a retardar o momento inevitável da fabulação, constitui uma 
terceira história — a história da própria narrativa. Poderíamos também, 
falar de outra história que permeia a narrativa desde o início, a qual Rodrigo 
S. M. nomeia como sendo “a morte que é nessa história o meu personagem 
predileto” (Lispector, 1981, p. 101).

No conto “A Menor Mulher do Mundo”, segundo aponta Gisele 
Bueno (2006) temos o encontro de um pesquisador branco e europeu, 
Marcel Pretre, e uma anã africana, justamente a menor mulher do mundo 
que dá título ao texto. Essa pigméia que passa a ter o nome de Pequena 
Flor dado pelo explorador assim como Macabéa representa o que Lispector 
aponta como sendo da ordem do caos, do estranho, da matéria primária, do 
grotesco, do mal, do que está aquém da linguagem, enfim, de todas aquelas 
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categorias que os estudiosos nos foram desvendando com o progresso da 
fortuna crítica da autora. O que a define é, sobretudo, seu aspecto indizível, 
limítrofe e paradoxal, que paralisa e emudece o observador. A africana, cuja 
linguagem está no limite da não-linguagem, é humana, mas também, como 
considera a própria Lispector, bicho: 

Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas 
ricas do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com 
uma mulher de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, 
calada. “Escura como um macaco” (Lispector, 1995, p. 87).

O conto se estrutura a partir de dois espaços diferentes: primeiramente, 
aparece a geografia distante e, conforme o imaginário europeu, realista, 
exótica e selvagem da África, onde se dá o encontro face a face de Marcel 
Pretre e Pequena Flor. Num segundo momento, surge um espaço citadino, 
de onde personagens “civilizadas” contemplam a foto da pigméia no jornal, 
encarando-a como coisa ou bicho. A alternância dos ambientes é apresentada 
sempre por meio de cortes narrativos que continua durante todo o texto: um 
retorno ao cenário africano e é seguido, já nas últimas linhas do texto, por 
um ressurgimento brevíssimo do espaço urbano (Bueno, 2006, p. 855-856).

No romance, a história de Macabéa se estrutura na zona urbana e pobre 
do Rio de Janeiro. Transferindo a personagem de seu meio nordestino de 
origem, a cidade de Alagoas, ela se depara com outros valores socioculturais. 

Massaud Moisés (1989, p. 457, grifo meu) define coerentemente a 
ficção de Lispector sob o disfarce de seu personagem Rodrigo S. M., na qual

flui exatamente no hiato em que o drama existencial se delineia: 
o seu objetivo era de captar o in fieri, registrar em palavras, como 
um flagrante fotográfico, a fímbria em que o ser se converte em 
não-ser, o mistério se entreabre sem deslindar-se, a contemplação 
defronta-se com a fatal iminência da morte. Esse trânsito fugaz e 
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sutil é assinalado por “momentos privilegiados” em que o “eu” 
toma consciência do que ocorre dentro/ fora dele, e descobre-
se habitado e circundado pelo mistério, pelo insondável, pelo 
incompreensível. 

A desconstrução do sujeito marginal nos dois textos de Lispector se volta 
ao que chamamos noção de fonte (tradição) e influência (modernidade), 
buscando-se “revelar as respostas fornecidas pela produção cultural periférica 
ao projeto universalista dos grandes centros hegemônicos” (Marques, 1998, 
p. 104), coloca-se em cena o contexto histórico e a questão da dependência 
cultural, uma vez que se estabelece a possibilidade de mudar a hierarquia 
que se instalou durante muito tempo em torno dos critérios de “atraso” e 
“originalidade”, do colonizador e do colonizado.

A presença do estrangeiro na cultura brasileira vem desde a colonização 
do Brasil pelos portugueses, uma vez que eles impuseram toda sua cultura 
aos índios, numa espécie de doutrinação, de forma a não só convertê-los 
a sua religião, mas também ensiná-los sua língua e, através dela, encontrar 
toda a riqueza desta terra. Os índios perdem a sua língua e recebem em troca 
a cultura do europeu. “A América transforma-se em cópia, simulacro que 
se quer mais e mais semelhante ao original, mas em sua origem, apagada 
completamente pelos conquistadores” (Santiago, 1971, p. 14). Tudo isso 
devido ao apagamento dos traços originais de uma etnia que até então, 
possuía suas crenças e um sistema de sobrevivência própria.

Em A Hora da Estrela, visualizamos como esse estrangeiro aparece na 
narrativa, isto é, Macabéa é orientada por Glória a procurar uma cartomante 
para uma consulta sobre o seu futuro. O destino de Macabéa é traçado pela 
cartomante: 

— Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! [...] sua vida vai 
mudar completamente! E digo vai mudar a partir do momento 
em que você sair da minha casa! Você vai se sentir outra.
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[...]
— E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta 
adentro em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. 
Você conhece algum estrangeiro?
— Não senhora — disse Macabéa já desanimando.
— Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou 
castanhos ou pretos [...] esse estrangeiro parece se chamar Hans, 
e é ele quem vai se casar com você! Ele tem muito dinheiro, todos 
os gringos são ricos. Se não me engano, e nunca me engano, ele vai 
lhe dar muito amor e você, minha enjeitadinha, você vai se vestir 
com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar! (Lispector, 
1981, p. 92-93). 

Essa revelação da cartomante a Macabéa é justamente o próprio discurso 
do valor financeiro que as pessoas possuem, pois dá a elas o status de poder 
e dominação.

O embate com uma nova cultura, muitas vezes, traz consequências 
irreparáveis, como percebemos no encontro entre Macabéa e o estrangeiro 
Hans que em um 

Mercedes amarelo pegou-a — e neste mesmo instante em algum 
lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 
gargalhada de relincho. Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, 
antes que o carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as 
predições de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. Sua 
queda não era nada, pensou ela, pensou ela, apenas um empurrão. 
Batera com a cabeça na quina da calçada e ficara caída, a cara 
mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça um fio de sangue 
inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que apesar 
de tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um 
dia vai talvez reivindicar o direito ao grito (Lispector, 1981, p. 
95-96). 

A morte de Macabéa ganha amplitude e um caráter decisivo na 
narrativa, uma vez que o seu ingresso na cultura urbana e industrializada 
se vê diante de duas faces do morrer feminino, conforme aponta Maria 
Lígia Guindin (1994), sendo eles, o morrer em vida, pois se manifesta na 
sua solidão e carência, o narrador lhe negara encantos femininos, revertendo 
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narrativamente o que ela não era e não tinha: “esqueci de dizer que era 
realmente de se espantar que para corpo quase murcho de Macabéa tão vasto 
fosse seu sopro de vida” (Lispector, 1981, p. 72), e o morrer literal, em que 
a feminilidade e a consciência dessa feminilidade se encontram análogos ao 
dilaceramento do eu, ocorrendo na solidão e na separação amorosa: “na hora 
em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão) veio de repente 
inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não ter lembrado de 
chorar” (Lispector, 1981, p. 74).

Esse movimento do pensamento fronteiriço e do discurso decolonial 
praticado pelo sujeito que se encontra à margem da sociedade, como é o 
caso de Macabéa, por exemplo, ressurge sendo um processo de aprendizado 
diante dos elementos apresentados pelo opressor, por aquele que quer ter 
domínio perante o outro e, a partir de então, ressignifica nova postura social 
que a legitima a fazer como a hierarquia prenuncia, trocando assim, os papeis 
e assimilando a diferença colonial, posto que, para a personagem marginal, o 
lugar de poder terá outra percepção, a de resistir mesmo estando num plano 
superior.

O termo “explosão” é recorrente n’A Hora da Estrela, isso ocorre porque 
é a própria Macabéa, de modo que os seus sentimentos eram sentidos, mas 
nunca demonstrados. Portanto, nem identificados como sentidos. A palavra 
“explosão” aparece no texto entre parênteses e pode ser identificada com o 
auxílio do narrador. Quando encontramos Macabéa angustiada com tudo 
e todos que a cercam, percebemos que ela explode internamente, mas não 
exterioriza essa angústia que senti, uma vez que não era notada pelas pessoas, 
sentia-se descentrada do contexto social.

Em “A Menor Mulher do Mundo”, a presença do estrangeiro está 
vinculada a Marcel Pretre, caçador e explorador francês que sente a 
necessidade de nomear a pigmeia da tribo dos Likoualas, já que a descobrira 
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nas profundezas da África Equatorial, dessa forma, reforçando o discurso 
do branco, civilizado numa perspectiva de imediata ordem das coisas. 
Quando Pretre nomeia a pigmeia de Pequena Flor, ela se coça “onde uma 
pessoa não se coça”. O explorador ao nomear tenta ordenar, capturar esse 
ser, mostra-se perturbado com o seu gesto bruto que o faz imediatamente 
desviar os olhos. O leitor é forçado a também desviar os olhos para outra 
cena da narrativa. Passando para a próxima cena, temos o ambiente urbano 
no qual presenciamos a organização formal que aparece sob o estigma 
bastante particular, à qual ligamos, novamente, não só a figura de Pequena 
Flor, mas também uma imagem a ela atrelada logo no início do texto: a da 
“caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa” (Lispector, 1995, p. 87).

Segundo Bueno (2006), nesse contexto, a imagem das caixas alude aos 
encontros cada vez mais surpreendentes de Pretre. Portanto, a cada nova 
descoberta ele se depara com algo novo, diferente. Primeiramente com uma 
tribo de pigmeus, depois com uma tribo dos menores pigmeus do mundo e, 
finalmente, com o menor dos menores pigmeus do mundo. Entretanto, esse 
jogo de imagens faz com que associemos a figura das caixas visto como modelo 
que anuncia um elemento estruturador dessa parte do conto, cujo foco é o 
espaço citadino, que ao final, e não por acaso, se desarticula. Desenrolam-se 
seis cenas em que vários indivíduos, recolhidos em seu ambiente doméstico, 
observam a foto em tamanho natural da anã. A primeira figuração do olhar 
dessas personagens sobre a primitiva parece funcionar como aquela receita 
simples, modelar e esquemática, em que observamos claramente o olhar 
hegemônico. Posteriormente, essa figuração acaba por se complicar e se 
desdobrar em histórias que são variações sobre um mesmo tema. 

Um exemplo disso é quanto à fala de uma mulher que não quis olhar 
para a foto uma segunda vez porque sentiu aflição. Toda essa recepção das 
imagens da Pequena Flor traz uma aflição e estranhamento por parte da 
cultura dita “civilizada” que relaciona à interioridade mais entranhada e 
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estranha de uma anã que não se enquadra nessa cultura e foge à ordem, à 
forma e ao sistema preexistente. Esse incômodo no ato de se olhar a coisa 
nomeada e “colonizada” se traduz num discurso decolonial, pois nesse 
momento há uma ruptura desse poder hegemônico opressor. Pequena Flor 
não se deixa submeter ao poder imperial nem à condição de gênero, e supera 
as muitas violências sofridas.

A hora da estrela de Macabéa é o momento de iluminação da sua 
consciência, que para ela significa o momento último da morte, ela só foi 
vista pelas pessoas na hora da sua morte e, dessa forma, passa a existir para os 
outros: 

Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e haviam 
se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim como 
antes pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos 
a espiavam, o que lhe dava uma existência (Lispector, 1981, p. 
97). 

Macabéa, então, conhece as profundezas da morte: “tinha-se aberto em 
fendas a terra de Alagoas” (Lispector, 1981, p. 97), e reconhece e compreende 
o significado real de sua existência enquanto ser que, muitas vezes, fora 
considerado “capim”, isto é, só nasce da dificuldade, da sarjeta e das pedras 
que literalmente crescem à sua volta: 

Então — ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, pois 
ela nascera para o abraço da morte. [...] E havia certa sensualidade 
no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece 
com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar 
de desejo [...].
Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria 
esta a graça a que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, 
na morte passava de virgem a mulher. [...] Seu esforço de viver 
parecia uma coisa que, se nunca experimentara, virgem que 
era, ao menos intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce 
mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser 
mulher (Lispector, 1981, p. 101).
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O narrador-personagem, Rodrigo S. M. que se vê refletido na própria 
personagem, esvaziando a escrita e meditando sobre seu próprio fim de 
vida, entrega-se ao abismo final da escrita. Ou seja, entrega-se à morte antes 
da morte. “Será essa história um dia o meu coágulo?” (Lispector, 1981, p. 
16), pergunta-se o narrador: “Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a 
resposta” (Lispector, 1981, p. 8), acrescenta Rodrigo, na verdade Lispector. 
Macabéa deixou a vida e somente no momento de passagem é que foi vista 
pelas pessoas. Assim, ela esteve na vida e a vida não esteve nela. Ela era incapaz 
de se expressar no mundo. Os seus sentimentos estavam destinados a ficarem 
presos. A postura social de Macabéa reflete a condição de mulher marginal, 
estando sempre à espera de algo que não chegou durante sua experiência 
em vida ou se chegou não foi de todo completo e substancial. Ela não sendo 
obediente ao sistema hierárquico e dominante compreendeu, sobretudo, 
sua vitalidade e aspereza, pois foi fiel a si mesma.

Macabéa sentia que a vida é um grito de dor, uma vez que diante 
de toda a situação que viveu não se pode mais fugir. A sua angústia é se 
descobrir realmente como um ser. Esse instante pode ser visto como a 
própria vida de Macabéa, no sentido de buscar sua própria identidade. A 
morte é personagem dentro da narrativa, isso porque é através dela que 
Macabéa existirá para a sociedade. Essa fascinação de Lispector ao utilizar a 
morte como sendo o outro lado do viver, podemos associar ao que Regina 
Pontieri afirma quando se deve a um “sentido que revela a intuição aguda e, 
talvez, a sensibilidade antecipatória de Clarice, sentido justificável por uma 
etimologia apontada em parte pela própria escritora: flor-lírio = túmulo-
casa e corpo = pector” (Pontieri, 1999, p. 106-107).

Bernardino-Costa e Grosfoguel (2016) assume uma posição decolonial 
que “(...) consiste também numa prática de oposição e intervenção, que 
surgiu no momento em que o primeiro sujeito colonial do sistema mundo 
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moderno/colonial reagiu contra os desígnios imperiais” (Gransfoguel, 2016, 
p. 17). Então, discutir sobre a decolonialidade se mostra enquanto movimento 
de resistência, pois promove oportunidade de sanar com os problemas, 
inclusive de violência, preconceito e opressão imperialista, enfatizando nesse 
aspecto, compartilhar as experiências e sofrimentos oriundos dos indivíduos 
que viveram à margem, na fronteira social.

Sendo, assim, Macabéa e Pequena Flor souberam como ninguém 
compreender o modo pelo qual o mundo é constituído, revelando, portanto, 
um aspecto da decolonialidade ou nas palavras de Mignolo (2017) sendo 
percebido como “uma opção de vida, de pensar e de fazer. Ou seja, de viver 
e con-viver com quem acha que a opção decolonial é a sua e com quem tem 
encontrado opções paralelas e complementares à descolonial” (Mignolo, 
2017, p. 31).

A decolonialidade das protagonistas se traduz na escolha de vida que 
elas desejaram seguir no âmbito social e ou exótico, pensando assim, num 
movimento de ser, estar e olhar o mundo e, sobretudo, construindo novos 
pensamentos de resiliência e de possibilidades de diálogo com o “colonizador/ 
opressor”. No caso de Macabéa, esse contato e embate aconteceu consigo 
mesma, com o narrador Rodrigo S. M. que, pode se apresentar enquanto 
um alter ego da protagonista e, além disso, das pessoas que a circunda 
socialmente, a amiga Glória, o namorado Olímpico e, por fim, a cartomante. 
No caso de Pequena Flor, o seu embate acontece com o explorador francês 
Marcel Pretre. 

Com isso, a posição assumida por Macabéa e Pequena Flor na 
constituição do sujeito marginal e decolonial pode ser compreendida na 
medida em que se pensa descolonialmente, isto é, tal processo habita corpos 
racializados, porque estão na fronteira e, assim, fica inviável dizer a partir de 
outro lugar que não seja o da fronteira. Todavia, será por meio desse espaço 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    1º semestre de 2024      533

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

que passaremos por mudanças intrínsecas e extrínsecas e transformamos 
realidades e vidas. Logo, o corpo fronteiriço é perpetuação do discurso, 
engendrado pela racialização que se mostra vivo, forte e resiliente.

Considerações finais

Nesse percurso do discurso decolonial e pensamento fronteiriço 
analisado nas narrativas de A hora da estrela e “A menor mulher do mundo”, 
retomamos aquilo que mencionando anteriormente, ou seja, diante da 
experiência das personagens protagonistas Macabéa e Pequena Flor estando 
inseridas, em sequência, na sociedade e no lugar exótico, selvagem, fica 
latente a mudança no discurso enunciativo delas, pois pensar na fronteira 
é se constituir como corpo racializado, ou seja, enunciar-se não de maneira 
passiva, mas intencionar a mudar o local da enunciação, que ora possuindo 
status de corpo-objeto passará a se compreender enquanto corpo-sujeito. 
Em outras palavras, é a tentativa de se renovar, captar o instante histórico e 
evidenciar novas oportunidades de (r)existir, resistir, adentrando assim, nas 
camadas e espaços mais notáveis e, sobretudo, apropriando destes.

No conto, A Menor Mulher do Mundo, Pequena Flor passa a ver no 
explorador seu “profundo amor”, em que o mesmo a faz apreciar e “gozar” a 
vida, pois o seu sorriso é algo que para ele, desta vez não conseguira identificar. 

Essa “grande escuridão” que existia dentro de Pequena Flor, pusera-
se em movimento, pois ela amava o explorador, da mesma forma que 
amava os seus pertences, esse discurso da Pequena Flor revela uma inversão 
de papéis em que Silviano Santiago (1971) menciona que: “é preciso que 
aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor combatê-la em 
seguida” (Santiago, 1971, p. 20), ou seja, o sorriso da Pequena Flor se refletia 
na própria língua desse explorador e, o contrário também acontece, pois o 



outra travessia 37    -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  534

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

explorador “aprendera a entender algumas das poucas palavras articuladas 
da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguira fazer perguntas” (Lispector, 
1995, p. 95). Diante desse contato, o discurso do explorador/ colonizador 
está impregnado na fala da Pequena Flor: “que era muito bom ter uma árvore 
para morar, sua, sua mesmo. Pois — e isso ela não disse, mas seus olhos se 
tornaram tão escuros que o disseram —, pois é bom possuir, é bom possuir, 
é bom possuir. O explorador pestanejou várias vezes” (Lispector, 1995, p. 
95). 

O discurso do explorador e da Pequena Flor são diferentes, uma vez 
que o primeiro está voltado para a questão da descoberta, da exploração que 
trará a este o poder (hegemonia colonial) e, também um retorno financeiro 
diante dessa nova descoberta nas profundezas da África, enquanto no 
segundo, temos uma aproximação com uma nova cultura, diferente da sua, 
que a faz sentir o amor tanto pelo explorador quanto pelos seus pertences 
(discurso decolonial).

Dessa forma, conclui-se que os narradores dos dois textos se voltam para 
a questão da alteridade, da busca por uma identidade, da exclusão, na qual 
percebemos como seria tratado esse sujeito marginal, que se encontra numa 
interestrutura que representa a experiência da individualidade vivida, num 
período de isolamento e autonomia do grupo, e, sobretudo, compreende-se 
que elas estão deslocadas e visando a uma nova condição e à agregação de 
vida. Macabéa e Pequena Flor são exemplos desse sujeito marginal que não se 
enquadra nessa sociedade em que tudo está voltado para a questão do belo, 
do estético, do prazer, da hegemonia totalitária e obediente descobrindo, 
assim, que a força de que precisam está dentro de si mesmas. 

Os narradores evitam tratar de uma posição idealista e ingênua da 
situação humana, e se constituem de um ponto de vista que mostra essa 
condição humana contraditória, consciente da crueldade de todos os 
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homens e, também consciente da dificuldade de reconhecer a alteridade 
interna e externa. O resultado disso tudo, portanto, é a denúncia desse 
sujeito decolonial e marginal que é renegado por essa sociedade capitalista, 
que renega também, os desejos, os sonhos e a face ambígua e obscura de cada 
um de nós.
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Resumo
A leitura que aqui se propõe de O mapeador de ausências e de Terra sonâmbula, do autor moçambicano 
Mia Couto, tomará como motus hermenêutico uma variedade de epígrafes que emolduram as duas 
narrativas e que indiciam o que a teoria pós-colonial, aquela sobretudo enunciada pelo martinicano 
Édouard Glissant e pelo camaronês Achille Mbembe, entende por poética da diversidade. Isso significa 
dizer que o sujeito moçambicano que se encena em Mapeador de ausências e em Terra sonâmbula é 
aquele atravessado e habitado pelo Diverso, mergulhado uma errância que institui o diálogo entre o 
Eu e o Outro. 

Palavras-chave: diversidade; pluriverso; identidade; rizoma; errância.

Résumé
La lecture ici proposée de Mapeador de ausências et de Terra sonâmbula, de l’auteur mozambicain 
Mia Couto, aura como motus herméneutique une variété d’épigraphes qui encadrent les deux récits 
et qui énoncent ce que la théorie post-coloniale, celle surtout énoncée par le Martiniquais Édouard 
Glissant et par le Camerounais Achille Mbembe, appelle une poétique de la diversité. Cela veut dire 
que le sujet mozambicains que l’on met en scène dans Mapeador de ausências et dans Terra sonâmbula 
est celui traversé et habité par le Divers, plongé dans une errance qui institue le dialogue entre le Je et 
l’Autre. 

Mots-clés: diversité; pluriversité; identité; rhizome; errance. 
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Ler transversalmente O mapeador de ausências e, aqui e acolá, Terra 
sonâmbula, narrativas compostas por Mia Couto, supõe descobrir como 
em ambas a questão da identidade surge, se não em um contexto de 
confronto, naquele de relação com o diverso, com o diálogo, nem sempre 
pacífico, entre diferentes culturas. Tal identidade construir-se-ia graças à 
representação da figura de um moçambicano que está sempre em processo 
ambivalente de encontro com o que é de fora. Por isso mesmo, é o motus 
do diverso que permite reler – e, por que não, repensar – a história a partir 
da ficcionalização da condição do homem contemporâneo, desse homem 
moçambicano atravessado pelo colonialismo, pela guerra civil, pelas culturas 
diversas e pelo capitalismo. Nesse sentido, é, pois, incontornável apreender 
a questão de identidade em chave de mutação, de troca, de crise, tanto mais 
porque o sujeito não é mais unívoco, uno, idêntico. Vale por isso mesmo 
observar que as influências sofridas em/por Moçambique durante o período 
do colonialismo e o novo universo aberto para o exterior introduziram a 
modernidade e impuseram uma nova mentalidade, aquela trabalhada pela 
miscigenação de culturas, de pensamentos, de identidades e de crenças que 
apresenta o outro como um igual, e, por isso mesmo, não mais como um 
inimigo, independente de raça, de cor ou de religião. Eis porque é possível 
afirmar que esse registro da diversidade e da relação desenha uma espécie de 
devir-moçambicano. 

Importa lembrar o que o próprio Mia Couto, em conferência proferida 
no Brasil em 2015, e em registro do que parece ser eco de teorias pós-coloniais 
propostas, entre outros, por Édouard Glissant e Achille Mbembe (cujas 
obras serão aqui e acolá mobilizadas), observa sobre tal diversidade – que ele 
chama bastante apropriadamente de pluriversidade 
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As fronteiras naturais não fecham, elas foram feitas, são entidades 
orgânicas, vivas, permeáveis. O problema é que nosso pensamento, 
ao contrário dessas entidades vivas, facilmente se encerra em 
si próprio e nós não sabemos fazer paredes vivas e permeáveis 
e erguemos paredes inteiras como se fossemos tucanos secos. 
Erguemos fortalezas onde deveriam haver pontes. E aprendemos 
a nos demarcar do outro, do estranho como ameaças, mesmo 
que a gente não saiba [...] e vivemos em estado de guerra com 
essa alteridade que existe dentro de nós e dentro dos outros [...] 
O pluriverso, o diverso foi construído com a lógica da mudança, 
com a lógica do caos, com a lógica do imprevisível também 
(Couto, 2015).

Ainda na mesma conferência, Mia Couto afirma que “precisamos de 
novas fábulas para nos conciliarmos com estes que vivem dentro de nós 
[...], que precisamos de uma forma radical para repensarmos o próprio 
pensamento, para repensar essas outras fronteiras, mais próximas da vida, 
mais abertas, mais permeáveis” (Couto, 2015).

Isso significa dizer que a identidade passa necessariamente pelo 
encontro com o outro, ou, como afirma Mia Couto (2015) ainda na mesma 
conferência, pela perda de si mesmo “para se reencontrar no outro”.

Vejamos então como se desenha a identidade construída pelo diverso 
em O mapeador de ausências e, lateralmente, em Terra sonâmbula. O que 
sobretudo reterá nossa atenção são as epígrafes que abrem os diversos 
capítulos. Faremos por isso mesmo a hipótese teórica de que estas epígrafes, 
aparato paratextual incontornável, são espécies de moldura que balizam a 
exegese que se deve proporá dos textos.

Antes disso, entretanto, permita-se algumas breves notas sobre O 
mapeador de ausências, texto publicado em Portugal em 2020. Observe-
se inicialmente que essa narrativa é fortemente marcada por forte 
hibridismo poético. Ali, histórias de Moçambique pré-independência e 
pós-independência são enunciadas por diferentes e diversos narradores 
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– narradores em diálogo direto ou indireto uns com os outros. Histórias 
contadas pela interposição de cartas, diários, anotações, declarações, 
depoimentos (alguns dados à polícia), “apontamentos autobiográficos”, 
“papéis do pide” – Polícia internacional e de defesa do Estado, isto é, a polícia 
política portuguesa a serviço do fascismo, do Estado Novo inaugurado com 
Salazar que atuou entre 1945-1969 – etc. Convém igualmente lembrar que 
Terra sonâmbula, publicada em 1992, inscreve-se nesse hibridismo poiético: 
ali, trata-se de história(s) contada(s) por Muidinga, o menino amnésico (não 
por acaso) e ouvida por Tuahir (que não sabe ler), e por Kindzu, por seus 
“cadernos” – 11 no total. História(s), pois, do eu e do outro intercaladas, 
história(s) de vários sujeitos... narrada(s) em primeira e em terceira pessoas. 
Tal hibridismo narrativo colabora, parece inegável, com o hibridismo dos 
sujeitos, com aquela permeabilidade das fronteiras e das paredes de que 
falava Mia Couto em sua conferência. Esse hibridismo põe igualmente em 
cena um sujeito multifacetado, mesmo quando ele é o moçambicano que foi 
colonizado e oprimido; mesmo quando ele é o português que lutou, pegando 
em armas pela independência de Moçambique, ou quando é o português 
opressor e fascista; e mesmo quando ele é moçambicano e colaborou com a 
repressão portuguesa e, posteriormente, com a repressão moçambicana aos 
que não eram marxista-leninistas.

Por isso mesmo, em certo momento da narrativa (capítulo 21) de O 
mapeador de ausências, lê-se/ouve-se o diálogo entre Benedito, preto, que 
trabalhava na casa de emigrantes portugueses (do poeta Adriano Santiago) e 
que, depois da independência e da guerra civil, assume um posto no governo, 
e Diogo Santiago, jornalista e poeta português que regressa a Moçambique 
em busca de seu passado:

— Por vezes penso no passado com culpa: estiveste em nossa casa, 
eras uma criança e fizemos-te trabalhar. Agora, estaríamos presos 
como promotores do trabalho infantil.
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— Vai ter que desculpabilizar sozinho – afirma Benedito. — Cá 
eu não me sinto vítima. Antigamente só tu eras mezungo1. Eu e 
tu agora somos da mesma raça: somos moçambicanos (Couto, 
2021, p. 243).

Passe-se, doravante, à leitura analítica de algumas epígrafes de O 
mapeador de ausências. A primeira delas, primeira do texto aliás e do primeiro 
capítulo (Couto, 2021, p. 9), é um haicai emprestado de Jorge Luis Borges. 
Ela aponta para tudo quanto nessa narrativa se produz de traços, de rastros, 
de marcas, de elementos que sobrevivem ao passado, ao presente e que, por 
isso mesmo, abrem-se para o futuro.

É um império
Aquela luz que se apaga
ou é um vagalume?
Jorge Luis Borges

A epígrafe apontaria para uma intermitência, isto é, para aquilo que para 
e recomeça sem cessar, para aquilo que é feito de intervalos, de interrupções 
e de recomeços, e de renascimentos (aparecer, desaparecer, reaparecer, 
redesaparecer). O passado, o presente e o futuro trabalham naquele viés 
do imprevisível de que falava Mia Couto em sua conferência. Tanto mais 
porque os vagalumes são uma espécie de ressurgentes, são sobreviventes 
e fantasmas, espectros. Os vagalumes, à semelhança dos sujeitos que se 
deslocarão ao longo da narrativa de O mapeador de ausências, são como 
corpos poéticos sempre a dançar, a relampejar, a fulgurar. Vagalumes são 
como clarões erráticos, mas clarões vivos. E que, apesar de tudo, aparecem, 
reaparecem como novidade reminiscente.  Vagalumes que reafirmam a 
importância da errância, pois que, erráticos, retiram-se do mundo para 
voltar a dele participar, e tudo isso sem se fechar, sem se isolar, se levantar 
paredes. A imagem dos vagalumes insinuaria que se deve assumir a liberdade 

1  O termo mezungo vem de mzungu que, em nianja, uma das 20 línguas oficiais de 
Moçambique, quer dizer “indivíduo branco”.
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do movimento, a retirada que não seja fechamento sobre si, a força diagonal, 
a faculdade de fazer aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutível. 
Todo sujeito deveria, por conseguinte, tornar-se vagalume e, assim, formar 
novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos 
emitidos, de danças, de pensamentos a transmitir2. Por que não afirmar 
que uma epígrafe dessa natureza indiciaria que se deve ler O mapeador de 
ausências como uma narrativa híbrida, em que relampejam sujeitos, línguas, 
linguagens, vivências e escrevivências3?

Leia-se a seguir, respectivamente, as epígrafes dos capítulos 5 e 6 − 
páginas 70 e 84 respectivamente −:

Lao Tsé escreveu:
a lembrança é um fio que nos condena ao passado.
Talvez seja o oposto:
lembrar é o melhor modo de fugir ao passado.
Adriano Santiago

*

Não desenterres o passado.
Podes encontrar um futuro morto.
Adriano Santiago

A epígrafe do capítulo 5 apontaria para o carrefour dos tempos, para 
uma temporalidade que, na verdade, é aquela do entre-tempo e do entre-
lugar. Essa epígrafe enunciaria que o passado é uma visão profética, isto é, 
aquela que prepara um outro presente e um novo futuro. Aqui, essa visão 
deve passar pelo livro que Diogo Santiago deseja escrever “—Vim em busca 

2  A leitura aqui proposta convoca, de modo livre, alguns motivos do texto de Georges Didi-
Hubermann, intitulado Sobrevivência dos vagalumes (Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2011) 
que, por sua vez, é inspirado do célebre artigo do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini intitulado “O 
artigo dos vagalumes” e composto em 1975.
3  Assinale-se que muitas das histórias são contadas em primeira pessoa, embora todas elas sejam 
ficcionais: “Essa narrativa ficcional foi inspirada em pessoas e episódios reais. Por outras palavras: neste 
livro, nem gente, nem datas, nem lugares têm outra pretensão que não a de serem ficção” (Couto, 
Nota do Autor, 2021, p. 7).
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do meu passado, estou a escrever um livro” (Couto, 2021, p. 95). Um livro 
que, descobrir-se-á o final da leitura de O mapeador de ausências, será 
escrito pela personagem Liana, com seus fantasmas e suas sombras e de 
tantos outros. Liana, lembre-se, é aquela que acompanha Diogo pelas terras 
moçambicanas.

Gosto do título O mapeador de ausências. E é dedicado a si, meu 
caro Diogo. Escute, vou ler a dedicatória:

‘Em tempos antigos, os chamados ‘guardiões do fogo’, em 
momentos de chuva e vento, arqueavam o peito sobre um 
punhado de chamas que traziam entre as mãos. Defendiam com 
a própria vida esse pedaço quente e luminoso de eternidade. No 
nosso tempo há outros que são escolhidos para guardar um outro 
fogo: a história do que fomos e de quem somos. Esses anónimos 
guardiões das histórias buscam, entre os escombros, a palavra 
redentora. Eles sabem: tudo o que não se converte em história se 
afunda no tempo.
Este livro é dedicado ao poeta Diogo Santiago, esse guardião 
de histórias que carrega ausências e silêncios como se fossem 
sementes’ (Couto, 2021, p. 278-279).

“Lembrar”, como diz a epígrafe do capítulo 5, é escrever histórias e 
reinventar a História; ou, como afirma Gilles Deleuze, história(s) e História 
que não são senão fabulação, essa fabulação “capaz de inventar um povo” 
(Deleuze, 2011, p. 14).  O passado do qual se foge quando dele se lembra 
ajuda na reconstituição de um presente e na construção de um futuro. Vale 
chamar a atenção, na última frase da narrativa proferida pela voz de Liana, 
para o termo “sementes”: sementes indiciariam tudo aquilo que é pleno de 
possibilidades de revelar o que permanece oculto. 

 Permita-se aqui abrir um parêntese e reproduzir passagens que, em 
Terra sonâmbula, apontam para a relevância dessa fabulação, da presença 
incontornável e imprescindível das estórias para o encontro do Eu com o 
Outro, para a relação do Eu com o Mundo – Édouard Glissant, por exemplo, 
entende que aí se delineia o Todo-o-Mundo, que nada mais é do que a “co-
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presença nova dos seres e das coisas, o estado de mundialidade no qual reina 
a relação”, como se pode ler no site http://edouardglissant.fr/toutmonde.
html. Estórias que são encantamento, phantasia, sonhos. A primeira delas 
põe em cena Farida (personagem dos cadernos de Kindzu), mulher que 
chega a uma Missão cristã e pede a uma freira que lhe conte “estórias!”:

A freira se surpreendeu. A visitante lhe explicou: queria saber 
notícias do mundo, ouvir as cores desse longe em que seus sonhos 
teimavam. Pouco importava que fossem ou não verdade. A freira, 
então, se demorou em desfiadas estorinhas como se adivinhasse 
sua carência de fantasia. Quando se calou, o sol se inclinava na 
varanda da tarde. A terra sofria a inundação do poente, os campos 
se cultivavam de poeira-laranja (Couto, 1992, p. 88, grifos do 
autor).

A segunda aponta para o encantamento que acomete Tahir, ele que não 
sabe ler, ao ouvir estórias que lhe são contadas:   

O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem 
aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem 
você sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles estariam 
condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora pelas 
letrinhas daqueles escritos [...] O velho se recriava [...] (Couto, 
1992, p. 150-151).

A terceira, um diálogo entre Kindzu e seu pai, confirma que estórias, 
phantasia, sonhos são todos uma mesma e imprescindível coisa para a 
constituição dos sujeitos: 

— O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.
— E alguém vai ler isso?
— Talvez.
— É bom assim: ensinar alguém a sonhar 
— Mas pai, o que passa com esta nossa terra?
—Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a 
terra anda a procurar.
— A procurar o quê, pai?
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— É que a vida não gosta sofrer. A terra anda a procurar dentro 
de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma 
costureira dos sonhos (Couto, 1992, p. 197).

Por que não afirmar que, com estes exemplos, está-se em pleno registro 
daquela fabulação que inventa o mundo e seus sujeitos e os coloca em relação, 
mesmo que no interior do Diverso?

Feche-se o parêntese e volte-se a O mapeador de ausências. E à 
possibilidade que ali se delineia de, ao escrever o passado, deparar-se com um 
“futuro morto” – o que aí se enuncia, é preciso contextualizar, é o passado 
da sangrenta guerra civil, da qual participou, como militante da Frelimo, o 
pai do protagonista Diogo Santiago, pai que escreve algumas das epígrafes. 
Eis porque a epígrafe do capítulo 6 aponta para o fato de que o passado 
recomposto dá visibilidade ao que foi, ao que ocorreu, e isso nem sempre 
tem a ver, no caso de Moçambique, com os portugueses. Pode também ser 
de responsabilidade dos moçambicanos que se envolveram em uma guerra 
fratricida por 16 anos. Epígrafe que enunciaria contradições, fraturas. 
Lembre-se, por exemplo, que após a independência e a guerra civil, aqueles 
que eram antigamente os colonizados e os oprimidos jogam, agora, “golfe” – 
como o colonizador, como o opressor (capítulo 9). O Sujeito que aí se refaz 
e para si escreve outra história inventa uma outra história, sobretudo porque 
essa nova e refeita história se fez em contato com o Outro, com os Outros, 
oriundos de diferentes culturas, de diferentes pensamentos, de diferentes 
éticas, e assim por diante.

Por isso mesmo não surpreende, na sequência, a epígrafe do capítulo 17 
(página 223) emprestada do Livro do Desassossego, de autoria de Bernardo 
Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa.

   

Encontro às vezes na confusão das minhas gavetas, papéis
escritos por mim há dez anos,
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há quinze anos, há mais anos talvez. 
E muitos deles me parecem de um estranho,
desreconheço-me neles.
Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu,
mas foi como em outra vida, de que houvesse
despertado como de um sonho alheio.

Não haveria, pois, como escapar da perspectiva teórica de Glissant que 
propõe o motus da relação entre os sujeitos, entre o Eu e o Outro que se 
intercambiam; que, mesmo, perdem-se um no outro para ser um sujeito 
diverso. Trata-se inegavelmente de um sujeito que está sempre em mutação, 
de um sujeito permeável; de um sujeito que acolhe o Outro sem entendê-lo 
como uma “ameaça”; de um sujeito que precisa dessa alteridade “que existe 
dentro de nós e dentro dos outros”. Mais ainda, e aí Bernardo Soares e Mia 
Couto estão em pleno diapasão: trata-se, em Moçambique, ou, na verdade, 
em quaisquer outros lugares, e em quaisquer lugares que se tornaram 
fabulação, de “perder-se de si mesmo para se reencontrar no outro”, para 
repetir a bela frase de Mia Couto em sua conferência. E, mais uma vez, a 
porta que se abre é aquela da fabulação, a única capaz, repita-se Mia Couto, 
de “nos reconciliar com estes que vivem dentro de nós”. “Estes” que mataram 
e que morreram em nome dos portugueses (no período colonial) e em nome 
dos moçambicanos (no período de guerra civil). Mas que só se tornaram 
da mesma raça, isto é, moçambicanos, após confrontos e fraturas; e que, 
afinal, acolheram uns aos outros sem totalitarismos e hierarquias. A cena 
que então se desenha e se enuncia em O mapeador de ausências – e em Terra 
sonâmbula – é aquela de um caos-mundo, aquele caos-mundo definido por 
Glissant (2005, p. 98) como “o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as 
atrações, as conivências, as oposições, os conflitos entre as culturas dos povos 
na totalidade-mundo contemporânea”.

Proponha-se ainda a leitura de duas epígrafes iniciais, isto é, daquelas que 
emolduram o primeiro e terceiro capítulos, páginas 10 e 44 respectivamente. 
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Elas insinuam como o autor extratextual Mia Couto entende a ficção e as 
possibilidades abertas pela ficção – e lembre-se de passagem emprestada da 
Nota do Autor de O mapeador de ausências. Reproduza-se abaixo as duas 
epígrafes, respectivamente aquelas do capítulo 1 e do capítulo 3: 

Toda a minha vida foi um ensaio
Para o que nunca chegou a acontecer
Adriano Santiago

*

Habito o mundo
quando me esqueço que existo.
De nada vale a geografia:
Uma outra cidade me habita.

Quando vierem demolir os bairros,
não encontrarão a casa que foi minha.
Essa casa mora em mim.
Essa ruína sou eu. 
Adriano Santiago

A primeira epígrafe viria consolidar tudo sobre o que se tem aqui 
sugerido como leitura: o que se insinua em O mapeador de ausências é da 
ordem do devir, do devir-homem, do devir-sujeito e, especificamente, do 
devir-moçambicano. Desse devir que, como já se pôde apreender, confunde-
se com aquilo que está para acontecer, que conclama à construção no 
registro da permeabilidade, das variáveis, das intermitências. Nunca se é 
propriamente, porque os “fora”, as “lateralidades” estão atravessadas por 
tudo quanto não se pode prever.  E por que se trata de algo que “nunca 
chegou a acontecer”?  Porque o que se narra em O mapeador de ausências 
são os caminhos e os descaminhos de uma errância por um Moçambique 
sempre em mutação e, por isso, mesmo, habitado por sujeitos errantes e 
erráticos sempre em mutação. Segundo Glissant, aliás, a errância é marca 
inegável da dimensão de “Todo-o-Mundo”, isto é, “o caráter absolutamente 
imprevisível da relação entre as culturas das humanidades” (Glissant, 1996, 
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p. 47). Um mapeador, aquele que procura expor algo através de um mapa, 
aquele que constrói ou confecciona um mapa – e mapa é a representação 
de um lugar – é, afinal de contas, um errante, um viajante, um poieta – não 
se pode esquecer que é o registro da fabulação que a tudo rege. Ou seja, 
um mapeador é aquele que inventa, que experimenta, que ensaia... e que 
“fala com as sombras” (Couto, 2021, p. 11). Seu universo “é pequeno, mas 
infinito. A poesia não é um gênero literário, é um idioma anterior a todas 
as palavras” (Couto, 2021, p. 12). Ou, ainda, como se lê na paradigmática 
epígrafe do capítulo 14 (página 184) que corrobora o registro da fabulação, 
daquele “mentir verdadeiro” como dirão muitos poiétas: 

Não é o poeta que é um fingidor.
É o poema que mente:
o que nele se escreve já antes estava escrito.
Adriano Santiago

E que se permita aqui mais um parêntese: não surpreende que outras 
epígrafes de O mapeador de ausências falem no silêncio. Silêncio deste 
“poeta” que empresta no final das contas sua voz para as palavras que sempre 
lá estiveram, palavras à espera de serem provadas, experimentadas, sentidas, 
percebidas mesmo que no próprio corpo, na própria pele – como se pode ler 
em algumas passagens da narrativa.

No que diz respeito à epígrafe do capítulo 3, a voz extraficcional 
Mia Couto parece mobilizar o conceito de Lugar – e não de Território 
que, segundo Glissant (1996, p. 98), é “terrificante” porque totalizante 
e totalitário – proposto por Mbembe: “não pertencer propriamente a 
nenhum lugar é ‘próprio do homem”; “Aprender a passar constantemente 
de um lugar” (Mbembe, 2017, p. 248). Esses lugares são espaço de partilha, 
de compartilhamento. Aquele mundo, aquela “outra cidade” são povoados 
pelo “Outro”, pelos outros. Trata-se, afinal, de um “eu” em ruína, de um 
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“eu” que não tem “casa” e que, por isso mesmo, é rastro de outros, de outros 
“eus” que habitam, que dividem o mundo, que o concebem e o vivenciam. 

Para finalizar, mas sem concluir, enuncie-se aqui algumas notas sobre 
Terra sonâmbula. E para permanecer na proposta hermenêutica mobilizada 
para a leitura de O mapeador de ausências, leia-se as epígrafes que emolduram 
o volume à página 5: 

Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto 
os homens dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. 
Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da 
paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados 
pela fantasia do sonho.
Crença dos habitantes de Matimati

*
O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar 
a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, 
para nos fazerem parentes do futuro.
Fala de Tuahir

Sem dúvida alguma, a primeira epígrafe mobiliza o que, em algumas 
obras de Glissant, é bastante relevante: a questão da paisagem. Glissant 
apreende a paisagem como uma personagem ativa da história; não se trata 
mais apenas de um décor, mas de uma persona habitada pelo conceito de 
Relação. Essa paisagem participa da Relação porque, como parte da natureza, 
como pedaço de um país, é vista e apreendida pelo olhar humano; a paisagem 
não é simplesmente natureza, mas integra parte de um conjunto de sentidos 
escolhido pelo(s) sujeito(s), representado em função de seus referenciais 
subjetivos e afetivos. Em primeira instância, a paisagem é espaço relacional 
entre o subjetivo e o objetivo, entre o lugar e o sujeito, entre o Eu e a natureza. 
Ainda: a paisagem, o sonho, a paisagem sonhada fazem parte daquele motivo 
do traço, do rastro, elementos que não insularizam/não isolam o sujeito, 
mas que, antes, projetam-no para frente, para aquele “futuro” de que fala 
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a epígrafe. Paisagem que acontece para os sujeitos, paisagem sonhada vivida 
pelo corpo – e o sonho nasce da própria corporeidade do corpo que dorme. 
Paisagem, sonho que se opõem à concepção do Universal que reduz o real às 
transparências das verdades, supostas evidentes para todos. Paisagem-sonho 
que compreende (e emprega-se aqui o verbo propositadamente, pois que, 
em latim, comprehendere quer dizer perceber/tomar em suas mãos/pegar 
juntos; e igualmente unir, ligar) o imprevisível, o mutável, nem sempre o 
nomeável, não necessariamente revelável. Paisagem que deve ser apreendida 
como um rizoma – operador teórico dos mais profícuos, e emprestado por 
Glissant de Gilles Deleuze e Félix Guattari, isto é, como associações livres, 
encontros inesperados, imprevisíveis, de diferentes raízes inconscientes que, 
em determinado momento, fazem emergir um sentido. Paisagem-vagalumes, 
afinal, por que não dizê-lo, que não está em mapa algum e que aparece 
como uma fulgurância, como um relampejar que a tudo muda, todos os 
dias, permitindo aos sujeitos o conhecimento de si, dos outros, do mundo 
e do estar-no-mundo. Se se aderir à definição de paisagem enunciada por 
Glissant – paisagem é “a série deliberada de uma relação sempre fugaz” 
(Glissant, 1996, p. 25) –, não haveria como fugir daquela paisagem que, para 
os povos escravizados, estará sempre, ainda nos termos de Glissant, “prestes 
a irromper”, isto é, habitada pela “irrupção, pelos saltos, pelos movimentos 
bruscos, pela erupção também, talvez pelo real e por muito irreal” (Glissant, 
1983, p. 21). É por isso que as paisagens “abrem ao mesmo tempo para uma 
espécie de desconhecido e em uma espécie de inextricável” (Glissant, 1969, 
p. 190). Em outras palavras, toda paisagem, quaisquer de seus elementos 
constitutivos, figuram uma errância, uma viagem, uma travessia onírica, 
fantasmática, imaginária e, afinal de contas, escritural.

Por sua vez, a segunda epígrafe, já refletida nos modos de se apreender 
e compreender (no sentido latino, volte-se a insistir) a importância/
necessidade das estórias, coloca no centro das preocupações a questão da 
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viagem, da errância, do deslocamento, do ir-e-vir sem enraizamentos em um 
lugar que apenas contribuiria para o que se chama, em Terra sonâmbula, 
“sozinhidão”. O menino Muidinga e o velho Tuahir e o menino Kindzu (dos 
cadernos) são seres de/em deslocamento ou, como se diz sobre Kindzu, “um 
homem de viagem” (Couto, 1992, p. 31).  Seres habitados pelo movimento, 
pelo mutável, pelo imprevisível, como a água das ondas que sobem “a duna 
e rodeiam a canoa” (p.210). É graças à leitura das estórias contidas nos 
cadernos de Kindzu, que são estórias de Todos, que “começa então a viagem 
de Tuahir para um mar de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil 
estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro mundo” (Couto, 1992, p. 
210-211).

Estórias de Todos semeadas pelas letrinhas que são costuradas pelos 
sonhos de Todos. É como se lê na bela passagem final de Terra sonâmbula:

Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala 
onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede que não pare. 
É a voz de meu pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo ao 
longa da estrada. Mais adiante segue um miúdo com passo lento. 
Nas suas mãos estão papéis que me parecem familiares.. Me 
aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os meus cadernos 
[...] De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento 
que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham 
pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo 
em grãos de areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vão 
transformando em páginas de terra (Couto, 1992, p. 220).

Estórias que não dividem, que não separam; estórias que não encerram 
o sujeito em si próprio; estórias que, em vez de construírem “fortalezas” – 
para voltar a um termo enunciado na conferência aqui citada de Mia Couto 
– deixam as águas dos rios fluírem pois “nenhum rio separa, antes costura os 
destinos dos viventes” (Couto, 1992, p. 96)4. Estórias que inventam terras 

4  A passagem final de Terra sonâmbula que lemos me fez pensar na epígrafe que emoldura 
outro texto de Mia Couto, aquele intitulado O fio das missangas: “A missanga, todos a vêem./
Ninguém nota o fio que,/em colar vistoso, vai compondo as missangas./Também assim é a voz do 
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“onde todos cabiam nela” (Couto, 1992, p. 27); estórias de “homens que não 
têm raça” – pois, lembre-se com Glissant, a racialização apenas separa, divide 
os homens fazendo de cada qual, na maioria das vezes, uma ameaça, um 
inimigo. Em Terra sonâmbula, à semelhança do que se leu em O mapeador 
de ausências, o que se impõe é o pensamento de que a ideia de raça serve 
para hierarquizar e subalternizar – mesmo aquela de “negritude”; o que se 
impõe é um apelo para que se vá para além da noção de sujeitos racializados; 
o que se impõe é, pois, e ouça-se aqui mais uma vez Glissant, é a crioulização 
do mundo que reinventa e cria um mundo novo, um mundo porvir. Que 
se ouça ainda Mbembe, que apregoa a perspectiva de uma “humanidade 
por vir, aquela que deve advir da abolição das figuras coloniais do inumano 
e da diferença racial” (Mbembe, 2014, p. 68). Em Terra sonâmbula e em 
O mapeador de ausência todos são moçambicanos... pouco importam suas 
pertenças culturais, linguísticas, raciais, étnicas etc. 

Enfim, e agora efetivamente para encerrar. Leia-se, em Terra sonâmbula, 
a poética história do boi que se transforma em uma garça, conforme outra 
estória intercalada na narrativa, desta feita proferida por um “pequeno 
pastor” que conta uma estória para Muidinga:

  

— Semana passada faleceu um boi, cujo esse boi era o maior de 
todos. 
Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um 
muito triste boizarrão. De manhã até de noite o bicho boiava em 
rasteira solidão, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatórias 
ruminações. Seus olhos felpudos seguiam todas distracções. 
Tudo lhe era pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o 
farfalinar de uma borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se 
agastava: que doença estaria a consumir o animal? E se decidiu a 
segui-lo, de luz a lés. Foi então que reparou que o bicho se prendia 
na visão de uma dada e considerada garça. A ave pernalteava-se, 
se juntava às nuvens, suas gémeas: sempre e sempre a atenção do 
boi nela se centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O 
pastor chambocava o bovino a ver se ele se manadeava. O varapau, 

poeta:/um fio de silêncio costurando o tempo” (Couto, 2009, epígrafe).
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vuuum-ntáa, estalava nos costados. Nem valia a pena. Pois ele 
sabudia os lentos cornos e seguia, de impossível, impassível.
Sem nenhum comer, o bicho desfinhava-se [...] Certa noite, ao 
juntar suas migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar. 
Pois que o boi esticava o pescoço para a lua e declamava mugidos 
que nunca foram ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo, 
o bicho parecia estar em parto de si mesmo. De sua garganta 
se afilaram os gemidos que se foram vertendo, creia-se, num 
cantarinhar de ave. Às duas por uma, ele começou a minguar, 
pequenando-se de taurino para bezerro, de bezerro para gato 
chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e os pêlos, aos tufos, 
foram caindo. No igual tempo lhe surgiam plumas brancas. Em 
instantes, o mamífero fazia nascer de si uma ave, profundamente 
garça.
O recente pássaro, então, percorreu o redor, procurando não 
se sabe qual quê com seu olhar em seta. Até que, de súbito, se 
vislumbrou uma outra garça, essa mesma que lhe fazia, enquanto 
boi, demorar o coração. E o transfigurado mamífero acorreu 
em volejos, se chegando à autêntica ave. Dançou em repentinos 
saltos, as pernas de nervosa altura, como se estivessem a soletrar 
os primeiros passos. A terra parecia demasiado pesada para aquele 
habitante dos céus. Ali ficaram os recíprocos dois, em namoro 
despregados, soltando brancas fulgurações.
O pastor se garantiu que assim acontecei todas as noites de 
luar cheio. No roçar da aurora, o boi regressava à condição de 
tristonho quadripedestre. Sucedeu um ano, contudo, que 
por meses seguidos, a lua teimou em não sair. Por tempos 
consecutivos, as noites se velaram, escuras, viscosas. O boi 
percorria as nocturnas horas se mantendo boi, mugindo como as 
acabrunhadas xipalapalas. Morreu na trigésima noite. O pastor 
assistira a sua lenta agonia e jura ter visto lágrimas deflagrando 
nos redondíssimos olhos do bicho (Couto, 1992, p. 191-192). 

Uma série de interrogações aqui se impõe. O que faz essa história senão 
apontar para aquele devir, para aquele porvir de que tanto já se falou? Não 
se trata mais de um devir relativo ao humano, mas a todo vivente que habita 
o mundo. O que faz essa história senão romper até mesmo com as fronteiras 
entre o que é ser animal, o que é ser ave, o que é simplesmente ser? O que 
faz essa história, e retome-se a conferência de Mia Couto, senão contar 
sobre a “alteridade” que existe dentro de cada um e de todos? O que faz essa 
história, e a conferência de Mia Couto já o disse, senão nos “reconciliar com 
estes que vivem dentro de nós”? Mesmo que isso leve à morte, mas nunca à 
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morte de/das fábulas. A fábula do devir-garça do boi deveria ser aquela de 
toda a Humanidade, de todo Vivente, prontos para perder-se de si para se 
“reencontrar no outro”, vale repetir ainda uma vez Mia Couto.
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Resumo
Este estudo enseja analisar os elementos narratológicos na escrita do roteiro de Bacurau (2019), 
em diálogo com a sua obra fílmica homônima, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 
fornecendo uma investigação pertinente quanto à linguagem de roteirização utilizada para conduzir 
a construção de diálogos que desafiam fronteiras narrativas e estéticas, trazendo à tona reflexões 
sobre o espaço em sua função transgressora, com o intuito de interpretar as presenças que inferem 
conflitos sociopolíticos. Almejamos, assim, compreender como a narratividade roteirizada representa 
o espaço, ao tempo que constrói uma narrativa complexa que dialoga com questões sociopolíticas 
contemporâneas. Por meio de uma abordagem fundamentada em estudos teóricos de cunho literário, 
cinematográfico e espacial, buscamos desvelar as múltiplas camadas de significado presentes nas 
narrativas. Ao realizar esta empreitada, aspiramos contribuir para o aprofundamento do debate e 
compreensão da hibridização entre literatura e cinema, bem como da apreciação e análise da expressão 
artística que estimula esse encontro: a roteirização.

Palavras-chave: Bacurau; Roteiro; Literatura e Cinema; Narratividade; Espaço.

Abstract
This study aims to analyze the narratological elements in the screenplay of Bacurau (2019), in dialogue 
with its homonymous film work by Kleber Mendonça Filho and Juliano Dornelles. It provides a 
relevant investigation into the scripting language used to guide the construction of dialogues that 
challenge narrative and aesthetic boundaries, bringing forth reflections on space in its transgressive 
function. The intention is to interpret the presences that imply sociopolitical conflicts. We aspire 
to comprehend how scripted narrativity represents space while constructing a complex narrative 
that engages with contemporary sociopolitical issues. Through an approach grounded in theoretical 
studies of literary, cinematic, and spatial nature, we seek to unveil the multiple layers of meaning 
present in the narratives. In undertaking this endeavor, we aim to contribute to the deepening of 
the debate and understanding of the hybridization between literature and cinema, as well as the 
appreciation and analysis of the artistic expression that stimulates this encounter: screenwriting. 

Keywords: Bacurau; Screenplay; Literature and Cinema; Narrativity; Space.
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Considerações iniciais

Avanços recentes nos estudos sobre narratividade apontam a forte 
presença de interseccionalidade entre as artes. Nessa égide, percebe-se 
notável convergência de curso narrativo entre escrita literária e escrita 
cinematográfica. A relação entre esses âmbitos narrativos, com as mudanças 
sociais e tecnológicas, desperta o domínio de novos gêneros, que fomentam 
a presença de novos perfis de escritores, bem como de leitores. Nessa 
perspectiva, ascende-se a atenção para a manifestação da roteirização como 
arte da escrita no campo cinético da imagem. 

Dentro desse domínio, a análise aprofundada do roteiro é fundamental 
para a expansão perceptiva do encontro da escrita literária e da cinematográfica, 
tendo significativas implicações na esfera da narratividade, através dos seus 
elementos diegéticos. Congruente a isso, é salutar perceber que o roteiro 
abrange traços narratológicos das duas artes, fator que o desencadeia como 
um gênero intersemiótico.

Nesse sentido, ao tomar o roteiro e a obra fílmica Bacurau (2019) 
como objeto de observação, será elucidada a condução da linguagem 
roteirizada utilizada para a construção de diálogos que desafiam fronteiras 
narrativas e estéticas, trazendo à tona reflexões sobre o espaço em sua função 
transgressora, com o intuito de interpretar as presenças que inferem conflitos 
sociopolíticos, que ecoam para além dos espaços geográficos estabelecidos.
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Interseção entre escrita e imagem: a narratividade na roteirização

A ascensão da arte cinematográfica na esfera social contemporânea 
é fatual, isso inferiu diretamente a convenção de novos atributos de 
linguagem entre o público e as artes de narrar, impactando nas formas 
várias de se contar histórias. Com isso, a criação de gêneros textuais, e/ou 
a transmutação estética dos já existentes, foi eclodida pelas propriedades 
emergentes de comunicação entre autor, obra e público. A exemplo disso, 
temos a propagação da roteirização em diálogo com as artes audiovisuais e 
literárias.

Se pensarmos em linha temporal, em quase um século e meio do 
surgimento do cinema, o roteiro acompanha a arte cinematográfica de forma 
intrínseca – salvo em casos de obras autorais em que os cineastas optam pelo 
improviso ou dedução – à construção de narrativas. Por sua vez, a estética de 
roteirização tem sofrido modificações nesse intercurso, induzidas por fatores 
extra e intraficcionais. Para além de convenções comerciais, essas variações 
elevaram a presença do roteiro nas produções audiovisuais, conduzindo-o a 
uma aproximação narratológica da escrita literária. Todavia, fora do alcance 
de submissão, esse modo de escrita engendrou seus próprios elementos 
diegéticos, colocando-se em interseção entre a literatura e o cinema.

Nessa égide, em princípio os roteiros não tinham tanta credibilidade 
em função narratológica, estes eram postos como “manuais de instrução” 
para direcionamento de câmeras, de cenários, de atores e de outros, não 
tendo, assim, uma disposição de texto para uma leitura corrente, o que 
por vezes motivava a não exigência de um “roteirista-escritor”. Com isso, 
ao final da obra filmada, os roteiros tornavam-se obras descartadas. A 
virada de perspectiva intercorre, em primeiro fator, da crescente presença e 
industrialização de produções audiovisuais. 
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O crescimento de diversificados gêneros em outras mídias como séries, 
minisséries e telenovelas, e consequentemente de concorrência de público, 
foram precedentes para a interposição do roteiro como argumento para a 
venda e credibilidade de produções. Assim, aguçara-se a exigência da escrita 
de roteirização, o que culminou em textos mais expressivos e não apenas 
instrucionais. Por outro lado, a comercialização também intervém nessa 
prática. O almejo a lucros de bilheteria, frequentemente, obstrui o espaço 
de roteiros complexos e pertinentes.

Em contrapartida, a arte cinematográfica, equitativamente à 
literária, ampliou a sua profusão crítica e problematizadora, e, para 
auxílio nessa empreitada, a construção dos roteiros passou a agregar 
elementos narratológicos de escrita literária – sobretudo da dramaturgia, 
já apontados por Aristóteles em sua Poética. À vista disso, o processo de 
criação da roteirização condensa a injunção e amplifica o direcionamento 
da sequência lógica narrativa: início, meio e fim. Não obstante, essas partes, 
ainda que haja substancialidade em si, consolidam sua produção de sentido 
no todo, formando uma unidade coerente. Dessa forma, “o roteiro é uma 
história contada em imagens, diálogos e descrições, localizada no contexto 
da estrutura dramática” (Field, 1995, p. 11), trazendo como elemento 
catalisador de ligação das suas partes os diálogos entre suas personagens.

Ademais, é congruente enfatizar que o roteiro é uma obra escrita 
projetada para a atuação, assim, sua finalização será na tela cinematográfica. 
Dessarte, a sua narratividade é construída a pares da imagem e da ação, 
submetendo-se a coerção do visual. Desse modo, o roteiro se encontra 
alocado em interseção entre a literatura e o cinema, tendo como base um 
signo semiótico para concretizar-se em outro sistema, tornando-se, assim, 
um gênero intersemiótico. Por conseguinte, como Jorge Luiz Cruz elucida,
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O roteiro é o texto que vem de uma invenção (ideia original ou 
de qualquer texto a ser adaptado) que já não é literatura mas, por 
outro lado, ainda não é filme, mas já é, contudo, cinema! [...] 
A potência não está nem de um lado, nem de outro, mas entre 
eles, na fronteira, naquilo que já é cinema, sem ser imagem ótica, 
filme, e já não é literatura, mesmo sendo a palavra escrita, que é 
a concretude, o corpo que contém almas, que são devires, e que 
é jogado no mundo dos acasos, das surpresas e que, nos grandes 
filmes, fazem ver o imperceptível e ouvir o inaudível (Cruz, 2003, 
p. 19-20).

Dessa maneira, é fatual ponderar que o roteiro é um dos elementos 
diegéticos da criação de um filme. Dentro da esfera cinematográfica 
contemporânea, ele tem atuado de forma basilar para a construção de obras 
consistentes, sobretudo, pela diagramação de personagens e suas relações 
com o espaço de alocação experiencial. Logo, o texto roteirizado origina a 
persona das figuras representativas, bem como as etapas de desenvolvimento 
da narrativa, sendo estas subdividas pelas intrigas que disseminam a jornada 
desde o ponto de conforto ao ponto de resolução sobre o objetivo final.

É interessante destacar que na nova conjuntura do roteiro, a storyboard 
é construída dentro do campo da narratividade, ou seja, a descrição visual do 
que ocorre imageticamente durante a ação da personagem é realizada através 
de formas narratológicas e não apenas por descrições monótonas. Assim, os 
diálogos são a ponte de interseção entre a escrita e a imagem, pois são eles 
que conduzem as escolhas das personagens, que, por sua vez, são induzidas 
pelas experiências narrativas manejadas pelo espaço-tempo de alocação.

A prática de roteirização no Brasil, nos moldes de desenvolvimento 
que possuímos hoje, segue essa tendência anunciada. Dessa forma, temos 
a promoção de roteiristas renomados no ambiente cinematográfico 
contemporâneo como Jorge Furtado (O homem que copiava e Lisbela e o 
Prisioneiro); Marcos Bernstein (Central do Brasil); Adriana Falcão (O Auto 
da Compadecida); Marçal Aquino (O cheiro do ralo); Bráulio Mantovani 
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(Cidade de Deus e Tropa de elite); Anna Muylaert (Que horas ela volta?); 
Karim Aïnouz (Abril despedaçado e O céu de Suely); entre muitos outros. 
Vide os trabalhos conceituados do cinema nacional, o grande desafio destes 
e de outros roteiristas do país é construir textos que capturem e/ou provejam 
a essência das inquietações sociais, sem desviar-se do escopo ficcional.

Espaço e crítica: reflexões sobre embates sociopolíticos em 
Bacurau (2019)

A exegese do roteiro de Bacurau é pertinente para a percepção da 
escrita de roteirização como fomento de enlace literário e cinematográfico, à 
medida que ele é construído a pares de elementos narratológicos de ambos. 
Nesse sentido, o construto da narrativa traz, além de um direcionamento 
imagético, proposições da narratologia de ficção. A linearidade de curso 
narrativo, a intertextualidade, a presunção mimética, entre outros elementos 
textuais, desencadeiam o intento discursivo de temáticas problematizadoras 
e questionantes que assumem a correlação entre arte e crítica.

Para além dos problemas de segregação cultural entre as regiões do 
Brasil, o enredo em questão, criado e produzido por Kleber Mendonça 
Filho e Juliano Dornelles, escancara a condição subalterna que pontos 
habitacionais do Nordeste experiencia, evocando as tensões internas que 
tais dificuldades afloram em seus moradores, desse modo, direcionando um 
olhar analisador para a realidade brasileira de forma geral, decorrendo uma 
discussão plural. A grandiosidade da obra – que a fez ser digna de prêmios 
importantes no cenário cinematográfico nacional e internacional – se dá 
pela junção da complexidade do seu roteiro e da densidade dos elementos 
audiovisuais do filme. Por esse motivo, é congruente observarmos o papel 
atuante destes dois âmbitos para a completude da narrativa.
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No contexto da narratologia, a estética de Kleber Mendonça Filho se 
acentua por uma inovação de gêneros, eclodindo um estilo próprio que, para 
além de uma postura artística, demonstra-se como eco de posicionamento 
político. Em suas obras, o cenário habitacional e incursões locais dividem 
espaço com inquietações que se sobressaem à realidade nacional. Assim, a sua 
assinatura é caracterizada pela representação de experiências de moradores 
de cidades brasileiras, especialmente localizadas no Nordeste, adaptando-
se aos efeitos das mudanças urbanas que transformam as interações sociais 
e, consequentemente, modificam as concepções de pertencimento/não 
pertencimento a determinadas espacialidades. 

Em Bacurau, o cenário desloca-se para o interior sertanejo nordestino 
e instiga como essas mudanças globalizantes estão chegando ao ambiente 
rural. A princípio, através de uma mistura de gêneros como western, com 
referências a modelos assumidos pelas tendências do Cinema Novo nas 
décadas de 1950 e 1960; ficção especulativa, com artefatos ficcionais 
científicos atribuídos a uma distopia futurística; ao tempo que emana uma 
essência de manifesto antropofágico, a obra acolhe um tom mais ficcional 
que suas obras anteriores. Todavia, percebe-se que ela infere um discurso 
político-social já sinalizado em outras produções.

Dessa maneira, a obra é permeada por conflitos que conduzem o fluxo 
contínuo de sua narrativa. Esses, por sua vez, são intrigas que impulsionam a 
discussão presente na obra, criando tensões que permitem o desenvolvimento 
das personagens, e são responsáveis pelo impacto crítico. A crucialidade 
desses elementos-chave, impostos em momentos minuciosamente seletos, 
impulsiona o sentido de que “todo drama é conflito. Sem conflito não há 
personagem; sem personagem, não há ação; sem ação, não há história; e 
sem história, não há roteiro” (Field, 1995, p. 15). Dessa forma, a estrutura 
dramática do roteiro de Bacurau pode ser definida como uma organização 
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linear de incidentes que conduzem à resolução final pretendida. Além disso, 
funciona como catalizador da atenção dos seus leitores, isso porque  

Apesar de termos toda essa tecnologia a nosso dispor não 
mudamos um milímetro de nossa alma inconsciente e 
conflitante. Não seguimos selvagens, mas ainda somos bárbaros. 
Matamos, odiamos, amamos, somos contraditórios e acima de 
tudo injustos. Somos poços de conflitos, e é essa água que dá 
vida à dramaturgia. [...] Por meio de suas personagens, constrói 
e desconstrói o homem e às vezes é ultrapassada pela própria 
realidade [...] (Comparato, 1995, p. 15).

Nessa perspectiva, o campo ficcional de uma obra, seja no âmbito 
literário seja no cinematográfico, é mimeticamente delineado por desafios e 
objeções. Em Bacurau, é interessante percebermos que não se destaca uma 
personagem-protagonista, o povoado homônimo é, pois, o espaço-conflito 
central que induz as ações em seu entorno. Todos os setores se voltam para a 
localidade, onde há a disputa de pertencimento cultural, político ou étnico. 
Já no roteiro, a partir da cena 12, é sinalizada a apresentação do ambiente 
através da placa de entrada em que se destaca a expressão “Se for, vá na paz”, 
seguida do esboço do mapa do povoado. A oração subordinada instiga a 
inusual presença de visitantes, condicionando-os, na hipótese de ida, a não 
descomodidade local. Assim, a escrita aponta para o que virá a ser o âmago 
da narrativa – espacialidade.

Nesse sentido, o primeiro conflito se lança pela descoberta da ausência 
de Bacurau no mapa cartográfico. Entra-se em debate, então, a invisibilidade 
que povos interioranos possuem, sobretudo, em aspectos sociopolíticos. 
Consequentemente, a falta de visibilidade acarreta a compostura corrupta 
da política local, que se apropria do isolamento de grupos minoritários para 
o dolo capitalista. A sutil crítica surge a partir do diálogo entre o professor 
e uma criança na escola, a qual representa o crescimento infantil em meio à 
cultura do faturamento abusivo. Ao procurar no mapa o lugar onde habita 
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e não o encontra:

Plínio parece não entender.

RIVANILDO Não tem que pagar, não, pra aparecer 
no mapa?

PLÍNIO Pagar nada, olha a gente aqui no mapa...
Plínio pega um rolo longo de papel no cesto de mapas e rapidamente 
abre um desenho artístico ilustrativo da comunidade, um mapa 

analógico e afetivo de Bacurau.
PLÍNIO Aqui... Bacurau está no mapa.

(Mendonça Filho, 2020, p. 240).

É eloquente a percepção de que, apesar de não se encontrar 
cartograficamente localizado no território nacional, o pequeno povoado 
atrai uma arbitrária busca de poder e domínio. Ao indagar que para se 
estar no mapa não seria preciso pagar, a criança presume a condição, 
comumente concebida no funcionamento social pós-moderno, de que 
para se ter visibilidade social, precisa-se pagar um preço, seja monetário ou 
não. O roteiro alcança, assim, a criticidade através da interrogação, que fica 
dubiamente respondida.

Transportada para a tela, à iconologia da cena são acrescentados 
elementos cruciais para a mise en scène – expostos na figura 01. Observa-se 
que é disposta em colateralidade a simbologia da relação entre tradição e 
modernidade. No tempo em que a alta tecnologia é acionada para análise 
da geografia espacial, é o mapa desenhado à mão que se liga à presença dos 
sujeitos ali presentes. 
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Figura 01: Imagens entre 25:30 e 26:33

 

Fonte: filme Bacurau (2019)

Entende-se, pois, que os moradores fomentam a sua existência pelas raízes 
presentes na localidade habitacional, e, independentemente da valoração 
de grupos dominantes, a memória cultural é fortificante para a resistência 
contra a incursão de outrem. Nesse sentido, o panorama apresentado pela 
comparação silenciosa entre tradição e modernidade amplifica a convenção 
do sistema organizacional do povoado, que cuidadosamente é repassada já na 
escola para as gerações subsequentes, alimentando assim a presença cultural.

Em curso sequencial, a propensão de que Bacurau não sucumbe 
às imposições corruptas governamentais, não aceitando as cominações 
políticas para sua evidência, será confirmada pela relação dos moradores 
com o prefeito, em razão do comportamento deste perante as necessidades 
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locais. Em campanha para pleito da eleição do ano corrente, o candidato 
e atual gestor traz para a cidade interiorana donativos, comida, remédios, 
caixão e livros, porém, todos esses em estado degradante, acarretando mais 
perigo que benefício para o povo. Adversamente à expectativa da comissão 
do político, a ação da população é reacionária ao decidirem não acolher a 
figura pública. A cena é assinalada na escrita do roteiro, contudo, é através 
do plano aberto, que mostra a horizontalização do povoado congruente a 
união do povo, em que é realçado o abandono da população ao seu prefeito, 
expondo que ele não é o seu líder, como é mostrado na figura 02.

Figura 02: cena 28:33

Fonte: filme Bacurau, 2019

A disposição desértica de Bacurau é um mecanismo de defesa executado 
pela população como resistência à negligência governamental efetivada por 
muitos anos. O silêncio ensurdecedor de protesto é quebrado apenas por 
gritos de repulsa e cobrança por melhorias, como o fornecimento de água. 
Assim, o prefeito e seus assessores são surpreendidos por uma robustez 
outrora inexistente. A contraposição dos moradores interioranos é um dos 
artefatos que colocam a narrativa de Bacurau contraposta às convicções 
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padrões, enunciando a extorquia do domínio público a povos que antes 
tinham nível de escolaridade baixa, pouco conhecimento do desenvolvimento 
mundial, bem como dos seus direitos sociais, apontando, com isso, a evolução 
educacional nessas áreas e o efeito de senso crítico decorrente disso, o que 
causa o descontentamento de quem ainda procura o domínio populacional 
pela subordinação.

Outrossim, uma cena presente no roteiro, mas não adaptada à tela 
na obra fílmica, provoca um subsídio adicional à discussão: um casal vai 
de encontro à ordenação local e apoia o prefeito. Ressaltemos o seguinte 
diálogo:

CLÁUDIO (Gritando por causa do som alto.) Prefeito, só para 
trazer meu apoio, eu não concordo com esse des-
respeito ao senhor. O diálogo acima de tudo. Tamo 
junto, viu?

TONY JR. Obrigado. A eleição chegando, estamos aí, viu?
Tony gesticula para assessor fazer leitura de retina 
do casal. 

NELINHA (Enquanto leitor escaneia sua retina.) Vamo’ comer 
um bolinho lá em casa?
(Mendonça Filho, 2020, p. 245).

Pode-se observar nas falas antecedentes que a imposição política arcaica 
ainda atrai a afeição de alguns. Todavia, é contundente perceber que a conduta 
desempenhada isoladamente por esses moradores não se dá pelas características 
atribuídas anteriormente à escassez de recursos e conhecimentos. De outro 
modo, desviando-se das propriedades arquitetônicas e costumeiras locais 
é frisado que as personagens moram em “uma casa com grade frontal de 
garagem, estilo classe média urbana, transportada para Bacurau [com portão 
mecanizado]” (Mendonça Filho, 2020, p. 245), o que realça a divisão de 
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classes, não somente em um distanciamento econômico, mas sobressaltando 
o não pertencimento cultural. 

A não consciência de classe é, assim, fator de discrepância entre os 
moradores de uma mesma espacialidade, que infere também na atuação dos 
líderes governantes dentro da comunidade local. Ademais, o desenraizamento 
de tais sujeitos é escancarado quando, ao sofrerem confronto direto, fogem 
do povoado abandonando o grupo conterrâneo, mesmo este tentando 
impedi-los – cena exposta na figura 03. Logo, as adjetivações do roteiro que 
foram postergadas em tela são efetivadas pelo comportamento propagado 
pelas personagens.

Figura 03: cena 1:25:44

Fonte: filme Bacurau, 2019

Na imagem, pode-se perceber que Acácio corre desesperadamente 
para deter a partida de Cláudio e Nelinha, todavia, a ação foi ineficaz, o 
que, consequentemente, levou à morte do casal, ao saírem do local na parte 
noturna com falta de iluminação elétrica. Desse modo, é eloquente conceber 
a percepção de que a luta coletiva para a sobrevivência de si, do espaço e da 
memória local não é suficiente para a agregação de todos, apontando, assim, 
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a concepção do conflito cultural emergente da urbanização na formação dos 
indivíduos mesmo rurais.

Por outro lado, esses e outros fatores irradiam o espaço como identidade 
da maior parte da população do povoado. Nesse sentido, é enfatizado o traço 
de pertencimento através da permanente memória cultural, que é sentenciada 
pelos costumes, pelo comportamento e, sobretudo, pela resistência a invasões 
capciosas. Assim, em Bacurau há a aceitação da entrada de alta tecnologia 
como suporte técnico para evolução de conhecimento, confortabilidade e 
segurança. Entretanto, o seu uso é conjecturado para a comunicação entre 
os habitantes da comunidade. Desse modo, une-se modernidade à tradição, 
sem perder seu enraizamento cultural.

Há, assim, na simbologia da memória cultural a imagem de Carmelita, 
a moradora mais antiga da comunidade. Esta é apresentada postumamente 
por meio do seu velório, mas constitutivamente pela postura de seus 
descendentes, além do respeito e admiração dos demais. A presença de 
sentido de Carmelita é enfatizada no desfecho da narrativa, quando na 
captura dos invasores o fantasma da personagem aparece para o líder do 
grupo, apontando para a força do seu povo – exibido na figura 04.
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Figura 04: Imagens entre 1:54:47 e 1:55:14

Fonte: filme Bacurau (2019)

É congruente notar que, para além da evocação de Carmelita, esta aparece 
em foco central na imagem tendo como plano de fundo o povoado Bacurau 
em plano aberto. Observemos, então, que a sobreposição da personagem e 
ambiente emanam a unção espacial entre ambos, a qual afere a completude 
da relação entre sujeito e espaço, perante a resistência memorialística, o que 
é proposto no roteiro através da descrição:

215. EXT. BACURAU/ PONTO DE OBSERVAÇÃO – POV 
MIRA DE TIRO – DIA
[...] Carmelita parece apontar para algo atrás de Michael. Ele 
congela ao ver Carmelita e retira a arma da boca. Ele baixa o 
revólver e recuamos para revelar GALEGUINHO, homem de 50 
e poucos anos, rosto incrível do sertão, com rifle apontado para 
a cabeça de Michael. Nosso chefe-invasor é rendido da maneira 
mais clássica no cinema de aventura (Mendonça Filho, 2020, p. 
308).

Na escrita roteirizada, é detalhadamente enfatizado que o capturador 
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do chefe-invasor possui um “rosto incrível do sertão”. A essa caracterização 
é indissociável à concepção de que o sertão nordestino, enquanto 
espacialidade cultural, tem como base a resistência. Por sua vez, nesse caso, 
esta é consolidada pela violência que, muito embora possa parecer perversa, 
sustenta a figuração do sertanejo que, com todos os empecilhos sociais, 
sobrevive pelo combate congênito por natureza.

À vista disso, é indispensável notarmos que “a ‘região’ vem a ser, portanto, 
o espaço criado por uma interação. Daí se segue que, num mesmo lugar, 
há tantas ‘regiões’ quantas interações ou encontros [...]” (Certeau, 1998, p. 
212). Dessa maneira, a comunidade Bacurau é constituída por moradores 
que, apresentando distintas peculiaridades, possuem um ponto em comum: 
a tradição sertaneja nordestina. De tal modo, a manutenção da memória 
regional é ancorada pela disposição material e fotográfica de personalidades 
e momentos importantes dentro do árido cerrado em exposição antológica 
no museu do povoado – como mostra a figura 05.
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Figura 05: Imagens entre 1:50:50 e 1:51:18

Fonte: filme Bacurau (2019)

A descrição pormenorizada no roteiro é transposta para a tela de maneira 
que evoca a ancestralidade de Bacurau e, de certa forma, convalida a ação 
de resistência do grupo em coletividade. As imagens apresentadas mostram 
a presença de cangaceiros na região. A concepção imagética é feita a partir 
dos “detalhes da indumentária” (Mendonça Filho, 2020, p. 305), porém, é 
chamada a atenção para a fotografia central posta no altar: uma criança, com 
vestimentas típicas de jagunços e uma arma em mãos. O insólito do panorama, 
não antevisto no roteiro, é, além de hesitante, a consagração da transmissão 
da herança cultural, que é perpassada por gerações. Assim, o costume local é 
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instruído desde a infância e vivenciado por todos concomitantemente.

Nessa ótica, tem-se como aporte condutor a figura de Lampião, sendo 
base lendária do imaginário coletivo. Entre as fotografias, é destacada em 
matérias de jornais a captura do líder do cangaço pelas autoridades da época, 
expondo a sua decapitação e a de membros do seu bando. Similarmente, 
é também visto imagens de decapitações feitas em Bacurau por moradores 
do povoado contra possíveis invasores. Com isso, há a simultaneidade da 
influência histórica com a reparação histórica pelo aniquilamento de um 
líder cultural. Levado aos dias atuais da narrativa, a presença da liderança 
e coragem combatente é sobreposta à personagem Lunga, que traz em si 
a conjunção da memória tradicional e aptidão modernista, tornando-se, 
assim, o que podemos chamar de “Lampião moderno”.

Lunga é o herói da região, quando em apuros é a ele a quem recorrem. 
Porém, a personagem é construída a par da tipificação da sociedade 
contemporânea, rompendo com o estereótipo padronizado. Ao viver em 
localidade isolada, ele passa por condições inóspitas que inferem na sua 
complexidade social, psicológica e ética. Sua inquietação narrativa transcende 
a concepção heroica tradicional na medida em que é alocado como um sujeito 
sem virilidade, efeminado, em um ambiente patriarcalmente masculino. Não 
obstante, é designado a ele a insurgência da comunidade e, assim como o 
costume dos cangaceiros, decapita os invasores, escancarando uma violência 
brutal – figura 06.
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Figura 06: cena 1:55:30

Fonte: filme Bacurau, 2019

Vemos, pois, na cena intercalada, Lunga saindo do museu com a cabeça 
de um dos invasores norte-americanos, ensanguentado e com semblante 
hostil, exequível alusão às fotografias mostradas antecedentemente. Nesse 
sentido, na diegese narrativa, a permanência cultural é ascendida, no 
entanto, com roupagem pós-moderna, em que uma figura queer comanda 
a reação grupal, saindo, assim, do escopo tradicional. Logo, é concebido 
que o construto espacial é assinalado pelo enraizamento cultural acrescido 
das transformações sociais contemporâneas, em que ambos convivem 
mutualmente.

Nesse sentido, para que o funcionamento e aceitação da modernidade 
adentrando o rural aconteça, é necessário compreensão e permanência da 
tradição. A corporificação dessa imanência acontece na subsistência do 
museu, espaço que abriga não apenas feitos de um passado distante, mas 
símbolos de conquistas atuais. Assim, é pedido para que, ao limpar o sangue 
derramado no local após a batalha contra os invasores, não sejam retiradas as 
manchas de sangue das paredes – explanação na figura 07.
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Figura 07: cena 1:58:43

Fonte: filme Bacurau, 2019

Tal ato constitui o ambiente memorialístico do museu como parte 
fundamental do espaço diegético, pois este guarda, para além da história 
de Bacurau, os ideais de coletividade desse espaço social, atribuindo, dessa 
forma, os princípios e as convicções dos seus sujeitos. Assim, marca a 
proposição de proteção, sagacidade e liberdade do seu povo. Com isso, as 
paredes ensanguentadas do museu de Bacurau são espelhos que refletem a 
história das refutadas invasões que buscaram quebrar a solidez regional.

Nessa perspectiva, é introduzida a concepção de que “o espaço não é 
apenas organizado e instituído. Ele também é modelado, apropriado por 
este ou aquele grupo, segundo suas exigências, sua ética e sua estética, ou 
seja, sua ideologia” (Lefebvre, 2006, p. 82). Dentro desse conceito, a força, 
integridade e união da cultura nordestina é renascida em Bacurau, onde 
são ascendidas as ideologias locais, que solidificam a população frente a 
forças opositoras, ao tempo que torna apropriada a individualidade de 
cada indivíduo. Isso é patenteado na imagem final da obra fílmica, em que 
todos se reúnem munidos de armas e, sobretudo, de pertencimento cultural 
impenetrável, como é apresentado na imagem seguinte.
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Figura 08: cena 2:04:17

Fonte: filme Bacurau, 2019.

O recorte apresentado, pertencente à cena final da obra fílmica, diagrama 
de forma lúcida a configuração da população de Bacurau. Esta apresenta 
a resolução do conflito central da narrativa por meio da coletividade, que 
é constituída pela diversidade estereotípica, mas unida a um propósito 
comum. Este, por sua vez, tem como aporte a cultura regional. Assim, a 
proposição narrativa é originada no roteiro quando é intercalado que: 
“todos coletivamente começam então o trabalho de enterrar o buraco, onde 
Michael fará agora parte da arqueologia desse lugar. Ao som de uma sanfona, 
a areia é jogada por pás, enxadas e também com as mãos” (Mendonça Filho, 
2020, p. 318). Na descrição orientada é consagrada a vitória coletiva, e os 
resquícios dessa batalha fará parte da historicidade local.

Torna-se evidente, portanto, que a narrativa escrita e a imagética de 
Bacurau possuem traços da estética neorregionalista, pelas quais, baseadas 
em uma constituição histórica, utilizam-se da sua capacidade narrativa 
mimética para representar e apontar problematizações sociopolíticas. Nesse 
âmbito, é posto em voga a interseção do homem sertanejo moderno entre a 
tradição e a modernidade, encetando as suas angústias e conflitos internos 
diante da espacialidade circundante e os ditames por ela projetados. Assim, 
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o regional é projetado dentro das concepções contemporâneas nas quais se 
encontra. 

Considerações finais

Através de sua diegese narrativa, o cinema oferece uma dimensão visual 
e sensorial, enquanto a literatura proporciona uma profundidade discursiva 
explorada pela diagramação de palavras. Com isso, temos na roteirização 
a experiência interpretativa que oferta elementos das duas artes. Logo, ao 
acompanhar essa evolução, os roteiros fílmicos também ascenderam sua 
densidade narrativa, tornando-se componente basilar para obras audiovisuais 
que o agregam.

Desse modo, a roteirização de obras neorregionais são distinguidas pelas 
suas singularidades narrativas, evocando abordagens consistentes. Assim, os 
roteiristas da estética regionalista contemporânea buscam dar visibilidade 
e voz a grupos comumente negligenciados pelo cinema mainstream, 
valorizando a identidade cultural dessas regiões retratadas, bem como a 
formação psicossocial dos sujeitos que habitam esses lugares e suas relações 
com o espaço.

Sob essa perspectiva, Bacurau – em seu roteiro e obra fílmica – provoca 
no espectador, a partir da construção de suas personagens, de diálogos intensos 
e de transgressões espaciais, direcionamentos reflexivos acerca da sociedade, 
não apenas em âmbito regional, evocando uma visão universal no que 
consta à subdivisão de classes e ao esquecimento de grupos, especialmente, 
por descaso com políticas públicas, discussão percebida desde a roteirização. 
Dessa forma, reforça seu compromisso com uma representação sensível a 
realidades regionais brasileiras, com engajamento com questões sociais e 
culturais relevantes, conectados a discussões atuais do país.
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