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Resumo
O artigo pretende resgatar alguns dos princípios que constituem o exercício de crítica literária de 
Walter Benjamin (1982-1940) que, por seu caráter eminentemente filosófico e retórico, desenvolveu 
seus pressupostos hermenêuticos e reflexivos tendo por base a íntima conexão das formas estéticas e o
discurso analítico. A partir disso, não somente pôde explorar diferentes modos de apresentação para 
seus escritos de crítica literária como, por conseguinte, aliou um forte engajamento político, disposto 
em uma configuração muita das vezes sibilina, em que a fortuna das imagens e alegorias deve nos 
levar a cenários argumentativos de completa imersão nos próprios objetos estéticos a que se dedica. 
Nesse sentido, dentre uma imensidão de entradas e saídas a que seu pensamento nos possibilita, 
iremos nos dedicar especialmente às questões da história, da leitura política que faz das narrativas e, 
especialmente, da intermediação que a linguagem poética configura nesse contexto.

Palavras-chave: Crítica literária; Hibridismo forma/discurso; Walter Benjamin

Abstract
The article intends to rescue some of the principles that constitute that exercise of literary criticism by
Walter Benjamin (1892-1940) who, due to his eminently philosophical and rhetorical character, 
developed his hermeneutic and reflective assumptions based on the intimate connection between 
aesthetic forms and the analytical discourse. From this, his was not only able to explore different 
modes of presentation for his literary criticism writings but, consequently, he combined a strong 
political engagement, arranged in a configuration that is often sibylline, in which the fortune of 
images and allegories should lead us to argumentative scenarios of complete immersion in the very 
aesthetic objects to which he dedicates himself. In this sense, among the immensity of inputs and 
outputs that his thought allows us to make, we will dedicate ourselves especially to questions of 
history, the political reading of narratives and, especially, the intermediation that poetic language 
configures in this context.

Keywords: Literary criticism; Hybridity in the form and discourse; Walter Benjamin
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A crítica tem de falar na língua dos artistas. Pois os conceitos do cenáculo 
são senhas. E somente nas senhas soa o grito de batalha.

Walter Benjamin

Anacronismo como dispositivo hermenêutico para tradição dos 
oprimidos 

A epígrafe que escolhemos para introduzirmos nosso artigo foi retirada 
de “A tarefa do crítico em treze teses”, texto publicado por Walter Benjamin 
nos anos de 1928, que faz parte de um conjunto de textos-imagem nomeado 
Rua de mão única, em que o autor explora uma série de recursos literários e 
uma escrita poético-imagética que lhe será muito identificada. Na sua defesa, 
para que haja uma modulação linguística no discurso crítico, indo na mesma 
direção que o “modo de falar dos artistas”, enxergamos o pretexto exato 
para retomarmos a leitura da sua tese de doutoramento sobre os primeiros 
românticos, escrita dez anos antes. Consideramos esta aproximação, entre 
escritos de épocas distintas, com a finalidade de medirmos o alcance de 
suas repercussões na configuração teórico-conceitual da crítica literária 
benjaminiana, conforme se desenvolveu nos anos posteriores, fazendo-nos 
valer de um contínuo. Ou seja, se foi na tese sobre O conceito de crítica de arte 
no Romantismo Alemão, iniciada em 1918, que o autor chegaria à conclusão 
de que a reflexão crítica deveria se tornar, em suma, poesia, a certeza de que a 
observação das formas estéticas está vinculada ao pensamento reflexivo sobre 
a arte é uma centelha para que esse fogo alastre desde aí. Aliás, a metáfora do 
fogo não nos ocorreria por acaso, quando sim sobrevêm enquanto pretexto 
para que nos encaminhemos à outra citação que é, de fato, incontornável. 
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No trecho que reproduzimos a seguir, presente no título “As afinidades 
eletivas de Goethe” de 1924, o intelectual busca converter, então, a própria 
“batalha”, travada no espaço da crítica literária, em um tipo específico de 
combustão que viria acender de maneira decisiva seu repertório de imagens 
do pensamento (Denkbilder): 

[...] a história das obras prepara a sua crítica e, em consequência, 
a distância histórica aumenta o seu poder. Se, por força de 
um símile, quiser-se contemplar a obra em expansão como 
uma fogueira em chamas vívidas, pode-se dizer então que o 
comentador se encontra diante dela como o químico, e o crítico 
semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele apenas 
madeira e cinzas restam como objetos de sua análise, para este tão 
somente a própria chama preserva um enigma: o enigma daquilo 
que está vivo. Assim, o crítico levanta indagações quanto à verdade 
cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi 
e sobre a leve cinza do vivenciado (Benjamin, 2018, p.13-14, grifo 
nosso). 

Como podemos observar, a visão do crítico, o “alquimista”, que 
corresponde ao pensamento do próprio Benjamin, está atenta, sobretudo, 
a uma faixa limítrofe entre o que está morto e o que permanecerá vivo, a 
ser revelado, justamente, pelo “teor de verdade” das obras. Na continuidade 
iminente às forças expressivas que as comportam o “teor” em questão 
permanece intensificado desde a sua origem até o tempo presente, 
invadindo, deste modo, o lugar histórico e político, em que seu intérprete 
está posicionado. Acerca do que, não tenhamos dúvida, Benjamin fez jus ao 
pensamento romântico na sua própria atividade como crítico de literatura, 
muito inspirado por esta mesma metodologia goethiana, claro, a partir de 
adaptações pertinentes ao seu contexto. Ao colocar suas limitações à prova 
e sustentar um conceito de crítica de arte como produto de sua dignidade 
filosófica, a ser depurada, digamos, por um leitor capaz de verter seu 
arcabouço teórico a este estatuto, o filósofo traçou os caminhos que vão 
do pensamento romântico à tradição que lhe responderia. Afinal, por 
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meio de uma leitura que não somente assegura um roteiro determinado 
no ingresso às problemáticas pertinentes ao interesse estético dos poetas 
românticos, encontramos na abordagem que tece a apresentação de um 
romantismo politizado, que inclusive possibilita a formulação de respostas 
amplas, a serem retomadas em um caminho aberto à modernidade. Deste 
modo, Benjamin nos dá a ver um romantismo que dispõe de uma crítica 
a ser incorporada no engajamento político-literário nas suas últimas 
consequências, principalmente, ao fazer uso de seu modus operandi na 
elaboração escrita que desenvolveu ao longo das décadas em que produziu 
seus textos de crítica. 

Ao contrapor o status burguês de instrumentalização da linguagem, 
estratificação social através dos aparelhos midiáticos e a consequente 
uniformização da mentalidade informativa, impregnada na atividade 
rotineira da imprensa de sua época, ao poético, Benjamin estabelece uma 
dialética entre sua posição e a romântica, com vistas para uma crítica 
estético-política correspondente. O modo como compreende o conceito 
de crítica de arte no romantismo, enquanto parte do “nosso” tempo, 
parece-nos conferir uma afinidade intensa entre seu arcabouço teórico e os 
problemas que enfrentaram os irmãos Schlegel, Novalis e outros, levando a 
sua abordagem ao encontro do caráter de engajamento a que nos referimos. 
Para destacarmos, então, a relevância de tal aproximação e sua afinidade com 
esta tradição, gostaríamos de nos remeter, em primeiro lugar, a uma carta 
que escreveu para Ernst Schoen, datada de 1918, na qual Benjamin escreve 
o seguinte: 

O próprio conceito moderno de crítica nasceu do conceito 
romântico; mas nos românticos “crítica” era um conceito 
totalmente esotérico, que assentava sobre pressupostos místicos 
no que se refere ao conhecimento, e que, poetas da época e 
posteriores, um conceito de arte novo, que em muitos aspectos é 
o nosso (Benjamin apud Witte, 2017, p. 39). 
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Na afirmação em destaque, além de vermos reforçada toda importância 
conceitual do plano filosófico do romantismo sob a consideração de 
Benjamin, está posto à vista outros dois importantes direcionamentos 
indicados por seu olhar a que devemos nos remeter. Ponto em que o filósofo 
irá se apoiar, inclusive, para articular o aspecto de resistência à modernidade 
pertinente ao contexto em que revela sua leitura, sendo que, qualquer 
aparente alienação das discussões que levanta quanto ao tempo de resistência 
ao fascismo cai por terra a partir disso. Falar do engajamento firmado neste 
tópico, baseados em elementos que extrapolam o próprio tempo em que 
o crítico estabelece suas investidas sobre o objeto analisado, com vistas a 
uma terceira via de investigação, onde está desestabilizada, finalmente, a 
linearidade progressiva da racionalidade analítica, corresponde a um percurso 
que envolve a tradição, sua interpretação e o porvir. Significa dizer, antes de 
qualquer coisa, que o modo como escreveu e elencou seus textos, somado 
à reflexão que produziu, são meios paralelos e integrados à uma política 
da escrita que está embasada no retorno ao romantismo enquanto fonte 
de resistência proveniente da própria reflexão estética. Por outros termos, 
enxergamos que o filósofo inaugurou uma forma única de engajamento 
ao responder demandas do tempo de agora (Jetztzeit) (encaradas como 
necessidade emergente e incontornável da crítica polêmica que exerceu), ao 
resgatar na tradição e na cultura um espaço de luta irredutível. Um espaço 
em que a interpretação das visões de mundo é dirigida aos interesses de classe, 
assim como, a expressão é reconhecida enquanto uma força determinante na 
batalha das letras. Enfim, nos termos de “A tarefa do crítico em treze teses”, 
um dos textos incluídos em Rua de mão única: “O crítico é estrategista na 
batalha da literatura” (Benjamin, 2012, p. 32). 

Ademais, para retomarmos a figura do objeto que queima, destaquemos 
também seu caráter emergencial nesta batalha, porque o crítico há de 
desvendar, enquanto “teor de verdade”, aquilo que é consumido pela chama 
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e, consequentemente, sua atenção com o desenrolar do tempo será necessária, 
caso queira preservar algo sobre aquilo que o fogo transforma. Por outras 
palavras, no enquadramento teórico dessa tensão (o fogo que queima e torna 
emergente o teor de verdade das obras), Benjamin nos direciona para um 
outro estado de percepção, material e histórico, acerca dos objetos estéticos 
em análise. Enfim, o filósofo nos entrega uma possibilidade de abertura, 
às portas de um lugar em que passado/presente/futuro são mobilizados 
a transfigurar as relações espaço/temporais em função da resistência, seja 
ao simples esvair, seja à conservação perpétua de qualquer obra que seja, 
concretizando sua condição histórica. Será a partir disso que inserimos 
em nossa leitura um ângulo que podemos falar de uma quarta dimensão 
nas tomadas benjaminianas, a partir das quais esses elementos primários 
encontram-se móveis, oferecendo-se à montagem, ao cinematográfico, ao 
mesmo passo que, como vimos, ao histórico-político. 

Em suma, vislumbramos um exemplo de como o fazer crítico de 
Benjamin soergue possibilidades metodológicas que, ao estarem imbricadas 
no discurso filosófico e sua forma de apresentação, com a finalidade de 
constituir um pensamento que faz da dialética, entre o objeto mínimo e 
as estruturas, seu leit motiv, combinam os fragmentos recolhidos em uma 
dimensão outra. O que acontece sob uma determinada adequação da 
linguagem, elaborada de forma técnica, em torno dos problemas e reflexões 
que aborda, sempre apontando para o que se esvai, o que “queima” e, 
enfim, o que é fragmento e se transforma em “insumo” na “fogueira” de 
uma tradição não linear da história. Ainda, como nas palavras de Georg 
Otte e Miriam Lidia Volpe, vislumbramos tal pressuposto hermenêutico, 
sobretudo, ao assumirmos que: 

O discurso benjaminiano ganharia, assim, aspectos constelares, 
uma vez que o uso do mesmo termo em textos cronologicamente 
e ideologicamente distantes estabelece uma ligação entre eles. 
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Assim, o termo constelação, que ocupa um lugar importante nas 
“Questões introdutórias ...” de 1925, pode ser re-encontrado em 
suas reflexões sobre a história, tanto nos respectivos fragmentos 
da chamada Obra das Passagens (Das Passagen-Werk), quanto em 
seu último texto, de 1940, “Sobre o conceito de história”, mais 
conhecido entre os comentadores como “Teses”. Pareceria que 
um dos recados desses textos fora o de mostrar que nosso autor 
não se preocupava muito com as divergências entre as visões 
de mundo existentes” (Otte, Volpe, 2000, p. 38, grifo nosso). 

Poderíamos dizer que Benjamin articula uma crítica que mobiliza as 
nuances e estranhamentos de ordem histórica, quais são constituintes dos 
objetos analisados, para que possamos também os materializar, relegando-os 
à uma reflexão que deles emana, como parte inescapável de uma “combustão” 
que é própria ao andamento da história. Em paralelo à possibilidade 
de análise do fragmentário, enxergamos neste mesmo lugar teórico um 
recurso ao anacronismo,1muitas vezes identificado e precipitado pela ótica 
benjaminiana nela mesma, à qual buscaremos nos referir mais adiante. Seja 
enquanto atribuição de uma crítica que age, no seu plano de execução, sob 
os olhares que lança ao passado, também agregado a determinada percepção 
do agora e o porvir, ou, seja nas viradas mais radicais que emprega, onde 
esse recurso permite que, novamente, Benjamin possa alargar os domínios 
de sua análise entre acontecimentos dispersos no tempo. Neste sentido, 
devemos observar que toda remissão feita, nos artigos que escreveu sobre 
autores franceses ou alemães, de Gide a Goethe, Proust a Sigfried Kracauer, 
etc., a um eixo social que embasa seu exercício crítico acerca das temáticas 
estéticas, despontam para demonstrar tais afinidades políticas e culturais em 
torno de variantes que podem parecer esquivas. Em virtude de um princípio 

1	 Lançamos mão do conceito de anacronismo, em nossa interpretação, baseados em um epíteto encontrado 
nos escritos de Michel Lowy, em que o autor escreve: “Walter Benjamin não é um autor como os outros: sua obra 
fragmentada, inacabada, às vezes hermética, frequentemente anacrônica e, no entanto, sempre atual, ocupa um lugar 
singular, realmente único, no panorama intelectual e político do século XX” (Lowy, 2005, p. 13). A partir disso, pensamos 
nas implicações que nos parecem ser, justamente, desdobramentos diretos de tal afirmação, sendo que, enxergamos que 
seu resultado estaria diretamente vinculado ao texto das teses Sobre o conceito de História, datado dos anos de 1940. Nesse 
texto Benjamin estabelece o que vai chamar de tradição dos oprimidos, que seria uma alternativa ao discurso hegemônico 
acerca dos acontecimentos históricos, abrangendo, então, acontecimentos e personagens esquecidos e marginalizados.
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que vemos também exposto na leitura do romantismo, a saber, quando este 
é ilustrado à guisa da temática poética, mas completamente concatenado ao 
presente da formulação crítica a que o autor se debruça, pautado, então, 
pelos assombros da guerra e o fascismo. 

Enxergamos que as noções de totalidade, absoluto e transcendental, 
ao qual somos encaminhados nas especulações próprias à crítica de arte 
romântica, tornam-se, então, um elemento ambíguo: porque sugerem o 
inefável ao mesmo passo que acionam o modo reflexivo que rompe com a 
estabilidade do conflito pré-instalado no encontro do indizível e a expressão, 
dando-nos a ver a importância da filosofia sobre a linguagem que transpassa 
sua teoria política. Se podemos reunir a crítica romântica ao modo com que 
Benjamin vai analisar a literatura de sua época durante os anos de 1920 a 
1930, devemos dizer que o conflito central para os primeiros, instalado 
na dubiedade individual/absoluto, reflete uma dubiedade adequada à 
historicidade pertinente também ao sujeito fragmentado (aspecto central 
em seu pensamento), que precisa recolher os cacos da memória, no tempo do 
entreguerras europeu, para que possa vislumbrar a tradição dos oprimidos. 
O anacronismo, portanto, é interposto a estas dimensões filosóficas, sendo a 
primeira delas uma constituição da tradição dos oprimidos que, mesmo em 
pequenos textos de crítica, encerra as preocupações de fundo na sua recepção 
da literatura, de modo geral. Em segundo plano, o anacronismo seria um 
recurso que possibilita o autor a, ao estabelecer uma determinada lente 
para sua proposta de análise, identificar semelhanças transversais às malhas 
da cultura que perpetuam, ou, o pretendem fortemente, a defesa de uma 
sustentação ideológica para um discurso unilateral e hegemonista. Na sua 
contrapartida, o olhar benjaminiano inaugura outro plano conceitual (nas 
constelações de ideias, na configuração das ideias) que o permite enxergar, 
nas entrelinhas da história oficial, ou melhor, oficializada, saídas possíveis 
para redenção dos “náufragos”, esquecidos e rejeitados pelos documentos 
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registrados nas páginas da “vitória”. 

O engajamento político literário benjaminiano, que observamos 
arraigado nos artigos e ensaios escritos pelo autor, sobretudo, no período 
que circunscrevemos, é marcado profundamente pelos desdobramentos 
mais diversos de sua reflexão, reunindo ao dorso de tais apontamentos 
um forte caráter retórico. Da poética à política, seus apontamentos estão 
orientados pela consideração das ruínas, da destruição provocada pelos ideais 
do progresso e, finalmente, pelo ato de “escovar a história a contrapelo”, 
na busca pelos escombros deixados por aqueles que sustentam um discurso 
pretensamente vencedor (Benjamin, 1994, p. 225). Princípios que passam 
a ser o termo articulador de uma interpretação que enfatiza o lamento na 
sua forma de apresentação crítica, permeada, então, por recursos literários 
como, por exemplo, o uso de imagens, metáforas e alegorias. Nesse sentido, 
reiteramos que o traço específico de imersão nos objetos estéticos como 
dispositivo metodológico para uma construção que se faz da própria 
experiência artística, exigindo, então, que a elaboração de seu discurso 
tenha garantida essa atitude frente às obras, é uma película própria ao seu 
pensamento que compõe filosofia e arte. Viemos defender que o modo de 
escrever benjaminiano é performativo do seu engajamento político literário 
e que a reunião de sua técnica ao que é seu discurso nos ajuda, acima de tudo, 
a estabelecer uma configuração conceitual em torno do assunto porque, 
justamente, sua forma reflexiva é fragmentária no exercício do fragmento. 
Recria-se em forma de mosaico para dizer sobre uma subjetividade que se 
despedaça. Traduz uma história microscópica para falar das mazelas dos 
grandes discursos que a modernidade busca, de modo fracassado, sustentar. 
E enfim, revela-nos o instante para estabelecer uma quebra radical com 
aquilo que é o contínuo na ideologia do progresso, etc. 
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Da crítica de arte romântica ao engajamento político literário 
benjaminiano 

Nosso objetivo interpretativo é encaminhar o argumento à 
determinada configuração conceitual presente na crítica literária exercida 
por Walter Benjamin (1892-1940), sobretudo, firmada por uma trama 
complexa, estabelecida em diferentes textos do autor, que nos levariam a 
uma concepção própria de engajamento político literário, presentificado 
em seu plano teórico. Deste modo, resolvemos falar primeiro do estatuto 
da crítica no seu aspecto filosófico para derivar tais implicações terceiras 
deste grande pilar, sabendo-se de antemão que o conceito foi trabalhado 
pelo escritor exatamente na sua tese de doutoramento sobre o romantismo 
alemão. Cabe à nossa tarefa primária revisitar o contexto das discussões em 
torno da noção no seu pensamento para, no segundo estágio da leitura, 
atentarmo-nos ao conceito de “crítica literária engajada” em suas possíveis 
interconexões com esse ponto de partida originário. O viés que defendemos 
está posto no olhar sobre a passagem entre determinada hermenêutica dos 
objetos artísticos e o enfrentamento de seu caráter reflexivo, exatamente 
onde acreditamos encontrar um exercício politizado que é constitutivo deste 
terreno propriamente estético. Afinal, o conceito de engajamento a que nos 
referimos está compreendido no exercício da análise literária benjaminiana 
e contém pressupostos que podem ser descritos e articulados, na sua 
singularidade e diferença, a partir da percepção que o teórico desenvolveu 
acerca do seu próprio modo interpretativo dentro desta seara. 

Se aceitarmos de partida, assim como afirma Carla Milani Damião, que 
“o sentido de crítica em Benjamin não está isolado no empenho de sua pena 
crítica literária, e sim permeado pela reflexão filosófica empreendida em 
sua tese de doutorado, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão” 
(Damião, 2020, p. 11), precisaremos voltar ao texto de 1919. Voltaremos a esse 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  12

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

trabalho para encontrarmos em seu escopo, como veremos, a distinção sobre 
a qual nos referimos e, posteriormente, traçar suas intensidades conceituais 
com as noções de política e engajamento literário. Apenas ao retornarmos 
desta abordagem acerca dos pressupostos que embasam a relação filosófico-
literária, que poderemos argumentar a favor de uma crítica literária engajada: 
o engajamento que reúne crítica, reflexão e conhecimento, para se definir 
politicamente, encontra-se neste espaço plurissignificativo das esferas que 
constituem o pensamento benjaminiano. Antes de qualquer coisa, devemos 
enfatizar que será a partir da constatação de que a crítica filosófica “permeia” 
a análise literária que o sentido de engajamento no pensamento de Benjamin 
poderá ser colocado segundo critérios teóricos que denotam um exercício 
político de intervenção pública. Por força de um pensamento exercido no 
contato direto com o texto escrito, elevando, assim, ao direito de análise, os 
seus recursos técnicos específicos; sua fortuna literária propriamente ligada 
à composição de escrita e seu prisma, digamos, revolucionário. 

Em torno do aspecto especificamente metacrítico que desponta no 
pensamento benjaminiano gostaríamos de destacar a leitura que faz Patrícia 
Lavelle (2022), no livro de ensaios intitulado “Walter Benjamin metacrítico: 
uma poética do pensamento”, em que a autora se dedica exatamente à 
concepção desse elemento específico. Acreditamos que sua interpretação 
mais geral poderia ser sintetizada pela seguinte passagem: “[...] se o sujeito 
do pensamento resulta da capacidade de estabelecer conexões, a experiência 
anunciada pelo programa filosófico de Benjamin também remete a 
descontinuidade que resiste ao discurso e ao mesmo tempo lhe confere 
sentido” (Lavelle, 2022, p. 37). Pensando nisso, devemos acrescentar, 
ainda, que o aspecto de descontinuidade, conforme aparece nas palavras de 
Lavelle (2022), põe em jogo um intervalo pertinente ao hiato entre o estofo 
primordial da linguagem, que não nos deve remeter ao “silêncio anterior 
às palavras”, mas, despertar-nos “como aquele que atravessa os discursos, 
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permitindo a produção de sentido” e a reflexão crítica (Lavelle, 2022, p. 37). 
Aspectos que serão interpostos, justamente, a determinado discurso que 
se perfaz sobre si mesmo. Deste modo, a interpretação pretende assegurar 
uma anterioridade ao reflexivo, assim como, pretende assegurar um espírito 
de criação na origem do pensamento crítico, reforçado, sobretudo, por tal 
premissa mística, na qual aparece configurada uma filosofia da linguagem 
que lhe é correspondente. 

Com essa hipótese inicial, portanto, buscamos demonstrar que tal 
percepção da crítica literária, relida enquanto discurso politizado que 
intervém no espaço público, torna-se um forte motivo para falarmos sobre 
determinado engajamento presente nas interpretações benjaminianas. Muitas 
delas colocadas pelo autor, em diferentes oportunidades, como núcleo para 
produção de conhecimento e transformação das formas estéticas enquanto 
sua tarefa política por excelência. Inclusive, levando-se em consideração tais 
atributos, apontamos para o caráter de bilateralidade que sua recepção exige, 
ao abordarmos um texto que expõe o seu sentido através de uma composição 
que pensa sua forma concomitante ao discurso anunciado, segundo uma 
performatividade que lhe é própria, por meio de uma dimensão metacrítica 
amplamente arraigada em seus pressupostos. Por outras palavras, o exercício 
da crítica literária em Benjamin está posto sob a complexidade de aspectos 
literário-estéticos a serem enfatizados e desdobrados pela análise, exigindo 
que seus leitores estejam atentos, especialmente, a uma tradição de escrita 
que se manifesta sob um amálgama de proposições multidimensionais. 
Em proposições que se manifestam desde a sonoridade, plasticidade e seu 
módulo de pensamento, sob os quais tal escrita transforma-se, por fim, em 
uma poiésis, por ser, justamente, reflexiva e filosófica. 

Aqui fazemos referência ao texto de Ezra Pound, ABC da Literatura, em 
que o teórico define o trabalho literário em três elementos básicos: “Contudo, 
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as palavras ainda são carregadas de significado principalmente por três 
modos: fanopeia, melopeia, logopeia. Usamos uma palavra para lançar uma 
imagem visual na imaginação do leitor ou a saturamos de um som ou usamos 
grupos de palavras para obter esse efeito” (Pound, 2013, p. 44). A fanopeia 
sendo, basicamente, uma dimensão imagética que permite à linguagem 
expressar-se por invenção de quadros de imagens descritos no fluxograma 
de sua escrita; a melopeia, constituída, então, pela sonoridade recriada na 
escrita através de articulações internas e cesuras específicas à técnica poética 
e, por fim, a logopeia, que seria propriamente a face lógica do discurso do 
poema. Mas isso deve ser considerado apenas como referência mais alargada 
da construção poético-literária nas proposições que encontramos na crítica 
benjaminiana, porque, muito além disso, queremos chamar a atenção para 
o fato de que se trata de uma composição de escrita criativa, que lida com 
técnica na construção de sua exposição, sem minimizar, seja em qual gênero 
que esteja expondo suas ideias filosóficas, quaisquer uma de tais dimensões. 

Dito isso, observar as imagens; o tom, as metáforas e alegorias, que 
cada ensaio, ou, artigo, escritos pelo filósofo, venham conter, faz parte do 
trabalho sobre o engajamento político literário, sem que uma alienação 
das formas possa encontrar-se sobrepujada por mensagens explicitamente 
políticas, como, de fato, determinados textos acabam trazendo já nos seus 
títulos. Sobre esse ponto alguns exemplos claros seriam “Teorias do fascismo 
alemão. Sobre a coletânea Guerra e Guerreiros, editada por Ernst Junger”, 
datada dos anos de 1930, ou, “Melancolia de esquerda. A propósito do livro 
de poemas de Éric Kastner”, do mesmo período. 

De igual maneira, observamos nesses escritos que suas temáticas 
explanam abertamente uma tomada política, polêmica e de combate 
ideológico, assim como, no seu miolo, aparece uma preocupação com a 
análise literária nos seus termos técnicos: no caso da crítica sobre Kastner 
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vemos interposto às sentenças mais radicais acerca de sua despolitização, 
considerações sobre sua versificação, constituição de estrofes e forma, de 
modo geral. Ainda, sobre a sonoridade que seus poemas inspiram, Benjamin 
escreve: “Seu ritmo obedece rigorosamente às partituras usadas pelos pobres 
milionários para trombetear sua aflição” (Benjamin, 1987, p. 77). Ou seja, 
em uma sentença ao mesmo tempo metafórica da própria técnica, mas, 
diretamente relacionada às suas nuances e implicações políticas e sociais. 

Nesse sentido, para além do aspecto metacrítico, ressaltamos que 
são inúmeras as possíveis relações da crítica literária benjaminiana com a 
poética, ao passo que enfatizamos o sentido de que o texto reflexivo seria 
uma forma de arte porque recria a obra e dá a esta continuidade desde o 
aspecto construtivo da linguagem que exerce. Chama-nos a atenção o caráter 
de atualização das obras por força de uma crítica denominada poética, o 
que desperta a questão do anacronismo novamente, ao passo que, mesmo 
o resgate das obras de arte que são interpretadas pelo filósofo, dar-se-ia por 
este recurso utilizado antes pelo romantismo. Ou seja, Benjamin resgata um 
princípio teorético daquela primeira geração de poetas alemães a fim de, 
relidos meticulosamente seus princípios e métodos, responder a demandas 
que seu tempo coloca à sua frente, não só para estética, como também para 
história e a sociedade. Sendo assim, além de um anacronismo lato sensu (que 
reúne em um panorama histórico diferentes passagens e quadros da tradição 
dos oprimidos), encontramos o traço particular de uma leitura que se torna 
capaz de inspecionar, nas entrelinhas da cultura, intensidades conceituais 
não cronológicas. Ora, se o autor já havia colocado as conquistas da reflexão 
romântica sobre a arte como contributo relacionado à atualidade da crítica, 
seu papel no cenário belicoso e assombroso para o qual se dirigiu seus escritos 
precisa ser avaliado segundo esta mesma condição. 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  16

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Nesse mesmo sentido, vale-nos citar um trecho de História literária e 
ciência da literatura, em que Benjamin escreve: “[...] a obra configura-se no 
seu interior como um microcosmo, ou melhor, como um micro-eon. Porque 
não se trata, realmente, de apresentar as obras literárias no contexto geral de 
seu tempo, mas sim de levar à representação, no tempo em que surgiram, 
do tempo que as reconhece — e que é o nosso” (Benjamin, 2018, p. 138). 
Acerca disso, precisamos antecipar que, com a finalidade de cumprir o 
método de imersão nos objetos estéticos inculcado na crítica poética dos 
românticos, em sua presentificação e construção, o crítico lança mão do 
anacronismo, porque, ao resgatar o “teor de verdade” das obras (Benjamin, 
2018, p.12), retrata, no, e, para, o tempo presente, o sentido das mesmas 
(conforme vimos antes no texto sobre “As afinidades eletivas de Goethe”). 
Por fim, em torno da relação poesia e crítica como criação, podemos citar 
exatamente O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, na passagem 
que diz o seguinte: 

[...] eles [os românticos] fomentaram a crítica poética, superaram 
a diferença entre a crítica e a “poesia e afirmaram: A poesia só 
pode ser criticada pela poesia. Um juízo de arte que não é ao 
mesmo tempo uma obra de arte, [...] como exposição de uma 
impressão necessária em seu devir, [...] não possui nenhum 
direito de cidadania no reino da arte. Essa crítica poética [...] 
exporá novamente a exposição, desejará formar ainda uma vez o 
já formado [...], irá completar a obra, rejuvenesce-la, configurá-la 
novamente” (Benjamin, 2018, p. 77-78). 

Os traços que são atribuídos, por Benjamin, ao exercício de crítica 
literária, ainda nos remete a outra citação encontrada em História literária 
e ciência da literatura que, justamente, exemplifica a função epistemológica 
que a crítica contém: “Na verdade há uma relação direta entre crise da 
cultura e o fato de a história literária ter perdido completamente de vista a 
sua missão mais importante — que foi das suas origens enquanto ciência 
estética —, que é de ordem didática” (Benjamin, 2018, p. 136). No trecho, 
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observamos que Benjamin fala sobre a condução da “história da literatura”, 
mas devemos concordar que fala também sobre algo que pode ser atribuído 
ao trabalho intelectual de modo geral, uma vez que a politização do meio, 
como defende nos anos de 1930, no ensaio sobre Siegfried Kracauer, 
pressupõe um trabalho didático nesta mesma linha de raciocínio. Há outra 
passagem em que, de certo modo, Benjamin busca evidenciar o valor de 
conhecimento que a literatura carrega e sua vinculação ao aspecto social que 
gostaríamos de relembrar, trata-se da conclusão para uma das entrevistas 
com André Gide, realizada em 1928, intitulada, justamente, “Conversação 
com Gide”: 

Para os alemães, fechados em si mesmos, recolhidos, encorujados, 
aquele sempre será o modelo, a figura educadora pura que 
põe em relevo o tipo alemão, como hoje Hofmannsthal e 
Borchardt tentam fazer. Para os franceses, entretanto, ricos em 
caráter popular e multiplamente diferenciados em ramificações 
genealógicas, padronizados em suas virtudes nacionais e literárias 
de maneira mais rígida e precária do que qualquer outro povo, o 
grande caso de exceção à moral esclarecida é a mais alta instância 
educadora. Este é Gide (Benjamin, 2020, p. 178). 

Em ambos os casos, seja para alemães ou franceses, conforme explana 
Benjamin na passagem que sublinhamos, as figuras literárias tomam o lugar 
da produção de conhecimento muito por intermédio da função didática 
que a crítica exerce, seja para bem ou mal, em relação à sociedade que leve 
em consideração. Sem sombra de dúvidas, quando lembramos que a crítica 
literária em Benjamin está, igualmente, pautada pela “transformação técnica 
das formas estéticas”, devemos nos ligar àquele que é talvez o texto mais 
crucial para nós, “O autor como produtor”, onde se lê: 

Em vez de perguntar: “Como a obra se situa adiante das relações 
de produção da época?” ‘‘Ela está de acordo com essas relações, é 
reacionária, ou aspira sua transformação?’’; ‘‘É revolucionária?’’. 
Em vez dessas perguntas, ou pelo menos antes delas, sugiro outra. 
Antes de perguntar como uma criação poética se situa diante das 
relações de produção da época, eu gostaria de questionar como ela 
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se situa dentro delas. Essa pergunta mira diretamente na função 
da obra dentro das relações de produção literária de uma época. 
Em outras palavras, ela mira diretamente na técnica literária das 
obras (Benjamin, 2017, p. 87). 

A transformação das formas, por intermédio da técnica, eleva, inclusive, 
ao nível das observações críticas, a importância de sua interpretação na 
obra, sem que seja minimizada sua influência no grau de politização, ao 
exigir, como viemos dizer, uma apuração hermenêutica em torno de sua 
significação, justamente, a partir de tais imbricações enunciadas. Semelhante 
a isso, o sentido dado à noção de crítica que podemos encontrar na tese 
sobre o romantismo alemão retrata uma condição de inextricabilidade entre 
o pensamento e seu fundamento estético: quando, por exemplo, prevê 
a possibilidade de sobrevida para o exercício analítico na “continuidade 
das obras”, se realizado não como “dissecação” ou “esquartejamento” das 
mesmas, mas por meio de uma ação criativa e orgânica, devemos concluir. 
Uma ação que é realizada, sobremaneira, por uma autoria poética, porque 
“o verdadeiro leitor deve ser o autor ampliado”; “a crítica é muito menos 
o julgamento de uma obra do que o método do seu acabamento” e, por 
este motivo, os românticos assumem na sua leitura da arte, da poesia, este 
princípio maior (Benjamin, 2018, p. 76-77). Segundo Benjamin, “a crítica é, 
então, o médium no qual a limitação da obra singular liga-se metodicamente 
à infinitude da arte e, finalmente, é elevada ao transcendental, pois a arte é, 
como já está claro, infinita enquanto médium de reflexão” (Benjamin, 2018, 
p. 76). Sendo que, a crítica é uma atitude de pôr o médio em funcionamento. 
O “médium de reflexão”, desponta, por fim, como o recurso que garante a 
sobrevida das obras na “infinitude da arte como Ideia” (Benjamin, 2018, 
p.76). Acerca do tema, Márcio Seligmann-Silva enfatiza exatamente que: 

Benjamin define crítica como “médium de reflexão” 
(Reflexiosmedium). Na medida em que ele pôs esse conceito no 
núcleo da tese, com todas as suas implicações de crítica ao modelo 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 19

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

da teoria do conhecimento monológico, baseado na simples 
cadeia de causas e efeitos, e portanto, de crítica também a uma 
concepção linear tanto do desenvolvimento do conhecimento 
como também do desenrolar da própria história ele trouxe à tona 
um debate — a crítica de um determinado modelo de razão e 
racionalidade (Seligmann-Silva, 2018, p. 11).

Essa consideração é especialmente importante por explorar uma 
transitividade entre as conclusões tiradas por Benjamin, nos estudos sobre o 
romantismo, e o próprio modo de pensar benjaminiano e, por conseguinte, 
o modo conforme se desenvolveu sua atividade com a crítica literária desde 
o trabalho sobre os Sturm und Drang. Tanto quanto por aceitar uma 
sistematicidade peculiar ao conjunto dos textos do autor, resultante de uma 
constituição teórica para o conceito que é ulterior à filosofia que lemos 
(caminho que não pode ser confundido com algo que é consensual, ou, 
natural, nas interpretações dos textos de Benjamin).2 Antes de qualquer coisa, 
enxergamos nessa indicação uma linha interpretativa que religa a construção 
conceitual, compreendida na tese, à sua execução concreta em trabalhos 
posteriores, sendo que, para o ponto de onde partimos, manifestam-se 
vinculadas a um forte engajamento político literário. Observamos ainda 
que, como consequência disso, um aparato conceitual relativo às questões 
aparentemente distantes, seja de cunho epistemológico, ou, estético, estão 
completamente imersos na política das letras exercida por Benjamin e quando 
2	 Referimo-nos ao movimento ulterior do pensamento de Benjamin, baseados em uma perspectiva muito 
próxima daquela que pode ser encontrada no artigo, Recordar e escavar: a herança sistemática de Fichte no sistema espectral 
da linguagem em Walter Benjamin, publicado por Theófilo Moreira Barreto de Oliveira (2019). No texto, o comentador 
estabelece um panorama de sistematicidade no pensamento de Benjamin, justamente, baseado na interpretação 
benjaminiana do romantismo alemão, sobretudo de Fichte, que aparece muito no texto de O conceito de crítica de arte 
no Romantismo Alemão. Em determinado trecho, Oliveira (2019) escreve o seguinte sobre a recepção do pensamento de 
Benjamin: “O que geralmente se faz é conectar e lincar, as ‘infinitas possibilidades de constelações’ e expor uma ordem ao 
entendimento diversificado de sua filosofia. Todavia, há um problema neste proceder. A multiplicidade que a princípio 
seria importante e feliz na propagação e compreensão de sua filosofia, principalmente no favorecimento de seus mais 
importantes desdobramentos, acaba por criar nichos desconexos e monadológicos que subsistem por si só, tornando 
assim, um ‘universo de constelações mortas’ que estão presentes na realidade, mas que não se comunicam, ou melhor, 
não iluminam a realidade da qual fazem parte. Afirmamos esta sentença não com a pretensão de rejeitar, reprovar ou 
ainda desqualificar os trabalhos feitos com base na sua vertente fragmentária que vem sendo apresentada sobre a filosofia 
benjaminiana, mas sim, afirmamos esta sentença com o objetivo de conectar estes trabalhos, estabelecendo assim, um 
vínculo necessário para a nossa justificativa enquanto reconhecimento de sua estrutura sistemática” (Oliveira, 2019, p. 5).
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vêm à tona, não é por acaso que identificamos, ao seu redor, conceitos que 
são pertinentes a tais regimes de significado. 

Encontram-se neste enfoque problemas de origens diversas e, do mesmo 
modo que o exercício crítico possui radículas provenientes de variadas 
matrizes (filosófica ou literária), como vimos destacar, diferentes prismas 
constituintes da complexidade entre estética, conhecimento, política, 
metafísica e etc, convergem a um horizonte comum. Todavia, ao seguirmos 
de perto o argumento levantado por Benjamin na tese, podemos enxergar 
uma preocupação elementar em distinguir os limites para uma abordagem 
que o permite falar sobre a crítica como crítica de arte, no mais estrito de 
seus significados. Sobretudo, isso acontece após reconhecer que a utilização 
da terminologia marcada por uma leitura feita por Immanuel Kant (1724-
1804), por exemplo, ganha atributos que alargam o seu campo semântico 
para o vasto terreno “esotérico, indicando o ponto de vista sem igual e perfeito 
da filosofia” (Benjamin, 2018, p. 21). Em última instância, para Benjamin, 
seria necessário resguardar apenas uma das interfaces que encontramos nas 
múltiplas relações que a crítica estabelece com o pensamento romântico 
de modo geral porque, no subtítulo que introduz sua tese intitulado 
“Delimitação da Questão”, lemos que: 

Uma determinação do conceito de crítica de arte não pode 
ser pensado sem pressupostos gnosiológicos e, tanto menos, sem 
pressupostos estéticos; não apenas porque estes últimos implicam 
os primeiros, mas sobretudo porque a crítica contém um 
momento de conhecimento que pode, de resto, ser tomado 
por conhecimento puro ou vinculado a valorações. Da mesma 
maneira, a determinação romântica do conceito de crítica 
estética também é construída integralmente sobre pressupostos 
gnosiológicos, com o que não se quer evidentemente indicar 
que os românticos tivessem extraído conscientemente daí o seu 
conceito. Mas o conceito como tal — como afinal qualquer 
conceito que com razão assim seja denominado — assenta-se 
sobre pressupostos gnosiológicos (Benjamin, 2018, p. 19, grifo 
nosso). 
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Ao predispor uma margem bem delimitada para sua proposta 
observamos que Benjamin isola dois dos diferentes níveis de imbricação 
que a noção de crítica poderia estabelecer, a fim de, com isso, deixar fixado 
no horizonte especulativo em questão uma ótica fortemente marcada pela 
imbricação entre conhecimento e arte. Desse ponto de vista, chama-nos 
atenção a veiculação, por extensão, de duas esferas que são fundantes na 
perspectiva benjaminiana sobre a politização da intelectualidade ao delimitar 
sua faixa de ação desde as suas funções didáticas como algo pertinente ao 
exercício da crítica. Sendo que, ao confrontarmos os modos de exposição 
que assumem os textos anteriores e posteriores à tese sobre os românticos, 
percebemos que eles procuram conduzir-nos sempre a novas formas estéticas 
como produto genuíno de uma atuação engajada. Concluímos, portanto, 
que esta politização também está direcionada a um sistema bivolt (arte/
conhecimento) que tem como malha profunda para expansão de sua energia 
uma apresentação crítica antenada a todas as tensões que sua tarefa possa 
despertar.3 Motivo pelo qual, inclusive, empenha-se na construção de novos 
modos de apresentação dos objetos que escolhe analisar e se debruça, com 
uma atenção particular, sobre tais formas interpretativas que reaproximam 
a estética, a poética e as artes ao corpo sociocultural das tensões políticas que 
lhes são características. 

3	 Sobre o ponto, vale-nos ressaltar a leitura de “Teses sobre a linguagem do filósofo”, texto escrito pelo jovem 
Theodor W. Adorno entre os anos de 1920 a 1930, em que curiosamente as perspectivas aqui levantadas acabam se 
aproximando sobre alguns dos pontos encontrados nas perspectivas dos dois filósofos. Destacamos que em uma breve 
passagem no conjunto de teses que compõem o texto, Adorno escreve o seguinte: “Toda crítica filosófica hoje é possível 
como crítica da linguagem, que deve se dirigir não apenas a ‘adequação’ das palavras às coisas, mas também a situação 
das palavras em si mesmas; deve-se questionar, nas palavras o quanto elas são capazes de comportar as intenções que 
lhes são atribuídas, o quanto sua força se apagou historicamente e o quanto esta pode ser conservada, por exemplo, de 
forma configurativa [...] Pode-se formular o crescente significado da crítica filosófica da linguagem como convergência 
incipiente entre arte e conhecimento. Enquanto a filosofia deve se voltar para a unidade imediata entre linguagem e 
verdade, pensada até agora apenas de forma estética, e precisa avaliar dialeticamente sua verdade através da linguagem, 
a arte obtém caráter cognitivo: sua linguagem é esteticamente consonante [stimmig] apenas se ela é ‘verdadeira’: se 
suas palavras existem segundo a situação histórica verdadeira” (Adorno, 2018, p. 490). Ou seja, mesmo que a partir de 
pressupostos distintos, observamos que o termo de adequação da linguagem crítico-reflexiva e sua forma estética são um 
valor comum nos planos filosóficos de ambos os autores.
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Resumo
Este artigo examina o romance Abaddón el exterminador (1974), de Ernesto Sabato (1911-2011), 
explorando a intrincada relação entre o autor e suas criações literárias. Por meio de uma abordagem 
metodológica qualitativa, que combina análise textual e contextualização histórico-literária, o estudo 
evidencia a narrativa multifacetada de Sabato, na qual autobiografia, ficção e ensaio se entrelaçam, 
refletindo sobre a condição humana em meio aos avanços da ciência e da tecnologia. Os personagens, 
particularmente aqueles que espelham o próprio Sabato, são importantes para essa investigação, 
pois servem como canais para a exploração de questões metafísicas e existenciais. Além disso, na 
sua construção eles destacam a permeabilidade entre gêneros literários e desafiam as demarcações 
tradicionais entre o ensaio e a ficção. Uma obra-chave para entender essa dinâmica é o livro de ensaios 
El escritor y sus fantasmas (1963), pois proporciona perspectivas valiosas sobre sua concepção de 
literatura e o processo criativo. Assim, este artigo explora como Abaddón el exterminador transcende 
a narrativa de um escritor em busca de significado em um mundo fraturado, oferecendo uma análise 
profunda sobre o potencial da literatura de questionar e alargar nossa compreensão da realidade.

Palavras-chave:Ernesto Sabato; literatura argentina; personagens; autobiografia; ciência.

Abstract
This article examines the novel Abaddón el exterminador (1974), by Ernesto Sabato (1911-2011), 
exploring the intricate relationship between the author and his literary creations. Through a qualitative 
methodological approach, which combines textual analysis and historical-literary contextualization, 
the study highlights Sabato’s multifaceted narrative, in which autobiography, fiction and essay 
are intertwined, reflecting on the human condition amid advances in science and technology. The 
characters, particularly those who mirror Sabato himself, are important to this investigation, as 
they serve as channels for exploring metaphysical and existential questions. Furthermore, in their 
construction they highlight the permeability between literary genres and challenge the traditional 
demarcations between essay and fiction. A key work to understand this dynamic is the book of essays 
El Escritor y sus fantasmas (1963), as it provides valuable perspectives on his conception of literature 
and the creative process. Thus, this article explores how Abaddón el exterminador transcends the 
narrative of a writer in search of meaning in a fractured world, offering an in-depth analysis of 
literature’s potential to question and broaden our understanding of reality.            

Keywords: Ernesto Sabato; argentine literature; characters; autobiography; science.
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Introdução

Em 1981, o romance Abaddón el exterminador foi publicado no 
Brasil, com a tradução de Janer Cristaldo (1947-2014). Na abertura da 
obra, em uma breve apresentação, ele escreve que Sabato foi “alvo de 
uma conspiração internacional do silêncio” (Cristaldo, 1981, s/p), embora 
tenha sido traduzido para cerca de vinte idiomas até aquele momento. No 
parágrafo seguinte também afirma que “críticos de visão colocam Camus, 
Dostoievski, Lautréamont e Tólstoi como seus pares” (Cristaldo, 1981, 
s/p). Cristaldo utilizaria, dois anos mais tarde, em seu livro Mensageiro das 
fúrias (1983), palavras quase idênticas para posicionar Ernesto Sabato no 
sistema literário da América Latina, sem, contudo, adentrar na discussão 
sobre as causas desse silêncio.

No entanto, quando Abaddón foi publicado, Sabato ainda era celebrado 
como um dos grandes escritores latino-americanos, recebendo avaliações 
positivas de vários críticos da época. Blas Matamoro (1974, p. 47-53), por 
exemplo, chamou atenção para o “triunfo da regressão” em Abaddón, 
um triunfo que, segundo ele, se manifestava de diferentes maneiras: (1) 
na inclinação para a perspectiva psicanalítica; (2) na reiterada opção pelo 
primitivo e arcaico em contraposição ao moderno e; (3) pela presença 
constante da figura materna que, em uma leitura simbólica, poderia indicar 
a relação do escritor com a cultura. Em 1976, o crítico José Lage (1983, p. 
585-601), escreveria que o romance Abaddón se transformou em uma 
esclarecedora metáfora “do próprio processo de criação do romance, ao 
mesmo tempo que é uma síntese das obras e opiniões do seu criador, o que 
o torna único, irrepetível e idiossincrático: é como a carteira de identidade 
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do seu autor” (tradução minha)1.

Em entrevista a Carlos Catania, em 1988, Sabato afirmou que seu 
objetivo ao escrever Abaddón era criar algo que fosse “ao mesmo tempo 
uma ficção e um questionamento da ficção, uma forma de indagar a 
forma mesma do gênero, suas possibilidades e seus limites, o segredo de 
suas origens no mais profundo da alma humana” (Sabato, 2015, p. 232). O 
resultado seria um “romance à segunda potência”, no qual o autor atuaria 
não como uma testemunha, um narrador ou um interlocutor, mas sim 
como mais um personagem junto a outros personagens. Por essa razão, 
em Abaddón, vamos encontrar um personagem chamado “Sabato” (sem 
acento)2 que interage com personagens novos e antigos. Com esse recurso, 
o autor voltaria a se expor ao que ele chamou de “mal-entendido da 
autobiografia”, com dados de sua vida mesclando-se com a criação ficcional. 
Sabato3 afirmava que o leitor, ao ler o romance, compreenderia tratar-se 
de uma ideia completamente equivocada, já que as partes mais fantásticas 
são aquelas nas quais “ele” participa. Além disso, dizia ter se esforçado 
em inserir no romance todas as possibilidades que estão ao alcance de um 
escritor, utilizando diferentes formas de textos e gêneros literários: ensaio, 
poesia, notícias de jornal, cartas, trechos de diários, assim como, a narrativa 
autobiográfica. 

Os eventos narrados em Abaddón ocorrem entre 1972 e 1973, 
portanto, aproximadamente dezessete anos depois dos acontecimentos de 

1	  No original: “del proceso de creación de la propia novela, al tiempo que es síntesis de obras y opiniones de su 
creador, lo que la convierte en única, irrepetible e idiosincrásica: es como el carnet de identidad de su autor” (Lage, 1983, 
p. 585-601).
2	  A questão de o sobrenome ser escrito com ou sem acento geraria muita confusão já que, a partir de Abaddón, 
o autor alteraria a sua grafia, adotando a pronúncia italiana, ou seja, sem acento. Por esse motivo, encontramos nas 
referências bibliográficas diferentes grafias para o nome do autor (Sábato e Sabato). Neste trabalho optou-se por utilizar 
a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações presentes na biografia escrita por Julia Constenla que 
explica tratar-se de um nome originário da Itália, mais especificamente da Calábria (Constenla, 2011). Como muitas 
obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento, nesses casos, respeitou-se as informações da ficha 
catalográfica. 
3	  Neste artigo para diferenciar autor de personagem utilizaremos aspas: Sabato (autor) e “Sabato” (personagem).
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Sobre héroes y tumbas (1961) e vinte e quatro de El túnel (1948). Embora 
o autor não tenha buscado uma continuidade narrativa, os três romances 
estão interligados pela presença de personagens das obras anteriores. Em 
Abaddón, encontraremos novamente Juan Pablo Castel (El túnel), Bruno, 
Martín e até mesmo Alejandra que aparece na forma de lembranças (Sobre 
héroes y tumbas). 

Pode-se dizer que esse terceiro romance é, até certo ponto, uma 
reelaboração de Sobre héroes, de tal modo que “Sabato”, protagonista de 
Abaddón, pode ser considerado uma versão mais “suavizada” de Fernando 
Olmos (de Sobre héroes y tumbas). Também é plausível pensar que, se em 
El túnel não há esperanças ou chances de fuga dos tormentos que Castel 
experimenta, em Abaddón, o personagem-autor tenta encontrar respostas 
para os enigmas da existência, partindo do princípio de que após a destruição 
há sempre a possibilidade de um novo começo. Para Hector Ciarlo (1983, p. 
82), esse recurso pode indicar o desejo do autor de efetuar o exorcismo de 
todas as suas obsessões, o que explicaria por que Abaddón foi seu último 
romance. Sabato teria, segundo Ciarlo (1983, p. 96), realizado o maior desejo 
de um escritor: expor seus fantasmas, colocando-os diante do autor e de 
seus leitores. 

Abaddón seria, ao mesmo tempo, a expressão de uma visão de mundo, 
uma autoanálise da intimidade e até uma espécie de catarse na qual o autor 
nos permite acessar as incógnitas que ficaram sem solução em Informe 
sobre ciegos4. Como ocorre nos ensaios, Sabato, nos romances, também 
permanece fiel às suas ideias, retornando a elas para reformulá-las, reelaborá-
las, dando-lhes um caráter mais claro e preciso. Portanto, não é de estranhar 
que o personagem “Sabato” seja constantemente questionado, e até mesmo 
atacado, por diferentes personagens; é como se o autor estivesse transpondo 
para a ficção as dificuldades que, muitas vezes, enfrentou quando teve de 

4	  Um dos capítulos que compõem Sobre héroes y tumbas.
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expressar suas opiniões. 

A leitura de Abaddón transforma-se, então, em um processo de 
desvendamento no qual o leitor é obrigado a lidar com diferentes níveis de 
interpretação. Há uma fragmentação da forma, uma ruptura do tempo e 
do espaço linear, gerando um efeito de simultaneidade recriado a partir de 
experiências que levam em conta tanto o consciente quanto o inconsciente 
dos personagens. A atmosfera que se estabelece em Abaddón mescla 
pesadelos, transes e intervalos ofuscantes de claridade, reunindo em um 
mesmo espaço história e poesia, de tal maneira que até mesmo a narrativa 
do início da física nuclear aparece entrelaçada com elementos da tradição 
hermética.

Do mesmo modo, em Abaddón, veremos repetir-se a fórmula já utilizada 
em El túnel e em Sobre heróes y tumbas, ou seja, toda a narrativa é construída 
a partir da visão dos personagens que povoam as ficções sabatianas. Esse 
recurso está relacionado à ideia de Sabato de que os personagens são como 
extensões da alma do próprio criador, pois em sua composição pode-se 
perceber novos caminhos sempre que eram lançados no mundo; entes que, 
segundo ele, “realizam para nós, e de alguma forma em nós, destinos que 
uma única vida nos proibiu” (Sábato, 1963, p. 242-243, tradução minha)5. 
Além disso, observa-se a presença da ciência como um fator diferencial na 
forma como o autor argentino desenvolve os personagens, cada um deles 
assumindo um lado em uma suposta batalha entre a ciência e a literatura. 
Assim, são os personagens que dão voz a muitas das ideias de Sabato, em 
especial aquelas que têm relação com a literatura e a sua forma de ver o 
mundo moderno, segundo ele, refém dos avanços da ciência e da tecnologia.

Portanto, tendo como ponto de partida as ideias do próprio autor e 
parte da sua fortuna crítica, neste artigo analisa-se como os personagens 

5	  No original: “realizar para nosotros, y de alguna manera en nosotros, destinos que una sola vida nos prohibió” 
(Sábato, 1963, p. 242-243).
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foram construídos em Abaddon el exterminador, apontando as estratégias 
utilizadas pelo autor para concebê-los e estabelecendo pontos de contato 
entre suas ideias sobre o universo literário e o científico. Para fundamentar 
essa análise, foram utilizados como referência, além de parte da sua fortuna 
crítica, alguns dos ensaios escritos por Sabato, dando-se especial atenção a 
El escritor y sus fantasmas (1963).

Uma sinfonia de vozes

Na análise dos romances de Sabato, é possível encontrar certos padrões, 
recursos que se repetem, compondo o que se poderia chamar de uma 
“assinatura do autor”. Um desses padrões é a presença de um conjunto 
significativo de personagens que aparecem e desaparecem, se cruzam de 
forma rápida, dialogam, discutem e até mesmo se agridem no decurso da 
narrativa. Além disso, quando surgem descrições dos personagens elas são 
quase sempre feitas por outros personagens. 

Em Abaddón, por exemplo, quando Juan Pablo Castel, protagonista 
de El túnel, aparece, é observado e descrito por Bruno, o alter ego de Sabato 
em Sobre héroes y tumbas. Na construção desse encontro, Sabato, utilizando-
se da voz de Bruno, marca a passagem do tempo entre as duas obras, 
descrevendo o aspecto físico e o estado anímico de Castel. O encontro – ou 
seria melhor dizer “avistamento”, uma vez que os dois não conversam – é 
breve, e do mesmo modo que surgiu, Castel desaparece, levando consigo 
os mistérios que Fernando Vidal Olmos tentou desvendar ao ler El túnel. 
Não há qualquer continuidade narrativa, apenas essa conexão fugaz entre o 
passado e o presente, ou entre duas obras que têm entre si um intervalo de 
tempo de quase três décadas

Com esse recurso, Sabato talvez deseje demonstrar que Castel, mesmo 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  8

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

estando fora da prisão, continua preso aos seus tormentos interiores, um 
eterno prisioneiro dentro de um túnel que ele mesmo construiu e que 
o mantém separado do resto do mundo. Um túnel cujas paredes foram 
levantadas tendo como base a razão e a lógica. Um personagem que 
trabalha com uma lógica própria e vê a vida como se fosse um enigma 
matemático. Portanto, a queda de Castel, testemunhada por Bruno, pode 
ser interpretada como o declínio de um pensamento puramente racional, 
distanciado de toda a emoção; em outros termos, é a derrocada da ciência e 
de seus métodos de trabalho. 

E não é apenas Castel que reaparece: Martín, de Sobre héroes y tumbas, 
também marca presença em Abaddón, desta vez, observando “Sabato”. 
Como a timidez permanece sendo o traço mais forte de Martín, ele não 
consegue aproximar-se de “Sabato”, mantendo-se escondido atrás de um 
jornal. Não obstante, diz ser capaz de reconhecê-lo entre milhares de pessoas, 
não só por causa das fotografias, mas porque percebeu que entre eles existia 
um “sinal silencioso e secreto que poderia estabelecer esse reconhecimento 
em qualquer lugar do mundo, entre milhões de pessoas” (Sabato, 1997, 
p. 659, tradução minha). E como aconteceu com Castel, Martín também 
desaparece das páginas de Abaddón, deixando um rastro de nostalgia 
e tristeza, como se Sabato estivesse se despedindo de um amigo que um 
dia representou seu lado mais puro e ingênuo. Se Castel é a metáfora do 
desmoronamento do pensamento cientificista, Martín é a metáfora da 
perda da inocência e de uma mudança radical de concepção de mundo.

Bruno é o único personagem que permanece até o fim de Abaddón. 
Por meio dele, Sabato reflete sobre a literatura e o poder da escrita, 
reiterando sua necessidade de escrever, pois só dessa forma poderá eternizar 
um amor, um ato de heroísmo, um deslumbramento. Para Bruno, a escrita 
torna-se o caminho que homens como ele, incapazes de atos de paixão 
ou de bravura, utilizam para se expressarem e, assim, não se sentirem 
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impotentes. Reconhece que “Sabato” faz parte do seu espírito, podendo, 
em determinados momentos, “imaginar quase detalhadamente o que 
você teria sentido diante de certos acontecimentos” (Sabato, 1997, p. 529, 
tradução minha). Essa frase remete à ideia de Bruno como um alter ego de 
Sabato e, consequentemente, “portador” de suas dúvidas e angústias, um 
personagem chave capaz de nos ajudar a compreender o psicodrama íntimo 
do escritor. 

Apesar de manter o mesmo perfil de Sobre héroes y tumbas – 
compreensivo, compassivo e consciente das mais nobres aspirações humanas 
–, Bruno, em Abaddón, passa por uma transformação, pois percebe, com 
mais clareza, a impossibilidade de ocorrer qualquer tipo de transcendência 
por via exclusiva da razão e da lógica. Esse personagem torna-se, então, a 
metáfora da metamorfose de Sabato-escritor. Primeiro, vivendo a ilusão de 
um mundo perfeito construído com base nas abstrações científicas; depois, 
perdendo a inocência ao perceber que essas abstrações o afastavam do 
mundo real, para, finalmente, encontrar sua “verdade” na literatura, o único 
caminho capaz de explorar as regiões mais profundas da mente humana. E, 
se ao final do romance, o criador morre, o ato de escrever sobrevive, pois é a 
voz de Bruno que continua sendo ouvida até o final da narrativa.

Abaddón, entretanto, não está feito apenas de personagens conhecidos. 
Na verdade, há um grupo significativo de novos personagens povoando as 
páginas do livro. Com eles “Sabato” não só continua a discussão sobre a 
importância da literatura e o papel da tecnologia na sociedade contemporânea, 
como também trata de assuntos relacionados a cultos satânicos e sessões 
espíritas. Nesse sentido, é possível dividir os novos personagens em dois 
grupos: os “jovens” e os “doutores”. Enquanto os primeiros representam 
a inocência e a fome de conhecimento, os segundos são seres que parecem 
tudo saber, infiltrando-se na vida de “Sabato” com o propósito de atraí-
lo para um mundo onde reina o mistério e a magia. Na construção desses 
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personagens, percebe-se o mesmo jogo com os opostos presentes em seus 
outros romances: luz-escuridão, pureza-pecado, vida-morte.

Entre os personagens jovens, dois se destacam: Marcelo e Silvia. Com 
eles, “Sabato” compartilha sua angústia em relação ao caminho seguido 
pelo homem, pois, teme que essa “civilização racionalista e mecânica 
de plásticos e computadores” (Sabato, 1997, p. 718, tradução minha) 
provoque a completa desintegração do ser humano. Não obstante, se 
para Marcelo ele diz que a sociedade está doente, pois além da exploração 
material, há também a miséria espiritual, para Silvia reconhece que não se 
pode simplesmente eliminar os avanços tecnológicos quando ainda existem 
pessoas morrendo de fome no mundo. A literatura, então, aparece como a 
única forma de combinar diferentes expressões, já que só a arte pode revelar 
toda a realidade; uma realidade da qual também faz parte o mito e o sonho.

Com essas conversas, o autor talvez queira estabelecer uma relação com 
os diálogos socráticos, com “Sabato” no papel do mestre/professor, lançando 
perguntas a seus discípulos/alunos com o objetivo de conduzi-los a um 
processo de reflexão e descoberta dos próprios valores. Nessas discussões, 
não encontraremos qualquer tipo de pretensão à imparcialidade, com 
“Sabato” assumindo posições firmes, algumas vezes perdendo a paciência, 
exigindo respostas e até agredindo um jovem que tentou questioná-lo. 
“Sabato”, tal como Sabato, não mede palavras e não foge das polêmicas:

Como? Devemos discutir isso novamente? Achei que estava 
resolvido há dez anos. Aqueles pseudo-marxistas que dividiram 
a literatura em política ou estetizante. E como Ulisses não era 
político nem estetizante, ele não existia. Pertenceu a alguma 
fauna teratológica. Talvez fizesse parte da botânica. Talvez fosse 
um ornitorrinco. Vamos continuar perdendo tempo (Sabato, 
1997, p. 653, tradução minha).

No outro grupo de personagens, “os doutores”, encontraremos figuras 
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sombrias que dizem seguir a vida de “Sabato”, ao acompanhar sua trajetória 
como escritor. Uma dessas figuras é o Dr. Ludwig Schneider, leitor de 
“Sabato” e membro de seitas secretas. Ele é descrito como tendo um rosto 
coberto de pelos, sobrancelhas enormes e quase juntas, lábios grossos e 
sensuais, dentes esverdeados, nariz aquilino e comprido. Um homem-fera 
sempre observando, analisando, fazendo perguntas e insinuações sobre 
o que “Sabato” escreve. O interesse que o personagem demonstra pela 
cegueira reflete um dos temas recorrentes das ficções sabatianas, podendo-
se pensar na possibilidade de o personagem representar o inconsciente do 
escritor. Talvez, por isso, “Sabato” considere Schneider um dos responsáveis 
por ter se afastado da ciência, pois, sempre que se encontravam, ele o 
bombardeava com ideias estranhas, discussões e análises que, apesar de não 
serem sistemáticas ou coerentes, tinham a capacidade de perturbá-lo. 

Além de Schneider, outro personagem sinistro é o Doutor Schnitzler. 
Um homem com rosto de pássaro e olhos de rato, capaz de citar de memória 
longos trechos dos livros de “Sabato” e que insistia em tratá-lo pelo seu 
título de doutor, mesmo que ele tentasse “lembrá-lo de que isso pertencia à 
sua proto-história, ao seu período batrácio” (Sabato, 1997, p. 773, tradução 
minha). A atração de Schnitzler, porém, não estava focada apenas nas 
ficções, como era o caso de Schneider, ele também tinha interesse nos livros 
de ensaios, especialmente, Hombres y engranajes (1951) e Heterodoxia (1953). 
Utilizando-se das ideias presentes nessas obras, Schnitzler defendia a tese 
de que a civilização moderna, ao ser racionalista, tem atributos tipicamente 
masculinos, obedecendo a uma ordem abstrata e a um desejo de objetividade 
e lógica. Essa situação, segundo ele, estaria prestes a mudar, pois, de acordo 
com suas “observações”, o racional estava dando lugar à ascensão do vital, 
trazendo consigo qualidades tipicamente femininas como uma maior 
presença da subjetividade, do inconsciente e da irracionalidade.
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Mesmo que as semelhanças entre os dois personagens sejam evidentes 
– são grotescos na defesa de suas posições, apresentam-se como arautos 
de uma nova era, menosprezam as mulheres – para “Sabato”, Schneider 
era um agente das trevas enquanto, Schnitzler defendia a ciência racional 
(Sabato, 1997). O motivo para tal diferença quem sabe seja o fato de o 
primeiro interessar-se apenas pelos seus romances, enquanto o segundo 
preocupa-se em ler e até memorizar trechos dos ensaios. Nesse ponto, é 
importante lembrar que Sabato sempre defendeu a escrita de romances e 
de ensaios como sendo duas atividades completamente distintas, pois, se 
o ensaio pertence ao mundo do pensamento lógico, precisando de uma 
certa coerência na argumentação, a ficção “permite que você expresse seu 
mundo interior em sua enigmática diversidade e unidade” (Sábato, 1963, 
p. 9, tradução minha) respondendo, assim, aos mais obscuros dilemas da 
existência humana.

Essas afirmações causam um pouco de estranheza quando percebemos 
na leitura de seus dois últimos romances, Sobre héroes y tumbas e Abaddón 
el exterminador, a presença ostensiva da forma ensaística. Mesmo que 
o autor procure “disfarçá-los” utilizando a voz de um personagem ou o 
recurso do diálogo, nessas duas obras encontraremos muitos dos elementos 
que caracterizam esse gênero literário: diversidade de temas, subjetividade, 
capacidade de levar o leitor a refletir sobre os assuntos que propõe, traços 
marcantemente interdisciplinares etc. Esses elementos transparecem não 
apenas nas falas dos “doutores”, como também nos discursos de “Sabato” 
quando dialoga com outros personagens, entre eles os “jovens”. E mesmo 
que o autor tenha procurado delimitar esses dois gêneros, na prática, ou seja, 
na escrita das ficções, o que percebemos é justamente um entrecruzamento 
entre eles. E essa é a essência do seu conceito de “novela total”, ou seja, 
um romance capaz de estabelecer um diálogo que combina “os gêneros de 
dizer típicos do debate de ideias e do ensaio e desenha fortes tensões na 
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perspectiva interpretativa dos personagens para dar sentido à reclamação, 
ao descontentamento ou à denúncia” (Goic, 1988, p. 393, tradução minha).

Os múltiplos “Sabatos”

As especulações sobre o conteúdo autobiográfico de seus romances 
começaram de forma discreta em El túnel (1948), intensificaram-se em 
Sobre héroes y tumbas (1961), atingindo seu ponto mais alto em Abaddón 
el exterminador (1974). Por conta dessas especulações, esse se tornou um 
terreno movediço, já que não há um consenso sobre o grau de importância 
dessas informações quando se trata de analisar a produção romanesca do 
autor. No entanto, é preciso considerar que Sabato, assim como muitos 
escritores, destaca “a presença e a influência de dados de sua vida pessoal na 
sua ficção, como matéria-prima ou argamassa do processo criativo e base 
de sustentação da verossimilhança” (Fonseca, 2005, p. 75). Esse processo, 
em vários momentos, é endossado pelo próprio autor ao dizer, por 
exemplo, em El escritor y sus fantasmas, que ao pensar em Bruno colocou 
“deliberadamente” nele algumas de suas ideias mais conhecidas (Sábato, 
1963, p. 22), ou que é “sabido que os personagens mais importantes da 
literatura ficcional são emanações do próprio autor” (Sábato, 1963, p. 123, 
tradução minha).

Dessa forma, se em Sobre héroes y tumbas a presença do autor está 
mascarada na forma de um personagem fictício (Bruno) que aparece como 
seu alter ego, em Abaddón, as máscaras parecem cair, pois Sabato assume-
se como protagonista de sua própria obra. Um protagonismo que o leva 
a percorrer os caminhos da memória, com a evocação de lembranças que 
tanto podem ser reais como imaginárias. A realidade transforma-se em 
uma base a partir da qual a “imaginação preenche vazios e cria relevos que 
tornam a narrativa algo belo e artístico devido ao equilíbrio formal de suas 
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estruturas e de sua expressão” (Fonseca, 2005, p. 76). Como resultado, o 
personagem “Sabato” conserva de seu criador não só suas vivências concretas 
– os estudos de física e matemática, a experiência comunista e surrealista, 
o trabalho como pesquisador no Laboratório Joliot-Curie, em Paris –, 
como mantém o modo brusco de falar, sua sombria introversão mesclada 
com uma necessidade de comunicar, polemizar e justificar seus pontos de 
vista. Em decorrência disso, em Abaddon vamos observar a presença de 
diferentes “eus”: o “eu” mitomaníaco e “eu” o verdadeiro, o megalômano e 
o comedido, o consciente e o inconsciente de sua própria invenção.

Entretanto, apesar dos muitos pontos em comum entre o autor e o 
personagem, o “Sabato” que se move no livro não usufrui de nenhum 
privilégio na sua relação com os outros personagens; ele não é testemunha 
e nem alter ego. Tanto é assim que boa parte da história é contada a partir 
do ponto de vista de outro personagem, Bruno. Como já ocorrera em Sobre 
héroes, Bruno, em Abaddón, continua encarnando o lado mais racional de 
Sabato, sendo o porta-voz de muitas de suas ideias, lembranças e afetos. Ele 
funciona como um filtro que “reconhece, discerne e assimila os conteúdos 
inconscientes individuais que se tornam conscientes na personalidade do 
escritor protagonista, mas não os conteúdos transpessoais” (Sauter, 2006, 
p. 223, tradução minha).

O personagem “Sabato”, ao contrário de Bruno, não é um projeto de 
escritor, indeciso sobre publicar ou não. Na verdade, ele surge como um 
autor de livros importantes, em constante luta consigo mesmo e com a obra 
na qual está trabalhando, envolvido em polêmicas e forçado a interagir 
com pessoas que considera superficiais e alienadas. Características muito 
semelhantes às do próprio autor, que durante anos cultivou a imagem de 
um espírito atormentado, em permanente conflito, e para o qual o ato 
de escrever implicava grandes sofrimentos, não apenas psíquicos, mas 
também físicos: “Foi-me terrivelmente difícil terminar as minhas obras, 
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um sofrimento quase contínuo, não só no sentido espiritual, mas também 
físico” (Sabato, 2015, p. 174). A realidade torna-se uma fonte importante 
para construir a ficção, pois nela encontraremos os arquivos de vivências 
e conhecimentos, dos quais será possível extrair a matéria que alimenta a 
fantasia e a imaginação (Fonseca, 2005). Dessa forma, ao mesclar diversos 
gêneros, Sabato acaba subvertendo o texto autobiográfico em nome de 
uma exigência do direito à criação e até mesmo da mentira.

Em suas reflexões sobre o processo de escrita, o personagem “Sabato” 
questiona-se, como fez Bruno, sobre o sentido de escrever ficções, 
mencionando que já o havia feito em dois outros momentos, sem saber ao 
certo o porquê. Expressa sua preocupação com a forma como seu próximo 
livro poderá ser recebido, pois compreende que, ao entrar no mundo, a 
obra deixa de pertencer-lhe, estando sujeita a diferentes interpretações. 
E aqui, novamente, realidade e ficção se mesclam de tal maneira que, ao 
utilizar dados biográficos autênticos – como a data de nascimento ou a 
origem do nome Ernesto Sabato – junto com outros inventados, o autor 
acaba instigando o leitor a questionar a veracidade dessas informações. Essa 
combinação do real e do imaginário também resulta em diferentes estratégias 
de ficcionalização, incluindo o desdobramento do próprio personagem, 
representado pelos enigmáticos “R” e “S”. Esses novos personagens se 
tornam uma peça-chave de leitura para uma análise que considera as diversas 
transferências psicanalíticas presentes na obra.

Apesar de, em muitos momentos, “Sabato”, “R” e “S” compartilharem 
lembranças do autor, eles são retratados como personagens distintos. 
Essa fragmentação simbólica fica evidente nos encontros entre eles, 
demonstrando que estamos diante de três egos diferentes, mas de alguma 
forma complementares. Enquanto “R” é descrito como uma combinação 
de poeta, filósofo e terrorista, e a única maneira de exorcizá-lo seria escrever 
um romance no qual ele fosse o personagem principal, “S” se apresenta como 
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um indivíduo “temperamental, que transcende as inevitáveis relações com 
as circunstâncias, mas, essencialmente, é o porta-voz dos seus fantasmas; a 
voz chorosa daquela região sombria de enigmas poéticos” (Ciarlo, 1983, p. 
79, tradução minha).

É possível afirmar que “S” e “R” representam os diferentes níveis de 
consciência de “Sabato”, do mais lúcido e lógico para o mais delirante e 
irracional. Ao mesmo tempo, todos esses “eus” também fazem parte da 
psique no próprio autor, que tem o privilégio de “clonar tantos duplos 
e desfrutar de quantas vidas quiser, sem enfrentar os inconvenientes 
ou perturbações que na realidade uma mudança de identidade impõe” 
(Alberca, 2007, p. 30, tradução minha). 

Por esse motivo, a presença desses múltiplos “eus” na narrativa não 
pode ser vista apenas como um recurso extravagante. Na verdade, eles não 
só representam uma concepção particular do autor do que é a literatura, 
como também, ao acentuar o aspecto referencial da obra, ajudam a reduzir 
as diferenças entre o texto ensaístico e o ficcional. Do mesmo modo, são 
eles que percorrem as memórias do Sabato-escritor e do Sabato-físico, 
demonstrando que, na literatura, o escritor não tem por que limitar-se a 
uma única vida e a uma única personalidade. Em Abaddón, realidade e ficção 
não seguem por caminhos diferentes e, mesmo que para fins de análise, 
as separemos artificialmente, essa suposta oposição acaba se superando 
no texto, o que resulta em uma obra que enriquece e modifica, da mesma 
forma, o real e o imaginário.

Considerações finais

Ao longo deste artigo, explorou-se a complexa teia de relações entre o 
autor e suas criações, presente no romance Abaddón el exterminador, do 
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escritor argentino Ernesto Sabato. A obra revela-se como um labirinto de 
reflexões sobre a literatura, a ciência, a memória e a identidade, em que 
realidade e ficção se entrelaçam de maneira intrincada.

Os eventos  que ocorrem em Abaddón entre 1972 e 1973 estão  
impregnados das memórias do autor, remontando a acontecimentos que 
marcaram época: a crise dos mísseis de Cuba (1962), a captura e morte de 
Che Guevara (1967), os movimentos estudantis em Paris (1968), a Guerra do 
Vietnã (encerrada oficialmente em 1975) e os sucessivos governos militares 
na Argentina desde 1966. A partir das memórias do personagem “Sabato”, 
o autor nos transporta para o momento no qual o átomo é finalmente 
“conquistado”, enquanto bombas de napalm explodem no Vietnã e o 
mundo se encontra dividido entre duas potências armadas com um arsenal 
capaz de fazer das bombas de Hiroshima e Nagasaki parecerem meros 
brinquedos infantis. 

Para Sabato, após tantos anos alertando para os caminhos obscuros 
que o homem está trilhando, o apocalipse está muito próximo, ao dobrar 
de uma esquina. Nessa que seria sua última obra ficcional, o autor resgata 
velhas ideias, surpreendendo em alguns momentos com novos pontos de 
vista. O romance recebe da ciência o impacto de seu momento mais difícil e 
aterrorizante, a fissão do átomo, simbolizando não só o primeiro passo em 
direção a um virtual extermínio da humanidade, mas também a cisão da 
própria consciência individual. Em Abaddón, Sabato tenta conscientemente 
realizar uma síntese do que deveria ser a totalidade da condição humana em 
um “mundo contemporâneo, dividido por uma civilização racionalista e 
tecnolátrica” (Sabato, 1984, p. 37, tradução minha).

A presença marcante de elementos autobiográficos confere uma 
dimensão metaficcional à obra, onde a realidade se transforma em matéria 
de ficção. Por meio da figura de Bruno, “Sabato” confronta-se com suas 
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próprias angústias e questionamentos, refletindo sobre o sentido da criação 
literária e o impacto da obra no mundo. Além disso, “Sabato” desdobra-se 
em personagens como “R” e “S”, cada um representando diferentes níveis 
de consciência e expressando aspectos diversos de sua própria personalidade. 
Esses múltiplos “eus” não apenas enriquecem a narrativa, mas também 
ressaltam a fluidez entre os gêneros literários, desafiando as fronteiras entre 
o ensaio e a ficção.

Nesse sentido, pode-se dizer que Abaddón el exterminador tem uma 
dupla função na obra de Sabato: demonstra que um romance é capaz 
de conter, de forma harmoniosa, diferentes tipos de gêneros literários 
e textuais, enquanto serve como um espaço no qual a memória não só 
é recuperada, mas principalmente transformada em matéria de ficção. 
Mesmo que “Sabato” deseje que prevaleça seu “eu” escritor, não há como 
ignorar o espaço significativo que ele dá à lembrança de sua passagem por 
essa “torre invulnerable”, chamada ciência; uma torre límpida, dentro da 
qual reinava a eternidade. 

Por fim, Abaddón el exterminador emerge como um testemunho da 
capacidade transformadora da literatura, capaz de transcender os limites da 
experiência individual e explorar os mistérios mais profundos da condição 
humana. Ao entrelaçar memória e imaginação, Sabato nos convida a refletir 
sobre o poder da escrita como um meio de dar forma ao inefável e revelar as 
múltiplas camadas da existência.
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Resumo
As reverberações entre Marcel Proust e Walter Benjamin não estão só no nível das afinidades estéticas 
que levaram o pensador alemão a traduzir e ensaiar sobre o romancista. A partir da dinâmica da 
memória tratada por ambos, este artigo propõe aproximar as Teses sobre o conceito de história, escritas 
por Benjamin, das noções de tempo trabalhadas em Em busca do tempo perdido. Pela análise de uma 
cena-chave no ciclo de romances, situação que se encaixa numa série, a ideia de tempo homogêneo 
e vazio, questionada nas Teses, é cruzada com a perspectiva íntima e fragmentária da rememoração 
desenvolvida por Proust. Em comum, ambos os autores destacam a descontinuidade típica do ato de 
relembrar, tendo como resultado uma percepção alargada sobre a experiência.

Palavras-chave:Marcel Proust; Walter Benjamin; memória; historiografia.

Abstract
Resonances between Marcel Proust and Walter Benjamin lie not only on the aesthetic affinities that 
made the German thinker translate and write about the novelist. Departing from the dynamic of 
memory discussed by both, this article aims to relate the Theses on the concept of history, wrote by 
Benjamin, with notions of time featured in In search of lost time. By the analysis of a main scene from 
the novel, a sequence that fits in a series, the idea of an empty and homogenous time, challenged in 
the Theses, is intertwined with the intimate and fragmentary perspective of remembrance presented 
by Proust. In relation are forms of addressing time that aim the discontinuity representative from the 
act of remembering, a movement that results in an extended perception of experience.

Keywords: Marcel Proust; Walter Benjamin; memory; historiography.
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Em “A imagem de Proust”, ensaio de 1929, Benjamin articula um 
mosaico de temas caros ao ciclo de romances Em busca do tempo perdido, do 
qual traduziu o segundo, terceiro e quarto volumes em parceria com Franz 
Hessel (Wood, 2014, p. 389). Entre a análise das ideias de tempo, memória, 
imagem, história, sonho e esquecimento tratadas na obra de Marcel Proust, 
que falecera em 1922 enquanto editava o quinto número da série, Benjamin 
resume o empreendimento levado a cabo no romance por uma espécie 
de reconstrução calcada na lembrança: “Pois o importante, para o autor 
que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração” 
(Benjamin, 1987, p. 37). Tal qual desenvolvido nos sete livros de Proust, em 
que um narrador fala do passado enquanto reflete ativamente sobre a própria 
ação de se lembrar, a memória aparece na formulação benjaminiana como 
elemento contrário à mera reprodução de cenas transcorridas na vida de um 
indivíduo. Para quem se lembra, aponta a frase, nunca se trata exatamente 
de narrar a experiência vivida, mas de transformá-la pela lembrança, o que 
neste caso acontece pela própria literatura – vislumbrando neste processo o 
“tecido”, ou a anatomia, da rememoração.

Se o problema da escrita da história e sua relação com a memória e a 
experiência foi preocupação desenvolvida por Benjamin em outras ocasiões, 
como se vê em “Experiência e pobreza” e “Fragmento teológico-político” 
(2012), é possível dizer que na mais célebres delas, as Teses sobre o conceito de 
história (2020), estão presentes, distendidos e alargados, temas conexos aos 
dispostos no ensaio sobre Proust. Mais ainda, a conceituação da dinâmica 
histórica trabalhada nas Teses pode reverberar elementos encontrados no 
próprio romance francês a partir desse narrador-memorialista, sempre 
disposto a refletir sobre a tarefa de trazer o passado à tona e transformá-lo 
em literatura. Para aproximar as teses e o romance, no entanto, é preciso de 
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início constatar uma incontornável diferença para além das discrepâncias de 
gênero entre ficção literária e reflexões filosóficas: enquanto a Recherche1 
aponta para dentro, em direção à dimensão particular e psicológica da 
memória pessoal, não afeita a questões metodológicas da escrita da história, 
as Teses apontam para fora, no sentido de uma nova historiografia que 
critique a ideia de progresso natural contínuo e ininterrupto.

Tendo a crítica do historicismo como mote, as Teses, compostas por vinte 
parágrafos numerados, estão creditadas entre os últimos escritos trabalhados 
por Benjamin antes de sua morte, em setembro de 1940, e publicados 
postumamente. Ao discutir historicismo, materialismo dialético e doses 
de messianismo, o autor defende uma “escrita a contrapelo” da história, 
calcada na negação da teleologia, ou de um eterno e lento caminhar rumo 
ao progresso, composto por grandes feitos e relatos oficiais. Para discorrer 
sobre uma nova historiografia, Benjamin trabalha com o conceito de tempo 
encarado por tipos diferentes de historiador – o historicista, defensor da 
marcha temporal, e o materialista histórico, que deve tratar a história como 
processo ativo, interligado e jamais dado de imediato. Se, como afirma o 
autor na tese XIII2, o historicismo é “inseparável da ideia de sua marcha 
em um tempo homogêneo e vazio”, calcado num esforço de apreensão 
definitiva de acontecimentos inertes observados no passado, essa noção deve 
“fundamentar a crítica da ideia de progresso em geral”. A mesma ideia de 
progresso, indica ainda, havia sido responsável por atrocidades que faziam da 
história um eterno relato de vencedores sobre vencidos, registros carregados 
em cortejo, a serviço da teleologia. Não por acaso, numa célebre passagem 
da tese VII, o autor afirma que “não há um documento de cultura que não 
seja ao mesmo tempo um documento de barbárie” (Benjamin, 2020, n. p.). 
1	  Apelido comumente utilizado para referenciar À la recherche du temps perdu, título original do romance de 
Marcel Proust.
2	  A versão das Teses utilizada no artigo é aquela que, na edição crítica Sobre o conceito de História (2020), recebe 
o nome de T4. Trata-se da versão póstuma das Teses, transcrita nos EUA. A numeração das teses no artigo segue a 
numeração dessa versão.
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As expressões culturais, ligadas que estão aos processos históricos, também 
carregam marcas claras de disparidade social, opressão e silenciamento típicas 
do historicismo que as analisou até então, aponta o trecho.

As Teses propõem não só que a história seja escrita levando em conta tal 
abordagem crítica, como também que essa escrita, “a contrapelo”, seja feita 
pelo reconhecimento de que “acontecimentos menores” compõem com 
vital importância a análise historiográfica. A investigação do passado não 
deve enxergá-lo como substância estática e definida, mas matéria que deve 
vir “preenchida pelo ‘tempo-agora’”, sempre interligado e vivo. Benjamin 
relaciona essa posição à ideia de que existe um “encontro secreto” entre as 
gerações, o que está expresso numa espécie de ligação entre os tempos, o que 
chama de “índice temporal” e reverbera noções transcendentais: “Foi-nos 
dada, bem como a todas as gerações que nos precederam, uma tênue força 
messiânica, à qual o passado reivindica.” (Benjamin, 2020, n. p.) É dever do 
materialista histórico, dessa forma, fazer “explodir o continuum da história” 
e tratar sua escrita como choque construtivo, que não está interessada numa 
linha do tempo uniforme, mas “numa constelação saturada de tensões”, 
diz o autor (Benjamin, 2020, n. p.). Para ilustrar o raciocínio, Benjamin 
cita o Angelus novus, tela de Klee, afirmando que o anjo da história é 
constantemente arrastado pela tempestade do progresso. Refere-se, ainda, 
ao próprio regime nazista então vigente na Alemanha, sistema que também 
serviu-se da teleologia para justificar práticas totalitárias e de extermínio.

Na Recherche, a dimensão histórica aparece no registro pessoal da 
memória de um narrador que se lembra e narra a própria vida, construindo 
nessa atitude uma relação que mobiliza e transforma o que tem de mais 
íntimo: sua experiência. Ainda que o ciclo de romances também se apresente 
como crônica sobre a ascensão cultural da burguesia na Europa entre os 
séculos XIX e XX, desbancando o que sobrava dos círculos nobres e seus 
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salões, esse trajeto é empreendido sobretudo pelo mergulho particular de 
um personagem em si mesmo – o que só acontece pelo ato de se lembrar. 
Não são somente suas experiências, marcantes ou não, que ditam o ritmo da 
narrativa, mas a maneira que esse encontro entre experiência e rememoração 
acontece, de modo que a vivência anterior adquira inéditas alturas com o 
burilamento da lembrança. Esta, descobrimos com o andar do enredo, tem 
a ver especificamente com a própria literatura, ou a profundidade que ela dá 
a esse mergulho.

Em lugar de uma diferença de natureza intrínseca que poderia afastar 
Teses e Recherche por completo, no entanto, parece mais acertado pensar 
em uma diferença de grau, distância que, ao invés de separá-las, relacione-
as pelo denominador comum de um tempo investigado, distendido, 
transformador. Destacado está o fato de que ambos os textos buscam uma 
articulação histórica que negue um passado fixo e esquecido. Pelo contrário, 
buscam o elemento vivo, aquele que se move e se reinventa sempre que 
lembrado, a rememoração tratada como errática forma de reconstruir. Em 
uma comparação prática, faz sentido pensar que a Recherche ensaia pela via 
particular e estética, a partir do ato de se lembrar, o que as Teses defendem 
que a história fizesse enquanto disciplina ou ciência – ambos opostos 
ao teleologismo inócuo da historiografia clássica e sua ideia de progresso 
contínuo. Como aponta Marcela Oliveira ao colocar os autores em relação, 
a diferença nas duas obras, por sua vez, se encontra nas abordagens coletiva e 
privada do vivido, as duas animadas pela marcha fragmentária da memória: 
“O objetivo de rememoração e de construção da experiência no romance 
proustiano não passa, portanto, pelo interesse em resgatar um passado 
histórico coletivo, mas está encerrado em uma dimensão privada” (Oliveira, 
2018, p. 100).

Iniciativa semelhante, e anterior às Teses, na própria obra benjaminiana, 
pode ainda ser vista tanto pela forma quanto pelo conteúdo presente em 
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Infância berlinense e no próprio Livro das passagens, projetos em que um 
mosaico de fragmentos “menores” articula a reconstrução do passado. A 
aproximação, no caso específico de Infância berlinense em que Benjamin 
mobiliza memórias pessoais de seus primeiros anos, chega mesmo a assumir 
ares de uma escrita “reivindicada” da Recherche transladada para o contexto 
da cultura judaico-alemã, afirma Kahn (2012, p. 71). É essa história feita de 
pequenos pedaços, empilhada com os escombros da memória, que interessa 
à historiografia tratada por Benjamin, gesto que questiona uma suposta 
valoração dos atos passados em escala de importância. É também por essa 
desigual pesagem tradicionalmente associada à historiografia clássica que 
as Teses podem afirmar que todo documento de cultura é também um 
documento de barbárie.

Mais especificamente sobre a natureza de fragmentos históricos 
“menores”, seu valor intrínseco e natureza transcendente, capaz de unir 
diferentes pontos do passado em uma unidade jamais perdida, a tese III 
afirma: “O cronista, que narra os acontecimentos sem distinguir os grandes 
dos pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que já ocorreu pode 
ser perdido para a história” (Benjamin, 2020, n. p.). O respeito frente à 
memória corriqueira, ao anedótico, mundano e “menor” é o que faz Benjamin 
retomar, citando Max Unold em “A imagem de Proust”, a categorização da 
Recherche como uma grande reunião de “histórias de cocheiros”, narrativas 
chãs tornadas interessantes pelo mergulho sentimental e literário, ou o 
extremo burilamento ao redor do tédio. Para contar casos aparentemente 
tão banais quanto o ato de morder uma madeleine e involuntariamente 
retomar a infância pelo gosto do alimento, afirma Unold que “Proust usa 
oitenta páginas, e o faz de modo tão fascinante que deixamos de ser ouvintes, 
e nos identificamos com o narrador nesse sonho acordado” (Unold apud 
Benjamin, 1987, p. 39).
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Esse sonho acordado, ou essa expedição alargada entre minúsculos 
detritos do que já passou, aponta para o que Benjamin descreve, no ensaio 
sobre Proust, como “desdobramento da hora mais banal e mais efêmera” 
(1987, p. 38). Ao retomar o conceito leibniziano de mônada, ou de unidade 
que contém o todo e é partícula fundamental na constituição de um sistema 
complexo, o autor intui que um pequeno ponto no tempo funcionaria 
refletindo todos os outros – imbuídos de uma mesma transcendência, 
em constelação. A análise histórica não estaria somente em grandes 
acontecimentos triunfantes no passado de povos e impérios, mas nos 
mínimos detalhes da vida cotidiana, o que compõe o romance proustiano e 
expõe porções reveladoras de uma época. A natureza monádica da história 
ou da ideia de que “nada do que ocorreu pode ser perdido” (Benjamin, 
2020, n. p.)se atualiza aqui não só na noção de fragmento histórico, mas 
especialmente por um fragmento esquecido porque julgado indigno de 
atenção plena e reflexão, vestígio cuja redenção está no presente. Ressoando 
o que é dito na tese III, Benjamin afirma, no ensaio sobre Proust, que esse 
ponto no passado deriva de uma repetição em direção ao futuro e, de certa 
forma, resume a vida do autor – seja ele quem escreve, conta em voz alta ou 
apenas relembra em silêncio.

O que procurava ele tão freneticamente? O que estava na base 
desse esforço interminável? Seria lícito dizer que todas as vidas, 
obras e ações importantes nada mais são que o desdobramento 
imperturbável da hora mais banal e mais efêmera, mais sentimental 
e mais frágil, da vida do seu autor? Quando Proust descreve, 
numa passagem célebre, essa hora supremamente significativa, 
em sua própria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de 
nós reencontra essa hora em sua própria existência. Por pouco, 
poderíamos chamá-la uma hora que se repete todos os dias. Ela 
vem com a noite, com um arrulho perdido, ou com a respiração 
na balaustrada de uma janela aberta (Benjamin, 1987, p. 38).
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Não parece exagero dizer que as ocasiões em que ocorre um 
“desdobramento imperturbável da hora mais banal”, ou em que esses 
mesmos fragmentos são analisados com grande profundidade, compõem 
cenas centrais da Recherche, momentos de êxtase que Roberto Machado 
denomina “impressões dos sentidos” (2022, p. 37). Nelas se revelam não 
só a conturbada relação de um personagem com seu passado íntimo, como 
também a indefinição estética que resulta dessa falta de encaminhamento 
interior – o que só virá com a escrita, o livro, a palavra posta no papel. 

Mais especificamente, o êxtase provocado pela rememoração 
involuntária ou não, assim como pela tessitura desse ato, depende sobretudo 
de um gesto estético, processo que também pode ser entendido como 
espécie de aprendizado (Machado, 2022, p. 15). A rememoração expandida 
pela literatura funciona então, para Proust, também como pressuposto 
ontológico na medida em que, mais que dar sentido à vida do narrador, 
também é condição para a própria experiência. De modo que viver sem 
escrever, se dá conta o protagonista nas últimas páginas do romance, é o que 
se poderia chamar de “perda de tempo”, um eterno postergar da verdadeira 
vida, aquela em que a experiência enfim tem o lugar que merece – na forma 
estética da literatura.

Em cena específica do quarto volume do ciclo proustiano, Sodoma e 
Gomorra, na qual o já adulto narrador desabotoa as botinas, está presente 
com força a ideia de um vestígio rendido no presente, fragmento atualizado 
primeiro por um gesto involuntário e, depois, pelo mergulho ontológico em 
seu significado. Mais ainda, no longo desenrolar desse pequeno movimento 
de se sentar na cama e alcançar os próprios pés, atitude estendida por nove 
páginas, a sequência apresenta um trabalho de escavação histórica em que 
aparecem não só as dimensões temporais da memória expostas nas Teses.  
Está presente, ainda, a dinâmica relacional entre esses antigos vestígios 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  10

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

memoriais, com destaque para a forma que se comunicam com o tempo 
presente e o ser que rememora, tecendo novas experiências.

Chegando sozinho ao balneário de Balbec pela primeira vez após a 
morte da avó, o narrador, Marcel, se instala no mesmo quarto de hotel em 
que passaram uma temporada há anos, quando era adolescente. A viagem 
fora central para suas primeiras experiências amorosas, na figura do bando 
de garotas que encontra em ocasiões diversas, e estéticas, sobretudo nas 
interações com o pintor de marinas Elstir. Embora tivesse acompanhado de 
perto o falecimento da avó após um ataque repentino na rua, comparecido 
às cerimônias fúnebres e vivido o luto da família, há cerca de um ano, Marcel 
passara por essas experiências com certa indiferença involuntária. Desde o 
falecimento, não sentia exatamente falta da avó, não se via pensando nela 
com recorrência, nem se ressentia pelas vezes em que a havia recriminado em 
vida. A imagem da avó não tinha sofrido grandes mudanças antes e depois de 
sua morte, permanecendo estática em sua memória, como se a personagem 
continuasse viva.

Tudo isso vira do avesso com violência quando o protagonista 
reconhece, no movimento de tirar as botinas, a ocasião em que sua avó o 
despira no mesmo quarto de hotel, anos atrás. Montado à sua frente, então, 
está o espetáculo da memória involuntária, o fragmento há muito escondido 
que reaparece de repente e puxa de vez o novelo do passado. Basta tocar o 
primeiro botão do calçado para que Marcel se veja inundado por imagens da 
avó, momento em que enfim se dá conta de sua morte.

Grande comoção de todo o meu ser. [...] O ser que vinha em meu 
socorro e que me salvava da aridez da alma, era aquele que, vários 
anos antes, num momento de angústia e solidão idênticas, num 
momento em que eu não tinha mais nada de mim, havia entrado 
e me devolvera a mim mesmo, pois era eu e mais do que eu (o 
continente que é mais que o conteúdo e que mo trazia). Acabava 
de perceber, em minha memória, inclinado sobre o meu cansaço, 
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o rosto terno, preocupado e decepcionado de minha avó, tal como 
ela estivera naquela primeira noite de chegada, o rosto de minha 
avó, não daquela que eu me espantara e censurara de lamentar 
tão pouco e que de seu apenas tinha o nome, mas da minha 
avó verdadeira, cuja realidade viva eu tomava a encontrar pela 
primeira vez, numa recordação involuntária e completa, desde 
que ela tivera um ataque nos Campos Elísios. Essa realidade não 
existe para nós enquanto não foi recriada por nosso pensamento 
(sem isso, os homens que estiveram empenhados numa batalha 
gigantesca seriam todos grandes poetas épicos); e assim, num 
desejo louco de precipitar-me em seus braços, não era senão 
naquele instante – mais de um ano após o seu enterro, devido a 
esse anacronismo que tantas vezes impede o calendário dos fatos 
de coincidir com o dos sentimentos – que eu acabava de saber 
que ela estava morta. [...] Pois às perturbações da memória estão 
ligadas as intermitências do coração. É sem dúvida a existência 
de nosso corpo, semelhante para nós a um vaso em que estaria 
encerrada a nossa espiritualidade, que nos induz a supor que 
todos os nossos bens interiores, as alegrias passadas, todas as 
nossas dores, estão perpetuamente em nossa possessão. Talvez 
seja igualmente inexato acreditar que se escapem ou voltem. 
Em todo caso, se ficam em nós, é a maior parte do tempo num 
domínio desconhecido em que não têm a mínima serventia para 
nós, e em que as mais habituais são recalcadas por lembranças 
de ordem diferente e que excluem qualquer simultaneidade com 
elas na consciência (Proust, 2008, p. 191-193).

Se o trecho em questão se espraia de diferentes maneiras por páginas 
a fio, em uma espécie de procura, animada no espanto, pelo espectro da 
avó, cabe atentar para a frase que inaugura a cena e sua reflexão: “Comoção 
violenta de todo meu ser”. A violência que comove, faz chorar e leva à 
constatação da morte num mesmo instante é a violência da dialética da 
memória, do detrito feito catedral, de um acesso repentino à constelação 
monádica do tempo. A atitude coloca em movimento diferentes fragmentos 
do já vivido, até então inertes, esquecidos, julgados pouco importantes – 
fragmentos que jamais seriam carregados em cortejo, mesmo sob o ponto de 
vista de uma história pessoal. É nessa vívida movimentação interior impelida 
pela tessitura rememorativa que o protagonista pode se dar conta não só do 
tempo transcorrido desde o falecimento, num tipo de atualização feita pelo 
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assombro, como também tomar notícia de diferentes concepções que faz de 
si mesmo e de sua avó em primeiro lugar.

Essas imagens, como camadas em uma escavação, são nesse instante 
revolvidas com violência “como se houvesse no tempo séries diferentes e 
paralelas” (Proust, 2008, p. 193), diz ainda o protagonista. No momento do 
botão removido, Marcel se enxerga não como o homem que se tornara desde 
a visita original ao balneário e suas experiências com o amor, a sociedade e a 
arte a partir de então, mas como aquele que acabava subitamente de torna-se 
pela lembrança, alguém que “não havia existido desde essa noite remota em 
que minha avó me despira quando da minha chegada em Balbec” (Proust, 
2008, p. 193). A aderência, no presente, ao que o protagonista chama de 
“minuto em que minha avó se inclinara para mim” (Proust, 2008, p. 193), 
no passado, não parece ter explicação na lógica ritmada de passagem dos 
anos, algo que sugerisse um caminho ininterrupto adiante, mas uma lógica 
difusa e “sem solução de continuidade” (Proust, 2008, p. 193). Ao invés da 
“imagem eterna” propagada pelo historicismo sobre o passado, como diz 
Benjamin na tese XVI, Proust está mais próximo da “experiência única” 
que o materialista histórico tem com aquilo que já passou, relação essa que 
faz “explodir o continuum da história”. Ou mesmo, como diz a tese XVII, 
trata-se de uma ocasião “para fazer explodir uma época específica do curso 
homogêneo da história”, algo que “arranca uma vida determinada de uma 
época” (Benjamin, 2020, n. p.). Tudo isso, ainda, numa perspectiva íntima, 
em que a descontinuidade revolucionária preconizada nas Teses só pode 
ser entrevista, de forma estendida, numa camada pessoal, sem implicações 
coletivas mais amplas.

Essa vibração de imagens que faz Marcel considerar muitas versões de 
si mesmo de acordo com seu acesso a séries diferentes e paralelas do tempo, 
o que “era eu e mais do que eu” (Proust, 2008, p. 192), é também o que 
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acontece com a ideia que faz da própria avó. Em lados opostos está, primeiro, 
a imagem indiferente de uma avó descolada da vida do protagonista, aquela 
mais recente, a mesma que não foi suficiente para fazê-lo se emocionar 
quando de sua morte. De outro, a imagem que chama de “verdadeira”, 
aquela que cultivou nos anos de proximidade com a avó, que permanecia 
soterrada em algum ponto da consciência, esperando a reanimação por um 
gesto involuntário.

Mas se essas projeções parecem binárias, cabe dizer que em jogo não 
está uma mera volta ao passado, uma reconstrução perfeita cujo objetivo 
seja o retorno franco a determinado ponto de um percurso, atitude movida 
apenas pela nostalgia do irrecuperável. Antes, a natureza desse pensamento 
histórico está na sobreposição dessas mesmas imagens, no que é criado pela 
articulação entre elas por um indivíduo que reconstrói o palácio da memória 
com os fragmentos que encontra no presente, em uma eternidade que “não 
é a do tempo infinito, e sim a do tempo entrecruzado” (Benjamin, 1987, p. 
45).

É esse ato de montagem a partir do presente, esforço involuntário 
ou não, que dá à memória a autonomia de fato novo, além dela mesma, 
livre das amarras de uma simples recuperação. Não interessa na busca 
proustiana exatamente recuperar o tempo perdido, mas tornar possível essa 
complexa reunião entre ruínas temporais, para além da fixa finitude de um 
acontecimento deixado para trás. De certa maneira, a rememoração age 
expandindo o passado e dando a ele vida própria, pois “um acontecimento 
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para o 
que veio antes e depois” (Benjamin, 1987, p. 37).

A ideia de uma memória que vai além da simples recuperação e se 
apresenta num instante fugaz, monádico, que entrecruza passado e presente 
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por via fragmentária, à maneira de Proust, está expressa com força na célebre 
construção da tese VI: “Articular o passado historicamente não significa 
conhecê-lo ‘como ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordação, 
tal como ela relampeja num instante de perigo” (Benjamin, 2020, n. p.). 
Esse átimo revelador que cintila com rapidez surge nos momentos em que 
a memória, ou a reconstrução dela, vem com a potência e fugacidade de um 
relâmpago – tal qual se vê na cena das botinas. Na mesma direção, ainda, 
pode-se adicionar os termos empregados na tese V: “A verdadeira imagem 
do passado escapa rápido. Só podemos apreender o passado como imagem 
que, no instante de sua cognoscibilidade, relampeja e some para sempre” 
(Benjamin, 2020, n. p.).

A fugacidade de um instante de perigo que, ao mesmo tempo que se 
torna inteligível, relampeja e some para sempre, pode definir a “comoção 
violenta” que se apodera de Marcel nas cenas de “impressão dos sentidos” 
que povoam a Recherche: da célebre madeleine mergulhada no chá, no 
início do primeiro volume, aos etéreos minutos na biblioteca do príncipe 
de Guermantes, já nas últimas páginas de O tempo redescoberto, volume final 
do ciclo. Em todas elas, o encontro com a recordação, como indicado por 
Benjamin, acontece com a violência de uma descarga elétrica, momento 
em que o ato de relembrar é impelido por força messiânica, liberto que está 
da marcha homogênea da história e livre para se associar a outros tempos, 
modos de lembrar, conhecer e sentir. Não é estranho pensar, assim, que em 
Proust o ato de viver e lembrar está intimamente relacionado. 

Esse disparador ou gatilho, em Proust, é normalmente associado a um 
gesto ou pensamento involuntário vindo por acaso, atitude que desperta 
uma reação em cadeia num indivíduo desavisado, alguém subitamente 
empurrado a essa expedição interior a partir do gosto, cheiro ou aspecto de 
algo que vê. A experiência da memória involuntária, dessa forma, assume 
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contornos de um acontecimento aleatório, o que parece se distanciar do 
conceito de história tratado nas Teses, intencional e crítico. Ainda mais, 
como lembra Szondi, há no ato rememorativo e transcendente da Recherche 
uma tentativa de “estar fora do tempo” (2009, p. 17), ou, nas palavras de 
Oliveira, alcançar um tempo “extratemporal” (2018, p. 110). Essa dinâmica 
díspar é central nos projetos das Teses e da Recherche e define a relação dos 
autores frente ao futuro e suas possibilidades: “Proust escuta as ressonâncias 
do passado, Benjamin os prenúncios de um futuro que desde então tornou-
se ele mesmo passado. Ao contrário de Proust, Benjamin não quer se libertar 
da temporalidade, não é sua intenção contemplar a coisa em sua essência 
anistórica” (Szondi, 2009, p. 20).

Mas, enquanto a diferença entre a memória involuntária proustiana 
e a historiografia a contrapelo de Benjamin está sobretudo na dimensão 
privada, extratemporal e aleatória de uma em comparação ao contorno 
coletivo, histórico e intencional da outra, cabe apontar ainda para o papel 
que a escrita pode assumir na relação entre ambos. Pois se a tese XIV fala 
de uma história constituída não pelo tempo “homogêneo e vazio”, e sim 
por aquele “preenchido pelo tempo-agora”, não parece incoerente pensar 
que, dentro do projeto da Recherche, paradoxalmente esse tempo-agora 
não diz respeito ao exato momento de êxtase na esteira das “impressões dos 
sentidos”, mas justamente o trabalho de escrever sobre ele.

É só pela apreciação estética dessa experiência temporal, por meio da 
escrita literária, que Marcel consegue dar materialidade ao que sente, de 
modo que as “impressões dos sentidos”, desde a madeleine até a biblioteca 
dos Guermantes, configuram-se, sem a palavra escrita, mais em angústia 
que prazer. Essa mesma ansiedade, mais diretamente, pode ser encontrada 
na célebre passagem em que, extasiado pela visão dos campanários de 
Montjouvain, o jovem protagonista só consegue gemer e brandir o guarda-
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chuva frente à impotência de traduzir a torrente de sentimentos. Nesse 
sentido, a busca que sugere o título do romance, além do cruzamento entre 
fragmentos dessa memória expandida, é sobretudo uma busca por dar aos 
encontros rememorativos uma dimensão inteligível, bem acabada, forte o 
suficiente para resistir ao relampejo que some para sempre após o instante 
de perigo. Trata-se, sobretudo, de uma busca pela literatura.

Ainda em “A imagem de Proust”, Benjamin indica que o autor da 
Recherche “não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e 
sim uma vida lembrada por quem a viveu” (1987, p. 37), afirmação que se 
relaciona em primeira ordem com a ideia de que “o importante, para o autor 
que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração”. 
Não há outro sentido para essa tessitura, no projeto proustiano, que a 
própria escrita, ou, se quisermos, para a descoberta da escrita enquanto 
ontologia. Nesse “aprendizado”, para usar um termo caro a Machado, está 
não exatamente uma procura pela cultura estética pura e simples, pelo 
conhecimento das artes ou pela habilidade técnica marcada por anos de 
tentativas frustradas de começar a escrever. Antes, essa ânsia parece guiada 
por uma condição relacionada ao ser em primeiro lugar, por um estar no 
mundo que só parece realizável quando ligado intrinsecamente ao ato de 
escrever.

Como diz Marcel quando se dá conta da morte da avó, a expedição 
violenta por diversos fragmentos passados e versões de si mesmo é uma 
realidade “que não existe para nós enquanto não foi recriada por nosso 
pensamento (sem isso, os homens que estiveram empenhados numa batalha 
gigantesca seriam todos grandes poetas épicos)” (Proust, 2008, p. 192). Essa 
recriação, podemos adicionar ao fim do ciclo de romances, só funciona para 
o narrador quando sua eterna postergação literária tem fim, momento exato 
em que o livro que deseja começar a escrever acabou de ser escrito, em que 
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projeto estético e ontológico se encontram. De modo semelhante, ainda, 
pode-se acrescentar que ressonâncias da mesma ideia aparecem na tese II, 
quando Benjamin destaca a ideia de que “a representação de felicidade se 
associa, de modo indissolúvel, à de redenção”, redenção essa ligada ao passado 
por um “índice secreto” (Benjamin, 2020, n. p.). Para Proust, a redenção 
do passado só está completa quando ganha forma pela escrita, da mesma 
maneira que para Benjamin ela só faz sentido numa retomada a contrapelo 
da escrita da história.

A reverberação entre Benjamin e Proust, ou especificamente entre 
as Teses e a Recherche, encontra eco não só no que diz respeito à imediata 
dimensão histórica, como também ao ato específico de escrita do passado 
numa tessitura rememorativa que leve em consideração as complexidades 
de um tempo fragmentário e entrecruzado, longe da teleologia historicista – 
um sonho de razão que produziu monstros. Essa ressonância entre os dois 
autores, explicitada a partir do trecho de Sodoma e Gomorra, pode ainda ser 
encontrada e estendida não só em outras passagens do ciclo de romances, 
como também pelas extensas referências a Proust feitas por Benjamin em 
textos esparsos, publicados ou não em vida. É esse o caso, por fim, de um 
pequeno trecho em que o autor resume o empreendimento proustiano 
em relação à memória e, por que não, sua própria posição messiânica em 
relação à história: “[...] imagens que nós nunca tínhamos visto antes de nos 
lembrarmos delas” (Benjamin apud Costa, 2018, p. 27).
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Resumo
Este artigo visa analisar algumas produções da obra múltipla do cineasta e escritor italiano Pier Paolo 
Pasolini (1922-1975), cujos trabalhos sempre foram um reflexo de seu contundente posicionamento 
frente às questões do seu tempo. Sobretudo, busca-se evidenciar como o artista deixa explícito em suas 
criações o caráter político-institucional das violências (Teixeira, 2020), por vezes sutis, que aniquilam 
os nossos direitos civis mais fundamentais como, por exemplo, o direito ao livre pensar e à democracia. 
Através de críticas veementes à sociedade burguesa e ao denominado capitalismo “democristão”, 
Pasolini ressalta toda a hipocrisia e o falso moralismo que constituem esta sociedade. São elencados, 
portanto, alguns exemplos dos diversos gêneros nos quais o artista produziu (cinema, literatura, etc.), 
para salientar de que modo Pasolini se manifesta criticamente, bem como o que podemos depreender 
de sua vasta obra, a fim de tomarmos como mote de atuação ética e política na realização artística.

Palavras-chave: Pasolini; ética; política; violência.

Abstract
This article aims to analyze some productions from the multiple works of the Italian filmmaker and 
writer Pier Paolo Pasolini (1922-1975), whose works have always been a reflection of his strong stance 
on the issues of his time. Above all, we seek to highlight how the artist makes explicit in his creations 
the political-institutional nature of the violence (Teixeira, 2020), sometimes subtle, that annihilate our 
most fundamental civil rights, such as the right to free thought and democracy. Through vehement 
criticisms of bourgeois society and the so-called “demo-Christian” capitalism, Pasolini highlights 
all the hypocrisy and false moralism that constitute this society. Therefore, some examples of the 
different genres in which the artist produced (cinema, literature, etc.) are listed, to highlight how 
Pasolini expresses himself critically, as well as what we can infer from his vast work and take as a motto 
for ethical and political action in artistic productions.

Keywords:  Pasolini; ethic; policy; violence.
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“Art is here to prove that all safety is an illusion. 

[...] Artists are here to disturb the peace”.

James Baldwin

Bastou a curta estadia de um hóspede, na casa de uma tradicional família 
burguesa de Milão, para que ele tivesse acesso ao mais íntimo e angustiante 
da natureza dos seus moradores. Isso se sucedeu porque o visitante sutil e 
passivamente seduziu os membros da família, e se envolveu sexualmente 
com cada um deles. A primeira a se entregar ao misterioso rapaz leitor de 
Rimbaud foi a criada da casa, que abandona o seu comportamento austero, 
e dá vazão ao delírio de suas paixões. Depois, assistimos ao jovem filho 
da casa, que divide o seu quarto com o hóspede, ser impelido por suas 
curiosidades e desejos. Em seguida, é a vez da mãe, figura aparentemente 
recatada e comedida que, literalmente, despe-se da imagem de burguesa 
casta e nos mostra uma ninfomania reprimida. Na sequência, quem cede 
aos encantos do belo visitante é a filha, uma adolescente tímida, que antes 
dessa experiência não conhecia os homens e só amava seu pai. E por fim, 
vemos este chefe da família, um rico industrial, símbolo da tradicional figura 
patriarcal e muito acostumado à ideia de ordem, aproximar-se intimamente 
do visitante e se ver confuso diante de suas convicções morais.

O ápice dessa narrativa se dá com a partida do hóspede, após ter revelado 
as intimidades e os verdadeiros anseios de toda a família, antes ocultados pelas 
máscaras da moralidade, em meio ao vazio de valores falsos e mesquinhos 
de suas vidas. Eles, então, veem a desintegração de suas identidades, não se 
reconhecem mais, visto que o que os tornava iguais aos seus pares sociais 
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foi destruído. Assim, cada um terá uma forma radical de lidar com seus 
monstros doentios e com o luto dessa partida. Como o pai, por exemplo, 
que decreta sua morte civil, entrega sua fábrica aos operários, lançando-se 
nu ao deserto. Trata-se, resumidamente, do genial enredo de Teorema, filme 
de 1968 do cineasta e escritor italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975).

Em uma resenha de janeiro de 2005 à Folha de São Paulo, a propósito 
de uma minirretrospectiva das obras cinematográficas do diretor italiano e 
do relançamento de Teorema no Brasil, o jornalista e crítico de cinema José 
Geraldo Couto apresenta uma análise contundente acerca do filme, bem 
como dos alicerces fundamentais do pensamento de Pasolini:

Homossexual, católico e comunista, Pasolini sempre buscou 
o profano no sagrado, e vice-versa. Seu teorema pode ser lido 
como uma parábola ao mesmo tempo cristã e marxista, cujos 
momentos epifânicos são banhados pelo “Réquiem” de Mozart. 
O visitante misterioso pode ser tanto um Cristo redentor como 
um anjo exterminador, pois o teorema profético de Pasolini 
repousa sobre um paradoxo: justamente quando a burguesia 
industrial, ancorada na propriedade familiar, perde seu papel 
social, suplantada no capitalismo financeiro pelo capital sem 
nome e sem rosto, todas as classes passam a viver de acordo com 
os valores e aspirações burguesas. Se fosse um político, Pasolini 
teria feito disso um tratado. Como era um artista visionário, fez 
um poema (Couto, 2005, p. 1).

O que mais me interessa aqui é refletir sobre o gesto constante do 
realizador, de abalar as estruturas das instituições sociais, e de expor cruamente 
a hipocrisia que as constitui, gesto típico de uma concepção de mundo que 
não toma como natural nada que seja socialmente determinado. Conforme 
nos mostra em Teorema, com a desintegração dos valores morais daquela que 
é a primeira das instituições sociais, a família. Claramente, nota-se que este 
será um dos fundamentos de todo o exercício crítico e criativo de Pasolini, 
algo que se torna mais explícito e radical a cada trabalho. Encontramos um 
exemplo máximo dessa radicalidade em seu último filme Salò ou os 120 Dias 
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de Sodoma (1975), em que o artista conjuga o tema do romance do Marquês 
de Sade (1740-1814) ao contexto histórico da República de Salò (1943-1945), 
instituída pelo governo fascista de Mussolini.

No especial “Cinema e Fascismo”, projeto idealizado pela revista de 
arte e cultura Estado da Arte, composto por ensaios que examinam de que 
modo seis cineastas abordaram a temática do fascismo, e até que ponto seus 
filmes servem de ilustração evocativa e crítica desse regime, há um ensaio 
especialmente dedicado a Salò de Pasolini, elaborado pelo jurista e doutor 
em Teoria do Direito Anderson Vichinkeski Teixeira, em que ele argumenta:

Escrevendo como jurista e, obviamente, não como crítico de 
cinema, percebo um elemento muito mais perturbador do que 
a violência sobre os corpos ou todas as humilhações psicológicas 
sob as quais os jovens se encontram em Salò: o caráter político-
institucional da violência, isto é, a aparência de realidade política 
que Pasolini tentou capturar em um regime autoritário, torna 
inconscientemente ou conscientemente, para os mais atentos 
politicamente o filme insuportável. Seja em um regime democrático 
altamente liberal, seja em um regime autoritário, quem assiste 
Salò passa, ao meu ver, pela perturbação de ser exposto a algo que 
teme, quando em um regime liberal-democrático, ou que lhe é 
presente, quando em um regime autoritário (Teixeira, 2020, p. 1).

Eis o que é denunciado de maneira veemente por Pasolini em todos 
os seus trabalhos: o caráter político-institucional da violência, respondido 
pelo artista com a elaboração de gestos sempre ousados e corajosos frente 
às imposições, por vezes silenciosamente brutais, do poder institucional. 
O que denota uma deliberada disposição em seguir a máxima “de que é 
preciso esfacelar o universo, perder o respeito por tudo” (Lima, 2016, p. 
197) e, sobretudo, conscientizar-se de que diante dos incessantes abusos do 
poder e a consequente banalização desses excessos “nenhum artista tem mais 
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o direito de ser irresponsável” (ibidem, p. 197) 1. Retomando o ensaio de 
Teixeira, há outro ponto muito contundente apresentado pelo autor e que 
diz respeito a um aspecto marcante de um dos personagens de Salò; me refiro 
ao Presidente, uma das quatro autoridades que simbolizam as estruturas 
fascistas de poder, que são respectivamente o governo (Presidente), a igreja 
(Monsenhor), a nobreza (Duque) e a magistratura (Juiz). Ele nos diz:

O humor do Presidente é uma prova da genialidade de Pasolini. 
Suas piadas são simplórias e desprovidas da mínima complexidade 
de raciocínio. Não obstante tenha um marcante estrabismo e se 
comporte como se tivesse algum grau de deficiência intelectual, 
o Presidente se delicia com piadas baseadas em raciocínios rasos 
e ironias não menos simplistas feitas a partir de características 
físicas ou intelectuais dos demais. Impossível não lembrar 
neste momento das caras e bocas irônicas e das piadas rasteiras 
de Benito Mussolini… Sua diversão maior parece ser baixar as 
próprias calças e mostrar o ânus aos demais comensais que com ele 
dividem o jantar. Nesse momento todos riem em alto e bom som! 
Pasolini percebe aqui a característica anti-intelectual do fascismo 
e sua capacidade de entreter seus adeptos com um humor que de 
tão simplório não tem a menor graça. [...] A crítica é muito sútil 
e subliminar, mas cirurgicamente precisa no sentido de ressaltar 
que o fascismo constitui um sistema legitimado por todos os 
espectros da sociedade, sobretudo pela igreja e pela magistratura, 
não restando espaços para aonde se possa recorrer fora da ordem 
imposta pelo regime (Teixeira, 2020, p. 1).
 

O ponto nevrálgico do problema que aqui se apresenta é exatamente 
este: o fascismo e os consequentes abusos e violências perpetrados por este 
regime são legitimados por todos os espectros sociais, não havendo saída. E 
essa ausência de espaços imunes às opressões do poder e das normas remete-
nos, por exemplo, à radicalidade daquilo que Barthes já havia nos apontado, 
em sua aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária, no Collège de 
France, em 1977. Isto é, que até mesmo a língua é fascista, pela imposição 

1	  “Uma sugestão retirada de Nietzsche: a de que é preciso esfacelar o universo, perder o respeito por tudo. E, 
mais severamente, que depois de uma série de imposições fascistas expandidas por todo o século XX que, de algum 
modo, foram incorporadas a certa naturalização das formas modernas de vida, nenhum artista tem mais o direito de ser 
irresponsável” (Lima, 2016, p. 197).
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de seus códigos e normas. O semiólogo francês evidencia, por meio de seu 
discurso, que estamos absolutamente subjugados às estruturas de poder, o 
tempo todo e, principalmente, através de domínios sutis, que se disseminam 
em todas as relações humanas, bem como nos mecanismos de intercâmbio 
social. De acordo com a concepção barthesiana, a linguagem opera como 
uma legislação, sendo a língua, portanto, um dos seus códigos. E esta, uma 
vez sustentada por relações de poder, torna-se também canal para opressões 
e cerceamentos. Afinal, segundo Barthes, todo discurso manifesta esse poder 
(Barthes, 1980, p. 12-14).  

Já no que se refere à estrutura narrativa de Salò, relembrando que se 
trata de uma livre adaptação do romance de Sade, Pasolini mantém, de 
certo modo, características que se assemelham à maneira de narrar presente 
na obra do Marquês. Nesse sentido, o crítico cultural Raúl Antelo, em 
seu notável texto “Ler para frustrar a formalização”, em que reflete acerca 
do discurso rapsódico em suas distintas manifestações, que podem ser 
notadas seja na música de Ravel, no exercício crítico de Barthes ou mesmo 
na literatura, como é o caso da narrativa sadiana, apresenta-nos uma análise 
muito pertinente quando diz:

Relatar, aqui, não consiste em fazer amadurecer uma história para 
logo desamarrá-la, de acordo com um modelo implicitamente 
orgânico (nascer, viver, morrer), ou seja, em submeter a série 
de episódios a uma ordem natural (ou lógica), que chega a ser o 
próprio sentido imposto pelo “Destino” a toda vida, a toda viagem, 
mas em justapor pura e simplesmente peças iterativas e móveis: o 
contínuo apenas consiste então em uma série de remendos, um 
tecido barroco de farrapos. A rapsódia sadiana se enquadra assim 
sem ordem: viagens, voos, assassinatos, dissertações filosóficas, 
cenas libidinosas, fugas, narrações secundárias, programas de 
orgias, descrições de máquinas, etc. Tal construção frustra a 
estrutura paradigmática do relato (segundo a qual cada episódio 
tem seu “fiador” em alguma parte mais à frente, que o compensa 
e repara) e, por isso mesmo, a esquiva da leitura estruturalista 
da narração consiste em um escândalo de sentido: o romance 
rapsódico (sadiano) não tem sentido, nada o obriga a progredir, 
maturar, terminar (Antelo, 2016a, p. 289). 
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Não é, portanto, difícil constatar no filme de Pasolini exatamente 
a confluência de todos esses elementos narrativos. Entre as diversas cenas 
de abusos e perversões sexuais, vemos, por exemplo, um momento de 
“discussão filosófica”, quando, no segundo ato da história, intitulado 
“Círculo das Manias” (uma referência evidente à Divina Comédia), as 
autoridades, valendo-se de sua falsa intelectualidade, discutem acerca da 
origem filosófica da frase “‘Não há perdão sem derramamento de sangue’. 
Sugerem que a autoria tenha sido de Baudrillard, Nietzsche ou São Paulo, 
sem a mínima convicção no que falam, digladiando-se delicadamente entre 
si com palavras que não fazem sentido algum” (Teixeira, 2020, p. 1). Ainda 
sobre esse aspecto, que diz respeito ao estilo e à linguagem cinematográfica 
adotados, há um famoso texto de Pasolini, inserido no contexto de um dos 
debates do “Círculo Cultural Ludovisi”2, intitulado “Cinema de prosa e 
cinema de poesia”, cuja primeira publicação ocorreu em 2 de abril de 1966, em 
que o autor apresenta reflexões sobre o primeiro longa-metragem de Marco 
Bellocchio, I pugni in Tasca (1965). Reflexões essas que, a meu ver, podem ser 
perfeitamente aplicadas aos seus próprios filmes, especialmente os discutidos 
aqui.  Assim, apropriando-me da análise de Pasolini, constato que Teorema 
e Saló podem ser interpretados como cinema de prosa, “porque prevalece 
o conto, o conteúdo, o personagem, a psicologia, a revolta antiburguesa” 
(Pasolini, 1986, p. 104) em detrimento do estilo. Entretanto, a exemplo do 
que diz sobre o filme de Bellocchio, Pasolini também realiza um cinema de 
prosa “muito particular, que com frequência se esbarra e quase se esfuma 
na poesia” (ibidem, p. 104). É justamente esse estilo híbrido, de um cinema 
de prosa que se aproxima e se confunde constantemente com a poesia, o 
que o assemelha ainda mais à rapsódia sadiana, esquivando-se, portanto, de 
interpretações estruturalistas e estanques. 

2	  Círculo de debate que reunia outros cineastas e intelectuais como Elio Petri e Roberto Giammanco.
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 Uma das mais notáveis características de Pasolini era sua versatilidade 
artística, demonstrando exímias habilidades nas diversas atividades que 
exerceu, seja como poeta, cineasta ou crítico. Em seu último ano de vida, 
além de estar envolvido com o lançamento de Salò e de já estar planejando 
seu próximo filme, cujo título possivelmente seria Porno-Teo-Kolossal 3, 
ele também escreveu, nos primeiros meses de 1975, um pequeno tratado 
antipedagógico, que era publicado semanalmente em um periódico para o 
qual escrevia, porém não houve tempo para a sua conclusão. O material a 
que tivemos acesso, a partir da reunião dos textos divulgados pelo periódico, 
foi postumamente publicado em Lettere Luterane (1976). O tratado dirige-
se aos jovens napolitanos, representados pela figura de Gennariello, rapaz de 
aproximadamente 15 anos, de olhos pretos e brilhantes e corpo de desportista, 
nome esse que também serve de título aos textos reunidos. 

Em Gennariello, o escritor-realizador analisa as estruturas de um novo 
poder, que se desenvolve no período que ele denomina como “anos pós-
fascistas, mas não antifascistas”. Não se trata mais do poder paleocapitalista 
(de matriz clerical-facista), mas sim do sórdido poder consumista, cujo 
“laicicismo transformou os homens em brutos e estúpidos autômatos 
adoradores de fetiche” (Pasolini, 2006, p. 126), colocando em prática o que 
ele entende como “formas mais refinadas de condenação”, como a tolerância, 
que insiste em fomentar a existência dos guetos, agora como figura mental 
que sobrevive de forma invencível. Em direção a esses apontamentos, o 
crítico italiano Alfonso Berardinelli, em texto publicado originalmente como 
prefácio à edição italiana dos Escritos corsários (Milão: Garzanti, 2011) e que 

3	  Esse período é muito bem retratado pela cinebiografia de Pasolini, realizada por Abel Ferrara (2014), que 
mostra o último dia de vida do artista. O roteiro de Porno-Teo-Kolossal era produzido em parceria com Sergio Citti, 
amigo e colaborador de longa data de Pasolini. “Era um ‘filme sobre ideologia’ que representaria três diferentes tipos de 
utopias, ligadas a um passado paleo-industrial, um presente neocapitalista e um futuro tecnocrático, inexoravelmente 
fadado ao fracasso por catástrofes apocalípticas que teriam levado ao fim até a última utopia: a da fé” (Fagioli, 2002, p. 1). 
De acordo com uma reportagem de John Hooper, publicada pelo The Guardian em 5 de julho de 1999, tornou-se pública 
uma fita na qual Pasolini apresenta as ideias sobre aquele que seria seu próximo filme, a gravação foi exibida ao público de 
um festival de artes na cidade de Reggio Calabria vinte e quatro anos após a morte do cineasta (Hooper, 1999, p. 1).
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também abre a edição brasileira da obra de Pasolini (São Paulo: Editora 34, 
2020), observa essas tendências sociais irrefreáveis e a partir de suas leituras 
infere de maneira precisa que:

“Num certo momento, o poder sentiu a necessidade de um tipo 
diferente de súdito, que fosse, antes de tudo, um consumidor”. 
O Centro havia anulado todas as periferias. A nova sociedade 
realizava, pela primeira vez na Itália, o poder total, sem 
alternativas, da classe média. Um pesadelo da uniformidade, no 
qual só havia lugar para a “respeitabilidade” consumidora e para 
a idolatria das mercadorias. Realizava-se, assim, um “genocídio” 
cultural definitivo. Sem necessidade de golpes de Estado, 
ditaduras militares, controles policiais e propaganda ideológica, 
o Novo Poder sem rosto se apropriava pragmaticamente do 
comportamento e da vida cotidiana de todos. As diferenças 
de riqueza, de renda e de hierarquia haviam deixado de criar 
diferenças qualitativas de cultura, tipos humanos distintos. Os 
pobres e os sem poder não aspiravam ter mais riqueza e mais 
poder, mas desejavam ser, em tudo e por tudo, como a classe 
dominante, tornada culturalmente a única classe existente. 
[...] Nas análises dos Escritos Corsários não há nada de original. 
Pasolini, porém, sabe muito bem disso (o “genocídio” cultural, 
ele diz, já havia sido descrito por Marx no Manifesto). Tudo, em 
teoria, já havia sido dito. Mas só agora esses processos, sobre os 
quais havia falado a sociologia crítica na Alemanha, na França e 
nos Estados Unidos, chegavam à sua completude na Itália, com 
uma violência concentrada e imprevista4 (Berardinelli in Pasolini, 
2020, p. 12).

Diante desse “Novo Poder sem rosto”, que homogeneíza as classes 
como meras consumidoras, e que se fundamenta no fetiche da mercadoria, 
nas páginas de seu tratado, Pasolini adverte: “precisamos ter a força da crítica 
total, da rejeição, da denúncia desesperada e inútil” (Pasolini, 2020, p. 131). 
Ele ainda aponta como primeiro dever dos intelectuais e artistas que lhe são 
contemporâneos: “ensinar o povo a não dar ouvidos às monstruosidades 
linguísticas dos poderosos democristãos, a gritar, a cada palavra deles o seu 
asco e a sua condenação” (ibidem, p. 133). Dito de outro modo, “refutar todas 
as mentiras que através da imprensa e, sobretudo da televisão inundam e 

4	  “O ensaísmo político de emergência de Pasolini”. Tradução de Davi Pessoa Carneiro.
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sufocam o corpo do resto inerte” que era a sua Itália (ibidem, p. 133). Assim, 
Pasolini dá a ver o projeto de Genariello, partindo das fontes educativas 
mais imediatas, que a princípio pode-se pensar que sejam o pai, a mãe, a 
escola e a televisão. Contudo, ele nos esclarece que se trata dos objetos, das 
coisas, das realidades físicas que nos rodeiam, e que são muito específicas em 
cada experiência individual. Então, ele divide seu pequeno tratado em cinco 
seções iniciais, a saber: 

1. a linguagem pedagógica das coisas (ou mercadorias, ou bens 
de consumo); 2. os camaradas, verdadeiros educadores; 3. os dois 
pais, a família; 4. a escola, “complexo organizativo e cultural 
que deseduca por completo e encerra-nos numa mordaça de 
mesquinhez mental”; e 5. a imprensa e a televisão, “pavorosos 
órgãos pedagógicos privados de alguma alternativa” (ibidem, p. 
135). 

 

Em suma, trata-se de uma maneira de combater “um discurso pedagógico 
inarticulado, fixo, incontroverso, autoritário e repressivo, que não admite 
réplicas” (ibidem, p. 138), a partir de amplas discussões acerca de temas como 
sexo, comportamento, religião, política e arte, constantemente presentes 
em todos os seus trabalhos. Pasolini dedica-o não à sombra monstruosa de 
Rousseau, mas à sombra desdenhosa de Sade (ibidem, p. 136), pois apresenta-
nos “discursos em que conservação e revolução são justamente palavras 
que já não têm sentido”, um caráter fundamentalmente moderno (ibidem, 
p. 150). Em relação à distinção entre essas duas matrizes de pensamento, 
simbolizadas por Rousseau e Sade, destaco o estudo do antropólogo inglês 
Geoffrey Gorer (1905-1985), quem ousou escrever, ainda em um cenário 
extremamente hostil à recepção das ideias de Sade, um dos primeiros livros 
sobre o pensamento radical e de caráter progressista do Marquês. A obra de 
Gorer, intitulada The Revolutionary Ideas of the Marquis de Sade (1934), 
foi acolhida por uma pequena editora familiar de esquerda e antifascista, a 
Wishart Ltd., fundada por Ernest Wishart (1902-1987), pai do pintor Michael 
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Wishart (1928-1996). 

O que considero mais relevante nos apontamentos de Gorer é a 
constatação de que as ideias de Sade se opunham completamente às 
concepções ideológicas dos filósofos que lhe eram contemporâneos, fato que 
se deve essencialmente à sua negação absoluta do direito à propriedade. Além 
disso, de acordo com o antropólogo, Sade demonstrava um entendimento 
muito singular da luta de classes, que se manifestava na sociedade francesa 
do final do século XVIII. Ele a compreendia não simplesmente como um 
embate entre a corte, a burguesia ou o clero, isto é, entre os respectivos 
interesses de qualquer um desses estamentos, mas sim entre todos eles, 
minimamente unidos contra o proletariado. Uma vez que Sade sustenta 
essas opiniões, consequentemente, ele não só se afasta de forma significativa 
dos pensadores revolucionários de sua época, mas parece antecipar ideias de 
meados do século XIX, como a filosofia niilista, porque nega tanto os valores 
cristãos quanto o materialismo iluminista. Nesse sentido, de acordo com a 
interpretação de Gorer, podemos lê-lo talvez como o “primeiro socialista 
racional”. Esse diagnóstico do antropólogo é muito bem apresentado em 
“Nature of Property”, uma das seções de seu livro, onde encontramos uma 
minuciosa busca pelas evidências desse pensamento nas obras de Sade. 
Assim, Gorer propõe:

This distinction of classes is founded on property; and with 
unaccostumed epigrammatic terseness Sade defined property as 
“a crime committed by the rich against the poor” (in: Aline et 
Valcour, III, 211). But he examined this institution more closely. 
“Going back to the origin of the right of property”, he writes, 
“we come necessarily to usurpation. But theft is only punished 
because it attacks the right of property; but that right is in origin 
itself a theft, so that the law punishes theft because it attacks 
theft... As long as there is no property legitimately established 
(which is impossible) it will be very difficult to prove theft a crime” 
(in: Juliette, I, 210). He accepts Rousseau´s premise of the Social 
Contract but his elaboration of the idea is individual. “When laws 
were made and the weak consented to lose some of his liberty to 
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preserve the rest, the continued and peaceful enjoyment of his 
possessions was undoubtedly the first thing he desired, and the 
first object of the restraints he asked for. The stronger consented 
to laws he knew he could wriggle out of, and they were made. It 
was pronounced that every man should possess his heritage in 
peace, and anyone troubling it should be punished. But that was 
not the work of Nature but of man, henceforth divided into two 
classes; the first who gave up a quarter of its rights to possess the 
rest in peace; the second who, profiting by this quarter and seeing 
it could have the other three portions when it wanted consented 
to prevent, not his class despoiling the weak, but the weak 
despoiling one another, so that it alone could despoil them at 
its ease. So theft... was not banished from the earth but changed 
its form; people robbed legally” (in: Juliette, I, 204-207) (Gorer, 
1934, p. 131).  

A partir dessas considerações, não é difícil compreender minimamente 
as razões que levaram Pasolini a dedicar seu pequeno tratado pedagógico 
“à sombra desdenhosa de Sade”. Ambos nutriam um evidente desprezo 
pelo poder institucional, pois eram plenamente conscientes de suas raízes 
corruptas e hipócritas. Voltando ainda à questão de que, em Gennariello, 
Pasolini sustenta “discursos em que conservação e revolução são justamente 
palavras que já não têm sentido” (Pasolini, 2006, p. 131), inevitavelmente, 
remeto-me a um texto igualmente sintomático e preciso de Raúl Antelo. 
Em “A história não é feita de tradições. O estudo é pura e explosiva 
sobrevivência”, Antelo, como o bom arqueólogo da cultura que é, após nos 
apresentar de maneira exímia a etimologia do termo “estudo”, em linhas 
conclusivas, reflete: 

Minhas pesquisas têm-se centrado, nos últimos anos, em torno 
da teoria da modernidade, campo minado e cindido entre, 
de um lado, a racionalidade iluminista e seu pretenso diálogo 
habermasiano e, de outro, a radicalização de seu fracasso, no anti-
humanismo acefálico sustentado por filósofos como Blanchot ou 
Foucault. Uma corrente apoia-se no sujeito abstrato do direito e 
da razão, ao passo que a outra trabalha com o sujeito concreto 
da ética e da política. [...] Roberto Esposito refuta ambas. Essa 
biopolítica afirmativa instala-se, pois, no exterior, porque, para 
Esposito, só o fora, entendido como afirmação, atinge autêntica 
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eficiência política. [...] Pensar, desse modo, a historicidade de 
obras e imagens, no sentido da proto-história e da pós-história 
que lhes atribuía Walter Benjamin. Nossa abordagem do 
problema compartilha a negatividade e o diferimento, porque a 
história não são apenas tradições (e pesquisa), mas sobrevivências 
(portanto, estudos) (Antelo, 2018, p. 21-23).

Os apontamentos de Antelo possuem também íntimas relações com 
uma citação de Barthes5, presente em O prazer do texto, e que foi apresentada 
por Pasolini em Gennariello, no capítulo em que disserta sobre o projeto 
de sua obra. Barthes nos diz que: “somos científicos por falta de sutileza” 
(Barthes, 1987, p. 78). Estamos, portanto, diante de pensamentos críticos que 
nos convidam ao exercício incessante das sobrevivências e das sutilezas, como 
forma de vida e modo de estar no mundo, mas, sobretudo, como possível saída 
às imposturas do poder. Na reflexão que traz em “A pesquisa como desejo de 
vazio”6, Antelo nos dirá ainda que a questão diz respeito ao pertencimento 
na diferença, processo que nos exige, antes de tudo, “emancipar-nos da 
essência, desamarrar-nos de vínculos tradicionais, corriqueiros, testados. É 
essa a liberdade de pesquisa, uma liberdade de existência, mas, em última 
análise, também de êxtase, se por êxtase entendemos um ir para além de 
si mesmo” (Antelo, 2011, p. 11). Esses apontamentos vão precisamente de 
encontro à ideia de Pasolini (2006, p. 148) de que é necessário ferir o passado, 
e dilacerar os seus valores e o seus modelos.

Um momento central na cinebiografia de Pasolini, realizada pelo 
cineasta americano Abel Ferrara (2014), é o que retrata a última entrevista 

5	  No texto de apresentação à edição brasileira dos Escritos Corsários, a tradutora Maria Betânia Amoroso nos 
aponta que o crítico italiano Davide Luglio, ao escrever sobre Roland Barthes e Pasolini, escolhe Sócrates para realizar a 
aproximação entre os dois pensadores:
“Atopos. Esse é o título sob o qual Roland Barthes insere a figura de Sócrates em Fragmentos do discurso amoroso. Atopos 
era o atributo dado a Sócrates por seus interlocutores, isto é, inclassificável, de uma originalidade sempre imprevista. 
Esta atopia é, para Barthes, ligada a Eros. É atopos o outro que amo e que me fascina; não posso classificá-lo porque é 
justamente único, a imagem singular que responde milagrosamente à especificidade do meu desejo” (Luglio in: Pasolini, 
2020, p. 26).
6	  Texto também publicado com o título “A pesquisa é uma escrita autonomamente real” (vide referências). A 
ideia de vazio pensada a partir da seguinte perspectiva: “[...] Esvaziar é abrir-se ao desejo potencial” (Antelo, 2016b, p. 14).
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concedida pelo artista italiano, que ocorreu no dia antecedente ao seu 
assassinato, mais precisamente, algumas horas antes. Trata-se da entrevista 
concedida ao jornalista Furio Colombo, no dia 1 de novembro de 1975, que 
foi publicada uma semana depois, no suplemento Tuttolibri, do jornal La 
Stampa, sob o título “Siamo tutti in pericolo”, título este sugerido por 
Pasolini. O valor fundamental dessa entrevista se revela, ao observarmos 
que, além de condensar as principais questões discutidas por Pasolini em 
seus trabalhos, ela torna evidente o grande risco enfrentado pelo escritor-
realizador, que jamais se absteve dos embates, ao expor cruamente a sordidez 
das instituições sociais de poder. Nessa ocasião, Pasolini diz:

Batendo-se sempre no mesmo prego, dá até para derrubar uma 
casa. [...] Numa escala grande o exemplo é a história. A recusa 
sempre foi um gesto essencial. Os santos, os eremitas, mas também 
os intelectuais. Os poucos que fizeram a história são aqueles 
que disseram não, jamais os aduladores da corte e os assistentes 
dos cardeais. A recusa para funcionar tem que ser grande, não 
pequena, mas total, não deste ou daquele ponto, “absurda”, não 
com bom senso. Eichmann, meu caro, tinha um enorme bom 
senso. O que faltou a ele? Faltou dizer “não” logo, acima de tudo, 
ao princípio, quando o que fazia era somente administração 
habitual, burocracia (Pasolini, 2019, p. 2).

Tivemos até aqui repetidos exemplos de que Pasolini denunciou e 
combateu insistentemente os abusos de poder. Desse modo, em um dado 
momento da entrevista, Colombo propõe a ele as seguintes perguntas: “O 
que é para você o poder, onde ele existe, onde está, como você o expõe?”. 
E o posicionamento de Pasolini diante dessas questões é exprimido pelas 
seguintes ideias:

O poder é um sistema de educação que nos divide em subjugados 
e subjugadores. Mas atenção. Um mesmo sistema educativo que 
forma todos, das ditas classes dirigentes até aos pobres. É por isso 
que todos querem as mesmas coisas e se comportam do mesmo 
modo. Se entre as mãos tenho um conselho de administração 
ou uma manobra de bolsa, uso esta. Senão um cano de ferro. 
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E quando uso um cano de ferro, faço a minha violência para 
obter o que quero. Por que o quero? Porque me disseram que 
é uma virtude querê-lo. Eu exercito o meu direito-virtude. Sou 
assassino e sou bom. [...] Primeira tragédia: uma educação 
comum, obrigatória e equivocada que nos empurra para a arena 
do ter tudo a todo custo. Nessa arena, somos empurrados como 
uma estranha e sombria armada, na qual alguém tem os canhões 
e alguém tem os canos de ferro. Assim, uma primeira divisão, 
clássica, é “estar com os fracos”. Mas eu digo que, em um certo 
sentido, todos são fracos, porque todos são vítimas. E todos são 
culpados, porque todos estão prontos para o jogo do massacre. 
Só para ter. A educação recebida foi: ter, possuir, destruir. [...] 
E vocês são, com a escola, a televisão, a tranquilidade dos seus 
jornais, vocês são os grandes conservadores dessa ordem horrenda 
baseada na ideia de possuir e na ideia de destruir. Sortudos que 
são, todos contentes quando podem colocar num delito um 
lindo rótulo. Isso, para mim, parece uma das tantas operações 
da cultura de massa. Sem poder impedir que aconteçam certas 
coisas, encontra-se paz inventando prateleiras (Pasolini, 2019, p. 
4-7).

O convite, portanto, é para a luta, que jamais cessa, é para que não nos 
tornemos “conservadores dessa ordem horrenda”. Não há dúvida de que 
a sobrevivência de um artista resida inteiramente nos atributos materiais e 
imateriais de sua arte. Desse modo, a arte de Pasolini, além de nos servir 
de alternativa à “mesquinhez mental”, incita-nos, definitivamente, à “força 
da crítica total” diante da hegemonia dos “discursos fixos, incontroversos e 
autoritários”, discursos estes que apenas fomentam a violência institucional. 
É precisamente esse o caráter insubmisso de suas políticas de vida e de sua 
memória, algo que permanece em potência e que se ativa no presente de 
cada nova leitura.

Referências 

ANTELO, Raúl. “A pesquisa como desejo de vazio”. Anais do I Seminário 
dos alunos da Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina. Florianópolis, 2011, p. 08-39.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 17

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

ANTELO, Raúl. “A pesquisa é uma escrita autonomamente real”. In: CEI, 
Vitor; DAYRELL, João Guilherme; AZARA, Michel Mingote Ferreira de 
(Orgs.). A literatura e a vida: por que estudar literatura?. Vila Velha: Praia 
Editora, 2015, p. 14-53.

ANTELO, Raúl. “Ler para frustrar a formalização”. In: OLINTO, Heidrun  
Krieger; SCHOLLHAMMER, Karl  Erik; SIMONI, Mariana (Orgs.). 
Literatura e artes na crítica contemporânea. Rio de Janeiro: Editora PUC-
Rio, 2016a, p. 283-297.

ANTELO, Raúl. “Institucionalização e disseminação”. In: Crítica Cultural 
– Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 13-27, jan./jun. 2016b.

ANTELO, Raúl. “A história não é feita de tradições. O estudo é pura e explosiva 
sobrevivência”. In: DINIZ, Júlio César Valladão; SCHOLLHAMMER, 
Karl Erik (Orgs.). Humanidades em questão: abordagens e discussões. Rio 
de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2018, p.15-26.

BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 
1980.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Jacob Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 1987.

COUTO, José Geraldo. “Teorema: Obra-prima de 68 de Pasolini faz parábola 
sobre a crise burguesa”. Folha de São Paulo, Caderno Ilustrada, 07 jan. 2005. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0701200515.
htm Acesso em: 26 mar. 2024.

FAGIOLI, Alessandra. “La dimensione del corpo nelle sceneggiature 
postume di Pier Paolo Pasolini”, Cinema 60, n. 267/8, 2002. Disponível em:
https://alessandrafagioli.com/la-dimensione-del-corpo/ Acesso em: 19 ago. 
2024.



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  18

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

GORER, Geoffrey. The Revolutionary Ideas of the Marquis de Sade. 
Londres: Wishart&Co, 1934.

HOOPER, John. “Long-dead Pasolini plans next film”. The Guardian. 5 de 
julho de 1999. Disponível em:
https://www.theguardian.com/world/1999/jul/05/johnhooper Acesso 
em: 04 mar. 2024.

LIMA, Manoel Ricardo de. “Um túmulo para a crítica (?)”. In: OLINTO, 
Heidrun  Krieger; SCHOLLHAMMER, Karl  Erik; SIMONI, Mariana. 
(Orgs.) Literatura e artes na crítica contemporânea. Rio de Janeiro: Editora 
PUC-Rio, 2016, p. 195-204.

PASOLINI, Pier Paolo. “Cinema de prosa e cinema de poesia”. In: 
GOLDFARB, José Luiz (Org.). Diálogo com Pasolini: Escritos (1957-1984). 
(Trad.) Nordana Benetazzo. São Paulo: Nova Stella, 1986. 

PASOLINI, Pier Paolo. Escritos corsários/Cartas Luteranas. (Trad.) José 
Colaço Barreiros. Lisboa: Assírio e Alvim, 2006.

PASOLINI, Pier Paolo. Escritos corsários. (Trad.) Maria Betânia Amoroso. 
São Paulo: Editora 34, 2020.

PASOLINI, Pier Paolo. “Estamos todos em perigo”. (Trad.) Bernardo RB. 
In: Caderno de Leituras,  n. 86, Belo Horizonte: Edições Chão da Feira, jan. 
2019.

TEIXEIRA, Anderson Vichinkeski. “Salò, fascismo e o pecado de Pasolini”. 
Estadão. Revista Estado da arte, jun. de 2020. Disponível em: 
https://estadodaarte.estadao.com.br/salo-fascismo-pasolini-avt/ Acesso 
em: 28 mar. 2024.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 19

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Submissão:  23/04/2024
Aceite: 23/10/2024

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2025.e99800

Esta obra foi licenciada com uma Licença Creative Commons 
Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 1

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a A memória cartográfica: 
Os diários de Emilio 
Renzi entre o espaço de 
formação e o espaço de 
catástrofe
The cartographic memory: The diaries of Emilio 
Renzi between the space of formation and the space of 
catastrophe

André Luiz Costa
PUC-Rio

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2025.e99760



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  2

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

Resumo
Em Os diários de Emilio Renzi a cidade de Buenos Aires surge primeiro como espaço de formação e, 
depois, como espaço de catástrofe. É no que Emilio Renzi, alter ego de Ricardo Piglia, chama de “os anos 
da peste”, ou seja, os anos da ditadura militar argentina, que a cidade adquire aspectos ameaçadores e 
se altera, do que antes era efervescência literária e cultural, para um espaço de esvaziamento e solidão. 
Em tom memorialístico, podendo ser lidos na fronteira entre documento pessoal e ficção, os três 
volumes dos Diários borram os gêneros literários, em processo de colagem. Neste artigo, iremos nos 
deter em elementos que caracterizam a relação do narrador com o espaço na obra, em especial durante 
a ditadura dos anos 1970 e 1980. Com base nas leituras de Beatriz Sarlo, Adriana Rodríguez Pérsico, 
Maria Antonieta Pereira e Júlio Pimentel Pinto, analisaremos o “mapa autobiográfico” da cidade, 
conforme delimitado por Renzi em seus deslocamentos constantes, e as formas que a cartografia desse 
espaço assume ao longo dos volumes dos Diários.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; diários; história; ficção; ditadura militar argentina.

Abstract
In The diaries of Emilio Renzi, the city of Buenos Aires first appears as a space of formation and then 
as a space of catastrophe. It is during what Emilio Renzi, Ricardo Piglia’s alter ego, calls “the years 
of the plague” – the years of the Argentine military dictatorship – that the city takes on threatening 
aspects and changes from what was previously literary and cultural effervescence to a space of 
emptiness and loneliness. In a memoirist tone, blurring the lines between personal document and 
fiction, the three volumes of the Diaries blur literary genres in a collage process. In this article, we 
will focus on elements that characterize the relationship of the “self” with the space, especially during 
the dictatorship of the 1970s and 1980s. Drawing from readings by Beatriz Sarlo, Adriana Rodríguez 
Pérsico, Maria Antonieta Pereira e Júlio Pimentel Pinto, we will analyze the “autobiographical map” 
of the city, as delineated by Renzi, and the forms that the cartography of this space takes throughout 
the volumes of the Diaries.

Keywords: Ricardo Piglia; diaries; history; fiction; Argentine military dictatorship.
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Ricardo Piglia, ao longo de sua vida, escreveu dezenas de cadernos 
que compõem seu diário. Esses cadernos, ou parte deles, estão editados e 
publicados em três volumes intitulados Os diários de Emilio Renzi.1 Obra 
extensa, de caráter fragmentário, os três volumes são montados a partir do 
arquivo de Piglia, tanto o arquivo dos cadernos quanto o arquivo da obra 
publicada. Mais do que narrar a própria vida e as escolhas que faz para se 
tornar um escritor e intelectual, Piglia mostra, sempre sob perspectiva 
crítica, as transformações políticas que atravessam a Argentina entre 1957 e 
1982, especificamente na cidade de Buenos Aires. Para a análise que iremos 
desenvolver, consideramos que o autor trata a capital primeiro como espaço 
de formação – a efervescência intelectual e artística entre Anos de formação e 
Os anos felizes – e, depois, como espaço de catástrofe – as “zonas de detenção” 
da ditadura e o esvaziamento cultural mostrados em Um dia na vida. Dessas 
duas dimensões e do que nelas está contido, o autor elabora, como veremos, 
um mapa autobiográfico.

É necessário considerar, quando se analisa Os diários de Emilio Renzi 
em suas diversas leituras possíveis, o que pode ser chamado de dupla 
inscrição autoral. Nesse sentido, é sabido que os diários são escritos por 
Ricardo Piglia durante boa parte da sua vida. No entanto, ao transpor os 
cadernos para publicação literária, Piglia atribui autoria a Emilio Renzi, já 
conhecido personagem de sua obra. O pesquisador Júlio Pimentel Pinto, em 
texto intitulado “‘Recolha de circunstâncias’: o diário como álbum”, escreve 
o seguinte sobre essa questão:

1	  Os três volumes dos Diários – Anos de formação; Os anos felizes; e Um dia na vida – foram publicados no Brasil 
pela editora Todavia com tradução de Sergio Molina, respectivamente em 2017, 2019 e 2021.
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A relação entre os dois autores identificados na capa – Renzi e 
Piglia – é, a princípio, íntima, pela recorrência de Renzi como 
personagem em todos os romances publicados por Piglia, em 
contos e ensaios: como um alter ego ou um autor por trás do 
autor que, ao duplicar a autoria, a rigor a coloca em dúvida: os 
diários não são do Eu, são do outro. Em segundo lugar, porque 
expõe a pluralidade de enunciadores de toda escrita. Em mais de 
um dos textos que fazem parte de Os diários de Emilio Renzi – e 
que diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos –, 
textos que ladeiam (ou combinam-se com) o registro direto do 
dia a dia, a duplicidade é caracterizada e explicada. Já no início 
da “Nota do autor” que abre o primeiro volume – e que, como 
o título sugere, deveria ser expressão da pessoalidade do relato – 
misturam-se vozes em primeira e terceira pessoa (Pinto, 2024, p. 
212).

No trecho, Júlio Pimentel faz referência breve aos outros tipos de texto 
que compõem Os diários de Emilio Renzi: contos, textos críticos, a novela 
homônima imbricada em Um dia na vida – além dos textos-moldura em 
que uma primeira pessoa conversa com Emilio Renzi, e este faz análises 
sobre o processo de montagem e edição dos Diários, organizando também 
detalhes que ficaram soltos em sua narrativa. Neste artigo, não iremos nos 
deter na questão da dupla autoria – da atribuição a Emilio Renzi como 
narrador –, mas nos importa considerar a pluralidade textual mencionada 
por Júlio Pimentel e sua implicação na espacialidade da obra.

A pesquisadora argentina Adriana Rodríguez Pérsico descreve assim o 
projeto dos Diários:

A prosa é construída sobre a base de uma heterogeneidade radical, 
onde entram materiais diversos e múltiplas estratégias narrativas: 
repetições temáticas, saltos e elisões temporais, inclusão de 
listas cotidianas, conversações triviais, contos, reflexões estéticas 
e políticas, comentários de livros escritos e lidos, encontros 
amistosos e eróticos, conflitos entre trabalho e dinheiro, relações 
entre família e narrativa. Ao longo dos volumes, numerosas 
intervenções confundem as cronologias, de modo que Renzi às 
vezes é um jovem pletórico e, às vezes, um velho adoecido (Pérsico, 
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2019, p. 2, tradução nossa).2  

Pelas múltiplas estratégias narrativas utilizadas em Os diários de Emilio 
Renzi, alguns de seus aspectos se tornam de difícil apreensão. É o caso, 
particularmente, do deslocamento constante que marca a vida de Emilio 
Renzi e que está relacionado, também, com a confusão das cronologias 
mencionadas por Pérsico. No início, a vida de Emilio Renzi gira em torno 
de Adrogué, Mar del Plata, La Plata e Buenos Aires. O núcleo de Adrogué 
e Mar del Plata é o núcleo familiar, cidades onde respectivamente seu avô 
e seus pais moram; já o núcleo formado por La Plata e Buenos Aires diz 
respeito à emancipação de Renzi, sua autonomia e amadurecimento. 

Após concluir a graduação em História na Universidade de La Plata, 
Renzi começa a dar aulas nessa mesma Universidade, mas decide morar 
em Buenos Aires (Piglia, 2017). Vive durante algum tempo em quartos de 
pensão e de hotel, fazendo viagens semanais até La Plata. O ano é 1966 e ele 
diz: “Volto à situação em que eu estava ao chegar a Buenos Aires faz um ano: 
numa pensão, sem dinheiro, com um livro pela metade, no qual deposito 
minhas esperanças” (Piglia, 2017, p. 244). A escassez de recursos marcará esse 
período e será motivo para as alterações de moradia. No entanto, no trecho 
citado aparece um detalhe. A menção feita ao livro que escreve, onde deposita 
suas esperanças, nos revela a relação que manterá com a literatura até o fim da 
vida. Podemos dizer que os deslocamentos e a instabilidade desse momento, 
e do futuro, são constantemente sobrepostos pela dedicação à literatura: “A 
única coisa que devo salvar é o trabalho, eu me fecho para escrever como 
numa réplica do confinamento de Cacho. Trabalho neuroticamente, apesar 

2	  “La prosa se construye sobre la base de una heterogeneidad radical donde entran materiales diversos y múltiples 
estrategias narrativas: repeticiones temáticas, saltos y elisiones temporales, inclusión de listas cotidianas, conversaciones 
triviales, cuentos, reflexiones estéticas y políticas, comentarios de libros escritos y leídos, encuentros amistosos y eróticos, 
conflictos entre trabajo y dinero, relaciones entre familia y relato. A lo largo de los volúmenes, numerosas intervenciones 
desbaratan las cronologías de modo que Renzi es a veces un joven pletórico y otras, un hombre viejo y enfermo” (Pérsico, 
2019, p. 2).
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de tudo” (Piglia, 2017, p. 238). A dimensão do trabalho em seu cotidiano é 
fundamental. 

Em Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e 1930, Beatriz Sarlo 
identifica o surgimento do flâneur na paisagem da capital argentina:

Buenos Aires cresceu de forma espetacular nas duas primeiras 
décadas do século XX. A nova cidade torna possível, literariamente 
verossímil e culturalmente aceitável o flâneur que lança o olhar 
anônimo daquele que não será reconhecido por aqueles que são 
observados, o olhar que não supõe comunicação com o outro. 
Observar o espetáculo: um flâneur é um espectador imerso na 
cena urbana e, ao mesmo tempo, faz parte dela: uma sequência 
infinita, o flâneur é observado por outro flâneur que por sua vez 
é visto por um terceiro (Sarlo, 2010 p. 34).

 

O trecho de Sarlo ecoa aquele escritor que desce ao mercado e começa a 
olhar em volta, a “literatura panorâmica” mencionada por Walter Benjamin 
em Baudelaire e a modernidade (Benjamin, 2015). Emilio Renzi é um 
herdeiro dessa tradição. No entanto, há uma diferença, pois Renzi encarna 
um flâneur social, que caminha por Buenos Aires encontrando amigos, 
conhecidos, entrando em bares e restaurantes, com certo desejo, sempre 
utópico, de solidão. As ruas da capital já modernizada, e à beira da decadência 
militar, proporcionam distração do trabalho literário ao mesmo tempo que 
promovem novos contatos e confrontos em torno desse trabalho. Aqui, 
citamos entrada de 4 de fevereiro de 1969:

Caminhada com Julia por Retiro, a ladeira rumo ao rio, as arcadas 
do Bajo, a zona um tanto sombria e ao mesmo tempo cheia de 
livrarias e bares onde se reúnem as diversas tribos dos boêmios da 
cidade. El moderno, o bar Florida, o Instituto Di Tella e a Galería del 
Este. Antes, o mundo da coletividade francesa (formal, hipócrita, 
empolada) na biblioteca da Aliança Francesa, lendo Foucault (o 
simulacro). Na saída encontrei o Conrado C., e antes o S. e o I., a 
ambiguidade dos velhos conhecidos que me mostram seu quadro 
de horror (não mais o quadro de honra): “Estou traduzindo o 
Barthes”, diz. “Comprei um apartamento em Palermo”, aponta. 
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“Tenho uma bolsa da universidade”, anunciam respectivamente. 
Buscam segurança, se instalam e observam, incômodos por causa 
das “minhas atividades”. Eu poderia ter sido como eles se me 
distraísse por um instante e não fosse capaz de largar tudo para 
perseguir um objetivo claro e impossível. Outra coisa: parece 
difícil para mim ter amigos da minha própria geração” (Piglia, 
2019, p. 122).

O trecho longo se justifica por sua importância. Localizamos nessa 
entrada do diário – contida em Os anos felizes – diversos aspectos que irão 
se repetir ao longo desse volume (e contrastar significativamente com as 
descrições urbanas pós-golpe de 1976). Em primeiro lugar, as rápidas menções 
a pontos da cidade por onde Renzi caminha. Em segundo lugar, a presença 
de uma interlocução, digamos, fixa durante a caminhada. Julia, companheira 
de Renzi nesse período, está ao seu lado no percurso, o que é comum nos 
dois primeiros volumes dos Diários, pois Renzi, em geral, caminha com 
alguém – em Os anos felizes, o escritor David Viñas é a interlocução mais 
comum nos percursos a pé. Em terceiro lugar, o atravessamento temporal. 
Renzi está caminhando com Julia após o que é narrado na Aliança Francesa, 
e esses cortes temporais nas entradas dos diários conferem, às vezes, certo 
efeito de confusão da memória. Em quarto lugar, a diferença. Não é raro que 
Emilio Renzi reitere o valor de suas escolhas ao estabelecer uma análise crítica 
em relação a outras pessoas que encontra fortuitamente pela cidade. Nesse 
encontro específico, saindo da Aliança Francesa, há um tom banalizado no 
que Conrado C., S. e I. lhe dizem. Para Renzi, os anos felizes também são um 
período de radicalização da sua escolha para se tornar um escritor.3 Como 
vimos no trecho, ele estabelecerá essa decisão como valor pessoal, e esse valor 
lhe atribuirá uma diferença nesses encontros casuais, diferença no modo 
como enxerga a si mesmo. Se Renzi não é exatamente um flâneur anônimo, 
também não se pode dizer que seja alguém com ponto de vista raso. Ele irá 

3	  Fato que irá determinar sua formação e todas as decisões que toma a partir de 1957. Emilio Renzi já sabe o que 
irá se tornar, e os Diários são o percurso dessa certeza.
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preservar a própria perspectiva, mesmo imerso na cena urbana. Os quatro 
tópicos que elencamos se repetem ao longo do segundo volume dos Diários, 
e esse cotidiano específico também influenciará na impressão temporal: 
“Quando finalmente fui para a cama, senti que o dia tinha começado fazia 
um mês” (Piglia, 2019, p. 228).

A origem desse espaço cultural percorrido por Renzi em Os anos felizes 
está muito bem descrita e analisada no livro de Beatriz Sarlo que mencionamos 
anteriormente. Embora algumas décadas separem o enquadramento 
trabalhado pela crítica argentina dos anos em que Os diários de Emilio 
Renzi estão situados, é possível ver a obra de Piglia relacionada com as fontes 
buscadas por Sarlo, fontes que convergem na modernização da capital e nas 
disputas intelectuais das duas décadas que configuram o período de seu 
trabalho:

Buenos Aires se converteu numa cidade em que a margem é 
imediatamente visível, em que a margem inclusive contamina o 
centro e os bairros respeitáveis. É um processo que, iniciado na 
última década do século XIX, se acelera e potencializa os contatos 
entre universos sociais heterogêneos, com a ênfase complementar 
da forte presença imigrante e da mistura, na trama urbana, de 
diferentes perfis culturais e diferentes línguas. Paralelamente, 
o campo intelectual não apenas se consolida num percurso 
de crescente autonomização de outras esferas, mas também 
incorpora, em suas linhas, escritores de origem imigrante, que 
moram afastados do centro e representam uma cultura em 
transição, se comparada com a cultura literária mais homogênea 
que caracterizou a Argentina até o século XX (Sarlo, 2010, p. 325-
326).

A tensão entre margem e centro será analisada pela crítica em autores 
específicos, especialmente naquilo que forma os primeiros livros de Jorge 
Luis Borges – referência crucial para compreendermos o projeto literário 
de Ricardo Piglia. Se em Borges havia o tratamento de uma Buenos Aires 
mítica, calcada no século XIX, e a recusa da modernização urbana e do 
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estabelecimento cada vez maior de imigrantes na capital (Sarlo, 2010), 
podemos afirmar que Piglia, e para todos os efeitos Emilio Renzi, é resultado 
dessa transição. Nascido em Adrogué, descendente de italianos (seu avô 
paterno ainda luta na Primeira Guerra Mundial, alistado nas tropas da 
Itália), o autor se forma nas disputas e na autonomização das esferas culturais 
tratadas por Sarlo.

No entanto, há outra variação. Como observa Noé Jitrik, em texto 
intitulado “En las manos de Borges el corazón de Arlt. Sobre Ricardo 
Piglia”, Piglia se vincularia também à vertente urbana de Roberto Arlt:4 
“[...] [Piglia] é Arlt na ambientação, nos personagens (golpistas, prostitutas 
saudáveis e anarquistas), na linguagem ao mesmo tempo precisa e ambígua; 
mas também é Borges na construção narrativa, na concepção do relato [...]” 
(Jitrik, 2017, p. 177, tradução nossa).5 Nesse sentido, ao contrário de Borges, 
Arlt compõe uma obra que absorve a modernização do século XX argentino, 
a desigualdade urbana e a presença imigrante. Essa dupla vertente também 
aparece em Os diários de Emilio Renzi, quando Renzi escreve:

Entre nós [argentinos], quem realiza essa operação de ruptura 
é Roberto Arlt: ele escrevia contra a tradição central e por isso 
inaugurou um novo modo de fazer literatura. Sua filha, Mirta 
Arlt, o definiu com nitidez: “Meu pai era amigo do Güiraldes, 
que era um senhor muito chique, mas meu pai não tinha a 
menor intenção de se parecer com as pessoas chiques, que no 
fundo desprezava. Entre outras coisas, porque as pessoas chiques 
achavam que um filho de imigrantes não devia ser escritor, e sim 
carcereiro” (Piglia, 2021, p. 284). 

 

Outro elemento importante a ser considerado em Anos de formação e 
em Os anos felizes, ou seja, antes de 1976, é que, em paralelo à escrita de seus 
primeiros livros, Renzi irá desempenhar trabalhos ocasionais. Com o fim 
4	  Escritor argentino que também é descendente de italianos.
5	  “[…] [Piglia] es Artl en los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el 
lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo; pero también es Borges en la construcción narrativa, en la concepción 
misma del relato […]” (Jitrik, 2017, p. 177).
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de seu curto período docente na Universidade de La Plata, Renzi trabalha 
como organizador de coleções para editoras, escreve uma profusão de textos 
para revistas e publicações literárias, dirige a revista Los libros e faz prefácios 
ou textos de apresentação. No entanto, é justamente durante a ditadura que 
retoma, quase sem querer, a profissão de professor. O que ocorre é que, com 
a tomada das universidades pelos militares, se formam em Buenos Aires 
grupos de estudos autônomos:

Os grupos de estudo se formaram por conta própria, e agora tenho 
trinta alunos, ou seja, três grupos, e não aceitarei mais estudantes. 
Vamos revezando o local das reuniões; muito generosamente, 
os estudantes abrem sua casa, apesar dos riscos que isso implica. 
Também juntam o dinheiro para garantir a continuidade do 
trabalho. Nestes anos, os estudantes universitários, os jovens 
recém-formados, organizaram grupos privados para contornar 
as deficiências da universidade sob intervenção dos militares. O 
primeiro grupo é formado por jovens psicanalistas. O segundo, 
por estudantes de letras, e o terceiro, por uma combinação de 
jovens escritores, arquitetos, estudantes de cinema etc. Até onde 
sei, há na cidade cinco dessas universidades pessoais... (Piglia, 
2021, p. 100).

A ideia das universidades pessoais nos interessa porque mostra certa 
renovação precária dos espaços. Se a instituição está fechada aos estudantes 
e à geração de Renzi, ou seja, se está ocupada pelo regime militar, então 
novos projetos e possibilidades surgem, mesmo que sob ataque. Até sua 
aposentadoria pela Universidade de Princeton, Renzi não deixa mais de dar 
aulas; as universidades pessoais configuram o início de um novo percurso.

Apesar disso, quando a ditadura militar se instaura em 1976, o tom 
dos Diários se torna melancólico. Se antes Renzi caminhava pela capital em 
efervescência – “Ontem o David, que acena para mim de um bar em frente 
ao San Martín quando eu atravessava para me encontrar com o Ricardo em 
El Foro. Cumprimentos pomposos e promessas de nos vermos logo” (Piglia, 
2019, p. 306) –, com a ocupação militar das ruas tudo ganha novos contornos: 
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“Zona de detenção nas placas que indicam os pontos de ônibus. A verdade 
é exposta na troca dos sinais de trânsito em Buenos Aires” (Piglia, 2021, p. 
34). No momento em que faz essa observação, Renzi acaba de retornar dos 
seis meses que passa na Califórnia, seis meses em que escapa do horror da 
ditadura. As zonas de detenção mencionadas, que confirmam a alteração 
espacial da cidade, demarcam uma diferença simbólica e prática em relação à 
vida que Renzi mantinha antes da viagem para a Califórnia. Nesse sentido, 
as entendemos como o fim de um período na narrativa dos Diários e o início 
de outro, mais obscuro:

E então, disse Renzi, ao voltar [do período na Califórnia], como 
sempre faço ao voltar de uma temporada fora do país, fui para a 
rua e percorri os lugares para mim mais íntimos e emotivos, saí em 
busca do mundo onde tinha vivido e sido feliz, e naquela tarde 
de repente percebi que os militares tinham mudado o sistema 
de sinais da cidade e, em lugar dos legendários postes pintados 
de branco que indicavam os pontos de ônibus, tinham instalado 
placas em que se lia Zona de detenção. Notei que a cidade inteira, 
dizia Renzi, estava cheia daqueles sinais funestos, que estavam lá 
para dizer – e não dizer – que os habitantes eram todos potenciais 
detidos, detidos-desaparecidos à espera, com permissão para 
andar nas ruas até que nos mandassem alinhar e fazer fila para 
sermos transportados. A cidade dividida em zonas de detenção 
(Piglia, 2021, p. 15).

As zonas de detenção alteram o espaço pelo contexto. Seriam sinais 
de trânsito comuns, mas, ao serem instalados pelos militares, ganham 
outro significado. A cidade modernizada, local de desenvolvimento da 
intelectualidade, de disputa e trocas constantes, passa a sofrer com o 
retrocesso, como se um exército inimigo a ocupasse (Piglia, 2021). Há uma 
fratura no espaço, que legará suas marcas.

A pesquisadora Maria Antonieta Pereira, em seu livro Ricardo Piglia 
y sus precursores, analisa, dentre outros aspectos, a importância da cidade na 
obra pigliana. A autora descreve assim o espaço urbano:
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No mundo contemporâneo, a função ordenadora da cidade 
está desaparecendo. A agonia do espaço urbano se relaciona 
com os problemas mais diversos: superpopulação, serviços 
precários, violência social, colapso dos sistemas de comunicação e 
transporte, entre outros. A metrópole da América Latina, como 
a de qualquer lugar do planeta, configura uma polis fraturada 
por cruzamentos ininterruptos de idiomas, imagens e feitos que 
ameaçam e ressemantizam cotidianamente o espaço urbano 
(Pereira, 2001, p. 16, tradução nossa).6

Embora a pesquisadora não tematize especificamente a Buenos Aires 
dos Diários, pensamos que há uma aproximação possível nessa ideia de 
polis fraturada, que se aproxima de como a capital passa a ser descrita por 
Renzi. O desaparecimento progressivo da função ordenadora da cidade e 
o agravamento da ameaça urbana contrasta com certa apatia. Citamos dois 
trechos do ano de 1976:

Quinta-feira 25. Ontem, o golpe. Fiquei lendo a noite inteira até 
de madrugada e pela janela vi os militares cortando o trânsito, 
escutei vozes de comando, vi ônibus ofuscados com a luz de 
um holofote antiaéreo, vi civis patrulhando as ruas; na manhã 
seguinte, voltei à vertigem de escutar as rádios em cadeia nacional 
transmitindo marchas militares. Preparam uma repressão 
sangrenta. Seu assessor econômico é Martínez de Hoz. Passei a 
quarta-feira sem pôr os pés na rua, hoje me preparo para dar uma 
espiada na cidade (Piglia, 2021, p. 23).

E no dia seguinte:

Sexta-feira 26. O pior é a sinistra sensação de normalidade, os 
ônibus circulam, as pessoas vão ao cinema, sentam-se nos bares, 
saem dos escritórios, vão ao restaurante, riem, brincam, tudo 
parece continuar igual, mas se ouvem sirenes, e carros sem placa 
passam a toda a velocidade com civis armados (Piglia, 2021, p. 23).

6	  “En el mundo contemporáneo, la función ordenadora de la ciudad está desapareciendo. La agonía del espacio 
urbano se relaciona con los problemas más diversos: superpoblación, servicios precarios, violencia social, colapso de los 
sistemas de comunicación y transporte, entre otros. La metrópolis de América Latina, como la de cualquier parte del 
planeta, configura una polis fracturada por cruzamientos ininterrumpidos de idiomas, imágenes y hechos que amenazan 
y resemantizan cotidianamente el espacio urbano” (Pereira, 2001, p. 16).
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No início, as alterações chegam por via indireta – janela e rádio. Renzi 
se isola em seu apartamento, mas é um isolamento momentâneo, pois logo 
sai justamente para ver a cidade. Apesar dos militares, o cotidiano parece 
normal, no entanto o espaço urbano foi ressemantizado, e as mudanças irão 
ocorrer de forma gradual.

Há, então, um esvaziamento. Boa parte dos amigos de Renzi está 
exilada ou desaparecida. Em determinado momento, David Viñas, presença 
tão marcante em Os anos felizes, desaparece da narrativa. Sabemos apenas 
que foi para a França. O próprio Renzi, supostamente por sua atuação 
cultural em revistas e por vínculos comunistas, é perseguido pelos agentes 
da ditadura, que o obrigam a duas mudanças de endereço e a um período de 
clandestinidade (Piglia, 2021). No entanto, e apesar dos perigos que corre, 
ele se recusa a sair do país.

Clara sensação de não ter um lugar. Exilado excessivo, extraviado, 
excêntrico. A figura do apátrida. Dificuldade de falar com quem 
quer que seja, pratico uma língua em que já ninguém fala. Idioma 
pessoal, linguagem privada. Descobertas noturnas, a literatura 
se afastou de mim? Também a reflexão. Só leio biografias, vidas 
alheias como diário de viagem. Desorientado. Se me tirarem o 
que eu li, que me resta? (Piglia, 2021, p. 147-148).

O exílio torna-se interno; a linguagem privada, que ninguém mais fala. 
Esse é um fragmento de 1981; Renzi está finalizando seu romance Respiración 
artificial, que lida, de muitas formas, com o período da ditadura. A solidão e 
o isolamento utópicos que buscava em Os anos felizes se concretizam, Renzi 
é forçado pelas circunstâncias a se sentir um apátrida em seu próprio país.

O encerramento de registros cronológicos dos Diários publicados é 
determinado quando a ditadura militar argentina acaba. No capítulo de 
Um dia na vida intitulado “Os finais”, Renzi afirma que a partir do ano 
de 1982 uma cultura havia terminado. Os 25 anos a que se dedicara para se 
tornar um escritor estavam concluídos. Agora, ele e os remanescentes da 
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sua geração poderiam ser absorvidos ao centro cultural do país e não mais 
movimentarem-se “nas margens” – ou seja, não havia mais necessidade de 
resistência contra o Estado “e o que vinha depois era previsível e mundano e 
não fazia parte da história da formação de seu espírito pessoal” (Piglia, 2021, 
p. 169). 

Mencionamos o encerramento de registros cronológicos, pois, de fato, 
apesar das imbricações textuais mencionadas anteriormente, há uma série 
de 25 anos que se inicia em 1957 e se encerra em 1982. No entanto, a própria 
temporalidade em Os diários de Emilio Renzi é uma questão, como aponta 
Júlio Pimentel Pinto:

A fragmentação [de Os diários de Emilio Renzi] impede também 
qualquer ordenação autoritária do tempo e a suposição errônea 
de sua unicidade, continuidade ou regularidade; no lugar da 
linearidade cronológica – sugerida inclusive pela presença 
estruturadora das datações das entradas no diário – o fragmento 
oferece a percepção da simultaneidade e da imbricação dos muitos 
tempos de vida e de memória (Pinto, 2024, p. 227-228).

Essa simultaneidade temporal e memorialística é um dos maiores 
desafios na leitura de Os diários de Emilio Renzi, justamente porque, ao 
tentar compor uma imagem e “conjugar os elementos difusos” (Pinto, 2024, 
p. 227), estes escapam ao leitor. Nesse sentido, Adriana Rodríguez Pérsico 
também afirma que: “Os diários seguem a lógica do inconsciente, onde não 
há tempo e, por conseguinte, tampouco morte. Ali, tudo é possível e sem 
contradições. Como se a continuidade da escrita em sua própria dispersão 
assegurasse a continuidade da vida” (Pérsico, 2019, p. 2, tradução nossa).7 
Pérsico lê as diversas narrativas imbricadas nos Diários como uma imagem 
cartográfica (Pérsico, 2017, p. 67).

O ponto mais crítico dessa lógica do inconsciente de que fala a 

7	  “Los diarios siguen la lógica del inconsciente donde no hay tiempo y, por consiguiente, tampoco muerte. El 
inconsciente es atemporal y no posee representación de la muerte. Allí, todo es posible y sin contradicción. Como si la 
continuidad de la escritura en su misma dispersión asegurara la continuidad de la vida” (Pérsico, 2019, p. 2).
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pesquisadora argentina está na novela homônima imbricada em Um dia na 
vida. Nessa novela, também protagonizada por Emilio Renzi, um mesmo 
dia se desdobra em vários anos. A sequência temporal dessas 24 horas é quase 
inapreensível, embora diversos laços soltos nos diários sejam retomados e 
ajudem na localização do leitor. O que nos importa aqui, no entanto, é que 
alguns trechos dessa novela narram as impressões de Renzi ao retornar para 
Buenos Aires após os anos lecionando na Universidade de Princeton. “O 
carro acaba de virar na avenida Córdoba afastando-se do rio, e no trajeto ele 
vê mais uma vez os lugares como signos onde esteve e foi jovem [...]” (Piglia, 
2021, p. 177). 

Há um trecho específico da novela homônima que consideramos 
fundamental para a leitura de Os diários de Emilio Renzi:

Conhecia bem essa parte da cidade, tinha morado nas redondezas 
durante quase vinte anos, sem sair de um raio de vinte quarteirões, 
da Santa Fe até a Rivadavia e da Cerrito até a Ayacucho. Se ele 
traçasse com um compasso um círculo imaginário no mapa, 
poderia ver os lugares onde tinha morado e marcar cada um deles 
com um X, e depois poderia desenhar os percursos e movimentos 
da sua vida, os bares, as caminhadas noturnas, as livrarias, o Hotel 
Callao, as conversas intermináveis, os cinemas, o Lorraine, o 
Premier, a sala Lugones do Teatro San Martín, os restaurantes 
que frequentava, o velho mercado com teto de metal e um 
burburinho incandescente, cheio de vida. Era esse seu território, 
as editoras onde trabalhara, as mulheres amadas, as revistas que 
integrara, as grandes bancas de jornais nas esquinas, com livros, 
folhetos, discos, pôsteres, ofertas de fascículos com a história da 
pintura. Era esse seu mundo, seu território, a memória estava 
fixa em cada lugar dessa região inesquecível onde ele montara 
seu acampamento, suas barracas, seus hospitais de campanha, era 
lá que tinha vivido, que tinha comprado droga nas farmácias de 
plantão, se quisesse contar sua vida, ou, melhor dizendo, se ele 
tinha contado sua vida nos cadernos que carregava para cima e 
para baixo, a chave era a cartografia do espaço da sua mente. O 
mapa como autobiografia (Piglia, 2021, p. 190-191, grifo nosso). 

A ideia do mapa como autobiografia nos toca particularmente porque 
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Renzi, em retrospectiva, recupera lugares e ruas percorridas nos Diários; 
mais do que isso, há o aspecto de reconhecimento extremo entre o “eu” e 
o espaço. O projeto dos três volumes configura um mapa, mas um mapa 
orgânico, alterado por forças internas e externas (Moretti, 2008); um 
mapa afetivo. Por mais que viaje e desenvolva sua carreira no exterior, o 
mapa autobiográfico permanece em Buenos Aires, mesclado a Renzi. Por 
isso o percurso de formação, catástrofe e revisitação empreendido nos três 
volumes: a cidade é a mesma e, no entanto, completamente outra, assim 
como o alter ego de Piglia. Da intimidade que se cria com o espaço pelos 
anos de convívio, pelas diversas fases atravessadas e por testemunhar as 
pessoas que ali estiveram é que o autor extrai seu projeto literário: memória 
e história tensionam-se com a ficção de si e do espaço. Nesse sentido, Piglia 
ecoa aquilo que Sylvia Molloy (2022) chamou de homeland fantasmática, 
ou seja, o acesso à memória da cidade por meio da literatura.
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Resumo
Levando em consideração que há uma tradição representativa do sertão nas artes brasileiras, 
associando este espaço ao semiárido, misticismo, entre outros estereótipos definidores, neste artigo 
objetiva-se analisar a representação do espaço sertanejo, como categoria temática e estrutural, no 
romance A cabeça do santo, de Socorro Acioli (2014). Nessa obra, observamos que o sertão cearense, 
espaço da narrativa, se relaciona de forma intertextual com discursos tradicionais construídos sobre 
um Nordeste específico (Albuquerque Júnior, 2011), em relações de continuidades e rupturas 
de estereótipos cristalizados. Assim, analisamos, para além dos aspectos físicos, o espaço cultural 
permeado pela religiosidade, representada a partir de perspectivas diversas, a saber, como cosmovisão, 
fanatismo e elemento tendencialmente maravilhoso. Este último, em particular, se manifesta através 
de episódios insólitos, relacionados à crença religiosa. Para embasar essa pesquisa, faremos uso de 
algumas concepções teóricas, como as de Marçal (2009), Moraes (2014), Santini (2011), Todorov 
(1975) e outros. Esta abordagem permite uma investigação abrangente sobre como a representação 
do sertão em A Cabeça do Santo contribui para discussões mais amplas sobre identidade regional, 
narrativas culturais e simbolismo religioso na literatura brasileira.

Palavras-chave: A cabeça do santo; Socorro Acioli; Nordeste; sertão; religiosidade.

Abstract
This paper aims to analyze the representation of the Brazilian backlands as a thematic and structural 
category in Socorro Acioli’s novel A Cabeça do Santo (2014), particularly in relation to its intertextual 
engagement with traditional discourses surrounding the Northeastern region, characterized by 
associations with the semiarid climate, mysticism, and stereotypical portrayals. In the novel, the 
backlands of Ceará serve as the narrative backdrop, invoking established narratives about the 
Northeast while simultaneously challenging and transforming these crystallized stereotypes. 
Alongside examining the physical landscape, we explore the cultural milieu infused with religiosity, 
depicted through various perspectives including worldview, fanaticism and elements of the marvelous. 
The latter aspect is notably illustrated through extraordinary occurrences linked to religious beliefs. 
To support this analysis, we will draw upon theoretical frameworks articulated by scholars such as 
Marçal (2009), Moraes (2014), Santini (2011), Todorov (1975) and others. This approach enables 
a comprehensive investigation into how the representation of the backlands in A Cabeça do Santo 
contributes to broader discussions on regional identity, cultural narratives and religious symbolism 
in Brazilian literature.

Keywords: A cabeça do santo; Socorro Acioli; Northeast; brazilian backlands; religiosity.
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Introdução

A cabeça do santo (2014), romance inaugural de Socorro Acioli, narra a 
trajetória de Samuel, protagonista da história, que vive no sertão do Ceará 
e precisa cumprir o último pedido de Mariinha, sua mãe: acender três velas 
para seus santos de devoção e ir à procura da avó, Niceia Rocha Vale, e do 
pai, Manoel Vale. A viagem empreitada por ele, com destino a cidade fictícia 
de Candeia, resulta em uma experiência inusitada. Por falta de hospedagem, 
Samuel busca abrigo em uma gruta que, mais tarde, descobre ser a cabeça 
gigante de uma estátua de santo Antônio e, através de suas paredes, passa a 
ouvir preces de mulheres destinadas ao santo.

No que diz respeito à descrição do espaço, a narrativa aponta para 
alguns estereótipos referentes à aridez e tradições culturais, que reforçam 
uma representação convencionalizada do sertão. Sendo assim, o objetivo 
principal desse trabalho é analisar os modos representativos do espaço 
sertanejo na construção do romance, temática e estruturalmente.

A escolha da obra dessa autora como objeto de estudo se justifica 
porque o modo pelo qual o sertão foi discursivizado ao longo da história 
da literatura brasileira gerou uma tradição representativa que chega aos 
nossos dias, a qual, retomada na produção literária contemporânea (Santini, 
2011b), oferece uma espécie de releitura literária dos discursos sobre o espaço 
sertanejo.

Nesse sentido, nossa hipótese inicial é de que a presente obra se constrói 
justamente a partir de relações de continuidades e descontinuidades no 
que se refere à tradição representativa do sertão, pois, apesar de estabelecer 
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relações intertextuais com discursos tradicionais sobre esse espaço, existem 
rupturas de alguns estereótipos cristalizados no imaginário popular.

A segunda hipótese leva em consideração o aspecto cultural, 
especificamente o viés da religiosidade, representada na obra de maneira 
múltipla. Nesse contexto, a religião pode ser percebida como cosmovisão, 
fanatismo, além de remeter aos gêneros fantástico, maravilhoso e estranho 
(Todorov, 1975), dada a presença híbrida e oscilante de elementos desses 
gêneros ao longo da narrativa.

Dessa feita, utilizamos o estudo de Albuquerque Júnior (2011), que 
aborda os discursos sobre o Nordeste, caracterizando-o como um constructo 
imagético-discursivo acompanhado de seus processos históricos; Moraes 
(2003), que discute o conceito de sertão em uma perspectiva geográfica; e 
outras pesquisas sobre a literatura brasileira contemporânea, como é o caso 
de alguns trabalhos da pesquisadora Santini (2011a, 2011b, 2018). No caso 
específico das várias representações da religiosidade, recorremos a autores 
como Facó (1983) para a compreensão do viés religioso como fanatismo; e 
Marçal (2009), que se propõe a analisar a relação e os limites entre o fantástico 
e o maravilhoso, bem como a cosmovisão religiosa no imaginário católico 
medieval, entre outros.

Nosso estudo está dividido em três seções: na primeira tratamos sobre 
a relação entre Nordeste e sertão remetendo às discussões regionalistas; 
na segunda, discutimos a religiosidade como cultura e suas diversas 
representações no sertão, acrescidas de outras perspectivas teórico-críticas; 
após isto, trazemos uma leitura de A cabeça do santo na terceira seção, 
pontuando características que dialogam intertextualmente com discursos 
pré-existentes sobre o Nordeste; por fim, concluímos o trabalho com as 
considerações finais.
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Nordeste e sertão nas vertentes regionalistas

De acordo com o professor e historiador Durval Muniz, definir uma 
região requer uma série de enunciados e imagens, ou melhor, uma dizibilidade 
e visibilidade (Albuquerque Júnior, 2011), que frequentemente se repetem 
em discursos e tempos distintos. Dessa forma, o presente argumento se 
aplica à ideia de Nordeste, pois há discursos recorrentes que solidificam uma 
imagem específica desse espaço, baseados em um conjunto de referências 
anteriores, das quais podemos destacar, no campo literário, Vidas Secas, 
obra canônica de Graciliano Ramos, publicada em 1938, que apresenta o 
sertão nordestino como um espaço da miséria e da seca.

Em geral, considera-se que a gênese do conceito Nordeste se dá em 
1919, pois, até esta data, a referida região era considerada como parte do 
Norte. Nesse contexto, o termo surgiu a partir de um discurso institucional, 
isto é, com o documento da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas 
(IFOCS), que definiu a sua área de atuação entre a região Norte e Leste do 
país (Albuquerque Júnior, 2011). Assim, percebemos que a denominação 
dessa região surge a partir de uma suposta intervenção estatal sobre a seca e 
a miséria, elementos fundamentais para a origem do conceito e da imagem 
elaborada de um “Nordeste seco”, em detrimento da “seca do Norte”, no 
imaginário brasileiro (Neves, 2007, p. 89). Sendo assim, é interessante pensar 
de que forma o Nordeste, como constructo, associa-se com a ideia de sertão, 
de um modo geral.

O sertão, segundo o geógrafo Moraes (2003, p. 2), não se trata de um 
lugar, mas de uma “condição atribuída a variados e diferenciados lugares” 
e, mais que isso, uma realidade simbólica. Concordamos com o autor sobre 
o fato de que determinadas características permeiam a imagem do espaço 
sertanejo, colaborando assim para a formação de um “imaginário do sertão, 
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um conjunto de juízos e valores adaptável a diferentes discursos e a distintos 
projetos” (Moraes, 2003, p. 3), em outras palavras, um imaginário nacional 
popular com fins ideológicos.

Ainda segundo Albuquerque Júnior (2011), o Nordeste, como conceito, 
é instituído de forma definitiva na década de vinte, opondo-se ao Sul e às suas 
transformações industriais e influências estrangeiras que esse experimentava 
em seu processo de modernização. Dessa maneira, o conceito de Nordeste 
foi gestado dentro de uma visão conservadora, de maneira a reagir às 
pretensas “ameaças” culturais exteriores, sendo, portanto, saudosista no 
que diz respeito às tradições. No entanto, a ideia de uma região detentora 
de uma cultura autenticamente nacional, livre das estrangeirices, implica, 
consequentemente, em uma desistoricização e uma homogeneização do 
espaço, visto que não considera as transformações históricas e, tampouco, a 
multiplicidade de elementos culturais em constante interação e embate.

Com relação a concepção de sertão, frequentemente associada ao 
Nordeste, Oliveira (1998, p. 198-199) afirma que as definições remetem a 
traços “geográficos, demográficos e culturais” que apresentam este espaço 
como “região agreste, semi-árida, longe do litoral, distante de povoações 
ou de terras cultivadas, pouco povoada e onde predominam tradições e 
costumes antigos. Lugar inóspito, desconhecido, que proporciona uma 
vida difícil, mas habitado por pessoas fortes”. Notamos que nessa afirmação 
de Oliveira estão presentes algumas características atribuídas ao sertão pela 
obra euclidiana, Os sertões, especialmente a dicotomia sertão versus litoral.

Nesse sentido, o litoral é caracterizado como o espaço que possui 
culturas influenciadas pelo estrangeiro, enquanto que o sertão seria o 
espaço oposto, com elementos considerados exóticos, o interior que guarda 
a cultura popular (Albuquerque Júnior, 2011) que, portanto, seria o alicerce 
para a cultura nacional. Da mesma maneira, a palavra “sertão”, conforme 
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o dicionário Houaiss, apresenta referências espaciais e culturais à definição 
desse espaço:

1 região agreste, afastada dos núcleos urbanos e das terras 
cultivadas; 1.1 a terra e a povoação do interior; o interior do país; 1.2 
toda região pouco povoada do interior, em especial, a zona mais 
seca que a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde permanecem 
tradições e costumes antigos; 2 terreno coberto de mato, afastado 
do litoral1.

Na primeira definição, percebemos que existe uma imagem do sertão que 
remete a um Nordeste específico, presumidamente e preconceituosamente 
considerado “atrasado” em relação ao mundo urbano-industrial, além de 
marcado pela aridez permanente e na definição 1.2, associações criadas e 
reforçadas por constructos discursivos. Podemos afirmar, então, que o 
sertão é um dos elementos pertencentes a um recorte temático denominado 
“mundo rural”, que a literatura regionalista frequentemente toma como 
temática (Vicentini, 2007, p. 189).

Para entender a questão da literatura regionalista, Santini (2011a) 
analisa um modelo de interpretação criado pelo professor Antonio Candido 
em Formação da Literatura Brasileira (2000). Seguindo a compreensão 
de Candido, a pesquisadora Santini reforça que o regionalismo emerge na 
época do Romantismo e, portanto, a literatura regionalista surge numa 
“atmosfera de ‘país novo’, inaugurada com a independência da colônia em 
1822” (Santini, 2011a, p. 71). É com este advento que os escritores tomaram a 
literatura como ferramenta que intencionava ser utilizada na construção de 
uma identidade nacional, o que também remete à ideia de um sertão “puro”, 
repositório da nacionalidade identitária.

1	  Disponível em: https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php#1.
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A dimensão religiosa no sertão

Como já afirmamos anteriormente, atribui-se ao sertão a alcunha 
de atrasado e/ou detentor de costumes tradicionais, considerados 
autenticamente brasileiros. No entanto, é preciso levar em consideração que 
não existem culturas homogêneas ou absolutamente puras, como assim era 
declarado nos discursos tradicionalistas sobre o espaço sertanejo.

É partindo desse argumento que almejamos entender o espaço diegético 
para além das descrições meramente físicas. Em outras palavras, o espaço é 
entendido também a partir das interações sociais e culturais. Esta reflexão 
é importante para compreender o viés da religiosidade como um elemento 
cultural presente nas narrativas sobre o sertão, especificamente no romance 
de Acioli, além das maneiras plurais de enxergá-lo e como essa prática religiosa 
ressignifica Candeia, o espaço narrativo da obra em questão.

Dessa feita, identificamos três modos representativos da religiosidade 
no romance. O primeiro deles, tradicionalmente descrito como mero 
misticismo fanático, é um dos elementos usualmente utilizados na criação 
de uma imagem do sertão atemporal e dissociado do restante do país. 
Lembrando que tanto a diferença temporal do sertão, entendida aqui como 
se determinadas áreas ainda não tivessem alcançado um nível desejado de 
desenvolvimento urbano-industrial, quanto o misticismo, são elementos já 
presentes em Os sertões, de Euclides da Cunha e, mais tarde, fortificados em 
Morte e Vida Severina, Auto da Compadecida e várias outras obras.

Em um contexto histórico, o conceito de fanatismo, por exemplo, se 
refere a um grupo adepto de ideologias que se chocavam com as da religião 
católica e a racionalidade dominante (Facó, 1983). Nesse sentido, Rui Facó 
afirma que o termo “fanáticos” foi atribuído aos combatentes de Canudos, 
do Contestado e do Caldeirão por criarem uma religião própria, como forma 
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de instrumento na luta pela libertação social. Um exemplo disso seriam os 
seguidores de Antônio Conselheiro, líder religioso e social, vistos como 
“fanáticos” por abandonarem a sociedade civil, a ideologia religiosa oficial 
daquela época e criarem uma sociedade e religião à parte. Atualmente, o 
termo “fanatismo religioso” tem sido atribuído a uma devoção exacerbada, 
absoluta ou intolerante em relação a outros tipos de crenças.

Por outro lado, a religiosidade também pode ser pensada como modo 
de apreensão do mundo, ficcionalizado no romance. É nesse sentido que 
Marçal (2009) menciona que o racionalismo iluminista do século XIX 
considera todo conhecimento não científico, caso do ideário católico, 
superstições, ocultismo etc., como pertencentes a culturas inferiores. Se, por 
esse lado, existia um modo de enxergar o mundo pela ótica cientificista, por 
outro, a cosmovisão católica medieval, por exemplo, não anulava a dicotomia 
entre natural e sobrenatural, que coexistiam. Isto se exemplifica através das 
intervenções sobrenaturais na “realidade prosaica do cotidiano” (Marçal, 
2009, p. 5), ou seja, formas pelas quais as pessoas enxergavam o mundo por 
intermédio da religião.

Tendo isto posto, outra representação da religiosidade pode ser vista 
através do viés insólito ficcional, elemento comum do fantástico, realismo 
maravilhoso e outras modalidades representativas. Assim, ao irromper como 
um acontecimento extraordinário na narrativa, o insólito é capaz de provocar 
reações particulares (Petrov, 2016). O fantástico participa dessa tradição 
literária e tem como principal referência o búlgaro Tzvetan Todorov, que 
guiou essa área de estudos com a conceituação do fantástico e outros gêneros 
vizinhos em sua Introdução à Literatura Fantástica em 1975. Não é nossa 
pretensão utilizar a proposta teórica do Todorov para rotular a obra em análise 
como fantástica, ao contrário disso, propomos um caminho a partir de sua 
teoria e de outras linhas teóricas, para demonstrar que existem características 
no romance que remetem à literatura fantástica e, mais especificamente, à 
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tríade – fantástico, maravilhoso e estranho – comprovando que o aspecto 
religioso na obra é múltiplo.

Em linhas gerais, a teorização do fantástico na perspectiva todoroviana 
é caracterizada pela incerteza do leitor e da personagem frente a um episódio 
supostamente sobrenatural. Desse modo, o autor discorre que, na dimensão 
do fantástico, encontra-se uma ambiguidade pautada entre o real e o 
imaginário. Nesse contexto, essa ambiguidade seria o pilar principal que 
sustenta o fantástico e qualquer atravessamento dessa fronteira, levaria o 
texto a um novo terreno, isto é, ao maravilhoso ou ao estranho (Todorov, 
1975).

No caso da aceitação desse elemento sobrenatural sem questionamentos, 
a obra entraria no terreno do maravilhoso, onde os acontecimentos insólitos 
não são explicados, nem provocam reações especiais nos personagens ou no 
leitor. Ou seja, a dicotomia do real e imaginário aqui é anulada, diferentemente 
do que acontece no fantástico. Oposto a isso, a natureza do estranho é 
caracterizada pela explicação racional e lógica dos eventos insólitos.

Tendo em vista que temas compostos pelo sobrenatural e pelo 
pensamento religioso são negativizados pela ideologia burguesa racionalista, 
Marçal (2009) acrescenta que o conto maravilhoso também foi considerado 
como um modelo daquilo que não se pode crer, pelo mundo burguês, devido 
sua estrutura “inverossímil”. No entanto, não nos aprofundaremos nesta 
discussão acerca de conceitos sobre esses gêneros, já que não é esse o foco 
principal desta pesquisa. Trata-se apenas de uma das vertentes, pela qual a 
religiosidade é representada no objeto de estudo. Além disso, é pertinente 
apontar que a teoria do Todorov recebeu críticas, gerando estudos que 
repensam estas definições na atualidade, como é o exemplo das abordagens 
de David Roas (2014), referência na crítica contemporânea sobre literatura 
fantástica espanhola, e Irlemar Chiampi (2015), que trata do realismo 
maravilhoso, entre outros trabalhos.
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A cabeça do santo: o espaço físico e o cultural

Nossa proposta, portanto, é analisar como o sertão é estruturado no 
romance em questão, levando em consideração que a representação espacial 
nunca é neutra, tampouco se resume à mímesis descritiva de aspectos físicos. 
No caso de A cabeça do santo, analisamos a representação do sertão, sobretudo 
a partir das interações sociais e da religiosidade, com múltiplas perspectivas, 
que permeiam a história, que propõem continuidades e rupturas com os 
discursos tradicionais sobre o sertão.

Na abertura do romance, o protagonista Samuel é apresentado 
caminhando em uma estrada de Juazeiro do Norte em direção à Candeia, 
à procura da avó paterna e do pai. É neste primeiro momento que temos 
um destaque acerca da construção do espaço narrativo, a saber, a imagem 
do sertão cearense relacionada aos discursos tradicionais de um Nordeste 
seco, evocando às origens do próprio conceito (Albuquerque Júnior, 2011; 
Neves, 2007). Isso porque há menção de certas características climáticas, 
principalmente do sol abrasador:

Ele não tinha mais sapatos e seus pés, àquela altura, já eram 
outra coisa: um par de bichos disformes. Dois animais dentados 
e imundos. Duas bestas, presas aos tornozelos, incansáveis, 
avante, um depois do outro, avante, conduzindo Samuel por 
dezesseis longos e dolorosos dias sob o sol. Nos primeiros 
dias o sangue e a água que minavam das bolhas arrebentadas 
nos seus pés chiavam em contato com o asfalto em brasa, 
inclemente. De tão secos, fizeram silêncio (Acioli, 2014, p. 11, 
grifos nossos).

Nesse primeiro momento, é possível observar que o romance estabelece 
relação com discursos pré-existentes para se erigir, como o tempo que o 
personagem gasta caminhando na estrada, debaixo de um sol impiedoso, por 
não ter dinheiro, tal como acontece com Fabiano e sua família, no romance 
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regionalista de Graciliano Ramos. Além do mais, a condição climática ainda 
é mencionada posteriormente na descrição dos seus braços queimados pelo 
sol durante o trajeto.

Ainda nesse excerto, os pés de Samuel são descritos por um viés 
metafórico, pois o narrador compara seus pés com características animalescas. 
Em seguida, elabora uma imagem do sangue e da água, representando o 
fluxo contínuo da vida, que vazavam das bolhas dos pés descalços de Samuel 
e, que ao entrar em contato com o asfalto em brasa, chiavam. É interessante 
perceber que, por causa da exaustiva caminhada diária, agora os pés são 
descritos como “secos” a ponto de fazerem silêncio. As referências à sequidão 
e ao silêncio fazem associação à morte e à ideia de um sertão árido e sem vida.

Essa mesma referência aos elementos de sequidão e silêncio é encontrada 
também no início de Galileia, romance de Ronaldo Correia de Brito (2009), 
quando Adonias afirma: “O calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram 
por todos os lados, como planta rasteira. Nada lembra mais o silêncio do 
que a pedra, matéria-prima do sertão que percorremos em alta velocidade” 
(Brito, 2009, p. 7). Percebemos a menção ao calor proveniente das pedras 
no chão (aridez) e, também, em um momento anterior, ao “silêncio dos 
mortos”. Vale ressaltar que esse conjunto de características fazem eco às 
considerações de Moraes (2003, p. 3) para a formação de um “imaginário do 
sertão” popularmente quente e seco.

Desta maneira, esse imaginário social remonta aos estereótipos comuns 
de um sertão tradicional marcado pelo clima quente, pela sequidão, fome, 
pobreza e outras características definidoras. Em se tratando de A cabeça 
do santo, o narrador utiliza esse preâmbulo como base, advindo dos 
discursos tradicionais e dialogando com a “dizi/visibilidade” do Nordeste 
(Albuquerque Júnior, 2011) para a construção da narrativa.

Assim, após o romance se apoderar dos elementos estereotipados com a 
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finalidade de se erigir, constatamos também a presença da religiosidade como 
um traço interligado à cultura nordestina brasileira. Esse elemento religioso 
é exemplificado logo no segundo capítulo quando, durante a caminhada 
a pé, Samuel encontra um grupo de pessoas com vestimentas peculiares, 
possivelmente romeiros, que seguiam em direção a Canindé, rezando para 
São Francisco.

É importante destacar que Samuel, apesar de estar cumprindo as 
promessas de sua mãe, não simpatizava com a fé em si. Na verdade, ele 
demonstra ser cético com relação à fé católica, embora herde resquícios dessa 
formação da mãe que era bastante religiosa. Dessa maneira, a religiosidade 
adentra a história com maior intensidade a partir desse encontro na estrada, 
em que cosmovisão e fanatismo coexistem na representação. Isso porque 
há uma oscilação de perspectivas em relação à religiosidade: enquanto 
os romeiros parecem agir segundo uma cosmovisão religiosa, Samuel, o 
protagonista, interpreta a peregrinação de outra maneira:

Oito pessoas feitas de fé: três homens, duas mulheres, três crianças. 
Todos usando a túnica marrom de pano grosso exatamente igual 
à que são Francisco usava — eles tinham o direito de acreditar 
nisso. Surrão amarrado na cintura, algumas provisões. Poucas: 
eram sacos murchos no fim da jornada, pois dali já se enxergava 
a imagem de são Francisco de Canindé, marrom, gigantesco, de 
mãos espalmadas. Andavam devagar. O homem mais jovem de 
joelhos, os outros ao redor, por perto. As crianças menores iam 
nos braços, a maior ia a pé e aceitava a penitência, talvez sem 
saber que ainda não devia nada a santo algum. Balbuciavam 
o tempo todo, não deixavam de rezar, o santo estava ouvindo. 
Caminhavam para que os visse, olhasse para o seu sacrifício 
e fosse benevolente com os pedidos que carregavam (Acioli, 
2014, p. 14, grifos nossos).

Nesta primeira passagem, a religiosidade é inicialmente retratada como 
uma visão católica tradicional referente às peregrinações. Aqui, podemos 
observar a principal abordagem religiosa como uma cosmovisão dos 
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romeiros. Por outro lado, a forma como Samuel interage com os romeiros, 
posteriormente, é com deboche e descrédito, levando a entender que ele vê 
aquela cena como fanatismo. Assim, as duas representações oscilam a partir 
de perspectivas diferentes.

Ainda é possível notar uma outra interpretação acerca da religiosidade 
neste excerto: como aspecto cultural desprovido de religiosidade. É o caso da 
imagem das crianças, que reflete a noção de religião transmitida por tradição 
local (de pai para filho), muita das vezes, sem a compreensão total daquela 
prática religiosa.

Mais adiante, a segunda passagem também constata a visão de Samuel 
sobre o fanatismo religioso em um dos flashbacks da narrativa, quando ele 
vai aos pés da estátua do Padre Cícero para acender a vela que sua mãe havia 
pedido e ri com desprezo:

Samuel acendeu a vela que sua mãe pediu. Mariinha queria 
uma a cada sexta-feira, mas ele sabia que não conseguiria. 
Acendeu, com desprezo por aquele ato estúpido, que para 
ele tinha o único propósito de encher o bolso dos vendedores de 
velas, maus companheiros de lida que ele conhecia bem (Acioli, 
2014, p. 47, grifos nossos).

Nesse sentido, Samuel observa a religiosidade como irracional, 
reforçando assim os estereótipos de fanatismo religioso atribuídos a um 
sertão considerado tradicional. Não obstante, vale chamar a atenção para 
o uso desses elementos estereotipantes como arcabouço, a partir do qual a 
narrativa se desenrola e também como uma representação convencionalizada 
no sertão, já apresentada antes por Euclides da Cunha.

Além disso, é muito irônico reparar a visão do personagem a respeito dos 
vendedores de vela, sendo que, mais a frente, ele se tornará um vendedor de 
“milagres”. Soma-se a interpretação deste excerto, também, a representação 
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da religiosidade como cosmovisão de Mariinha, percebida por meio de sua 
crença.

Em consonância com o exposto, Santini (2011b, p. 346) afirma que 
“a fé, no domínio popular ou em qualquer outro, não deixa de ser uma 
narrativa”. Desse modo específico, essas narrativas sobre milagres e devoção 
aos santos são compostas pelas vivências religiosas de indivíduos no mundo 
concreto, colaborando assim para o repertório da ficção. À vista disso, a fé 
como elemento fundamental, advindo desse modo de apreensão do mundo, 
é utilizada como peça central na ficcionalização do romance em questão, 
apresentando cenas com representações religiosas e suas diversas abordagens, 
formando assim a estética mimético-realista do texto.

As descrições físicas acerca do espaço são retomadas mais à frente, com 
a chegada de Samuel em Candeia, remetendo o leitor a uma representação 
espacial específica, como se pode ver no trecho abaixo:

Candeia era quase nada. Não mais que vinte casas mortas, uma 
igrejinha velha, um resto de praça. Algumas construções nem 
sequer tinham telhado, outras, invadidas pelo mato, incompletas, 
sem paredes. Nem o ar tinha esperança de ser vento. Era custoso 
acreditar que morasse alguém naquele cemitério de gigantes 
(Acioli, 2014, p. 17).

A definição deste espaço retoma o modelo tradicionalista de um 
Nordeste considerado atrasado socioeconomicamente em relação a outras 
regiões urbanas e industrializadas. Candeia, a cidade fictícia, é descrita 
como um lugar quase despovoado e atemporal, associando-se às discussões 
levantadas por Oliveira (1998) sobre o sertão como espaço inóspito que 
apresenta condições difíceis de se viver, ainda que por outros motivos. 
Desse modo, a atemporalidade pode ser percebida não somente na imagem 
da cidade, mas também no próprio ar estagnado, que conota um aspecto 
temporal específico, imutável.
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Assim, essas considerações dialogam também com as de Moraes (2003, 
p. 5) a respeito da concepção de sertão como espaço esquecido, “compostos 
de cidades mortas”, desconhecido, entre outras definições que foram criadas 
a partir de constructos discursivos sociais, amplamente difundidos nos textos 
de nossa cultura. Prova disso é a obra Os sertões, de Euclides da Cunha que, 
segundo Oliveira (1998), mostra o espaço sertanejo como estranho, vazio e 
até uma lacuna a ser preenchida para se tornar um espaço nacional.

Fica evidente que o sertão nessa obra de Socorro Acioli dialoga 
intertextualmente com discursos tradicionais cristalizados. No entanto, isto 
acontece em um ritmo de continuidades e rupturas coexistentes, como já 
afirmamos. De continuidades porque na chegada de Samuel a Candeia, fica 
posto que o cenário da cidade é novamente a representação tradicional do 
espaço sertanejo, quando há menção à poeira, ao sol quente, à magreza dos 
animais que sofrem ali, reforçando de um certo modo a ideia de um lugar 
árido e escasso de água. Assim como existe também menção a pobreza de 
Samuel, evidenciada através do percurso feito a pé, por falta de dinheiro, do 
perfil de suas roupas, da fome, da perda de peso e do fato dele não ter onde 
dormir, resgatando a imagem dos retirantes nos tempos de estiagem.

No que concerne às rupturas, a narrativa desconstrói alguns aspectos, 
dos quais podemos mencionar a própria transformação de Candeia ao longo 
da história. Se antes a cidade era o local que “tinha mais casas abandonadas 
do que habitadas” (Acioli, 2014, p. 50), ela renasce em eventos posteriores: 
“A cidade, agora, tinha casas coloridas, iluminação pelas ruas, uma 
igrejinha pintada de azul, uma praça em recuperação. Pousadas, barbearias, 
restaurantes, lanchonetes e até um bordel foram inaugurados em Candeia, 
ocupando as antigas casas abandonadas” (Acioli, 2014, p. 84). Como 
podemos ver no trecho, o espaço é marcado por modificações que apontam 
para um “desenvolvimento” industrial ao modelo de progresso.
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Além do status de abandonada, a cidade era considerada supostamente 
amaldiçoada pela desgraça da estátua do santo – um tipo de castigo pela 
montagem equivocada da cabeça no chão, impossibilitada assim de ser 
levada ao corpo – mas que depois revive pelo mesmo motivo, se tornando 
um pequeno centro de peregrinação, ou melhor, um sertão de romeiros.

Ainda com relação à chegada de Samuel em Candeia, o protagonista 
encontra o bar de Helenice, uma personagem “ex-beata” que agora era 
evangélica. Nesse trecho, ele pede pão a Madeinusa, filha de Helenice:

— A senhora tem um pão, pelo amor de Deus? Ele não se 
reconhecia naquele homem que pedia pão metendo o nome 
de Deus na frase, mas aprendeu no Horto que a única forma 
de comover naquele pedaço perdido de mundo era a ameaça 
de que Deus estava vendo tudo e não tolerava descaridades 
(Acioli, 2014, p. 18, grifos nossos).

Neste excerto, é interessante analisar, para além da pobreza, a 
incredulidade de Samuel perante sua formação religiosa, pois aqui ele a utiliza 
em seu favor. Apesar disso, podemos analisar que a cosmovisão religiosa 
não é propriamente dele (interna), mas sim de Mariinha, tomada “por 
empréstimo em casos raros” (Acioli, 2014, p. 13). Vale frisar que nessa parte 
do romance, a religiosidade ainda é reforçada ao introduzir duas figuras. A 
primeira é a de Deus, divindade conhecida da fé cristã e sendo nitidamente 
um traço significativo nos discursos de religiosidade no sertão, como visto 
na citação acima. A segunda figura introduzida é a do Diabo, representada 
por Manoel, seu pai, em um sonho:

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo apareceu 
pela primeira vez como seu pai. Antes era pai nenhum. Não 
permitia que a mãe falasse nele, portanto ele não existia. Foi uma 
noite qualquer, dormindo no meio do mato perto dos Inhamuns. 
Sonhou que Mariinha, vestida de noiva, sorria para alguém e 
caminhava para um homem e esse homem era um monstro, era o 
diabo. Parecia com ele, de alguma forma, sendo monstruoso 
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ao mesmo tempo. Era a única imagem que Samuel guardava 
do pai: o retrato da besta-fera (Acioli, 2014, p. 20, grifos 
nossos).

Esse contraste entre as figuras estabelece um intertexto, não 
necessariamente direto, com outras narrativas que englobam o sertão, pois 
essa dualidade representa o bem e o mal. No caso de A cabeça do santo, o sertão 
manifestado é um espaço místico, que oscila entre Deus e o Diabo, entre o 
sagrado e o profano, se construindo a partir de imagens bíblicas provenientes 
do catolicismo popular, se assemelhando intertextualmente ao Nordeste de 
Ariano Suassuna (Albuquerque Júnior, 2011, p. 189), ao sertão nordestino 
na obra cinematográfica Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, 
entre outros. Há de se lembrar, por exemplo, da peça Auto da Compadecida, 
de Suassuna, em 1955, que contém elementos profundamente religiosos e 
culturais. 

Nele, a figura diabólica chamada de Encourado (representação do mal), 
surge acusando alguns personagens e, em contrapartida, há a Compadecida 
que intercede a Manuel pelas almas (representação do bem). Além do mais, é 
interessante analisar que o modo como Samuel trata a fé de forma irônica em 
alguns momentos, remete a maneira que João Grilo ironiza a religiosidade. 
Assim, esse perfil intertextual do sertão que Santini (2018) aponta em 
narrativas contemporâneas, dialoga com a gestação desse Nordeste como 
“produção imagético-discursiva” e/ou inventada, conforme o pensamento 
de Albuquerque Júnior (2011, p. 62).

A cabeça da estátua do santo é outro espaço na narrativa que apresenta 
a convivência entre o sagrado e o profano. De um lado, é o lugar onde o 
“poder de escutação” (Acioli, 2014, p. 41) é concedido a Samuel, onde existe 
uma atmosfera mágica em que o extraordinário acontece. Do outro, é o 
lugar amaldiçoado, de acordo com a crença popular, que causava espanto 
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e desgosto ao povo de Candeia. É o espaço que serviu de banheiro público, 
de motel, de esconderijo para Francisco ler as revistas pornográficas e que, 
por fim, é também considerada profana por servir de negócio capitalista aos 
interesses pessoais de Samuel, de Francisco, dos moradores da cidade e dos 
visitantes estrangeiros.

Outra descontinuidade no romance é a chuva em contraste com o clima 
seco. O sertão aqui não é unicamente permeado pela aridez, pelo contrário, é 
um espaço em que a chuva se faz presente, ainda que sob um viés alegórico. 
Isto pode ser observado no encontro de Samuel com sua avó Niceia, marcado 
por um diálogo inusual e uma má recepção:

— A senhora é d. Niceia? 
— E você é Samuel.
Não era uma pergunta. Não era um sorriso. Não era uma acolhida.
— A senhora me conhece?
— Não. E nem você. Mas sei quem você é.
Tinha cara e conversa de louca 
[...]
— Veio do Juazeiro? 
— Foi. 
— E não trouxe nada pra mim? 
— Não. 
— Sua mãe mandou. 
— Mandou, mas eu não trouxe.
[...]
— Veio como? 
— A pé. 
— O caminho todo? 
— Foi. 
— Quantos dias? 
— Uns quinze. 
— Dezesseis. 
— Como a senhora sabe? 
— Eu sei. 
[...]
(Acioli, 2014, p. 23-24).

As respostas da avó são assertivas a ponto de gerar os seguintes 
questionamentos: como ela conhecia Samuel de imediato? Como sabia do 
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rosário que Mariinha pediu que Samuel levasse de presente para ela? Como 
sabia que foram exatamente dezesseis dias do percurso de Samuel? Essa 
tensão permanece até o final do diálogo.

Após esse momento, Niceia orienta Samuel a seguir um caminho no 
meio do mato para um abrigo da chuva. Nesta parte, o leitor percebe que 
a chuva não aparece de forma ordinária: “Ela chamou a chuva, pediu que 
viesse. Antes, pouco antes, o céu estava limpo, sem dar sinal nenhum de que 
as nuvens estavam para chorar. Todas as nuvens do céu choraram ao mesmo 
tempo” (Acioli, 2014, p. 25). Nesse caso específico, a presença da chuva não 
denota ser um fenômeno natural, mas sim sobrenatural. Se trata de uma 
chuva provocada ou adivinhada pela personagem Niceia, que aparenta ser 
uma entidade mística prevendo acontecimentos durante a narrativa.

A chuva também é usada como elemento alegórico remetendo à vida. 
Ou seja, quando a chuva cai e molha a terra, rompe com o árido, simbolizando 
assim a fertilidade na natureza. Entretanto, ela pode ser também interpretada 
metaforicamente a partir de outro significado, além da ideia natural da água: 
através desta lavagem na terra, se instaura uma nova ordem com Samuel em 
Candeia.

Quanto ao caráter místico e sobrenatural da personagem Niceia, este 
subsiste até o desfecho da narrativa, gerando diversos estranhamentos e 
incertezas, quando finalmente o leitor descobre que se trata de um fantasma e 
que o corpo mumificado jazia em um dos cômodos da velha casa. No entanto, 
Samuel encara e normaliza esse fato insólito sem exigir questionamentos, 
apontando assim para a característica principal do maravilhoso. Ainda 
que exista a natureza do maravilhoso, é possível observar também marcas 
do fantástico na obra. O crítico David Roas considera que para produzir o 
efeito fantástico, o sobrenatural deve irromper na realidade cotidiana. Em A 
ameaça do fantástico, Roas aponta o fantasma como um recurso utilizado 
na literatura fantástica:
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A aparição incorpórea de um morto não é apenas aterrorizante 
como tal (o que tem a ver com o medo dos mortos que, 
definitivamente, representam o outro, o não humano), mas 
também supõe a transgressão das leis físicas que ordenam nosso 
mundo: primeiro, porque o fantasma é um ser que voltou da 
morte (o termo francês revenant para se referir a ele expressa 
muito claramente essa ideia) para o mundo dos vivos em uma 
forma de existência radicalmente diferente da deles e, como tal 
inexplicável; e, segundo, porque para o fantasma não existem 
nem o tempo (em princípio, ele está condenado a sua “existência” 
peculiar para toda a eternidade), nem o espaço (vale lembrar, por 
exemplo a imagem tópica do fantasma atravessando paredes) 
(Roas, 2014, p. 31-32).

Essa construção tópica do fantasma no espaço é interessante, pois 
contribui para a aparição de Niceia nos momentos finais do romance, 
transitando de um espaço para outro, sobretudo quando ela entra na cadeia 
para falar com Samuel, sem precisar de porta. Além disso, ressalta o caráter 
sobrenatural do fantasma que transcende as leis da realidade e, por isso, não 
é explicado racionalmente.

Depois de conhecer a avó que, praticamente, lhe envia para dentro da 
cabeça gigante de um santo, a narrativa retoma a temática religiosa com 
o descobrimento do “dom” de Samuel. Ele acorda naquele local às cinco 
da manhã ouvindo vozes femininas. Assustado, sai da gruta e percebe que 
passou a noite dentro de uma cabeça de santo, deslocada do corpo e que as 
vozes são rezas de mulheres dirigidas a santo Antônio.

Nessa parte do romance, percebemos a presença do insólito, no 
momento em que Samuel hesita ao ouvir as vozes e pensa ser um delírio, 
que enlouquecera de vez, lembrando um dos pilares do fantástico (Todorov, 
1975). No entanto, o dom de ouvir as preces não tem uma explicação racional, 
nem mesmo o próprio Samuel consegue explicar o fenômeno, resgatando o 
que foi pontuado por Marçal (2009) sobre a naturalização do sobrenatural. 
Na sequência, ele conhece Francisco, um adolescente que usava a cabeça do 
santo como esconderijo para se divertir com revistas pornográficas. O garoto 
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desconfia do suposto poder de “escutação”, mas depois acaba aceitando sem 
questionamentos, como também a maioria dos moradores de Candeia e o 
próprio Samuel.

Essa aceitação do elemento sobrenatural seria o deslize para o maravilhoso 
que, segundo a teoria todoroviana, naturaliza os acontecimentos e não 
causam reações nos personagens ou nos leitores. Entretanto, é possível que 
esse “maravilhoso” esteja atrelado a uma outra forma híbrida denominada de 
“maravilhoso cristão”. Nessa categoria narrativa, “os fenômenos sobrenaturais 
entram no domínio da fé como acontecimentos extraordinários, mas não 
impossíveis” (Roas, 2014, p. 37). Ou seja, no maravilhoso cristão, conforme 
a tradição literária, existe uma intervenção divina no espaço diegético, neste 
caso, do santo Antônio que aparentemente permite que as orações sejam 
escutadas somente por Samuel, levando o povo a aceitar esse fato insólito 
por causa da sua cosmovisão religiosa.

A partir de então, Samuel será conhecido como um profeta, um porta-
voz do santo, capaz de saber os segredos das mulheres e realizar supostos 
feitos milagrosos, caso dos vários casamentos ocorridos e atribuídos a ele, 
que reaviva Candeia. Na maioria das vezes, o protagonista não vê esse 
fenômeno com seriedade, não se porta como um devoto, nem como beato, 
mas acompanha os acontecimentos com um tom cômico, humorístico e, 
sobretudo, com intenções comerciais.

Levando em consideração esse interesse comercial, Samuel e Francisco 
arquitetam planos para unir Madeinusa e o doutor Adriano e, dessa forma, 
organizam um casamento considerado “o primeiro novo milagre de santo 
Antônio de Candeia” (Acioli, 2014, p. 62). Fica posto então para o leitor que 
o “milagre” não é absolutamente divino, mas resultado da ação humana, o 
qual se choca com a representação tradicional do sertão como terreno da fé 
inquestionável.
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A figura do profeta corrobora para a elaboração de um aspecto utilizado 
na criação da imagem de um interior nordestino atemporal: o messianismo. 
Abordando esse assunto com mais propriedade, Albuquerque Júnior 
(2011, p. 73) comenta que esses “fenômenos messiânicos” colaboraram para 
esta construção imagética da região e do povo nordestino, mencionando, 
inclusive, a figura do Padre Cícero (que também aparece em A cabeça do 
santo) como um reforçador de uma determinada imagem de fanatismo que 
perdura até hoje. 

Samuel é um tipo de líder espiritual que Candeia consulta para obter 
respostas das orações dirigidas a santo Antônio, retomando a figura de 
Antônio Conselheiro e a representação do fanatismo religioso do povo de 
Canudos (Facó, 1983). Quanto à questão do messianismo, acreditamos que 
Samuel é uma versão parodística, ou seja, ele executa o papel, mas não é um 
verdadeiro messias. Nesse sentido, é interessante analisar como ele é também 
um exemplo de continuidades e rupturas dos discursos tradicionais do sertão, 
ora como um homem que cresceu no Juazeiro em meio a fé dos romeiros, 
reforçando assim o contexto de uma religiosidade intensa no Nordeste, 
ora sendo um suposto ateu que não acreditava nas coisas espirituais e, 
posteriormente, performa o religioso como um pseudoprofeta, rompendo 
com a abordagem da fé absoluta.

Ainda há um outro momento em que a religiosidade surge e, dessa vez, 
é representada como elemento estranho (Todorov, 1975). Na quarta parte 
da narrativa, Osório, o prefeito de Candeia, que retoma a figura do prefeito 
corrupto como outro estereótipo do Nordeste, e que remete à relação entre 
políticos e coronéis, manda prender Samuel, com a pretensão de explodir a 
cabeça do santo e, em seguida, expulsar o protagonista da cidade.

Enquanto Samuel está na cadeia, recebe a visita repentina de sua avó que 
o lembra de completar a promessa feita a Mariinha: faltava ainda acender 
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duas velas para dois santos. Sendo assim, quando ele é solto, decide ir aos pés 
da estátua de santo Antônio para cumprir o pedido. Lá, ele desabafa, se irrita 
e grita com o santo, mas escuta uma voz nos pés da estátua:

Samuel nunca imaginou que algo tão assustador pudesse 
acontecer com ele. Depois de ter acesso às orações que as mulheres 
faziam, agora poderia ouvir a voz do santo? Saindo dos dedos dos 
pés do degolado? Ele tinha certeza de que enlouquecera. O medo 
passou, de repente. Sim, ele teve medo no começo, não sabia de 
onde vinha aquela voz. Mas agora já acreditava que poderia 
ser do santo. Só os loucos conversam com os santos. Sendo 
assim, ele pensou, vamos conversar (Acioli, 2014, p. 147, grifos 
nossos).

De certa maneira, Samuel se assusta com o episódio a ponto de hesitar 
(característica do fantástico), de não saber ao certo se a voz era realmente do 
santo ou se havia enlouquecido de vez. Depois de um breve diálogo e do 
misto de reações que o personagem demonstra na cena, aparece a explicação 
racional (característica do estranho): a voz era de Manoel Meticuloso, o pai 
de Samuel que habitava no corpo do santo.

A presença desses elementos advindos do fantástico, maravilhoso e 
estranho são construídos a partir de uma oscilação dos efeitos produzidos 
ao longo do enredo. Como por exemplo, a última ocasião que Manoel 
explica para seu filho que as vozes que ele escutava na cabeça não eram frutos 
de sua imaginação, em outras palavras, o que Samuel dizia na cabeça do 
santo, Manoel conseguia ouvir no corpo, naturalizando assim o fenômeno 
sobrenatural e retomando o terreno do maravilhoso.

É preciso considerar, ainda, no trecho destacado, que Samuel executa 
um episódio específico, retomando a ideia de fanatismo e cosmovisão. 
Observamos que ele acredita ser a voz do santo e inicia uma conversa com 
ele, trazendo uma suposta crença inicial naquele fenômeno sobrenatural 
(cosmovisão). Contudo, a expressão “só os loucos conversam com os 
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santos” desencadeia também o misticismo fanático, tido como uma devoção 
exagerada, estabelecendo assim um contraste entre ambas as representações.

Considerações finais

O presente trabalho buscou estudar como a representação do espaço 
sertanejo é construída, temática e estruturalmente, na obra A cabeça do santo, 
de Socorro Acioli (2014). Desse modo, os excertos analisados evidenciam 
que o espaço é construído a partir de uma dizibilidade, ou seja, de discursos 
tradicionais que remetem ao Nordeste tradicional com características 
específicas (clima seco, aridez, despovoamento, “atraso” socioeconômico, 
cultura genuína, religiosidade etc.), fornecendo assim uma visibilidade, ou 
modos de leitura do Nordeste na obra.

Vale ressaltar que as hipóteses mencionadas anteriormente são 
confirmadas no que se refere às continuidades e rupturas de marcas 
estereotípicas do sertão, pois o conjunto de elementos não se limita à 
imagem de um sertão exclusivamente tradicional, como um local de seca, 
miséria e do misticismo irracional. Longe, portanto, de classificar o romance 
de Acioli como regionalista, por causa dessas representações apontadas 
que dialogam com outras presentes em narrativas anteriores, podemos 
identificar outros elementos de descontinuidade que permeiam o sertão 
da obra, tais como a chuva em contraste com o árido, a cidade de Candeia 
modificada, representando um modelo de progresso e a “operação” de 
milagres de Samuel que, na verdade, é ação humana rompendo com a ideia 
de fé incontestável. Ao mesmo tempo, todos esses elementos tidos como 
tradicionais e descontínuos, coexistem na narrativa.

Em se tratando, mais especificamente, das múltiplas facetas da 
religiosidade abordadas neste estudo, a saber, cosmovisão, fanatismo, 
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elemento predominantemente maravilhoso, é interessante apontar que elas 
aparecem de um modo dinâmico, oscilando de forma híbrida na construção 
da narrativa. Assim, cosmovisão e fanatismo se opõem frequentemente a 
partir das diferentes perspectivas dos personagens, como visto na visão dos 
romeiros, de Mariinha e de Samuel.

Notamos, sobretudo na ótica do insólito, que a obra de Acioli apresenta 
elementos configuradores da tríade todoroviana – fantástico, maravilhoso 
e estranho – porém a aceitação do insólito (campo do maravilhoso) é o 
que predomina no romance em questão. Em suma, acreditamos existir 
uma “aura” que perpassa não só a história narrada, mas principalmente no 
modo como o insólito é estruturado na ótica religiosa do texto ficcional, 
produzindo assim uma dualidade específica entre real e imaginário.
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Resumo
O objetivo deste trabalho é observar como o endereçamento poético se apresenta na escrita de Assionara 
Souza (1969-2018). Com dois livros de poesias publicados, a autora foi atuante em publicações nas 
redes sociais, em que é possível verificar a produção de poemas que fortalecem as vivências do eu-
mulher. São destes espaços que selecionamos para análise os poemas: “Águas de Ariel” (2016), “Para 
Leo Mir” (2017) e “É tarde de segunda-feira” (2018). Observamos que o endereçamento se constrói 
através da afetividade e das escritas do íntimo, em um movimento que utiliza nomes próprios, porém 
possibilita a presença e participação do leitor. Para o desenvolvimento de tais questões, analisamos 
os poemas lendo-os através das ideias teóricas de Luciana Di Leone (2014) e Celia Pedrosa (2014, 
2018), sobre a noção do afeto e do endereçamento em poemas que quando produzidos utilizam como 
suporte nomes próprios. Também nos pautamos nas ideias de Luciana Abreu Jardim (2017) sobre as 
escritas do íntimo dentro da poesia produzida por mulheres. Por meio de uma escrita que se apresenta 
em caráter privativo, Assionara demonstra que as redes sociais podem ser um excelente espaço para 
que a voz do poema enquanto emissora estabeleça um contato direto com seus receptores/leitores.

Palavras-chave: poesia contemporânea; Assionara Souza; autoria feminina; endereçamento.

Abstract
This paper aims to observe how poetic address is presented in the writing of Assionara Souza (1969-
2018). Having published two poetry books, the author has been active in social media posts, in which 
it is possible to see the production of poems that strengthen the experiences of the woman-self. The 
following poems from these spaces were selected for analysis: “Águas de Ariel” (2016), “Para Leo 
Mir” (2017), and “É tarde de segunda-feira” (2018). We observed that the addressing is constructed 
through affectivity and private writings in a movement that uses given names but allows for the 
presence and participation of the reader. In order to explore these issues, we analyzed the poems by 
reading them through the theoretical ideas of Luciana Di Leone (2014) and Celia Pedrosa (2014, 
2018) on the notion of affection and addressing in poems that, when produced, use given names as 
support. We also used the ideas of Luciana Abreu Jardim (2017) on the writing of the private within 
poetry produced by women. By writing privately, Assionara demonstrates that social media can be an 
excellent space for the poem’s voice as a channel to establish direct contact with its recipients/readers.

Keywords: contemporary poetry; Assionara Souza; female authorship; addressing.
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Introdução

No campo da poesia brasileira, frequentemente, nos deparamos 
com escritas que indicam um caráter epistolar. Poemas escritos de forma 
endereçada, que colocam o leitor em uma posição de entusiasta para 
desvendar além do que as palavras revelam, para desdobrar sua significação 
e identificar quem são os seus destinatários. 

O debate sobre o conceito de endereçamento e o uso de nomes próprios 
em poemas é abordado pela pesquisadora Luciana Di Leone em Poesia e 
escolhas afetivas (2014), em que a autora propõe a análise de poemas que 
abordam a presença do outro em um gesto afetivo. Nesse sentido, de acordo 
com Leone (2014), há múltiplos recursos linguísticos que podem evidenciar 
a presença do outro, porém, o estopim dos debates é o uso dos nomes 
próprios:

Esse fato solicita não uma leitura que procure debater os eventos 
biográficos compartilhados e referidos – como se o “real” ou a 
“vida” fossem o sentido último e verdadeiro do texto -, mas uma 
leitura que seja capaz de ver as marcas das aberturas do texto ao 
seu fora, dado que se apresenta como afetado por diversas forças, 
textuais ou não, apagando no final das contas essa fronteira 
(Leone, 2014, p. 172, grifos da autora).

É necessário observar que nem sempre o poema endereçado será 
considerado um poema epistolar. Porém, o endereçamento estabelece 
pontes para o contato direto com o outro. Dentro dessas ideias, o conceito de 
endereçamento é elaborado a partir de vários exemplos na poesia brasileira. 
À vista disso, neste artigo, nosso olhar se dirige à poética de Assionara Souza 
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(1969-2018).  Natural de Caicó/RN, a poeta radicou-se em Curitiba/PR. 
Mestra em Letras pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), publicou 
quatro livros de contos e dois livros de poesia, sendo um póstumo1. 

Além da publicação de dois livros de poesia, Assionara era atuante nos 
meios digitais, organizando publicações em blogs e em suas redes sociais2. 
A escrita literária na internet contribui para o contato com o outro, em 
interações poéticas que podem ser realizadas de forma instantânea. Logo, 
é destes espaços que observamos a produção de poemas que fortalecem as 
vivências do eu-mulher e a escrita do íntimo, detendo-se à análise de poemas 
que partem da ideia de endereçamento, tanto para destinatários nomeados 
quanto para anônimos, em um emaranhado de referências externas que cabe 
ao leitor desvendar. 

Deste modo, o presente artigo analisará os seguintes poemas: “Águas 
de Ariel” (2016), “Para Leo Mir” (2017) e “É tarde de segunda-feira” (2018). 
Observa-se nesses poemas que, por mais que exista o nome do destinatário, 
o leitor não é excluso e mesmo sendo produzido a partir do conceito de 
poéticas do íntimo, o poema não se fecha entre emissor/voz do poema e 
receptor/leitor. 

“Endereçamento: para o outro, meu amigo”3 

Em “Poesia, crítica, endereçamento” (2014), a pesquisadora e professora 

1	  Assinara Souza publicou os livros de contos Cecília não é um cachimbo (2005), Amanhã. Com sorvete! (2010), 
Os hábitos e os monges (2011), Na rua: a caminho do circo (2014) e no campo da poesia Alquimista na chuva (2017) e 
Instruções para morder a palavra pássaro (2022).
2	  Nos meios digitais, é possível encontrar publicações autorais de Assionara em sua página pessoal no Facebook e 
nos blogs: Cecília não é um cachimbo, Escritoras suicidas e Revista Germina. Esses meios foram utilizados como objetos 
de pesquisa na dissertação de mestrado intitulada “Faces da poesia de Assionara Souza: mulher, estética, ciberespaço”. 
Pszdzimirski, Brunna.  Faces da poesia de Assionara Souza: mulher, estética, ciberespaço. Orientador: Nilcéia Valdati. 
2021. v. 114, Dissertação (Mestrado) - Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Estadual do Centro Oeste do 
Paraná, Guarapuava, 2021. Disponível em: http://tede.unicentro.br:8080/jspui/handle/jspui/1650. Acesso em: 30 jun. 
2024.
3	  Tomamos emprestado o subtítulo deste artigo do livro Poesia e escolhas afetivas (2014) de Luciana Di Leone. 
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Celia Pedrosa irá discutir a questão de endereçamento a partir da análise de 
trabalhos de Ana C. e das reflexões do crítico Silviano Santiago no ensaio 
“Singular e anônimo” de 1985. Em suas discussões, Pedrosa (2014) reafirma 
que todos os poemas são como um estado de travessia para com o outro, 
cabendo aos leitores – em um gesto simultâneo de ternura e desafio – 
desvendar quem é esse outro. Na escrita de Assionara Souza podemos 
identificar possíveis endereçamentos, como no poema “Águas de Ariel” 
(2016), publicado no blog Cecilia não é um cachimbo, que é acompanhado 
de um destinatário abaixo do título: “Para Ariel Nobre”. Na tentativa de 
entendermos tal endereçamento, temos que migrar para outras plataformas 
digitais. Em uma pesquisa no Google, fica-se sabendo que Ariel Nobre é 
um homem trans, artista, diretor e cineasta. Em outra pesquisa – agora no 
Facebook – é possível ver que Assionara publicava com frequência conteúdos 
que se relacionavam a Ariel. Foi ainda através do Facebook que o cineasta 
realizou um desabafo sobre um momento difícil que estava passando, uma 
situação de preconceito e homofobia4: 

Figura 1: Publicação de Ariel Nobre no Facebook

 
Fonte: Página pessoal de Ariel Nobre no Facebook (2016)5

A partir dessa solicitação, em que pede aos amigos para que 

4	  Ariel Nobre cita esses momentos de sua vida em um relato publicado pelo site Uol. Em 2018, enfrentando 
todas essas dificuldades, o cineasta produziu o documentário Preciso Dizer Que Te Amo em que aborda a violência, o 
preconceito e o suicídio entre transsexuais. 
Disponível em: https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2019/08/01/fui-ameacado-por-ser-trans-desisti-do-
suicidio-e-hoje-sou-cineasta.htm?cpVersion=instant-article. Acesso em: 10 fev. 2024.
5	  Postagem de Ariel Nobre. Disponível em: https://www.facebook.com/arielnobret/posts/10208679011915393. 
Acesso em: 10 fev. 2024.
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compartilhassem com ele suas vontades de viver, Assionara produziu um 
poema, completamente atravessado pelo afeto e endereçado ao amigo6, 
publicado como forma de comentário:

Figura 2: Comentário de Assionara Souza à postagem de Ariel Nobre no Facebook

 
Fonte: Página pessoal de Ariel Nobre no Facebook (2016)7 

Manifesta-se nesse poema8 uma posição política de Assionara, quando 
assume o papel de colocar-se em defesa das minorias, ao abordar as questões 

6	  É importante destacar que não sabemos qual é o grau de amizade entre ambos, neste caso o uso do substantivo 
“amigos” refere-se a uma amizade aparentemente virtual. 
7	  Disponível em: https://www.facebook.com/arielnobret/posts/10208679011915393. Acesso em: 10 fev. 2024.
8	  Assim, podemos observar que a publicação original do poema aconteceu como forma de comentário. Foi só 
depois que Assionara Souza o publica – acompanhado do destinatário – no blog Cecília não é um cachimbo. Disponível 
em: http://cecinest.blogspot.com/2016/03/ariel.html. Acesso em: 10 fev. 2024.
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de gênero e orientação sexual. A água que vem neste momento como 
tempestade é vista como elemento de transformação e purificação. Há 
também citação à mitologia “Somos a promessa de Athena”, ou seja: sábios e 
corajosos, apesar de diversos deuses serem filhos de Zeus, há o protagonismo 
de Atena como “a filha de Zeus” e podemos dizer que tal relação se faz 
presente devido às condições do nascimento da deusa. Há diferentes versões 
que explicam o nascimento de Atena, a mais popular narra que Zeus recebeu 
uma profecia de que Métis, sua esposa, teria dois filhos seus, e um deles 
destruiria o próprio pai (como Zeus fez com Cronos), assim ele a devora, 
enquanto ela estava grávida de Atena. Após, Zeus é acometido por uma dor 
de cabeça insuportável e pede a Hefesto, deus das forjas, que lhe dê uma 
machadada na cabeça. É neste momento que Atena nasce, rachando a cabeça 
de Zeus — como recorda Assionara em seu poema —, entretanto, a deusa 
surge já em forma adulta e armada. Uma outra versão do mito, é recontada 
por Pierre Grimal (2005), em que a profecia dizia que Métis teria apenas 
uma filha e ela destronaria o pai, porém, como Atena não foi gerada e não 
nasceu do corpo de Métis, mas sim da cabeça de Zeus, e manteve-se virgem, a 
promessa não se cumpriu. Assim, independentemente da versão, percebe-se 
que o nascimento de Atena rompe com os parricídios que visavam o poder. 
Podemos então traçar um paralelo entre o mito e o poema de Assionara, 
em que a transformação que chega para o seu destinatário surgirá como um 
processo que quebra os ciclos de incompreensão e violência, muitas vezes 
sendo da própria família.

Ainda há referência ao corpo, ao verbo “parir”: “O menino novo parido 
de si / Inteiro e estonteante” (Souza, 2016), o nascimento de algo novo, de 
um corpo novo, de enfim tornar-se aquilo que nasceu para ser. Dessa forma, 
por mais que o poema seja endereçado a alguém específico, é um poema que 
pode “tocar” qualquer leitor que se reconheça nele. Leone (2014) aponta 
que o leitor deverá explorar o poema, sem fechar seus significados, não se 
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prendendo aos dados biográficos – como o nome próprio –, para que mesmo 
sobre uma marca identificatória o poema possa ser democrático. Assim, a 
partir da fruição literária, cada leitor que se identificar com o poema poderá 
tomá-lo para si. 

O endereçamento na poesia é pensado como alcance do outro, colocando 
em pauta as subjetividades, decorrentes da relação de ambos. Deste modo, 
outro poema que segue a mesma construção de “Águas de Ariel” é “Para Leo 
Mir” (2017). Neste poema vemos novamente o endereçamento para o outro, 
acompanhado do nome próprio: “Leo Mir” neste caso, Assionara refere-se 
ao seu amigo, o professor Leomir Bruch. 

No carnaval de 2017, Leomir e seu namorado foram vítimas de 
homofobia9 e a partir dessa situação ele publicou um relato em sua página 
pessoal do Facebook:

9	  No site do Correio Braziliense podemos observar a notícia do acontecimento: Homossexuais são agredidos 
em festa de escola de samba. Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2017/02/27/
interna-brasil,577021/homossexuais-sao-agredidos-em-festa-de-escola-de-samba.shtml. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Figura 3: Publicação de Leomir Bruch no Facebook

 
Fonte: Página pessoal de Leomir Bruch no Facebook (2017a)10

Muitas pessoas se solidarizaram com a lamentável situação, entre elas 
a poeta Assionara Souza, que, pelas palavras de Leomir, “transformou 
nossa luta em verso”11, através do poema “Para Leo Mir” publicado em seu 
Facebook: 

 

10	  Disponível em: https://www.facebook.com/leobruch/posts/1256655247754739. Acesso em: 10 fev. 2024.
11	  Disponível em: https://www.facebook.com/leobruch/posts/1257558137664450. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Para Leo Mir

Em solidariedade
Aos que se abstêm de beijar em público
Por medo de serem banidos
I n s u l t a d o s 
E s p a n c a d o s 
Assassinados
Decretaremos um dia sem beijos escancarados
Um dia sem abraços apertados
Nos aeroportos
Nos terminais rodoviários
Nas filas dos metrôs
Um dia inteiro sem encoxadas de adolescentes apaixonados nos 
pontos de ônibus
24horas intermináveis sem carinhos públicos
Nenhuma expressão explícita de amor
Nos pátios das escolas
Nenhum chupão no pescoço
Na despedida da festa
Em frente ao prédio sob o olhar do porteiro
Nada de beijos rápidos e fortes
No amarelo do sinal
Sem EuTeAmo gritados
no meio da rua, nas praças, nos parques
Nenhum aperto de mãos nos leitos de hospitais
Abraços nos cinemas: interditados
pelo prazo de um dia
Agarrar aquelas pernas no sofá da sala
Em presença de toda a família
Também está proibido pelo eterno, solitário e frio tempo que 
perdurar este decreto
Aos que se arriscarem
E forem flagrados
Em escândalos de beijos ou quaisquer das restrições acima citadas
Igualmente serão banidos
Insultados
E s p a n c a d o s 
Assassinados
Depois de encerrado o dia
Os hipócritas sentirão
Uma sede infinita de amor
E se houver sobreviventes
Beijar escondido
Estará restrito à máxima conquista de crianças curiosas
E amantes incendiários
Nenhum amor será mais necessário
Somente máquinas, trabalho escravo
E a eterna espera pelo décimo terceiro salário (Souza, 2017).12

12	  Disponível em: https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/1260279797353560. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Em 2016, Assionara Souza já havia publicado uma versão desse poema 
em seu Facebook, mas após a violência contra seu amigo, ela modifica alguns 
versos na escrita para republicá-lo, endereçando-o a Leomir Bruch e aos 
que sofrem a mesma violência. Assim, o endereçamento ocorre não como 
formalidade textual, mas como forma de alcance do outro, colocando em 
questão as subjetividades de cada um com a derivação da relação. O poema 
endereçado passa a ser um gesto de carinho, de empatia, de aproximação. Há 
também, retomando as ideias já lançadas anteriormente, o gesto político. O 
endereçamento por si só é um movimento político: “Nesse sentido, pensar a 
poesia a partir do endereçamento é pensar [...] que o ‘eu’ poético é antes de 
mais nada um gesto, um movimento, um ato, político porque endereçado” 
(Pedrosa et al., 2018, p. 104).  E essa ideia é reafirmada quando a voz do 
poema se conecta com diversas vivências e escancara o que deve ser dito, 
assim como empresta sua voz para os outros. 

Além da correspondência fora do corpo textual que Assionara faz para 
“Leo Mir”, dentro dele a voz do poema irá endereçar a escrita utilizando o 
substantivo “solidariedade” e definindo com quem será solidário: “Aos que 
se abstêm de beijar em público / Por medo de serem banidos / Insultados 
/ Espancados / Assassinados” (Souza, 2017). E assim a voz do poema cria 
um decreto, citando situações cotidianas que deixarão de ocorrer, tais como 
pequenas demonstrações de afetos que fazem parte do dia a dia: na escola, 
nos hospitais, aeroportos, praças. Com o objetivo de levar o leitor a refletir: 
se não nos incomodamos com esses gestos feitos rotineiramente por pessoas 
heterossexuais, porque os mesmos gestos (ou ainda mais ínfimos) feitos por 
pessoas homoafetivas incomodam tanto, ao ponto de pessoas chegarem a 
serem violentadas, espancadas ou até assassinadas? 

Se a resposta fica emaranhada no questionamento, os versos breves e os 
inúmeros enjambements buscam criar expectativas em relação ao que vêm 
e aumentam a potência do que quer ser dito. Assim, ao optar pelo uso de 
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enjambements, a poeta reforça a potência poética e política do que defende:
 

Nenhuma expressão explícita de amor
Nos pátios das escolas
Nenhum chupão no pescoço
Na despedida da festa (Souza, 2017).

Nos versos acima percebemos o corte dos adjuntos adverbiais antes 
da voz do poema definir em que locais serão proibidas as demonstrações 
afetivas, procurando levar o leitor a uma reflexão, em que possa imaginar 
possibilidades do que virá. Quando a voz do poema define qual será a 
punição para quem não seguir o decreto, o uso dos enjambements favorece a 
espera pelo desenrolar da atitude daquele que agora detém o poder:

Aos que se arriscarem 
E forem flagrados
Em escândalos de beijos ou quaisquer das restrições acima citadas 
Igualmente serão banidos (Souza, 2017). 

Neste sentido, as escolhas da poeta pelo corte na construção dos versos 
permite uma provocação sobre as violências que são moldadas na nossa 
realidade social. Deste modo, o poema é endereçado para Leomir e para todos 
aqueles que sofrem com essas agressões, mas pode também ser endereçado 
como ferramenta de reflexão para que aqueles que detém o privilégio de 
não estarem nessa posição pratiquem a empatia e repensem suas atitudes, 
que muitas vezes não estão acompanhadas de um gesto violento, mas que 
apresentam-se em um “olhar feio”.   O poema é escrito para Leomir, mas 
“sem deixar de lhe pertencer, é, ao mesmo tempo, e por ter sido esvaziado de 
toda transcendentalidade, para qualquer um” (Leone, 2014, p. 193).

A questão do endereçamento não se apresenta com apenas uma 
possibilidade (a indicação do nome próprio), pode aparecer em referências 
abertas dentro do texto, que nem sempre será visível para o leitor desvendar. 
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Como é o caso do poema “É tarde de segunda-feira”, publicado em 2018 no 
blog Escritoras suicidas:

É tarde de segunda-feira
As palavras dançam em mil vozes
Não pode evitá-las
Quer apenas dormir e deixar o corpo esquecer
Ontem de madrugada
Chegando da festa
(Sempre depois da festa os desastres
— Como se um deus não perdoasse
O cansaço de nossa alegria)
A mão segura o calcanhar
Esquerdo e, antes que o sapato escape,
Um telefone grita
Ninguém será jamais uma ilha
Do outro lado da linha,
O gemido ensaia a frase de socorro
Recompor-se, esquecer a entrega
Do corpo ao prazer vivido na festa
O amor nos impele a obrigações vastíssimas
— Sim! Já estamos indo! Fica calmo.
Procura não se mexer...
A cidade respira uma camada tímida de brisa
Os homens mergulham
Em alienações produtivas
Quem flagra sua maquiagem gasta
E o cabelo desarrumado
Não acerta uma pista do enredo dessa trama
Então ela providencia tudo
Para que fiquem bem, para que estejam bem
Nada mais do que a impossível obrigação
Agora, na tarde densa de insônia
Conduz seu fantasma ao espelho
Mira-se longo e compreensivo
Como se arrancasse o coração
Com o machado do ‘sim’ (Souza, 2018).13

Em uma primeira leitura observamos versos livres em métrica irregular 
e a adoção de enjambements que encaminham o poema para a prosa, para 
uma crônica que não nos traz elementos conhecidos ou nomes para que 
possamos defini-lo como um poema afetivo ou um endereçamento – salvo os 

13	  Disponível em: http://www.escritorassuicidas.com.br/edicao53_2.htm. Acesso em: 10 fev. 2024.
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dois últimos versos, que nos levam a pensar na Madrasta da Branca de Neve 
que pede ao caçador o coração da menina. A brecha para o endereçamento 
surge quando o poema é publicado de forma póstuma na página dedicada 
a autora no Facebook com uma denominação marcando quem será seu 
destinatário: “Para Silvana Guimarães”. A escritora Silvana – entrevistada 
para esta pesquisa14 – era uma amiga virtual íntima de Assionara, as autoras 
nunca se encontraram pessoalmente, mas mantinham fortes laços de amizade 
e trabalho.  Silvana foi editora de conteúdo do blog Escritoras Suicidas e 
foi neste espaço que ela e Assionara se conheceram. Mais tarde, Assionara 
iniciou suas publicações na Revista Germina, em que Silvana atua como 
editora-chefe. 

Silvana Guimarães é também poeta e publica suas obras com o 
heterônimo “Adelaide do Julinho”, uma referência ao pseudônimo usado 
por Chico Buarque durante o período da ditatura militar “Julinho da 
Adelaide”, porém invertendo a posição dos nomes e, portanto, do lugar dos 
gêneros. Ao ser questionada sobre a escolha desse heterônimo e a relevância 
dessa escolha dentro do cenário social atual, Silvana diz: 

O heterônimo. Eu comecei a escrever poeminhas indecentes e não 
queria assinar com o nome verdadeiro, com medo da censura. 
Hehe. Então, fiz como Julinho da Adelaide, do Chico. Inverti o 
nome. Uma pretensão danada. Mas começou como brincadeira e 
foi pegando. Custei a misturar a Adelaide com a Silvana, escondi 
o ‘parentesco’ por muito tempo (Guimarães, 2020).

Obviamente a censura a que Silvana se refere não é a mesma a qual 
Chico Buarque enfrentou, mas ao publicar poemas “ousados”, em meios 
digitais, o uso de um heterônimo, conforme define Silvana, garantiu à poeta 
um anonimato. Foi na mesma entrevista também que Silvana fala sobre sua 

14	  Para desenvolvimento das nossas pesquisas em torno da poeta Assionara Souza foi realizada uma entrevista com 
Silvana Guimarães, que será utilizada para o desenvolvimento deste artigo. A entrevista foi realizada em 2020 durante 
as pesquisas de desenvolvimento da dissertação de mestrado.  Assim, as citações indicadas com a autoria de Guimarães 
(2020) são retiradas desta entrevista.



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 15

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

intimidade com Assionara Souza: 

A partir de 2010 nossa convivência ganhou intimidade. Foi 
quando passamos a conversar todos os dias, por mensagens ou 
pelo telefone. Nosso assunto principal era a literatura. E sempre 
acabava em poesia. Escrevíamos poemas sobre nossas conversas. 
Por exemplo, eu contava um caso que aconteceu naquele dia. 
Daí a pouco, Nara mandava um poema sobre o caso. Ou vice-
versa (vou deixar dois exemplos abaixo). Conversamos até dois 
dias antes de sua morte, quando ela não conseguia mais falar. 
E me respondia com uma letra apenas, no WhatsApp, pra me 
mostrar que estava lendo. Foi uma relação de muito afeto e muita 
confiança: ela me deu todas as suas senhas (redes sociais, blogue, 
iPhone). De muita dor, também. Nara não queria morrer. Ela 
dizia que não podia morrer, porque precisava escrever muita 
coisa. Eu lia/ouvia aquilo sem ter o que dizer. Não havia consolo. 
Então, desviava o assunto pra algo que ela gostasse de conversar 
(Guimarães, 2020).

Os poemas que Silvana utiliza como exemplos são “É tarde de segunda-
feira” – de Assionara Souza – e “don’t let me get what i want” de autoria de 
Adelaide do Julinho. Através do relato de Silvana, percebemos quão grande 
era a relação afetiva entre ambas e quantos poemas endereçados de uma à 
outra podem ter sido produzidos nessa relação de cumplicidade. Assim, 
além de ser uma produção de endereçamento, os poemas tornam-se também 
escritas do íntimo.

A pesquisadora Luciana Abreu Jardim (2017) reflete sobre as escritas 
do íntimo dentro da literatura produzida por mulheres. Seguindo as 
considerações de Julia Kristeva (1997), a estudiosa ressalta a impossibilidade 
de separar vida e obra no processo criativo de uma mulher: 
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Pensar no íntimo na literatura desde a literatura, abrindo-se para 
outras áreas, desencadeia um retorno à tessitura de Penélope, 
gesto de recuperação de uma ausência de tecidos que tanto 
contribuíram na formação de nossa escrita. Porque estamos 
desde tempos arcaicos enredados em escritas, em seus suportes 
e no aprimoramento dessa técnica, o movimento de escrita do 
feminino, por ter se desenvolvido discreta e obliquamente nas 
margens das grandes heranças, esqueceu desses fios (Jardim, 2017, 
p. 15).

Deste modo, relembrando o código de comunicação das mulheres que 
vem desde a Grécia Antiga e pensando nas considerações de Jardim (2017), 
que diz não se pode separar vida e obra no processo criativo de uma mulher, 
vemos aqui duas poetas – Assionara Souza e Adelaide do Julinho – que se 
comunicam através de poemas. Poemas de certa forma endereçados, mas que 
podem ser enigmas para os leitores, que irão acompanhar a leitura apenas 
como voyeurs. O endereçamento terá dois caminhos na escrita de Assionara: 
o escondido e o enigmático. O escondido pode ser revelado, procurado, mas 
o enigmático não, pois não o conhecemos. Assim, só temos o “direito” de 
entrar dentro dessa teia comunicativa das poetas porque Adelaide do Julinho 
deixa algumas “pistas” pelo caminho. Silvana explica como surgiu o poema 
“É tarde de segunda-feira”:

Eu voltava de uma festa de casamento, quase de manhã, quando 
meu irmão me ligou e disse que havia sofrido um acidente 
doméstico: ele caiu e quebrou o fêmur, não conseguia se mexer. 
Entrei em casa correndo, troquei de roupa, chamei a ambulância 
e fui pra casa dele, depois, pro hospital, onde passei o dia e a noite. 
Ele foi operado, correu tudo bem. Só que eu me esqueci de lavar 
o rosto. Estava maquiada e devo ter virado um espetáculo de 
horror pra quem me via (Guimarães, 2020).

A partir do relato de Silvana a compreensão do poema “É tarde de 
segunda-feira” se abre para o afeto. De forma poética, Assionara conta o 
cotidiano da amiga, transforma em poesia o corriqueiro, o pessoal, o íntimo. 
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Nesse mesmo sentido, Adelaide do Julinho produz “don’t let me get what 
i want” (2017): “Nara estava fazendo quimioterapia [...], quando me 
chamou pra conversar no WhatsApp, me pediu pra ouvir a música que ela 
estava ouvindo [https://youtu.be/8j4hg9VrYX4]15 e me falou de sonhos, 
conversamos sobre febres, delírios, dores” (Guimarães, 2020).

don’t let me get what i want
para a.s.

em algum lugar da paixão
existe uma árvore branca
que surgiu em meu delírio
no meio de uma tempestade
uma febre tropical na neve
uma árvore que se debate
na solidão do dia embaçado
como se fosse um pássaro
como se fosse um regaço
em dias de chuva ela volta
no calor trava-me os passos
please please please acredite
você é uma grande nadadora 
mas o cansaço é inevitável:
a alma exige demais do corpo
so please please please não tente
atravessar o amor a braçadas (Julinho, 2017).16 

Apesar de falar de uma particularidade de Assionara, o poema de 
Silvana confirma a ideia de que os poemas endereçados podem ser tomados 
por todos aqueles que de uma forma ou outra buscam na fruição literária 
uma possibilidade de conforto. 

15	  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8j4hg9VrYX4. Acesso em: 06 dez. 2024.
16	  Disponível em: https://www.facebook.com/adelaidedojulinho/posts/10213613656997755. Acesso em: 10 fev. 
2024.
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Últimas considerações

Ao observarmos a produção poética produzida por mulheres, deparamo-
nos com o termo “poesia mulher”, como elabora Susana Scramim (2016, 
2022). Para a pesquisadora, não basta apenas a escrita ter sido produzida 
por alguém que se define mulher para que a obra se defina como feminina. 
Colocar-se no feminino é comprometer-se com a capacidade de olhar através 
do olhar do outro, de ver-se no outro. Pensar na “poesia mulher” é pensar 
em uma experiência como imagem sensível, que nos proporcione um olhar 
da diferença: 

Poesia mulher tem a ver [...] com a experiência pensada como 
imagem. Não apenas como imagem verbal ou imagem visual 
nem mesmo auditiva, mas com imagem sensível que produz 
experiência que altera nosso estado, sempre alerta, de ‘estar na 
defensiva’, de ‘estar no ataque’, ou seja, de estar sempre ‘em 
guarda’, com uma disposição preconcebida diante das coisas. 
Quando penso em uma poesia mulher, aposto no conflito com a 
equação do projeto moderno ocidental que é racional, evolutivo 
e disjuntivo (Scramim, 2016, p. 01).

Ao citar algumas poetas contemporâneas, tais como: Angélica Freitas, 
Josely Vianna Baptista, Ana Martins Marques e outras, Scramim pontua 
que a produção destas poetas em geral, busca delimitar uma linha entre a 
vida prosaica (o arcaico) e a estética da arte moderna, em uma criação que: 
“É capaz de produzir experiências extratextuais, na qual estejam pensadas 
a situação de interdependência entre biologia e humanismo (zoé e bios), 
entre ética e escrita, entre sentido e suspensão da unidade, entre mimese e 
mimetismo, entre fala e discurso” (Scramim, 2016, p. 01). Já na poesia de 
Assionara, ao observar o endereçamento – explícito e implícito –, podemos 
reafirmar sua posição dentro do campo afetivo e do conceito de “poesia 
mulher”, já que através dos poemas com destinatários, Assionara coloca-se 
no lugar do outro e traz também o leitor para esse gesto.
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Além disso, através das análises propostas, percebe-se que as 
considerações sobre a amizade que circulam entre os poemas endereçados 
de Assionara refletem sobre um caminho duplo. No primeiro, o olhar se 
lança para a diversidade, o que se vê em “Águas de Ariel” (2016) e “Para 
Leo Mir” (2017). Embora destinados a remetentes específicos, pelo olhar 
para o outro de Assionara, ao produzir sobre situações violentas enfrentadas 
por pessoas homoafetivas e transsexuais, todos que se reconhecerem nestes 
versos poderão tomá-los para si. Assim, observa-se uma poética do cuidado 
em que há a presença do destinatário como índice de um coletivo.  

Já no segundo caminho, que se apresenta em “É tarde de segunda-feira” 
(2018), os leitores não somos convocados explicitamente. Os versos que 
nos dois primeiros poemas eram para todos, agora passam a ter um caráter 
íntimo. Deste modo, o endereçamento se fecha em um circuito de remetente 
versus destinatário, e para o leitor restará o desafio de incluir o destinatário 
no processo de leitura do poema.  

Por fim, percebe-se que independentemente do caminho escolhido, os 
poemas de Assionara publicados em suas redes sociais, terão sempre espaço 
para a presença e participação do público. As escritas não se prendem em 
uma relação privada de enunciador e destinatário, mesmo que a presença do 
leitor não esteja dentro da proposta do endereçamento.  
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Resumo
Este artigo analisa como os intertextos com as mitologias gregas, as tragédias gregas clássicas e a 
biografia de Luiz Inácio Lula da Silva compõem a narrativa do livro Rei Revés (2021), de Evandro 
Affonso Ferreira. Para tal análise, as principais referências foram a pesquisa de Linda Hutcheon 
(1991) sobre a intertextualidade na literatura pós-moderna, os estudos de Junito de Souza Brandão 
(1986, 2022) e Aristóteles (2020) para um melhor entendimento das referências às mitologias gregas 
e dos elementos das tragédias, assim como as obras de Sófocles e a biografia de Lula para a realização 
de uma análise comparativa entre essas obras e o livro de Evandro.

Palavras-chave: Rei Revés; mitologia grega; tragédia clássica; biografia; Luiz Inácio Lula da Silva.

Abstract
This article analyzes how intertexts with Greek mythologies, classical Greek tragedies and the 
biography of Luiz Inácio Lula da Silva compose the narrative of the book Rei Revés (2021) written 
by Evandro Affonso Ferreira. For this analysis, the main references were Linda Hutcheon’s (1991) 
research on intertextuality in postmodern literature; the studies of Junito Brandão (1986; 2022) 
and Aristotle (2020) for a better understanding of the elements of tragedies and references to Greek 
mythologies; as well as the works of Sophocles and the biography of Lula to carry out a comparative 
analysis between these works and Evandro’s book.

Keywords: Rei Revés; greek mythology; classical tragedies; biography; Luiz Inácio Lula da Silva. 
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Introdução

A obra Rei Revés, do ficcionista brasileiro Evandro Affonso Ferreira, 
está focada na trajetória de um governante que viveu uma vida agitada, cheia 
de glórias e, agora, encontra-se entre quatro paredes, numa espécie de prisão 
desconhecida, comparada, em determinados momentos, às prisões do Hades. 
A narrativa é construída pelo fluxo de consciência de um narrador que, 
em várias passagens, confunde-se com o autor do livro, autodenominado 
de “autor quase-epopeico”. Ambos não têm ciência do que se passa com o 
governante em sua cela, por isso o fluxo ocorre a partir de indagações sobre 
o estado de espírito da personagem e sobre seu futuro.

Ao longo da obra, o narrador-autor faz diversas referências à 
mitologia grega, como, por exemplo, quando insinua que o protagonista 
seria descendente de Tântalo ou mencionando o Rio Letes como uma 
possibilidade de alívio. Outras tantas referências são feitas às tragédias gregas 
desde comparações entre o Rei Revés e Édipo, ou, então, sua filha Antígona, 
assim como pedidos de ajuda destinados aos mestres trágicos gregos Sófocles 
e Eurípides ou, finalmente, ao profeta Tirésias. Além disso, o trágico aparece 
a partir de elementos que compõem a narrativa, como o reconhecimento 
e a catástrofe. São realizadas, ao mesmo tempo, sutis e enigmáticas alusões 
biográficas ao então ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, uma vez que a 
morte de seu neto enquanto ele estava na prisão serviu, segundo o próprio 
autor, de inspiração para a produção da sua obra, segundo a União Brasileira 
de Escritores (UBE, 2021).

Este artigo visa, assim, a analisar como o mitológico, o trágico e o 
biográfico fazem parte da construção narrativa da obra em questão. Posto 
isso, é utilizada como base principal para as análises a pesquisa de Linda 
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Hutcheon sobre a intertextualidade na literatura pós-moderna, assim 
como o clássico A poética, de Aristóteles, e os estudos de Junito de Souza 
Brandão, para examinar os elementos trágicos e os elementos mitológicos, 
separadamente. Completam este quadro as obras Édipo Rei e Antígona, 
escritas por Sófocles, bem como a biografia de Lula, escrita por Fernando 
Morais, para analisar os intertextos trágicos e biográficos, respectivamente.

O autor e sua escrita

Evandro Affonso Ferreira nasceu em 1945 na cidade de Araxá, localizada 
em Minas Gerais. Antes de começar sua trajetória como escritor, atuou 
como bancário e redator publicitário. A partir de um infarto sofrido em 
1990 é que ele decide dedicar-se de modo exclusivo à literatura, começando 
com a abertura de seu primeiro sebo, chamado Sagarana, e, posteriormente, 
tornando-se escritor. Seu primeiro livro, Bombons Recheados de Cicuta (1996), 
inaugura uma produção que conta, hoje, com mais de dez livros, recebendo 
diferentes prêmios literários, como o prêmio Jabuti, em 2013, com sua obra 
O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, vencedor na 
categoria de melhor romance.

Em relação à sua escrita literária, em entrevista publicada em 2014, pelo 
Serviço Social do Comércio (SESC-SP), o autor divide suas obras em duas 
fases e declara que, após seu livro Minha mãe se matou sem dizer adeus, de 
2010, seu foco, que antes era a vida da palavra, passa a ser a morte do homem, 
que seria, segundo afirmou, “[...] a morte em vida. A morte do homem no 
sentido de que ele se isola do mundo, ele fica sozinho, ele fica numa linha 
tênue entre a lucidez e a loucura” (Ferreira, 2014).

Em ambas as fases, entretanto, permanece em suas obras um destaque 
para o trabalho com a palavra, com a linguagem, inclusive em detrimento 
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do enredo. Em outra entrevista, concedida ao canal da União Brasileira 
de Escritores (UBE), em 2021, Ferreira, referindo-se à Rei Revés de modo 
específico e às suas obras de modo geral, declara: “eu privilegio a palavra, eu 
vou construindo frases que eu acho bonitas e tal, não dou muita bola para a 
história”.

Dito isso, é possível interpretar Rei Revés à luz de ambas as declarações 
do autor. O protagonista da obra, tal como apresentado pelo narrador, é um 
nítido exemplo dessa “morte em vida”, sendo ele um governante isolado do 
mundo em uma prisão sofrendo com o luto. Ao mesmo tempo, a narrativa 
é composta inteiramente por fluxos de consciência construídos a partir de 
um foco no trabalho com a linguagem. A denominação de miniepopeia, 
atribuída pelo autor-narrador ao texto, conjuga, assim, os elementos do épico 
e do trágico. Estão, de um lado, os termos constituintes da estrutura da épica: 
a proposição, a invocação e a narração. O tema é anunciado por um deus1 
(trata-se da revelação de uma “trajetória trágica”), e a invocação está presente 
ao longo do relato, em expressões como “Ah, Sófocles! Ah, Eurípedes! 
Ajudem autor quase epopeico [...]” (Ferreira, 2021, p. 24), repetida várias 
vezes e, portanto, circular, de modo a formar uma vasta teia intertextual, 
como veremos na sequência; e apresenta, finalmente, a narração (a história 
de um herói nacional, mais sugerida que explicitada). De outro lado está o 
componente trágico, que aparece em Rei Revés, para além dos intertextos 
com as tragédias gregas clássicas, principalmente a partir da construção do 
caráter do protagonista, ainda que composto por suposições do narrador. 
O protagonista é apresentado com as qualidades de um herói trágico, ou 
seja, com aqueles elementos da composição da tragédia (os responsáveis 
pela estruturação do mito, vale dizer “peripécia”, “reconhecimento” e 
“catástrofe”), seguidos de outros que serão retomados ao longo deste artigo. 

1	  A utilização da palavra “Deus” em minúscula acompanha a estratégia do autor que, ao longo do relato, emprega 
as duas modalidades, como forma de jogar com todo o panteão divino à disposição das invocações acionadas no texto.
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No plano da linguagem, portanto, a opção pela narrativa ou narração, pelo 
épico, enfim, mas alimentada pelo componente trágico, comporta trabalhar 
com os elementos da gravidade e da leveza.

“Ah, Letes!”: elementos mitológicos

As primeiras frases da obra apresentam ao leitor a trajetória trágica 
de um menino-tabaréu que, posteriormente, viria a ser o Rei Revés. Seu 
destino já havia sido previsto, quando ainda estava no berço, por um deus 
irreconhecível, similar aos deuses da mitologia grega. Tal deus, ao prever o 
futuro daquele bebê, viu a vida agitada digna de pertencer a um governante: 
“viu lonjuras e conglomerados e multidões e aplausos e uivos e conclamações 
e reivindicações e atas e passeatas e autodidatas e magnatas e democratas e 
sociopatas e cisões e faisões e divisões [...]” (Ferreira, 2021, p. 9-10).

Ao mesmo tempo que este deus previu uma vida repleta de glórias, 
ele não conseguiu prever ou esqueceu de contar sobre a solidão que, no 
decorrer do enredo, parece assolar o Rei Revés, preso entre quatro paredes. 
Nas palavras do narrador: “Deus trágico irreconhecível possivelmente 
não sussurrou neles seus infantes ouvidos dizendo que você, descendente 
de Tântalo, viveria, num futuro distante, num quarto-desamparo [...]” 
(Ferreira, 2021, p. 47).

É simbólica a comparação da personagem com a figura mitológica de 
Tântalo, apontando-a como sua descendente, uma vez que este era rei da 
Frígia e foi jogado ao Tártaro (lugar mais profundo que o próprio Hades) 
após desafiar os deuses, matando o próprio filho e servindo-o como refeição a 
estes (Brandão, 1986, p. 79). Nesse sentido, o protagonista criado por Ferreira 
também é um Rei vivendo em uma prisão, que, talvez, seja a mesma do seu 
antepassado, posto que o leitor não possui sua localização. E possivelmente, 
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tal qual Tântalo, ele tenha sido preso por desafiar os deuses, mas o leitor 
tampouco sabe o motivo de seu encarceramento.

Sendo ele descendente de Tântalo, estaria, além disso, condenado à 
maldição familiar, uma vez que, segundo o direito grego antigo, “qualquer 
hamartía cometida por um membro do guénos recai sobre o guénos inteiro, 
isto é, sobre todos os parentes e seus descendentes” (Brandão, 2022, p. 43). 
Abre-se, dessa forma, a possibilidade de que o destino trágico de Rei Revés 
seja consequência dos erros de seus antepassados ou, ainda, que seja fruto 
de um erro seu. Pode-se, com isso, pensar que sua punição se estenda a seus 
descendentes. Todas essas possibilidades são facilitadas pelas incertezas do 
próprio narrador, posto que ele não tem acesso ao que está acontecendo ao 
Rei Revés, tampouco aos seus pensamentos ou mesmo ao seu caráter.

Toda a narrativa é composta – como o próprio narrador admite – a partir 
de suposições sobre o que se passa no interior das quatro paredes e no interior 
da mente do protagonista. Perguntas, por exemplo, referentes à sanidade 
mental do rei, ou imaginando se a personagem pensa em morrer, permeiam a 
narrativa, sem que, no entanto, sejam encontradas as respostas. Nesta trama 
construída em um fluxo de consciência permeado de hipóteses, o próprio 
narrador nos alerta para sua falta de confiabilidade: “[...] não confiem in 
totum no poder cognitivo-intuitivo do narrador desta miniepopeia: muitas 
vezes somos enganados pelas deusas tecelãs dos pressupostos das conjecturas 
das suposições” (Ferreira, 2021, p. 59).

Algumas suposições, no entanto, repetem-se de tal modo, ao longo do 
relato, que parecem tornar-se quase certezas. Um desses pontos é o luto que 
a personagem sofre por várias perdas que teve ao longo da vida e, em especial, 
pela sua perda mais precoce: um menino-anjo de cabelos encaracolados que, 
depois, se entende que era seu neto, quando o narrador pede que tal menino 
visite Rei Revés: “Ah, menino-anjo de cabelos encaracolados! Apareça de 
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súbito noite qualquer dizendo-surpreendendo: Vô, voltei!” (Ferreira, 
2021, p. 73-74). Essa constatação colabora, também, para a já mencionada 
possibilidade de uma maldição familiar no estilo grego antigo. O sofrimento 
e a morte de seus familiares, de acordo com esta mesma lógica, seriam 
consequência de sua hamartía.

O menino-anjo, ao chegar no céu, multiplica-se em vários meninos-
anjos e estes são invocados, ao longo da narrativa, como possíveis salvadores 
do Rei Revés que, talvez, estivessem planejando o resgate de seu avô. Além 
disso, uma outra possibilidade apresentada, se não como forma de salvação, 
ao menos como possível alívio para o protagonista, é o rio mitológico Letes, 
“[...] um dos rios do inferno de Hades, no qual os mortos se banhavam e 
esqueciam sua existência anterior” (Zampieri, 2018). Em alguns momentos 
o narrador evoca esse rio, questionando, entretanto, se a personagem seria 
digna ou não desse alívio:

Ah, Letes! Seria sensato você deixar que todas as possíveis-
prováveis impurezas de nossa personagem fossem naufragadas 
em suas águas do esquecimento? Ou seria justo deixar que aquele 
deus trágico irreconhecível deixasse que essas possíveis-prováveis 
mazelas entrassem fundo noutras águas – aquelas que movem o 
Moinho da Fatalidade? (Ferreira, 2021, p. 56).

Ao longo da trama, o narrador-autor retoma, algumas vezes, tal conflito. 
Em determinados momentos ele alega não se importar com o destino da 
personagem; em outros questiona os mestres das tragédias gregas o que eles 
fariam se pudessem mudar os destinos das suas próprias personagens: “Ah, 
Sófocles! Ah, Eurípides! Dependesse de vocês, Antígona seria pelo menos 
enterrada morta? Édipo furaria apenas um olho?” (Ferreira, 2021, p. 108). 
Em outros momentos, ainda, o narrador repreende-se por importar-se: “Ah, 
Sófocles! Ah, Eurípides! Vejam vez em quando o narrador desta miniepopeia 
com os olhos da Tolerância: sabemos que autor deveria nunca-jamais 
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proteger, manifestar-se a favor dela sua própria personagem” (Ferreira, 2021, 
p. 44-45). Tais menções a Sófocles, Eurípides e suas obras são, assim, parte 
dos intertextos que o romance de Evandro apresenta com as tragédias gregas, 
em especial a partir das peças Édipo Rei e Antígona. Estes intertextos serão 
abordados a seguir e se somam aos elementos mitológicos presentes em Rei 
Revés.

“Ah, Sófocles! Ah, Eurípides!”: elementos trágicos

Passado, presente e futuro confundem-se no interior das quatro 
paredes dessa narrativa, uma vez que o Rei Revés vive nesse espaço-tempo 
praticamente congelado. Assim posto, revive (nas suposições do narrador) 
seu passado glorioso e seu tempo com os que já se foram, como é possível 
observar no seguinte trecho:

Ah, Rei Revés! Agora, entre quatro paredes, você possivelmente 
esteja arraigado nos longínquos, tentando, inútil, apalpar 
pretéritos triunfantes; possivelmente se refugiando nas neblinas 
contagiosas do Inolvidável; cedendo, talvez, subserviente, 
deixando-se subornar por essa entidade abstrata, ectoplásmica, 
cujo nome é Saudade (Ferreira, 2021, p. 27-28).

Segundo as conjecturas do narrador, o protagonista encontra-se 
duplamente preso, pois está encarcerado nas quatro paredes de uma prisão 
desconhecida em um presente em que nada parece acontecer, enquanto 
mentalmente está preso a um passado repleto de fantasmas, sofrendo a 
angústia de não saber seu futuro, de não conseguir acessar o imponderável. 
A partir dessa lógica, o narrador questiona, evocando a filósofa Hannah 
Arendt: “Ah, senhora Arendt: poderíamos dizer que Rei Revés está suspenso 
entre um não-mais e um ainda-não?” (Ferreira, 2021, p. 43). Tal indicação 
implica dizer que ele não é mais a pessoa que um dia foi; não pode voltar 
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aos momentos gloriosos que viveu ou recuperar as pessoas que perdeu. Ao 
mesmo tempo, seu presente está estagnado, marcado pelas ausências do 
passado, e seu futuro é cercado de incógnitas, fazendo-o permanecer, deste 
modo, em um limbo.

Como já é possível observar e será melhor analisado na sequência, Rei 
Revés traz uma narrativa permeada pelo trágico. Tal afirmação parte do 
entendimento, baseado na Poética de Aristóteles e nos estudos desenvolvidos 
por Brandão, da tragédia como sendo a imitação de uma ação protagonizada 
por um herói que não pode ser muito bom nem muito mau (como será 
retomado posteriormente). Trata-se de um herói que, ultrapassando o seu 
métron (a medida de cada um), provoca uma reação em cadeia que geralmente 
envolve a passagem da fortuna para a desdita e que suscita, assim, terror e 
piedade no leitor/espectador. Nesse sentido, podemos começar pensando 
na ultrapassagem do métron, que gera uma reação porque é considerada 
uma démesure (uma violência contra si mesmo e contra os deuses), provoca 
a némesis (o ciúme divino) e, por consequência, a punição é o lançamento 
da até (a cegueira da razão). Assim, toda a ação realizada pelo herói voltar-
se-á contra ele (cf. Brandão, 2022, p. 17). O Rei Revés, ao que tudo indica, 
parece ter ultrapassado a sua medida, mas não se sabe ao certo, ao longo 
da narrativa, qual foi o erro trágico que deu início à reação em cadeia dessa 
personagem. O narrador insinua, em dados momentos, que nem mesmo o 
protagonista sabe o que o trouxe à situação em que se encontra: “Ah, difícil 
para todos os mortais entender a geografia dos próprios Descaminhos. Os 
equívocos?” (Ferreira, 2021, p. 19).

Em meio a este cenário trágico, a já mencionada agonia de não saber 
o futuro que supostamente atormenta a personagem, afeta, também, 
o narrador-autor, uma vez que os sentimentos próprios deste parecem 
confundir-se com suas hipóteses acerca do que estaria sentindo o Rei 
Revés, como no seguinte exemplo: “Ah, Rei Revés! Autor-quase-epopeico 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 11

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

e você, ambos, possivelmente saberíamos que adiantaria nada se borrifar 
de alfazemas: já estaríamos impregnados deste cheiro desconcertante cujo 
nome é Arrependimento?” (Ferreira, 2021, p. 93). Dessa forma, devido aos 
sentimentos de agonia compartilhados, o narrador recorre, em especial, aos 
mestres trágicos, para que venham em seu auxílio com respostas a todas as 
perguntas sobre Rei Revés e seu destino, fazendo, principalmente, diferentes 
apelos ao longo da narrativa a Sófocles e a Eurípedes, que começam com 
exclamações com esta: “Ah, Sófocles! Ah, Eurípedes! Ajudem narrador desta 
miniepopeia a psicografar o Incognoscível; a lançar mão do Enigmático; a 
manusear a Transcendência; entender a mímica do Desarrazoado” (Ferreira, 
2021, p. 11). A referência ao gênero adotado, ou ainda a um subgênero, deixa 
explícita uma consciência do nível representacional do processo criativo. O 
autor “sabe” que realidade e autenticidade “são construções de linguagem”. 
E sabe que a autenticidade “advém da verossimilhança que é produto da 
lógica interna do relato” (Santiago, 2002, p. 38). E tanto é assim que diante 
do silêncio dos mestres trágicos, mantido igualmente ao longo do texto, 
o autor procura, em alguns momentos, supor o que eles diriam e como 
responderiam às suas indagações: “Ah, Rei Revés! Dias ficaram semelhantes 
àquela poção de éter que de repente foge ao controle da tampa do frasco? 
Ficaram de súbito desapegados às risonhas expectativas? Esses dias te farão 
nascer e morrer ao mesmo tempo – diria Sófocles” (Ferreira, p. 29-30).

Juntamente com grandes autores trágicos gregos, o autor também 
evoca, inúmeras vezes, o profeta cego Tirésias, aquele que revela a Édipo 
que ele mesmo era o assassino de Laio, homem que matou sem saber que 
matava o rei de Tebas e seu próprio pai. Em alguns momentos tais pedidos 
de auxílio são mais esperançosos e em outros mais desiludidos, chegando 
ao ponto de o autor duvidar das capacidades proféticas dele: “Tirésias… 
Tirésias… Tirésias… desprezível-indigno-abjeto antigo profeta cego de Tebas 
[...]… Tirésias… Tirésias… Tirésias… Você, à semelhança de Édipo, não tem 
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sido hábil na decifração de enigmas” (Ferreira, 2021, p. 114).

Concomitantemente a estes chamados, o autor realiza comparações 
entre Rei Revés e algumas figuras trágicas, como Édipo e sua filha Antígona, 
figuras que protagonizam as obras mais famosas de Sófocles. No seguinte 
trecho, a desgraça de Rei Revés é comparada com a de Antígona: “Ah, 
Sófocles! Nossa personagem entre quatro paredes, também, à semelhança 
de Antígona, está impossibilitada de dissipar as sombras do terror à sua 
volta? Mesmo assim, feito ela, filha de Édipo, é incapaz de se curvar diante da 
desgraça?” (Ferreira, 2021, p. 43). Tal comparação é significativa, pois ambos 
viviam atormentados por seus mortos. No caso de Antígona seus fantasmas 
eram seus pais e seus irmãos; no caso do protagonista da obra de Evandro, 
era também um irmão; além do neto, duas esposas e outros finados não 
identificados. Ademais, de modo similar a Rei Revés, a personagem grega 
foi condenada ao encarceramento, uma espécie de “sepultamento em vida”, 
sem, contudo, arrepender-se das suas atitudes em nenhum momento. É 
possível contemplar essas semelhanças na fala de Antígona ao entrar em sua 
prisão: “Ó tumba, ó tálamo, ó cárcere escavado, prisão sem fim. A ti me 
dirijo em busca dos meus, numerosos, mortos meus, hóspedes de Perséfone 
[...]” (Sófocles, 1999, p. 64).

Em outro momento, a catástrofe de Édipo é comparada com a possível 
catástrofe de Rei Revés: “Rei Revés, à semelhança de Édipo, poderia agora, 
entre quatro paredes, reflexivo, imparcial consigo mesmo, estar à beira da 
catástrofe que seria conhecer sua própria-verdadeira identidade?” (Ferreira, 
2021, p. 49). Nesse trecho pode-se observar alguns dos elementos da tragédia, 
como a catástrofe, que, segundo Aristóteles (2020, p. 22), “é uma ação 
perniciosa e dolorosa, como o são as mortes em cena, as dores veementes, 
os ferimentos e mais casos semelhantes”. E também o reconhecimento que, 
ainda nas palavras do filósofo grego, “é a passagem do ignorar ao conhecer, 
que se faz para amizade ou inimizade das personagens que estão destinadas 
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para a dita ou para a desdita” (Aristóteles, 2020, p. 22). No caso do Rei Revés, 
contudo, esse reconhecimento parece não acontecer.

	 Em outro momento de comparação entre as figuras trágicas e Rei Revés, 
o autor, após descartar a possível utilidade de Tirésias, afirma: “Apenas vocês 
dois [Sófocles e Eurípides] e os três Anuns e muitos-múltiplos meninos-
anjos de cabelos encaracolados? Mais nada-ninguém? Para possivelmente, 
juntos, salvar Antígona, aquela que tentou inútil transgredindo leis reais 
enterrar o próprio irmão?” (Ferreira, 2021, p. 126). Nesse trecho, Antígona 
e Rei Revés são a mesma pessoa e o que se discute é quem será capaz de 
salvá-los. Tirésias, como mencionado, é temporariamente descartado, e os 
que sobram são os mestres trágicos, os meninos de cabelos encaracolados e 
os três Anuns.

Como dito anteriormente, os mestres trágicos são constantemente 
convocados em pedidos de ajuda; já o menino-anjo, multiplicado em vários 
meninos-anjos, em algumas das suposições do narrador-autor, estaria 
planejando o resgate do Rei Revés. Os Anuns, por sua vez, que ainda não 
haviam sido analisados aqui, são três pássaros representados na bandeira da 
cidadela onde nasceu Rei Revés. Em vários momentos, eles são apresentados 
como a única possível salvação do protagonista. Segundo o narrador: “Dia 
qualquer numa noite qualquer aqueles três Anuns possivelmente sairão 
daquela longínqua bandeira para resgatar você [Rei Revés] – empreitada-
heroico-passeriforme” (Ferreira, 2021, p. 36). Esses pássaros também trazem 
referências biográficas, as quais serão analisadas no tópico seguinte.

“Anuns! Anuns! Anuns!”: elementos biográficos 

Para além das inúmeras referências à mitologia grega e aos mestres 
trágicos, há um outro elemento base desta obra: o biográfico. O próprio 
narrador o menciona em alguns momentos, como no trecho a seguir:
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[narrador] caminha resignante para possivelmente esbarrar 
a qualquer momento numa página indeterminada a silhueta 
o perfil o contorno da Verdade – mesmo sabendo da quase-
impossibilidade de existir realidade plena nesta narrativa de 
aparência biográfica (Ferreira, 2021, p. 53).

O narrador brinca com elementos como verdade, realidade e biografia, 
do mesmo modo como mescla narrador e autor, questionando as divisões 
entre realidade e ficção. Ele deixa claro, porém, no trecho supracitado, que o 
aspecto biográfico é somente aparente e a realidade plena é quase impossível 
de ser encontrada nessa narrativa. Para melhor entender tal questão, cabe 
destacar uma declaração do autor na já mencionada entrevista concedida em 
2021 ao canal da UBE, na qual ele afirma que sua inspiração para escrever 
este livro foi a morte, em 2019, do neto do então ex-presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva, que estava encarcerado naquele momento. Nessa entrevista, 
Evandro declara: “Eu vou falar do Lula, mas esse Lula que eu vou falar é um 
Lula que eu vou inventar” (UBE, 2021). Em uma entrevista anterior, também 
já mencionada, publicada pelo SESC de São Paulo, o autor declarou que não 
se interessa pela base da realidade na literatura; os vínculos inescapáveis que 
existem entre a literatura e a realidade empírica são construídos a partir de 
invenções do autor, quer dizer, ele não se prende a um compromisso ou a um 
desejo de expressar a realidade da maneira mais fidedigna possível (Ferreira, 
2014).

Nesse sentido, pode-se pensar na relação entre história e ficção no pós-
modernismo a partir de Linda Hutcheon (1991), ao afirmar, em seu livro 
Poética do pós-modernismo, que a ficção pós-moderna aspira uma abertura 
para a história sem que isso implique, contudo, a perda de sua autonomia 
como ficção. Uma das formas em que essa abertura acontece, ainda segundo 
Hutcheon (1991), é por meio de paródias marcadamente irônicas, nas quais 
ocorre paradoxalmente uma ruptura com o passado por intermédio da 
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ironia e uma afirmação do vínculo com esse mesmo passado a partir da 
imitação intertextual. Hutcheon (1991) declara que “[...] o ‘mundo’ em que 
esses textos se situam é o ‘mundo’ do discurso, o ‘mundo’ dos textos e dos 
intertextos” (p. 165), inclusive porque a história somente pode ser apreendida 
a partir de textos. A autora destaca, além disso, que “Esse ‘mundo’ tem um 
vínculo direto com o mundo da realidade empírica, mas não é, em si, essa 
realidade empírica” (p. 165). Ela recorda, ainda, que a “incorporação textual” 
de “passados intertextuais como elemento estrutural constitutivo da ficção 
pós-modernista funciona como uma marcação formal da historicidade – 
tanto literária como ‘mundana’” (p. 163).

A invocação, que acaba por articular uma teia intertextual de afirmação 
de uma historicidade no plano formal, parece ser a estratégia dominante 
utilizada pelo autor. Como parte da epopeia, ela serve de súplica que o poeta 
envia aos deuses como forma de granjear seu auxílio e benção. Ela está presente, 
no caso de Rei Revés, em toda a narração. Os primeiros invocados são, como 
já citado, Sófocles e Eurípedes. Aos dois trágicos, o autor acrescenta Jorge de 
Lima, Immanuel Kant, Octavio Paz, Ana Akhmátova, Carlos Drummond 
de Andrade e outros. As referências aparecem associadas, em muitos casos, 
mas não com exclusividade, aos tipos centrais de práticas intertextuais, 
tanto as de “relação de co-presença” quanto as de “relação de derivação” 
(Samoyault, 2008, p. 48). O texto é articulado, portanto, a partir de citações, 
referências, alusões, paródias, absorções, etc. Este trecho do estudo pode ser 
encerrado com a epígrafe utilizada por Evandro Affonso Ferreira, extraída 
de Eurípedes: “Sofrer é o destino dos mortais” (Ferreira, 2021, p. 5).

Pensando agora no plano “mundano” da obra Rei Revés, o próprio autor 
informa, como mencionado, que ele não tinha a pretensão de retratar o ex-
presidente Lula de maneira fidedigna, mas, mesmo se essa fosse sua ambição, 
não seria possível capturar uma realidade empírica que fosse uma verdade 
absoluta. Sendo assim, tal obra, como parte desse “mundo” do discurso, 
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possui um protagonista que está vinculado a Lula e está vinculado às figuras 
mitológicas-trágicas já mencionadas, uma vez que a literatura também faz 
parte deste “mundo” do discurso, mas não é por completo nenhum nem 
outro.

Analisando, deste modo, o vínculo com a realidade empírica, 
encontram-se, na obra de Evandro, alguns elementos relacionados ao Rei 
Revés que fazem alusão à biografia de Lula. O principal exemplo, uma vez 
que foi a inspiração inicial do autor, é a morte de Arthur, neto de 7 anos do 
ex-presidente, em 2019, enquanto este estava encarcerado (Morais, 2021). Na 
ficção, a criança inspira a criação do menino-anjo de cabelos encaracolados. 
Outro exemplo central da conexão entre realidade e ficção é justamente o 
fato de que o então ex-presidente, tal qual o protagonista do livro, esteve 
preso em um lugar bem distante de sua cidade natal. No caso de Lula, sua 
prisão ocorreu em abril de 2018 e sua pena foi cumprida na Superintendência 
Regional da Polícia Federal, em Curitiba. Diferente do que se sabe sobre 
Rei Revés, porém, Lula, posteriormente, conseguiu sua liberdade, tendo os 
processos contra ele anulados (Morais, 2021).

Além disso, interligando os intertextos trágicos e biográficos, o 
narrador compara Rei Revés com Antígona, que não conseguiu sepultar 
seu irmão. Na tragédia grega, Polinice e Etéocles, que eram irmãos, lutam 
um contra o outro pelo controle da cidade de Tebas e morrem na disputa. 
Creonte, tio deles e novo rei de Tebas, autoriza somente o sepultamento 
de Etéocles, considerando que ele era o legítimo governante da cidade e 
Polinice estaria agindo contra ela. Antígona, incapaz de aceitar que um de 
seus irmãos não fosse sepultado, realiza o procedimento ela própria, sendo, 
como consequência da descoberta de seus atos, condenada por Creonte a 
um sepultamento em vida (Sófocles, 1999).
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Em paralelo, em 2019, um pouco antes da morte de seu neto, Luiz Inácio 
perdeu seu irmão mais velho, Genival, vítima de câncer. Como o então 
ex-presidente estava preso, solicitou autorização para poder comparecer 
ao sepultamento — pedido que foi negado, em violação a preceitos legais 
previstos no Código Penal Brasileiro. Posteriormente, ele pôde comparecer 
ao enterro de Arthur, fato igualmente significativo, já que, na obra de 
Evandro, o menino-anjo é apontado como um dos possíveis libertadores de 
Rei Revés.

Somada a todas essas mortes e desgraças, o narrador menciona uma 
dupla viuvez de Rei Revés, acontecimento que também encontra paralelo 
na biografia do presidente, que perdeu duas esposas ao longo da vida. A 
primeira foi uma viuvez precoce, quando tinha seus vinte e poucos anos, em 
1971, mais especificamente quando perdeu sua esposa Lourdes junto com o 
filho que ela esperava; a segunda viuvez ocorreu em 2017, quando Marisa, 
sua segunda esposa, morreu de derrame cerebral (Morais, 2021). Fernando 
Morais aponta, na biografia oficial de Lula, que, após a morte da primeira 
esposa e seu bebê, “o luto das perdas irreparáveis o transformou num 
zumbi” (Morais, 2021, p. 240). De modo similar, a trajetória do Rei Revés é 
marcada pelo luto e os intertextos que se entrelaçam na construção do texto 
de Evandro também são marcados pelo mesmo sentimento. Luiz Inácio teve 
todas as perdas supracitadas, tal como Édipo e Antígona, que pertencem a 
uma família dilacerada por assassinatos e suicídios.

Isto posto, as referências aqui apresentadas e relacionadas à biografia de 
Lula não são apresentadas na obra de Evandro de maneira evidente, como, 
aliás, nada em Rei Revés o é, embora algumas tenham sido introduzidas como 
menções ou alusões. Outras também são aquelas que foram construídas de 
modo mais enigmático ao longo da narrativa. É o caso da referência à cidade 
natal do presidente, Garanhuns, localizada no Estado de Pernambuco; na 
ficção, esta é transformada na cidadela dos Anuns, fazendo alusão ao nome 
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da cidade pernambucana e também aos três pássaros negros que compõem 
a sua bandeira, os quais, na obra, convertem-se nos supracitados possíveis 
salvadores da personagem, que sairiam dessa bandeira para resgatá-la de sua 
longínqua prisão.

“Tirésias? É você?”: o final de Rei Revés
 

Como exposto anteriormente, a obra de Evandro apresenta uma 
personagem que mistura e contrasta elementos mitológicos, trágicos e 
biográficos, os quais são permeados pelas interpretações e pela imaginação do 
narrador-autor. O resultado final de tais junções somente pode ser acessado 
pelos leitores, também eles referidos pelo narrador, a partir de suposições e 
vislumbres sobre o caráter da personagem. O narrador a descreve, em alguns 
trechos, como estando distante do heroísmo: “[...] não se pode omitir o fato 
de que ela, nossa personagem, hoje situada a grande distância do heroísmo, 
possivelmente às vezes chora às escondidas, às vezes impropera os deuses” 
(Ferreira, 2021, p. 16). Em outros trechos, destaca sua preocupação com os 
mais necessitados: “para ela, nossa personagem, nunca houve parcimônia no 
amparo aos desvalidos: sua solidariedade rechaçava recuos” (Ferreira, 2021, 
p. 32).

Pode-se, assim, pensar nas palavras d’A poética, quando Aristóteles 
declara que a tragédia idealmente não deve representar nem homens muito 
bons nem homens muito maus, pois, nesses casos, não se produz os efeitos 
de terror ou piedade desejados. Segundo o filósofo grego, a representação 
deve ser “a do homem que não se distingue muito pela virtude e pela justiça; 
se cai no infortúnio, tal acontece não porque seja vil e malvado, mas por 
força de algum erro” (Aristóteles, 2020, p. 23). Rei Revés parece enquadrar-
se, então, nessa definição do filósofo grego, pois, mesmo o leitor não tendo 
acesso direto ao caráter da personagem, os vislumbres e suposições apontam 
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para uma pessoa que não se destaca pela bondade exacerbada tampouco pela 
maldade intencional.

Seguindo sem que o leitor tenha acesso direto ao âmago da personagem, 
as páginas avançam e, à medida que se aproxima o desfecho do livro, as 
suposições sobre o futuro de Rei Revés adquirem um novo tom, como se 
alguma ação estivesse mais próxima de acontecer. É possível observar isso 
no seguinte trecho, em que o narrador questiona se os Anuns já estariam a 
caminho para salvar a personagem:

Anuns! Anuns! Anuns! Será que narrador desta miniepopeia, 
afeiçoado às indiscrições, distraído, não percebeu que as asas desses 
heroicos pássaros negros já se movimentam em direção àquele 
espaço exíguo entre quatro paredes, desafiando prognósticos 
desanimadores de todos os deuses da Desesperança? (Ferreira, 
2021, p. 94).

Apesar de algo parecer estar acontecendo, o narrador demonstra estar 
cada vez mais desesperado, expressando gradativamente mais o seu próprio 
tormento para além do possível tormento da personagem. Ele afirma, em dado 
momento, o seguinte: “Ah, mestres trágicos! Não deixem que personagem à 
semelhança do narrador desta miniepopeia ande cada vez mais desafeiçoada 
de si mesma, cansada de ser seu próprio frete, erguendo esperança em campo 
minado” (Ferreira, 2021, p. 120).

O narrador, em claro e expresso sinal de desespero, parece duvidar que 
a narrativa terá sequer algum desfecho, alguma resposta para as indagações 
que permeiam a obra, pedindo a Tirésias que lhe diga ao menos isso:

Ah, Tirésias! Você saberia pelo menos dizer-prever em que página 
nossa narrativa quase-epopeica terá seu desfecho? [...] Desfecho… 
Qual seria o desfecho desta ficção? Qual seria o desfecho da 
história real dela nossa personagem? Poucos-possíveis-prováveis 
leitores não chegariam nem mesmo no prólogo desta narrativa? 
(Ferreira, 2021, p. 98).
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Cabe destacar que, nesse trecho, o narrador articula ficção e realidade, 
questionando se essas terão um desfecho comum – reforçando, assim, ao 
mesmo tempo, o vínculo e a distinção que as separam. Os questionamentos, 
as suposições e o desespero em torno desses desfechos persistem até que, na 
última página, o silêncio de Tirésias finalmente se rompe – e ele prevê o que 
irá acontecer logo em seguida com a personagem:

Tirésias? É você? Narrador e poucos-possíveis-prováveis leitores, 
todos, não estamos ouvindo direito… Mais alto, por favor! 
Sim: daqui a pouco… pouquinho depois de autor terminar de 
vez esta narrativa ele Rei Revés baterá a cabeça dezenas de vezes 
nas paredes daquele exíguo cômodo… depois… atormentado-
desesperado-enlouquecido… banhado em sangue… vai chamar 
em ajuda, suplicar: Anuns! Anuns! Anuns! (Ferreira, 2021, p. 
127).

Pode-se pensar no silêncio de Tirésias, nesta obra, como sendo similar 
a seu silêncio em Édipo Rei. Na obra de Sófocles (2019), Édipo exige que 
Tirésias revele, contra a sua vontade, tudo o que sabe sobre o destino dos 
heróis. Em determinado momento, o profeta implora ao rei: “Ordena que 
eu seja reconduzido a minha casa, ó rei. Se me atenderes, melhor será para 
ti, e para mim” (Sófocles, 2019, p. 12). Já na obra de Evandro é o próprio 
narrador quem implora ao profeta cego que rompa seu silêncio, súplica que 
ele, finalmente, atende na última página. No primeiro caso, sabemos qual 
era o segredo que Tirésias não queria revelar: Édipo havia matado seu pai 
e desposado sua mãe, confirmando, assim, a profecia decretada quando ele 
ainda era bebê. No caso de Rei Revés, o leitor chega ao fim do livro sem 
saber o que levou a personagem à prisão, ou mesmo sem ter informações 
definitivas sobre o seu caráter. A manifestação de Tirésias parece, contudo, 
confirmar várias das suposições do narrador em relação ao estado mental do 
protagonista. É possível conjecturar que, mesmo o leitor não encontrando 
respostas para os múltiplos questionamentos da obra, talvez Rei Revés tenha 
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alcançado – nessa cena derradeira – seu momento de reconhecimento. E 
quiçá tenha sido essa revelação que desencadeou seu ato de autoflagelação (o 
violento bater de cabeça contra a parede), ecoando o gesto edípico de furar 
os próprios olhos ao confrontar a profecia cumprida. Quebrando um pouco 
o momento de autopunição, porém, Rei Revés pede ajuda aos Anuns. Cabe 
ao leitor imaginar, então, se os pássaros heroicos foram ou não ao socorro da 
personagem.

Considerações finais

Como aqui analisado, Rei Revés possui um narrador que se confunde 
com o autor e, às vezes, até com a personagem. Ele não possui acesso aos 
pensamentos ou à situação material do protagonista, por isso sua narrativa 
se constrói de maneira incerta a partir de suposições e indagações sobre Rei 
Revés, as quais vão dando indícios, não muito confiáveis, de como foi sua 
vida, qual é o seu caráter, o que ele sente e qual será seu destino.

Este discurso incerto é permeado por intertextos com as mitologias 
gregas, as tragédias gregas e com a biografia do então ex-presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva. Entre os intertextos mitológicos está a suposição de que 
Rei Revés seria descendente de Tântalo, ambos reis presos talvez pelo mesmo 
motivo, talvez na mesma prisão ou ainda unidos pela hamartía que recai 
sobre toda a família. Entre os intertextos trágicos, os principais paralelos são 
os traçados entre o protagonista de Ferreira e Édipo e Antígona, o primeiro 
em relação à catástrofe que é conhecer a própria identidade, já a segunda em 
relação ao sepultamento em vida, ao luto pelos mortos e ao sofrimento de 
não poder enterrar um ente querido.

Além disso, são feitas invocações aos mestres trágicos ao longo de toda 
a narrativa, na intenção de conseguir algum auxílio ou alguma resposta no 
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que concerne ao destino do protagonista. Por fim, os intertextos biográficos 
com Luiz Inácio Lula da Silva envolvem principalmente a prisão, a dupla 
viuvez, a proibição de comparecer ao enterro do irmão e a perda do neto tão 
jovem.

Esses intertextos exemplificam o que Linda Hutcheon (1991) identifica 
como característica fundamental da literatura pós-moderna: a abertura ao 
‘mundo’ do discurso. Tal mecanismo estabelece uma conexão com a realidade 
empírica – não como reprodução mimética, mas como mediação crítica – ao 
mesmo tempo em que inscreve no texto sua própria historicidade. Por outro 
lado, em uma narrativa marcada por incertezas, onde os leitores, tal qual o 
narrador-autor, não têm acesso ao caráter da personagem ou à sua situação, 
são justamente as referências ao mitológico, ao trágico e ao biográfico que 
possibilitam a construção de Rei Revés como personagem, protagonista que 
é a junção de todos os elementos intertextuais que o compõem. 

Esses intertextos cumprem ainda uma função hermenêutica crucial: 
permitem decifrar o desfecho ambíguo do protagonista, que, à semelhança de 
toda a tessitura narrativa, se mantém deliberadamente aberto a interpretações 
contraditórias. Na última página do livro, Tirésias, após ignorar todos os 
apelos do narrador-autor, rompe seu silêncio e prevê que, em pouco tempo, 
Rei Revés baterá sua cabeça na parede e suplicará pela ajuda dos anuns, o 
que deixa em aberto várias perguntas sobre um possível socorro que atenda 
às súplicas de Rei. Nesse sentido, uma vez que o silêncio de Tirésias em Rei 
Revés é similar a sua recusa de responder as perguntas que lhe fazem em Édipo 
Rei, pode-se analisar o momento de ruptura em ambas as obras sob a mesma 
luz. Dessa forma, tendo em vista o desfecho de Édipo, é possível interpretar 
a cena final de Rei Revés como sendo o momento de reconhecimento da sua 
identidade, seguido pela autoflagelação por não suportar o que descobriu.
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Resumo
Este estudo investiga a forma como Antônio Torres, por meio de seus romances Essa Terra, O 
Cachorro e o Lobo e Pelo Fundo da Agulha, expressa algumas faces da sociedade brasileira. Para tanto, 
é realizada uma análise assentada na investigação do tema de forma descritiva e exploratória, de cunho 
qualitativo e de revisão bibliográfica. O texto está dividido em seções, e concluímos, com base na 
verificação dos três livros de Torres, que o autor apresenta uma reflexão sobre a invisibilidade política 
e social do sertão e do sertanejo, a diáspora impulsionada e a fratura da identidade resultantes do 
progresso desigual no país, na década de setenta a noventa do século XX e início do século XXI. 
Fundamentam  nossa análise, entre outros, as teorias de Baudelaire (1988), Antonio Candido (2006), 
Bergson (1999), Joel Candau (2019), Luiz Costa Lima (2006), Maurice Halbwachs (2006) e Prado 
Junior (1979).

Palavras-chave: sertão; cidade; ficção; memória; Antônio Torres.

Abstract
This study investigates the way in which Antônio Torres, through his novels Essa Terra, O Cachorro e 
o Lobo and Pelo Fundo da Agulha, expresses some aspects of Brazilian society. To this end, an analysis 
is carried out based on the investigation of the theme in a descriptive and exploratory way, with a 
qualitative bibliographical review. The text is divided into sections, and we conclude, based on the 
verification of Torres’ three books, that the author presents a reflection on the political and social 
invisibility of the sertão and the sertanejo, the driven diaspora and the fracture of identity resulting 
from the unequal progress in the country, in the 1970s and 1990s of the 20th century and early 21st 
century. Our analysis is based on, among others, the theories of Baudelaire (1988), Antonio Candido 
(2006), Bergson (1999), Joel Candau (2019), Luiz Costa Lima (2006), Maurice Halbwachs (2006) 
and Prado Junior (1979).

Keywords: sertão; city; fiction; memory; Antônio Torres. 
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Introdução

A literatura baiana dispõe de uma vasta produção ficcional, constituindo 
um acervo de obras de grande valor estético e cultural. Dentre nomes 
consagrados como Jorge Amado, Adonias Filho, João Ubaldo Ribeiro e 
Hélio Pólvora, o escritor Antônio Torres  se notabiliza como romancista 
contemporâneo de grande alcance no país e no exterior, com vários romances 
que são reeditados, lidos, traduzidos e estudados pela crítica universitária

Esse estudo analisa a trilogia escrita pelo nordestino Antônio Torres, 
composta pelos romances Essa Terra (2013), tendo a primeira edição 
publicada em 1976; O Cachorro e o Lobo (2015), publicada em 1997; e Pelo 
Fundo da Agulha (2006), primeira edição, e apresenta uma leitura do Brasil no 
século XX, que se dá por meio da história de vida do personagem Totonhim, 
nos três tempos narrativos de cada livro. A partir do estudo da obra, são 
analisados os aspectos referentes à identidade do narrador-personagem e o 
papel da memória para compreender como o sujeito se constitui em cada 
romance. Nesse texto, abordamos o processo de migração iniciado pelo 
personagem Nelo, que se estende ao personagem protagonista Totonhim, 
por impulsionamentos ideológicos dominantes e como resistência a uma 
política social de desigualdade territorial, calcada em um sistema capitalista 
que marginaliza os sujeitos. 

Desvela-se, neste texto, a mudança de perspectiva do protagonista sobre 
o sertão, vencendo estereótipos, atualizando os dramas do migrante sertanejo 
no mundo globalizado, bem como os reflexos que a capital deixa na vida 
deles, ao mostrar os paradoxos e o interior de um sujeito aposentado pelo 
serviço público, ao percorrer as fases históricas do personagem. O artigo é 
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dividido em três partes: 1) apresenta o processo de migração do personagem 
Nelo que se estende a Totonhim; 2) demonstra a mudança de perspectiva 
do protagonista sobre o sertão; 3) analisa o impacto da capital na vida do 
homem sertanejo, desvelando paradoxos do sujeito aposentado.

Barbárie silenciosa e resistência no sertão

De acordo com Antonio Candido (2006), a arte é a expressão da 
sociedade. Desse modo, por meio da literatura, é possível conhecer fatos e 
diversos aspectos de determinada época e sua história. A aproximação da 
ficção com a realidade se dá quando um texto de ficção abre espaço para o 
surgimento de reflexos socioculturais (Costa Lima, 2006). Nesse sentido, a 
literatura se mostra importante fonte de  conhecimento, além de dispor de 
dados e informações, capazes de expor falhas, lacunas e injustiças políticas 
e sociais. Ela possibilita, ainda, analisar a dimensão simbólica de problemas 
historicamente vivenciados por determinados grupos de pessoas, em uma 
escrita que demonstra coragem em expressar experiências.

Um pedaço de terra para plantar e dela sobreviver sempre foi o sonho 
das pessoas que vivem em regiões agrárias. Historicamente, é sabido que a 
terra sempre foi objeto de lutas. Nesse sentido, no romance Essa Terra, vê-
se no mestre Antão e em Nelo figuras de camponeses que lutam contra o 
latifúndio, o qual consiste em “um modo de exploração que abriu espaço 
para um modelo capitalista, que vê a terra como uma mercadoria que pode 
ser vendida e comprada, dando lugar ao mercado capitalista do moderno 
sistema/mundo colonial” (Prado Júnior, 1979, p. 98). Sobre o assunto, José 
Luiz Cavalcante (2005, p. 75) explica que a terra passou a assumir um caráter 
comercial, desse modo, a ser considerada mercadoria. 
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Nota-se o caráter mercadológico da terra, na vida da família rural do 
Junco, espaço narrativo de Essa Terra, um povoado do interior nordestino 
em que moram Nelo e sua família, quando o Banco apareceu no lugarejo para 
oferecer empréstimo aos pequenos agricultores, com o discurso de desejar 
ajudá-los em seus pequenos roçados. Com isso, novas perspectivas foram 
surgindo, como a compra, venda e outros cultivos da terra, por exemplo, na 
narrativa, o sisal. Tal fator ocasionou consequências à família rural, já que 
desenvolvia a policultura, ou seja, apenas o necessário para a sobrevivência, 
com venda apenas do que sobrava. “Ancar: o banco que chegou de Jeep num 
domingo de missa, para emprestar dinheiro a quem tivesse umas poucas 
braças de terra. – Plante sisal. Está dando dinheiro. Disse os homens” (Torres, 
2013, p. 19).

Mesmo os habitantes não sabendo plantar sisal, acreditaram na 
possibilidade de melhores progressos agrícolas. Assim, aceitaram o 
empréstimo, porém, não obtiveram sucesso com o plantio e perderam 
suas terras – seu lugar de vida e única forma de sustento. Destituído de 
conhecimento, o mestre Antão se mostrou esperançoso com o dinheiro  do 
banco. Além disso, os agentes bancários prometeram máquinas, dinheiro e 
todas as assistências, com a intenção de convencê-lo a aceitar a proposta da 
empresa. No entanto, as promessas não foram cumpridas. O tempo passou, e 
eles não tinham trabalhadores para tirar o sisal, pois não conheciam as técnicas 
necessárias para realizar o trabalho e faltava dinheiro para pagar funcionários. 
Posteriormente, os agentes do banco voltaram para trazer as promissórias 
vencidas. Com sentimento de dor, inundado por uma profunda tristeza e 
quase sem fôlego, Totonho, pai de Totonhim, pede encarecidamente mais 
prazo para conseguir o dinheiro, mas não obtém resultado positivo.

Sem alternativa, Totonho vende a roça, a casa e o que nela havia a seu 
irmão por uma ninharia para pagar a dívida. Se não passasse ao irmão, o banco 
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venderia a outro comprador que se interessasse no momento. Nessa situação, 
ele fica sem sustento, sem teto, cheio de amargura e sem as memórias de sua 
vida que estava fincada nas terras: “Já não temos mais pastos” (Torres, 2013, 
p. 19). O mestre vê as memórias de seus ancestrais se desfazerem como terra 
deslizando das maõs, e também pensa nas novas gerações, às quais faltarão 
referências culturais, não terão terreiro para brincar e para conhecer seus 
antepassados: “Para um lado, verá a casa abandonada de seus pais, sentirá 
saudade. Já morreram. Para o outro lado, dará com a cara do seu irmão que 
ficou com suas próprias terras” (Torres, 2013, p. 64).

Totonho pensara que daria sorte com o sisal, mesmo estando sozinho, 
pois carregava a convicção de que é a terra que enche barriga:  “Escola não 
enche barriga [...]. A melhor caneta do mundo é o cabo de uma enxada” 
(Torres, 2013, p. 57-58). Nesse sentido, ao ver que estava perdendo seu 
único bem, quase agonizante e sem acordo com o “Ancar”, Totonho destaca 
que tudo era questão de dinheiro, pois não tiveram consideração com os 
apelos dele:  “Banco não espera. Venceu tá vencido” (Torres, 2013, p. 72). A 
empresa toma as roças e vende ao seu próprio irmão, demonstrando ganância 
e falta de solidariedade, já que ele estava perdendo partes da sua vida. Nessa 
circunstância dolorosa, ele relembra a fala do sogro quando  disse: “banco 
era treta” (Torres, 2013, p. 65), porque escraviza o homem por se tratar de 
uma instituição capitalista e, portanto, gananciosa, hostil e mercadológica. 
Ou seja, houve uma expulsão de suas propriedades, acarretando mais fome, 
miséria, desagregação familiar, impulsão à migração e divisão da família.

Essas análises permitem compreender que o latifúndio está associado 
a bancos e a grandes empresas. Trabalhadores que ficam sem terras, raiz da 
desigualdade no Brasil, pois grupos dominantes são donos da maior parte 
dessa riqueza. Notamos, nas linhas da narrativa, o retrato da pirâmide social 
que compõe o Brasil, em que no topo se encontra grandes banqueiros, 
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empresários e latifundiários. A camada do meio possui poucos meios 
de produção, como pequenos comerciantes, e na base se encontram os 
trabalhadores, a mão de obra que produz a riqueza, mas que não fica com 
ela. Estes setores são propriedades de produção, mas com rentabilidade 
centralizada nas mãos de poucos. A sobra que fica na base precisa ser 
distribuída por muitos, por isso, a desigualdade social, a injustiça, a fome e 
a loucura dos sujeitos, como vemos nas vidas dos personagens do romance.

Essa situação de perda, portanto, impacta diretamente nos novos rumos 
desses sujeitos, pois, sem terras para plantar, são obrigados a buscar refúgio 
em outros lugares, como meio de proteção e sobrevivência, conforme 
acontece com Nelo, Totonhim e outros personagens que não conseguiram 
chegar até São Paulo, mas também realizaram a saída para outras cidades, 
como Feira de Santana, por ser geograficamente mais perto do Junco.

Outra situação de exílio impõe-se ao mestre Totonho, pois, ao vender a 
pequena propriedade para pagar a dívida com o banco, ele passa a morar em 
uma pequena casa, chamada por Totonhim de “taperazinha”, com fogão de 
lenha, potes de água, luz de candeeiro, criando alguns    animais, plantando 
e colhendo para o próprio sustento. O velho é a simbologia da resistência, da 
vida campestre e da luta pela liberdade que a terra possibilita.

Nesse contexto, estabelecido a partir da desigualdade social mantida por 
um sistema capitalista opressor, Nelo inicia o fluxo migratório e decide que 
queria ir embora quando viu os homens do Jeep: “Me empurraram porta 
afora, quando o velho vendeu a roça e eu pedi uma indenização. Aquilo 
tudo era nosso, eu disse. Não me deram nada. Nelo pegou um caminhão 
e sumiu no mundo para se transformar, como por encantamento, em um 
homem belo   e rico” (Torres, 2013, p. 14). Ele já se mostrava deslocado 
com a imagem dos banqueiros: bem arrumados e com suas falas bonitas e 
os conflitos com a perda da terra, somados à idealização da cidade grande, 
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levam o personagem a fazer a travessia Sertão-São Paulo. Ao chegar à 
metrópole, lugar onde havia campos verdes, ele pensa ter encontrado a vida. 
Na verdade, Nelo sofre um processo de desterritorialização que o leva à 
derrota física, moral e psicológica. Ao retornar à terra natal, ele se depara 
com a morte emocional e física, pois a capital triturara os seus sonhos de 
sertanejo migrante.

Essa travessia vai continuar com a trajetória do seu irmão Totonhim 
dando continuidade ao ciclo do deslocamento. Esse segundo momento da 
trilogia narrativa será apresentado no romance O Cachorro e o Lobo, como 
se observa na passagem em que o narrador enfatiza:  “Ah, São Paulo: o ir e 
vir ainda não terminou” (Torres, 2015, p. 165). Desse modo, a trajetória de 
Nelo é a representação comunitária de migrar para o Sudeste em busca do 
sonho. Na realidade, é a representação de toda uma população nordestina 
“sampauleira”, conforme explica Ely Souza Estrela (2003). Embora Nelo 
seja uma vítima fatal do processo migratório, ele também simboliza a 
resistência, quando mostra o lado obscuro e as  violências materiais e 
simbólicas da metrópole. O personagem retorna às origens para se suicidar, 
por não conseguir se situar e se firmar na engrenagem que o desequilibrou e 
o destruiu existencial e moralmente. 

Psicologicamente, ele já chegou morto ao Junco. O seu suicídio significa 
a morte como condição extrema da resistência à degradação do processo de 
desenraizamento que destruiu sua autoestima e sua hombridade sertaneja. 
Seu retorno à terra natal para morrer representa a experiência comunitária 
do Junco, ou seja, uma experiência de frustração coletiva. A morte trágica 
e traumática de Nelo introduz a sensação de derrota do migrante à história 
coletiva dos sertanejos. No entanto, essa resistência não termina com sua 
morte porque Totonhim dará continuidade ao ciclo migratório, como forma 
de tentar mudar a história  coletiva. Assim, o seu retorno, em O Cachorro e o 
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Lobo, vinte anos depois, será cercado de expectativas negativas, em torno de 
um possível novo suicídio.

Na verdade, as trajetórias de Nelo e de Totonhim representam a vida de 
muitos retirantes que transitam do espaço do sertão para uma cidade maior, 
situação muito recorrente nas regiões nordestinas. Ambos os personagens são, 
na realidade, a representação de toda uma população nordestina migrante. 
Trata-se de uma ficção que denuncia aspectos marcantes da realidade 
brasileira, por expor um período de preocupação com o sertão nordestino, 
do sertanejo  marginalizado. Isto porque a perda da terra é também perda 
de liberdade, pois não corresponde apenas ao lugar onde se habita, mas um 
espaço de formação e identidade cultural. 

Despossuídos da terra, o homem do campo se vê impulsionado a 
buscar trabalho em outros lugares, como migrante em condições precárias. 
Por conseguinte, explorados, submersos às dificuldades, misérias e exclusão, 
estes retirantes são alvos de preconceitos e estigmas, num lugar estranho no 
qual não encontram laços  de pertencimento. Além disso, são socialmente 
destituídos de visibilidade política diante da indiferença e instrumentalização 
econômica por parte da classe dominante. Diante disso, observamos que 
a narrativa traz à reflexão a face de um Brasil contemporâneo, conforme 
explica Caio Prado Júnior (1979, p. 132): “retratos que são engendrados 
desde o processo colonial”. Nota-se, nesta análise, que precisamos avançar 
nas relações sociais e políticas, pois há resquícios de uma sociedade colonial, 
ainda presente na contemporaneidade em um modelo capitalista que segrega 
de igual forma.

O processo de migração e desenraizamento impõe perdas dolorosas 
que acompanharão estes sujeitos por toda a vida, como se pode observar no 
romance O Cachorro e o Lobo, quando Totonhim retorna para uma breve 
visita ao pai Totonho, vinte anos depois da partida para São Paulo, e pede 
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para rever a casa e a roça. O velho lobo desabafa: “Totonhim, não vá lá não. A 
única coisa que você vai encontrar é um caco de telha. Eu peguei nele e chorei 
como uma criança. Imagine o que é ver toda nossa história reduzida a apenas 
um caco de telha” (Torres, 2015, p. 136). Isto é, a perda de terra consiste em 
funeral do lavrador. São palavras que retratam saudade da roça e sentimento 
de vazio por não a possuir mais, por não possuir mais o lugar afetivo de suas 
ancestralidades, de suas memórias e, também, de continuidade das novas 
gerações da família. São lembranças que se diluíram no tempo por causa da 
perda das terras. 

São saudades também externadas por Totonhim ao observar o lugar 
em que havia a antiga casa da sua infância:  “O pé de fícus que reinava à 
sua frente, encopado e sombreante, ainda continua no mesmo lugar, 
como única referência de um tempo perdido para sempre” (Torres, 2015, 
p. 135). É nesse panorama que os personagens são mostrados: vidas secas, 
sobreviventes das perdas materiais e afetivas que embrulhavam suas histórias 
de vida, seus referenciais culturais e identitários. Uma casa e uma pequena 
roça que eram seus lugares de morada e de memória, restando apenas grama 
sobre a existência de tudo que eles haviam construído e vivido.

Como estes sujeitos sociais não possuem forças para lutar contra uma 
política que impõe condições degradantes, consolidada a partir dos interesses 
dominantes, em muitos casos, a única opção é tornar-se um trabalhador 
daquele que o expropriou ou migrar para a cidade em busca de melhores 
condições de vida. Estes sujeitos aceitam se tornar ainda mais explorados 
por questão  de sobrevivência e, mesmo que resistam, ainda são reprimidos 
com violência. O modo de vida e de trabalho dessas pessoas se configura 
como atraso cultural, fazendo com que a classe trabalhadora camponesa seja 
colocada como sujeito social à margem da sociedade, notabilizando que as 
questões latifundiárias são um mal do passado que está presente até os dias 
de hoje e que necessita ser sanada da sociedade.
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Sertão, metrópole e os conflitos de memórias dos personagens

Roland Barthes (1977, p. 19) explica que “a literatura não diz que 
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe 
algo das coisas – que sabe muito sobre os homens”. Nesse sentido, a obra 
literária de Antônio Torres se apropria das diversas possibilidades de saberes, 
inovações, reflexões, histórias e experiências com a intenção de engrandecer 
seu patrimônio artístico. Esses elementos, em seu conjunto, viabilizam o 
registo das vivências do homem, porque há uma necessidade de escrevê-las, 
de documentá-las. Esses registros estão ligados à memória, pois ela traduz 
vivências individuais e sociais, compreendendo, nessa linha, que o exercício 
de criação literária se dá pelo crivo da imaginação, mas se estrutura no 
contexto social. 

A arte literária é o espelho das expressões da imaginação, conservadas 
no tempo da memória, em que a presença de um passado, a saudosa 
lembrança daquilo que se viveu ao lado de pessoas especiais e em um lugar 
idealizado, e tantas outras coisas guardadas no inconsciente do homem, têm 
um espaço reservado onde permanecem     armazenadas até serem ativadas 
por alguma motivação. A memória, para o francês Henri Bergson (1999, 
p. 43), é “aquilo que lembramos, que nos constitui. Isto é, nosso presente 
depende das vivências passadas, pois o passado permanece dentro das nossas 
lembranças, por isso, ela nos faz sujeitos, identidade”. De fato, para nos 
entendermos, precisamos fazer sempre uma articulação com a memória, por 
ela permitir um trabalho de reconhecimento e reconstrução que atualiza os 
acontecimentos – fatos históricos e sociais, por isso, a natureza coletiva da 
memória.

Para Halbwachs (1999, p. 39), a memória coletiva “é o trabalho que um 
determinado grupo social realiza, articulando e localizando as lembranças em 
quadros sociais comuns. O resultado deste trabalho é uma espécie de acervo 
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de lembranças compartilhadas que são o conteúdo da memória coletiva”. 
Nesse sentido, embora a lembrança seja construída a partir da memória 
coletiva, ela é também uma atividade do sujeito, porque o trabalho do 
sujeito no processo de rememoração não é descartado, visto que “lembranças 
permanecem coletivas e nos são lembradas por outros. Isso acontece porque 
jamais estamos sós” (Halbwachs, 1999, p. 30), já que a lembrança é fruto de 
uma ação coletiva, porque está inserida em um contexto social. Constatamos 
isso na força com que os cenários, as sensações, gestos, sons, cheiros e gostos 
exercem na relação  do indivíduo com o seu passado, proporcionando-lhe 
uma releitura de acontecimentos marcantes, aspectos bem representados na 
trajetória de vida de Totonhim e da sua família.

Nesse sentido, apreende-se que a memória coletiva permite entender 
que o processo de rememoração não depende apenas do que o indivíduo 
lembra, mas que suas memórias são, também, partes daquelas do grupo ao 
qual pertence, considerando, para tanto, as interferências individuais. Assim, 
ainda à luz de Halbwachs, (1999, p. 31), a memória individual “é circunscrita 
em um momento sócio-histórico, em um momento de significação social 
coletivo”, por isso, está associada ao interior e ao autoconhecimento e faz 
parte da coletividade, pois é compartilhada pelos grupos. Ao atravessarmos 
as análises sobre as memórias, percebe-se que elas funcionam como apoio 
para a criação literária de Antônio Torres. Observa-se isso ao acompanhar 
uma narrativa que retrata a vida de um retirante em situação de retorno, 
como forma e possibilidade de recuperação dos laços fraturados pelo 
distanciamento e para reativar as lembranças guardadas na memória dos 
personagens. 

As concepções de mundo expressadas pela imaginação do personagem 
revelam sua consciência de que se construiu no espaço do campo e, de modo 
intercambiável, tenta se ajustar  na cidade, com o intuito de se preencher nos 
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dois lugares (urbano e rural). No entanto, essa tentativa  não parece funcionar, 
porque ele não consegue se desapegar das lembranças familiares que povoam 
seu imaginário e que o constituem como sujeito. Com isso, notamos que 
as diferenças entre os dois espaços não se limitam apenas às suas estruturas 
geográficas, mas, principalmente, às relações sociais ideologicamente 
construídas, nos costumes e nos modos de vida dos habitantes. A cidade 
se caracteriza, ainda, pelas constantes mudanças ocorridas pelo acelerado 
progresso do capitalismo, sendo, pois, espaço da civilização, do alfabetizado.

No romance O Cachorro e o Lobo, o sertão aparece, para Totonhim, 
como lugar de sossego e de  repouso, marcado pelo silêncio e pela lentidão, 
mas, sobretudo, como espaço onde a memória e o passado se atualizam. Já 
a vida na metrópole não lhe dá tempo de recolher e reconstituir as vivências 
do mesmo modo. Nesse sentido, como um estrangeiro, o protagonista 
percorre, atento e devagar, os espaços interiores, ruas e campos de Junco, 
observando tudo ao seu redor, reconhecendo o velho no novo e o novo no 
velho, estimulado pelo esforço de recuperar as referências do passado e a 
reconstruir os sentidos desse tempo perdido, numa forma de redescoberta 
do sertão e de si. Essa condição de conservar sua história está atrelada a 
Totonhim no sentido de que, vivendo em terras estranhas, seu único refúgio 
encontra-se na memória carregada de afetos do passado, fazendo aflorarem 
as lembranças adormecidas.

Nesse momento da sua existência, instruído e maduro frente à sua 
realidade,  ele se debruça e aprecia a simplicidade da vida rural, bem como 
do espaço doméstico, que são recuperados e que passam despercebidos na 
rotina acelerada da metrópole: “E pela limpeza, pelo cheiro no ar e o que 
vem da cozinha, já valeu a pena voltar aqui” (Torres, 2015, p. 113). A casa das 
suas raízes e toda a vila de Junco transmitem paz e acolhimento a Totonhim, 
mesmo após anos de seu afastamento da terra natal. Assim, essa terra agora é 
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exaltada pelo personagem que, em sua juventude, ainda sem a visão crítica da 
maturidade, alimentava uma concepção negativa sobre o sertão, e também 
não percebia nem apreciava os pequenos prazeres  oferecidos pelo lugar.

O romance apresenta o personagem submerso ao mundo    
contemporâneo e corriqueiro  característico do universo urbano e distinto 
do ambiente rural, como podemos visualizar na passagem: “Melhor dizendo, 
eu não venho. Volto de um mundo cheio de pressa. O tempo aqui  sempre 
passou devagar. Assim era. Assim será?” (Torres, 2015, p. 68). A experiência 
de transitar por dois mundos diferentes interfere na condição identitária 
do sujeito, tornando-a fragmentária. Apesar de Totonhim ser acolhido 
pela metrópole e ser favorecido com conhecimentos e emprego (embora 
com baixo salário), ele não se desprende de suas lembranças e memórias da 
paisagem rural, pois é nela que estão fincadas as suas raízes culturais.

Nesse processo de retorno às raízes, filho e pai se encontram diante de um 
recomeço propício à releitura do passado. Um retorno com duração de vinte 
e quatro horas de vivências abundantes e muito fortes, que serão analisadas 
pelo viés da memória individual e coletiva: “Eis aí. Totonhim de São Paulo-
Paraná” (Torres, 2015, p. 19). Nesta ocasião Totonhim é reconhecido pelo 
pai Totonho como uma resposta ao Junco, a confirmação de que ele não será 
o sucessor de Nelo, isto é, não será derrotado pela cidade, nem terá morte 
por suicídio como o irmão: “Eis aí. Nunca antes duas palavrinhas juntas, 
formando uma interjeição um tanto quanto  em desuso, entraram tão 
redondamente em meus ouvidos” (Torres, 2015, p. 19). Este pensamento 
está em conexão com a memória individual, como meio de evocar o passado 
e atualizar os acontecimentos no momento presente.

Em uma volta atrasada para a festa de aniversário do patriarca, que o 
personagem serenamente justifica-se com o pai, é pego de surpresa com as 
palavras dele: “Presente mesmo  é a sua vinda” (Torres, 2015, p. 25). Uma das 
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conversas de Totonhim com seu pai tem como ambientação a casa herdada 
de  seu avô materno, que preserva inúmeras e valiosas histórias vivenciadas 
pela ancestralidade:

Velha casa não sei quantas gerações nela se arrancharam, nos dias 
de missa, nas santas missões, nas festas da padroeira. [...] Com 
certeza, esta casa deve guardar a memória da felicidade das crianças 
e das desavenças dos adultos, principalmente entre minha mãe e 
suas irmãs. [...]. Enquanto as mães brigavam, os filhos brincavam. 
Tudo isso e o repicar dos sinos. Chamando para a missa, para o 
catecismo, a crisma, os batizados, os casamentos (Torres, 2015, p. 
25- 26).

A casa da infância e da juventude revisitada pelo personagem ocupa 
dois lugares na sua memória. Representa o espaço das lembranças e da 
ancestralidade, constituindo uma referência, chamada como “velha casa” 
(Torres, 2015, p. 26), e o espaço físico: “Casa velha”, por estar bastante 
desgastada, descascada, desbotada, como se estivesse “cheia de estrias, 
rugas, tristeza e cansaço” (Torres, 2015, p. 26). Podemos compreender que 
a “velha casa”, espaço da memória, não se desgasta, porque é guardada no 
inconsciente como um retrato. Assim, a casa da memória não envelhece. A 
“casa velha” ocupa um lugar relevante nas recordações de Totonhim, por ser 
um espaço onde se misturam sentimentos de dor e também de prazer: “Esta 
sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e roupa lavada, 
guarda uma lembrança triste. Uma história trágica” (Torres, 2015, p. 26).

Ainda nesse cenário da casa, o retrato do avô pendurado na parede da 
sala, marca da ancestralidade, referência de suas origens, desperta na memória 
de Totonhim admiração e um sentimento de pertencimento: “Única obra de 
arte pendurada na parede, esta fotografia é também o único troféu de toda 
uma família” (Torres, 2015, p. 29). A foto do avô faz transbordar recordações 
da infância, relacionadas aos costumes familiares, que também representa 
um grupo, como o religioso: “Na Sexta-Feira Santa não se pode comer 
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carne” (Torres, 2015, p. 33). A memória coletiva colabora para a evocação 
da memória individual, quando a personagem lembra-se da proteção do avô 
e da sua participação na vida dele e de toda a família. Aí ocorre a relocação 
de Totonhim na “velha casa” revisitada, que “só tem de luxo um chuveiro, 
debaixo do qual ele canta, com a alegria de quem descobre que ainda não 
perdeu todas as referências” (Torres, 2015, p. 128). As religações operam-se 
sempre através das recordações do passado familiar e comunitário.

Essas sensações misturam a memória individual de Totonhim com a 
memória coletiva do lugar: “Eis-me aqui na mesma calçada da igreja, na 
mesma praça, revendo as mesmas vendas e as mesmas casas” (Torres, 2015, p. 
79). Meditativo em suas memórias, com um olhar de estranhamento e longe 
da agitação da metrópole, Totonhim chega a comparar o Junco a um paraíso 
e sente medo: “Estou entrando num deserto em que o ruído de uma mosca 
produz um efeito parecido com o de um avião decolando” (Torres, 2015, 
p. 80). Ou seja, o povoamento escasso leva-o a imaginar que está em uma 
cidade deserta, porque o Junco fixado em sua memória não corresponde ao 
que ele vivencia na cidade grande.

No reencontro de Totonhim com o seu pai, a paisagem do passado 
também se constrói com acompanhamento sonoro, evidenciando que estas 
canções fazem parte da história das suas  vidas e que também representam 
a significação de suas existências. Podemos perceber isso na canção “Vida 
de viajante”, que tematiza o deslocamento do sertanejo-nordestino para os 
centros urbanos:  “Minha vida é andar por esse país, até que um dia descanso 
feliz” (Torres, 2015, p. 163). A música é uma arte expressiva que fala da 
sociedade em diversos contextos temporais, isto porque por meio dela, é 
possível unir fatos ocorridos e lembranças. 

São letras que falam de saudades e lembranças provocadas por uma vida 
errante ou forçada: “Guardando as recordações/ Das terras por onde passei/ 
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Andando pelos sertões/ E os amigos que lá deixei” (Gonzaga, 1976). Ou 
seja, uma história musical que corre e acompanha o personagem. Observa-
se, também, referências à volta do sertanejo, que teve que pegar a estrada para 
fugir da seca: “Ô que estrada tão comprida, que légua tão tirana” (Torres, 
2015, p. 163), que evidencia a exaustão da viagem migratória  e a dura 
experiência da metrópole. São registros que, além de imprimirem catarse à 
narrativa, também comunicam a informação sociocultural como referência 
para o desenvolvimento da narrativa. Essas citações cantam o sertão na arte 
literária de Torres e apresentam a cultura sertaneja com ternura, porque 
expressam histórias de vida.

Totonhim também usa um fragmento de “Asa Branca” – hino do 
sertão, com composição de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, no ano de 
1947 – com o intuito de emocionar seu pai e mostrar que não perdeu as 
referências culturais do Junco:  “Quando olhei a terra ardendo, qual fogueira 
de São João, perguntei, ai, Deus do céu, ai, por que tamanha judiação” 
(Torres, 2015, p. 164). Essa música marca a identidade do sertanejo, pois, 
com lirismo simples, rico e belo, expressa a aflição do sertanejo que, sem 
atenção política e social, sente a falta de oportunidades e de perspectivas que 
o permitam continuar em sua terra de origem. São melodias que refletem as 
constantes transformações, mutações e intercâmbio do ser que narra e que 
se caracterizam como instrumentos de denúncia e reflexão sobre um espaço-
tempo do sertão.

A narrativa se desenvolve harmonicamente para formar um ambiente 
artístico que influencia ou traduz o estado de espírito de Totonhim. De fato, 
o narrador se mostra em todo momento em comunhão com a terra natal e 
com a figura do seu pai, Totonho. O reencontro com as origens familiares 
permite-lhe afastar-se do modelo de homem da cidade, e empreender  uma 
busca pelo presente, numa reaproximação com o passado, por meio das 
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recordações. Contudo, mesmo emotivo, ao realizar uma análise do espaço 
da infância, ele percebe que a aparente imobilidade das coisas esconde 
mudanças intensas no Junco e que também modificaram seu modo de vida. 
Com isso, sente-se ligado ainda mais aos costumes da  metrópole.

Totonhim, assim como todo aquele que se desloca, cria um vínculo 
entre o lugar de origem (Junco) e o lugar de destino (São Paulo), reunindo 
em sua fala a experiência adquirida na terra de suas raízes e aquela obtida 
por meio dos obstáculos do trajeto para a cidade. Sua volta ao Junco expõe 
redescobertas sobre a terra, o que externa no seu relato de homem viajado e 
instruído. O que ele revê e observa no reencontro com a pequena vila permite-
lhe realizar uma reelaboração de sua identidade. Apesar das mudanças que 
aproximam o sertão e a cidade, Totonhim sente-se como se não coubesse 
mais nesse lugar ainda cheio de serenidade. Este sentimento decorre do fato 
de que ele havia mudado e, consequentemente, sua relação com a terra de 
origem também: “Olho para este mundo feito de casas simples, lembranças 
singelas e gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me 
pergunto se ainda conseguiria morar aqui” (Torres, 2015, p. 46). Desse 
modo, vítima do deslumbramento pelas luzes da cidade grande, retoma seu 
caminho em direção a ela, incapaz de se deixar fixar novamente na vida do 
interior e também sem conseguir se desvincular por completo dela.

A voz narrativa da ficção historiciza o percurso da vida dos personagens 
e descortina fatos e vivências do ser que se desloca por meio das memórias, 
pois “a memória é objeto da história e movimenta os fios que tecem a vida 
individual e coletiva e permite ao indivíduo recuperar um lugar perdido 
ou um tempo passado” (Candau, 2019, p. 67). Ou seja, participamos desse 
passado que é historicizado pela memória, a qual o presentifica para não 
o esquecermos, já que ela está sempre ressignificando, lendo e relendo o 
passado. Memórias que se abrem como a se olhar nas águas e repassar imagens 
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do passado, expressas em relatos testemunhais que comunicam experiências 
e que conservam vivências acumuladas e aprendizados.

Cidade: luzes e sombras

No século XX, a cidade de São Paulo recebeu avanços tecnológicos, 
expansão da economia, da indústria, do comércio, da urbanização, 
aumento demográfico e a presença de consumidores. Com isso, ocorreu 
a modernização dos serviços e a modificação da paisagem metropolitana, 
processo que a colocou entre as maiores e mais problemáticas cidades do 
Brasil  e do mundo. O crescimento urbano da região liga-se às formas que 
o capital assume para se reproduzir. Apesar de conseguir riqueza humana 
e material, a cidade também apresenta dificuldades em resolver diversas 
problemáticas estruturais.

O ensaísta Aleilton Fonseca comenta que a paisagem urbana é “algo a 
ser visto e lembrado. Como obra arquitetônica, a cidade é uma construção 
no espaço, mas uma  construção de grande escala; uma coisa só percebida 
no decorrer de longos períodos de tempo” (Fonseca, 2012, p. 47). Ou seja, a 
imagem da cidade é construída a partir das subjetividades de cada indivíduo, 
sendo possível ocorrerem diversas associações, pois a representação das 
vivências urbanas está impregnada de lembranças e significados.

Essa distância física, sobretudo afetiva, que se estabelece entre os 
habitantes da metrópole, em virtude da acelerada vida cotidiana, ganha 
realce na narrativa de Antônio Torres, sendo notada em diversas passagens, 
como em uma ocasião em que Totonhim sonha encontrar- se com uma 
mulher, e os dois querem se tocar, mas são impedidos pela multidão que 
passava: “Sonhou com uma mulher que lhe estendia a mão e, quando ele ia 
tocá-la, uma multidão de passantes se interpunha entre os dois, formando 
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uma cerca humana que os isolava, impedindo que se vissem, rosto a rosto” 
(Torres, 2006, p. 117). 

A hostilidade da cidade e a impossibilidade de estabelecer laços entre 
os habitantes são flagrantes. A fluidez das relações interpessoais atinge não 
somente os desconhecidos que se cruzam pelas ruas, mas ocorre também 
entre familiares. Totonhim está sozinho, divorciado, distante dos filhos e 
da família que deixou no interior. No estado em que se encontra, ele sente a 
solidão e percebe na agitada capital paulista o que é estar só e ser “estrangeiro”.

Assim, a leitura do terceiro romance da trilogia, Pelo Fundo da Agulha, 
revela o quão marcadamente presentes estão os elementos que constituem 
a cidade, calcados nas sensações de contradição e turbulência, bem como 
a angústia de quem veio de fora e não se acostuma a viver de acordo com 
seu ritmo acelerado e apressado. Essa metrópole é lugar do desejo, pois está 
ligada à busca da riqueza, fruto de uma ideologia do capital,  mas também é 
o espaço da solidão dos sujeitos,  embora seja tão populosa.

Observa-se que a urbe ganha vida no olhar do poeta, que vê no “rio” a 
metáfora do movimento e da própria vida que passa sem possibilidade de 
retorno, ou seja, como símbolo de fluxo contínuo. Assim, a cidade de São 
Paulo aparece como objeto estético da narrativa, na tentativa de representar 
o sujeito migrante em sua fase de  maturidade plena. É nesse terreno 
conflituoso que vemos as inquietações do personagem Totonhim, que se 
mostra em constante metamorfose no espaço urbano até chegar ao final da 
carreira, com a sua aposentadoria.

Antônio Torres converte a cidade em objeto literário. São Paulo é 
apresentada pelo migrante Totonhim a partir de um depoimento que 
expressa sentimento de atração e de repulsa, ou seja, de amor e ódio. Desse 
modo, inserido  na grande urbe e já metropolitano, o personagem sente a 
necessidade de resgatar uma história, na qual sua vida adquira um sentido 
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mais completo. A rotina de trabalho, de festas e viagens era a fonte que 
alimentava Totonhim. A perda da vida utilitária ocasiona sofrimento e revela 
um sujeito que, em virtude da idade, não tem forças para escapar, mas luta 
para sobreviver ao tempo e ao momento. Nesse sentido, Totonhim pode 
ser visto contraditoriamente como um herói moderno, pois, como afirma 
Baudelaire (1988, p. 98):  “para viver a modernidade, é preciso uma postura 
heroica”, porque ela não se resume apenas ao presente, mas ao processo 
histórico e social.

A cidade grande, enquanto espaço de modernidade, é também espaço 
de degradação do ser. Essa questão perpassa a história de Totonhim. “Assim 
como os rios, as mais sedutoras cidades do mundo têm suas margens. Você 
pode estar destinado a cair nas piores delas” (Torres, 2006, p. 33). Essa é 
uma reflexão ilustrativa dessa contradição, pois, como observa Baudelaire 
(1988, p. 76), o “progresso causa o decaimento da alma e a preponderância 
da matéria”. A cidade do progresso se apresenta de forma negativa para o 
indivíduo, mesmo sendo o lugar do fascínio. São Paulo surge como cidade 
sedutora de pessoas que buscam um lugar de sonhos: “Aquela suntuosa, cheia 
de si, guardava em suas tumbas, e por trás de todas as suas luzes, sentimentos 
insuspeitáveis de um estrangeiro que a via sem entendê-la” (Torres, 2006, p. 
30). No entanto, para ele, a ilusão e a fantasia se desfazem ao se aposentar, 
quando se vê sozinho, sem perspectivas e sem serventia utilitária na cidade 
grande: “Agora estava só, totalmente só, na cidade onde é possível suportar 
tudo, quase tudo, menos a falta do que fazer” (Torres, 2013, p. 61).

Nesse sentido, a cidade aparece como um mosaico dos problemas 
contemporâneos enfrentados pelo sujeito urbano. Totonhim, vivente do 
espaço urbano, é um personagem sozinho no mundo, pois se aposentou 
pelo serviço público, perdeu as referências culturais da infância e os laços 
afetivo-familiares constituídos em São Paulo. Assim, diante da falta de 
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perspectiva, sem objetivos e sem sentido existencial, ele faz outra volta no 
espaço/tempo, por meio da sua imaginação. E o seu retorno ao passado 
familiar, no tempo da juventude e as vivências na capital paulista antes da 
aposentadoria constituem uma maneira de meditar sobre escolhas e trajetos 
da vida e as hipóteses de como poderia ter sido. Como sua mãe, o narrador 
observa a trajetória de sua existência pelo mesmo ângulo que ela, idosa, ao 
passar a linha no pequeno orifício da agulha.

A cidade causa impactos na vida do sujeito, mudando sua percepção da 
vida. Notabilizados na viagem interior de Totonhim, deixa transparecer que 
a paisagem de São Paulo é diferente em relação ao Junco de suas memórias, 
pois a vida na cidade grande era acelerada, presa em apartamentos ou casebre 
apertados: “prédios que pareciam iguais uns aos outros como se fossem 
engradados em que as pessoas se engarrafavam para dormir dentro dele” 
(Torres, 2006, p. 141). Na sua descrição comparativa entre esses dois lugares, 
Totonhim esclarece: “Não. Nada a ver com o Junco. Lá havia mais espaço 
de convívio. Bancos nos avarandados, cadeiras nas portas das salas, para a 
prosa do anoitecer” (Torres, 2006, p. 12). E deixa transparecer que a vida 
nesses dois espaços se diferenciava nos aspectos espacial e cultural. Lembra-
se vagamente dos cheiros da infância no sertão, os quais faziam lembrar-
se de sua mãe, como o coentro e o alecrim, e enfatiza que essa lembrança 
estava muito distante: “isto fazia muito tempo” (Torres, 2006, p. 16). Casa 
da infância, como lugar de memória, onde as  janelas dão para a frente, onde 
as ruas são largas, aconchegantes, alegres e bonitas de se ver, com flores no 
quintal, jardins, bananeiras, animais, liberdade, lazer e sem a preocupação de 
isolamento. São cenas e objetos que marcaram a vida do personagem porque 
são recordações que fizeram parte da sua formação.

Cidade apresentada de forma paradoxal: mosaico de luz e sombra, 
lugar de progresso e de solidão; do bem e do mal: “a cidade se revelaria fria, 
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estranha, ameaçadora” (Torres, 2006, p. 87). Apesar de estar localizado em 
um espaço grande em extensão e demografia, Totonhim sente-se solitário, 
sozinho, observando o paradoxo imbuído na urbanização. “Um lugar 
extenso, mas solitário” (Torres, 2006, p. 93), mostrando a fragilidade das 
relações na metrópole, ou seja, a fluidez e a efemeridade em uma cidade 
moderna, populosa, mas solitária. Não se trata de uma cidade qualquer, 
mas “a maior de todas, a mais rica, com luz elétrica e água nas torneiras, 
nos chuveiros, nas banheiras, nas descargas,  dentista, cirurgiões plásticos, 
máquina de lavar roupa, cinema, teatro, boate, televisão” (Torres, 2006, p. 
88-90), e que contrapõe- se à vida na terra natal. Então, ele diz que havia 
cansado de pote d’água na cabeça, candeeiro e tomar banho na bacia. No 
entanto, neste momento, as novidades já não fazem diferença porque ele 
não possui mais a energia e o vigor como no tempo dos descobrimentos (das 
estradas e das luzes do Sul) quando era mais jovem, além de desnudar que a 
vida de se trabalhar dia e noite também impossibilitava ao homem usufruir 
das oportunidades de lazer na capital paulista.

Totonhim sente-se em estado quase letárgico, pois, mesmo consciente, 
não dispõe de energia nem vontade para se movimentar e interagir com o 
mundo à sua volta. Está aposentado, solitário e deprimido. Agora achava que 
São Paulo não era mais o seu lugar e se pergunta se devia ter saído do Junco. 
Assim, “vivia na ilusão de que ali ainda encontraria nas ruas, por serem poucas 
feições humanas reconhecíveis, pessoas com tempo para conversar, para lhe 
dar um bom-dia, sem querer lhe vender nada” (Torres, 2006, p. 214). Há, 
pois, uma crítica à pobreza das relações humanas na grande cidade, na qual 
se impõem as relações de trocas comerciais, sob a lógica do dinheiro. Mas, 
conforme o narrador, “a vida seria uma beleza se não fosse o tal do dinheiro” 
(Torres, 2006, p. 85).
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Totonhim define sua sensação de mal-estar, ao reconhecer que 
está “sozinho no meio da multidão” (Torres, 2006, p. 92). Suas reflexões 
desnudam uma metrópole de muitos e nenhuns rostos, de fisionomias 
diversas, mas estranhas, de faces diluídas na multidão, pois ele se sente não 
apenas sozinho, mas solitário em um lugar populoso. Assim, a esperança 
que o povo nordestino depositava na cidade de São Paulo, isto é, o sonho 
do Eldorado agora é desconstruído, de modo a mostrar a sua face real, para 
além das idealizações. Então, agora, Totonhim percebe, conscientemente, a 
diferença da vida no Junco e em São Paulo.

Nessa fase, ele vive a experiência da diluição do sujeito em uma 
megalópole, em que a sua identidade termina despedaçada. Nas meditações, 
o personagem sente que as horas soam das batidas do próprio coração. Parece-
lhe impossível fugir dos seus sentimentos interiores, ou seja, do acúmulo de 
experiências, mesmo que revelem sentimento de descontentamento, como: 
“desejo e esperança,  ambição e disputa, grandeza e miséria, felicidade e 
tristeza, perdas e ganhos, prazer e dor, solidão e mágoa” (Torres, 2006, p. 
203). Um misto de sentimentos paradoxais que são reflexo de uma alma 
inquieta e em crise, e que revela as contradições submersas nos concretos  
da metrópole e o campo de batalha que ela é, a ponto de causar tormento, 
loucura e dores no sujeito, além de mostrar que vitórias neste espaço são 
uma ilusão.

A história de vida de Totonhim dialoga com a historiografia do nosso 
país ao observarmos a escrita da história na ficção. Dados históricos da 
literatura mostram que a migração foi um tema recorrente. A dificuldade 
social, a desterritorialização e as questões da identidade quando inseridas nas 
obras ganham um novo perfil e, segundo Costa Lima (1983, p. 9), “passa a 
ser fator constituinte na obra”. Segundo o autor, a “estética da dificuldade 
faz da fraqueza a sua força”, pois eleva a crueldade da migração e da fratura 
do sujeito a um estágio de arte e demarca uma época da literatura.
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Ou seja, por meio da vida de Totonhim, visualizamos problemas sociais 
do nosso passado histórico-social. E essa confissão de Totonhim se mostra 
necessária para externar  seu desamparo decorrente da desterritorialização, 
como explica Costa Lima (2006, p. 148):  “a consciência de sua própria 
fragmentação, como se  fosse um auto-exame que se cumpre por meio do 
hibridismo”. Isto é, um estudo de si que se deu na aposentadoria, na junção 
cultural entre a cidade e o sertão.

Na modernidade, era da velocidade, da tecnologia e da competitividade, 
perder tempo é inadmissível e tudo aquilo que envelhece deve ser descartado. 
No romance, vemos a descartabilidade do ser humano. Assim como acontece 
com as máquinas e os objetos, o homem é posto de lado se não for mais capaz 
de apresentar o desempenho desejado pelo projeto econômico vigente. O 
homem idoso, portanto, aparece como um obstáculo ao progresso, já que 
não dispõe da mesma energia e velocidade de um jovem. A cidade, pois, se 
abre como simbologia do progresso, da velocidade e, também, da decadência 
da alma humana, porque ao mesmo tempo constitui lugar de solidão e 
abandono. 

A narrativa de Antônio Torres apresenta grande enfoque nas relações 
interpessoais, sejam elas de trabalho, amizade, familiares ou de convívio 
entre seus habitantes. São elementos que ganham relevo, de modo a externar 
uma modernidade representada pela cidade, de diluição das identidades, das 
instituições e das relações sociais e familiares e na consequente crise e mal-
estar do sujeito que responde ao projeto de desenvolvimento capitalista. Uma 
cidade que não foi projetada para favorecer as relações interpessoais, mas 
para atender as relações de mercado, de exploração, de produção da miséria 
e de um mundo desumano. Eis o que motiva a reflexão do personagem 
Totonhim, sobre sua vida, ao deixar o seu lugar de origem em busca de uma 
felicidade, numa espécie de “terra prometida”, mas que na verdade acaba 
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sendo usado como mão de obra barata na produção da mais-valia – como 
explica Karl Marx na obra O capital (2014, p. 29) – dos banqueiros, dos 
grandes empresários, e da burguesia brasileira em geral.

Conclusão

As análises dos romances Essa Terra, O Cachorro e o Lobo e Pelo Fundo 
da Agulha, trilogia do escritor Antônio Torres, mostram as memórias dos 
personagens, principalmente a trajetória de vida de Nelo e Totonhim, 
os caminhos, as vivências e as adversidades na metrópole, lugar do 
desenraizamento, e o estopim de uma vida de rupturas. Nos cenários criados 
pelos três romances, se pode visualizar com nitidez sujeitos que foram 
explorados em subempregos, vítimas de racismo e preconceito regional e 
cultural. Experiências traumáticas que fizeram com que eles sonhassem com 
um retorno à família e à terra. Por isso, buscam nas memórias os vínculos que 
os constituíram como sujeitos, a recuperação dos laços familiares, moldando 
suas identidades, a fim de compreendê-las. Recordações que estão ligadas à 
memória familiar, que fundamentam suas existências e que são partilhadas, 
de modo a definir seus lugares em grupos de pertencimento e destacar as 
modificações da vida que ocorreram ao longo da trajetória de vida, como foi 
apresentado no segundo romance, Pelo Fundo da Agulha.

Assim, quando o sertanejo tem espaço para falar, como vemos em 
Antônio Torres, o escritor permite que se possa compreender melhor a 
diáspora dessa gente. Ao expressar sua história, os personagens também 
revelam o sujeito histórico de determinada fase do Brasil, concluindo que a 
trilogia se abre como uma imagem histórica do país.

Três romances que discutem e levam a entender como a diáspora 
contribui para desenvolver o Brasil, bem como os agentes desse processo. Um 
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retrato do país exposto na obra e visível nos personagens do escriba baiano, 
que usa a literatura como recurso para expressar o esforço de percepção dessa 
realidade, observando uma estética de transgressão e como ato e intervenção 
política.

A trilogia configura-se em uma obra literária preocupada em analisar 
o homem nordestino visto como representante do homem brasileiro, 
explorado e invisibilizado, o qual se defende saindo, mesmo que sua saída 
signifique degradação, porque, historicamente, a civilização ocorre a partir 
da barbárie camuflada na utopia do progresso, o qual acontece através da 
desigualdade e da ambição humana. Uma trilogia exuberante, com grande 
fortuna crítica de Antônio Torres à sociedade brasileira da época, ao projeto 
de desenvolvimento e às relações desumanas produzidas pelo capital.
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Resumo
O presente artigo pretende realizar uma leitura do livro Homeless (2010), de Edimilson de Almeida 
Pereira. Busca-se observar como a escritura do poeta é desenvolvida entre hospitalidade, herança 
e espectro a partir da linguagem e de sua transgressão. A leitura do texto centra-se na transgressão 
da linguagem, por meio da qual o autor mistura idiomas e tradições, criando uma “hospitalidade 
linguística” que simultaneamente acolhe e desafia. Nesse sentido, pretende-se investigar a forma como 
a escrita poética transcende os limites linguísticos, transformando a ideia de “homeless” (sem-teto) em 
uma figura simbólica e multifacetada, uma metáfora transgressora e acolhedora.

Palavras-chave: hospitalidade; herança; escritura; homeless.

Abstract
This article aims to analyze the book Homeless (2010), by Edimilson de Almeida Pereira. The objective 
is to observe how the poet’s writing develops through hospitality, heritage, and specter, based on 
language and its transgression. The reading focuses on the transgression of language, through which 
the author blends languages and traditions, creating a “linguistic hospitality” that simultaneously 
welcomes and challenges. In this sense, the intention is to investigate how poetic writing transcends 
linguistic boundaries, transforming the idea of “homeless” into a symbolic and multifaceted figure, a 
transgressive and welcoming metaphor.

Keywords: hospitality; heritage; writing; homeless.
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Homeless, escrito em letras vermelhas maiúsculas, no centro de uma capa 
completamente branca. O nome do autor, Edimilson de Almeida Pereira, 
escrito em letras minúsculas logo abaixo do título. Na contracapa, esse 
nome aparece novamente: homeless. Um trecho de um poema é estampado 
já tentando responder às questões intrínsecas ao título do livro: quem é 
homeless ou haveria mais de um? Por que homeless?

Homeless, adjetivo da língua inglesa, carrega uma duplicidade de 
sentidos que pode ajudar a ultrapassar a capa em direção ao texto. Segundo 
o Cambridge Dictionary, se refere a uma pessoa “without a home”, “having 
no place to live”, quando adjetivo, ou quando substantivo plural, “people 
who do not have a home, usually because they are poor” (Homeless, 2024). 
A etimologia se dá pelo substantivo “home”, cujo leque de significações 
vai desde casa, lar, moradia, até o país de origem, de onde se vem, ligado 
ao sufixo “-less”, usado para formar adjetivos que indiquem “without the 
thing mentioned” (Less, 2024).

Em português, a palavra é geralmente traduzida de duas formas. “Sem-
teto” é geralmente definido como “quem, por falta de condição econômica, 
não tem moradia e vive nas ruas ou em abrigos públicos” (Sem-teto, 2024). Já 
a palavra “desabrigado” diz respeito a quem está “sem abrigo, sem moradia” 
(Desabrigado, 2024).

A dificuldade dessa tradução é que a palavra homeless usada no título 
vai além das definições dadas pelos dicionários. Por um lado, aquele que 
não tem mais casa, não tem mais lar nem país. Nômade, no sentido de estar 
sempre em estado de errância, aquele que está sempre chegando. Por outro 
lado, o sentido é violento, pois o sufixo “-less” expressa não apenas a falta de 
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algo, mas a sua retirada brutal. Violentamente retirado de sua casa, de sua 
morada, o “-less” implica não apenas a falta de “home”, mas o movimento 
pelo qual agora falta. Homeless, forçado a deixar sua casa, forçado a errar e 
nunca chegar.

Essa palavra é duplicada pelo movimento que lhe foi imposto. Errando 
infinitamente para onde não se pode chegar, um jogo e uma encruzilhada. 
Edimilson de Almeida Pereira nos mostra em seu livro como essa palavra 
se torna uma figura que ultrapassa as heranças, conjurando e exorcizando 
espectros para transgredir as hospitalidades com uma outra hospitalidade 
que consiga suportar uma “outra sintaxe”. Mas como faz isso, o Homeless de 
Edimilson de Almeida Pereira?

Esconjurar os espectros da herança “para fendê-la em nome da 
orfandade”

A primeira parte do livro é intitulada “os antílopes” e começa com um 
poema totem intitulado “totemiteque”, em que a questão da herança já se 
torna presente. O poema é duplo, dividido em branco e preto, dia e noite. 
No primeiro bloco branco1, diz: “a herança devora o dia e a”, no segundo, 
“noite os devolve à nossa cabeça”, e no terceiro e último, “para fendê-la em 
nome da orfandade” (Pereira, 2010, p. 11).

Como diz Derrida, há um desejo de orfandade, que é um movimento 
duplo com a herança: “da posição de quem tem o cetro, o desejo da escritura 
é indicado, designado, denunciado como desejo de orfandade e subversão 
parricida” (Derrida, 2015, p. 25). Desejo de orfandade que há nesse poema 
totem. Se há o órfão, houve antes uma paternidade, uma maternidade, que 

1	  Cada uma das partes do livro começam com um poema totem, onde a construção gráfica da página forma um 
totem. Edimilson chama esses inícios de “poema totem”. O que chamamos aqui de bloco branco é constituído do fundo 
branco junto com as letras pretas. O bloco preto é o fundo preto junto com letras brancas. Esses blocos se organizam 
verticalmente, formando um retângulo, o que dá sua forma totêmica.
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deixa nesse vivo seu espectro a rondar. Quer pela subversão do parricídio, 
quer por acidente, o espectro da herança ronda sempre o vivo, o assombra 
e lhe dá calafrios. O desejo de orfandade é também uma responsabilidade 
perante certa herança fendida em seu nome.

Esse primeiro poema totem diz respeito então a uma herança, uma 
herança que devora o dia. Devora não apenas porque consome, mas também 
porque rouba. A noite devolve essa herança devorada à nossa cabeça, para 
que se possa fender em nome da orfandade. A herança devora o dia, a 
noite devolve o que foi devorado. Movimento de devoração e vômito. O 
movimento é claro: hospitalidade, deixar entrar, ser devorado, a violência 
do outro; e transgressão, restituir o que foi devorado para fender, abrir em 
nome da orfandade. A estrutura da hospitalidade e da transgressão permite 
que Edimilson abra a primeira parte do livro, sobre a qual falaremos agora.

Uma primeira herança assombra essa escritura. Mas que herança é essa? 
No poema “Sangue” 2, Edimilson nos dá uma ideia de onde chega à herança.

Figura 01: “Sangue”

2	  Alguns trechos estão em imagem para que seja possível notar as modificações no espaço dos versos operados por 
Edimilson de Almeida Pereira.
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Sob o código, o que diz essa voz, vox, espectral, sobre a coisa, res? 
Tentativa de saber onde mulher e homem se dividem, mas sabendo que 
ambos vem de um mesmo; de uma mesma herança devorada, de um mesmo 
vômito criador que acolheu e transgrediu o que havia antes em criação de 
algo novo. Essa voz espectral e essa coisa natural, opostas, formam a árvore 
sob os códigos. Em “Sangue”, Edimilson mostra como a voz espectral é a voz 
da herança, a voz que devemos tentar ouvir. Não à toa, o poema canta “ó 
todo ouvidos” (Pereira, 2010, p. 28, 29, 30, 31).

No poema “Língua”, mais um signo expressa o paradoxo de Exu, 
eUm. Essa figura de eUm é a herança da língua, o espectro dessa herança, 
passada pela tribo, pela família. “[D]evo sugar na língua do antecessor/
os nomes” (Pereira, 2010, p. 32): a língua é herança dos fantasmas que nos 
deixam, dos que vieram antes, antecessores. A herança da língua é o que 
possibilita nomear, mas a língua não apenas nomeia como também se deixa 
ser nomeada, não se é o nome que pertence a si, pois esse nome é outro. 

Verdade ou mentira o que diz essa língua herdada? Nem verdade nem 
mentira, entre verdade e mentira, o outro que fala além da língua herdada. 
“Por fim sugaste sem o fazer a língua” (Pereira, 2010, p. 35). Assim, eUm, para 
além da herança da língua é o fantasma que observa a passagem da herança 
na língua. Observador, não se deixa ser visto em sua aparição espectral, pelo 
effet de visière do qual fala Derrida, mostrando a dissimetria do olhar do 
espectro.

Esse algum outro espectral que nos olha, nós nos sentimos olhados 
por ele, fora de toda sincronia, antes mesmo e para além de todo 
olhar de nossa parte, segundo uma anterioridade (que pode ser 
da ordem da geração, de mais de uma [plus d’une] geração) e uma 
dissimetria absoluta, segundo uma desproporção absolutamente 
incontrolável. A anacronia acontece aqui. Que nós nos sintamos 
vistos por um olhar que será sempre impossível de cruzar, eis o 
efeito de viseira [effet de visière] que herdamos da lei (Derrida, 
1993, p. 27).
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Perguntamos de novo: verdade ou mentira o que diz essa língua 
herdada? Com os olhos espectrais sempre fixos naquele que tenta nomear, 
Edimilson usa da língua herdada para, seguindo o rastro de Derrida quando 
diz “um outro pode sempre mentir, ele pode se disfarçar de fantasma, um 
outro fantasma pode também se passar por aquele” (Derrida, 1993, p. 28), 
pensar para além dessa herança do effet de visière do eUm. Como se escrevesse 
uma hospitalidade dessa herança que não seja somente assombração, mas 
acolhimento dentro da casa assombrada que é a língua. Como se escrevesse 
para além desse “poder ver sem ser visto” do fantasma, de eUm, sabendo que 
se pode escrever, antes, ouvindo esse fantasma da herança familiar, a língua, 
que chega.

Figura 02: sem título

Nos últimos versos do poema Edimilson responde a uma possível 
hospitalidade da herança. Acolher e aceitar a língua do antecessor para 
aceitar seu exílio, sua não presença em nosso mundo. Edimilson cria uma 
metáfora de eUm com as outras figuras como coringa, Adamastor, Lutero, 
o que cria uma cadeia metonímica da hospitalidade. Condensar os nomes 
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europeus em eUm, deslocar o sentido de um ao outro. É a linguagem de 
Edimilson: acolher o antecessor para ultrapassá-lo, quando se deve, pela 
língua herdada, dizer “esta/ é a minha fala depois de eu muito ouvir”. Ouvir 
mais do que tentar ver o espectro. Ouvir mais do que ver, talvez essa seja a 
herança que o espectro assombra. Aquele que escreve o poema é assombrado 
pelos espectros da herança.

Afinal, o espectro da herança que nos observa é a responsabilidade da 
tradição que é mantida. Manter a tradição para transgredi-la. Não apenas 
manter, em respeito aos mortos, essa tradição que assombra e assusta, mas 
já passou. As tradições são mantidas em um eUm que transgride a própria 
tradição. Ao aceitar a responsabilidade que temos pelo passado, frente à 
dissimetria dos fantasmas, deve-se aprender a ouvir, para que a escrita consiga 
ir além do que já foi. É assim que se pensa em acolher o espectro, e é assim 
também que se transgride a herança.

A questão dos nomes aparece ainda mais uma vez no poema “Excelência”, 
no final da primeira parte: “o nome que não ressoa é a messe de família/em 
sangue e ausência/o que todos agora seguem é menos árvore/ menos goiva/
menos torsão” (Pereira, 2010, p. 49). Se o nome não ressoa, se herança não 
há, se fantasmas não nos observam para que possamos ouvi-los, em sangue 
não há mais família e em ausência da família não há mais herança. A língua 
se mostra necessária para que haja herança e fantasmas. Ainda no mesmo 
poema, Edimilson escreve a força de um fantasma que acompanha a herança 
da língua. O fantasma da mãe, rainha da tribo.
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Figura 03: “Excelência”

Esse trecho diz algo além da questão do nome que pertence ao pai. Diz 
respeito à questão do corpo que é assombrado, do corpo que assombra. A 
mãe é esse corpo que dá à luz, que dá à origem. A voz da mãe trespassa a 
noite, mas seus filhos carregam com ela ainda algo. Se a relva pode nos tomar 
seu corpo, seu corpo está também conosco. O corpo da mãe, ao dar origem 
aos filhos, se deixa com eles e pode ser tomado, mas ainda que o seja, o 
deserto da mãe não para de fecundar. Aqui, há uma negação em carregar 
o corpo, mas eles sabem que não podem fazer outra coisa senão carregar a 
ausência do corpo da mãe. Corpo esse que trespassa a relva, chegando além 
do pai que observa sob ela, corpo esse que é teto, que é casa.

Edimilson relaciona o corpo da mãe e o fantasma do pai. Por um lado, 
o fantasma do pai é a língua, ensina a língua, e depois olha, escondido, 
os herdeiros viverem com essa língua e toda possibilidade que ela traz ao 
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pensamento e suas encruzilhadas. Por outro, o corpo da mãe deixa sua 
herança para além da língua, ainda que pela língua, no corpo. Não apenas 
deixando algo de seu corpo nos corpos dos filhos, mas marcando os próprios 
filhos em seus corpos com seu corpo-teto e seus lábios. A marca da rainha, a 
marca da mãe, é uma marca no corpo. A marca do rei, a marca do pai, é uma 
marca da língua.

Ambas as heranças que pertencem a essa herança familiar sobre 
a qual escreve Edimilson nessa primeira parte do livro fazem parte da 
“heterogeneidade radical e necessária de uma herança” (Derrida, 1993, p. 
40): da herança familiar, há herança da mãe (no corpo) e herança do pai 
(no pensamento), mas um influencia o outro. Ao carregarmos essa dupla 
herança que erra com a gente, no corpo e no pensamento, carregamos a 
responsabilidade de responder com ela a ela, “não herdamos nunca sem nos 
explicar com o espectro e, então, com mais de um espectro” (Derrida, 1993, 
p. 46), a responsabilidade de responder a ela ultrapassando-a.

O que Edimilson escreve, na última parte desse poema, para um recém-
nascido, para além da responsabilidade sobre essa herança e seu acolhimento, 
escreve uma possibilidade de ultrapassar a herança.
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Figura 04: “para um recém-nascido”

Edimilson chama os herdeiros de “os que nasceram para morrer”, 
remetendo ao fato de que ao nascer também são assombrados pela morte e 
pela inegável possibilidade de se tornarem o fantasma da herança. Isso implica 
que anterior ao nascimento o herdeiro já tenta ultrapassar a possibilidade da 
herança, como se soubesse já do peso da herança: “os que nasceram para 
morrer/se divertem a macerar com os dentes de leite/o ventre materno do 
pai”. Esses versos não são uma forma de romper completamente com a 
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herança, mas uma forma de apresentar essa responsabilidade de carregá-la 
e de ultrapassá-la: “em seu gozo são livre, embora roídos/pelas cidades, os 
que nasceram para morrer/não se desesperam com as preces”. O movimento 
e a estrutura do jogo da responsabilidade requerem um retorno sem culpa 
para a origem, o umbigo da mãe, mas não apenas; é também um retorno 
para o ventre materno do pai. Nessa estrutura de retorno e ultrapassagem 
da herança, que é sua responsabilidade, a conjuração se apresenta para 
representar a possibilidade de a escritura acolher esses espectros e cicatrizes 
do corpo.

O primeiro sentido da conjuração que diz Derrida é a conspiração 
daqueles que “se engajam solenemente, às vezes secretamente, jurando 
juntos (...), em lutar contra um poder superior” (Derrida, 1993, p. 46. Grifo 
nosso). Mas essa conspiração implica uma transgressão, o movimento de 
retornar para poder se impulsionar para além dos limites. Ao mesmo tempo, 
no sentido coletivo, a conspiração é a organização e a resistência contra um 
poder superior. Nesse sentido, Edimilson conjura os fantasmas da herança, 
pai e mãe, na força e na palavra dos herdeiros, para conspirar.

Em sua possibilidade da escritura poética, Edimilson coloca em jogo 
o segundo tipo de conjuração da qual diz Derrida, a conjuração enquanto 
encantamento mágico, no sentido de convocar, evocar, ou seja, “a chamada 
[l’appel] que faz vir pela voz e logo faz vir, por definição, o que não está lá 
no presente momento da chamada” (Derrida, 1993, p.74). Edimilson evoca 
também, nos poemas que foram analisados dessa primeira parte do livro, as 
relações entre a língua e a herança, que dizem respeito à responsabilidade 
que se deve ter ao responder às tradições orais e escriturais da cultura e da 
família, sem nunca impedir que se possa ultrapassá-las.

E isso implica no terceiro sentido da palavra conjuração da qual fala 
Derrida, o sentido de esconjurar, de exorcizar fantasmas. Para além da 
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conspiração com a herança, tentar fazê-la sumir dando novos sentidos para 
essa herança que se carrega. Mas isso também não é capaz de retirar as marcas 
do corpo, de impedir que se escutem as vozes dos espectros ou que sinta o 
olhar sob a relva. A esconjuração, exorcismo, trata-se então de “neutralizar 
uma hegemonia ou de derrubar um poder” (Derrida, 1993, p. 84) e isso 
considerando que esconjurar é “tentar ao mesmo tempo destruir e negar uma 
força maligna, demoníaca, diabólica, frequentemente um espírito maléfico, 
um espectro, um tipo de fantasma que retorna ou que corre o risco ainda de 
retornar post mortem (...)” (Derrida, 1993, p. 85).

Logo, ao exorcizar nessa conjuração, Edimilson usa a linguagem nesse 
performativo de colocar a morte lá onde seria constatada, ou seja, a linguagem 
agora performa o ritual do exorcismo, conjura fantasmas através dos poemas. 
Isso não significa que esse performativo mate, mas que ele acolhe o lugar da 
morte na escritura e na herança. O exorcismo dos fantasmas da herança é uma 
escritura enlutada. O movimento de conjuração que Edimilson esboça nessa 
primeira parte de Homeless acontece nesses três sentidos, da seguinte forma: 
se juntar aos herdeiros em uma mesma escritura, acolhendo-os (conspiração), 
evocar seus fantasmas, fazer dizer a voz do pai e o corpo da mãe pela palavra 
(encantamento mágico), e ultrapassar esses fantasmas, abrindo espaço para 
outros fantasmas que estão sempre chegando (exorcismo).

Dito isso, a possibilidade de se acolher essa herança responde não apenas 
aos espectros da língua e à família donde vêm esses espectros, mas também às 
outras línguas e experimentações que possam ser feitas com essa encruzilhada 
linguística. Não apenas temos línguas europeias como o francês, o inglês, o 
espanhol e o italiano, como também temos a língua do outro (pai, mãe etc.) 
que aparece para assombrar a herança. Ou como diz Derrida (2021, p. 65), 
“[...] não há hospitalidade sem a língua, sem uma ou mais de uma [plus 
d’une] língua”.
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A escritura para além do “sEu corpo estrangeiro”

A segunda parte do livro é intitulada de “passagem do meio”. Esse 
trajeto no Atlântico era usado pelos navios negreiros que saíam da Europa, 
passavam pelos mercados de escravos na África e chegavam aos Estados 
Unidos, com o intuito único de comercializar escravos.

O poema totem intitulado “totemzaum”, no bloco branco, diz “não 
sendo escrito nem/ falado orphe(x)u”, e na última frase, “: sEu corpo 
estrangeiro”. O bloco branco, o dia que se apaga. Da tradição, um fantasma, 
nem escrito nem falado. O corpo estrangeiro, seu e eu, é orphe(x)u3. Um 
corpo, pela passagem do Atlântico, se torna estrangeiro.

No bloco preto desse poema, uma coisa outra expressa essa passagem: 
“se interessa pelo sexo/da língua e não vindo/devassa la mémoire shi/ps 
deaths words são os/ cavalos de orphe(x)u” (Pereira, 2010). A língua retorna 
dessa vez para se mostrar como assombrada por orphe(x)u. Essa figura de 
orphe(x)u que é a relação errante entre língua e corpo na herança aqui é 
expressa como possuidora da língua, da memória e daquilo o que os navios 
negreiros trouxeram pela passagem do meio: barcos, mortes, palavras. Enfim, 
uma herança fantasmagórica.

Assim, em “passagem do meio”, Edimilson ressalta as modificações 
que ocorreram no íntimo, na família, nos corpos e na língua desse sujeito 
diaspórico forçado a realizar tal travessia. Se, na primeira parte, buscou-se 
tratar de uma herança familiar, nessa segunda parte, a aparição da herança se 
dá pela cicatriz.

3	  Orphe(x)u é também um conceito desenvolvido por Edimilson em seu livro Entre Orfe(x)u e Exunouveau: 
análise de uma estética de base afrodiaspórica na literatura brasileira (Fósforo, 2022), no qual faz uma mistura entre a 
figura de Exu e de elementos da cultura europeia. Nesse poema totem, o conceito retorna nos versos.
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No poema “Portrait de famille”, a ideia da escarificação assombra o 
poema como se faz cicatriz no corpo. A escarificação é uma memória, um 
rastro, como uma escritura que deixa sua marca na página. “Pela escarificação 
no rosto/cada um se dá a ler/como um jornal diário/em verdade, os textos/ 
nessa pocilga rascunham/um lugar em trânsito” e na sequência “sob a 
escarificação outra/miragem/esperando a mão/tocar-lhe as vértebras” 
(Pereira, 2010, p. 101 e 102).

Percebe-se assim que a escarificação não é apenas uma cicatriz deixada 
por um acidente, mas uma marca deixada por alguém. Esse alguém não é 
apenas o outro e sua violência, mas a experiência de uma escritura feita da 
língua da hostilidade, da língua que escarifica os vivos. Um lugar em trânsito, 
em movimento, é essa cicatriz, como nos diz os versos citados logo acima. Os 
textos rascunham um lugar em trânsito.

A experiência da escritura de Edimilson se costura: herança de família 
(a voz do pai, a língua do pai, o ventre da mãe, o corpo da mãe) e a herança 
do trauma (outra língua que vem se colocar nesse lugar, marca violenta de 
um corpo sobre outro, cicatriz). Essa dupla herança não funciona em um 
movimento dialético, mas em um jogo de suplementação, onde a primeira 
herança suplementa a segunda sem que o espectro da primeira seja exorcizado4. 
Na suplementação das heranças, o rastro escarificado permanece ali na marca 
do corpo, na escritura da língua. Há, porém, um ponto importante sobre a 
experiência da escarificação.

A escarificação é o processo de fazer cicatriz no corpo. A escritura é o 
processo de marcar a memória. Talvez haja aí uma escarificação da memória, 
não apenas para não se esquecer das heranças, mas para não deixar que a 
memória se esqueça. Daí, a suplementação de escritura e escarificação. Essa 

4	  Sabemos que no movimento dialético o espectro nunca desaparece. A questão que traz Edimilson para esse 
movimento das heranças está precisamente na ordem da relação. Uma herança suplementa a outra. Em um jogo de 
suplementação, temos uma outra forma de relações que não é dialética, mas que traz as relações de força e forma à tona no 
discurso.
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escarificação da herança não sendo apenas as marcas no corpo mas, também, 
a necessidade de uma experiência da escritura para que se conjurem os 
fantasmas com os quais se deve aprender a viver.

Discutindo essa questão da escritura e da memória, Derrida expõe o 
jogo de rastros e suplementos que acontece entre a fala (o lógos) e a escritura:

O espaço da escritura, o espaço como escritura, abre-se no 
movimento violento dessa suplência, na diferença entre mnḗmē 
(memória) e hupómnēsis (lembrança). O fora já está no trabalho 
da memória. O mal insinua-se na relação a si da memória, 
na organização geral da atividade mnésica. A memória é por 
essência finita. Platão o reconhece atribuindo-lhe a vida. Como 
a todo organismo vivo, nós o vimos, ele lhe assinala limites. 
Uma memória sem limites não seria, aliás, uma memória, mas a 
infinitude de uma presença a si. A memória tem sempre, pois, 
necessidade de signos para lembrar-se do não-presente com o 
qual ela tem, necessariamente, relação (Derrida, 2015, p. 66).

Se Derrida coloca entre escritura e memória a contaminação da 
lembrança, deve haver também uma lembrança no corpo. A escritura da 
memória, sempre contaminada pela lembrança, é a escarificação. Ao mesmo 
tempo, essa escritura poética, experimentação poética, é a escarificação da 
qual pouco se decifra por si só. Porém, uma vértebra basta para prenunciar 
o corpo, assim como um verso é suficiente para se compreender um poema, 
um nome é suficiente para se conjurar um espectro, uma lâmina é suficiente 
para fazer a cicatriz no corpo.

Edimilson mostra que a escritura tem um outro suplemento: a 
escarificação, que transgride o pensamento, desde que se possa acolher essa 
marca. O espaço da escritura é o espaço do corpo. A herança do trauma 
mostra como, para além do corte da língua, há o corte do corpo. A passagem 
entre familiar e estranho que se perde no meio dessa travessia. E no poema 
Homeless, Edimilson reforça essa travessia entre familiar e estranho dentro 
de uma máquina, que não é apenas o navio, mas a própria estrutura do que 
aflige esse corpo antes:
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Figura 05: sem título
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A escritura volta como esse movimento de acolher o corpo estrangeiro, 
como um movimento de transgressão de uma lei da língua pela escritura. Isso 
implica que o movimento do navio navegando também é o movimento da 
escritura e da escarificação. O navio é um lugar em movimento que ressoa um 
exílio por vir. E novamente a língua se mostra importante para a operação do 
texto de Edimilson, pois é a língua que expõe esse movimento do navio, esse 
movimento da escritura que se torna cicatriz. Edimilson conjura novamente 
os espectros da primeira parte, mas ainda mais escondidos sob essa relva 
de signos. O ventre, da mãe, seu corpo, aparece como uma sentença, pois 
dentro dos navios, esses sujeitos estão no ventre, e vão para o país de muitas 
línguas, onde nenhuma voz é a voz do pai, onde nenhuma língua é a do pai.

Desse exílio da linguagem, a saliva que é própria dos herdeiros da língua 
do pai se mistura, se contamina, com o sal do mar. Essa contaminação é 
a violência que mistura a herança da família com a herança do trauma, 
o que forma essa dupla herança do espectro. Edimilson coloca assim a 
comunicação, esse encontro de uma língua a outra, uma herança e outra, 
como essa “migração da sintaxe”. Esse momento do poema é onde aparece o 
que Derrida chama de carrefour aporetique, ou seja

de uma encruzilhada [carrefour], que é também como um limite 
[seuil] infinito, o lugar de uma espera ou de uma différance ao 
mesmo tempo finita e infinita, onde um tipo de dupla bifurcação, 
de dupla postulação, de duplo movimento contraditório, de 
dupla restrição [contrainte] ou de double bind tetaniza e começa 
a hospitalidade, a paralisa, a estica sobre ela mesma esticando-a 
em direção ao outro, a priva e a gratifica de sua sorte (Derrida, 
2021, p. 56).

Essa encruzilhada é o próprio movimento de migração da sintaxe, de 
dupla bifurcação da língua que Edimilson produz ao declarar que agora 
também sabe a língua violenta dos que conseguem tirar esses herdeiros de 
seu lugar de herança para enfrentar uma outra herança. Ao admitir, frente 
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a essa encruzilhada, a dupla hospitalidade (hostipitalidade), Edimilson 
provoca um efeito transgressor em Homeless. Dessa encruzilhada aporética, 
a hospitalidade se apresenta como limite e como différance, como dupla 
postulação que paralisa ao mesmo tempo que dá início. Frear e acelerar a 
hospitalidade ao mesmo tempo, nela mesmo, esticando-a. Différance, pois 
o movimento de Edimilson não poderia acontecer senão pela escritura. Esse 
efeito transgressivo ocorre em dois níveis: primeiro, no nível da linguagem. 
Ao ser capaz de repetir a língua da violência do outro, Edimilson mistura a 
língua para fazê-la ruir em sua própria lei. Transgressão de uma lei que só é 
possível a partir do momento em que se acolhe essa língua violenta para que 
se possa ruir sua significação dentro de si mesma. Em certa parte do poema 
Homeless, essa transgressão linguística acontece clara e longamente:
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Figura 06: sem título
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As línguas se misturam aí, assim como receitas e encantos da cultura 
iorubá. Há nessa parte uma contaminação das línguas e dos encantamentos 
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uns pelos outros, buscando dizer de onde vem a herança e como se pode 
bifurcá-la. No próprio corpo do poema, a bifurcação acontece, colocando 
entre duas linhas paralelas verticais o encantamento em iorubá e uma 
tradução em português. No meio disso, o francês, língua que colonizou parte 
da África, que responde ao sentido do Eu, corpo estrangeiro, se tornando 
estrangeiro. O espanhol e o inglês também aparecem para dar outro corpo 
ao corpo estrangeiro.

Edimilson usa exatamente da relação entre as línguas para conjurar os 
fantasmas. Ao ponto de fazer do corpo o lugar ideal para que os fantasmas 
dessas línguas acolham outra língua na escritura e consigam ruir toda a 
sintaxe das línguas usadas5. Afugentar fantasmas é, antes de um exorcismo, 
uma evocação do outro. Somente desse lugar de encantamento e evocação é 
que se pode conjurar e exorcizar os espectros. E, para isso, colocar as línguas 
das duas heranças em um lugar. E Derrida fala dessa apropriação da língua.

De uma herança a outra. A apropriação viva do espírito, a 
assimilação de uma nova língua, já é uma herança. E a apropriação 
de uma outra língua figura aqui a revolução. Essa herança 
revolucionária supõe, sem dúvidas, que acabemos esquecendo o 
espectro, o da língua primitiva ou maternal. Não para esquecer o 
que herdamos, mas a pré-herança a partir do qual herdamos. Esse 
esquecimento é apenas um esquecimento. Pois o que devemos 
esquecer terá sido indispensável. É preciso passar pela pré-herança, 
seja a parodiando, para se apropriar da vida de uma nova língua 
ou fazer a revolução (Derrida, 1993, p. 180 - 181).

Estaria Edimilson fazendo uma revolução? Estaria se apropriando 
dessas línguas para supor alguma coisa além da própria língua? Edimilson 
não propõe uma simples revolução, mas uma escritura que possa transgredir 
essa nova língua, que é sempre bifurcação. Mais à frente, Edimilson leva essa 
bifurcação a um nível mais transgressor ao juntar essas línguas em espaços 

5	  Ruir não implica acabar com a sintaxe, mas mudar sua organização e seu sentido interno.
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cuja sintaxe deve criar um ritmo completamente diferente. Ritmo esse que é 
demonstrado pela leitura conjunta das diferentes línguas.

A contaminação linguística de uma e outra língua transforma a sintaxe, 
deslocando-a, não apenas retirando-a de sua lei sintática, mas, de fato, 
fazendo com que se defronte com essa alteridade. Pode-se ainda questionar 
a língua de Edimilson com a língua de Bartleby6: “Mas, se é verdade que as 
obras-primas da literatura formam sempre uma espécie de língua estrangeira 
no interior da própria língua em que estão escritas, qual vento de loucura, 
qual sopro psicótico se introduz assim na linguagem?” (Deleuze, 2011, p. 
95, grifo nosso). Para além de criar uma língua estrangeira no interior da 
língua, Edimilson se vale das línguas coloniais estrangeiras para formular um 
procedimento de ir além da língua.

Ao escrever nessas línguas estrangeiras, Edimilson também parece dizer: 
“eu sei falar a sua língua e, por isso, eu posso conjurar meus espectros, minhas 
heranças, também nela”; no acolhimento da língua, transgredir a herança 
imposta do trauma para além do trauma. Isso implica que a própria língua e 
o uso das línguas que agora devoram a da primeira herança, impedem quem 
escreve de ser alguém que se colocará como parte da estrutura da máquina.

Essa contaminação da língua pelas línguas e vice-versa, sempre plus 
d’une, é precisamente a possibilidade de transgredir essa estrutura. Ao acolher 
as línguas devoradoras, devorá-las e usá-las em uma escritura que pode sim 
transgredir com responsabilidade. Conjurar esses fantasmas, parece nos dizer 
Edimilson, pela escritura dessas línguas, é também exorcizá-los, mantendo 
sempre no corpo a escarificação da memória como lembrança.

O outro nível de transgressão aparece na representação. Edimilson 
começa, a partir desse poema, a ressignificar a palavra “homeless” e 
consequentemente sua figura. Essa figura, assim como a figura de Exu, aparece 

6	  Do livro Bartleby, o escrevente, do escritor estadunidense Herman Melville, escrito em 1853 em língua inglesa.
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com diversas faces no livro. Agora, observaremos como se movimenta essa 
figura nos poemas de “passagem do meio”.

A partir da análise etimológica do início do capítulo, é possível pensar 
primeiramente que Edimilson vai para além do inglês, ressignificando 
o homeless para além da língua. O homeless, para Edimilson, carrega a 
constante incerteza de um não chegar, um levar para outro lugar essa 
herança, permanecendo sempre em movimento de apropriação de uma 
língua que é do outro. Entre essa encruzilhada de língua e herança, mais 
uma vez, nunca chegando, mas sempre em movimento ao porvir, o homeless 
transgride fronteiras desconhecidas enquanto acolhe o que é de familiar em 
cada local. Isso, claro, não o impede de sempre continuar buscando esse local 
para chamar de lar.

A figura do homeless pode então se associar com o sentido que provoca o 
Unheimliche de Freud, no sentido de representar sempre esse infamiliar. Mas 
até onde uma associação como essa é possível? Segundo Freud, “infamiliar 
[Unheimliche] seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas 
que veio à tona” (Freud, 2019, p. 45), o que implicaria também dizer que 
o infamiliar é o que está no íntimo, no interior mais interno da pessoa. O 
infamiliar é também “um tipo de familiar”. Um interno tão interno que é 
segredo para a própria pessoa. Isso implicaria, no sentido da ressignificação 
de homeless por Edimilson, que entre o íntimo, a herança da família, e o 
estranho, a herança do trauma, o homeless aparece como encruzilhada. O 
homeless, para além da dupla significação do infamiliar, é também uma 
dupla identificação com a experiência do sujeito diaspórico e do sujeito da 
herança da tradição, da família. Essa dupla identificação é o que faz com 
que o homeless erre incessantemente entre seu Eu e seu estranho. Isso não 
se mostra em um único poema, mas na dinâmica do livro como um todo. 
O livro de Edimilson é assombrado por essa dupla identificação, dupla 
significação.
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Na experiência do homeless, não é um retorno ao mesmo, mas um retorno 
sempre ao outro, um retorno singular exatamente por poder ser repetido em 
seus traços. Cada herdeiro, cada indivíduo que passa pela experiência de ser 
retirado de seu lugar à força para ser obrigado a errar continuamente retorna 
sempre para uma posição inicial: estar sempre chegando, estar sempre sem 
casa, errando para um outro lugar, errando para um fim desconhecido e 
impossível. O homeless, como o unheimliche, está entre o “home” e o “less”, 
entre o chegar sempre chegando em casa e a falta de sua casa, a falta de um 
lugar que possa ser casa.

O homeless acolhe as heranças e as conjura como um feiticeiro, evocando 
os espectros. Edimilson conjura pela língua inglesa dos colonizadores a figura 
do homeless. Essa figura que é conjurada e exorcizada ao mesmo tempo pela 
língua e pela escarificação do corpo. No poema “Praia do não retorno”, 
Edimilson coloca outro nome para o homeless, uma figura da literatura grega 
cujo nome é embaralhado pela tradução:

Figura 07: “Praia do não retorno”

(...)
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Olisseo, entre Ulisses e Odisseu, a passagem também pela tradução 
expressa essa figura errante e homeless da Odisseia. O Olisseo de Edimilson 
escreve o selo do pai, mater selo, na língua do pai, e somente no gesto de 
se lançar, de estar à deriva é que a escritura funciona, entre signos, mas a 
nenhum deles simplesmente preso. Significante errante, essa é a figura do 
homeless. E Edimilson questiona, por fim, toda essa representação:
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Figura 08: sem título

Assim, a figura do homeless ecoa na figura de Olisseo. Que linguagem 
é capaz de capturar a figura de Olisseo, filho do se, filho da possibilidade 
da tradução nas margens de seu duplo, o homeless? Para responder a essa 
questão colocada à representação, mas também às heranças, à errância e ao 
espectro, Edimilson evoca uma outra figura:
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Figura 09: sem título

Oleopardoouriço parece ser a última das duplicidades do homeless. Esse, 
entretanto, ao contrário de Olisseo, espectro filho do se, do unheimliche de 
Freud, entre familiar e estranho, reage anti-linguagem, ofende a calmaria 
dos verbos ao arranhá-la. Ao recusar cidade e floresta, prefere errar. 
Oleopardoouriço é a figura que destrói para dar potência ao que promete a 
linguagem. Não à toa reage tanto anti-linguagem quanto ante à linguagem.

Dessa forma, para além da etimologia da palavra homeless, a ressignificação 
do homeless se instaura estruturalmente na poesia de Edimilson. Entre o 
sujeito diaspórico e o sujeito da tradição, entre a língua do pai e o corpo 
da mãe, as relações entra cada uma dessas série funda o jogo da linguagem 
de Edimilson. O homeless se torna essa presença de um enquanto ausência 
do outro e vice-versa. Nesse jogo, pela diferença, pelo movimento relacional 
dos conceitos colocados por Edimilson em seu livro, podemos afirmar que 
a estruturalidade se apresenta não apenas no nível da língua, enquanto 
quebra da sintaxe e enlace tipográfico, mas também no nível conceitual, 
trazendo mais uma vez à tona esse a potência do livro. Especialmente, como 
demonstrado, na passagem do meio.
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Essa segunda parte do livro encarna não apenas uma travessia, mas 
também uma transgressão da hostilidade, uma transgressão capaz de 
reproduzir uma hospitalidade dentro da língua e do corpo. Entre escarificação 
e escritura, entre língua e representação, Edimilson articula um roer da língua 
que afia, como se aponta um lápis, a possibilidade da apropriação da língua, 
na escritura7.

No improviso, sobr“ViE”vência: acolhimento e(m) escritura

A última parte do livro, “o mestressala”, começa com um simples 
poema totem: um único bloco preto que absorveu todos os blocos brancos. 
Aí, lê-se: “MoViEtoteM”. Como se um totem, em movimento, no escuro de 
um movie theater observasse um leitor, um espectro, um jogo de heranças, 
uma movimentação infinita de conjuração e exorcismo. No meio da palavra, 
“ViE”, uma vida em movimento. O homeless ainda vivo, ainda acolhendo, 
ainda transgredindo a noite.

Nessa terceira parte, Edimilson escreve como se ponderasse um porvir 
dessa dupla bifurcação da escarificação e da escritura, da transgressão da 
língua e da transgressão da hospitalidade. O espectro que Edimilson conjura 
vai além do acolhimento da voz do pai e do corpo da mãe, fantasmas 
conjurados e exorcizados desde o início do livro. O acolhimento desse 
espectro se mostra dentro da própria lei da escritura que é escritura da lei, 
como diz Derrida, “[q]ue se trate de esperma ou de escritura a transgressão 
da lei está, antecipadamente, submetida a uma lei da transgressão” (Derrida, 
2015, p. 124).

7	  Para Derrida, a escritura se apresenta em relação com a estrutura. A escritura se torna uma forma de trabalhar 
a estrutura dentro de sua organização, pela metáfora: “A escritura é a saída como descida para fora de si em si do sentido: 
metáfora-para-outrem-em-vista-de-outrem-neste-mundo [métaphore-pour-autrui-en-vue-d’autrui-ici-bas], metáfora 
como possibilidade de outrem neste mundo, metáfora como metafísica em que o ser deve ocultar-se se quisermos que o 
outro apareça. Escavação no outro em direção do outro em que o mesmo procura o seu veio e o outro verdadeiro de seu 
fenômeno” (Derrida, 1967, p. 49).
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Essa lei de transgressão só é possível em sua relação com o que proíbe. A 
escritura só pode transgredir quando desvia e atravessa seus próprios rastros, 
que são suas leis, dentro de suas fronteiras, acolhendo os espectros que aí 
consigam fazer suas aparições. Isso implica que a escritura só transgride 
enquanto acolhimento e só acolhe enquanto transgride. É a busca incessante 
pela representação do homeless, aquele que acolher a herança ao transgredi-la 
que está em jogo aqui. A tentativa dessa hospitalidade enquanto transgressão 
é observada, nessa última parte, no longo poema “Improvisos”8.

No primeiro dos “Improvisos”, Edimilson começa pela dança. Dança 
essa que é tradição, que remete a um ritual, a uma sacralização dos cultos 
africanos, mas algo diferente acontece aqui: “a dança foi o idioma herdado 
mas sua gramática não é/lida sem tormentos”, e da dança, um tendão “repara 
o gasto pelo uso ou esquecimento/e se rompe como um varal, se fosse em 
hora de/trabalho a fome nos comeria”, e a lesão aparece sem impedir nada, 
“uma lesão não impede a dança – nem um rabisco/desperdiça a letra, uma 
lesão é o papel de seda que/a criança atravessa com os dedos úmidos”, e 
então, “uma lesão ajoelha a carne no milho, uma só, curado no/pensamento 
vira o corpo pelo avesso” (Pereira, 2010, p. 187).

Essa dança é idioma herdado, mas sua gramática assombra. Entender a 
gramática dessa dança é também encarar e ser responsável pela sua passagem 
até aqui. O registro nas fibras é então o que se registra no corpo que não 
pode ser cobrado sobre o próprio corpo. Isso implica não poder dizer o 
que se passa pelo corpo, ou ainda o que diz o corpo. O tendão gasto já pela 
gramática da dança se rompe. Mas esse rompimento, metonímia da passagem 
do meio, que forma a lesão, não impede a dança, precisamente porque uma 
herança não pode ser simplesmente exterminada.

8	  As partes desse poema são numerados. Chamamos cada uma delas de “improviso [número]” para facilitar a 
leitura com o livro de Edimilson.
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Qual a relação da dança e de sua gramática com a escritura? Talvez seja 
exatamente essa: deixar uma marca, deixar um rastro, no passo. Deixar uma 
ferida, deixar o sulcamento da cicatriz, da escritura. Mesmo que um papel 
seja atravessado por dedos úmidos, a escritura não desaparece; ela pode, sim, 
sumir do papel, mas deixa uma marca, um rastro. A dança, da mesma forma, 
mesmo que haja lesão, continua, pois mesmo que haja um tendão rompido 
sua gramática atormenta. O que rompe o tendão é a gramática da dança que 
assombra. E só há cura em um pensamento que vire o corpo do avesso.

No improviso 3, essa herança continua no pensamento. “se uma palavra 
tange, não quer dizer que traduza os/ vivos e os mortos: herança é a escolha 
de levar/ adiante os ossos” (Pereira, 2010, p. 190). Levar adiante os ossos. 
Mas antes de tudo, uma escolha que não é bem escolha, pois o herdeiro está 
sempre herdando dessa escolha não-escolha: da impossibilidade de traduzir 
os vivos e os mortos, o espectro da herança observa essa escolha sobre a qual 
todo herdeiro deve se responsabilizar. Mesmo que tente exorcizar esses 
espectros da herança, eles serão sempre também invocados.

Derrida explica esse movimento de exorcismo da conjuração:

Exorcizar não para caçar os fantasmas [fantômes], mas dessa vez 
para lhes fazer bem, se isso volta a fazê-los vivos, como fantasmas 
[revenants] que não seriam mais fantasmas [revenants], mas 
como esses outros que chegam aos quais uma memória ou uma 
promessa hospitaleira deve dar acolhimento – sem a certeza, 
nunca, de que eles se apresentem como tal. Não para lhes fazer 
bem, nesse sentido, mas por questão de justiça (Derrida, 1993, p. 
277-278).

O que implica que levar adiante os ossos da herança que diz Edimilson 
é fazer justiça às duas heranças que assombram os herdeiros. E mais que isso, 
é um corpo vivo, feito que ossos, que não deixa de se ocupar de ossos. Mais 
à frente, Edimilson expressa por onde pensar esse movimento do exorcismo: 
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“mas a língua, como os açoitados em via pública, se/vinga inquilina e esgarça 
os arquivos” (Pereira, 2010, p. 190). Escolher levar adiante os ossos é também 
usar a língua escarificada e rasgar, reduzir a fragmentos os arquivos. É propor 
uma outra assombração, conjurar uma aparição através da língua.

No improviso 7, outra vez esse pensamento da escritura e da 
hospitalidade. Edimilson aqui conjura uma grafia do sangue, um rastro do 
que nos assombra também no corpo: “– a quem chega pede-se/a lisura de 
um albergue/com os visitantes. /depois, se houver tato, / esfolem as grafias 
do sangue” (Pereira, 2010, p. 194).

O movimento dessa parte é significativo. Pedir lisura a quem chega. 
Como pedir lisura aos que chegam, que chegam porque foram forçados a 
chegar? Pedir então honestidade de quem chega para depois, se houver tato, 
se ainda houver tato, se puder sentir, esfolar as grafias do sangue. O que 
seriam essas grafias do sangue senão os rastros e sulcos feitos nas costas por 
um chicote, feito nos pulsos por grilhões? Uma escritura violenta do outro? 
Hostilidade à qual Edimilson tenta responder de uma forma outra. Por uma 
hostipitalidade, escrever com fúria, mas no uso da língua que é hostil a si. E 
para ler as grafias do sangue, a “a língua/se infiltra nos calcanhares. /se calhar, 
arma até o cóccix” (Pereira, 2010, p. 194). Essa escritura de fúria ultrapassa 
uma violência ao superá-la, ao dar novos caminhos para o que se pode fazer 
com a língua.

E dessa fúria de Edimilson a língua se intensifica e transgride. No 
improviso 11, a fúria vem pelo assombro e pela possibilidade de sobrevivência, 
pelo desejo de sobrevivência. Escreve Edimilson, “só vão me chamar depois 
que eu atirar no céu da boca/ e se eu não quiser o abismo, quem me 
assombra?” (Pereira, 2010, p. 199). A violência desses versos é a erupção de 
palavras lançadas, tira o ritmo e tira o fôlego, o sopro acontece na recusa do 
abismo ao saber que haverá, ainda, um assombro. E depois, “o que me rói 
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é pouco, considerando as mortes que/ decidi não morrer” (Pereira, 2010, p. 
199). A sobrevivência é para Edimilson também um assombro, um espectro. 
Por estar vivo, deve conviver e acolher essa vida escarificada e escrita, deve 
saber viver com os espectros que dizem e afetam o corpo e a língua.

A fúria de Edimilson, improvisada, não apenas responde às heranças 
da família e do trauma, mas também responde à forma como a literatura 
age em relação ao corpo, seja do animal ou do humano, e como esses corpos 
podem ser tratados como inferiores ao corpo que violenta. No improviso 
15, Edimilson diz “levaram o animal para o cercado, tiraram-lhe as vísceras/ 
e interpretam o escrito de suas entranhas/ o livro recita quando menos 
respira” (Pereira, 2010, p. 203). E mais uma vez a relação entre corpo, 
língua e herança: escarificação, escritura e espectro. Desse corpo, podem-se 
interpretar os escritos das entranhas. Cicatriz para além da pele, cicatriz que 
embrulha o estômago e vomita.

A leitura e retirada das vísceras como a interpretação da escritura. Isso 
implica a sobrevivência. Uma possibilidade de sobrevida com os espectros 
das heranças que se escolhe, nessa não-escolha, carregar. Essa gramática do 
abate, entretanto, continua. No improviso 17, diz “o auxílio é um parente/ 
a ser esfolado/ sua pelagem/ é a melhor das virtudes” (Pereira, 2010, p. 
208). Ser esfolado é perder a pele, como se perder as cicatrizes fosse possível. 
Desde que Edimilson começa esses “Improvisos”, a escritura admite a fúria, 
uma fúria que muda completamente a gramática da língua9, que a coloca 
verdadeiramente para além de si mesma e para além de uma lógica criadora. 
É possível ver como os “Improvisos” articulam uma linguagem mais própria 
a Edimilson. Não é apenas uma forma de lidar com a herança e o fantasma, 
mas uma forma de se afirmar enquanto portador dessa herança, assombrado 
pelo fantasma. A escritura da fúria não tem ódio, mas é sim violenta na 

9	  Não apenas no sentido de como constrói os versos do poema, como acreditamos já ter sido possível notar até 
aqui, mas também como Edimilson joga com as metáforas e as metonímias de forma a articular a sintaxe.
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medida em que vira do avesso todas as regras de como se pode dizer alguma 
coisa.

Em última instância, a escritura da fúria subverte o espaço da literatura 
em um espaço de transgressão que só possível através de um acolhimento 
da língua e do corpo. E furiosamente Edimilson relembra do movimento 
necessário dessa escritura, no improviso 22:

Figura 10: sem título

Os antílopes não morrem, mas assombram, assombram também nesse 
livro depois de serem deixados na primeira parte. A estrutura do livro é 
também uma estrutura do espectro. O que vai chegar de viagem tatua em 
si essas palavras para não esquecer, apesar do trauma, sua herança. Marca 
a memória na pele, é isso que faz aquele que aqueles que estão sempre 
chegando, os homeless.

No improviso 23, Edimilson parece mais uma vez reforçar a língua ao 
avesso como possibilidade de transgressão e hospitalidade, para além de sua 
hostilidade traumática.
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Figura 11: sem título

Não sendo abismo, Edimilson abre um novo horizonte para a palavra. 
Um horizonte de sobrevivência e de transgressão das fronteiras e limites. A 
sobrevivência da palavra, parece dizer Edimilson, não é apenas a memória e 
a escritura, mas a transgressão da gramática, colocá-la às avessas em toda sua 
potencialidade de representação. O poeta sabe que esse não-escrito é também 
o espectro que escreve outro texto. A figura que pode fazer acontecer essa 
língua é o homeless, figura espectral, nômade, errante, portador da herança e 
colecionador das cicatrizes do corpo e da língua.

É perceptível como Edimilson tenta responder a essa subversão 
da língua na escritura. Ao mesmo tempo, todas as heranças que nos 
acompanharam até aqui não são simplesmente exorcizadas, mas sempre 
conjuradas, incessantemente, para que se possa realizar essa modificação da 
linguagem. “A língua para os assaltos devolve o anonimato a/ pessoa”, “o 
ritmo gesta na língua a razão de si mesma”. A língua, para Edimilson, fornece 
uma possibilidade de nomear uma paisagem, ou seja, uma possibilidade de 
ressignificar tudo o que se representa para além dela, incluindo aí o corpo, a 
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cicatriz. A língua é espectral porque ecoa e ressoa. O ritmo marca na cabeça 
a aceleração desse ganho que não é só na língua, mas no corpo.

Por fim, no improviso 41, Edimilson relembra o movimento da imagem 
do estrangeiro:

Figura 12: sem título

Onde pode um estrangeiro se agarrar a um lugar que não é o seu? Em 
sua própria língua, certamente, no ritmo de sua língua, a música. Mas ainda 
assim, o desemprego da língua desafina as linguagens, não se comunicar na 
própria língua desafina tudo o que comunica: corpo e língua. A figura do 
estrangeiro é tratada como tratam a ela aqui. O italiano reflete a questão do 
horror que não proporciona a possibilidade de ser traduzido em notícia pela 
mira de uma magnum, pelo sujeito local que não quer o estrangeiro?

Para dizer então esse nome estrangeiro, deve-se poder falar um idioma 
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anônimo. E não é esse o idioma anônimo que Edimilson tenta desenvolver 
nesse livro? Um idioma para além do idioma, para além dos espectros 
da herança, para além de uma única língua, sendo sempre plus d’une, 
anônima. Edimilson assim, nesse improviso, conjura o homeless enquanto 
estrangeiro sempre deslocado em sua chegada contínua. Desse estrangeiro, 
Derrida afirma (2021, p. 99): “A raiz da estranheza é, por definição, seu 
não-aparecer [non-apparaître] como tal, seu inaparecer [inapparaître] 
como tal, seu ocultamento [dérobement] à intuição fenomenológica, sua 
inapropriabilidade”.

Essa inapropriabilidade é precisamente o que Edimilson tenta conjurar 
ao longo de seu livro e de seus poemas. Através da linguagem, do corpo e da 
escarificação, essa escritura que interdita e é interdita é ultrapassada por um 
certo modo de apropriação da inapropriabilidade. Derrida definiu, em Le 
monolinguisme de l’autre, a escritura nesse jogo:

Essa passagem do limite, eu a veria aí também, em um certo sentido 
dessa palavra, uma escritura, em um sentido com o qual eu rondo 
há décadas. A “escritura”, sim, designar-se-ia assim, entre outras 
coisas, um certo modo de apropriação amante e desesperada da 
língua, e através dela de uma fala interditora [parole interdictrice] 
tanto quanto interdita (a língua francesa foi os dois para mim), 
e através dela de todo idioma interdito, a vingança amorosa e 
ciumenta de uma nova montagem [dressage] que tenta restaurar 
a língua, e crê ao mesmo tempo reinventá-la, dar-lhe uma nova 
forma (de início, deformá-la, reformar, transformar) (Derrida, 
1996, p. 59).

Nesse sentido, se considerarmos a escritura como Derrida a coloca, é 
através dessa “passagem do limite” que Edimilson consegue trabalhar em sua 
escritura como apropriação da inapropriabilidade do estrangeiro. Edimilson 
reinventa a linguagem dando a ela uma nova forma, isto é, a forma do 
estrangeiro, ultrapassando essa fala que interdiz e é interdita.
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No improviso 42, o último, Edimilson parece retomar o lugar do exílio 
como o lugar para onde os herdeiros carregam as heranças consigo. Os 
espectros ainda assombram, mas pelo fato de serem assombrados por esses 
espectros, se mantêm vivos pela cultura, pela escritura, pela língua. Afinal, 
questiona Edimilson, o que esperavam aqueles que trouxeram os herdeiros? 
Que não ousariam conjurar os seus? Que não ousariam subverter essa língua 
sacra que violenta?

Edimilson nos mostra mais uma vez o que pode a linguagem, a 
literatura e a poesia: “a língua encoraja à sobrevivência, por isso preferimos/
os sintagmas afinados” e depois “algo se oferece à língua – e escapa” (Pereira, 
2010, p. 250). Algo se oferece à língua e por que não a escritura e a poesia? 
Transgredindo para além desse lugar-exílio que se estranhou em casa, na 
língua permanecer vivo, para além da memória.

A poesia de Edimilson, em Homeless, é uma poesia de herança, do 
espectro, de hospitalidade e de transgressão. É uma escritura de fúria que 
ultrapassa todo ódio para proporcionar uma (re)escritura das figuras 
representadas. Em Edimilson, a figura do homeless é homenageada em sua 
extensão e na potência de seus poemas. A poesia de Edimilson é de fúria e de 
potência.

E quem não se assusta com a figura, furiosa, do homeless? A fúria do 
homeless é sua (re)escritura da língua, sua potência é a coragem de romper as leis 
das línguas, as fronteiras das culturas, seu espanto é sua própria assombração 
que carrega ao errar. A homenagem ao homeless se dá precisamente pela 
fúria, potência e espanto que essa escritura errante consegue (es)conjurar. 
Homenagear o homeless através dessa escritura é “aprender a viver aprendendo 
não a conversar [faire la conversation] com o fantasma, mas a manter uma 
conversa [s’entretenir] com ele” (Derrida, 1993, p. 279). Isso implica sempre 
dar a palavra a eles, pois “eles estão sempre aí, os espectros, mesmo que eles 
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não existam, mesmo que eles não estejam mais, mesmo que eles ainda não 
estejam” (Derrida, 1993, p. 279).

E Edimilson tenta acolher essa atemporalidade, essa não-figura do 
espectro na figura do homeless, sempre-aí-sempre-não-aí, sempre chegando 
carregando suas heranças, ao transgredir o lugar onde essa figura é 
normalmente colocada, ressignificando seu sentido e sua representação. 
A força, a fúria e o assombro da escritura de Homeless vão além de seus 
poemas, ultrapassando a fúria de sua escritura e os desdobramentos de suas 
representações, para acolher essas culturas e linguagens que se encontram 
errando sem retorno, em exílio.

Daí, que esse ensaio diz aos espectros que o assombraram, ao homeless, 
a Edimilson, “em sua homenagem negociamos a sintaxe do atrito” (Pereira, 
2010, p. 252, grifo nosso).
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Resumo
Apresento uma leitura do romance Hotel Mundo (2001), da escritora escocesa contemporânea Ali 
Smith, pela qual interrogo sobre os processos de articulação entre estética e política a partir das 
noções de momento qualquer e micro-acontecimentos sensíveis, de Jacques Rancière. A hipótese 
ancora-se na suposição de que Smith não constrói uma narrativa, mas um exercício de fabulação, 
ao vincular “quase-histórias” que não sucedem às cinco personagens, fluindo de suas subjetividades, 
percepções, num tempo não linear progressivo pautado por coexistências. Noto que, com a mudança 
do foco narrativo em cada capítulo, a linguagem se altera, acompanhando movimentos mínimos de 
mulheres comuns, revelando atributos de afronta ao tempo, ao espaço e ao poder do neoliberalismo, 
representado pelo Hotel Global.

Palavras-chave: literatura contemporânea; literatura em língua inglesa; autoria feminina; tempo; 
democracia ficcional.

Abstract
It presents a reading of the novel Hotel World (2001), by the contemporary Scottish writer Ali Smith, 
in which I inquire about the articulations between aesthetics and politics based on the notions 
of any moment and sensitive micro-events by Jacques Rancière. The hypothesis is guided by the 
suspicion that Smith doesn’t exactly build a narrative, but an exercise of fabulation that links “almost-
stories” that don’t follow the five main characters, flowing from their subjectivities, perception, in 
a progressive non-linear time guided by coexistences. I observe that, with the change in narrative 
focus from a chapter to another, the language also changes, following the minimal movements of 
these ordinary women, revealing the potencial to affront time, space and power of neoliberalism, 
represented by the Global Hotel.

Keywords: contemporary literature; literature in english; feminine authorship; time; fictional 
democracy.
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Introdução

Hotel Mundo (2001) é o segundo romance da premiada escritora escocesa 
contemporânea Ali Smith, traduzido no Brasil por Caetano Galindo e 
publicado pela editora Companhia das Letras em 2009. São cinco capítulos 
intitulados pelos diferentes tempos verbais e isso constitui um dos traços 
mais produtivos de Hotel Mundo: as relações simbióticas entre “pluralidade 
do tempo” (Cowtan, 2021, p. 23), linguagem e personagens que percebem o 
esfacelamento de suas subjetividades ante o poder do neoliberalismo.

A transitoriedade da vida e o mistério da morte, principalmente, estão 
no íntimo dos princípios que regem o romance, desde as epígrafes escolhidas. 
Por elas e ao longo dos capítulos, Smith convida à reflexão sobre as oscilações 
entre o que existe em movimento constante e o que labuta dinâmica e 
milagrosamente para renascer e renovar-se. E não permanece na oscilação 
entre abstratos, oferece também uma leitura crítica sobre a vida cujo vigor se 
esvai na contemporaneidade, por meio de experimentações com a linguagem 
e pela iteração da ideia de que “A morte vem” / “A vida vai”. Com isso, 
instaura uma consciência da catástrofe que é o neoliberalismo, mas sem tons 
alarmistas ou fatalistas no plano do discurso; ao contrário, na linha do que 
assinalam Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 8):

[A] catástrofe é por definição um evento que provoca um trauma, 
outra palavra grega que quer dizer “ferimento”. Trauma deriva de 
uma raiz indo-européia com dois sentidos: “friccionar, triturar, 
perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através”. Nesta 
contradição – uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo 
tempo, é o que nos faz suplantá-la, já que se revela, mais uma vez 
o paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não 
se deixa apanhar por formas simples de narrativa. 
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Em Hotel Mundo, Smith evoca os dois sentidos de catástrofe, mantendo 
o paradoxo: o trauma e aquilo que permite excedê-lo. Sempre presente, a 
grande catástrofe, que é o tempo contemporâneo. Metonimiza-se pela rede 
Global de hotéis, instituindo-se como espaço englobante de passagem e 
centro de convergência das personagens, pois é em seu interior que ocorre a 
catástrofe mais “fraca” (Bates, 2014): a morte de Sara Wilby. É branda porque 
se vincula ao acontecer cotidiano (morrer/viver), uma catástrofe “[...] não 
por sua força de acontecimento disruptivo, mas como um movimento de 
estranhamento, de desfamiliarização com o mundo, de atordoamento” 
(Gomes; Leal, 2020, p. 49).

Cinco personagens estão de algum modo – precário – ligadas ao 
acontecimento inesperado e fatal: a morte da jovem camareira de uma das 
filiais do Hotel Global que, antes de entrar para o mundo do trabalho, era 
uma promissora nadadora, tinha recém-descoberto o amor e apenas vivia sua 
vida de menina comum. Sara e seu fantasma, Else, Lise, Penny e Clare são 
mulheres diferentes entre si, só muito tenuemente relacionadas pelo espaço do 
Hotel Global. Elas são vetores de força centrípeta convergindo para o espaço 
impessoal do hotel, ponto de uma rede que vende um conforto decadente. 
Essa figuração espacial tão emblemática do capitalismo sarcasticamente se 
transmuta de espaço topofóbico em uma heterotopia, ainda que falsa, não 
podendo ser lugar de resistência por não impedir a tragédia. 

Ainda que débil, um liame comum possível se apresenta pelas 
personagens como enfrentamento ao domínio das diversas formas de 
exclusão (materiais, sociais, simbólicas), representadas no livro pela rede 
de hotéis (Global) e pelo título (Mundo). Por isso, o hotel como espaço 
de encontro parece tão evanescente em sua potência como heterocronia1  

1	  Preocupado com o problema da dessacralização do espaço e de suas heterogeneidades constitutivas, Michel 
Foucault, no texto Outros espaços, delineia seis princípios de uma proposta de “heterotopologia”, que consiste na 
identificação do que denomina “alocações” e heterotopias contemporâneas (espaços outros, diferentes, utopias realizadas, 
contra-alocações). Entre estas localiza as heterocronias, espaços/momentos “[…] de ruptura absoluta com o seu tempo 
tradicional” (Foucault, 2006, p. 418-9).
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(Foucault, 2006 [1967]). É por esta razão também que a pequena cidade não 
é nomeada, pois é nela e na história das pessoas que ali vive(ra)m, que tempos 
e modos de existência se sobrepõem, sendo a vida cotidiana e, por extensão, 
a literatura, espaços banais alternativos e de resistência contra a ferocidade 
da “Grã-Bretanha pós-moderna” (Smith; Galindo, 2009, p. 109), rejeitando 
as “fantasias liberais” (Paye, 2019). 

Como contraponto à aceleração do tempo neoliberal caracterizado 
pela rotatividade e frieza do Hotel Global, o tempo da vida cotidiana, dos 
sentimentos e sensações, das experiências de difícil assimilação instaura-se 
como reparador, ainda que contingente e em constante perigo. O gesto de 
Smith ao plasmar os tempos envolve a repetição da palavra “tempo” com 
diferentes significados e propósitos, tanto a respeito da vida que transcorre 
inevitavelmente rumo a um fim quanto às imposições do tempo presente às 
vidas das pessoas comuns e às formas como esse tempo e a linguagem afetam 
suas subjetividades. Entendo a conexão fraca de relações débeis e efêmeras 
entre tempos diferentes como configuração de um comum contemporâneo, 
no sentido definido por Rancière como “espaço polêmico de confronto 
entre formas opostas de definição do que deve ser compartilhado” (Rancière; 
Rockhill; Watts, 2009, p. 286).  

É a partir desses pontos que interrogo como a escritora articula estética 
e política em Hotel Mundo. Creio que Smith não o faz propriamente por 
meio de uma narrativa, mas por um exercício de fabulação que alinha “quase 
histórias”. São promessas entrelaçadas por “micro-acontecimentos sensíveis” 
que não sucedem às cinco personagens, mas fluem de suas percepções, de suas 
impressões subjetivas, num tempo não linear progressivo de coexistências 
(ainda que os capítulos estejam organizados um após o outro e tenham 
certa independência). Com a mudança de personagem e de foco narrativo 
em cada capítulo, a linguagem também se altera, em uma performance 
apoiada em ações mínimas, conforme experiências desimportantes que não 
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necessariamente avançam rumo a um clímax ou desfecho, delineando-se a 
partir dos “momentos quaisquer” (Rancière, 2021).

Hotel Mundo: alternativa ao Hotel Global

Tudo transcorre entre o verão, período da morte de Sara Wilby, e o 
outono, quando o fantasma está em vias de desaparecer: “Estou pendente 
cadente quebrando entre este mudo[sic] e o outro. Marquem o tempo, 
tá?” (p. 36). O livro inicia com o capítulo Passado, marcado pela narração 
vertiginosa do fantasma da jovem de 19 anos que morrera ao cair no fosso 
de um antigo elevador de transportar refeições em uma das filiais do Hotel 
Global, em uma cidade não identificada, onde ela começou, na noite da 
tragédia, um emprego novo como camareira. A garota subira no elevador 
após fazer uma aposta com um colega de que ela caberia ali. Chamo de 
vertiginosa a narração pelo modo como a escritora cria a narradora do 
primeiro capítulo, por meio de uma escrita que remete à oralidade e à poesia, 
com uso de aliterações que emulam uma pessoa jovem que fala sem parar na 
primeira pessoa. Alguns dos diálogos são, na verdade, com ela mesma, ou 
melhor, com o corpo de Sara:

– uhuuuuu que queda que voo que salto que tombo nas trevas 
na luz que mergulho que lufada baque impacto que altura que 
loucura que manobra que pavor e que gaita sem foles sem fôlego 
que estrondo estrago estralo quebrada e rasgada que coração na 
minha boca que fim (Smith; Galindo, 2009, p. 11).

O fantasma conversa com o leitor “Você. É, você. É com você que eu estou 
falando”, (p. 36) e com o corpo de Sara, mostrando-se impaciente “acabou o 
teu tempo” (p. 31) e ansiosa com a demora em descobrir informações sobre a 
queda fatal. O corpo está em decomposição, o que se destaca por elementos 
sensíveis nas descrições; logo, o fantasma também está prestes a desaparecer: 
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“O tempo, quase acabado” (p. 35). Em uma dinâmica narrativa de “corrida 
contra o tempo”, que confere ritmo ágil ao capítulo, o fantasma repete que 
está perdendo a memória, o que expressa pelo esquecimento de palavras e 
suas conexões referenciais com as coisas e, nesse processo, tenta lembrar e 
absorver os detalhes da vida. O tom não é de lamento pela morte, “‘Nada de 
nostalgia’, ela disse” (p. 26); trata-se da apresentação de Sara como uma moça 
comum, vivendo um momento de muitas mudanças, descobertas, sonhando 
ser uma nadadora profissional, mas tendo que trabalhar, espantando-se por 
ter se apaixonado pela menina da relojoaria onde leva o relógio de pulso 
Sekonda para consertar: “tempo morto” (Smith; Galindo, 2001, p. 35).

A isso corresponde a “desfiguração” (Rancière, 2012, p. 87) da 
linguagem, do corpo e de qualquer prescrição de gênero narrativo ou 
romanesco, invocando a dimensão caótica da experiência contemporânea 
por meio de um exercício de escrita que parece se criar no próprio processo 
como experimentação. E, por outro lado, evidencia a transgressão da 
normatividade de gênero, pelo processo de descoberta da paixão de Sara por 
outra garota, interrompido pela morte.

Os pequenos e os grandes acontecimentos são nivelados e irradiados 
por elementos sensíveis, sensoriais, algumas vezes expressos por neologismos 
e recursos gráficos – alinhamento do texto todo à esquerda, inaberta (p. 25), 
uso repetido do símbolo & no capítulo Futuro do Pretérito (p.  173-207), (m 
trcd, pr fvfr?) (p. 39-78), desped- (p. 12), “Eu quero dizer todo o    . Morta 
para o      . Fora desse     . Mudo” (p. 36) –, sendo a relação corpo vivo-
corpo morto fundamental para se compreender a proposta poético-estética 
e política da escritora, ao reivindicar status para o quase-corpo. O corpo é o 
que sucumbe e o que resiste ao tempo da vida que transcorre, à natureza e à 
biopolítica, e o que insiste apesar do tempo opressor. 

O quase-corpo de Sara e do fantasma permanece em uma ambiguidade: 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  8

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

enquanto este confirma a paixão pela vida que se esvaiu, o corpo parece 
conformado com o fato irrevogável de estar morta. Uma vida que se 
transforma em uma promessa a menos para o milênio que se avizinha. O 
fantasma impertinente insiste em acordar e perturbar o corpo. Ao perceber 
que o tempo está mesmo no fim, teima em querer saber quanto tempo Sara 
demorou em sua queda, mas a confirmação desse tempo ocorrerá adiante, 
no capítulo narrado pela irmã de Sara, Clare. Também se ressente por perder 
a vida, suas possibilidades e dinâmicas sensoriais e tenta aproveitar os últimos 
momentos passeando pela cidade, flutuando, sobrevoando, entrando na 
casa da família no dia do enterro e depois, no hotel, em estabelecimentos 
comerciais, nas ruas, sempre afirmando ter dito algo a todas as pessoas: 
“Lembre, a vida vai” (p. 34), recado para o leitor. 

O tom desse conselho não é religioso ou moralista, ela apenas constata a 
transitoriedade da vida, reconhecendo a beleza na banalidade do cotidiano, 
gesto de Smith que não é desinteressado ou poético no sentido de adorno; 
ao contrário, reúne estética e política. Conforme destaca Pellejero (2016, p. 
32):

A preservação desse sensorium comum específico constitui 
para Rancière o essencial da política do regime estético, ora 
fazendo com que qualquer objeto prosaico devenha poético e 
repovoe a esfera da experiência estética (Rancière, 2011, p. 18), 
ora assimilando o sensorium das obras de arte ao sensorium das 
coisas que não sentem (pedras), convertendo a poesia em algo 
indiscernível da prosa da vida cotidiana (apud Rancière, 2011, p. 
23, grifos do autor).

Na passagem do primeiro para o segundo capítulo, ao flutuar pelo 
Hotel Global onde a morte de Sara ocorreu, o fantasma anuncia as próximas 
partes do livro, introduzindo as outras personagens e narradoras pelo uso 
de diferentes tempos verbais, desafiando a soberania do eterno presente 
neoliberal e sua compressão, expressa pela rede de hotéis: 
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Eis uma mulher sendo engolida pela porta. Está bem vestida. 
Nas costas ela traz nada. A vida dela poderia estar prestes a 
mudar. [Penny] Eis outra aqui dentro, usando o uniforme do 
hotel e trabalhando atrás do balcão deles. Ela está doente e ainda 
não sabe. A vida, prestes a mudar. [Lise] Eis uma menina, do 
meu lado, vestindo cobertores, sentada perto da porta do hotel 
aqui, na calçada, sua vida mudando. [Else] (Smith; Galindo, 
2009, p. 36, grifos da autora).

 

Os vínculos entre o hotel, o tempo, a vida de cada uma dessas mulheres 
(sobre as quais muito pouco é informado) constituem os capítulos do 
livro, organizados por promessas de histórias que não se desenvolvem por 
esquemas narrativos previstos em gêneros literários convencionais. Mais do 
que narrar acontecimentos, as quase-histórias de Hotel Mundo envolvem 
a procura por palavras que escapam e modos de se relacionar que realçam 
a incomunicabilidade e a intransponibilidade de barreiras diversas, num 
tempo que flui de maneiras e por razões diferentes. Afinal, o drama já foi 
representado: Sara está morta. Seu desaparecimento esboça conexões de 
causalidade muito frágil, cabendo ao leitor apostar com pouca segurança 
nelas se quiser compor uma narrativa com começo, meio e fim. A trágica 
e banal(izada) morte de Sara parece importante de fato para sua irmã mais 
nova, sendo a chegada do novo milênio, com todo o alvoroço de efeméride 
midiática, a povoar o imaginário ocidental, não um arauto auspicioso, mas 
um tempo de reiteração dos valores que sustentam a rede de hotéis Global: 
“[...] (notória, uma tragédia, não mencionada, uma história-oculta, a minha 
morte um dia estava nos jornais, e no outro tinha evaporado, um hotel tem 
que ganhar a vida) [...]” (p. 16). 

O que pode a literatura, a ficção, contra isso? A resposta de Smith é: a 
literatura resiste ao iluminar sem pompa o não acontecimento, o que quer 
dizer: a vida. Como aponta Rancière (2010, p. 38-9), “[...] a banalidade 
torna-se bela por ser um vestígio do verdadeiro. E torna-se um vestígio do 
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verdadeiro por ser arrancada à sua evidência e transformada num hieróglifo, 
numa figura mitológica ou fantasmagórica”.

Há possibilidades de entradas interpretativas a Hotel Mundo pela crítica 
ao capitalismo e à globalização (a morte de Sara ocorreu entre 25 e 26 de 
maio de 1999), já que são feitas alusões à situação econômica e social do país 
onde se passa o romance. O hotel ficou fechado por três dias devido à morte 
de Sara, mas aumentou a procura ao reabrir, mais um caso da morbidez 
propagada pela mídia até a próxima desgraça ocorrer. Tento concentrar-me 
nos movimentos estético-políticos de Smith, alinhados em um princípio 
de escrita cuja base é a igualdade. A hipótese é que as diferentes dimensões 
do tempo, do corpo e da subjetividade conjugam-se ao apontar para uma 
poética-política comunitarista e desierarquizada que atravessa os capítulos, 
atingindo apogeu no último, intitulado Presente.

“Ela já foi importante antes de agora”2 

Rancière ecoa de Auerbach a ideia de momento qualquer, que “[...] 
fica nessa fronteira na qual as vidas que vão cair no nada se elevam a uma 
totalidade de tempo e de injustiça, [o que] é talvez a política mais profunda da 
literatura.” (Rancière, 2021, p. 140). Para Auerbach, os momentos quaisquer 
seriam “coisas elementares que nossas vidas têm em comum” (Rancière, 
2021, p. 133), o que é partilhado silenciosamente, como murmúrio, entre 
pessoas diferentes entre si, sem hierarquias. E esse comum seria a reversão 
que o realismo romanesco promoveu em relação ao que Rancière denomina 
regime representativo das artes, racionalidade proposta por Aristóteles e 
adotada como paradigma, pautada pela lógica da “separação entre a razão 
das ficções e a razão dos fatos empíricos” (Rancière, 2012, p. 130). 

2	  Todos os intertítulos são frases de Hotel Mundo.
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O autor localiza uma revolução democrática e silenciosa na ordem do 
sensível que se movimenta da política para a estética, ao afirmar que, num 
certo momento da era moderna, com o romantismo francês e com o realismo 
(com suas contradições), principalmente por meio do romance, “tudo 
está no mesmo plano, grandes e pequenos, acontecimentos importantes e 
episódios sem significação, homens e coisas. Tudo está nivelado, igualmente 
representável” (Rancière, 2012, p. 130). 

Em As margens da ficção, Rancière explica que na era inauguradora do 
regime estético das artes, “os seres, as coisas e os acontecimentos mais ínfimos 
adquiriram uma dignidade ficcional, não porque os romancistas têm uma 
ternura particular pela gentinha, mas porque essas histórias minúsculas 
permitem à ficção jogar com a fronteira quase imperceptível entre o nada 
e o alguma coisa”, alcançando a “democracia ficcional” (Rancière, 2021, p. 
137). Como assinala Sahd (2023, p. 5), “Contra o imperativo do decoro, o 
regime estético da arte afirma a indiferença do estilo em relação ao sujeito 
representado.” Entendo que Smith desenvolve sua crítica ao estágio atual 
da modernidade por um princípio de igualdade que plasma esteticamente 
as ambiguidades do tempo e suas conjugações políticas na literatura. Nessas 
tentativas, as personagens aparecem mais pelo modo como o sensível 
fulgura na linguagem do que por sequências de ações ou de transformações 
significativas.

Sara Wilby é uma ninguém que é alguém como todos os outros. Ela 
não é e nem fez nada extraordinário, a não ser encerrar a própria vida sem 
querer, numa brincadeira inconsequente com fim trágico. A interrupção de 
sua vida, como todas as nossas, foi um intervalo, um movimento ínfimo de 
paralisia da ação importante da história, da vida frenética de uma rede de 
hotéis, impondo a presença de algo singular que pode não ter um significado 
necessário ou importante para a relação de causa e efeito, mas constitui um 
mínimo fazer ver, um aparecer de uma sensação que irrompe do fluxo de 
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acontecimentos. Como afirma Rancière no texto O desmedido momento 
sobre os contos de Primeiras estórias (1962), de Guimarães Rosa, “A narrativa 
parece assim não ser mais que a história de um fim sem começo, efeito de 
uma desgraça que, para esse tipo de gente, é o de sempre” (Rancière, 2021, p. 
167). Mas, algo mais se passa. Quase nada. 

O relógio de pulso que Sara deixou na loja para consertar com a garota 
por quem se apaixonara continua funcionando e sendo usado pela menina. 
Tanto o objeto, que quase não faz sentido nesse mundo digital, quanto o 
tipo de comércio em extinção no mundo globalizado das coisas descartáveis, 
e essas meninas trabalhadoras igualmente insignificantes, persistem e 
imprimem alguma marca ínfima no mundo, pelo gesto mínimo da menina 
sem nome deslizar a fivela do relógio usado de Sara, já morta, pelo seu furo 
habitual. O gesto de vestir o relógio não é um signo, uma cifra, não traz em 
si alguma significação, apesar da repetição da palavra que nomeia o objeto, 
apenas se compõe como um exemplo do que Rancière chama de “linguagem 
secreta dos excluídos” (2021, p. 53), de “detalhe insignificante” (Rancière, 
2009, p. 58-9), que impõe discretamente uma sentimentalidade anacrônica, 
pouco afeita à efemeridade do consumo neoliberal contra a qual uma loja 
que conserta relógios se insurge.

A potencialidade política desses “não aconteceres” emana do aceno ao 
detalhe e aos objetos aparentemente desimportantes que ganham relevância 
na miudeza da reflexão crítica da escritora contra as figuras apocalípticas da 
sociedade contemporânea, cujo símbolo em Hotel Mundo é o espaço do 
hotel. No que diz respeito ao tempo da narrativa, “o momento qualquer 
não constrói nem destrói nada, não aponta para nenhum fim, se dilata ao 
infinito, incluindo virtualmente todo e qualquer outro tempo e todo e 
qualquer outro lugar. Um tempo da coexistência [de igualdade], alcançado 
pela liberalidade do espaço” (Rancière, 2021, p. 120). Nesse mundo, “tudo 
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deve coexistir com a mesma legitimidade” (p. 126). A partir de Auerbach, 
Rancière pontua que

[...] o comum que está em jogo no momento qualquer não 
concerne ao conteúdo do tempo mas à sua própria forma. Se 
existe uma política da ficção, ela não vem da maneira como 
esta representa a estrutura da sociedade e seus conflitos. Nem 
da simpatia que pode suscitar pelos oprimidos nem da energia 
que pode engendrar contra a opressão. Ela vem daquilo mesmo 
que a faz ser como ficção, ou seja, uma maneira de identificar 
acontecimentos e de ligá-los uns aos outros. O cerne da política 
da ficção é o tratamento do tempo (Rancière, 2021, p. 133).

Em Hotel Mundo, o tratamento do tempo e a maneira de Smith conectar 
acontecimentos institui um exercício de fabulação que articula “quase 
histórias” por meio do entrelaçamento frágil de “micro-acontecimentos 
sensíveis” (Rancière, 2021, p. 137). No romance, um deslocamento relevante 
refere-se ao grande e esperado evento da virada do milênio, que perde em 
importância para o acontecimento menor que não é só a morte de Sara Wilby, 
uma jovem anônima, mas mais – ou menos – do que isso: a interrupção que 
é toda vida humana, na equivalência igualitária entre os que já passaram e 
os que passam pela vida, importantes e insignificantes, a desfilar em pé de 
igualdade.

“Ela gosta de enrolar coisas relevantes nos pés”

Presente Histórico é narrado por uma terceira pessoa onisciente que 
segue Else, moradora de rua que chama a atenção por sua tosse estrondosa 
e observa com ares de disputa silenciosa uma menina que repentinamente 
passara a frequentar “o pedaço de Else”. A garota é Clare, irmã de Sara, que os 
transeuntes confundem com uma pedinte e deixam mais dinheiro a ela, por 
estar bem arrumada e parecer triste, “[...] como se fosse uma só ferida” (p. 
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53). A aparência de Clare causa compaixão, enquanto a verdadeira pedinte, 
repulsa. Por justiça, mas sem manter qualquer contato, no final do dia, ela 
doa silenciosamente o dinheiro a Else.

A figura de Else é a das pessoas arruinadas produzidas pelo neoliberalismo 
e desprezada pelas pessoas comuns que vivem conforme o sistema. Estas lhe 
dirigem a palavra sem aguardar resposta, como se a garota vulnerável tivesse 
o dever de ouvir qualquer coisa por ocupar livremente o espaço público, 
incomodando os transeuntes: “Será que você não consegue meter nessa tua 
cabeça dura que gente decente detesta uma inútil que nem você? Vocês são a 
ralé do mundo. Vocês estragam o mundo para o resto de nós. A porra da ralé 
do mundo. (uma mulher, na estação)” (p. 47). 

Um movimento crítico é associar o quase-corpo em ruína de Else 
(cujo caráter perspicaz e espirituoso ninguém vai conhecer além do leitor) a 
construções da cidade, incluindo-a como elemento mínimo (objeto banal, 
deslocado da ordem) amalgamado à paisagem. “Dentro dela, outra parede a 
sustenta ereta, vai do abdome à garganta e é feita de catarro, e vez por outra, 
quando ela não consegue não tossir, quando precisa tossir, não consegue 
se segurar, a parede desmorona. Ela a imagina se rompendo como cimento 
podre” (p. 43). Como a cidade pode ser um palimpsesto, Else também tem 
uma história, composta por fragmentos dispersos de idas e vindas no tempo, 
atravessadas pela imaginação e pelo sonho.

Nesse sentido, discordo da leitura de Hotel Mundo de Itkonen, para 
quem “a vida de Else é construída por histórias que, juntas, formam a grande 
narrativa de sua vida” (Itkonen, 2009, p. 19). Não entendo dessa forma, pois 
os fragmentos não parecem ter o objetivo de recompor a narrativa de vida, 
mas acionam a memória, a especulação e a imaginação como aquilo de que 
ela dispõe para sobreviver, mas também o que a violenta: “[...] a tosse dói, a 
farpa encravada da sua imagem quando menina dói, a combinação de tosse 
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e passado a segura com os dentes como um cachorro agarra um trapo, e a 
sacode” (Smith; Galindo, 2001, p. 49).

Não sabemos por que se tornou moradora de rua, apenas que tinha pai 
e mãe, roupas bonitas, é leitora voraz (de livros de bibliotecas), esperta, foi 
estuprada aos 14 anos por um prestador de serviço enquanto a mãe tomava 
banho, tinha um amigo ou namorado chamado Ade. Há, neste capítulo, 
uma crítica ao processo histórico que conduziu a um agora marcado pela 
aniquilação das pessoas, da história, o que é vivido e testemunhado por Else, 
mas também pelos jornais, que a garota usa e desdenha, ao mesmo tempo:

Else se lembra daquela palavra da escola. Pobre. Naquela época 
era uma palavra da história, dos tempos em que existiam os 
filantropos [...] Mas isso era naquele tempo. Isto é agora. [...] A 
GRÃ-BRETANHA DE HOJE É TREMENDAMENTE MAIS 
DESIGUAL QUE A DE VINTE ANOS ATRÁS. UMA EM 
CADA CINCO PESSOAS VIVE ABAIXO NA LINHA DA 
MISÉRIA. Essas chamadas estão acolchoando o seu calcanhar. 
Rá. Ela as rasgou do jornal da biblioteca. Esta cidade histórica onde 
ela está sentada na calçada [...] é tudo o que restou da história 
agora [...] A história de verdade acabou (Smith; Galindo, 2009, 
p. 47-78, grifos meus).

Desse trecho se conclui que o título, Presente Histórico, é irônico: não 
há mais história de verdade, apenas um eterno presente ruim, que despreza 
o passado, a não ser que ele possa ser reaproveitado para o lucro, como o 
prédio do Hotel Global. Um presente que mói as pessoas que ele mesmo 
produz como sobra: “Quando Else respira, quando se move, parece vidro 
quebrado. Ela se estilhaçou por dentro, com a vida que leva. Ela sabe disso. 
Não tem graça. Esse fato cai sobre ela como a desgraça. Ela se quebrou por 
dentro, queimou, e depois cobriu tudo com terra como que para deter o 
fogo” (p. 52-53).
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Antítese do corpo decadente, a consciência de Else é vibrante, 
ambiguidade que evidencia um traço antissistema. Esteticamente, isso se 
manifesta por uma poética das abreviações que se contrapõe à abertura para 
a imaginação: da vida de Else, que se esvai em cada tosse, dos fragmentos 
de narrativas que não explicam e, principalmente, da linguagem. As frases 
de Else são destroços quase ininteligíveis interrompidos pela tosse e pela 
recorrência da súplica “(m trcd pr fvr?)” (p. 38-79). Os fragmentos de 
palavras são associados pela personagem à ruína do mundo do trabalho, 
personificado pela figura das secretárias estenógrafas: “[...] agora elas ficaram 
todas sem sentido, ela pensa, todas aquelas scrtrias. Viraram história. Rá. 
[...] Elas provavelmente estão todas na rua agora, as scs, cumprindo a mesma 
jornada de trabalho que Else cumpre. Ela também não precisa de vogais. 
Conhece tudo quanto é abreviação” (p. 49-50, grifos meus).

Além de perturbar a cidade com sua tosse, com sua existência em fiapo, 
Else encontra no seu quase-corpo o lugar para a revolta contra o sistema 
ao tentar recordar o beijo de Ade, sua aparência, que ela esqueceu. Na 
tentativa de lembrar, ela enfia as moedas (também abreviações de dinheiro, 
fragmentos) na boca, evocando um momento feliz com o namorado em 
meio a uma bebedeira de juventude. No sistema de abjeções que envolvem 
sua vida atual, chupar dinheiro e detectar seu gosto ruim pode ser o registro 
da revolta pela sua privação: literalmente degustar com prazer-aversão o 
minúsculo mas não insignificante objeto daquilo que a destrói: “Else lembra 
de ter ficado bem surpresa. Nemo me impune lacessit3. Essa é promessa. É 
isso que a ponta da língua tateia na borda do dinheiro pesado” (p. 42).

Enquanto Else tem dificuldades para lembrar de ocorrências de sua 
própria vida, o hotel impõe sua existência. Apesar disso, “O corpo dela está 
pulsando” (p. 78) mas, ao contrário da vida de Sara Wilby, apresentada no 
primeiro capítulo como finda no auge de seu esplendor, o que se realça pela 
3	  Tradução do latim: “Ninguém me provoca impunemente.” 
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exuberância na linguagem, a de Else é a expressão da decadência sem volta, da 
vida humana descartável que se comprime, que está no limite da “exaustão 
somática e psicológica” (Paye, 2019, p. 7).

Em uma noite fria, para surpresa e desconfiança de Else, a recepcionista 
do Hotel Global lhe oferece um quarto para passar a noite. Ela aceita e vive 
a experiência sem muita emoção, com o ceticismo que a caracteriza. Isso é 
importante porque o gesto de transgressão da recepcionista reverbera nos 
dois próximos capítulos: Futuro Condicional e Perfeito. 

“Esvaziada de um eu, muito boa no que faz”

A recepcionista do Hotel Global é a personagem do capítulo Futuro 
Condicional, vulnerabilizada por uma condição de saúde mental que pode 
ter relação com o trabalho, mas isso não é dito.  Isolada em sua casa, ela tenta 
preencher um formulário para um auxílio financeiro, mas não consegue pois 
desenvolveu problemas de memória, além de físicos. Recebe os cuidados da 
mãe, Deirdre O’Brien, e é justamente dela, de “seu novo poema épico” (p. 
92), o título do livro: Hotel Mundo: “[...] um trocadilho metafísico, de que 
Deirdre sentia muito orgulho, com a cadeia Hotéis Global, onde Lise tinha 
trabalhado [...]” (p. 92).

A mente de Lise e suas percepções são vagas, e essa deriva se conduz pela 
mudança rápida de foco de atenção e em como ela se afeta pela condição 
de seu corpo, que somatiza sua inadequação. Assim, misturar lembranças 
esparsas de situações, comerciais antigos de TV, reprodução de trechos 
do formulário, sentimentos, poucas sensações além de dor, são recursos 
precários (também fragmentos, mas construídos de modo diferente do que 
apontei sobre o capítulo anterior) similares às associações que Lise faz em 
seus pensamentos, acentuando desierarquizações: “Nenhum comentário 
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sobre os pensamentos internos é apresentado. Todos os movimentos de Lise 
são descritos, não importa quão mundanos” (Gezels, 2016, p. 29).   

Os movimentos de Lise são ínfimos, ela está paralisada por não 
compreender sua situação, o mundo, a nebulosa em que se metera e, por isso, 
prepara suas mínimas ações no cotidiano da doença primeiro na sua mente, 
mostrando a falta de autoconfiança sobre o futuro mais imediato. Tudo para 
ela está no condicional. “Não sei quando, ou se, eu vou conseguir fazer, bem, 
qualquer coisa, de novo” (p. 88). Como refere Itkonen: “Devido à doença, o 
mundo tornou-se um lugar irreal para Lise. Ela é incapaz de acreditar até nos 
seus próprios pensamentos e ações. Apesar disso, ela tenta estabelecer alguma 
organização em sua vida pela preparação de suas atividades em sua mente 
antes de performá-las” (Itkonen, 2009, p. 24). Isso aponta para o condicional 
do verbo que dá título ao capítulo, contrastando com o confinamento e, 
principalmente, com o sentimento de desajuste da personagem. Itkonen 
também indica que “[...] narrativas [o que chamei acima de fragmentos] 
que ilustram adaptações perfeitas à sociedade atormentam Lise. O contraste 
entre ela e a sociedade circundante é, na verdade, o tema persistente nos 
pensamentos de Lise” (Itkonen, 2009, p. 24).

Ainda sobre a ruptura de hierarquias, Lise relaciona o formulário, em 
sua frieza e tom autoritário, cujo preenchimento tanto a oprime, à poesia: 
“Esse formulário parece algum tipo de poesia, ela pensou. [...] Talvez Deirdre 
tenha escrito o formulário. Talvez Deirdre esteja certa. Há algum tipo de 
poesia, ruim ou boa, em tudo, em todo lugar para onde olhamos” (p. 98). 
No entanto, nada é de fato poético neste capítulo. 

A memória se expande e Lise relembra alguns episódios do seu trabalho 
no hotel, com recorrentes marcações do tempo cronológico, como a contagem 
de quanto faltava para o turno terminar. Daí em diante, numa mudança 
de registro, a narração torna-se mais objetiva, compartilhando informações 
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verossímeis. Volta-se no tempo e intuímos que Lise lembra detalhes da 
noite da morte de Sara e das subsequentes. Nesse momento do capítulo, os 
parágrafos iniciam com pequenas frases em negrito que se referem a ações 
ou pensamentos de Lise; lembram anotações para futuro tratamento em um 
texto com gênero mais definido e bem podem ser detalhes que o formulário 
não comporta, embora este provoque pensamentos e devaneios na jovem. O 
uso dos recursos gráficos, muito comuns neste capítulo, diferem ao indicar 
o pensamento randômico de Lise em contraposição ao formulário, cujos 
trechos importantes recebem o sublinhado. Um dos parágrafos assim inicia: 
“Está uma noite morta: O estômago de Lise se contrai; ela empregou a 
palavra impronunciável, ‘morta’, para Duncan” (2001, p. 103, grifos da 
autora). É neste capítulo, pelas lembranças não confiáveis da ex-recepcionista 
do hotel, que o leitor toma conhecimento de que a morte de Sara ocorrera 
em maio de 1999. 

Suponho que a doença pode ter sido desencadeada pelo reconhecimento, 
por Lise, de Clare que, após a morte de sua irmã Sara, passara a observar 
o hotel do outro lado da rua. Lise repete ao longo do capítulo que é uma 
pessoa “bacana”, mas participara das brincadeiras e piadas sobre a queda de 
Sara com outros colegas, o que pode ter lhe provocado remorso, ao qual se 
associa um “branco na memória onde quase não há um rosto, quase não há 
um corpo, nada além do contorno quase vazio de uma pessoa não conhecida 
[...]” (p. 107). O reconhecimento de sua indiferença em relação a Sara, seu 
incômodo ainda não muito racionalmente elaborado sobre o mundo do 
trabalho, a infração do convite à sem-teto Else para passar a noite no hotel e 
a preocupação com sua situação financeira precária, podem ter contribuído 
para o colapso de Lise, ainda que houvesse um problema físico, pois há 
repetições da informação de que seu pescoço doía enquanto trabalhava.

Quase no final do capítulo, a narração retorna ao tempo da doença de 
Lise e implanta dúvidas às quase-histórias anteriormente narradas, dirigindo-
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se diretamente ao leitor: “Não havia história alguma como essa que você 
acabou de ler, ou pelo menos, se havia, ela ainda não tinha lembrado. Tudo 
que foi anteriormente dito estava ilembrado [...]” (p. 115). Com isso, os 
titubeios de Lise se transferem para o leitor, que se descobre pego em uma 
armadilha. De fato, nada acontecia a Lise no tempo da doença; quando a 
mãe chega em casa para cuidar dela, o corpo todo lhe doía por ver a filha 
“pálida, desmontada, cara franzida, escura, dormindo” (p. 117). 

“Mas algo dentro dela que havia sido arrombado estava de novo 
lacrado”

O título da seção centrada na redatora de publicidade ou jornalista 
Penny Warner é Perfeito, referindo-se ao tempo verbal e ao jornal para o qual 
a personagem trabalha, o World on Sunday. Ela era responsável pelacoluna 
Mundo Perfeito, e uma de suas marcas é o uso repetido da expressão Perfeito!,  
na afetação de quem se considera superior aos outros. Penny difere das 
mulheres dos outros capítulos, pois não é da cidade e vê tudo de um ponto 
de vista externo, de quem está ali apenas de passagem: “É uma cidadezinha 
velha e meio tosca, lá, embora pareça toda civilizada, a arquitetura e tal” 
(Smith; Galindo, 2001, p. 127). Ela é hóspede do hotel e precisa escrever uma 
crítica encomendada sobre suas instalações. Penny está sempre em busca das 
“letras certas das palavras certas” (p. 125) e parece uma profissional entediada 
e solitária. Alguns pensamentos seus incluídos entre parênteses são quase-
histórias que não lhe sucederam e que ela inventa mentalmente para contar 
a supostos interlocutores na cidade grande: “ninguém ia acreditar...” 

Penny é a mais cerebral das personagens, ela não tem dúvidas sobre 
seu lugar no mundo, talvez devido à segurança de classe e ao fato de ser 
uma profissional liberal. Seu nome é exaustiva e ironicamente repetido no 
capítulo, em alusão a penny, dinheiro. A ela só importa detectar possíveis 
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“boas histórias”, algo interessante que lhe permita ter momentos sem tédio a 
uma distância segura, sem se comprometer eticamente. “Era possível que ela 
só estivesse precisando de um estímulo externo” (p. 130), o que encontra no 
corredor do hotel, ao se deparar com Clare vestida de funcionária e com Else. 
“Por um momento Penny realmente pôde ver a infelicidade, grossa como 
veludo, exuberante, dramática e franzida como uma cortina prestes a cair 
sobre a cabeça da menina. Então ela piscou e a ideia sumiu” (p. 132-3). Ela 
só captura o mundo por adjetivos grandiloquentes que soam falsos. Basta 
piscar para qualquer afeto pelo outro desvanecer. 

Clare invadiu o hotel que tanto tempo espreitara para acessar o pequeno 
elevador onde Sara morrera. Ao ver a menina tentar abrir a portinhola, 
lacrada desde a fatalidade, uma curiosidade egoísta se instala, mesmo sem 
entender do que se trata, pois tudo que  Penny almeja é encontrar uma 
grande história na qual possa atuar como heroína apenas para sua coleção 
pessoal de narrativas para espantar o tédio desprovidas de envolvimento: 
“Penny estava passando outra noite melancólica lidando com outro trabalho 
publicitário em outro hotel quando de repente absolutamente por acaso 
ela se tornou uma engrenagem no mecanismo de alguma coisa que de fato 
estava acontecendo” (p. 133).

Ao procurar por algum objeto pontiagudo que lhes permitisse abrir a 
porta do poço, Penny avista Else, “uma das pessoas mais interessantes que 
tinha conhecido em muito tempo, que ela tomou de início, completamente 
equivocada e por causa do velho sobretudo logo, elegante, e algo malcheiroso 
que estava usando, por uma hóspede excêntrica meio drogada ou quem sabe 
até uma roqueira de segunda grandeza” (p. 134). As três participam da ação, 
cada uma com um objetivo diferente, o que é elucidado aos poucos ao longo 
do capítulo.
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Enquanto o tempo do relógio é tão importante para Clare (por motivos 
diferentes de Sara e da menina da relojoaria), Penny o despreza, assim como 
o próprio objeto relógio, pois nenhum jamais funcionara com ela (o que 
pode ser mentira). Como a menina atira o relógio do quarto de Penny no 
poço – “O fim da vida, o fim do tempo” (Szymanska-Sabala, 2009, p. 258) –, 
ela imagina uma carta de reclamação caso fosse cobrada pelo hotel, exibindo 
sua mesquinharia. Quando Clare começa a chorar, Penny se incomoda e sai 
do hotel, deixando a garota sozinha, em seu desconsolo, o que não lhe traz 
qualquer incômodo moral: “Um alívio percorreu seu corpo [...]. Ela tinha 
sido abençoada com o dom da ausência de culpa, ou pelo menos o dom da 
culpa nunca mais que momentânea, apenas uma questão de imaginação. Ela 
nunca precisava fazer mais que mudar de ar” (p. 147).

Em sua caminhada, reencontra Else, que ruma para uma área de 
subúrbio. Ela apenas observa as casas e os afazeres dos moradores, enquanto 
Penny da curiosidade passa à raiva. Ao observar Else, ela descobre uma 
singularidade: apesar da ruína, “uma espécie de força que era infinita” (p. 
156), mas nem isso provoca mudanças em Penny, que precisa valorizar a 
experiência do encontro inusitado como algo sublime pelo exótico, afinal, 
“Essa era uma das coisas de que ela mais gostava em si própria, o fato de 
estar aberta à experiência, a experiências como esta” (p. 156). No entanto, 
essa disposição ao outro não passa de performance, pois não há empatia 
verdadeira que conduza a um encontro verdadeiramente humano, apenas 
a efemeridade interesseira de angariar mais um fragmento de história para 
sua coleção de anedotas, como a experiência em diferentes hotéis. Para se 
livrar do incômodo, preenche um cheque para Else, mas ao chegar ao hotel, 
o susta, justificando-se para si mesma: “Você não sabia lidar com dinheiro. 
O dinheiro era só um problema se você não estava acostumada. Deve ser um 
alívio, ficar sem. Não era por acaso que as palavras pobre e nobre eram tão 
parecidas” (p. 169).
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Ao final, seu texto laudatório de sempre sobre o hotel, que ela julga 
“Perfeito”, permanece em sua cômoda vida distanciada de pessoas diferentes 
dela após uma noite “interessante”.

“me escuta você foi rápida você foi muito rápida”

Futuro do Pretérito é o capítulo mais devastador do livro. Narrado por 
Clare Wilby, é construído em fluxo de consciência, num jorro que pretende 
simular um diálogo com a irmã morta e, às vezes, falar sobre ela, defendê-la. 
Os parágrafos iniciam pelo sinal & e não há qualquer indício de pontuação. 
Clare conta de seu ponto de vista enlutado, inconformado, quase-histórias 
de sua vida e da irmã, lamentando pelo futuro interditado e por ter 
ficado sozinha, embora não fossem muito íntimas. A voz adolescente, em 
movimento de narrativa coming of age, relembra detalhes, acontecimentos 
banais compartilhados, filmes, músicas, situações, pessoas que ambas 
conheciam, conta da raiva que sente pela maledicência das pessoas que acusam 
Sara de suicídio. A escrita demonstra seu atordoamento e se inscreve como 
um registro dos sentimentos do presente que poderá vir a ser um legado, 
na forma de um diário, com as repetições e coloquialismos mais afinados 
à oralidade, num movimento de desierarquização entre esta e a linguagem 
escrita. 

A narradora associa pequenos fatos do passado a possibilidades de um 
futuro para Sara que ela não poderá viver, a vidas de garotas comuns que não 
interessam a ninguém além do sensacionalismo do momento e Clare tem 
consciência disso. O ápice é a descoberta do tempo em seu sentido literal: em 
sua queda para a morte, Sara havia quebrado o próprio recorde na natação.

O último capítulo de Hotel Mundo, Presente, é o que mais destoa, 
podendo ser lido como um epílogo na forma de crônica a homenagear o lugar, 
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as pessoas mortas e vivas, anônimas e famosas dali e suas existências banais 
no sentido acionado aqui a partir de Rancière. Com isso, Smith promove o 
encadeamento de diferentes tempos a afrontar o eterno presente em looping 
do neoliberalismo. As frases são mais longas, com enumerações, descrições 
de fotografias antigas ou quase-histórias a partir de figuras de enciclopédia 
e moradores comuns. Ruas, pessoas, estabelecimentos são nomeados, com 
exceção da cidade, que se expande pelo interior da Grã-Bretanha: “Em 
qualquer parte, norte ou sul, qualquer cidadezinha (em nome da organização 
digamos que é a cidadezinha onde o muito e o pouco deste livro foram tão 
tenuemente ancorados) [...]” (p. 215). Essa espécie de ode ao local contrasta 
com a rede de hotéis Global, cujo peso e poder não suplantam a força da 
vida comum cotidiana, e uma cena banal que se inscreve como testemunho 
da vida encerra o livro: “Manhã. Pousa um pássaro, depois outro. A árvore 
estremece delicada. A água da chuva se desprende dos ramos e cai, uma 
paródia da chuva em miniatura” (p. 221). 

Considerações finais

A leitura de Hotel Mundo aqui apresentada orientou-se pela identificação 
de relações entre o reconhecimento de aspectos estético-políticos a partir das 
noções de momento qualquer e micro-acontecimentos sensíveis propostas 
por Rancière. No livro, há uma narrativa principal, que é a da morte trágica 
da jovem Sara Wilby, a atravessar os capítulos como quase-história: do amor 
nascente que não se realiza, da promessa como nadadora, de sua entrada 
frustrada no mundo do trabalho. Os poucos segundos que separam a entrada 
da portinhola do elevador que transporta comida no hotel e seu fundo são 
também os segundos que apartam a Sara viva da Sara morta. O anteriormente 
excluído pelos regimes da arte, “inframundo da repetição”, não se opõe 
mais ao “mundo da ação”, e a morte de Sara constitui o momento decisivo 
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que instaura um “espaço-tempo inédito, onde os mesmos acontecimentos 
sensíveis se expandem pouco a pouco, afetando de modo semelhante todos 
os corpos [...]” (Rancière, 2021, p. 138).

A vida de Sara e das outras mulheres que protagonizam os capítulos de 
Hotel Mundo não contam na ordem do Hotel Global e, por isso mesmo, 
o desafiam violentamente ao reivindicar sua existência como forma e 
não apenas como conteúdo, como justiça frente às opressões sociais e aos 
apagamentos. 

É a forma específica de dissenso4 que a literatura pratica com suas 
palavras. A política prática do dissenso sob a forma da palavra 
coletivamente tomada por aqueles que tencionam fornecer a 
prova de que falam. Já a literatura confere uma palavra singular 
àqueles que não podem provar isso, àqueles que não podem 
absolutamente falar (Rancière, 2021, p. 153).

   

Contra e a partir da incomunicabilidade, insiste-se na troca, por meio 
de diálogos instaurados em todos os capítulos por formas diferentes: Sara e o 
fantasma (acionamento pelo fantástico), Else e os passantes (os pensamentos 
dela instauram um movimento dialógico), Penny e Else (mundos que não 
se comunicam, apesar do diálogo, pela diferença de classe), Clare e Sara (o 
diálogo interditado pela morte vive na escrita). 

Outro aspecto relevante é o fato de todas as personagens olharem 
o espaço do hotel sob diferentes e subjetivos ângulos, evidenciando que 
as convergências aparentes do mundo contemporâneo não resultam em 
confluências efetivas, permanecendo como linhas paralelas, portanto, sem 
um ponto comum.

Por fim, entendo que o exercício de fabulação desenvolvido por Smith 
em Hotel Mundo não pretende ser mero maneirismo em busca de um estilo 

4	  “ruptura com um regime normal de experiência” (Rancière; Marques; Prado, 2021, p. 33).
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diferencial, mas a prática de uma intuição sobre as potencialidades criativas da 
literatura contemporânea na afronta aos estereótipos, às homogeneizações, 
às formas cristalizadas de escrita, de comunicação. A escritora parece 
declarar, com o choque com os usos sociais da linguagem capturados pelas 
formas técnicas, publicitárias, institucionalizadas, que ainda há brechas para 
a utopia, para sonhar um futuro para a literatura que talvez esteja em sua 
existência como “pequena máquina anti-hierárquica” (Rancière; Marques; 
Prado, 2021) que permite deslocamentos das narrativas fechadas do mundo 
comercial e do gosto pasteurizado para uma narratividade, ainda que mínima, 
constituída por momentos quaisquer em expansão criativa.
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Resumo
Este artigo busca analisar os deslocamentos físicos e subjetivos da personagem Maria, do romance 
Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende. Maria é uma mulher em trânsito, a qual, por 
meio do recurso da memória, em uma viagem de ônibus, traça os acontecimentos de seu passado, 
reconstituindo-se enquanto revive os diversos lugares por onde passou e as pessoas com quem se 
conectou, especialmente em Olho D’água, uma cidade fictícia do sertão nordestino. A personagem 
é uma figura subversiva e desviante, pois nos anos 1970, durante a Ditadura Militar no Brasil, foi 
uma professora enviada pelo MOBRAL para alfabetização na localidade, porém, passa a fazer isso 
de modo a desenvolver a consciência e organização daquelas pessoas. Desse modo, as pessoas com 
quem Maria convive e os lugares pelos quais passou ajudam a construir sua identidade, e o recurso da 
memória ajuda a traçar esses deslocamentos. Metodologicamente, esta é uma pesquisa bibliográfica 
e qualitativa que tem como base as acepções de Butler (2018), Dalcastagnè (2014), Perrone-Moisés 
(2016), Brito (2017), entre outros autores. Destarte, por meio da visão dessa narradora-protagonista, é 
traçado um retrato social e político de um período histórico repressivo do país, no qual figuras como 
Maria utilizavam da resistência para desafiar e redefinir as normas estabelecidas. 

Palavras-chave: deslocamentos; literatura brasileira contemporânea; memória; Outros cantos; Maria 
Valéria Rezende.

Abstract
This paper aims to analyze the physical and subjective displacements of the character Maria from the 
novel Outros cantos (2016) by Maria Valéria Rezende. Maria is a woman in transit who, through the 
resource of memory during a bus journey, traces the events of her past, reconstructing herself as she 
relives the various places she has passed through and the people she has connected with, especially in 
Olho D’água, a fictional town in the Northeastern Brazilian hinterlands. The character is a subversive 
and deviant figure because, during the 1970s, amid the Brazilian Military Dictatorship, she was a 
teacher sent by MOBRAL for literacy purposes in that area, yet she starts doing so to develop the 
consciousness and organization of those people. Therefore, the people with whom Maria interacts and 
the places she traverses help construct her identity, and the resource of memory assists in delineating 
these displacements. Methodologically, this is a bibliographic and qualitative research grounded in 
the perspectives of Butler (2018), Dalcastagnè (2014), Perrone-Moisés (2016), Brito (2017), among 
other authors. Hence, through the perspective of this narrator-protagonist, a social and political 
portrait is drawn of a repressive historical period in the country, in which figures like Maria used 
resistance to challenge and redefine established norms.

Keywords: displacements; contemporary Brazilian literature; memory; Outros cantos; Maria Valéria 
Rezende.
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Introdução

Outros cantos, publicado em 2016, é um dos cinco romances da escritora 
brasileira contemporânea Maria Valéria Rezende, o qual traz o protagonismo 
de Maria, uma professora aposentada de 70 anos que, durante uma viagem 
de ônibus rumo a uma palestra para falar de sua experiência como educadora 
popular em um sindicato de trabalhadores rurais, relembra 40 anos antes, 
quando fez o mesmo percurso para trabalhar na localidade de Olho d’Água, 
uma cidade fictícia do sertão nordestino, lugar que a marcou profundamente. 
Na composição de suas memórias, entram também as dos períodos em que 
viveu o exílio no exterior, em países como Argélia, México, etc., o que mostra 
uma vida marcada pelos deslocamentos, tanto territoriais/espaciais e sociais 
quanto relacionados ao seu gênero e à constituição de sua identidade.

Maria é uma mulher em trânsito, a qual, por meio do recurso da 
memória, nessa viagem de ônibus, traça os acontecimentos de seu passado, 
reconstituindo-se enquanto revive os diversos lugares por onde passou 
e as pessoas com quem se conectou, especialmente em Olho d’Água. A 
personagem é uma figura subversiva e desviante, pois nos anos 1970, durante a 
Ditadura Militar no Brasil, foi uma professora enviada pelo MOBRAL1 para 
alfabetização na localidade, porém, passa a fazer isso de modo a desenvolver 
a consciência e organização daquelas pessoas. Assim, Maria passou apenas 
poucos meses ali, pois teve de fugir quando soube que o exército estava à 
procura de “gente estranha” naquelas redondezas, deixando apenas as 
memórias do que viveu junto daqueles indivíduos, principalmente de sua 
amiga Fátima. Desse modo, as pessoas com quem Maria convive e os lugares 

1	  Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL), criado em 1967, condizente com a ideologia do regime 
militar. 
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pelos quais passou ajudam a constituir sua identidade, sendo que o recurso 
da memória a auxilia a traçar esses deslocamentos.

Sobre o seu fazer literário, Maria Valéria Rezende, conhecida como a 
“escritora dos invisíveis”, fala sobre como o leitor que imagina para as suas 
obras são os seus próprios personagens, assim, eles sempre representam 
pessoas reais com as quais a autora conviveu em seus anos de educadora 
(vivência essa que empresta à personagem Maria), além de que é a partir 
deles que escolhe a linguagem utilizada em seus livros. Foi por meio de sua 
experiência no sertão de Pernambuco, em um povoado onde as pessoas 
viviam de tecer redes, que a autora encontrou inspiração para a escrita de 
Outros cantos. No entanto, apesar das experiências emprestadas à Maria do 
romance, como o trajeto, as viagens e estadias na Argélia e outros países, ser 
formada em francês e uma alfabetizadora aos modos de Paulo Freire, bem 
como também ser uma militante contra a ditadura, Maria Valéria Rezende 
esclarece em entrevistas não se tratar de uma autoficção, mas sim que escreve 
sobre aquilo que vê e vive, por isso, as personagens de suas narrativas em 
muito se parecem com ela própria ou com as diversas pessoas que conheceu 
em suas andanças pelo Brasil e pelo mundo. 

Ademais, como a autora conta em vídeo ao projeto Mulheres de Luta, 
realizado pelo canal Lascene Produções (2017), uma das preocupações que 
a fizeram desenvolver a narrativa do romance corpus de análise deste artigo 
é que:

Muitas vezes, na literatura, a imagem que fica, as imagens mais 
marcantes do sertão, sobretudo do sertão do nordeste, através 
de Graciliano, mesmo O quinze de Rachel de Queiroz, é a seca 
como sofrimento. E eu sempre me impressionei muito com o 
fato de, mesmo na seca, no sofrimento, a resposta do povo é uma 
resposta criativa, é uma resposta que não perde a alegria [...] todo 
o sofrimento não consegue matar a vontade de viver [...]. Eu falo 
da seca, eu falo da dureza, mas como que essa dureza também 
gera beleza.
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Assim, fica claro como a autora foge de estereótipos antes atribuídos às 
narrativas regionalistas que retratavam o sertão nordestino, algo que é uma 
das características das obras Neorregionalistas, uma vez que as produções 
contemporâneas, caracterizadas pela diversidade de abordagens narrativas e 
temas, trouxeram a retomada do Regionalismo, mas com um caráter mais 
valorativo e sem os estereótipos de narrativa exótica ou pitoresca (Brito, 
2017) associados às suas fases anteriores (o regionalismo romântico do 
século XIX e o do início do século XX). Em outras palavras, essas criações 
artísticas ultrapassam a visão preconceituosa que se tinha das outras fases do 
regionalismo, bem como a de que elas careciam de valor estético significativo. 

Dessa forma, em vista das questões apresentadas, o presente artigo tem 
como objetivo analisar os deslocamentos físicos e subjetivos da personagem 
Maria, do romance Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, ao trazer 
alguns apontamentos sobre a literatura brasileira contemporânea engajada 
politicamente, abordando questões como de que forma o sertão nordestino, 
a memória e a ditadura militar são trazidas no romance e, por fim, os 
deslocamentos e subversões que constituem a narradora-protagonista Maria.

Uma literatura brasileira contemporânea politicamente engajada

Muito do que tem se produzido na literatura brasileira atual reflete 
os impasses políticos e sociais tanto do tempo presente como do passado 
histórico do país. Nesse sentido, após a abertura política ocasionada pelo 
fim da Ditadura Militar, mais especificamente a partir dos anos 1980, 
intensificando-se nos anos 1990, até o presente, grande parte dos escritores 
brasileiros passou a representar uma reescrita da memória nacional. 

Dessa forma, como já sabemos, literatura e sociedade estão 
intrinsecamente ligadas, uma vez que a ficção influencia e é influenciada, 
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tanto pela sociedade quanto pela literatura, assim como pode ser uma forma 
de expressão de vozes antes não ouvidas ou mesmo silenciadas.

Ademais, alguns críticos e estudiosos apontam para outras características 
dessa literatura, mas que também convergem com os aspectos políticos. De 
acordo com Schøllhammer (2009), há também a presença do que ele chama 
de um “novo regionalismo”. Como o autor assinala, a ênfase na realidade 
urbana foi um dos elementos que a “Geração 90” manteve da narrativa 
ficcional dos anos 1970, no entanto, “nunca foi abandonado por completo 
o cenário regional, que subsiste até hoje na literatura brasileira desde o 
século XIX, e que continua sendo um dos alicerces da opção pelo realismo” 
(Schøllhammer, 2009, p. 77-78). Assim, para o autor, em determinadas 
obras atuais, o enfoque regional não se limita mais a explorar costumes, 
tradições e características etnográficas, mas sim a se tornar um cenário de 
conflito entre o ambiente rural e urbano, entre a herança do campo e um 
futuro apocalíptico vislumbrado nas grandes metrópoles (Schøllhammer, 
2009), características essas presentes nas obras de Maria Valéria Rezende, a 
exemplo do romance Quarenta dias (2014)2, entre outros autores.

Nesse sentido, em tais narrativas, vemos a “inclusão de características 
linguísticas específicas na construção dos personagens” (Schøllhammer, 
2009, p. 78), traço marcante na prosa da autora em estudo e que está presente 
em grande parte das produções que valorizam a oralidade e o pertencimento 
ao local que a linguagem carrega e expressa. Sob outra perspectiva, estudos 
mais recentes, como os de Brito (2017), apontam para um neorregionalismo, 
o qual se configura a partir de três aspectos: 

[...] o primeiro consiste na autonomia das personagens femininas 
dentro das obras; o segundo é em relação ao espaço literário, 
que não situa apenas os personagens sob um dado cenário, mas 

2	  No romance, é trazida a trajetória de Alice, uma professora de língua francesa aposentada que é obrigada por 
sua filha, Norinha, a se mudar de João Pessoa, na Paraíba, para a capital gaúcha, Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. 
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apresenta outras moldagens dentro do enredo se transmutando, 
em alguns casos, em personagem; e o terceiro elemento reside na 
valorização dos aspectos locais pelo recurso da memória e, mesmo 
quando não há a utilização desse artefato narrativo a cultura da 
região se faz presente no enredo como um forte teor de resistência 
à homogeneização da cultura (Brito, 2017, p. 23-24, grifos no 
original).

Em Outros cantos, esses três aspectos são presentes e indispensáveis para 
a compreensão da narrativa. Assim, vemos a autonomia das personagens 
femininas, tanto em Maria quanto na sertaneja Fátima; o espaço sendo um 
forte elemento dentro do enredo, o qual influencia até mesmo na constituição 
das personagens; bem como a valorização dos aspectos culturais por meio do 
recurso da memória e também da linguagem.

Além disso, conforme trata Perrone-Moisés (2016), as principais 
manifestações da literatura contemporânea estão intimamente ligadas a 
um passado recente. As referências constantes, reescritas, fragmentações, 
colagens, recursos metalinguísticos e metaficcionais perpetuam a história 
e as obras desse período passado. Como ilustra a autora, nessa literatura, 
o tempo se apresenta menos como uma narrativa linear e progressiva e 
mais como uma memória fragmentada e desordenada, a qual é reflexo do 
momento presente e das ferramentas que possuímos, tais como a internet, 
que torna tudo mais urgente e rápido. De tal modo, conforme assinala, 

Em todas as épocas, a memória foi indispensável aos homens para 
avançar no futuro. Mas em nossa época, ela mais pesa e desorienta 
do que auxilia. Jamais o homem carregou uma memória histórica 
tão vasta quando a atual. E a memória recente, a do século XX 
com suas guerras e horrores, é culpabilizante. Daí a frequência 
do tema do espectro na literatura contemporânea. O espectro é o 
morto mal enterrado, que volta para cobrar alguma coisa mantida 
em instância. Por outras palavras, é o passado que se recusa a 
morrer (Perrone-Moisés, 2016, p. 150, grifo nosso).
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Assim, o período da Ditadura Militar, como trazido em Outros cantos, 
bem como outros momentos históricos repressivos, tornam-se um espectro 
dentro dessa literatura. Por exemplo, em outro romance, Carta à rainha 
louca (2019)3, Maria Valéria Rezende retrata o período colonial brasileiro, 
trazendo um novo olhar sobre ele. Sobre isso, a partir dos postulados de 
Jacques Derrida, Perrone-Moisés elucida que o que era antes visto como 
uma ameaça em nossos dias tornou-se um passado espectral. Nesse sentido, 

O espectro nos coloca em relação com um outro, de outro tempo, 
que não está presente, mas não cessa de voltar. O lugar singular 
a partir do qual podemos falar com ele é o da filiação, do apelo, 
da interpelação. Três atitudes são suscitadas pelo espectro: o luto, 
a consciência das gerações, o trabalho do espírito. O espectro é 
a aparição carnal do espírito, seu corpo fenomenal. O espectro 
é uma figura da lei que nos observa, nos vigia, nos olha sem 
reciprocidade (pois é ele que tem o direito de olhar, não nós), um 
arquivo que volta e nos interpela. [...] Para Derrida, o espectro é 
o que nos vem do passado, da tradição, e que deve ser acolhido 
para que se faça o trabalho do luto e se dê lugar ao porvir. Nesse 
sentido, o filósofo colocava a espectrologia na própria base da 
desconstrução (Perrone-Moisés, 2016, p. 151).

Em suma, essa presença fantasmagórica do passado no presente é, 
conforme a autora, “ao mesmo tempo, uma exigência de memória e um 
estímulo aos vivos, para que estes a usem em benefício do porvir” (Perrone-
Moisés, 2016, p. 169). Portanto, a memória nesses casos não opera apenas 
como um registro do que passou, mas sim como uma ferramenta dinâmica, 
como um convite para que se compreenda, com os olhos de hoje, certas 
questões do passado que não devem ser repetidas, mas que muitas vezes 
podem voltar a ocorrer.

Outrossim, retomando o pensamento de Schøllhammer (2009), 
também houve nas produções literárias a partir de 1980 um interesse 

3	  Este é um romance epistolar que se passa no século XVIII no qual a narradora-protagonista mostra com um 
olhar feminino o período colonial brasileiro. Isabel endereça uma longa carta à rainha Maria I denunciando as injustiças 
que ela e muitas pessoas marginalizadas sofreram no período. 
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renovado em examinar e analisar os atributos de identidade dentro de 
perspectivas nacionais, multiculturais, étnicas e de gênero, não apenas 
como sintomas de conteúdo, mas como expressões discursivas, reunidas 
como traços linguísticos distintos. Com isso, surgiu a volta a um interesse 
mais explícito por gêneros narrativos mais tradicionais, “por exemplo, o 
romance memorialista e histórico, como, explica-se, provavelmente, por 
esse fato, aliado à sensação, por parte de urna certa crítica, do exaurimento 
do experimentalismo mais técnico e formal” (Schøllhammer, 2009, p. 89), 
ou seja, tais obras debatem esses aspectos nacionais, étnicos e de gênero, 
por exemplo, trazendo visões não hegemônicas, com protagonismo de 
personagens antes colocados à margem, tal como mulheres, pessoas negras 
que foram escravizadas, LGBTQIAPN+, entre outros casos. 

“Agora o tempo é outro”: o sertão, a memória e a ditadura em Outros 
cantos

Em obras neorregionalistas, o espaço e a memória são elementos quase 
sempre focais na narrativa, com presença marcante nos enredos. O espaço 
é, por sua vez, coparticipante e influencia diretamente na constituição das 
personagens, já a memória atua tanto como uma forma de resistência como 
um elemento influenciador dos seus processos subjetivos. Em Outros cantos, 
o espaço do sertão é, ao mesmo tempo, conflituoso e acolhedor, uma vez 
que trouxe um estranhamento à narradora-protagonista por não pertencer 
àquele ambiente, no entanto, com o período que lá vive e com o acolhimento 
das pessoas, Maria passa a sentir essa conexão com o lugar, o que a faz ainda 
se lembrar 40 anos depois.

Eu me tinha apresentado seguindo um pequeno anúncio num 
diário oficial listando os municípios onde se necessitavam 
alfabetizadores para o Mobral, e fui logo aceita, sem mais 
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perguntas, porque, de Brasília, pressionavam os chefes políticos 
da região, e ninguém mais, capaz de enfileirar uma letra atrás da 
outra, estava disposto a se exilar em Olho d’Água e ensinar a ler e 
escrever aos jovens e adultos (Rezende, 2016, p. 31).

Segundo conta: “Por mim, enquanto eu puder refazer o sertão das 
minhas lembranças e belos assombros revividos esta noite, os motoristas 
podem discutir pelo resto da vida. Eu não tenho pressa. Ou melhor, resta-
me pouco tempo para passar a limpo meu velho sertão” (Rezende, 2016, 
p. 73). Maria se depara na narrativa com dois sertões diferentes: o do seu 
passado, com menos recursos: e o sertão do presente, que vê passando pela 
janela do ônibus e o qual se mostra diferente, mais desenvolvido. 

No romance, conforme tratam Luiz e Pelinser (2023), o sertão 
desempenha um papel fundamental ao influenciar a subjetividade das 
personagens, sendo moldado pela percepção delas, assim como ele próprio 
as molda. Dessa forma, “ao perceber e relatar a dureza e a imobilidade do 
sertão, Maria também relata sua dificuldade para se habituar àquele espaço, 
uma vez que a paisagem é compreendida a partir de seu confronto ao tentar 
se aproximar do povoado, de sua gente e de sua cultura” (Luiz; Pelinser, 
2023, p. 71). No entanto, é em razão dessa “paisagem áspera e espinhosa” 
(Rezende, 2016, p. 12) que Maria é despertada por lembranças passadas, 
iniciando assim uma conexão com o sertão. Nesse sentido, como meio de 
libertar-se de experiências anteriores e se integrar à comunidade de Olho 
d’Água, ela decide aprender com os habitantes locais.

[...] pode-se considerar que o sertão percebido por Maria 
apresenta uma espacialidade física e geográfica, mas também 
aparece como uma terra constituída por elementos subjetivos, que 
surgem da experiência vivida pela personagem [...] Maria enfim 
começa a dialogar com o sertão e seu povo. A partir desse ponto, 
a tensa relação com o local se modifica, e a personagem agora se vê 
angustiada por precisar ir embora de Olho d’Água sem conseguir 
completar seu trabalho como professora (Luiz; Pelinser, 2023, p. 
72-73, grifo nosso).
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O sertão é, portanto, não apenas um espaço, uma vez que constitui 
elementos subjetivos que transformam a personagem, com isso, “os laços 
de pertencimento criados com a comunidade a convertem em espaço de 
afeto e transformam sua percepção acerca da região” (Luiz; Pelinser, 2023, 
p. 72). Aqui entra uma questão importante, pois, por Maria vir de fora, a 
aridez do espaço geográfico a faz ter uma percepção negativa do local em 
um primeiro momento, no entanto, é justamente quando passa a viver e 
entender o lugar, a cultura e a identidade das pessoas com quem convive 
que essa percepção muda, torna-se mais positiva. Nisso, o romance mostra 
uma valorização da cultura local que vai de encontro aos estereótipos que 
muitas pessoas de outras regiões brasileiras carregam do Nordeste, como a 
de que só existe fome e seca, sem ao menos buscar compreender que algumas 
das problemáticas enfrentadas pela região também têm a ver com questões 
políticas.

A memória, entrelaçada nessa espacialidade do sertão, segue juntamente 
com ele como dois dos elementos mais presentes na narrativa. Maria conta-
nos, logo no início da história, sobre o homem que acabara de entrar no 
ônibus e que sentou ao seu lado, um vaqueiro que, por estar com suas vestes 
de trabalho, faz com que Maria acesse às suas memórias ao sentir o cheiro de 
couro curtido da vestimenta do homem, assim, a personagem vê-se outra vez 
“jovem ainda, sentada sobre o tronco de um coqueiro decepado e deitado 
em frente à casa que me cabia, naquele povoado cujo nome explicava a razão 
de sua existência, tão longe de tudo: Olho d’Água, como tantos outros 
mínimos oásis espalhados pela vastidão das terras secas” (Rezende, 2016, p. 
10).

No entanto, Maria observa as diferenças daquele sertão de quarenta 
anos atrás: “O sertão não é mais sertão e ainda não virou mar. Fecho os olhos 
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e minha memória recupera e estiliza a beleza despojada daquele meu outro 
sertão” (Rezende, 2016, p. 22). Aqui, vemos como essas mudanças podem 
ter sido causadas pela modernização e pelas políticas públicas relacionadas 
à água, as mudanças que tornaram o sertão um lugar melhor, quando ele 
deixou de ser um lugar onde “não se costumava chegar, de lá só se ia embora” 
(Rezende, 2016, p. 16), uma vez que, principalmente em períodos ditatoriais, 
o que Maria vivia à época, essas políticas eram praticamente inexistentes, já 
que o que se queria era manter o domínio até mesmo do imaginário daquelas 
pessoas.

A autora toma empréstimos da História para também narrar esse 
período da Ditadura Militar no Brasil e, de tal modo, por meio da memória 
e testemunho de Maria, assim como os da própria Maria Valéria Rezende, 
que viveu esse tempo, temos um vislumbre de como as coisas ocorriam 
nesse passado. Como a narradora-protagonista conta, até mesmo a presença 
de policiais fardados no momento presente a trazem a lembrança daquele 
momento:

Os homens que sobem trajam a farda da polícia rodoviária, 
temos de descer, documentos de identidade nas mãos, o resto 
dos pertences deve ser deixado no carro. Roubo ou revista? Está 
buscando o quê, a polícia? Não, nem me arrepio, os tempos são 
outros, outros são os medos que se espalham feito vírus e atacam 
a mim também, antes certa de ser tão corajosa (Rezende, 2016, p. 
26).

Sobre isso, como trata Figueiredo (2017, p. 15), “o Estado Brasileiro, 
através do seu aparato repressivo, considerou que os ‘comunistas’ eram 
indignos de viver e podiam morrer como ratos”. Dessa forma, é possível 
compreender o medo que Maria sentia antes, uma vez que não poderia 
ser descoberta em seu exílio e muito menos que descobrissem os seus reais 
motivos para estar naquela comunidade.
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Ainda segundo a autora, “para contar o vivido é preciso reinventar 
através da ficção” (Figueiredo, 2017, p. 44), o que é exatamente o que autores 
como Maria Valéria Rezende fazem ao resgatar esse passado, reinventando 
ou trazendo nova vida e/ou perspectivas sobre esses eventos históricos. De tal 
modo, segundo Figueiredo (2017), a literatura sobre a ditadura desempenha 
o papel de complemento aos arquivos oficiais. Assim, ao criar personagens e 
simular situações, o escritor guia o leitor para imaginar e refletir sobre o que 
realmente foi vivenciado por homens e mulheres durante o regime militar 
no Brasil.

Naquele mundo de escassez, a força e a beleza do trabalho humano 
saltavam aos olhos, eu aprendia a viver ali, retomava esperanças, 
ia, aos poucos, deixando descansarem em paz os meus mortos e 
perguntando-me quando seria capaz de saber o que fazer para 
transformar em nova vida as injustiças e dores. Aprontava-me 
para ficar por longo tempo (Rezende, 2016, p. 29).

No excerto acima, Maria traz uma reflexão e a esperança renovada de 
que conseguiria melhorar a sua situação e da comunidade, bem como o 
sentimento de que poderia transformar as velhas dores em combustível para 
essa mudança. Assim, aos poucos, mostra sua verdadeira missão naquele 
lugar: 

Por várias tardes, em vez de sentar-me ao ar livre e aguardar o 
pôr do sol e o canto, simplesmente largava-me na rede a ruminar 
angústias. [...] Por mais que buscasse, não encontrava outro 
caminho digno e honesto para os companheiros, conhecidos 
ou desconhecidos, com quem me tinha comprometido. Devia 
desenrolar-me sozinha, incomunicável pelo tempo que fosse 
necessário, para não despertar suspeitas, até criar as condições 
para a vinda dos outros. Assim tinha sido planejado, e eu, 
corajosa ou insensatamente, havia aceitado a missão. Depois de 
meu longo périplo, praticamente sozinha, por três continentes, 
acreditava-me pronta para tudo. Saberia, sim, abrir uma frente 
de inserção, preparar pacientemente a vinda dos demais para 
fermentar, por longo tempo, a consciência, a organização, a longa 
luta, verdadeiramente popular, de baixo para cima, alastrando-se 
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pouco a pouco por todo o país e o continente, contra todas as 
formas de opressão (Rezende, 2016, p. 105).

Nesse sentido, como conta Maria, o percurso que ela e seus companheiros 
almejavam era democrático e se estenderia por um trajeto mais longo e 
singular. A sua função consistiria em entrar profundamente “no seio do 
povo”, transformando-se como “peixes dentro d’água”, presentes “nas 
margens, nas fábricas, no campo, nas palafitas, nas serras, desaparecer como 
o ‘fermento na massa’, manter e tornar libertadora a fé até então manipulada 
e distorcida” (Rezende, 2016, p. 106). Aqui, ela deixa clara sua intenção de 
ensinar àquele povo não apenas as letras, mas algo maior que poderia fazê-
los pensar e se organizar melhor no intuito de mudar as suas realidades. 

Aquele fim de mundo, que eu tinha buscado imaginando-o 
escondido e ignorado por todos, tinha dono, o Dono, do morro 
que continha a milagrosa mina d’água perene, dono mesmo, 
“de papel passado”, disseram, dono da vida e da morte naquele 
território que eu ousara invadir sem saber o que fazia. Só ele tivera 
meios para trazer a máquina, os blocos de cimento, mandar cavar 
aquela cacimba estreita e funda onde não faltava a água salobra 
essencial para sua tinturaria, tivera recursos para comprar a nora 
e as correntes que baixavam e levantavam os alcatruzes, dinheiro 
e poder para pagar e acobertar os jagunços e as armas que o 
representavam. E cobrava caro. Cada pote d’água doce, cada lata 
d’água salgada custava dinheiro (Rezende, 2016, p. 33).

O “Dono” era, portanto, um homem poderoso, como um coronel, que 
detinha o poder das terras, da água e da mão de obra dos trabalhadores que 
moravam em Olho d’Água, o qual utilizava-se de força e controle coercitivo 
para manter a sua autoridade por meio das armas e de seus jagunços, fazendo 
com que fosse impossível questionar a forma como o racionamento e venda 
da água era feito.

No entanto, mesmo depois de perceber certas mudanças no local, Maria 
depara-se com um cenário que ainda não havia mudado, não só relacionado 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 15

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

à pobreza, como também à cultura e culinária local. Aqui mais uma vez 
vemos a dualidade desse sertão: 

O cheiro a ocupar-me a memória parece cada vez mais forte, e 
me dou conta de que não é só lembrança. A mãe de dois garotos 
sentados logo atrás de mim abre um farnel qualquer e ouço, 
sussurrando, “Cuidado para não derramar a paçoca, filho, foi só 
isso o que sobrou”. Viro-me e percebo, à fraca luz das lâmpadas 
de vigia ao pé das poltronas: a mãe inclina-se por sobre o corredor, 
estendendo-se aos filhos, em guardanapos de papel, a saborosa 
mistura de carne de charque desfiada com farinha de mandioca, 
dando-me água na boca e saudade. [...] Apesar das aparências, 
nem tudo mudou tanto assim neste sertão (Rezende, 2016, p. 44-
45).

Segundo trata Halbwachs (1990, p. 97): “Lembrar é repensar e 
reconstruir com imagens e ideias de hoje as experiências do passado”. Dessa 
forma, Maria repensa e reconstrói essas imagens utilizando-se também de seus 
sentidos, principalmente os cheiros, como o couro da roupa do vaqueiro ou 
da paçoca de carne de charque. No excerto acima, a narradora-protagonista 
acessa uma memória afetiva e olfativa da comida, que representa não só a 
culinária local, como também é carregada de significações que remetem às 
dificuldades enfrentadas por aquelas pessoas para se alimentarem. 

Esses problemas e a busca por melhores empregos, historicamente, 
foram os responsáveis por boa parte da população nordestina migrar para 
as grandes cidades do Sul e do Sudeste, pessoas essas que muitas vezes não 
voltavam para o seu lugar de origem, mesmo quando não conseguiam 
arranjar bons empregos. Não obstante, no romance é apresentada uma outra 
face disso, em que Maria fala de um “retornado”, que assim como ela está 
voltando para aquele sertão que não via há tantos anos:

“Agora o tempo é outro”, repito também eu, lá dentro, a alegria 
do homem que volta enfim à sua terra-mãe contaminando minha 
nostalgia e reavivando as esperanças que me embarcaram neste 
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ônibus. Sim, agora o tempo é outro, cheio de novos riscos, é certo, 
mas talvez mais propício à vida. [...] “Agora o tempo é outro.” 
Quarenta anos atrás, porém, era escassa a esperança e custava 
enorme cansaço, senão mantê-la, pelo menos manter-se à tona do 
desespero (Rezende, 2016, p. 102-103).

Destarte, podemos compreender o que expressa esse excerto como não 
apenas a alegria desse homem voltando para o seu lugar de origem ter afetado 
Maria, mas também como os próprios espaço e tempo mudaram, apesar 
das dificuldades ainda enfrentadas. Quarenta anos antes, esse sertão que a 
protagonista e os moradores de Olho d’Água habitavam era diferente, mais 
duro, e tornava duras as pessoas que lá viviam, no entanto, no momento 
presente, a personagem vê como mudanças positivas ocorreram, como o 
fato de que ela mesma está retornando para falar da sua luta que, naqueles 
anos, precisava ser secreta. 

Deslocamentos e subversão: a personagem Maria

No que se refere aos deslocamentos na literatura brasileira 
contemporânea, isso tem sido um tema significativo e complexo, retratado 
direta ou indiretamente por diversos autores, refletindo as mudanças 
sociais, políticas e culturais do país e dos indivíduos representados nessas 
narrativas. Esses deslocamentos podem se manifestar de várias maneiras, 
desde a abordagem de questões sobre identidades, migração e diáspora, até 
a experimentação formal e estilística da construção das narrativas. Dessa 
forma, vemos em Outros cantos (2014) diversos elementos que influenciam 
nos deslocamentos da personagem Maria, principalmente relacionados à 
sua identidade e constituição interna, os quais discutimos ao longo deste 
trabalho.
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Conforme trata Dalcastagnè (2014), no que se refere aos deslocamentos 
na literatura brasileira, observa-se que os que ocorriam pelo espaço urbano 
eram predominantemente realizados por narradores brancos, homens, 
de classe média e intelectuais, algo que no contexto contemporâneo tem 
mudado, com a emergência de narrativas em que o protagonismo feminino, 
por exemplo, é acentuado. Desse modo, por meio de narrativas que trazem 
protagonistas mulheres, os deslocamentos femininos começaram a ser foco 
de algumas produções. Segundo a autora, a alteração de gênero (embora 
não a de classe ou cor) também acarretava uma transformação no padrão 
de movimento das narradoras ou protagonistas. Assim como a maioria 
dos homens do período anterior, elas são personagens constantemente em 
trânsito: “No entanto, seu percurso se dá fora de suas cidades e mesmo de 
seu país, o que faz com que sua relação com o espaço urbano seja, sempre, de 
estranhamento” (Dalcastagnè, 2014, p. 32).

Dessa forma, a autora percebe que, em tais narrativas, apesar de haver 
essa mudança, trazendo agora a visão de narradoras ou protagonistas 
femininas, os deslocamentos dessas personagens são de estranhamento. Esse 
estranhamento é ilustrado por meio de Maria, como já falado anteriormente, 
por não se perceber pertencendo àquele espaço, assim como em outras 
personagens de Maria Valéria Rezende, como é o caso de Alice4, em Quarenta 
dias. Nesse sentido, ainda para Dalcastagnè:

Buscando observar o deslocamento urbano, agora, a partir de um 
recorte de classe, continua sendo difícil encontrar personagens 
femininas em trânsito. As ruas e esquinas literárias permanecem 
como território de homens – são corpos masculinos, e em pleno 
vigor físico, que, atravessando a cidade, a desenham diante 
de nossos olhos. Mas eles não são flaneurs, deslocam-se com 
rapidez – não porque a rapidez seja a marca do moderno, ou do 
contemporâneo, mas porque precisam chegar ao trabalho, ou 

4	  A protagonista do romance citado, Alice, se vê em conflito com a cidade de Porto Alegre, local para onde teve 
de se mudar contra a sua vontade. Dessa forma, é possível observar na narrativa essa relação conturbada da personagem 
com a metrópole.
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voltar para casa depois de uma longa e cansativa jornada. Olhada 
de dentro de um ônibus, na direção de uma van, ou mesmo de um 
táxi, a cidade que essas personagens nos apresentam não perde 
espessura, nem profundidade. Ao contrário, novos sentidos lhes 
são agregados por uma perspectiva que, normalmente apartada 
do universo literário, traz para o centro da cena outros lugares, 
ou, pelo menos, lugares que nos são apresentados com novas 
nuances (Dalcastagnè, 2014, p. 32-33).

Ou seja, esses personagens masculinos não são como andarilhos 
(flaneurs), pois não lançam olhares atentos e críticos sobre o que veem na 
cidade, mas sim passam por ela despercebidos. No entanto, Maria faz o 
contrário, uma vez que, mesmo rememorando as suas experiências passadas, 
também percebe as nuances e movimentações dos lugares e estradas pelos 
quais o ônibus passa.

Segundo assevera Stoll (2017, p. 44), “imagina-se que, na 
contemporaneidade, escritoras, narradoras e personagens já estejam 
circulando por diversos espaços, mais democráticos e acessíveis do que antes”. 
No entanto, não é isso que ocorre sempre, e personagens como Maria ainda 
são poucas na literatura brasileira contemporânea. Dessa forma, quando se 
trata dos deslocamentos femininos, eles têm formas e motivos diferentes 
para ocorrerem, pois:

As viagens delas têm razões mais diversificadas, incluem idas e 
vindas a supermercados, lojas, farmácias, creches, escolas, postos 
de saúde e outros inúmeros destinos, que acabam desenhando 
um tipo específico de deslocamento. O levantamento mostra 
que mulheres que estão nas faixas de renda familiar mais pobres 
possuem menos viagens com destinação final ao trabalho (Stoll, 
2017, p. 47). 

De acordo com essa perspectiva, compreendemos que protagonistas 
como Maria – que fazia a sua viagem de ônibus a trabalho – ainda são raras, 
o que vem mudando de forma crescente apenas na contemporaneidade, uma 
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vez que, por se tratar de uma “época de globalização e de deslocamentos 
transnacionais, cresce o número de romances de autoria feminina em que as 
personagens se deslocam por outros países” (Stoll, 2017, p. 49), ou mesmo 
pelas cidades, mudando-se de estado ou viajando sozinhas.

Ainda conforme trata Stoll (2017), nas narrativas sobre os trânsitos 
contemporâneos, encontramos mulheres que se deslocam por falta de opção 
e outras que o fazem como uma maneira de construírem a si mesmas, além 
disso, “Esses movimentos suscitam reflexões sobre identidades, gênero e 
poder” (Stoll, 2017, p. 50). No caso de Maria, o seu deslocamento traz essas 
reflexões para a personagem através da memória, uma vez que é quando 
nos apresenta as suas lembranças que, nós, leitores, podemos vislumbrar 
questões que constituíram a sua identidade. É em vista disso que 

O tema dos deslocamentos tem sido trabalhado por muitos/as 
teóricos/as, especialmente porque permite questionar e tensionar 
estruturas fixas e construções identitárias universalizantes. Para a 
crítica literária feminista, importa olhar para os deslocamentos 
das mulheres tanto como possibilidades de mobilidade e 
agenciamento, quanto como questionamento dessas estruturas 
fixas, para constituição de uma realidade em que múltiplas 
identidades sejam viáveis (Stoll, 2017, p. 50).

Desse modo, os deslocamentos, por questionarem essas estruturas 
fixas, afastam-se de locais tradicionalmente designados para as mulheres 
representadas na literatura que desafiam normas e estereótipos, o que 
contribui para a construção de uma realidade em que múltiplas identidades 
são reconhecidas e aceitas, assim como há a compreensão de que essas 
identidades femininas não são iguais em termos de classe, raça, sexualidade, 
etc.

Por conseguinte, Butler (2018) deslinda que é necessário promover 
críticas às identidades que perpetuam a naturalização e restringem os 
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movimentos a fim de permitir que o feminismo se desenvolva com base em 
fundamentos distintos e se liberte da criação de uma única identidade. Isso 
evita a formulação de um modelo exclusivo de mulher que marginaliza outras 
experiências. Nesse sentido, para a autora, as identidades seriam resultado das 
práticas discursivas, originadas das “ficções reguladoras”, mas que possuem 
construções fantasiosas que podem ser deslocadas pela dissidência de um 
sujeito performativo, o qual reinventa seu modo de integrar-se à sociedade, 
subvertendo as normas que o regulam (Butler, 2018). 

À vista disso, em Outros cantos, podemos verificar alguns fatores que 
propiciaram o deslocamento interno de Maria, isto é, a modificação de 
sua subjetividade, os quais ilustraremos abaixo. Uma das personagens que 
também influencia nisso é Fátima: “Pelas mãos de Fátima cheguei ali de 
verdade” (Rezende, 2016, p. 24), pois ela é quem faz com que Maria passe a 
se sentir pertencente ao local e compreender a cultura, assim como Maria a 
influencia em outras ocasiões. Para Paiva e Pereira (2018, p. 220): “No sertão 
onde Fátima vivia, a questão de gênero era muito demarcada pela divisão 
social das tarefas entre homens e mulheres e pela marcação dos lugares – 
físicos, sociais, culturais e afetivos – que cada um devia ocupar”. Maria ia 
contra isso e buscava através de suas conversas trazer mais consciência para 
Fátima, enquanto ela lhe mostrava como as coisas ali funcionavam na prática, 
na lida do dia a dia. 

Além de Fátima, através das histórias de vida e histórias fantásticas 
contadas pelos moradores de Olho d’Água, Maria, que estava ali para ensiná-
los a ler e escrever, viu-se aprendendo com eles sobre as coisas que não se 
encontram nos livros: 

Que eu pusesse a funcionar meu tear de palavras, desenrolasse 
e refizesse as meadas de histórias do vasto mundo, foi o que eles 
passaram a me pedir, todas as noites, revelação ou designação 
de meu ofício próprio, minha parte naquela vida, meu direito 
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de ficar, contar-lhes sobre outros mundos, à toa, só por saber, 
gratuitamente. [...] Em troca, aos poucos, começaram a devolver-
me as suas próprias histórias, a percorrer as páginas dos folhetos 
de feira passados de geração em geração e lidos no escuro com 
os olhos pousados nas estrelas. Aos poucos revelavam-me até as 
coisas das quais ninguém falava durante longos dias de trabalho 
porque ali já se nascia sabendo (Rezende, 2016, p. 31-32).

Consequentemente, não apenas os moradores de Olho d’Água 
aprenderam com Maria, ela também aprendeu muito com eles: “Havia 
histórias que se contavam e recontavam em prosa e verso, cantavam-se os 
acontecimentos do dia em redondilhas compostas de repente, métrica e rimas 
perfeitas” (Rezende, 2016, p. 29). Aqui vemos o uso de uma literatura oral, ou 
seja, um saber passado de geração em geração. Eles passavam à protagonista 
o que ela dizia ser histórias duramente realistas ou risonhamente fabulosas, 
entrelaçando-se com as suas, o que compunha um novo agrupamento de 
mundos diferentes e, assim, ela passou a compreender verdadeiramente o 
que significava fazer parte de uma comunidade. 

Ademais, o método de ensino de Maria era, pois, o de Paulo Freire, 
isto é, uma educação como prática de liberdade, focando principalmente na 
participação ativa e em promover a conscientização daquelas pessoas, como 
podemos ver no excerto:

Acordei cedinho como sempre, mas não fui logo para a casa de 
Fátima. Atardei-me examinando o material recebido. Percebi 
logo, era uma versão do método criado por Paulo Freire para 
alfabetizar conscientizando o povo de sua realidade e de seu 
próprio saber e poder. O caderno de orientações ao professor, 
porém, reduzia tudo à mera técnica de decompor uma palavra 
em sílabas, modificá-las com novas vogais, recompô-las em 
novas palavras. Eu, porém, sabia muito bem como proceder para 
tirar daquilo mais do que o simples beabá, ir muito mais longe, 
despertar, eu acreditava, a consciência e a força do povo para 
mudar aquele mundo de injustiças. Passei os olhos na sequência 
de palavras propostas como pontos de partida e ri: a primeira 
delas era “tijolo”, e por si só apontava para as contradições 
daquele mundo de taipa, madeira rústica, telhas tortas e palha. 
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Sim, eu ia dar conta da missão, por mais longa que fosse, agora 
que meu direito de ali permanecer estava firmado, de papel 
passado, e ninguém se interessaria por vir ver o que fazia a besta 
da professorinha que aceitava um pagamentozinho daqueles, nem 
metade do mínimo (Rezende, 2016, p. 139-140, grifo nosso).

Como visto, o material disponibilizado pelo governo para o MOBRAL 
transformava a alfabetização em algo mecânico e fora da realidade das 
pessoas que estavam aprendendo. Não obstante, Maria subverte o esperado, 
aproveitando-se de que os militares poderiam não desconfiar que uma 
“professorinha besta” que aceitava um salário abaixo do mínimo pudesse 
tentar fazer uma revolução na mente daquelas pessoas.

Por conseguinte, no período de eleições municipais, a protagonista 
também incitou os moradores da comunidade a questionarem-se sobre os 
candidatos e procurar conhecer as suas propostas:

Minhas tentativas de conscientizá-los, como propunha o mestre 
educador, porém, esbarravam sempre na doutrina que lhes 
tinham destilado por séculos, “A vida é assim mesmo, o que Deus 
fez a gente tem de aceitar, Ele sabe por que a gente nasceu pobre 
para viver pobre até chegar no céu”. Já se falava em eleição, e tentei 
fazê-los refletir e questionar as práticas políticas, conforme minha 
cartilha de educadora revolucionária (Rezende, 2016, p. 143).

Ela então refletia sobre como quanto mais se dedicava a aprender, 
compreender e ensinar, mais percebia quão longo seria o caminho, entretanto, 
queria ficar ali exatamente para cumprir o papel que eles lhe deram de contar 
histórias, bem como o que os seus companheiros de luta tinham lhe lado: 
“de mudar a História, sob a máscara da professora que o governo mandou 
para ensinar gente grande a ler, livro nenhum por enquanto, todos os livros 
do mundo um dia” (Rezende, 2016, p. 144) e, depois, acreditava que chegaria 
a hora “e os sinais da possibilidade de mudar o que produzia tantas dores, 
sem perder, porém, o que era só beleza” (Rezende, 2016, p. 144).
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No entanto, a narradora-protagonista se vê obrigada a deixar a 
comunidade, haja vista que chegaram boatos de que o Exército andava à 
procura de pessoas que consideravam subversivas, pois um conhecido já 
havia sido morto e seu corpo baleado encontrado na caatinga. Por isso,

Nem houve tempo para que a dúvida, a dor e o medo me 
dominassem, já batiam à minha porta e eu sabia o que me diriam. 
“Maria, corra, junte suas coisas. O caminhão das redes sai às 
quatro, corra, pelo amor de Deus”. Eles sabiam, sem saber, muito 
mais sobre mim do que eu imaginava. Parti, deixando para trás, na 
escuridão, os vultos que me acompanhavam até as portas traseiras 
do caminhão. Dezenas deles, impossível contá-los nem despedir 
de cada um. Fecharam-me entre os fardos de redes. Nos olhos eu 
levava um pouco daquela água salobra, na mochila velha, menos 
coisas do que trazia quando cheguei. Ninguém viria para aqueles 
cantos depois de mim (Rezende, 2016, p. 145).

Com esse trecho, podemos perceber que os moradores já haviam 
compreendido que o que Maria fazia ia contra o que as autoridades da época 
esperavam, o que pode ser um indicativo de que sua missão pode ter sido 
válida. Ao final do romance, a personagem narra:

Clareia a madrugada. Volto finalmente, de vez, a este presente 
no qual ainda creio ter uma missão, infindável mas impossível 
de abandonar, alicerçada na paciência e na esperança a resistir, 
há bem mais de quarenta anos, aos percalços, aos avanços, às 
decepções, aos eternos desafios, o legado mais precioso do povo 
de Olho d’Água. Pela janela do ônibus já se veem, ao longe, as 
luzes ainda acesas da cidade onde outros me esperam para abanar 
com minhas palavras as brasas de suas esperanças, razão de mais 
esta viagem, ainda movida a sonhos (Rezende, 2016, p. 145-146).

No trecho final, Maria sai das rememorações e, no tempo presente, 
ilustra a esperança de continuar a sua luta pelo que acredita, o que demonstra 
que os deslocamentos causados pelas suas experiências vividas reverberam 
no presente e trazem para ela a convicção de que ainda é possível mudar a 
realidade por meio dos sonhos.
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Palavras finais

“Maior que os duros fatos, incontorná-
veis, só a força dos sonhos e da fantasia, 
do assombro e dos encantados a puxar 
a vida para a frente, dia após dia”.

(Rezende, 2016, p. 37).

A presente pesquisa teve o intuito de analisar como se dão os deslocamentos 
físicos e, principalmente, subjetivos da personagem Maria em Outros 
cantos (2016). Dessa forma, buscamos compreender alguns apontamentos 
sobre a literatura brasileira contemporânea engajada politicamente para 
chegar ao foco da investigação, por meio da compreensão de que forma o 
sertão nordestino, a memória e a ditadura militar são trazidos no referido 
romance, elementos os quais marcam profundamente os deslocamentos da 
personagem. Vemos, assim, que o romance traz questões importantes em 
sua narrativa, como o protagonismo de uma mulher que possui autonomia 
e subverte as normas impostas por um governo repressivo. Isso mostra 
também uma valorização da memória, pois por meio do olhar de Maria 
temos um vislumbre do que foram os “anos de chumbo”, bem como a luta 
das pessoas que, assim como ela, não queriam sucumbir diante da repressão, 
buscando formas de trazer conscientização ao povo. 

Portanto, a trajetória de Maria como uma mulher em constante 
trânsito, imersa em lembranças evocadas durante uma viagem de ônibus, 
revela a complexidade de sua identidade em meio aos encontros, locais e 
vivências que permearam sua vida. Ao reconstruir seu passado e revisitar os 
espaços, especialmente Olho d’Água, cenário marcante de suas experiências, 
Maria nos é apresentada como uma figura subversiva, uma vez que desafia os 
padrões estabelecidos ao transformar sua função de professora do MOBRAL 
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em uma oportunidade de conscientização e organização para a comunidade 
durante os anos repressivos da Ditadura Militar no Brasil. Além disso, 
a interação com as pessoas e os lugares ao longo de sua jornada contribui 
significativamente para a construção de sua identidade, e a memória age 
como uma ferramenta essencial na representação e compreensão desses 
deslocamentos, delineando a narrativa de Maria como uma expressão de 
transformação frente às adversidades históricas e sociais enfrentadas pelas 
personagens.
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Résumé
Dans cet essai, je raconterai, dans un premier temps, comment et pourquoi le projet de traduction de 
Putain est arrivé au Brésil. Dans un deuxième temps, je discuterai du style adopté dans le processus 
de cette traduction dont la couleur thématique, à savoir, le néon rose, nous remonte à la poétique 
arcanienne et à sa dimension philosophique. Dans un troisième temps, je présenterai la base de 
certaines de mes impressions philosophiques sur l’écriture de Nelly Arcan et le récit du personnage 
Cynthia. À cet effet, je prendrai en compte la conception de Michel Foucault concernant l’attitude 
critique, mais aussi les analyses de Judith Butler sur le récit de soi. Finalement, par le biais ouvert par 
Butler, je réfléchirai brièvement à l’ambivalence mélancolique de Cynthia.

Mots-clés:: Nelly Arcan; écriture; Cynthia; critique; ambivalence mélancolique.

Resumo
Nesse ensaio, contarei em primeiro lugar como e por que o projeto de tradução de Puta chegou ao 
Brasil. Em segundo lugar, discutirei o estilo adotado no processo de tradução, cuja cor tema, a saber, 
o neon rosa, remonta à poética arcaniana de dimensão filosófica. Em terceiro lugar, apresentarei 
algumas impressões filosóficas sobre a escrita de Nelly Arcan e a narrativa da personagem Cynthia. 
Para tanto, levarei em consideração a concepção de Michel Foucault acerca da atitude crítica, mas 
também as análises de Judith Butler sobre o relato de si. Finalmente, pela via aberta por Butler, 
refletirei brevemente sobre a ambivalência melancólica de Cynthia. 

Palavras-chave: Nelly Arcan; escrita; Cynthia; crítica; ambivalência melancólica.
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Pour quoi traduire Putain?

Pour discuter du projet de la traduction brésilienne du livre Putain 
(Puta) de Nelly Arcan, il faut d’abord raconter comment cette œuvre et cette 
autrice ont traversé l’océan Atlantique en m’accompagnant dans mon bagage 
à main de Saint-Germain-la-Blanche-Herbe jusqu’à la ville de Curitiba. Entre 
juin et août 2019, j’ai résidé à l’Abbaye d’Ardenne en raison de la première 
bourse octroyée par le Centre Michel Foucault (CMF), en partenariat 
avec l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC). Comme 
vous pouvez l’imaginer, mon parcours est foucaldien et, plus précisément, 
philosophique. Cela signifie que je ne suis pas critique littéraire, que je ne 
suis pas traductrice professionnelle et que je ne connais pas en profondeur 
la littérature de Nelly Arcan; pour être honnête, je n’avais aucune idée de 
l’existence de l’écrivaine de Putain jusqu’au moment de ma rencontre avec 
Lilas Bass à l’IMEC.

Lilas Bass est docteure en sociologie à l’École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) et elle m’a fait découvrir Arcan. Pendant nos 
conversations à l’Abbaye d’Ardenne, j’ai dit à Lilas que (1) la littérature fait 
partie de mes recherches philosophiques car, dans mon cas, la philosophie ne 
fonctionne que comme image. En d’autres termes, mon travail philosophique 
ne se contente pas de la pureté de la raison universelle qui, en dépurant les 
concepts, les rend vides. En outre, je lui ai dit que (2) je m’intéresse à la 
littérature des femmes et à la problématique des subjectivités féminines en 
ce qui concerne la thématisation philosophique de l’amour. Pour ces deux 
raisons, Lilas Bass m’a présenté Putain, de Nelly Arcan. 

Nelly Arcan, ainsi que la philosophie que je mobilise pour problématiser 
le présent, n’est pas pure. En effet, Nelly Arcan était pute et en tant que 
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pute écrivaine, dont l’écrit est explicitement littéraire, elle était philosophe. 
Fascinée (comme toujours) par les philosophies impures, qui se mélangent à 
la force imaginative de la littérature, j’étais complètement émerveillée par la 
putasserie de Nelly Arcan. Sa putasserie entrecroise littérature, philosophie 
et vie comprise comme l’expérience inépuisable qui trouve le plaisir dans 
la réalisation du désir mortifère de la métamorphose liée à la tentative de 
devenir-femme.1 

Je suis donc émerveillée par Nelly Arcan (née Isabelle Fortier en 1973 
à Lac-Mégantic et disparue en 2009 à Montréal) en raison de l’injonction 
performative entre son érudition littéraire-philosophique et sa putasserie 
qui manifeste les enjeux hétéronormatives2 de la féminité qui constituent 
nos vies de femmes. D’après Nelly Arcan, toutes les femmes sont putes: putes 
en potentiel (les fillettes ou les lolitas), putes en acte (les jeunes femmes ou 
les femmes-schtroumpfettes) et putes en abandon (les vieilles femmes ou les 
femmes-larves qui ont perdu le statut de schtroumpfettes). La conception 
selon laquelle toutes les femmes sont des putains n’est pas péjorative. Il s’agit 
en effet d’une critique à la normativité hétérosexuelle, qui institue que les 
femmes sont celles qui se modèlent et remodèlent en raison du désir des 
hommes. C’est dans ce sens que Nelly Arcan dirait, à partir de Cynthia, 
que toutes les femmes sont putes. Autrement dit, les femmes modèlent et 

1	  Le concept “devenir-femme” comprend, dans cette réflexion, la conception butlérienne de performativité du 
genre qui repose sur la notion de parodie. La performativité du genre concerne la stylisation simultanément réflexive et 
spontanée des modèles fantasmatiques du féminin et du masculin. Ces modèles sont fabriqués, comme par fiction, sous 
et entre les couches sociales et psychiques des pouvoirs et des savoirs qui caractérisent les normes du genre. À leur tour, 
ces normes sont instituées, dans leur présomption de vérité absolue et universelle, à partir de la répétition parodique d’un 
idéal de genre qui décrit et prescrit la vraie femme, son vrai sexe, son vrai désir et sa vraie fonction sociale (Butler, 2002, p. 
175 et p. 181). Butler nous explique également que ces vérités de genre sont “intrinsically impossible to embody, and the 
persistent failure to identify fully and without incoherence with these positions reveals heterosexuality itself not only as 
a compulsory law, but as an inevitable comedy.” (Ibidem. p. 155) Il me semble que Nelly Arcan savait, de la même façon 
que Butler, que ces idéaux sont impossibles à incarner, c’est-à-dire que nous sommes tous et toutes destinées à parodier 
ces vérités insubstantielles.

2	  L’hétéronormativité est une conception butlérienne dérivée de la liaison entre “hétérosexualité” et 
“normativité”. L’hétéronormativité ou la normativité hétérosexuelle établit un rapport de surveillance et de punition 
en ce qui concerne la performativité du genre. La normativité hétérosexuelle, constituée par une série de discours qui 
entrecroisent des pouvoirs et des savoirs, produit et consolide la différenciation du genre (Butler, 2002, p. 43-44). 
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remodèlent leurs corps et esprits en raison du regard et du désir des hommes, 
représentés par la figure sociale du père et la figure psychique du phallus. 

La putasserie rôde la constitution de la féminité hétéronormative de 
façon à mettre en opération la métamorphose de celles qui doivent devenir-
femmes à partir de l’expérience du désir, du sexe et de ce que les contes nous 
font concevoir comme amour.3 À travers le personnage Cynthia, la escort-girl 
du livre Putain, Nelly Arcan nous permet de diagnostiquer les trois phases 
métamorphiques des femmes destinées à la vie amoureuse instanciée par 
l’hétéronormativité: la première phase concerne les lolitas; la deuxième, les 
femmes-schtroumpfettes et la troisième, les femmes-larves. 4 Selon Cynthia, 
qui est en partie Isabelle Fortier et en partie Nelly Arcan5, nous sommes 
toutes destinées à ces étapes phallo-hétéro-cis-patriarcale6 du devenir-femme.  

3	  Les contes font partie de l’imaginaire arcanien. Dans Putain, Arcan analyse les contes les plus traditionnels à 
partir d’une perspective critique qui nous montre la soumission des femmes aux idéaux du genre: c’est le cas du conte Le 
Petit Chaperon Rouge (Grimm ; Grimm, 2014) et des contes de fées dont l’amour est un miracle émulé par les princes et 
les princesses (Arcan, 2019, p. 31, p. 68, p. 89, p. 111, p. 114-115, p. 160 et p. 191; Idem., 2021, p. 27, p. 54, p. 68, p. 84, 
p. 87, p. 119 et p. 147).
4	  Dans Putain, la métamorphose de celles qui doivent devenir-femme remonte à une espèce de métamorphose 
renversée du papillon. Sur Google, nous trouvons que les papillons correspondent à la forme adulte d’un ordre 
d’insectes holométaboles, dont la larve est appelée “chenille”, et la nymphe “chrysalide” (Lapidoptera). Le processus de 
métamorphose en papillon commence par les œufs, passe par le stade de larve et ensuite par celui de la nymphe. Finalement, 
l’insecte devient papillon. La métamorphose du devenir-femme, chez Arcan, correspond à une métamorphose renversée 
du papillon, parce que dans ce processus les femmes commencent comme des nymphes ou nymphettes (lolitas) en 
devenant ensuite des papillons (schtroumpfettes) pour en finir comme des larves.   
5	  Cynthia est un mélange fictionnel entre Isabelle Fortier et Nelly Arcan. Le personnage Cynthia correspond 
à l’autofiction de Nelly Arcan; Nelly Arcan, à son tour, est l’autofiction d’Isabelle Fortier, nom de naissance de notre 
autrice. Cynthia est donc la fiction du double d’Isabelle Fortier. En outre, il est intéressant de souligner, comme l’explique 
Louis-Daniel Godin, qu’en publiant Putain et les livres “suivants sous le pseudonyme de Nelly Arcan, Isabelle Fortier, 
consciemment ou non, tire en effet son nom de[s] rayons secrets. Nelly provient du grec hêlê, qui signifie rayons ou éclats 
du soleil, tandis qu’Arcan (arcane) provient du latin  arcanum:  secret” (Godin, 2022, p. 38). L’image de Nelly Arcan 
manifeste la matérialité de ce nom d’écrivaine: ses cheveux blonds sont éclatants comme les rayons du soleil, tandis que 
son regard garde l’arcane du devenir-femme sous l’agence de la normativité hétérosexuelle. 

6	  J’utilise le concept “phallo-hétéro-cis-patriarcale” pour caractériser la spécificité de l’analyse de Nelly Arcan: 
il s’agit d’une méditation à propos de la constitution psychique et sociale des femmes cis genre et hétérosexuelles. En 
considérant les rapports entre Fortier, Arcan et Cynthia, je suppose que Cynthia est une femme cis dont la vie psychique 
est gouvernée par l’autorité du Phallus et la vie sociale par l’autorité du Père. D’après Isabelle Boisclair, dans les livres 
d’Arcan, “ces ‘je’ de la putain, de la folle et de l’enfant anorexique, font entendre le discours des pères qui les constitue 
telles (putain, folle, anorexique), le répercutant dans un espace non prévu par eux: Arcan se fait médium pour faire 
entendre à tous – et à toutes – ces injures lancées aux femmes, ces bruits entendus par elles seules” (Boisclair, 2017, p. 
260). Le gouvernement du phallus correspond, dans ce sens, à l’inflexion psychique du gouvernement social du père en 
ce qui concerne la vie des femmes.  
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La rencontre entre Nelly Arcan et la putasserie, expression d’une pensée 
dont l’impureté implique la vie matérielle des femmes, a eu lieu à l’université 
lors de sa licence en littérature.7 Dans la préface de son premier livre, Nelly 
Arcan nous raconte:

 

[…] les pavillons de l’université débouchent sur des peep shows, 
où s’en va-t-on s’il n’y a qu’un pas à faire entre l’éducation et la 
prostitution ? Et c’est vrai, scientifiquement démontrable, une 
façade d’église donne accès à un pavillon où j’avais la plupart de 
mes cours, une façade conservée et restaurée pour le patrimoine, 
parce que ça fait joli, et bien des fenêtres des salles de cours 
donnent sur des bars de danseuses nues, sur les néons roses de 
la féminité, j’ai passé des cours entiers à plonger sur la masse des 
travailleuses du sexe, quelle trouvaille que cette appellation, on 
y sent la reconnaissance des autres pour le plus vieux des métiers 
du monde, pour la plus vieille des fonctions sociales, j’aime l’idée 
qu’on puisse travailler le sexe comme on travaille une pâte, que 
le plaisir soit un labeur, qu’il puisse s’arracher, exiger des efforts 
et mériter un salaire, des restrictions et des standards. Et il n’y 
avait là rien qui clochait pour la masse des étudiants dans cette 
cohabitation avec les putains, voilà le plus frappant, on s’habitue 
vite aux choses lorsqu’on ne peut y échapper, lorsqu’elles 
débordent depuis l’autre côté de la rue pour recouvrir nos notes 
de cours, mais cette proximité a eu des effets sur moi, elle m’a fait 
basculer de l’autre côté de la rue, dites-moi comment une théorie 
aurait pu tenir devant tant de plaisirs? (Arcan, 2019, p. 24-25; 
Idem., 2021, p. 21-22). 

Dans Putain, Nelly Arcan et Cynthia se rejoignent de l’autre côté de la 
rue où l’éducation se mélange à la prostitution dans la putasserie. Cynthia 
nous dit qu’elle étudiait littérature pour putasser et pour ainsi traverser 
intellectuellement les deux premières étapes de sa vie de devenir-femme. La 
littérature lui permet de faire le passage de la phase lolita à la schtroumpfette. 
La traversée intellectuelle, liée à son amour du savoir, est complétement 
attachée à la façon dont Cynthia modèle et remodèle son corps de putain. 
Cynthia nous dit:

7	  Comme nous pouvons lire dans le site web dédié à Nelly Arcan (nellyarcan.com), Isabelle Fortier a entamé ses 
études de littérature à l’Université du Québec à Montréal (UQAM) en 1995. 
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[…] vous ne saviez pas qu’à l’université j’étudiais la littérature 
[…], et si j’étudie c’est dans un but esthétique, j’étudie pour faire 
joli, pour faire partie de ces étudiantes qui ne sont pas encore des 
femmes et qui sont très excitantes dit-on, elles sont dociles et vous 
regardent en frémissant, oui, c’est bien pour putasser que j’étudie 
car il faut savoir rester cohérente dans tout et jusque sur les bancs 
de l’école […] (Ibidem, p.141; Ibidem, p. 105-106).

La poétique de la putain a une dimension philosophique. Mais, 
comme Cynthia nous le fait voir, cette portée-là est trop explicite ou trop 
impure pour la tradition philosophique qui a refoulé la force esthétique et, 
par conséquent, imaginative du corps en vertu de la pureté de la raison. En 
apportant cette poétique, Cynthia fréquentait les cours de philosophie de 
son institution. En s’assoyant devant son professeur de philosophie, comme 
s’il allait lui “révéler la vérité” (Ibidem, p. 56; Ibidem, p. 45), Cynthia se 
rendait compte que les hommes de la raison universelle ne fréquentent pas 
les putains. D’après Cynthia:

[…] ils ne fréquentent pas les putains, pas eux, ils préfèrent les 
livres, jouir des mots et des concepts, de l’espace stellaire de la 
volonté de puissance et de l’éternel retour8, ils ne pensent pas à 
moi car je suis trop lourde de ma chair, trop encombrante, et 
quand je parle c’est parfois très gênant, je dis toujours une suite 
de propos incohérents et malvenus, la réalité de ce corps qu’on 
désire, fait de tout ce qu’il faut et qui pourtant ne coïncide pas, 
n’étant jamais le même d’une fois à l’autre, d’un jour à l’autre […] 
(Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45).

8	  Cynthia fait référence à la conception nietzschéenne de volonté de puissance, liée à la quête du savoir, et de 
l’affirmation de la vie relativement à l’exercice philosophique de l’éternel retour, à partir duquel nous nous demandons 
si nous sommes capables de supporter cette vie ou cet événement dans leur répétition éternelle (Nietzsche, 1991; Idem, 
2020). Par ailleurs, il est intéressant de souligner que Nelly Arcan a étudié Nietzsche: nous pouvons le constater en raison 
d’un de ses travaux universitaires pour le cours Nietzsche. Le but du travail était de répondre à deux questions: (1) qu’est-
ce que le nihilisme ? (2) M’a-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié (ce texte peut être lu en ligne sur le site https://
nellyarcan.com/pages/travaux.php). En faisant référence à la philosophie de Nietzsche, Nelly Arcan nous montre que 
même Nietzsche et les nietzschéens restent rattachés aux préceptes de l’universalisme philosophique, qui met en évidence 
l’âme en détriment de la force du corps. Nietzsche développe des critiques sévères contre la rupture philosophique entre le 
corps et l’âme, mais, selon Arcan, même la philosophie radicale de Nietzsche reste trop pure si on la compare à la poétique-
philosophique de Cynthia. 
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La dimension philosophique de la poétique de la putain concerne la 
réalité matérielle du corps de Cynthia, de ce corps qu’elle tyrannise afin de 
retarder les effets spontanés de la troisième phase qui constitue la vie de devenir-
femme, à savoir, l’étape de la pute en abandon ou de la femme-larve: “[…] 
[ce] corps qui me rappelle trop celui de ma larve de mère et que je tyrannise 
de ma fureur en le repoussant de toutes mes forces, en le fuyant comme si 
j’allais finir par lui échapper.” (Ibidem) Cynthia entremêle la poétique de 
la littérature à la problématisation typiquement philosophique. En d’autres 
termes, Cynthia veut savoir, en tyrannisant son corps (1) pourquoi elle le 
tyrannise, (2) comment elle le tyrannise et (3) quand elle le tyrannise. Ces 
questions, impliquées dans la vie matérielle du corps de celle qui doit devenir-
femme, ne peuvent être posées et éventuellement répondues qu’à partir de la 
poétique de la putain qui adultère la valeur classique de la philosophie. 

La philosophie nourrie par la poétique de la putain correspond à la 
philosophie pratiquée de “l’autre côté de la rue”, où l’éducation rejoint la 
prostitution (Ibidem, p. 24-25; Ibidem, p. 21-22). À partir de Cynthia, 
Nelly Arcan renverse la valeur kantienne de la philosophie analytique. Selon 
Kant, le domaine de l’entendement pur “est une île et il est enfermé par la 
nature elle-même dans des limites immuables. C’est le pays de la vérité (nom 
fascinant), entouré par un océan vaste et agité de tempêtes, siège propre 
de l’illusion  […]” (Kant, 1997, p. 294). Kant tente de nous restreindre 
analytiquement à une philosophie qui ne veut pas s’abandonner au corps. 
Le philosophe nous dit que pour rester du côté de la vérité nous ne devons 
pas dépasser les limites du continent de l’esprit pour nous risquer dans la 
direction de la mer de la volonté du corps: 

Avant, toutefois, de nous risquer sur cette mer pour l’explorer 
dans toutes ses étendues et de nous assurer qu’ il y a quelque 
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chose à y espérer, il nous sera utile de jeter encore, préalablement, 
un coup d’œil sur la carte du pays que nous allons quitter, et de 
nous demander, en premier lieu, si en tout état de cause nous 
ne pourrions être contents de ce qu’ il contient, ou même s’ 
il ne faut point, par force, nous en contenter, si jamais il n’y a 
nulle part ailleurs aucun sol sur lequel il serait possible de nous 
établir (Ibidem).

Nelly Arcan, contrairement à Kant, ne veut pas se contenter de ce que 
le continent contient, elle n’est pas capable de s’en contenter. Selon Nelly 
Arcan, le domaine de l’entendement pur reste articulé à cette île des limites 
immuables, comme nous l’explique Kant. Néanmoins, dans la poétique 
d’Arcan, l’île peut être associée aux limites de l’université où Cynthia s’assied 
devant le professeur de philosophie comme s’il allait lui “révéler la vérité” 
(Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45). Différemment de Kant, Arcan n’est 
pas fascinée par le pays (universitaire) de la vérité, mais par l’océan vaste et 
agité des travailleuses du sexe, par cet océan qui est de l’autre côté de la rue 
et qui lui a fait dépasser la terre de l’entendement pur en vertu du plaisir du 
corps qui doit devenir un corps de femme. La poétique de la putain, qui 
alimente la philosophie pratique de Nelly Arcan, est métamorphique et non 
immuable comme la philosophie analytique de Kant. Nelly Arcan s’intéresse 
au dépassement des limites, au renversement des valeurs, à l’adultération du 
régime universelle de la vérité. De cette façon, Nelly Arcan dé-romantise le 
devenir-femme et l’imaginaire de l’amour qui oriente et qui est orienté par 
l’idéal insubstantiel de la féminité. Nelly Arcan ne peut écrire que sous les 
vagues de “néons roses de la féminité” qui forment l’océan de travailleuses 
du sexe (Ibidem; Ibidem). En ce sens, Arcan n’écrit pas sous la lumière 
illuministe de l’entendement pur, mais sous la lumière néon de Vénus. 

Sous les vagues de néons roses de la féminité, nous comprenons que 
le rapport entre les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-
larves n’est pas aléatoire dans le cas d’Arcan. Arcan était une lectrice de 
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la psychanalyse, en spécial de Freud et de Lacan. Elle a étudié ces auteurs 
pendant son master à l’Université du Québec à Montréal, où elle a rendu 
le mémoire intitulé “Le Poids des mots, ou la matérialité du langage dans 
les Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber”9. Dans son mémoire, 
Isabelle Fortier a abordé l’étude de Freud sur le cas de l’officier Schreber, 
intitulé Le président Schreber (Freud, 1995), ainsi que Totem et Tabou (Idem, 
1965). D’ailleurs, dans la bibliographie de son mémoire, nous trouvons trois 
références à Lacan: “D’une question préliminaire à tout traitement possible 
de la psychose” (Lacan, 1966), Le Séminaire/Livre III: les psychoses (Idem, 
1981) et Télévision (Idem, 1974). 

Nelly Arcan a étudié la psychanalyse et elle était psychanalysée. En fait, 
elle écrit sa première œuvre, Putain, entre ses séances d’analyse avec Patrick 
Cady (Visage, 2019, p.11). En 2004, après la parution de son deuxième 
livre, intitulé Folle (Arcan, 2004), Nelly Arcan commence à agacer et pour 
cette raison-là, Cady “lui propose d’aller passer quelques mois en France. 
Ce sera d’abord une clinique psychiatrique à Rambouillet. Elle y laisse 
un souvenir, disons, déroutant, se faisant livrer dans sa chambre les dix 
volumes alors disponibles du Séminaire de Lacan” (Visage, 2019, p. 12). 
Dans ce récit de Bertrand Visage, l’éditeur de Putain, ce qui m’intéresse 
c’est l’indice qu’Arcan a lu les dix volumes du Séminaire de Lacan. C’est 
précisément cet indice qui me permet de dire que le rapport arcanien 
entre les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-larves n’est pas 
aléatoire, mais psychanalytiquement informé. Je suppose qu’en parlant du 
jeu métamorphique entre les lolitas, les schtroumpfettes et les femmes-larves, 
Nelly Arcan nous fait remonter à la formule lacanienne, reprise de Fenichel, 
girl=phallus. Sous l’égide de Vénus ou Aphrodite ou aussi bien Lolita, cette 
formule réduit les femmes, dans le cadre de l’amour hétéronormatif, à l’objet 

9	  Les études de master de Nelly Arcan ont été développé sous la direction de Mme. Anne Élainne Cliche. Le 
mémoire d’Isabelle Fortier (Nelly Arcan) peut être lu en ligne: https://nellyarcan.com/pages/travaux.php.
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de désir de ceux qui ont le phallus. Comme l’explique Lacan à propos de la 
matrice hétérosexuelle du désir:

Et aussi bien, s’il faut nous attaquer à quelque autre évidence, 
n’est-il pas sensible que l’image que nous pouvons ériger à 
l’acmé de la fascination du désir, celle précisément qui – du 
thème platonicien au pinceau de BOTTICELLI – se renouvelle 
avec la même forme: celle de la naissance de VÉNUS, VÉNUS 
APHRODITE, fille de l’écume, VÉNUS sortant de l’onde, ce 
corps érigé au-dessus des flots de l’amour amer, VÉNUS ou aussi 
bien LOLITA. Que nous apprend cette image, à nous analystes, si 
nous avons su justement l’identifier dans l’équation symbolique, 
pour employer le terme de “girl = phallus” de FENICHEL? 
Car le phallus que nous apprend-il, sinon que s’articule ici, non 
pas d’autre façon mais à proprement parler de la même, que le 
phallus, là où nous le voyons symboliquement, c’est justement là 
où il n’est pas, là où nous le supposons sous le voile se manifester 
dans l’érection du désir. S’il est là devant nous, dans ce corps 
éblouissant de VÉNUS, c’est que justement en tant qu’il n’est 
pas là que cette forme est investie – au sens où nous l’avons dit 
tout à l’heure – de tous les attraits, de tous les Triebregungen qui 
la cernent du dehors. Le phallus lui, avec sa charge est de ce côté-
ci du miroir, à l’intérieur de l’enceinte narcissique (Lacan, 1960-
1961, p. 209-210).

Nelly Arcan nous montre, en explicitant le cadre hétéronormatif du 
diagnostic lacanien en ce qui concerne le lien entre le désir et l’amour, que 
les femmes “dans ce corps éblouissant de Vénus” (Ibidem) sont et existent 
en raison du désir des hommes. Les femmes vénusiennes sont des (re)
modulations du désir des hommes qui se manifeste dans l’érection devant 
celles qui portent symboliquement, mais pas réellement, le phallus. Comme 
nous le raconte Cynthia, qui représente et présente toutes les putes de la 
phallocratie:

Et ce n’est pas ma vie qui m’anime, c’est celle des autres, toujours, 
chaque fois que mon corps se met en mouvement, un autre l’a 
ordonné, l’a secoué, un autre a exigé de moi de prendre le pli, 
agenouillé en petit chien ou béant sur le dos, mon corps réduit à 
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un lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma bouche ne sont 
pas les miens, je le sais car ils répondent à une attente, au souhait 
de ma voix qui bande, de ma fente rendue audible pour que des 
queues s’y abîment […] (Arcan, 2019, p. 30; Idem, 2021, p. 26).

Il est important de souligner que, d’après Arcan, les étapes du devenir-
femme s’entremêlent dans la putasserie vénusienne: les lolitas sont des 
schtroumpfettes en potentiel, c’est-à-dire qu’elles sont les lolitas parce 
qu’elles seront les schtroumpfettes. Les schtroumpfettes tentent retarder 
leur destination de femmes-larves en gardant, comme un secret esthétique, 
leurs traces de lolita ou de jeunes poupées. Finalement, les femmes-larves 
sont les vieilles qui étaient autrefois les lolitas et les schtroumpfettes. Il y a 
des femmes-larves qui s’abandonnent à cette condition en raison de la fatigue 
du jeu du narcissisme phallocratique – c’est le cas de la mère de Cynthia.10 
Cependant, il y a des femmes-larves qui insistent à jouer avec et pour la 
phallocratie – c’est le cas des putes qui, même abandonnées face au désir des 
hommes, ne peuvent pas prendre leur retraite ou des putes qui ne le veulent 
pas. 

Le statut de pute octroyé à toutes les femmes par l’analytique de Nelly 
Arcan met à nue ce qui la formule girl=phallus signifie. Le manque de pudeur 
de la poétique arcanienne caractérise sa problématisation philosophique 
qui ne critique pas les femmes, mais la structure qui encapsule les femmes 
et leurs subjectivités et qui, de cette façon, établit une tyrannie compulsive 
de la femme contre soi-même et de la femme contre les autres femmes. La 
poétique de la putain se caractérise par l’adultération philosophique qui 
correspond à l’impureté des vagues de néon rose des travailleuses du sexe, 

10	  La fatigue de la mère de Cynthia peut être associée très rapidement à un cadre de type dépressif dont la guérison 
dépendrait de la médicalisation. Il me semble, néanmoins, que la caractérisation littéraire de la dépression de cette femme 
peut être comprise comme une mécanique de résistance en ce qui concerne les injonctions du pouvoir phallique et 
patriarcal. Je suppose (mais je dois encore travailler cette hypothèse) que, dans Putain, nous trouvons deux modulations de 
la résistance: d’un côté, la résistance comme l’exagération de l’idéal de la femme par Cynthia; d’un autre côté, la résistance 
comme la tentative d’abandon de cet idéal par sa mère. Dans ces deux cas, la résistance ne concerne pas la négation absolue 
du pouvoir: sur ce sujet, vérifier la note 14 de cet essai.
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par la nudité typique de la franchise en ce qui concerne la confrontation 
critique d’un problème actuel. Alors, je peux vous dire que j’ai décidé de 
traduire Putain de Nelly Arcan pour me plonger dans l’océan néon rose de 
la féminité qui est mise question sous l’égide de la putasserie vénusienne.

Une traduction en néon rose 

Putain est une chanson mélancolique qui mêle amour et haine, 
révolte et soumission. Cette chanson est un “âpre diagnostic de société ‘qui 
nous montre que des identités trop figées – un féminin et un masculin 
rigidement définis et rigoureusement opposés – contraignent, blessent, 
tuent’” (Bass et al., 2019, p. 210; Idem, 2021, p. 159). Le caractère âpre du 
diagnostic arcanien soulève la première difficulté de traduction. Le ton âpre 
du discours d’Arcan, qui se manifeste à travers Cynthia, a été retenu lors 
de la traduction par respect pour le style fluide de l’autrice. Nelly Arcan ne 
respecte pas les règles grammaticales du français standard. Elle écrit comme 
une femme qui parle et, de cette façon, elle met en opération la grammaire 
de la putasserie, qu’elle appelle de “jacasserie”, traduit en portugais par 
“tagarelice”. Toutefois, quand Cynthia jacasse, elle ne le fait pas pour dire 
des futilités; elle le fait pour diagnostiquer la structure hétéronormative qui 
règle toutes nos tentatives de devenir-femme (Arcan, 2019, p. 37; Idem, 
2021, p. 32).
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La grammaire arcanienne de la jacasserie nous remonte à l’esthétique 
camp.11 Cette marque du discours de Nelly Arcan se manifeste par (1) la 
fluidité du français québécois, qui se mélange à l’anglais; (2) le paroxysme 
de l’utilisation excessive de virgules au lieu de points; (3) la suppression 
consciente de virgules avant ou après les connecteurs logiques; (4) les 
paragraphes longs et, finalement, (5) les interrogations indirectes qui 
expriment la dimension réflexive de la jacasserie arcanienne. En jacassant, 
Cynthia établit une complexe conversation avec elle-même, avec son 
psychanalyste et avec nous, ses lecteurs et lectrices. Pour ce motif, le pronom 
personnel “vous”, qui indique l’interlocuteur de Cynthia, a été traduit par 
“vocês”, deuxième personne du pluriel en portugais. De cette manière, 
l’ambiguïté de l’interlocuteur de la jacasserie arcanienne a été sauvegardée. En 
outre, le néon rose qui inspire la poétique et la philosophie d’Arcan constitue 
la mise-en-scène camp de son récit aussi âpre que l’âpreté du sperme que 
Cynthia ne sut ne pas absorber: “[…] toujours je poursuis ma jacasserie, dans 
ma tête, dans les larmes sans tristesse qui glissent sur les queues qui fouillent 
ma gorge, dans l’attente de l’orgasme et même après, dans l’âpreté du sperme 
que je n’ai pas su ne pas prendre dans ma bouche […]” (Arcan, 2019, p. 32; 
Idem, 2021, p. 28). Cette âpreté, une fois absorbée, est régurgitée comme le 
discours âpre que Cynthia fait sortir de sa bouche comme jacasserie. 

Cette bouche qui jacasse, c’est une bouche de fente qui ne veut 
pas vieillir. Le concept “fente” est crucial pour la poétique et pour la 

11	  D’après Susan Sontag, le camp correspond à une forme de sensibilité qui met en évidence l’artificialité et 
l’exagération. Ces deux éléments orientent l’esthétisation camp qui affirme le caractère parodique de la vie. Le camp est 
une façon de styliser la vie, c’est un style de vie. Selon Sontag: “[…] the essence of Camp is its love of the unnatural: of 
artifice and exaggeration. […] Camp is a vision of the world in terms of style – but a particular kind of style. It is the love 
of the exaggerated, the ‘off’, of things-being-what-they-are-not. […] As a taste in persons, Camp responds particularly 
to the markedly attenuated and to strongly exaggerated. The androgyne is certainly one of the great images of Camp 
sensibility […]. Allied to the Camp taste for the androgynous is something that seems quite different but isn’t: a relish 
for the exaggeration of sexual characteristics and personality mannerisms” (Sontag, 2018, p. 1, p. 2 et p. 7). En ce sens, 
nous pouvons connecter l’esthétique camp de Nelly Arcan, liée à la poétique de la putain dont la couleur est exagérée 
comme le néon rose de la féminité, à la théorie butlérienne de la performativité, car to camp, c’est parodier pour être le 
plus naturel possible: “‘to be natural is such a very difficult pose to keep up’” (Idem, p. 12). Pour la théorie butlérienne de 
la performativité, vérifier la note 2 de cet essai.     



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 15

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

philosophie d’Arcan. Il me semble que ce mot préserve l’image de l’absence 
du phallus chez celles qui doivent devenir-femme. Dans Putain, “queue” 
et “fente” renvoient à l’explication lacanienne du désir hétérosexuel. Selon 
cette perspective, les hommes ont le phallus et les femmes sont le phallus 
parce qu’elles lui représentent dans son absence (Lacan, 1960-1961, p. 129 
et p. 209). Le mot “queue” désigne la présence organique et symbolique du 
phallus chez les hommes, tandis que “fente” marque l’absence organique 
et symbolique du phallus chez les femmes. À partir de ce jeu conceptuel, 
Arcan critique sans aucun pudeur la dynamique phallocratique du désir 
hétérosexuel, qui est socialement ancré dans la loi patriarcale. En respectant 
donc la réception féministe de Nelly Arcan, le terme “fente” a été traduit par 
“fenda” en portugais. Il y avait des possibilités de traduction plus obscènes, 
mais ces options-là pourraient masquer la force de la critique arcanienne 
aux injonctions psychiques de la phallocratie et aux injonctions sociales du 
patriarcat en ce qui concerne les subjectivités des femmes. D’une part, en 
utilisant le mot “queue”, Arcan met à nue la matérialité qui est attaché à la 
symbolisation du phallus. D’autre part, en utilisant le mot “fente”, Arcan 
met en évidence le champ symbolique de la féminité dont la matérialité est 
présentée à partir de la description de la métamorphose du corps de Cynthia 
– et surtout de sa bouche. 

Les ravages de la jacasserie de Cynthia ont accompagné la traduction 
de chaque mot qui constitue Putain.  Je lisais Putain pour le traduire et je 
le traduisais pour le lire. J’ai développé un rapport de codépendance entre la 
lecture et la traduction du premier livre de Nelly Arcan. Ce rapport-là avait 
une couleur qui était en même temps décadente et splendide.

Le néon rose qui brille de l’autre côté de la rue reste la couleur que je vois 
quand j’entends le discours âpre jacassé par la bouche de fente de Cynthia. 
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De l’écriture de Nelly Arcan au récit de Cynthia

Arcan n’éclipse pas l’ambivalence qui nous constitue en tant que 
femmes et son but n’est pas de nous guérir d’une telle ambiguïté. Comme 
l’explique Lilas Bass: “[...] (Arcan) vient démentir la posture proposée par 
les médias français, et à la question ‘selon vous, l’écriture est-elle un moyen 
de s’en sortir ?’, Nelly Arcan répond: ‘Non, ce n’était pas une solution. […] 
à la fin de mon livre, je n’étais pas guérie’” (Bass, 2023, p. 10-11). L’objectif 
d’Arcan n’est pas de nous sauver dans un sens politique et moral. À partir de 
Cynthia, Nelly Arcan nous montre que nous ne pouvons nier à tout prix 
les injonctions des pouvoirs et des savoirs qui constituent la normativité 
hétérosexuelle. L’ambivalence des affects de Cynthia à l’égard des jeux entre 
la féminité et la masculinité, s’entremêle à la portée sociale de la loi patriarcale 
et à la portée psychique de la loi du phallus.

En ce qui concerne, plus précisément, la schtroumpfette, nous pouvons 
dire que, dans Putain, celle-ci est une poupée qui a les mêmes attraits que 
Marilyn Monroe et se constitue comme un objet de désir masculin, c’est-à-
dire qu’elle s’insère dans la société précisément à cause de cette objectivation 
qui la définit. La Schtroumpfette, seule femme parmi les Schtroumpfs, a 
été créée par le sorcier Gargamel, ennemi des Schtroumpfs, pour semer la 
zizanie parmi les hommes. La Schtroumpfette, qui incitait à l’amour et à la 
haine parmi les Schtroumpfs, était fabriquée à partir d’argile et d’une recette 
comprenant:

Un brin de coquetterie … Une solide couche de parti pris … Trois 
larmes de crocodile … Une cervelle de linotte … De la poudre de 
langue de vipère … Un carat de rouerie … Une pignée de colère 
… Un doigt de tissu de mensonge, cousu de fil blanc, bien sûr … 
Un boisseau de gourmandise … Un quarteron de mauvaise foi 
… Un d’inconscience … Un trait d’orgueil …Une pinte d’envie 
… Un zeste de sensiblerie … Une part de sottise et une part de 
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ruse, beaucoup d’esprit volatil et beaucoup d’obstination … Une 
chandelle brûlée par les deux bouts … (Delporte, 2022, p. 6).

En partant de cette figuration de la Schtroumpfette, dans l’article 
“Hers; The Smurfette Principle”, Katha Pollitt nous explique que le 
mainstream culturel est organisé autour du principe de la Schtroumpfette: 
“Contemporary shows are either essentially all-male, like ‘Garfield’, or are 
organized on what I call the Smurfette principle: a group of male buddies 
will be accented by a lone female, stereotypically defined” (Pollitt, 1991, 
§4). La Schtroumpfette arcanienne manifeste la socialisation sexuelle des 
femmes et de la féminité, puisque la Schtroumpfette n’est acceptée dans 
la communauté Schtroumpf qu’après avoir subi une série de procédures 
esthétiques qui la rendent attractive aux yeux de ceux qui ont le phallus. 
À partir de la caractérisation de la femme-schtroumpfette, Arcan dénonce, 
à travers le récit de Cynthia, la sexualisation des enfants au regard de la 
constitution des standards de beauté féminine. Une belle femme serait celle 
qui préserve la pureté et la délicatesse enfantines, elle serait celle qui aurait la 
peau veloutée d’un bébé et l’apparence angélique d’un enfant (Arcan, 2019, 
p. 58-59; Idem, p. 47).

Il y a là une frontière ténue entre l’objectivation du corps féminin et 
la fétichisation de l’enfance et de l’adolescence par un univers masculin qui 
protège dans ses mécanismes de désir les aspects incestueux (père et fille) de 
la hiérarchisation phallique-patriarcale. En ce sens, il semble que le principe 
de la Schtroumpfette, souligné par Katha Pollitt et repris par la Cynthia de 
Nelly Arcan, est indissociable du principe de Lolita, qui comprend la beauté 
féminine sous l’angle de l’enfance, c’est-à-dire de la sexualisation du corps de 
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la fille et de l’infantilisation du corps de la belle femme.12 

De cette façon, Cynthia nous montre que, dans le spectre de 
l’hétéronormativité, les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-
larves ne s’excluent pas du tout et que l’une n’est pas la solution à la crise de 
l’autre. Autrement dit, Cynthia fait ressortir la violence qui imprègne ces 
modulations du devenir-femme et décrit ainsi un monde ambivalent, où les 
lolitas sont des putes en potentiel, les schtroumpfettes sont des putes en acte 
et les larves sont des putes en abandon. D’après Cynthia:

[…] l’infirmité ne pardonne pas chez les femmes, tout le monde 
le dira, alors que faire d’elles sinon les livrer aux chirurgiens, les 
farder et leur promettre du plus beau et du plus gros, du plus petit 
et du plus blond, tirer profit de leurs préoccupations de larves 
avec des pots de crème et des hormones, des souliers qui ne se 
portent qu’au lit, de petits souliers de verre pour lesquels on fait 
la file devant les boutiques en pensant au sac à main qu’on devra 
acheter et à la garde-robe qu’il faudra changer (Arcan, 2019, p. 
115-116; Idem, 2021, p. 88). 

En considérant le rapport entre le diagnostic de Cynthia et l’attitude 
critique d’après Foucault, nous pouvons comprendre que la réflexivité 
impure de Cynthia, “[...] est le mouvement par lequel le sujet se donne 
le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses 
discours de vérité [...]” (Foucault, 2015, p. 39). À cet égard, il me semble 
qu’en critiquant l’anachronisme de la structure sociale qui l’assujettit “[…] 
par des mécanismes de pouvoir qui se réclament d’une vérité […]” (Ibidem), 

12	  Dans le célèbre roman Lolita, de Vladimir Nabokov, le professeur d’âge moyen Humbert Humbert décrit 
Dolorès, une fille de 12 ans par qui il est tombé amoureux, à partir du paroxysme qui articule la sexualisation de la fille et 
l’infantilisation de la femme: “C’est cela justement qui porte ma fièvre à son paroxysme: le dualisme diabolique de cette 
nymphette (de même, sans doute, que toutes ses sœurs en nymphisme), et aussi ce mélange en elle d’une puérilité tendre et 
langoureuse avec une sorte de vulgarité fantasmagorique, issue des magazines et réclames publicitaires (où triomphent ces 
petits visages mutins au nez en l’air) et, plus loin encore, de la fraîcheur laiteuse et estompée des jeunes soubrettes du Vieux 
Monde (fleurant la marguerite écrasée et la sueur) et de ces apprenties courtisanes déguisées en fillettes dans les bordels de 
province ; et de nouveau, tout cela se fond avec cette tendresse, cette grâce immaculée, filtrant sous la lie et le muse, sous la 
fange et la mort – mon Dieu, oh, mon Dieu! Et le plus singulier est qu’elle (cette Lolita, ma Lolita) a réincarné mes amours 
de naguère, et qu’au-delà de tout, par-dessus tout, elle existe seule – Lolita” (Nabokov, 1963, p. 45).
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Cynthia s’autocritique.13 D’ailleurs, le diagnostic critique de Cynthia, en 
ce qui concerne le temps présent, a une dimension psychique qui pourrait 
nous renvoyer à la conception butlérienne du récit de soi. Selon Butler:

[…] le type de narration requis lorsque nous rendons compte de 
nous-mêmes admet qu’il existe un rapport causal entre le soi et la 
souffrance des autres […]. Il est évident que toutes les narrations 
ne prennent pas cette forme, mais celui qui répond à cette 
allégation doit accepter dès le départ la possibilité de la capacité 
d’agir causale du soi, même lorsque, en l’occurrence, le soi n’a pas 
nécessairement été la cause de la souffrance (Butler, 2015, p. 12).

  

Il y a donc dans Putain un fort lien entre la critique et la responsabilisation 
du soi, puisque Cynthia (comme nous) n’est pas pure: Cynthia ne se 
comprend pas seulement comme victime de la structure qui la viole, c’est-à-
dire qu’elle se comprend aussi comme l’agent d’une telle tyrannie, comme une 
femme qui répète furtivement les injonctions patriarcales et phallocratiques 
des pouvoirs et des savoirs (Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45). Par 
conséquent, l’acte de diagnostiquer et d’assumer la responsabilité de ce qui 
est diagnostiqué, nous permet de concevoir l’écrit d’Arcan, mais aussi le récit 
de Cynthia, comme un acte mélancolique qui subvertit les structures du 
pouvoir-savoir à partir de l’affirmation de l’ambivalence et non pas de la 
projection d’une liberté absolue en ce qui concerne l’ambiguïté qui nous 

13	  D’après Foucault, la critique correspond à une attitude morale et politique qui répond à la gouvernementalisation. 
Plus précisément, la gouvernementalisation concerne l’expansion du thème de l’art de gouverner les individus et 
la démultiplication de cet art dans des domaines variés. Dans les sociétés européennes au XVIe siècle  on commence à 
problématiser: “comment gouverner les enfants, comment gouverner les pauvres, comment gouverner les armées, 
comment gouverner les différents groupes, les cités, les États, comment gouverner son propre corps, comment gouverner 
son propre esprit?” (Foucault, Qu’est-ce que la critique  ?, 2015, p. 36). Comme nous l’explique Foucault, de cette 
gouvernementalisation “ne peut pas être dissociée  la question du  ‘comment ne pas être gouverné  ?’” (Ibidem) Cette 
question n’est pas une négation absolue de la gouvernementalisation. Différemment, il s’agit toujours d’une négation 
relative à partir de laquelle “on repère une perpétuelle question qui serait: ‘comment ne pas être gouverné comme cela, par 
ceux-là, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, 
pas par eux?” (Ibidem, p. 37). Ainsi, Foucault propose la première définition de l’attitude critique, à savoir: “l’art de n’être 
pas tellement gouverné” (Ibidem). C’est en considérant cette première définition de la critique que j’analyse, à partir de 
Cynthia, le rapport de Nelly Arcan au patriarcat et à sa configuration phallocratique – rapport qui attribue les fonctions 
sociales et la structuration psychique du désir amoureux à l’identité de genre. 
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constitue comme femmes (Butler, 2020, p. 172).

Effectivement, nous ne pouvons dire que l’écriture d’Arcan a un caractère 
salvateur de portée politique et morale. Néanmoins, nous ne pouvons pas 
non plus dire que cette chanson mélancolique exclut de soi toute impulsion 
utopique. L’âpre diagnostic d’Arcan, sa désillusion et son désespoir à l’égard 
du système qui l’étouffe et de la promesse de la salvation à venir, ne la réduit 
pas à l’inaction. Paradoxalement, l’âpreté de sa critique l’éloigne de la foi 
abolitionniste et l’incite à la résistance, qui n’est possible que grâce à “some 
fleeting glimpse of utopia […]” (Ibidem, p. 177). L’âpre diagnostic d’Arcan 
nous fait imaginer, même de manière diffuse, la liberté absolue “[…] only to 
return to the problem of a conditioned life” (Ibidem).

L’ambivalence mélancolique de Cynthia

Selon Butler, il y a deux façons dont la mélancolie peut être vécue dans 
le contexte de la constitution psychique et sociale du soi: nous pouvons 
nous identifier à l’Autre (compris ici comme l’horizon de la normativité 
qui implique culturellement et historiquement le soi), en sacrifiant la 
potentialité de notre particularité distinctive ; mais, nous pouvons aussi nous 
dés-identifier de cet Autre en vertu de nous-mêmes, c’est-à-dire le sacrifier 
en raison de notre puissance créative (Ibidem, p. 167).

Ces inflexions de l’ambivalence font partie de Putain: en d’autres termes, 
ce récit nous permet d’analyser, à partir de Cynthia, l’oscillation de l’humeur 
mélancolique qui stimule et qui est stimulée par l’introjection du Phallus, 
mais aussi par la déception face à ce dernier. Pour indiquer cette hypothèse, 
nous pouvons nous concentrer sur le rôle que la bouche de Cynthia gagne 
dans Putain. Au travers de sa bouche (de sa bouche de fente), l’ambivalence 
sociale et psychique de la narratrice devient physique. Les lèvres de Cynthia 
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sont à la fois trop minces et pulpeuses, pauvres et riches, maternelles et 
profanes. Ce sont les lèvres d’une femme qui ne veut pas être larve, qui a 
envie de devenir schtroumpfette pour sauvegarder ses traces de lolita:

[…] est-ce que je ne pourrais pas laisser un tiers de cette bouillie 
dans mon assiette, ne pas manger ce dernier tiers pour habiter mon 
corps d’adolescente le plus longtemps possible, ma petitesse de 
schtroumpfette qui aime faire gonfler ses lèvres avec du silicone, 
les lèvres et les seins, avoir ce que ma mère n’a jamais eu, des lèvres 
et des seins […] (Arcan, 2019, p. 104; Idem, 2021, p. 79).

Par ailleurs, les lèvres de Cynthia nous renvoient à la figure symbolique 
de la fente qui, à son tour, nous renvoie à la figure archaïque de Méduse, dont 
“the fangs thrust out from a cavernous mouth gaping open not in order to 
engulf but so that even the inside of the mouth, its enormous tongue, can be 
poked outwards.” (Ferrari, 380 VRN 19.3) Comme Vénus qui est en même 
temps Gorgone, Cynthia ouvre la bouche pour montrer, à travers sa grosse 
langue qui lui permet de jacasser dans cette putasserie médusant, la violence 
liée à l’hétéronormativité qui conçoit les femmes comme des objets de désir 
en leur attribuant la réalité structurelle d’être le phallus, une réalité dont la 
date d’expiration manifeste soudainement le fait que nous ne sommes plus 
lolita (Arcan, 2019, p. 45-46; Idem, 2021, p. 37-38).

La bouche médusante de Cynthia la relie aussi bien à l’héritage féminin 
de sa mère qu’à la prostitution et au diagnostic de la féminité. Cynthia nie 
l’héritage structurel de la femme qui l’a engendrée, et qui lui a donné ces 
lèvres de fente, à travers un processus d’appropriation qui la dés-identifie 
de sa mère en l’identifiant aux schtroumpfettes. Cynthia ne veut pas être 
comme sa mère, elle ne veut pas que sa bouche cesse d’être embrassée par le 
seul homme à qui elle accorderait son baiser. Autrement dit, Cynthia ne veut 
pas que sa bouche soit juste un trait qui ne s’ouvre jamais; qui n’embrasse 
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jamais et qui ne jacasse jamais. Elle ne veut pas non plus dépendre du regard, 
de la bouche et du phallus d’un seul et même homme, qui la dégoûterait 
lorsqu’une nouvelle lolita commencerait à être engendrée dans son propre 
corps de femme-larve. Au lieu de choisir la famille et la procréation, Cynthia 
choisit la prostitution en devenant une pute en acte (Arcan, 2019, p. 88-89; 
Idem, 2021, p. 67-68). 

Toutefois, prise par une humeur mélancolique, par la même humeur 
qui l’a poussée à se dés-identifier de sa mère, une pute en abandon, 
Cynthia se rend compte que la prostitution continue, paradoxalement, à 
la lier aux sacrifices de la féminité phallique. En d’autres termes, Cynthia 
se rend compte que la prostitution, comme la procréation instanciée par la 
conjugalité hétéronormative, offre également aux hommes le banquet de la 
jeunesse féminine. En tant que prostituée, Cynthia a vieilli très rapidement 
et a dû dépenser toutes ses économies pour essayer de prolonger ses traces de 
lolita le plus longtemps possible, car les putes (comme les mères) sont de “la 
race des jeunes femmes prématurément vieilles […]” (Ibidem, 2019, p. 37; 
Ibidem, 2021, p. 31-32). La bouche de fente de Cynthia remet en question, 
incitée par un épisode mélancolique créatif, ou comme le dirait Butler, par 
la manie, le problème suivant: “Is there any way out of this vicious circle in 
which destructiveness is countered by self-destructiveness?” (Butler, 2020, 
p. 167).

En conclusion, nous pouvons dire qu’il n’y a pas de réponse définitive 
à la question posée lors de l’ambivalence mélancolique de Cynthia. En effet, 
il n’y a qu’un seul indice, à savoir, l’affirmation critique de l’ambivalence. 
Cet indice laissé par Cynthia n’est pas une solution à l’interrogation 
qui ressemble plus à une aporie qu’à une simple question. En revanche, 
l’affirmation critique de l’ambivalence est une façon de faire face à cette 
situation paradoxale qui structure la vie psychique et sociale des femmes. 
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En se rendant compte de sa propre ambivalence, Cynthia nous montre 
que nous devons constamment penser à nos rôles dans ce cercle vicieux et 
dramatique, en dehors duquel nous ne tomberons jamais: “[…] c’est simple 
et sans issue, c’est désespérément logique, le désir qui ne connaît de réalité 
que lui-même, et vous voyez bien que je mérite la mort pour cet entêtement 
de rat qui ne sait pas rebrousser chemin […]” (Arcan, 2019, p. 130-131; 
Idem, 2021, p. 98) – entêtement de rat qui ne sait pas comment s’en sortir, 
mais qui continue à affirmer la paradoxale ambivalence de la métamorphose 
de celles qui doivent devenir-femme.
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Resumo
A partir de uma perspectiva benjaminiana, este artigo tem como objetivo investigar os efeitos da 
metrópole moderna nas personagens de Os sete loucos (1929) e Os lança-chamas (1931), de Roberto 
Arlt. Para tanto, utilizamos como base teórica as considerações do próprio Walter Benjamin (1994, 
2012), bem como de outros estudiosos que pensaram o espaço urbano, a saber: Ángel Rama (2015), 
Beatriz Sarlo (2001, 2016), Susan Buck-Morss (1996) e Willi Bolle (1994). Nos referidos romances, a 
necessidade de conseguir dinheiro faz Augusto Remo Erdosain caminhar pela Buenos Aires ficcional 
de Arlt. Assim, é a partir da urbe que o escritor argentino desmistifica os heróis de suas aventuras, 
apresentando personagens que costumam representar a maioria esquecida e angustiada pela cidade. 
Ao final de nossa análise, verificamos como a metrópole moderna contribui para a falência das 
experiências e a anestesia dos sentidos das personagens, especialmente do protagonista.

Palavras-chave: cidade; experiência; fantasmagoria; Roberto Arlt. 

Abstract
From a Benjaminian perspective, this paper aims to investigate the effects of the modern metropolis 
on the characters of Los siete locos (1929) and Los lanzallamas (1931), by Roberto Arlt. Therefore, we 
used as theoretical basis the considerations of Walter Benjamin (1994, 2012), as well as other scholars 
who thought about urban space, namely: Ángel Rama (2015), Beatriz Sarlo (2001, 2016), Susan 
Buck-Morss (1996) and Willi Bolle (1994). In the aforementioned novels, it is the need to get money 
that makes Augusto Remo Erdosain walk through Arlt’s fictional Buenos Aires. Thus, it is from the 
city that the Argentine writer demystifies the heroes of his adventures, presenting characters that 
usually represent the forgotten and distressed majority of the city. At the end of our analysis, we 
verified how the modern metropolis contributes to the failure of experiences and the anesthesia of 
the characters’ senses, especially the protagonist’s.

Keywords: city; experience; phantasmagoria; Roberto Arlt. 
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Não há como falar da urbe na literatura hispano-americana da primeira 
metade do século XX sem fazer menção à produção do argentino Roberto 
Arlt (1900-1942). Escritores como Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti e 
Julio Cortázar atestam, além de grande admiração, a importância de Arlt para 
sua própria composição artística. O argentino escreveu quatro romances – 
El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) e El 
amor brujo (1932) –, duas coleções de contos, oito peças de teatro e mais 
de dois mil textos para sua coluna jornalística Aguafuertes porteñas (Jozef, 
1986). Bella Jozef (1986) indica que Roberto Arlt pode ser considerado o 
precursor da narrativa urbana moderna na América Hispânica, uma vez que 
introduziu em suas obras a paisagem portenha, os arrabaldes e o lunfardo 
(gíria utilizada por pessoas que estão à margem da sociedade argentina na 
região do Río de la Plata). Nesse sentido, Arlt revelou Buenos Aires por 
meio do idioma que a expressava, destacando “a fala sagrada e profana dos 
bairros em que bate o coração da cidade” (Jozef, 1986, p. 136). Portanto, é a 
partir do espaço urbano que Arlt desmistifica os heróis de suas aventuras, 
suas personagens costumam representar a maioria esquecida e angustiada 
pela cidade.

Com isso em mente, este artigo tem como objetivo investigar, por 
meio de uma perspectiva benjaminiana, os efeitos da metrópole moderna 
nas personagens de Os setes loucos e Os lança-chamas. Para tanto, tomamos 
como base teórica as considerações do próprio Walter Benjamin (1994, 2012), 
de Susan Buck-Morss (1996) e Willi Bolle (1994), estudiosos do sociólogo 
alemão, bem como de Beatriz Sarlo (2001, 2016) e Ángel Rama (2015), cujas 
reflexões são direcionadas para a cidade no âmbito latino-americano. A 
partir dos dois romances de Arlt, verificamos como a metrópole moderna 
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contribui para a falência das experiências e a anestesia dos sentidos das 
personagens, especialmente do protagonista Augusto Remo Erdosain. 

	 Em seu vocabulário de cultura e sociedade intitulado Palavras-chave 
(1977), Raymond Williams explica que a palavra “cidade”, em inglês city, 
existe desde o século XIII, contudo, os significados modernos que fazem 
referência a uma cidade grande ou muito grande, bem como a distinção 
entre a área urbana da área rural, remontam ao século XVI, afinal é nesse 
período que a vida urbana começa a se intensificar. Todavia, o autor também 
observa que o vocábulo ficou reservado a Londres, cidade capital, até o século 
XIX. Nesse sentido, Williams (2007, p. 76) acentua que “O uso mais geral 
corresponde ao rápido desenvolvimento da vida urbana durante a Revolução 
Industrial, o que, por volta de meados do S19 [século XIX], fez com que 
a Inglaterra se tornasse a primeira sociedade da história mundial na qual a 
maioria da população vivia em cidades”. Assim, apesar da ideia de cidade ter 
um longo trajeto, desde o pensamento renascentista e o clássico, é apenas no 
início do século XIX que a promessa de um “modo totalmente diferente de 
vida” (Williams, 2007, p. 77) é concretizada pelos espaços urbanos. 

	 Com olhos direcionados justamente para o século XIX, Walter 
Benjamin buscou definir a fisionomia da modernidade (Bolle, 1994). Foi 
mirando para o passado e para a produção de Charles Baudelaire que o alemão 
conseguiu compreender a sua contemporaneidade, ou seja, foi o estudo 
da Paris do Segundo Império que, conforme Bolle (1994), orientou a sua 
perspectiva em relação à representação e ao conhecimento da modernidade 
dos anos 1920 e 1930. 

	 No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin (1994) 
observa a relação intrínseca entre o contato com as massas urbanas e a imagem 
do choque na produção do poeta francês. Essa massa, para Benjamin (1994), 
não deve ser compreendida como uma classe específica ou um coletivo 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 5

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

estruturado, pelo contrário, trata-se de uma multidão amorfa de passantes 
nas ruas. Charles Baudelaire nunca se esquece da presença dessa multidão, 
pois, mesmo que jamais tenha sido o modelo de sua narrativa, apresenta-se 
como parte importante de seu processo de criação como uma imagem oculta 
(Benjamin, 1994).

	 Nessa perspectiva, a ideia de multidão é um dos principais temas 
sobre os quais os literatos escreviam no século XIX. Benjamin (1994) 
pontua que enquanto para Victor Hugo a multidão era um sinônimo de 
vasta quantidade de clientes, leitores, público, de maneira que suas obras 
já traziam títulos destinados a essa multidão, por exemplo, Os miseráveis 
(1862) e Os trabalhadores do mar (1866); Friedrich Engels achava o tumulto 
característico das ruas algo repugnante e que revoltava a natureza humana, 
para ele, a multidão não só era capaz de causar espanto, mas também fazia 
com que se sentisse afetado de maneira desagradável pela velocidade com a 
qual os passantes se locomoviam. É nesse sentido que Benjamin (1994, p. 
112) conclui que “A multidão metropolitana despertava medo, repugnância 
e horror naqueles que a viam pela primeira vez”.

	 Dialogando com algumas considerações de Paul Valéry, o filósofo 
alemão depreende que o habitante dos grandes centros urbanos retorna a 
um estado de isolamento, ou seja, a sensação constante de dependência de 
outras pessoas, que antes existia por conta da necessidade de sobrevivência, 
é enfraquecida aos poucos pelo novo aparato social das metrópoles. Assim, 
o aperfeiçoamento desse mecanismo é capaz de extinguir algumas formas 
de comportamento e de emoções. A título de exemplo, Benjamin (1994) 
menciona a invenção do fósforo, a qual traz consigo diversas inovações com 
um elemento em comum: o desencadeamento de vários processos complexos 
com um simples gesto. Com isso em mente, observa que esse movimento 
simples é capaz de trazer o conforto que contribui para o isolamento e a 
sensação de independência, ao mesmo tempo em que aproxima as pessoas 
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da mecanização. Para Benjamin (1994, p. 112-113):

A evolução se produz em muitos setores; fica evidente entre outras 
coisas, no telefone, onde o movimento habitual da manivela do 
antigo aparelho cede lugar à retirada do fone do gancho. Entre os 
inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especialmente o 
“click” do fotógrafo trouxe consigo muitas consequências. Uma 
pressão do dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo 
ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um choque 
póstumo. Paralelamente às experiências ópticas desta espécie, 
surgiam outras táteis, como as ocasionadas pela folha de anúncio 
dos jornais, e mesmo pela circulação na cidade grande. O mover-
se através do tráfego implicava uma série de choques e colisões 
para cada indivíduo. 

	 Diante desse quadro, Baudelaire compreende que o mergulho do 
homem na multidão é semelhante ao mergulho em um tanque de energia 
elétrica, ou seja, trata-se de uma vivência do choque (Benjamin, 1994). Assim, 
se antes os pedestres podiam lançar olhares despropositados para todas as 
direções, agora devem mirar ao seu redor em busca dos sinais que orientam 
o trânsito. A técnica, portanto, “submeteu [...] o sistema sensorial a um 
treinamento de natureza complexa” (Benjamin, 1994, p. 113).

A compreensão de Walter Benjamin da experiência moderna é, nesse 
sentido, neurológica e está centrada no choque (Buck-Morss, 1996). 
Recorrendo a uma ideia freudiana, o crítico alemão também compreende, 
conforme Susan Buck-Morss (1996), a consciência enquanto um escudo 
capaz de proteger o organismo contra estímulos exteriores, atrapalhando 
a sua retenção e, por consequência, impedindo o desenvolvimento de 
determinadas memórias. Para Benjamin (1994, p. 98), “A ameaça destas 
energias se faz sentir através de choques. Quanto mais corrente se tornar o 
registro desses choques no consciente, tanto menos se deverá esperar deles 
um efeito traumático”. Buck-Morss (1996), então, explica que a consciência, 
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ao bloquear a abertura do sistema sinestético1, faz com que a experiência 
do presente seja isolada da memória do passado, acarretando, portanto, o 
empobrecimento da experiência, uma vez que essa perde a dimensão da 
memória. A autora ainda assegura que, por conta dos choques cotidianos 
do mundo moderno, responder aos estímulos exteriores sem refletir sobre 
eles se tornou indispensável para a sobrevivência.   

	 Em seu famoso ensaio “O narrador”, Benjamin (2012) observa que 
as experiências estão deixando de ser comunicáveis e apresenta a Primeira 
Guerra Mundial como um dos elementos que contribuem para essa 
incomunicabilidade, afinal, ao voltar da guerra, o homem está mudo, pobre 
em experiências que podem ser comunicáveis devido aos traumas do conflito. 
Aqui, já percebemos o interesse de Benjamin em investigar uma hipótese 
de Freud: de que a consciência é capaz de evitar o choque ao impedi-lo de 
deixar uma marca permanente na memória (Buck-Morss, 1996). Buck-Morss 
(1996) observa que enquanto Freud estava interessado na neurose de guerra 
e nos traumas dos choques que os soldados da Primeira Guerra Mundial 
vivenciaram, Walter Benjamin defendia que, na vida moderna, a experiência 
do campo de guerra tornou-se a norma. A autora ainda completa o seguinte:

Percepções que antes suscitavam reflexos conscientes são agora 
fonte de impulsos de choque dos quais a consciência se deve 
esquivar. Na produção industrial bem como na guerra moderna, 
em meio à multidão das ruas e em encontros eróticos, em parques 
de diversão e cassinos de jogo, o choque é a essência mesma da 
experiência moderna. O ambiente tecnologicamente alterado 
expõe o aparato sensorial humano a choques físicos que têm o 
seu correspondente em choques psíquicos, como o testemunha a 
poesia de Baudelaire (Buck-Morss, 1996, p. 22).

1	  Buck-Morss explica o sistema sinestético da seguinte forma: “Para diferenciar a nossa descrição da concepção 
tradicional do sistema nervoso humano – mais limitada e que isola artificialmente a biologia humana do seu ambiente 
– chamaremos a este sistema estético de consciência sensorial, descentrado do sujeito clássico, no qual as percepções 
sensórias exteriores se enfeixam nas imagens internas de memória e de antecipação, ‘sistema sinestético’” (Buck-Morss, 
1996, p. 19).
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	 Assim, a experiência única representada por Marcel Proust nos livros 
de Em busca do tempo perdido (1913-1927), na qual a personagem regressa 
a tempos passados após consumir uma madeleine¸ transformou-se, na 
modernidade, em algo que está entregue ao acaso, dado que não há como 
garantir ao sujeito a posse de suas próprias experiências, afinal houve uma 
redução da interação com os fatos exteriores que a constituem (Benjamin, 
1994). O jornal é visto por Benjamin (1994) como um dos principais exemplos 
de referida redução, uma vez que a imprensa não tem como objetivo fazer 
com que o leitor incorpore às suas experiências as informações que veicula. 
No ensaio sobre o narrador, Benjamin (2012) esclarece que a informação 
contribui para a incomunicabilidade de experiências, pois seu valor, para 
os leitores modernos, está em entrar em contato com acontecimentos 
próximos e que só tem serventia enquanto são novos. Assim, os princípios 
da informação – a novidade, a concisão, a inteligibilidade e a falta de 
conexão entre uma notícia e outra – colaboram para que os acontecimentos 
retratados não afetem a experiência do leitor (Benjamin, 1994). Nas palavras 
de Benjamin (1994, p. 96): “Há uma rivalidade histórica entre as diversas 
formas da comunicação. Na substituição da antiga forma narrativa pela 
informação, e da informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da 
experiência”.

	 A modernidade traz, então, outra forma de percepção, a qual pode ser 
identificada nas artes por meio do cinema. Em seu texto “A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica”, o autor alemão não está apenas fazendo 
uma defesa do potencial da cultura de massas e das novas tecnologias para a 
democratização de acesso ao saber, Benjamin (2012) revela como a obra de 
arte, a partir da reprodutibilidade técnica e da perda de sua aura, apresenta 
uma nova forma da percepção humana. 
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	 Para exemplificar essa questão, Benjamin (2012) compara a pintura 
com o cinema. Enquanto no quadro não há movimentação da imagem, no 
filme há, o que resulta em uma percepção distinta das imagens. De acordo 
com Benjamin (2012), a pintura convida o espectador à contemplação, 
permitindo a ele realizar as suas associações, o que não ocorre com o cinema, 
pois deixa de ser possível, afinal, o espectador tem pouco tempo para perceber 
uma imagem, tendo em vista que, no filme, ela muda constantemente. Com 
isso, Benjamin (2012) pontua que a associação de ideias do espectador é 
interrompida em cada momento que há uma mudança de imagem. Aqui, 
o autor volta, mais uma vez, para a ideia do choque, agora mostrando como 
esse efeito ocorre no cinema, arte que expressa a nova percepção humana. 
Inclusive, Benjamin compara o cinema com o ato de andar pela metrópole: 

Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, 
como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma 
atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos 
perigos existenciais mais intensos com os quais se confronta o homem 
contemporâneo. Ele corresponde a modificações profundas 
do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, 
numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as 
experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a 
ordem social vigente (Benjamin, 2012, p. 207, grifo do original).

	 Se a percepção só é convertida em experiência quando estabelece 
conexões com memórias sensoriais do passado, como Buck-Morss (1996) 
acentua, estamos, novamente, constatando a falência das experiências do 
homem moderno, afinal, o próprio olhar se encontra em posição defensiva, 
resistindo às impressões e não se entregando aos devaneios. Se Walter 
Benjamin compreende que a experiência do campo de guerra se tornou a 
norma, Susan Buck-Morss (1996, p. 23-24) acrescenta que “Ser defraudado 
da experiência tornou-se o estado geral”. O sistema sinestético, então, passa 
a ter como função desviar dos estímulos tecnológicos com o intuito de 
proteger o corpo do trauma de acidentes e a psique do trauma dos choques 
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da percepção (Buck-Morss, 1996). Desse modo, Buck-Morss (1996) explica 
que o referido sistema tem o seu papel invertido: seu objetivo, agora, é 
entorpecer o organismo, anestesiar os sentidos e reprimir a memória. É nesse 
sentido que Benjamin também observa o seguinte: 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada 
uma das impressões, tanto mais constante deve ser a presença do 
consciente no interesse em proteger contra os estímulos; quanto 
maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões 
serão incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao 
conceito de vivência (Benjamin, 1994, p. 100).

	 Ao identificar essa anestesia dos sentidos, Buck-Morss (1996) explica 
que os olhos, por exemplo, não deixam de enxergar, mas são bombardeados 
com tantas impressões, muitas vezes fragmentárias, que já não conseguem 
registrar nada. A sobrecarga de estímulos causa um entorpecimento que se 
torna constante na modernidade, daí a ideia da autora de que a organização 
sinestética converte-se em anestética. Inclusive, Buck-Morss (1996) pontua 
que o próprio uso de drogas é algo característico da modernidade sendo, ao 
mesmo tempo, semelhante e contrário ao choque. 

	 Levando em conta a obra benjaminiana, Buck-Morss (1996) indica que, 
a partir do século XIX, a realidade passa a produzir o seu próprio narcótico. 
Aqui, estamos diante de um importante conceito: a fantasmagoria. O termo 
não deve ser entendido como algo relativo a fantasmas, mas como uma ilusão, 
um falseamento. A fantasmagoria, segundo Buck-Morss (1996), caracteriza 
a aparência de uma realidade que é capaz de enganar os sentidos por meio 
do uso da técnica. E, sendo o século XIX um momento de proliferação das 
novas tecnologias, o mesmo aconteceu com os efeitos fantasmagóricos.

	 Para Buck-Morss (1996, p. 27), a fantasmagoria tem como objetivo 
“a manipulação do sistema sinestético através do controle dos estímulos 
ambientais”, isto é, busca anestesiar o organismo pela inundação dos 
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sentidos. Assemelhando-se a uma droga, a anestesia dos sentidos altera a 
consciência por meio de uma distração sensorial, em vez de uma alteração 
química como seria no caso de um narcótico comum. Ademais, Buck-Morss 
(1996) acentua que o mais significativo é que no caso da fantasmagoria esses 
efeitos são experimentados coletivamente e não individualmente. Com isso, 
todos veem o mesmo mundo alterado e a fantasmagoria converte-se em 
um fato objetivo. Assim, enquanto os viciados em drogas são questionados 
pela sociedade em relação a sua percepção alterada, a intoxicação pela 
fantasmagoria se torna a norma social (Buck-Morss, 1996). Sobre a relação 
entre anestesia dos sentidos e tecnologia, Buck-Morss escreve:

No “grande espelho” da tecnologia, a imagem que retorna está 
deslocada, refletida num plano diferente, no qual a pessoa se vê 
como um corpo físico divorciado da vulnerabilidade sensorial – 
um corpo estatístico, cujo comportamento pode ser calculado; 
um corpo de desempenho, cujas ações podem ser medidas 
relativamente à “norma”; um corpo virtual, capaz de suportar os 
choques da modernidade sem sentir dor (Buck-Morss, 1996, p. 
36).

	 Em relação à presença das formas fantasmagóricas em espaços urbanos 
do século XIX, Buck-Morss (1996) indica que Benjamin as documentou em 
seu projeto das Passagens (1927-1940), elencando, por exemplo, “as arcadas 
parisienses de centros comerciais, onde as carreiras de vitrines criavam uma 
fantasmagoria de artigos em exibição; panoramas e dioramas que engolfavam 
o observador numa simulação de um ambiente total em miniatura” (Buck-
Morss, 1996, p. 27), bem como as “Feiras Mundiais, que expandiram este 
princípio fantasmagórico para áreas do tamanho de pequenas cidades.” 
(Buck-Morss, 1996, p. 27). Essas formas seriam, segundo Buck-Morss (1996), 
a gênese dos centros comerciais, dos parques temáticos e das arcadas de vídeos 
modernos.

	 Por todas essas razões, Benjamin (1994) define o homem moderno como 
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aquele que é espoliado de sua experiência e indica que Charles Baudelaire 
conseguiu identificar “o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do 
moderno: a desintegração da aura na vivência do choque” (Benjamin, 1994, 
p. 131). Nesse sentido, Willi Bolle (1994) atesta que Baudelaire e Benjamin 
buscaram flagrar esse instante em que o sujeito “se inteira da fisionomia da 
cidade e ao mesmo tempo de si mesmo, em que rosto e corpo se assemelham 
mimeticamente à cidade que ele habita, como se ela fosse a constelação que 
define sua identidade” (Bolle, 1994, p. 43).

	 Na América Latina, a transformação das metrópoles ocorreu mais 
tardiamente. Ángel Rama (2015) pontua que o que aconteceu em Paris entre 
1850 e 1870, a partir dos esforços do barão de Haussmann, e que “fez Baudelaire 
dizer que a forma de uma cidade mudava mais rapidamente que o coração de 
um mortal” (Rama, 2015, p. 87), só ocorreu nas cidades latino-americanas no 
final do século XIX. Assim como na capital francesa, Rama (2015) explica que 
a imigração das áreas rurais para a urbe “criou todo tipo de entorpecimento 
às comunicações” (Rama, 2015, p. 87). O crítico uruguaio salienta que, no 
âmbito latino-americano, a mobilidade nas cidades, o tráfego da multidão 
desconhecida, as construções e demolições, o ritmo acelerado, também 
fizeram com que a cidade começasse a viver para um futuro imprevisível, em 
vez de viver o ontem nostálgico e identificador, de maneira que a experiência 
do cidadão latino-americano era a do estranhamento (Rama, 2015).

	 Buenos Aires, especificamente, vivenciou um grande crescimento na 
primeira metade do século XX (Sarlo, 2016). Beatriz Sarlo (2016) acentua 
que a velocidade sem precedentes na qual a capital argentina vivia não foi 
completamente funcional, para a autora, a experiência da velocidade e a das 
luzes articularam novas imagens e percepções, estabelecendo mesclas entre 
angústia e velocidade, tradicionalismo e espírito renovador, por exemplo. 
Ademais, Bella Jozef (1986) explica que, para a melhor compreensão da 
produção arltiana, é preciso recordar a crise econômica do final do século XIX 
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que afetou a classe média argentina, deixando-a frustrada e sem esperanças, 
bem como os efeitos da Primeira Guerra Mundial, “que deixou um vazio 
profundo na consciência dos homens, segundo constatação do mesmo Arlt” 
(Jozef, 1986, p. 136).

	 Roberto Arlt dividiu a história de Augusto Remo Erdosain em 
dois romances: Os sete loucos e Os lança-chamas. As transformações que 
acompanhamos na vida da personagem começam a acontecer após seus 
chefes descobrirem que roubou seiscentos pesos e sete centavos. Na 
tentativa de devolver o valor roubado, Erdosain sai em busca de amigos e 
conhecidos que possam ajudá-lo. É nesse momento que conhecemos figuras 
como Barsut e Ergueta e outras com apelidos excêntricos como o Rufião 
Melancólico, a Coxa, o Homem que viu a Parteira, o Buscador de Ouro e, 
por fim, o Astrólogo, personagem central para a reunião de todas as outras. 
É no contato com o Astrólogo que Erdosain e os demais começam a pensar 
em uma sociedade secreta que gerará uma revolução para modificar toda a 
nação. A ideia da referida sociedade seria, nas palavras do próprio Astrólogo, 
“preparar uma salada russa que nem Deus entenda” (Arlt, 2020a, p. 48), uma 
vez que ele busca referências e parâmetros no comunismo, no fascismo, na 
Ku Klux Klan, na Bíblia, etc. Assim, é a necessidade de conseguir dinheiro, 
primeiro para devolver o que roubou e, depois, para construir a sociedade 
secreta, que faz Erdosain caminhar pela Buenos Aires ficcional de Roberto 
Arlt. 

	 Ainda nas primeiras páginas da história, Arlt começa a criar uma 
relação intrínseca entre a personagem e a cidade: “Pela rua Chile desceu 
até Paseo Cólon. Sentia-se invisivelmente encurralado. O sol descobria os 
asquerosos interiores da rua em declive” (Arlt, 2020a, p. 26). Assim, logo 
após ser confrontado por seus chefes e ter sua atitude descoberta, Erdosain 
caminha pela rua em declive e percebe que o sol também desmascara o íntimo 
asqueroso da rua, em um movimento similar ao que acabara de viver em seu 
serviço. 
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	 A cidade na produção arltiana é, conforme Sarlo (2001), espaço da 
angústia. Nos romances em foco, Erdosain chega a criar o termo “zona da 
angústia” para definir a atmosfera de inquietude que o faz caminhar pela 
cidade como um sonâmbulo, para ele, “tal zona existia sobre o nível das 
cidades, a dois metros de altura” (Arlt, 2020a, p. 27). O narrador também 
compara a angústia que paira sobre o protagonista às fumaças expelidas 
pelas chaminés e que poluem a visão do céu das cidades: “A angústia paira 
sobre ele semelhante às densas nuvens das grandes chaminés nos céus dos 
povoados industriais” (Arlt, 2020b, p. 190).

	 A angústia que marca a vivência da personagem ao longo de toda a 
história ocorre por conta da falência das experiências e dos choques causados 
pelo ambiente urbano. A tecnologia evade tão profundamente a existência 
de Erdosain que o narrador revela o seguinte: “Pensava telegraficamente, 
suprimindo proposições, o que é enervante. [...] Mas ele já estava vazio, era 
uma casca de homem movida pelo automatismo do costume” (Arlt, 2020a, 
p. 27). O telégrafo foi um importante aparelho de comunicação no século 
XIX e que utilizava a eletricidade para enviar suas mensagens. A menção a 
um pensamento telegráfico mostra como a vivência do choque tomou conta 
da vida dessa personagem, de maneira que se converteu na simples casca de 
um homem movida pelo automatismo comum às máquinas. 

	 As experiências espoliadas da personagem pela metrópole e sua 
técnica podem ser explicadas pelos obstáculos que se colocam no horizonte 
de Erdosain: “Sua vida dessangrava. Toda sua pena descomprimida se 
estendia para o horizonte entrevisto através dos cabos e dos trolleys dos 
bondes e, subitamente, teve a sensação de que caminhava sobre sua angústia 
convertida num tapete” (Arlt, 2020a, p. 37, grifo do original). Aqui, 
devemos compreender o horizonte como aquele que se abre ao invisível, 
uma vez que não conseguimos enxergar o que ele oculta, mas somos capazes 
de imaginar, por meio de uma elaboração particular, o que está após esse 
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limite. O horizonte, portanto, traz a ideia daquilo que a personagem poderia 
ser, todavia esse horizonte não está livre, pelo contrário, os cabos e trolleys 
dos bondes interceptam a visão e logo trazem a sensação de angústia, ou 
seja, os aparelhos que compõem essa paisagem urbana limitam as possíveis 
experiências de Erdosain.

	 Nesse sentido, a metrópole moderna de Roberto Arlt atua sobre 
as personagens em dois níveis: primeiro, contribui para a falência das 
experiências por meio da vivência do choque; segundo, a partir da intoxicação 
pela fantasmagoria, é capaz de anestesiar os sentidos das personagens. Nos 
trechos supracitados, já verificamos alguns exemplos de como a urbe pode 
colaborar para o pesar da personagem, porém, agora, apresentamos mais 
um: “e à medida que caminhava, seu coração se apequenava mais, oprimido 
pela angústia que lhe produzia o espetáculo da felicidade que adivinhava 
atrás das paredes daquelas casas refrescadas pelas sombras” (Arlt, 2020a, p. 
89-90), isto é, ao caminhar pela cidade e contemplar algumas construções,

Erdosain sente que sua angústia aumenta.

	 Em relação ao narcótico produzido pela cidade, Erdosain aproveita 
de seus efeitos quando tem necessidade de ignorar aquilo que lhe aflige: 
“Vagabundeou a tarde toda. Tinha necessidade de ficar sozinho, de se 
esquecer das vozes humanas e de se sentir tão desligado do que o rodeava 
como um forasteiro numa cidade em cuja estação perdeu o trem” (Arlt, 
2020a, p. 42). Andar pela cidade faz com que Remo se sinta desligado do 
mundo, sente-se indiferente ao seu ambiente tanto quanto um estrangeiro, 
o qual não tem laços fixos com esse lugar. O entorpecimento dos sentidos 
também é experimentado por Erdosain no contato com a tecnologia urbana:

As luzes verdes e vermelhas do metrô lhe ofuscaram os olhos 
por um instante, depois voltou a fechá-los. Na noite, o trem 
comunicava sua trepidação aos trilhos, e a massa multiplicada 
pela velocidade imprimia em seus pensamentos a vertigem de 
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uma marcha igualmente implacável e vertiginosa. 
Cracc... cracc... cracc... arrancavam as rodas em cada junta do 
trilho, e essa monorritmia surda e formidável o aliviava de seu 
rancor, tornava seu espírito mais leve, enquanto a carne deixava-
se estar na sonolência que a velocidade comunica aos sentidos 
(Arlt, 2020a, p. 171).

	 O metrô, primeiro inundando a visão da personagem e, depois, sua 
audição, é capaz de anestesiar o corpo de Augusto Remo. Pouco a pouco 
vemos como as luzes, o barulho e o ritmo do automóvel capturam a percepção 
do protagonista. Seus pensamentos seguem o movimento do metrô e seu 
corpo fica sonolento, permitindo que esqueça o rancor. Nessa perspectiva, 
o narrador faz uma importante declaração sobre Erdosain: “Já não desejava 
nada. Sua vida corria silenciosamente ladeira abaixo, como um lago depois 
do rompimento de seu dique, e sem dormir, mas com as pálpebras fechadas, 
o desvanecimento lúcido era mais anestésico para sua dor do que um 
sonho de clorofórmio” (Arlt, 2020a, p. 76). Nesse trecho, fica claro como a 
intoxicação pela fantasmagoria, enquanto narcótico produzido pela própria 
realidade, é mais anestésica aos sentidos e ao entorpecimento do organismo 
do que o uso de uma droga. Ademais, não podemos deixar de pontuar que 
todo esse quadro é o que leva a consciência de Erdosain a proteger sua psique 
do choque. 

	 A angústia, a incapacidade de formar novas experiências e a 
fantasmagoria não estão presentes apenas na trajetória do protagonista. 
Barsut, o primo da esposa de Erdosain e o responsável pela denúncia do roubo 
dos seiscentos pesos e sete centavos, também sente um vazio semelhante ao 
de Remo: “Como é que pode uma pessoa fazer uma canalhice com outra e 
em seguida se aproximar dela e contar seus segredos mais íntimos, e não sentir 
remorso? Eu mesmo me disse muitas vezes: por que não sinto remorsos? Você 
compreende isso?” (Arlt, 2020a, p. 80), ou seja, a personagem, assim como 
Augusto, está privada de seus sentimentos e seus atos parecem maquinais. 
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	 Hipólita também apresenta uma perspectiva interessante sobre a 
anestesia do corpo. A personagem, ao relatar a sua trajetória até a profissão 
de prostituta, expõe o desejo que possuía de ter uma vida fácil, que lhe foi 
explicada da seguinte maneira: “Finalmente, disse: ‘Na mulher se chama vida 
fácil os atos sexuais executados sem amor e para lucrar’. Quer dizer, retruquei 
eu, que mediante a vida fácil, a gente se livra do corpo... e fica livre” (Arlt, 
2020a, p. 196). Ela ainda completa: “A vida fácil, Erdosain, era isso, livrar-se 
do corpo, ter a vontade livre para realizar todas as coisas que te der na telha” 
(Arlt, 2020a, p. 197). A menção ao livramento do corpo tem íntima relação 
com a ideia do sistema anestético de Buck-Morss (1996), isto é, de que ele 
protege o corpo do trauma de acidentes e a psique do trauma dos choques 
da percepção, permitindo, com isso, a sobrevivência na modernidade, daí 
a declaração de liberdade apresentada por Hipólita. Outro exemplo de 
anestesia, este mais direcionado à intoxicação pela fantasmagoria, é o do 
Rufião Melancólico: 

O Rufião Melancólico entrou agora numa zona tão intensamente 
iluminada que, visto a cinquenta metros de distância, parece um 
fantoche preto parado na beira de um crisol. Os letreiros de gases 
de ar líquido reptam as colunatas dos edifícios. Tubulações de 
gases amarelos fixadas entre armações de aço vermelho. Anúncios 
de azul de metileno, faixas verdes de sulfato de cobre. Gruas em 
alturas prodigiosas, correntes pretas de guindastes que giram sobre 
polias, lubrificadas com pedaços de graxa amarela. Mais acima, 
a noite revestida do vapor humano. Haffner gira lentamente a 
cabeça, como um fantoche hipnotizado pela reverberação de um 
crisol (Arlt, 2020b, p. 59).

	 A metrópole apresenta tantas informações aos sentidos do Rufião 
Melancólico que o sistema anestético não tem outra opção senão entorpecer 
seu organismo, de maneira que ele se sente um simples fantoche hipnotizado 
diante de tantos aparatos tecnológicos. A atenção da personagem está tão 
direcionada para os referidos elementos que não percebe os homens que lhe 
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seguem para assassiná-lo. Após a morte do Rufião Melancólico, temos mais 
um exemplo do papel da cidade no processo de bloqueio do choque pela 
consciência: 

Erdosain não comenta o fato. O que lhe importa que o Rufião 
tenha morrido! Ele também tem seus problemas terríveis. Além 
disso, caminha com estranheza, como através de uma cidade 
desconhecida. Alguns telhados, pintados de alcatrão, parecem 
tampas de imensos ataúdes. Em outras paragens, cintilantes 
lâmpadas elétricas iluminam retangulares janelinhas pintadas de 
ocre, de verde ou de lilás. Numa passagem de nível, reluz o cúbico 
farolzinho vermelho que perfura, com broca avermelhada, a noite 
que vai até os campos (Arlt, 2020b, p. 130).

	 Desse modo, Erdosain não só ignora a morte do colega, mas mostra 
como a intoxicação pela fantasmagoria colabora para isso, afinal o seu 
olhar é capturado por todas as luzes e cores que a urbe apresenta. A cidade 
arltiana, portanto, é, conforme Sarlo (2001, p. 230), “um caos onde a 
angústia parece o sentimento que inevitavelmente acompanha a visão 
urbana”. Essa incapacidade de formar novas experiências que angustia tão 
severamente Augusto Remo desemboca no desejo de fazer algo para afirmar 
sua individualidade: “Eu mesmo estou deslocado, não sou o que sou e, no 
entanto preciso fazer alguma coisa para ter consciência de minha existência, 
para afirmá-la. Isso mesmo, para afirmá-la” (Arlt, 2020a, p. 88). Erdosain 
não tarda em encontrar uma solução: decide matar Barsut por curiosidade e 
conveniência, afinal, conseguiria se vingar da denúncia e também roubar seu 
dinheiro para a fundação da sociedade secreta idealizada pelo Astrólogo. 

	 O protagonista declara que a curiosidade do assassinato é algo que 
preenche, por um instante, seu vazio interior, uma vez que tem a vontade de 
“Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo. Ver como se comporta a 
minha consciência e a minha sensibilidade na ação de um crime” (Arlt, 2020a, 
p. 88). O crime é uma ação desesperada para verificar se conseguirá, enfim, 
encontrar a sua madeleine, isto é, essa experiência que, na modernidade, 
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está entregue ao acaso, daí a necessidade de averiguar como sua consciência 
e sensibilidade se comportarão diante do referido crime. O sociólogo francês 
Edgar Morin (1970) explica que o homicídio não se caracteriza apenas como 
uma satisfação do desejo de matar, nem como o contentamento de matar, 
mas vai além: é a satisfação de matar um ser humano e, com isso, afirmar-se 
por meio do extermínio de outro. Nesse sentido, compreendemos o motivo 
de Erdosain escolher o assassinato para afirmar a sua existência. 

	 Todavia, a imaginação do assassinato não demora a ser envolvida pelo 
bloqueio da consciência contra esse possível choque, de maneira que Erdosain 
declara: “É como se eu não fosse aquele que pensa o assassinato mas, sim, 
outro. Outro que seria, como eu, um homem plano, uma sombra de homem, 
à maneira do cinematógrafo. Tem relevo, move-se, parece que existe, que 
sofre, e, no entanto, não é nada mais que uma sombra” (Arlt, 2020a, p. 88). 
A menção a um homem plano à maneira do cinematógrafo é interessante 
não só porque fala sobre um corpo físico divorciado da vulnerabilidade 
sensorial, convertendo-se em um corpo estatístico de comportamentos que 
podem ser calculados e que é capaz de suportar os choques da modernidade 
sem dor, como Buck-Morss (1996) observa, mas também por ser o cinema 
a arte que expressa, como vimos, uma nova forma da percepção humana, 
a qual está muito presente na vivência de Erdosain. Ademais, no final da 
década de 1920 e início da de 1930, momento em que a história transcorre, 
Sarlo (2016) indica que o cinema se difundiu por Buenos Aires em um ritmo 
similar ao de países do centro do capital, de maneira que em 1930 já existiam 
mais de mil salas em toda a Argentina, daí a forte presença do cinema na 
percepção das personagens arltianas. 

	 Toda a história de Augusto Remo Erdosain e das figuras ao seu redor 
é contada por um narrador que ouviu o testemunho dessas personagens e 
organizou os acontecimentos da maneira que lemos nos romances. Em uma 
de suas intromissões, o narrador explica o modo como Erdosain contou sua 
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história: 
Falava surdamente, sem interrupções, como se recitasse uma lição 
gravada a frio por infinitas atmosferas de pressão, no plano de 
sua consciência obscura. O tom de sua voz, fossem quais fossem 
os acontecimentos, era idêntico, isócrono, metódico, como o da 
engrenagem de um relógio (Arlt, 2020a, p. 107)

	 Desse modo, o tom de Augusto, ao relatar os acontecimentos que 
viveu, é maquinal, quase como se essas memórias não pertencessem a sua 
experiência. Erdosain fala de suas vivências como um homem plano do 
cinema: falta-lhe vida. E, como uma possível explicação para sua desolação, 
o narrador declara: “Porque aquela angústia chegou a ser tão persistente, de 
repente descobriu que sua alma estava triste por causa do destino que, na 
cidade, aguardava seu corpo, um corpo que pesava setenta quilos e que ele só 
via quando o encaminhava diante de um espelho” (Arlt, 2020a, p. 109), ou 
seja, as experiências de Erdosain estão em declínio por causa dos choques que 
a metrópole causa em seu corpo, o qual ele só consegue enxergar à distância, 
em um espelho. 

	 Portanto, com o objetivo de investigar, a partir de uma perspectiva 
benjaminiana, os efeitos da metrópole moderna nas personagens de Os sete 
loucos e Os lança-chamas¸ verificamos como os choques causados pela urbe 
fazem com que a consciência se comporte enquanto um escudo, ocasionando 
a falência das experiências, bem como a anestesia dos sentidos, daí o fato de as 
personagens de Roberto Arlt viverem uma angústia constante e procurarem, 
na própria cidade, um narcótico que possa entorpecer seu organismo para 
que, com isso, consigam sobreviver na modernidade. 
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(...)
a morte não alimenta  
terra vermes plantas. 
a morte não congrega 

nem se distribui  
caridosa sábia conselheira 

a morte em si mesmada 
não movimenta a matéria des-

mente  
a lei de Lavoisier 

a morte assassina não 
podemos compartilhar, ainda 

– não compartilhamos todos 
um dia?

 (Poema: “No túmulo apedrejado da menina: epitáfio seu nosso” 
– Silviano Santiago)     

Fig. 1

     Fonte: Cláudio Nadalim, 2016.               
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SILVIANO SANTIAGO nasceu em Formiga (MG), em 1936. Sua 
vasta obra inclui romances, contos, ensaios literários e culturais. Doutor em 
letras pela Sorbonne, Silviano começou a carreira lecionando nas melhores 
universidades norte-americanas. Transferiu-se posteriormente para a PUC-
Rio e é, hoje, professor emérito da UFF. Foi cinco vezes premiado com o 
Jabuti. Pelo conjunto da produção literária, ganhou o prêmio Machado de 
Assis, da Academia Brasileira de Letras, e o José Donoso, do Chile. Recebeu 
do governo francês a distinção de Officier dans l’Ordre des Arts et Lettres e 
Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques. Ganhou o prêmio Camões 
de 2022. Seus livros estão traduzidos em várias línguas. Silviano vive hoje no 
Rio de Janeiro.     

Nesta entrevista, Silviano Santiago conversa sobre sua produção crítica e 
literária, bem como sobre fatos de seu passado, de sua carreira como docente 
e da recepção crítica de suas obras.     

Rodrigo: Como a leitura esteve presente na sua infância? E como, na 
vida adulta, a leitura e a escrita o permitiram acessar lugares que, para muitos 
de nós, brasileiros, seriam inalcançáveis?

Silviano: É importante realçar minha idade atual, 87 anos, a fim de que as 
informações que se seguem ganhem a necessária perspectiva. Nasci e vivi em 
Formiga, interior de Minas Gerais, até os onze anos de idade, transferindo-
me, em 1948, para Belo Horizonte com a família. A infância termina com 
essa viagem, pois o choque da mudança resulta em ligeira desclassificação 
social da família (somos onze irmãs e irmãos na capital do Estado, onde se 
paga para tudo, do ônibus e bonde ao cafezinho), despertando-me para 
pequenos problemas do dia a dia, a que se junta o fato de começar a ajudar, 
aos 12 anos, no comércio do meu pai: venda de artigos dentários. Menino, 
no interior de Minas, tenho a curiosidade intelectual menos despertada 



outra travessia 38   -    Programa de Pós-Graduação em Literatura  4

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

pela vida em família (perco minha mãe com um ano e meio de idade) ou 
no curso primário na Escola Normal, onde ensina minha madrasta, e mais 
por gostar de assistir filmes no cinema da esquina e de ler os gibis da época. 
No período, filmes e gibis são de certa forma monocórdicos. Tratam todos 
da Segunda Grande Guerra. Atualizo, por assim dizer, o poema “Infância”, 
de Carlos Drummond. Permaneço nos quadrinhos, acrescento o cinema 
e substituo as aventuras marítimas de Robinson Crusoé pela guerra entre 
aliados e nazistas lá na Europa. É pelo viés universal da imagem desenhada ou 
em movimento que descubro (ou desconheço, dependente da perspectiva) 
a vida provinciana. Acrescento um fato concreto: um dos meus primos, 
mais velho, claro, se alista e se torna expedicionário das forças brasileiras na 
Itália. Acho até natural que minha primeira viagem ao estrangeiro, a Paris, 
para o doutorado na Sorbonne, coincida com a guerra da Argélia. Ela me 
fez descobrir o Brasil profundo que desconhecia, apesar de ser mineiro. O 
período colonial brasileiro era recalcado até nas escolas. Parecia que o Brasil 
tinha sido descoberto no século XVIII. Adentro-me pelas guerras coloniais 
na África com a experiência visual das guerras contra o nazismo na Europa 
e, então, que leio a Carta de Pero Vaz de Caminha. Começo a entender 
minimamente como serei escritor brasileiro. 

Rodrigo: No prefácio intitulado “Diante da porta aberta” presente 
no romance Stella Manhattan, você menciona que: “Velhice e infância são 
inseparáveis – disse‑nos Machado de Assis. Basta atar as duas pontas da vida 
para desdobrar Dom Casmurro em Bentinho e escrever a solidão amorosa que 
estoura no romance Machado (ou em Mil rosas roubadas). Difícil é conciliar 
velhice e idade da razão. Expulso do núcleo vital da experiência pelo peso dos 
anos, você entra escarrado na idade em que a voz da Morte desfia a contagem 
regressiva. Da desarmonia entre juventude e velhice, origina‑se um objeto 
abjeto, ao mesmo tempo colorido, brincalhão e derrisório [...]” (Santiago, 
2017, p. 9-10). Nesse sentido, como o senhor reflete sua condição de vida 
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pensando nessa formação do indivíduo inserido no contexto sociocultural 
e literário? Em que ponto a arte comunica-se com seu lado introspectivo e, 
por outro lado, como a arte desperta no senhor novas composições?

Silviano: Do ponto de vista da infância irmanada à morte é que foco na 
idade em que vida e morte são irreconciliáveis: a idade da razão. Ela parece ser 
uma bolha, independente, solta no ar, mas como que esculpida em cimento 
armado. É um momento da existência humana sólido e atrevido, também 
audacioso. O escritor é artista, intelectual e crítico. Ao mesmo tempo, em 
toda e qualquer penada. Como que desvinculado de tudo o que é superfície 
e prazer na infância, lembrança e reflexão na velhice. É da razão a idade, 
mas é desembestada a imaginação nessa idade. O escritor se comunica com 
tudo e todos e com nada e com ninguém. Insisto na imagem da “bolha”. 
Acredita-se, se metido numa camisa de onze varas, prisioneiro da cultura e 
da arte, de que deve se libertar pelo trabalho da escrita não-convencional, 
singular, pessoal, íntima. Escrita liberadora da angústia do viver e da criação. 
Essa idade tem datas precisas. Em poesia, Crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina. Em ensaio: Uma literatura nos trópicos. Em ficção: 
Em liberdade. Tem o ápice num romance quase ilegível, Viagem ao México, 
e num conjunto de ensaios, O cosmopolitismo do pobre. Envelhece, isto é, tem 
a crença de que os tempos que vive e o próprio saber adquirido tem lá a sua 
importância. Pensem no Menino sem passado e no livro que tento escrever 
na forma de folhetins, O grande relógio – a que hora o mundo recomeça. 

Rodrigo: Pensando na concepção da morte do autor teorizada por 
Roland Barthes      em O rumor da língua, como analisa tal concepção na 
produção escrita de seus textos críticos e literários?     

Silviano: Talvez uma visão particular da morte (do autor) se imponha 
no meu caso, embora admire muito Roland Barthes. Prefiro explorá-la, 
em atitude egoísta, espero que perdoável numa entrevista à bâtons rompus. 
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Toda a ideia de morte, no meu caso, existe como a realidade de um buraco 
misterioso e insondável. Tem origem concreta, a perda prematura da minha 
mãe, e a sua substituição por várias figuras maternas, adoradas a princípios 
e que, posteriormente, me causam decepção. Um buraco que não é passível 
de ser preenchido. Nesse sentido, a morte, realidade e ideia, é que me conduz 
à plenitude da vida. Pesa na minha experiência de vida e em tudo que 
escrevo e, se tiver ainda forças, escreverei. Quando a minha própria morte 
se aproxima é que me aproximo do buraco da morte. Foi tateando a escrita 
que me aproximo. A novela De cócoras e o livro de poemas Cheiro forte são 
bom exemplo de tateio. O romance Machado beira o acerto de contas com 
ela. É o inverso do “romance de formação”, tipo Retrato do artista quando 
jovem, de Joyce. É a outra ponta. Ele é o retrato do artista quando velho. Não 
acredito que se aprende a morrer, mas acredito que se aprende algo quando 
se vê um ser extraordinário a morrer, e mais se aprende ao se descrever esses 
momentos da vida com uma grafia rigorosa e forte, que se assemelha à grafia 
da sua própria vida. A morte é a penca de bananas que apodrece numa 
fruteira. Joga no lixo, digo eu, joga para os vermes, diz Machado.       

Rodrigo: Em alguns romances (Em liberdade e Machado, por exemplo) 
os nomes das personagens (Graciliano Ramos e Machado de Assis, dentre 
outros) e histórias se mesclam com a de autores brasileiros considerados 
canônicos. Como surgiu essa proposta e como tais autores o influenciaram 
nessa composição do texto literário?

Silviano: Não gosto da palavra influência, lamento. Talvez saiba que 
prefiro o verbo hospedar, que foca igualitariamente uma criação e a outra. 
Há obras que são de tal modo generosas, que nos servem de hospedarias no 
longo e inesgotável caminho das leituras que fazemos. Nomeou dois grandes 
hospedeiros, ou seja, responsáveis por hospedarias em que passo longas 
temporadas de descanso e de trabalho. Durante essas longas temporadas, 
algo se sedimenta em mim. Não sei bem o que seja, ou talvez saiba mas levaria 
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horas para lhe dar uma configuração minimamente exata. Essa sedimentação 
vira um alicerce na hora em que decido escrever a partir dele. Pode ser um 
alicerce que impõe um traçado ao prédio que deve ser construído a partir 
dele, de modo que sou obrigado a fazer um pastiche. Escrever um diário 
que teria sido do responsável pela sedimentação, mas que, na verdade, é 
bem meu. Nelson Motta, na época em que o romance foi publicado, deu 
um título que agrada ao Eu do diário falso: Gracilviano. Graça é o alicerce 
e Silviano é o arquiteto. A construção é feita da sedimentação de palavras 
e de ideias, de estilo alheio, numa só palavra em mim. Esse raciocínio se 
prolonga diferente nos demais livros que menciona. Pena que se esqueça 
do mais generoso, mas também mais terrível e mais perverso, de todos os 
hospedeiros, Antonin Artaud. A passagem pela hospedaria dele se escreve 
no romance Viagem ao México.

Rodrigo: Existem traços da mineiridade em suas obras? A linguagem 
empregada pelas personagens, por exemplo, revela tal intento?     

Silviano: Acho que não há traços evidentes. Mas já deve ter percebido 
que não gosto muito de ficar conversando com o meu inconsciente. Em 
geral, eu deixo que ele se expresse livremente, sem censura e sem barreiras. 
Em tudo que se assina. Sendo também professor e crítico, aprendi a ter um 
olhar mais consciente da forma que do conteúdo, para usar a dicotomia 
clássica, que não me agrada, mas ajuda. Acredito que a nossa melhor 
contribuição à Literatura nunca é pelo conteúdo. Desde o século XVIII, 
estamos oferecendo ao estrangeiro apenas conteúdo, ou seja, o que chamo de 
wilderness em A genealogia da ferocidade. O conteúdo acaba sendo sempre 
farsesco, “macumba pra turista”, como disse Oswald de Andrade. O que 
pode ser contribuição genuinamente nossa é pegar a forma tal qual ela nos 
foi imposta pela colonização europeia e dela fazer algo que realmente nos 
represente na condição de trabalho de segunda mão. Em prosa, as grandes 
obras brasileiras são aquelas que inauguram uma forma na literatura 
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comparada eurocêntrica. Machado é o primeiro. Mário e Oswald podem 
ser o segundo. O terceiro é Graciliano e o quarto, são de novo dois: Clarice e 
Guimarães Rosa. Seis belos exemplos de “inventores” brasileiros, para usar a 
categoria de que se vale Pound em ABC of Reading.     

Rodrigo: A pandemia despertou no senhor novas conexões e novas 
possibilidades de escrever sobre a efemeridade da vida? Como reflete a 
condição de se viver no presente, em especial na sociedade transformada pela 
pandemia?     

Silviano: A pandemia avacalhou tudo, mas construiu também – 
a que preço! – alguma coisa. Por vocação já sou solitário, mas me tornei 
eunuco. Convenhamos que se trata dos últimos anos de uma vida em nada 
recomendáveis. Esqueçamos a vida. Foi positiva no batuque do teclado do 
computador. Nada a fazer, tornei-me um trabalhador compulsivo. Não 
tinha a minha biblioteca em casa (tinha mudado de apto pouco antes da 
pandemia). Aproveitei as fichas de leituras e anotações de livros clássicos da 
literatura que tinha. E, além da papelada velha, do professor que planeja 
toda aula, tinha lembranças do passado em polvorosa. Visitar o passado 
na falta de vida no presente não deixa de ser um divertissement (Pascal) 
legal, que oscila entre o brinquedo com a memória e a depressão maior no 
cotidiano. Nos limites dos metros quadrados em que vivia, escrevi Fisiologia 
da composição e Menino sem passado. No momento em que fui dedicar-me 
ao volume seguinte do Menino, o da juventude belo-horizontina, cheguei 
a escrever páginas e páginas e todas me pareciam pífias. Descobri o óbvio. 
Depois das vacinas contra o covid, o exigido e escandalosamente importante 
era o presente. Ridículo voltar-se para o passado. Adeus, memórias. Meu 
consolo foi descobrir que o ensaio literário me salvaria. Não tinha biblioteca 
à mão, mas ainda tinha as notas. Bolei então fazer uma leitura contrastiva 
entre Machado e Proust. É o que estou fazendo, ao mesmo tempo em que 
tento trazer a biblioteca para mais perto de onde moro.     
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Rodrigo: Como avalia o contexto social, político e literário no Brasil na 
pós-colonialidade? 

Silviano: Pede-me um ensaio. Ofereço-lhe uma informação. 
Tardiamente, muito tardiamente, estamos querendo acertar (não vou 
além: querendo acertar) o relógio da história nacional. Se a gente se volta ao 
Marquês de Pombal e à chegada de D. João VI, vamos percebendo como a 
autonomia gradativa da colônia vai sendo conseguida com o recalque das duas 
principais formas de rebeldia colonial (a indígena e a escravizada) em favor 
de um exclusivismo bragantino que se manifesta por tomadas eurocêntricas 
radicais. Uma só língua, a portuguesa, uma só religião, a católica, uma só etnia 
hegemônica, a branca, um só regime familiar, o patriarcado. O exclusivismo 
eurocêntrico só vem a ser trabalhado por quem de direito e com a força 
necessária nas primeiras décadas do segundo milênio. Por algumas décadas, 
teremos de nos dedicar à arte da escuta. É uma outra história nacional, plural 
e diversificada, que começa a ser escrita e pensada por todas e por todos, 
a esmiuçar passado/presente/futuro dos quatro planos levantados: língua, 
religião, etnia e patriarcado. Não é ainda possível uma avaliação, como me 
pede. Ofereço uma informação.     

Rodrigo: Segundo Octavio Paz em seu texto “A consagração do 
instante”, presente no livro intitulado Signos em rotação, o poeta consagra 
sempre uma experiência histórica, sendo pessoal e/ou social, bem como 
o poema é sempre uma obra inacabada, disposta recorrentemente a ser 
completada e vivida por um leitor novo. Nesse sentido, como constrói sua 
produção escrita literária, seja ela em prosa e ou texto poético e, além disso, 
como o leitor participa desse processo criativo?     

Silviano: Na medida do possível e do atrevimento, tento criar 
algumas categorias que visam a recobrir o que você descreve com a ajuda 
do pensamento crítico de Octavio Paz, que muito admiro. No tocante 
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à questão da consagração do instante, tenho me valido do conceito dos 
gregos de tempo, aion, que se encontra bem definido por Gilles Deleuze, 
na Lógica do sentido (La logigue du sens). Diz ele que, com essa noção, os 
gregos demonstravam como o passado e o futuro insistem ou subsistem 
no tempo presente. Em lugar de acreditar num presente que reabsorve o 
passado e alimenta o futuro para significar como dimensão totalitária e 
solitariamente, os gregos instituíram uma reflexão sobre o tempo em que 
o futuro e o passado, a cada instante do presente, o dividem e o atomizam. 
Atomizam-no a fim de que o eterno presente do acontecimento passe por 
um processo infinito de subdivisões em direções opostas, ao passado e ao 
futuro. Essa noção acronológica e simultânea das três dimensões do tempo 
é que alicerça a criação e a leitura desconstrutora do soberano presente na 
literatura e na crítica que escrevo e nas aulas que dei. A dimensão do presente 
tem sido o momento único e solitário, único e jornalístico, privilegiado para 
a observação do fato e para a análise do fato socioeconômico e político. As 
artes em geral requerem uma compreensão de tempo pelo aion. Em relação 
ao meu leitor, já me referi à teoria da hospedagem. Tento escrever trabalhos 
bastante generosos, que não são direcionados a esse ou àquele leitor, mas a 
todo e qualquer um que se interesse pelo meu convite de hospedeiro a se 
hospedar em algum livro meu. Espero que, durante a estada, ele chegue a 
deixar sedimentar em seu saber algo que não posso adivinhar o que seja, que 
pertence a ele, e que possivelmente o ajudará na sua própria performance 
criativa ou crítica.

Rodrigo: Em tempos modernos, ainda surgem movimentações 
antissemitas e também a presença de grupos neonazistas pelo mundo. Por 
que isso ainda ocorre, uma vez que o Holocausto revelou as atrocidades e 
a perversidade humana? E no Brasil, como as fake news ressignificam esses 
grupos de ódio?      
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Silviano: Tento juntar algumas das curiosidades sobre a minha pessoa e 
obra, que não cheguei a tratar, nesta divagação. Se não me engano, a pergunta 
que me faz indaga sobre o motivo para o mal dominar nas relações entre as 
nações ditas civilizadas do planeta, acarretando a violência da guerra ou o 
ultraje humano que representa o Holocausto. Não sei se esse é lugar para a 
divagação sobre questão tão fundamental e tão complexa. Gostaria de lhe 
dizer – e é apenas uma migalha sobre o que pergunta – que essa condição 
do humano me afeta na própria formação que busquei e na realização de 
um conjunto de livros. No plano pessoal, portanto, sinto ojeriza pela ideia 
de competitividade. Isso não quer dizer que não tenha competido para 
ganhar bolsa de estudos francesa, ou posto de trabalhos nos Estados Unidos 
e Europa e no Brasil. Significa que não... 
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