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Resumo

O artigo pretende resgatar alguns dos principios que constituem o exercicio de critica literdria de
Walter Benjamin (1982-1940) que, por seu cardter eminentemente filoséfico e retérico, desenvolveu
seus pressupostos hermenéuticos e reflexivos tendo por base a intima conexdo das formas estéticas e o
discurso analitico. A partir disso, nio somente pdde explorar diferentes modos de apresentagio para
seus escritos de critica literdria como, por conseguinte, aliou um forte engajamento politico, disposto
em uma configuracio muita das vezes sibilina, em que a fortuna das imagens e alegorias deve nos
levar a cendrios argumentativos de completa imersao nos préprios objetos estéticos a que se dedica.
Nesse sentido, dentre uma imensidio de entradas e saidas a que seu pensamento nos possibilita,
iremos nos dedicar especialmente as questdes da histéria, da leitura politica que faz das narrativas e,
especialmente, da intermediagdo que a linguagem poética configura nesse contexto.

Palavras-chave: Critica literdria; Hibridismo forma/discurso; Walter Benjamin

Abstract

The article intends to rescue some of the principles that constitute that exercise of literary criticism by
Walter Benjamin (1892-1940) who, due to his eminently philosophical and rhetorical character,
developed his hermeneutic and reflective assumptions based on the intimate connection between
aesthetic forms and the analytical discourse. From this, his was not only able to explore different
modes of presentation for his literary criticism writings but, consequently, he combined a strong
political engagement, arranged in a configuration that is often sibylline, in which the fortune of
images and allegories should lead us to argumentative scenarios of complete immersion in the very
aesthetic objects to which he dedicates himself. In this sense, among the immensity of inputs and
outputs that his thought allows us to make, we will dedicate ourselves especially to questions of
history, the political reading of narratives and, especially, the intermediation that poetic language
configures in this context.

Keywords: Literary criticism; Hybridity in the form and discourse; Walter Benjamin
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A critica tem de faldr na lz’ngud dos artistas. Pois os conceitos do cendculo
sdo senhas. E somente nas senbas soa o grito de batalha.

Walter Benjamin

Anacronismo como dispositivo hermenéutico para tradi¢io dos
oprimidos

A epigrafe que escolhemos para introduzirmos nosso artigo foi retirada
de “A tarefa do critico em treze teses”, texto publicado por Walter Benjamin
nos anos de 1928, que faz parte de um conjunto de textos-imagem nomeado
Rua de mdo tinica, em que o autor explora uma série de recursos literdrios e
uma escrita poético-imagética que lhe serd muito identificada. Nasua defesa,
para que haja uma modulagio linguistica no discurso critico, indo na mesma
direcio que o “modo de falar dos artistas”, enxergamos o pretexto exato
para retomarmos a leitura da sua tese de doutoramento sobre os primeiros
romanticos, escrita dez anos antes. Consideramos esta aproximagao, entre
escritos de épocas distintas, com a finalidade de medirmos o alcance de
suas repercussdes na configura¢io tedrico-conceitual da critica literdria
benjaminiana, conforme se desenvolveu nos anos posteriores, fazendo-nos
valer de um continuo. Ou seja, se foi na tese sobre O concerto de critica de arte
no Romantismo Alemdo, iniciada em 1918, que o autor chegaria a conclusio
de que a reflexdo critica deveria se tornar, em suma, poesia, a certeza de que a
observagio das formas estéticas estd vinculada ao pensamento reflexivo sobre
a arte é uma centelha para que esse fogo alastre desde ai. Alids, a metifora do
fogo nio nos ocorreria por acaso, quando sim sobrevém enquanto pretexto

para que nos encaminhemos a outra citagio que ¢, de fato, incontorndvel.
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No trecho que reproduzimos a seguir, presente no titulo “As afinidades
eletivas de Goethe” de 1924, o intelectual busca converter, entio, a prépria
“batalha”, travada no espago da critica literdria, em um tipo especifico de
combustio que viria acender de maneira decisiva seu repertdrio de imagens

do pensamento (Denkbilder):

[...] a histéria das obras prepara a sua critica e, em consequéncia,
a distdncia histérica aumenta o seu poder. Se, por forca de
um simile, quiser-se contemplar a obra em expansio como
uma fogueira em chamas vividas, pode-se dizer entio que o
comentador se encontra diante dela como o quimico, e o critico
semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele apenas
madeira e cinzas restam como objetos de sua andlise, para este t3o
somente a propria chama preserva um enigma: o enigma daquilo
que estd vivo. Assim, o critico levanta indagagoes quanto a verdade
cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi
¢ sobre a leve cinza do vivenciado (Benjamin, 2018, p.13-14, grifo
nosso).

Como podemos observar, a visio do critico, o “alquimista”, que
corresponde a0 pensamento do préprio Benjamin, estd atenta, sobretudo,
a uma faixa limitrofe entre o que estd morto e o0 que permanecerd vivo, a
ser revelado, justamente, pelo “teor de verdade” das obras. Na continuidade
iminente as forgas expressivas que as comportam o “teor” em questio
permanece intensificado desde a sua origem até o tempo presente,
invadindo, deste modo, o lugar histérico e politico, em que seu intérprete
estd posicionado. Acerca do que, ndo tenhamos ddvida, Benjamin fez jus ao
pensamento romAntico na sua propria atividade como critico de literatura,
muito inspirado por esta mesma metodologia goethiana, claro, a partir de
adaptagdes pertinentes ao seu contexto. Ao colocar suas limita¢des a prova
e sustentar um conceito de critica de arte como produto de sua dignidade
filoséfica, a ser depurada, digamos, por um leitor capaz de verter seu
arcabougo tedrico a este estatuto, o fildsofo tragou os caminhos que vio

do pensamento romdintico a tradicdo que lhe responderia. Afinal, por
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meio de uma leitura que nio somente assegura um roteiro determinado
no ingresso as problemadticas pertinentes ao interesse estético dos poetas
romanticos, encontramos na abordagem que tece a apresentagio de um
romantismo politizado, que inclusive possibilita a formula¢io de respostas
amplas, a serem retomadas em um caminho aberto 2 modernidade. Deste
modo, Benjamin nos dd a ver um romantismo que dispde de uma critica
a ser incorporada no engajamento politico-literdrio nas suas tdltimas
consequéncias, principalmente, ao fazer uso de seu modus operandi na
elaboragio escrita que desenvolveu ao longo das décadas em que produziu

seus textos de critica.

Ao contrapor o status burgués de instrumentalizagio da linguagem,
estratificagio social através dos aparelhos mididticos e a consequente
uniformizagdo da mentalidade informativa, impregnada na atividade
rotineira da imprensa de sua época, ao poético, Benjamin estabelece uma
dialética entre sua posi¢do e a romantica, com vistas para uma critica
estético-politica correspondente. O modo como compreende o conceito
de critica de arte no romantismo, enquanto parte do “nosso” tempo,
parece-nos conferir uma afinidade intensa entre seu arcabougo teérico e os
problemas que enfrentaram os irmaos Schlegel, Novalis e outros, levando a
sua abordagem ao encontro do cardter de engajamento a que nos referimos.
Para destacarmos, entio, a relevincia de tal aproximagio e sua afinidade com
esta tradi¢do, gostarfamos de nos remeter, em primeiro lugar, a uma carta
que escreveu para Ernst Schoen, datada de 1918, na qual Benjamin escreve

0 seguinte:

O préprio conceito moderno de critica nasceu do conceito
romantico; mas nos romanticos “critica” era um conceito
totalmente esotérico, que assentava sobre pressupostos misticos
no que se refere ao conhecimento, e que, poetas da época e
posteriores, um conceito de arte novo, que em muitos aspectos é
o nosso (Benjamin apud Witte, 2017, p. 39).
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Na afirmacio em destaque, além de vermos refor¢ada toda importincia
conceitual do plano filoséfico do romantismo sob a consideragio de
Benjamin, estd posto a vista outros dois importantes direcionamentos
indicados por seu olhar a que devemos nos remeter. Ponto em que o filésofo
ird se apoiar, inclusive, para articular o aspecto de resisténcia 8 modernidade
pertinente ao contexto em que revela sua leitura, sendo que, qualquer
aparente aliena¢io das discussoes que levanta quanto ao tempo de resisténcia
ao fascismo cai por terra a partir disso. Falar do engajamento firmado neste
tépico, baseados em elementos que extrapolam o préprio tempo em que
o critico estabelece suas investidas sobre o objeto analisado, com vistas a
uma terceira via de investigacdo, onde estd desestabilizada, finalmente, a
linearidade progressiva daracionalidade analitica, corresponde aum percurso
que envolve a tradi¢do, sua interpretagio e o porvir. Significa dizer, antes de
qualquer coisa, que 0 modo como escreveu e elencou seus textos, somado
a reflexio que produziu, sio meios paralelos e integrados a uma politica
da escrita que estd embasada no retorno ao romantismo enquanto fonte
de resisténcia proveniente da prépria reflexio estética. Por outros termos,
enxergamos que o filésofo inaugurou uma forma unica de engajamento
ao responder demandas do tempo de agora (Jetztzeit) (encaradas como
necessidade emergente e incontorndvel da critica polémica que exerceu), ao
resgatar na tradi¢io e na cultura um espago de luta irredutivel. Um espago
em que a interpretagio das visdes de mundo ¢ dirigida aos interesses de classe,
assim como, a expressao ¢ reconhecida enquanto uma forc_;a determinante na
batalha das letras. Enfim, nos termos de “A tarefa do critico em treze teses”,

um dos textos incluidos em Rua de mdo vnica: “O critico é estrategista na
batalha da literatura” (Benjamin, 2012, p. 32).

Ademais, pararetomarmos afigura do objeto que queima, destaquemos
também seu cardter emergencial nesta batalha, porque o critico hd de

desvendar, enquanto “teor de verdade”, aquilo que é consumido pela chama
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e, consequentemente, sua atengio com o desenrolar do tempo serd necessdria,
caso queira preservar algo sobre aquilo que o fogo transforma. Por outras
palavras, no enquadramento tedrico dessa tensio (o fogo que queima e torna
emergente o teor de verdade das obras), Benjamin nos direciona para um
outro estado de percepgio, material e histdrico, acerca dos objetos estéticos
em andlise. Enfim, o filésofo nos entrega uma possibilidade de abertura,
as portas de um lugar em que passado/presente/futuro sio mobilizados
a transfigurar as relagées espago/temporais em fungio da resisténcia, seja
ao simples esvair, seja 4 conservagio perpétua de qualquer obra que seja,
concretizando sua condigﬁo histdrica. Serd a partir disso que inserimos
em nossa leitura um ingulo que podemos falar de uma quarta dimensio
nas tomadas benjaminianas, a partir das quais esses elementos primadrios
encontram-se maveis, oferecendo-se a montagem, a0 cinematogréfico, a0

mesmo passo que, como vimos, ao histérico-politico.

Em suma, vislumbramos um exemplo de como o fazer critico de
Benjamin soergue possibilidades metodoldgicas que, ao estarem imbricadas
no discurso filoséfico e sua forma de apresentagio, com a finalidade de
constituir um pensamento que faz da dialética, entre o objeto minimo e
as estruturas, seu lezt motiv, combinam os fragmentos recolhidos em uma
dimensio outra. O que acontece sob uma determinada adequagio da
linguagem, elaborada de forma técnica, em torno dos problemas e reflexdes
que aborda, sempre apontando para o que se esvai, 0 que “queima’ e,
enfim, o que ¢ fragmento e se transforma em “insumo” na “fogueira” de
uma tradi¢io nio linear da histéria. Ainda, como nas palavras de Georg
Otte e Miriam Lidia Volpe, vislumbramos tal pressuposto hermenéutico,

sobretudo, a0 assumirmos que:

O discurso benjaminiano ganbaria, assim, aspectos constelares,
uma vez que o uso do mesmo termo em textos cronologicamente
e ideologicamente distantes estabelece uma ligagdo entre eles.
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Assim, o termo constelagio, que ocupa um lugar importante nas
“Questdes introdutdrias ...~ de 1925, pode ser re-encontrado em
suas reflexoes sobre a histdria, tanto nos respectivos fragmentos
da chamada Obra das Passagens (Das Passagen-Werk), quanto em
seu ultimo texto, de 1940, “Sobre o conceito de histdria”, mais
conhecido entre os comentadores como “Teses”. Pareceria que
um dos recados desses textos fora o de mostrar que nosso autor
ndo se preocupava muito com as divergéncias entre as visoes

de mundo existentes” (Otte, Volpe, 2000, p. 38, grifo nosso).

Poderfamos dizer que Benjamin articula uma critica que mobiliza as
nuances e estranhamentos de ordem histérica, quais s3o constituintes dos
objetos analisados, para que possamos também os materializar, relegando-os
aumareflexio que deles emana, como parte inescapivel de uma “combustio”
que ¢ propria ao andamento da histéria. Em paralelo a possibilidade
de andlise do fragmentdrio, enxergamos neste mesmo lugar tedrico um
recurso a0 anacronismo,'muitas vezes identificado e precipitado pela Stica
benjaminiana nela mesma, a qual buscaremos nos referir mais adiante. Seja
enquanto atribui¢io de uma critica que age, no seu plano de execugio, sob
os olhares que langa ao passado, também agregado a determinada percep¢io
do agora e o porvir, ou, seja nas viradas mais radicais que emprega, onde
esse recurso permite que, novamente, Benjamin possa alargar os dominios
de sua andlise entre acontecimentos dispersos no tempo. Neste sentido,
devemos observar que toda remissdo feita, nos artigos que escreveu sobre
autores franceses ou alemies, de Gide a Goethe, Proust a Sigfried Kracauer,
etc., 2 um eixo social que embasa seu exercicio critico acerca das temdticas
estéticas, despontam para demonstrar tais afinidades politicas e culturais em

torno de variantes que podem parecer esquivas. Em virtude de um principio

1 Langamos mio do conceito de anacronismo, em nossa interpretagio, baseados em um epiteto encontrado
nos escritos de Michel Lowy, em que o autor escreve: “Walter Benjamin nio ¢ um autor como os outros: sua obra
fragmentada, inacabada, s vezes hermética, frequentemente anacrénica e, no entanto, sempre atual, ocupa um lugar
singular, realmente tinico, no panorama intelectual e politico do século XX” (Lowy, 2005, p. 13). A partir disso, pensamos
nas implicagdes que nos parecem ser, justamente, desdobramentos diretos de tal afirmagio, sendo que, enxergamos que
seu resultado estaria diretamente vinculado ao texto das teses Sobre o conceito de Historia, datado dos anos de 1940. Nesse
texto Benjamin estabelece o que vai chamar de tradigio dos oprimidos, que seria uma alternativa ao discurso hegemdnico
acerca dos acontecimentos histéricos, abrangendo, entio, acontecimentos e personagens esquecidos e marginalizados.
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que vemos também exposto na leitura do romantismo, a saber, quando este
¢ ilustrado a guisa da temdtica poética, mas completamente concatenado ao
presente da formulagio critica a que o autor se debruga, pautado, entio,

pelos assombros da guerra e o fascismo.

Enxergamos que as nogdes de totalidade, absoluto e transcendental,
ao qual somos encaminhados nas especulagdes préprias a critica de arte
romintica, tornam-se, entdo, um elemento ambiguo: porque sugerem o
inefivel a0 mesmo passo que acionam o modo reflexivo que rompe com a
estabilidade do conflito pré-instalado no encontro do indizivel e a expressio,
dando-nos a ver aimportincia da filosofia sobre a linguagem que transpassa
sua teoria politica. Se podemos reunir a critica roméntica ao modo com que
Benjamin vai analisar a literatura de sua época durante os anos de 1920 a
1930, devemos dizer que o conflito central para os primeiros, instalado
na dubiedade individual/absoluto, reflete uma dubiedade adequada 2
historicidade pertinente também ao sujeito fragmentado (aspecto central
em seu pensamento), que precisa recolher os cacos da memoria, no tempo do
entreguerras europeu, para que possa vislumbrar a tradi¢io dos oprimidos.
O anacronismo, portanto, ¢ interposto a estas dimensoes filoséficas, sendo a
primeira delas uma constitui¢io da tradi¢io dos oprimidos que, mesmo em
pequenos textos de critica, encerra as preocupagdes de fundo na sua recepgio
da literatura, de modo geral. Em segundo plano, o anacronismo seria um
recurso que possibilita o autor a, ao estabelecer uma determinada lente
para sua proposta de anilise, identificar semelhangas transversais as malhas
da cultura que perpetuam, ou, o pretendem fortemente, a defesa de uma
sustenta¢io ideoldgica para um discurso unilateral e hegemonista. Na sua
contrapartida, o olhar benjaminiano inaugura outro plano conceitual (nas
constelagoes de ideias, na configuragio das ideias) que o permite enxergar,
nas entrelinhas da histéria oficial, ou melhor, oficializada, saidas possiveis

para reden¢io dos “ndufragos”, esquecidos e rejeitados pelos documentos
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registrados nas paginas da “vitdria”.

O engajamento politico literirio benjaminiano, que observamos
arraigado nos artigos e ensaios escritos pelo autor, sobretudo, no periodo
que circunscrevemos, ¢ marcado profundamente pelos desdobramentos
mais diversos de sua reflexdo, reunindo ao dorso de tais apontamentos
um forte cardter retdrico. Da poética a politica, seus apontamentos estio
orientados pela consideragio das ruinas, da destrui¢io provocada pelos ideais
do progresso e, finalmente, pelo ato de “escovar a histdria a contrapelo”,
na busca pelos escombros deixados por aqueles que sustentam um discurso
pretensamente vencedor (Benjamin, 1994, p. 225). Principios que passam
a ser o termo articulador de uma interpretagio que enfatiza o lamento na
sua forma de apresentagio critica, permeada, entio, por recursos literdrios
como, por exemplo, o uso de imagens, metéforas e alegorias. Nesse sentido,
reiteramos que o trago especifico de imersao nos objetos estéticos como
dispositivo metodoldgico para uma construgio que se faz da prépria
experiéncia artistica, exigindo, entdo, que a elabora¢io de seu discurso
tenha garantida essa atitude frente as obras, ¢ uma pelicula prépria ao seu
pensamento que compde filosofia e arte. Viemos defender que o modo de
escrever benjaminiano ¢é performativo do seu engajamento politico literrio
e que a reunido de sua técnica ao que € seu discurso nos ajuda, acima de tudo,
a estabelecer uma configuragio conceitual em torno do assunto porque,
justamente, sua forma reflexiva ¢ fragmentdria no exercicio do fragmento.
Recria-se em forma de mosaico para dizer sobre uma subjetividade que se
despedaga. Traduz uma histéria microscdpica para falar das mazelas dos
grandes discursos que a modernidade busca, de modo fracassado, sustentar.
E enfim, revela-nos o instante para estabelecer uma quebra radical com

aquilo que ¢ o continuo na ideologia do progresso, etc.
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Da critica de arte romintica ao engajamento politico literdrio
benjaminiano

Nosso objetivo interpretativo ¢ encaminhar o argumento a
determinada configura¢io conceitual presente na critica literdria exercida
por Walter Benjamin (1892-1940), sobretudo, firmada por uma trama
complexa, estabelecida em diferentes textos do autor, que nos levariam a
uma concepgio prépria de engajamento politico literdrio, presentificado
em seu plano tedrico. Deste modo, resolvemos falar primeiro do estatuto
da critica no seu aspecto filoséfico para derivar tais implica¢des terceiras
deste grande pilar, sabendo-se de antemio que o conceito foi trabalhado
pelo escritor exatamente na sua tese de doutoramento sobre o romantismo
alemio. Cabe a nossa tarefa primdria revisitar o contexto das discussdes em
torno da nog¢io no seu pensamento para, no segundo estdgio da leitura,
atentarmo-nos ao conceito de “critica literdria engajada” em suas possiveis
interconexdes com esse ponto de partida origindrio. O viés que defendemos
estd posto no olhar sobre a passagem entre determinada hermenéutica dos
objetos artisticos e o enfrentamento de seu cariter reflexivo, exatamente
onde acreditamos encontrar um exercicio politizado que é constitutivo deste
terreno propriamente estético. Afinal, o conceito de engajamento a que nos
referimos estd compreendido no exercicio da anilise literdria benjaminiana
e contém pressupostos que podem ser descritos e articulados, na sua
singularidade e diferenca, a partir da percepgio que o tedrico desenvolveu

acerca do seu préprio modo interpretativo dentro desta seara.

Se aceitarmos de partida, assim como afirma Carla Milani Damiao, que
“o sentido de critica em Benjamin nio estd isolado no empenho de sua pena
critica literdria, e sim permeado pela reflexao filoséfica empreendida em
sua tese de doutorado, O concerto de critica de arte no romantismo alemdo”

(Damiio,2020, p. 11), precisaremos voltar ao textode 1919. Voltaremos a esse
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trabalho para encontrarmos em seu escopo, como veremos, a distin¢io sobre
a qual nos referimos e, posteriormente, tragar suas intensidades conceituais
com as nogoes de poh’tica € engajamento literario. Apenas a0 retornarmos
desta abordagem acerca dos pressupostos que embasam a relagio filoséfico-
literdria, que poderemos argumentar a favor de uma critica literdria engajada:
o engajamento que reune critica, reflexo e conhecimento, para se definir
politicamente, encontra-se neste espago plurissignificativo das esferas que
constituem o pensamento benjaminiano. Antes de qualquer coisa, devemos
enfatizar que serd a partir da constatagio de que a critica filos6fica “permeia”
aandlise literdria que o sentido de engajamento no pensamento de Benjamin
poderd ser colocado segundo critérios tedricos que denotam um exercicio
politico de interven¢io publica. Por for¢a de um pensamento exercido no
contato direto com o texto escrito, elevando, assim, ao direito de andlise, os
seus recursos técnicos especificos; sua fortuna literdria propriamente ligada

a composi¢do de escrita e seu prisma, digamos, revoluciondrio.

Em torno do aspecto especificamente metacritico que desponta no
pensamento benjaminiano gostarfamos de destacar a leitura que faz Patricia
Lavelle (2022), no livro de ensaios intitulado “Walter Benjamin metacritico:
uma poética do pensamento”, em que a autora se dedica exatamente 2
concep¢io desse elemento especifico. Acreditamos que sua interpretagio
mais geral poderia ser sintetizada pela seguinte passagem: “[...] se o sujeito
do pensamento resulta da capacidade de estabelecer conexdes, a experiéncia
anunciada pelo programa filoséfico de Benjamin também remete a
descontinuidade que resiste ao discurso e a0 mesmo tempo lhe confere
sentido” (Lavelle, 2022, p. 37). Pensando nisso, devemos acrescentar,
ainda, que o aspecto de descontinuidade, conforme aparece nas palavras de
Lavelle (2022), p6e em jogo um intervalo pertinente ao hiato entre o estofo
primordial da linguagem, que nio nos deve remeter ao “siléncio anterior

as palavras”, mas, despertar-nos “como aquele que atravessa os discursos,
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permitindo a produgio de sentido” e a reflexao critica (Lavelle, 2022, p. 37).
Aspectos que serdo interpostos, justamente, a determinado discurso que
se perfaz sobre si mesmo. Deste modo, a interpretacio pretende assegurar
uma anterioridade ao reflexivo, assim como, pretende assegurar um espirito
de cria¢do na origem do pensamento critico, refor¢ado, sobretudo, por tal
premissa mistica, na qual aparece configurada uma filosofia da linguagem

que lhe ¢é correspondente.

Com essa hipdtese inicial, portanto, buscamos demonstrar que tal
percep¢io da critica literdria, relida enquanto discurso politizado que
intervém no espago publico, torna-se um forte motivo para falarmos sobre
determinadoengajamentopresentenasinterpretagdesbenjaminianas. Muitas
delas colocadas pelo autor, em diferentes oportunidades, como nucleo para
produgio de conhecimento e transformagio das formas estéticas enquanto
sua tarefa politica por exceléncia. Inclusive, levando-se em consideragio tais
atributos, apontamos para o cardter de bilateralidade que sua recepgio exige,
a0 abordarmos um texto que expde o seu sentido através de uma composi¢io
que pensa sua forma concomitante ao discurso anunciado, segundo uma
performatividade que lhe é prépria, por meio de uma dimensio metacritica
amplamente arraigada em seus pressupostos. Por outras palavras, o exercicio
da critica literdria em Benjamin estd posto sob a complexidade de aspectos
literdrio-estéticos a serem enfatizados e desdobrados pela anilise, exigindo
que seus leitores estejam atentos, especialmente, a uma tradi¢io de escrita
que se manifesta sob um amdlgama de proposi¢oes multidimensionais.
Em proposi¢oes que se manifestam desde a sonoridade, plasticidade e seu
mddulo de pensamento, sob os quais tal escrita transforma-se, por fim, em

uma poiésis, por ser, justamente, reflexiva e filoséfica.

Aqui fazemos referéncia ao texto de EzraPound, ABCda Literatura, em

que o tedrico define o trabalholiterdrio em trés elementos basicos: “Contudo,

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 13



as palavras ainda sio carregadas de significado principalmente por trés
modos: fanopeia, melopeia, logopeia. Usamos uma palavra para lan¢ar uma
imagem visual naimaginag¢io do leitor ou a saturamos de um som ou usamos
grupos de palavras para obter esse efeito” (Pound, 2013, p. 44). A fanopeia
sendo, basicamente, uma dimensio imagética que permite a linguagem
expressar-se por invengio de quadros de imagens descritos no fluxograma
de sua escrita; a melopeia, constituida, entdo, pela sonoridade recriada na
escrita através de articulagdes internas e cesuras especificas a técnica poética
e, por fim, a logopeia, que seria propriamente a face l6gica do discurso do
poema. Mas isso deve ser considerado apenas como referéncia mais alargada
da construgio poético-literdria nas proposicdes que encontramos na critica
benjaminiana, porque, muito além disso, queremos chamar a atengdo para
o fato de que se trata de uma composicio de escrita criativa, que lida com
técnica na construgao de sua exposi¢do, sem minimizar, seja em qual género

que esteja expondo suas ideias filoséficas, quaisquer uma de tais dimensdes.

Dito isso, observar as imagens; o tom, as metiforas e alegorias, que
cada ensaio, ou, artigo, escritos pelo filésofo, venham conter, faz parte do
trabalho sobre o engajamento politico literdrio, sem que uma alienagdo
das formas possa encontrar-se sobrepujada por mensagens explicitamente
politicas, como, de fato, determinados textos acabam trazendo ji nos seus
titulos. Sobre esse ponto alguns exemplos claros seriam “Teorias do fascismo
alemio. Sobre a coletinea Guerra e Guerreiros, editada por Ernst Junger”,
datada dos anos de 1930, ou, “Melancolia de esquerda. A propdsito do livro

de poemas de Eric Kastner”, do mesmo periodo.

De igual maneira, observamos nesses escritos que suas temdticas
explanam abertamente uma tomada politica, polémica e de combate
ideolégico, assim como, no seu miolo, aparece uma preocupag¢iao com a

andlise literdria nos seus termos técnicos: no caso da critica sobre Kastner
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Vemos interposto as sentencas mais radicais acerca de sua despolitizag;éio,
considera¢des sobre sua versificagdo, constitui¢do de estrofes e forma, de
modo geral. Ainda, sobre a sonoridade que seus poemas inspiram, Benjamin
escreve: “Seu ritmo obedece rigorosamente as partituras usadas pelos pobres
miliondrios para trombetear sua aflicio” (Benjamin, 1987, p. 77). Ou seja,
em uma sentenga a0 mesmo tempo metaférica da prépria técnica, mas,

diretamente relacionada s suas nuances e implicagdes politicas e sociais.

Nesse sentido, para além do aspecto metacritico, ressaltamos que
sio intmeras as possiveis relacoes da critica literdria benjaminiana com a
poética, ao passo que enfatizamos o sentido de que o texto reflexivo seria
uma forma de arte porque recria a obra e d4 a esta continuidade desde o
aspecto construtivo da linguagem que exerce. Chama-nos a atengio o cardter
de atualizagio das obras por forca de uma critica denominada poética, o
que desperta a questido do anacronismo novamente, 20 passo que, mesmo
o resgate das obras de arte que sdo interpretadas pelo filésofo, dar-se-ia por
este recurso utilizado antes pelo romantismo. Ou seja, Benjamin resgata um
principio teorético daquela primeira geragio de poetas alemies a fim de,
relidos meticulosamente seus principios e métodos, responder a demandas
que seu tempo coloca  sua frente, no s para estética, como também para
histéria e a sociedade. Sendo assim, além de um anacronismo lato sensu (que
retine em um panorama histérico diferentes passagens e quadros da tradigio
dos oprimidos), encontramos o trago particular de uma leitura que se torna
capaz de inspecionar, nas entrelinhas da cultura, intensidades conceituais
nio cronoldgicas. Ora, se o autor jd havia colocado as conquistas da reflexio
romantica sobre a arte como contributo relacionado a atualidade da critica,
seu papel no cendrio belicoso e assombroso para o qual se dirigiu seus escritos

precisa ser avaliado segundo esta mesma condigo.
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Nesse mesmo sentido, vale-nos citar um trecho de Historia literdria e
ciéncia da literatura, em que Benjamin escreve: “[...] a obra configura-se no
seu interior como um microcosmo, ou melhor, como um micro-eoz. Porque
nio se trata, realmente, de apresentar as obras literdrias no contexto geral de
seu tempo, mas sim de levar a representa¢io, no tempo em que surgiram,
do tempo que as reconhece — e que ¢ 0 nosso” (Benjamin, 2018, p. 138).
Acerca disso, precisamos antecipar que, com a finalidade de cumprir o
método de imersio nos objetos estéticos inculcado na critica poética dos
romanticos, em sua presentificagio e construgdo, o critico langa maio do
anacronismo, porque, ao resgatar o “teor de verdade” das obras (Benjamin,
2018, p.12), retrata, no, e, para, o tempo presente, o sentido das mesmas
(conforme vimos antes no texto sobre “As afinidades eletivas de Goethe”).
Por fim, em torno da rela¢io poesia e critica como criagio, podemos citar
exatamente O conceito de critica de arte no romantismo alemdo, na passagem

que diz o seguinte:

[...] eles [os romanticos] fomentaram a critica poética, superaram
a diferenca entre a critica e a “poesia e afirmaram: A poesia s6
pode ser criticada pela poesia. Um juizo de arte que nio ¢ ao
mesmo tempo uma obra de arte, [...] como exposi¢io de uma
impressio necessiria em seu devir, [...] ndo possui nenhum
direito de cidadania no reino da arte. Essa critica poética [...]
expord novamente a exposi¢io, desejard formar ainda uma vez o
jaformado [...], ird completar a obra, rejuvenesce-la, configuri-la
novamente” (Benjamin, 2018, p. 77-78).

Os tragos que sio atribuidos, por Benjamin, ao exercicio de critica
literdria, ainda nos remete a outra cita¢ao encontrada em Historia literdria
e ciéncia da literatura que, justamente, exemplifica a fung¢io epistemoldgica
que a critica contém: “Na verdade hd uma relagdo direta entre crise da
cultura e o fato de a histéria literdria ter perdido completamente de vista a
sua missao mais importante — que foi das suas origens enquanto ciéncia

estética —, que ¢ de ordem diddtica” (Benjamin, 2018, p. 136). No trecho,
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observamos que Benjamin fala sobre a condugio da “histéria da literatura”,
mas devemos concordar que fala também sobre algo que pode ser atribuido
ao trabalho intelectual de modo geral, uma vez que a politizagio do meio,
como defende nos anos de 1930, no ensaio sobre Siegfried Kracauer,
pressupde um trabalho diddtico nesta mesma linha de raciocinio. H4 outra
passagem em que, de certo modo, Benjamin busca evidenciar o valor de
conhecimento quea literatura carrega e sua Vinculagio a0 aspecto social que
gostarfamos de relembrar, trata-se da conclusio para uma das entrevistas
com André Gide, realizada em 1928, intitulada, justamente, “Conversagio

com Gide”:

Para os alemies, fechados em si mesmos, recolhidos, encorujados,
aquele sempre serd o modelo, a figura educadora pura que
poe em relevo o tipo alemio, como hoje Hofmannsthal e
Borchardt tentam fazer. Para os franceses, entretanto, ricos em
cardter popular e multiplamente diferenciados em ramificagoes
genealdgicas, padronizados em suas virtudes nacionais e literarias
de maneira mais rigida e precdria do que qualquer outro povo, o
grande caso de excegdo a moral esclarecida ¢ a mais alta instdncia
educadora. Este ¢ Gide (Benjamin, 2020, p. 178).

Em ambos os casos, seja para alemies ou franceses, conforme explana
Benjamin na passagem que sublinhamos, as figuras literdrias tomam o lugar
da produg¢io de conhecimento muito por intermédio da fung¢do diditica
que a critica exerce, seja para bem ou mal, em relagio a sociedade que leve
em considera¢io. Sem sombra de davidas, quando lembramos que a critica
literdria em Benjamin estd, igualmente, pautada pela “transformacio técnica
das formas estéticas”, devemos nos ligar aquele que ¢ talvez o texto mais

crucial para nés, “O autor como produtor”, onde se é:

Em vez de perguntar: “Como a obra se situa adiante das relagées
de produgao da época?” “Ela estd de acordo com essas relacoes, ¢

reaciondria, ou aspira sua transformagio?”’; “E revoluciondria?”.
Em vez dessas perguntas, ou pelo menos antes delas, sugiro outra.
Antes de perguntar como uma criagio poética se situa diante das
relagoes de produgio da época, eu gostaria de questionar como ela
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se situa dentro delas. Essa pergunta mira diretamente na fungio
da obra dentro das rela¢des de produgio literdria de uma época.
Em outras palavras, ela mira diretamente na técnica literdria das
obras (Benjamin, 2017, p. 87).

A transformagio das formas, por intermédio da técnica, eleva, inclusive,
ao nivel das observagdes criticas, a importincia de sua interpretagio na
obra, sem que seja minimizada sua influéncia no grau de politizagio, ao
exigir, como viemos dizer, uma apuragao hermenéutica em torno de sua
significagdo, justamente, a partir de tais imbricagoes enunciadas. Semelhante
a isso, o sentido dado a nog¢io de critica que podemos encontrar na tese
sobre o romantismo alem3o retrata uma condi¢io de inextricabilidade entre
o pensamento e seu fundamento estético: quando, por exemplo, prevé
a possibilidade de sobrevida para o exercicio analitico na “continuidade
das obras”, se realizado nio como “disseca¢ao” ou “esquartejamento” das
mesmas, mas por meio de uma acgdo criativa e organica, devemos concluir.
Uma a¢do que ¢ realizada, sobremaneira, por uma autoria poética, porque
“o verdadeiro leitor deve ser o autor ampliado”; “a critica ¢ muito menos
o julgamento de uma obra do que o método do seu acabamento” e, por
este motivo, os romAnticos assumem na sua leitura da arte, da poesia, este
principio maior (Benjamin, 2018, p. 76-77). Segundo Benjamin, “a critica é,
entio, o médium no qual a limitagio da obra singular liga-se metodicamente
a infinitude da arte e, finalmente, é elevada ao transcendental, pois a arte ¢,
como j4 estd claro, infinita enquanto médium de reflexio” (Benjamin, 2018,
p. 76). Sendo que, a critica é uma atitude de p6r o médio em funcionamento.
O “médium de reflexdo”, desponta, por fim, como o recurso que garante a
sobrevida das obras na “infinitude da arte como Ideia” (Benjamin, 2018,

p.76). Acerca do tema, Mircio Seligmann-Silva enfatiza exatamente que:

Benjamin define critica como “médium de reflexdo”
(Reflexiosmedium). Na medida em que ele pos esse conceito no
ndcleo da tese, com todas as suas implicagdes de critica ao modelo
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da teoria do conhecimento monoldgico, baseado na simples
cadeia de causas e efeitos, e portanto, de critica também a uma
concepg¢io linear tanto do desenvolvimento do conhecimento
como também do desenrolar da prépria histdria ele trouxe a tona
um debate — a critica de um determinado modelo de razio e
racionalidade (Seligmann-Silva, 2018, p. 11).

Essa consideragio ¢ especialmente importante por explorar uma
transitividade entre as conclusdes tiradas por Benjamin, nos estudos sobre o
romantismo, € o préprio modo de pensar benjaminiano €, por conseguinte,
o modo conforme se desenvolveu sua atividade com a critica literdria desde
o trabalho sobre os Sturm und Drang. Tanto quanto por aceitar uma
sistematicidade peculiar ao conjunto dos textos do autor, resultante de uma
constitui¢io tedrica para o conceito que ¢ ulterior a filosofia que lemos
(caminho que nio pode ser confundido com algo que é consensual, ou,
natural, nasinterpreta¢des dos textos de Benjamin).> Antes de qualquer coisa,
enxergamos nessa indica¢io uma linha interpretativa que religa a construg¢io
conceitual, compreendida na tese, a sua execug¢io concreta em trabalhos
posteriores, sendo que, para o ponto de onde partimos, manifestam-se
vinculadas a um forte engajamento politico literdrio. Observamos ainda
que, como consequéncia disso, um aparato conceitual relativo as questoes
aparentemente distantes, seja de cunho epistemoldgico, ou, estético, estio

completamente imersos na politicadasletras exercida por Benjamin e quando

2 Referimo-nos ao movimento ulterior do pensamento de Benjamin, baseados em uma perspectiva muito
préxima daquela que pode ser encontrada no artigo, Recordar e escavar: a heranga sistemdtica de Fichte no sistema espectral
da linguagem em Walter Benjamin, publicado por Theéfilo Moreira Barreto de Oliveira (2019). No texto, o comentador
estabelece um panorama de sistematicidade no pensamento de Benjamin, justamente, baseado na interpretagio
benjaminiana do romantismo alemio, sobretudo de Fichte, que aparece muito no texto de O conceito de critica de arte
no Romantismo Alemdo. Em determinado trecho, Oliveira (2019) escreve o seguinte sobre a recepgio do pensamento de
Benjamin: “O que geralmente se faz é conectar e lincar, as ‘infinitas possibilidades de constelagdes’ e expor uma ordem ao
entendimento diversificado de sua filosofia. Todavia, hd um problema neste proceder. A multiplicidade que a principio
seria importante e feliz na propagagio e compreensio de sua filosofia, principalmente no favorecimento de seus mais
importantes desdobramentos, acaba por criar nichos desconexos e monadoldgicos que subsistem por si s6, tornando
assim, um ‘universo de constelagdes mortas’ que estdo presentes na realidade, mas que nio se comunicam, ou melhor,
nio iluminam a realidade da qual fazem parte. Afirmamos esta sentenca nio com a pretensio de rejeitar, reprovar ou
ainda desqualificar os trabalhos feitos com base na sua vertente fragmentiria que vem sendo apresentada sobre a filosofia
benjaminiana, mas sim, afirmamos esta sentenga com o objetivo de conectar estes trabalhos, estabelecendo assim, um
vinculo necessdrio para a nossa justificativa enquanto reconhecimento de sua estrutura sistemdtica” (Oliveira, 2019, p. 5).
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vém 2 tona, nio ¢ por acaso que identificamos, ao seu redor, conceitos que

sdo pertinentes a tais regimes de significado.

Encontram-se neste enfoque problemas de origens diversas e, do mesmo
modo que o exercicio critico possui radiculas provenientes de variadas
matrizes (filoséfica ou literdria), como vimos destacar, diferentes prismas
constituintes da complexidade entre estética, conhecimento, politica,
metafisica e etc, convergem a um horizonte comum. Todavia, ao seguirmos
de perto o argumento levantado por Benjamin na tese, podemos enxergar
uma preocupagio elementar em distinguir os limites para uma abordagem
que o permite falar sobre a critica como critica de arte, no mais estrito de
seus significados. Sobretudo, isso acontece apés reconhecer que a utilizagio
da terminologia marcada por uma leitura feita por Immanuel Kant (1724-
1804), por exemplo, ganha atributos que alargam o seu campo semintico
para o vasto terreno “esotérico, indicando o ponto de vistasem igual e perfeito
da filosofia” (Benjamin, 2018, p. 21). Em tltima instincia, para Benjamin,
seria necessirio resguardar apenas uma das interfaces que encontramos nas
multiplas relagdes que a critica estabelece com o pensamento romantico
de modo geral porque, no subtitulo que introduz sua tese intitulado

“Delimita¢io da Questio”, lemos que:

Uma determinagdo do conceito de critica de arte ndo pode
ser pensado sem pressupostos gnosiologicos e, tanto menos, sem
pressupostos estéticos; nio apenas porque estes ultimos implicam
os primeiros, mas sobretudo porque a critica contém um
momento de conhecimento que pode, de resto, ser tomado
por conhecimento puro ou vinculado a valoragées. Da mesma
maneira, a determinagio romdintica do conceito de critica
estética também ¢ construida integralmente sobre pressupostos
gnosioldgicos, com o que nio se quer evidentemente indicar
que os romanticos tivessem extraido conscientemente daf o seu
conceito. Mas o conceito como tal — como afinal qualquer
conceito que com razao assim seja denominado — assenta-se
sobre pressupostos gnosioldgicos (Benjamin, 2018, p. 19, grifo
nosso).
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Ao predispor uma margem bem delimitada para sua proposta
observamos que Benjamin isola dois dos diferentes niveis de imbricagio
que a nogio de critica poderia estabelecer, a fim de, com isso, deixar fixado
no horizonte especulativo em questio uma dtica fortemente marcada pela
imbrica¢io entre conhecimento e arte. Desse ponto de vista, chama-nos
atencio a veiculag¢io, por extensio, de duas esferas que sao fundantes na
perspectiva benjaminiana sobre a politizagio daintelectualidade ao delimitar
sua faixa de a¢io desde as suas fung¢des diddticas como algo pertinente ao
exercicio da critica. Sendo que, a0 confrontarmos os modos de exposicdo
que assumem Os textos anteriores e posteriores a tese sobre os romanticos,
percebemos que eles procuram conduzir-nos sempre a novas formas estéticas
como produto genuino de uma atuagio engajada. Concluimos, portanto,
que esta politizagio também estd direcionada a um sistema brvolt (arte/
conhecimento) que tem como malha profunda para expansio de sua energia
uma apresentagio critica antenada a todas as tensdes que sua tarefa possa
despertar.> Motivo pelo qual, inclusive, empenha-se na constru¢io de novos
modos de apresentagio dos objetos que escolhe analisar e se debruga, com
uma atengao particular, sobre tais formas interpretativas que reaproximam
a estética, a poética e as artes a0 corpo sociocultural das tensoes poh’ticas que

lhes sao caracteristicas.

3 Sobre o ponto, vale-nos ressaltar a leitura de “Teses sobre a linguagem do filésofo”, texto escrito pelo jovem
Theodor W. Adorno entre os anos de 1920 a 1930, em que curiosamente as perspectivas aqui levantadas acabam se
aproximando sobre alguns dos pontos encontrados nas perspectivas dos dois filésofos. Destacamos que em uma breve
passagem no conjunto de teses que compdem o texto, Adorno escreve o seguinte: “Toda critica filoséfica hoje é possivel
como critica da linguagem, que deve se dirigir ndo apenas a ‘adequagio’ das palavras as coisas, mas também a situagio
das palavras em si mesmas; deve-se questionar, nas palavras o quanto elas sio capazes de comportar as intengdes que
lhes sdo atribuidas, o quanto sua forga se apagou historicamente e o quanto esta pode ser conservada, por exemplo, de
forma configurativa [...] Pode-se formular o crescente significado da critica filoséfica da linguagem como convergéncia
incipiente entre arte e conhecimento. Enquanto a filosofia deve se voltar para a unidade imediata entre linguagem e
verdade, pensada até agora apenas de forma estética, e precisa avaliar dialeticamente sua verdade através da linguagem,
a arte obtém cardter cognitivo: sua linguagem ¢é esteticamente consonante [stzmmig] apenas se ela é ‘verdadeira’: se
suas palavras existem segundo a situagdo histérica verdadeira” (Adorno, 2018, p. 490). Ou seja, mesmo que a partir de
pressupostos distintos, observamos que o termo de adequagio da linguagem critico-reflexiva e sua forma estética sio um
valor comum nos planos filoséficos de ambos os autores.
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Resumo

Este artigo examina o romance Abaddon el exterminador (1974), de Ernesto Sabato (1911-2011),
explorando a intrincada relagdo entre o autor e suas criagdes literdrias. Por meio de uma abordagem
metodoldgica qualitativa, que combina andlise textual e contextualizagio histérico-literdria, o estudo
evidencia a narrativa multifacetada de Sabato, na qual autobiografia, fic¢do e ensaio se entrelagam,
refletindo sobre a condi¢io humana em meio aos avangos da ciéncia e da tecnologia. Os personagens,
particularmente aqueles que espelham o préprio Sabato, sio importantes para essa investigagio,
pois servem como canais para a explora¢io de questdes metafisicas e existenciais. Além disso, na
sua construgio eles destacam a permeabilidade entre géneros literdrios e desafiam as demarcagoes
tradicionais entre o ensaio e a ficgdo. Uma obra-chave para entender essa dindmica é o livro de ensaios
El escritor y sus fantasmas (1963), pois proporciona perspectivas valiosas sobre sua concepgio de
literatura e o processo criativo. Assim, este artigo explora como Abaddon el exterminador transcende
a narrativa de um escritor em busca de significado em um mundo fraturado, oferecendo uma anilise
profunda sobre o potencial da literatura de questionar e alargar nossa compreensio da realidade.

Palavras-chave:Ernesto Sabato; literatura argentina; personagens; autobiografia; ciéncia.

Abstract

This article examines the novel Abadddn el exterminador (1974), by Ernesto Sabato (1911-2011),
exploring the intricate relationship between the author and hisliterary creations. Through a qualitative
methodological approach, which combines textual analysis and historical-literary contextualization,
the study highlights Sabato’s multifaceted narrative, in which autobiography, fiction and essay
are intertwined, reflecting on the human condition amid advances in science and technology. The
characters, particularly those who mirror Sabato himself, are important to this investigation, as
they serve as channels for exploring metaphysical and existential questions. Furthermore, in their
construction they highlight the permeability between literary genres and challenge the traditional
demarcations between essay and fiction. A key work to understand this dynamic is the book of essays
El Escritor y sus fantasmas (1963), as it provides valuable perspectives on his conception of literature
and the creative process. Thus, this article explores how Abadddn el exterminador transcends the
narrative of a writer in search of meaning in a fractured world, offering an in-depth analysis of
literature’s potential to question and broaden our understanding of reality.

Keywords: Ernesto Sabato; argentine literature; characters; autobiography; science.
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Introdugio

Em 1981, 0 romance Abaddon el exterminador foi publicado no
Brasil, com a tradu¢io de Janer Cristaldo (1947-2014). Na abertura da
obra, em uma breve apresentagio, ele escreve que Sabato foi “alvo de
uma conspiragio internacional do siléncio” (Cristaldo, 1981, s/p), embora
tenha sido traduzido para cerca de vinte idiomas até aquele momento. No
parigrafo seguinte também afirma que “criticos de visao colocam Camus,
Dostoievski, Lautréamont e Tdlstoi como seus pares” (Cristaldo, 1981,
s/p). Cristaldo utilizaria, dois anos mais tarde, em seu livro Mensageiro das
fririas (1983), palavras quase idénticas para posicionar Ernesto Sabato no
sistema literdrio da América Latina, sem, contudo, adentrar na discussio

sobre as causas desse siléncio.

Noentanto,quandoAbadddn foipublicado, Sabatoaindaeracelebrado
como um dos grandes escritores latino-americanos, recebendo avaliages
positivas de varios criticos da época. Blas Matamoro (1974, p. 47-53), por
exemplo, chamou atenc¢io para o “triunfo da regressio” em Abadddin,
um triunfo que, segundo ele, se manifestava de diferentes maneiras: (1)
na inclina¢io para a perspectiva psicanalitica; (2) na reiterada op¢io pelo
primitivo e arcaico em contraposi¢io ao moderno e; (3) pela presenga
constante da figura materna que, em uma leitura simbdlica, poderia indicar
a relagio do escritor com a cultura. Em 1976, o critico José Lage (1983, p.
585-6o1), escreveria que o romance Abadddn se transformou em uma
esclarecedora metifora “do préprio processo de criagio do romance, ao
mesmo tempo que ¢ uma sintese das obras e opinides do seu criador, o que

o torna unico, irrepetivel e idiossincratico: é como a carteira de identidade
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do seu autor” (tradugio minha)".

Em entrevista a Carlos Catania, em 1988, Sabato afirmou que seu
objetivo ao escrever Abaddon era criar algo que fosse “a0 mesmo tempo
uma ficgdo e um questionamento da ficgdo, uma forma de indagar a
forma mesma do género, suas possibilidades e seus limites, o segredo de
suas origens no mais profundo da alma humana” (Sabato, 2015, p. 232). O
resultado seria um “romance a segunda poténcia”, no qual o autor atuaria
nio como uma testemunha, um narrador ou um interlocutor, mas sim
como mais um personagem junto a outros personagens. Por essa razao,
em Abaddon, vamos encontrar um personagem chamado “Sabato” (sem
acento)* que interage com personagens novos e antigos. Com esse recurso,
o autor voltaria a se expor ao que ele chamou de “mal-entendido da
autobiografia”, com dados de sua vida mesclando-se com a criagao ficcional.
Sabato® afirmava que o leitor, ao ler o romance, compreenderia tratar-se
de uma ideia completamente equivocada, j4 que as partes mais fantdsticas
sio aquelas nas quais “ele” participa. Além disso, dizia ter se esfor¢ado
em inserir no romance todas as possibilidades que estio ao alcance de um
escritor, utilizando diferentes formas de textos e géneros literdrios: ensaio,
poesia, noticias de jornal, cartas, trechos de didrios, assim como, a narrativa

autobiogrifica.

Os eventos narrados em Abadddn ocorrem entre 1972 e 1973,

portanto, aproximadamente dezessete anos depois dos acontecimentos de

1 No original: “del proceso de creacién de la propia novela, al tiempo que es sintesis de obras y opiniones de su
creador, lo que la convierte en tnica, irrepetible e idiosincrdsica: es como el carnet de identidad de su autor” (Lage, 1983,
p- 585-601).

2 A questio de o sobrenome ser escrito com ou sem acento geraria muita confusio ji que, a partir de Abaddén,
o autor alteraria a sua grafia, adotando a prontncia italiana, ou seja, sem acento. Por esse motivo, encontramos nas
referéncias bibliograficas diferentes grafias para o nome do autor (Sébato e Sabato). Neste trabalho optou-se por utilizar
a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informagdes presentes na biografia escrita por Julia Constenla que
explica tratar-se de um nome origindrio da Itdlia, mais especificamente da Caldbria (Constenla, 2011). Como muitas
obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento, nesses casos, respeitou-se as informagoes da ficha
catalogréfica.

3 Neste artigo para diferenciar autor de personagem utilizaremos aspas: Sabato (autor) e “Sabato” (personagem).
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Sobre héroes y tumbas (1961) e vinte e quatro de E/ tinel (1948). Embora
o autor nao tenha buscado uma continuidade narrativa, os trés romances
estao interligados pela presenga de personagens das obras anteriores. Em
Abadddn, encontraremos novamente Juan Pablo Castel (E/ t#nel), Bruno,
Martin e até mesmo Alejandra que aparece na forma de lembrangas (Sobre

héroes y tumbas).

Pode-se dizer que esse terceiro romance ¢, até certo ponto, uma
reelaboragio de Sobre héroes, de tal modo que “Sabato”, protagonista de
Abaddon, pode ser considerado uma versio mais “suavizada” de Fernando
Olmos (de Sobre héroes y tumbas). Também ¢é plausivel pensar que, se em
El tiinel nao ha esperangas ou chances de fuga dos tormentos que Castel
experimenta, em Abaddon, o personagem-autor tenta encontrar respostas
paraos enigmas da existéncia, partindo do principio de que apdsadestrui¢io
ha sempre a possibilidade de um novo comego. Para Hector Ciarlo (1983, p.
82), esse recurso pode indicar o desejo do autor de efetuar o exorcismo de
todas as suas obsessoes, o que explicaria por que Abaddon toi seu Gltimo
romance. Sabato teria, segundo Ciarlo (1983, p. 96), realizado o maior desejo
de um escritor: expor seus fantasmas, colocando-os diante do autor e de

seus leitores.

Abaddon seria, a0 mesmo tempo, a expressao de uma visao de mundo,
uma autoandlise da intimidade e até uma espécie de catarse na qual o autor
nos permite acessar as incognitas que ficaram sem solu¢iao em Informe
sobre ciegos*. Como ocorre nos ensaios, Sabato, nos romances, também
permanece fiel as suasideias, retornando a elas para reformuld-las, reelabora-
las, dando-lhes um carater mais claro e preciso. Portanto, nio ¢ de estranhar
que o personagem “Sabato” seja constantemente questionado, e até mesmo
atacado, por diferentes personagens; ¢ como se o autor estivesse transpondo

para a ficgdo as dificuldades que, muitas vezes, enfrentou quando teve de

4 Um dos capitulos que compéem Sobre héroes y tumbas.
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expressar suas opinic’)es.

A leitura de Abaddon transforma-se, entio, em um processo de
desvendamento no qual o leitor ¢ obrigado a lidar com diferentes niveis de
interpreta¢io. H4 uma fragmenta¢io da forma, uma ruptura do tempo e
do espago linear, gerando um efeito de simultaneidade recriado a partir de
experiéncias que levam em conta tanto o consciente quanto o inconsciente
dos personagens. A atmosfera que se estabelece em Abaddon mescla
pesadelos, transes e intervalos ofuscantes de claridade, reunindo em um
mesmo espaco histéria e poesia, de tal maneira que até mesmo a narrativa
do inicio da fisica nuclear aparece entrelagada com elementos da tradi¢io

hermética.

Domesmomodo,em Abaddon,veremosrepetir-seaférmulajiutilizada
em E/ tinel e em Sobre herdes y tumbas, ou seja, toda a narrativa é construida
a partir da visio dos personagens que povoam as fic¢des sabatianas. Esse
recurso estd relacionado a ideia de Sabato de que os personagens sio como
extensodes da alma do préprio criador, pois em sua composi¢ao pode-se
perceber novos caminhos sempre que eram langados no mundo; entes que,
segundo ele, “realizam para nés, e de alguma forma em nés, destinos que
uma Gnica vida nos proibiu” (Sdbato, 1963, p. 242-243, tradu¢io minha)s.
Além disso, observa-se a presenga da ciéncia como um fator diferencial na
forma como o autor argentino desenvolve os personagens, cada um deles
assumindo um lado em uma suposta batalha entre a ciéncia e a literatura.
Assim, sio os personagens que dio voz a muitas das ideias de Sabato, em
especial aquelas que tém relagdo com a literatura e a sua forma de ver o

mundo moderno, segundo ele, refém dos avangos da ciéncia e da tecnologia.

Portanto, tendo como ponto de partida as ideias do préprio autor e

parte da sua fortuna critica, neste artigo analisa-se como os personagens

5 No original: “realizar para nosotros, y de alguna manera en nosotros, destinos que una sola vida nos prohibi6”
(Sabato, 1963, p. 242-243).
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foram construidos em Abaddon el exterminador, apontando as estratégias
utilizadas pelo autor para concebé-los e estabelecendo pontos de contato
entre suas ideias sobre o universo literdrio e o cientifico. Para fundamentar
essa andlise, foram utilizados como referéncia, além de parte da sua fortuna
critica, alguns dos ensaios escritos por Sabato, dando-se especial atengio a

El escritor y sus fantasmas (1963).

Uma sinfonia de vozes

Na anilise dos romances de Sabato, é possivel encontrar certos padroes,
recursos que se repetem, compondo o que se poderia chamar de uma
“assinatura do autor”. Um desses padrdes ¢ a presen¢a de um conjunto
significativo de personagens que aparecem e desaparecem, se cruzam de
forma répida, dialogam, discutem e até mesmo se agridem no decurso da
narrativa. Além disso, quando surgem descri¢des dos personagens elas sio

quasc semprc feitas por outros personagens.

Em Abaddon, por exemplo, quando Juan Pablo Castel, protagonista
de El tiinel, aparece, é observado e descrito por Bruno, o alter ego de Sabato
em Sobre héroes y tumbas. Na construgao desse encontro, Sabato, utilizando-
se da voz de Bruno, marca a passagem do tempo entre as duas obras,
descrevendo o aspecto fisico e o estado animico de Castel. O encontro — ou
seria melhor dizer “avistamento”, uma vez que os dois nao conversam — ¢
breve, e do mesmo modo que surgiu, Castel desaparece, levando consigo
os mistérios que Fernando Vidal Olmos tentou desvendar ao ler E/ tinel.
Nio h4 qualquer continuidade narrativa, apenas essa conexao fugaz entre o
passado e o presente, ou entre duas obras que tém entre si um intervalo de

tempo de quase trés décadas

Com esse recurso, Sabato talvez deseje demonstrar que Castel, mesmo
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estando fora da prisio, continua preso aos seus tormentos interiores, um
eterno prisioneiro dentro de um tanel que ele mesmo construiu e que
o mantém separado do resto do mundo. Um tanel cujas paredes foram
levantadas tendo como base a razio e a légica. Um personagem que
trabalha com uma ldgica prépria e vé a vida como se fosse um enigma
matemdtico. Portanto, a queda de Castel, testemunhada por Bruno, pode
ser interpretada como o declinio de um pensamento puramente racional,
distanciado de toda a emogao; em outros termos, ¢ a derrocada da ciéncia e

de seus métodos de trabalho.

E nio ¢ apenas Castel que reaparece: Martin, de Sobre beroes y tumbas,
também marca presenga em Abaddon, desta vez, observando “Sabato”.
Como a timidez permanece sendo o trago mais forte de Martin, ele nio
consegue aproximar-se de “Sabato”, mantendo-se escondido atrds de um
jornal. Nao obstante, diz ser capaz de reconhecé-lo entre milhares de pessoas,
nio sé por causa das fotografias, mas porque percebeu que entre eles existia
um “sinal silencioso e secreto que poderia estabelecer esse reconhecimento
em qualquer lugar do mundo, entre milhdes de pessoas” (Sabato, 1997,
p- 659, tradu¢io minha). E como aconteceu com Castel, Martin também
desaparece das piginas de Abaddon, deixando um rastro de nostalgia
e tristeza, como se Sabato estivesse se despedindo de um amigo que um
dia representou seu lado mais puro e ingénuo. Se Castel ¢ a metifora do
desmoronamento do pensamento cientificista, Martin ¢ a metifora da

perda da inocéncia e de uma mudanca radical de concep¢io de mundo.

Bruno ¢ o tnico personagem que permanece até o fim de Abaddon.
Por meio dele, Sabato reflete sobre a literatura e o poder da escrita,
reiterando sua necessidade de escrever, pois sé dessa forma podera eternizar
um amor, um ato de heroismo, um deslumbramento. Para Bruno, a escrita
torna-se o caminho que homens como ele, incapazes de atos de paixio

ou de bravura, utilizam para se expressarem e, assim, nio se sentirem
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impotentes. Reconhece que “Sabato” faz parte do seu espirito, podendo,
em determinados momentos, “imaginar quase detalhadamente o que
vocé teria sentido diante de certos acontecimentos” (Sabato, 1997, p. 529,
tradugio minha). Essa frase remete a ideia de Bruno como um a/ter ego de
Sabato e, consequentemente, “portador” de suas davidas e angtstias, um
personagem chave capaz de nos ajudar a compreender o psicodrama intimo

do escritor.

Apesar de manter o mesmo perfil de Sobre héroes y tumbas —
compreensivo, compassivo e consciente das mais nobres aspiragdes humanas
—, Bruno, em Abaddon, passa por uma transformagio, pois percebe, com
mais clareza, a impossibilidade de ocorrer qualquer tipo de transcendéncia
por via exclusiva da razio e da ldgica. Esse personagem torna-se, entio, a
metifora da metamorfose de Sabato-escritor. Primeiro, vivendo a ilusio de
um mundo perfeito construido com base nas abstragdes cientificas; depois,
perdendo a inocéncia ao perceber que essas abstragdes o afastavam do
mundo real, para, finalmente, encontrar sua “verdade” naliteratura, o tinico
caminho capaz de explorar as regides mais profundas da mente humana. E,
se ao final do romance, o criador morre, o ato de escrever sobrevive, pois ¢ a

voz de Bruno que continua sendo ouvida até o final da narrativa.

Abaddon, entretanto, ndo estd feito apenas de personagens conhecidos.
Na verdade, hd um grupo significativo de novos personagens povoando as
paginas do livro. Com eles “Sabato” nio sé continua a discussio sobre a
importinciadaliteraturacopapeldatecnologianasociedadecontemporinea,
como também trata de assuntos relacionados a cultos satinicos e sessoes
espiritas. Nesse sentido, ¢ possivel dividir os novos personagens em dois
grupos: os “jovens” e os “doutores”. Enquanto os primeiros representam
a inocéncia e a fome de conhecimento, os segundos sio seres que parecem
tudo saber, infiltrando-se na vida de “Sabato” com o propésito de atrai-

lo para um mundo onde reina o mistério e a magia. Na construgio desses
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personagens, percebe—se O mesmo jogo com oS OpOStOS presentes em Scus

outros romances: luz-escuridao, pureza-pecado, vida-morte.

Entre os personagens jovens, dois se destacam: Marcelo e Silvia. Com
eles, “Sabato” compartilha sua angtstia em relagio ao caminho seguido
pelo homem, pois, teme que essa “civilizagdo racionalista e mecinica
de plasticos e computadores” (Sabato, 1997, p. 718, tradugio minha)
provoque a completa desintegragio do ser humano. Nio obstante, se
para Marcelo ele diz que a sociedade estd doente, pois além da exploragio
material, hi também a miséria espiritual, para Silvia reconhece que nao se
pode simplesmente eliminar os avangos tecnoldgicos quando ainda existem
pessoas morrendo de fome no mundo. A literatura, entio, aparece como a
tnica forma de combinar diferentes expressoes, j que sé a arte pode revelar

toda a realidade; uma realidade da qual também faz parte o mito e o sonho.

Com essas conversas, o autor talvez queira estabelecer uma rela¢ao com
osdialogossocraticos,com “Sabato” no papel do mestre/professor,langcando
perguntas a seus discipulos/alunos com o objetivo de conduzi-los a um
processo de reflexao e descoberta dos préprios valores. Nessas discussoes,
nio encontraremos qualquer tipo de pretensio a imparcialidade, com
“Sabato” assumindo posi¢oes firmes, algumas vezes perdendo a paciéncia,
exigindo respostas e até agredindo um jovem que tentou questioni-lo.

“Sabato”, tal como Sabato, nio mede palavras e nio foge das polémicas:

Como? Devemos discutir isso novamente? Achei que estava
resolvido hd dez anos. Aqueles pseudo-marxistas que dividiram
a literatura em politica ou estetizante. E como Ulisses nio era
politico nem estetizante, ele nio existia. Pertenceu a alguma
fauna teratoldgica. Talvez fizesse parte da botinica. Talvez fosse
um ornitorrinco. Vamos continuar perdendo tempo (Sabato,
1997, p. 653, tradu¢ao minha).

No outro grupo de personagens, “os doutores”, encontraremos figuras
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sombrias que dizem seguir a vida de “Sabato”, a0 acompanhar sua trajetéria
como escritor. Uma dessas figuras ¢ o Dr. Ludwig Schneider, leitor de
“Sabato” e membro de seitas secretas. Ele é descrito como tendo um rosto
coberto de pelos, sobrancelhas enormes e quase juntas, labios grossos e
sensuais, dentes esverdeados, nariz aquilino e comprido. Um homem-fera
sempre observando, analisando, fazendo perguntas e insinuagdes sobre
o que “Sabato” escreve. O interesse que o personagem demonstra pela
cegueira reflete um dos temas recorrentes das ficgoes sabatianas, podendo-
se pensar na possibilidade de o personagem representar o inconsciente do
escritor. Talvez, porisso, “Sabato” considere Schneider um dos responsaveis
por ter se afastado da ciéncia, pois, sempre que se encontravam, ele o
bombardeava com ideias estranhas, discussoes e anilises que, apesar de ndo

serem sistemdticas ou coerentes, tinham a capacidade de perturbi-lo.

Além de Schneider, outro personagem sinistro ¢ o Doutor Schnitzler.
Um homem com rosto de pdssaro e olhos de rato, capaz de citar de meméria
longos trechos dos livros de “Sabato” e que insistia em tratd-lo pelo seu
titulo de doutor, mesmo que ele tentasse “lembra-lo de que isso pertencia a
sua proto-histdria, ao seu periodo batricio” (Sabato, 1997, p. 773, tradugio
minha). A atra¢io de Schnitzler, porém, nio estava focada apenas nas
ficgdes, como era o caso de Schneider, ele também tinha interesse nos livros
de ensaios, especialmente, Hombres y engranajes (1951) e Heterodoxia (1953).
Utilizando-se das ideias presentes nessas obras, Schnitzler defendia a tese
de que a civilizagio moderna, ao ser racionalista, tem atributos tipicamente
masculinos, obedecendo auma ordem abstrata e aum desejo de objetividade
e légica. Essa situagio, segundo ele, estaria prestes a mudar, pois, de acordo
com suas “observagdes”, o racional estava dando lugar a ascensio do vital,
trazendo consigo qualidades tipicamente femininas como uma maior

presenca da subjetividade, do inconsciente e da irracionalidade.
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Mesmo que as semelhangas entre os dois personagens sejam evidentes
— sdo grotescos na defesa de suas posi¢oes, apresentam-se como arautos
de uma nova era, menosprezam as mulheres — para “Sabato”, Schneider
era um agente das trevas enquanto, Schnitzler defendia a ciéncia racional
(Sabato, 1997). O motivo para tal diferenga quem sabe seja o fato de o
primeiro interessar-se apenas pelos seus romances, enquanto o segundo
preocupa-se em ler e até memorizar trechos dos ensaios. Nesse ponto, é
importante lembrar que Sabato sempre defendeu a escrita de romances e
de ensaios como sendo duas atividades completamente distintas, pois, se
o ensaio pertence ao mundo do pensamento légico, precisando de uma
certa coeréncia na argumentagao, a ficc;io “permite que vocé expresse seu
mundo interior em sua enigmatica diversidade e unidade” (Sibato, 1963,
p- 9, tradugio minha) respondendo, assim, aos mais obscuros dilemas da

existéncia humana.

Essas afirmagoes causam um pouco de estranheza quando percebemos
na leitura de seus dois tltimos romances, Sobre heroes y tumbas e Abaddon
el exterminador, a presenca ostensiva da forma ensaistica. Mesmo que
o autor procure “disfar¢d-los” utilizando a voz de um personagem ou o
recurso do didlogo, nessas duas obras encontraremos muitos dos elementos
que caracterizam esse género literdrio: diversidade de temas, subjetividade,
capacidade de levar o leitor a refletir sobre os assuntos que propoe, tragos
marcantemente interdisciplinares etc. Esses elementos transparecem nao
apenas nas falas dos “doutores”, como também nos discursos de “Sabato”
quando dialoga com outros personagens, entre eles os “jovens”. E mesmo
que o autor tenha procurado delimitar esses dois géneros, na pritica, ou seja,
na escrita das ficgoes, o que percebemos é justamente um entrecruzamento
entre eles. E essa ¢ a esséncia do seu conceito de “novela total”, ou seja,
um romance capaz de estabelecer um didlogo que combina “os géneros de

dizer tipicos do debate de ideias e do ensaio e desenha fortes tensoes na
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perspectiva interpretativa dos personagens para dar sentido a reclamagio,

ao descontentamento ou a dentncia” (Goic, 1988, p. 393, tradu¢io minha).
Os multiplos “Sabatos”

As especulagdes sobre o contetido autobiogrifico de seus romances
comecaram de forma discreta em E/ tinel (1948), intensificaram-se em
Sobre heroes y tumbas (1961), atingindo seu ponto mais alto em Abaddon
el exterminador (1974). Por conta dessas especulagdes, esse se tornou um
terreno movedico, ji que nio hd um consenso sobre o grau de importincia
dessas informagdes quando se trata de analisar a produgio romanesca do
autor. No entanto, é preciso considerar que Sabato, assim como muitos
escritores, destaca “a presenga e a influéncia de dados de sua vida pessoal na
sua fic¢do, como matéria-prima ou argamassa do processo criativo e base
de sustentagio da verossimilhanc¢a” (Fonseca, 200s, p. 75). Esse processo,
em varios momentos, ¢ endossado pelo préprio autor ao dizer, por
exemplo, em E/ escritor y sus fantasmas, que ao pensar em Bruno colocou
“deliberadamente” nele algumas de suas ideias mais conhecidas (Sbato,
1963, p. 22), ou que ¢ “sabido que os personagens mais importantes da
literatura ficcional sio emanagdes do préprio autor” (Sdbato, 1963, p. 123,

tradugio minha).

Dessa forma, se em Sobre héroes y tumbas a presenga do autor estd
mascarada na forma de um personagem ficticio (Bruno) que aparece como
seu alter ego, em Abadddn, as miscaras parecem cair, pois Sabato assume-
se como protagonista de sua prépria obra. Um protagonismo que o leva
a percorrer os caminhos da memdria, com a evocagio de lembrancas que
tanto podem ser reais como imagindrias. A realidade transforma-se em
uma base a partir da qual a “imaginacio preenche vazios e cria relevos que

tornam a narrativa algo belo e artistico devido ao equilibrio formal de suas
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estruturas e de sua expressio” (Fonseca, 200s, p. 76). Como resultado, o
personagem “Sabato” conservade seu criador nio sé suas vivéncias concretas
— os estudos de fisica e matemadtica, a experiéncia comunista e surrealista,
o trabalho como pesquisador no Laboratério Joliot-Curie, em Paris —,
como mantém o modo brusco de falar, sua sombria introversao mesclada
com uma necessidade de comunicar, polemizar e justificar seus pontos de
vista. Em decorréncia disso, em Abaddon vamos observar a presenca de
diferentes “eus”: o0 “eu” mitomaniaco e “eu” o verdadeiro, o megaldmano e

o comedido, o consciente e o inconsciente de sua prépria invengao.

Entretanto, apesar dos muitos pontos em comum entre 0 autor € o
personagem, o “Sabato” que se move no livro nio usufrui de nenhum
privilégio na sua relagio com os outros personagens; ele no ¢ testemunha
e nem alter ego. Tanto ¢ assim que boa parte da histdria é contada a partir
do ponto de vista de outro personagem, Bruno. Como ja ocorrera em Sobre
héroes, Bruno, em Abadddn, continua encarnando o lado mais racional de
Sabato, sendo o porta-voz de muitas de suas ideias, lembrangas e afetos. Ele
funciona como um filtro que “reconhece, discerne e assimila os contetidos
inconscientes individuais que se tornam conscientes na personalidade do
escritor protagonista, mas nao os contetidos transpessoais” (Sauter, 2006,

p- 223, tradugio minha).

O personagem “Sabato”, ao contririo de Bruno, nio ¢ um projeto de
escritor, indeciso sobre publicar ou nio. Na verdade, ele surge como um
autor de livros importantes, em constante luta consigo mesmo e com a obra
na qual estd trabalhando, envolvido em polémicas e forcado a interagir
com pessoas que considera superficiais e alienadas. Caracteristicas muito
semelhantes as do préprio autor, que durante anos cultivou a imagem de
um espirito atormentado, em permanente conflito, e para o qual o ato
de escrever implicava grandes sofrimentos, nio apenas psiquicos, mas

também fisicos: “Foi-me terrivelmente dificil terminar as minhas obras,
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um sofrimento quase continuo, nao s6 no sentido espiritual, mas também
fisico” (Sabato, 2015, p. 174). A realidade torna-se uma fonte importante
para construir a fic¢io, pois nela encontraremos os arquivos de vivéncias
e conhecimentos, dos quais serd possivel extrair a matéria que alimenta a
fantasia e a imaginacao (Fonseca, 2005). Dessa forma, ao mesclar diversos
géneros, Sabato acaba subvertendo o texto autobiogrifico em nome de

. A . . . N . - / :
uma exigéncia do direito a criagao e até mesmo da mentira.

Em suas reflexdes sobre o processo de escrita, o personagem “Sabato”
questiona-se, como fez Bruno, sobre o sentido de escrever fic¢oes,
mencionando que j4 o havia feito em dois outros momentos, sem saber ao
certo o porqué. Expressa sua preocupac¢ao com a forma como seu préximo
livro poderd ser recebido, pois compreende que, ao entrar no mundo, a
obra deixa de pertencer-lhe, estando sujeita a diferentes interpretagdes.
E aqui, novamente, realidade e fic¢io se mesclam de tal maneira que, ao
utilizar dados biogrificos auténticos — como a data de nascimento ou a
origem do nome Ernesto Sabato — junto com outros inventados, o autor
acaba instigando o leitor a questionar a veracidade dessas informagoes. Essa
combinagio doreal e doimagindrio também resultaem diferentes estratégias
de ficcionalizagio, incluindo o desdobramento do préprio personagem,
representado pelos enigmdticos “R” e “S”. Esses novos personagens se
tornam uma pega-chave de leitura para uma analise que considera as diversas

transferéncias psicanaliticas presentes na obra.

Apesar de, em muitos momentos, “Sabato”, “R” ¢ “S” compartilharem
lembrancas do autor, eles sio retratados como personagens distintos.
¢ g
Essa fragmentacio simbdlica fica evidente nos encontros entre eles,
g ¢
demonstrando que estamos diante de trés egos diferentes, mas de aleuma
q g g
forma complementares. Enquanto “R” é descrito como uma combinacao
p q ¢
de poeta, fildsofo e terrorista, e a inica maneira de exorciza-lo seria escrever
p

um romance no qual ele fosse o personagem principal, “S” se apresenta como
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um individuo “temperamental, que transcende as inevitaveis relagdes com
as circunstincias, mas, essencialmente, é o porta-voz dos seus fantasmas; a
voz chorosa daquela regido sombria de enigmas poéticos” (Ciarlo, 1983, p.

79, tradugio minha).

E possivel afirmar que “S” e “R” representam os diferentes niveis de
consciéncia de “Sabato”, do mais lacido e ldgico para o mais delirante e
irracional. Ao mesmo tempo, todos esses “eus” também fazem parte da
psique no préprio autor, que tem o privilégio de “clonar tantos duplos
e desfrutar de quantas vidas quiser, sem enfrentar os inconvenientes
ou perturbagdes que na realidade uma mudanga de identidade impde”

(Alberca, 2007, p. 30, tradu¢io minha).

Por esse motivo, a presenca desses multiplos “eus” na narrativa nio
pode ser vista apenas como um recurso extravagante. Na verdade, eles nio
s6 representam uma concepgao particular do autor do que ¢ a literatura,
como também, ao acentuar o aspecto referencial da obra, ajudam a reduzir
as diferencas entre o texto ensaistico e o ficcional. Do mesmo modo, sio
eles que percorrem as memdrias do Sabato-escritor e do Sabato-fisico,
demonstrando que, na literatura, o escritor nao tem por que limitar-se a
uma tnicavida e auma tinica personalidade. Em Abaddon, realidade e ficgio
nio seguem por caminhos diferentes e, mesmo que para fins de anilise,
as separemos artificialmente, essa suposta oposi¢ao acaba se superando
no texto, o que resulta em uma obra que enriquece ¢ modifica, da mesma

forma, o real e o imaginério.

Consideragoes finais

Ao longo deste artigo, explorou-se a complexa teia de relagoes entre o

autor e suas cria¢oes, presente no romance Abaddon el exterminador, do
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escritor argentino Ernesto Sabato. A obra revela-se como um labirinto de
reflexdes sobre a literatura, a ciéncia, a memoria e a identidade, em que

realidade e ficgio se entrelagam de maneira intrincada.

Os eventos que ocorrem em Abadddn entre 1972 e 1973 estio
impregnados das memérias do autor, remontando a acontecimentos que
marcaram época: a crise dos misseis de Cuba (1962), a captura e morte de
Che Guevara (1967), os movimentos estudantis em Paris (1968), a Guerra do
Vietna (encerrada oficialmente em 1975) e os sucessivos governos militares
na Argentina desde 1966. A partir das memdrias do personagem “Sabato”,
0 autor nos transporta para 0 momento no qual o dtomo ¢ finalmente
“conquistado”, enquanto bombas de napalm explodem no Vietni e o
mundo se encontra dividido entre duas poténcias armadas com um arsenal
capaz de fazer das bombas de Hiroshima e Nagasaki parecerem meros

brinquedos infantis.

Para Sabato, apds tantos anos alertando para os caminhos obscuros
que o homem est4 trilhando, o apocalipse estd muito préximo, ao dobrar
de uma esquina. Nessa que seria sua tltima obra ficcional, o autor resgata
velhas ideias, surpreendendo em alguns momentos com novos pontos de
vista. O romance recebe da ciéncia o impacto de seu momento mais dificil e
aterrorizante, a fissio do 4tomo, simbolizando nao s6 o primeiro passo em
dire¢ao a um virtual exterminio da humanidade, mas também a cisio da
prépria consciéncia individual. Em Abadddn, Sabato tenta conscientemente
realizar uma sintese do que deveria ser a totalidade da condi¢ao humana em
um “mundo contemporineo, dividido por uma civilizagio racionalista e

tecnolatrica” (Sabato, 1984, p. 37, tradu¢io minha).

A presenca marcante de elementos autobiogrificos confere uma
dimensao metaficcional A obra, onde a realidade se transforma em matéria

de fic¢ao. Por meio da figura de Bruno, “Sabato” confronta-se com suas
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préprias angustias e questionamentos, refletindo sobre o sentido da criagio
literaria e o impacto da obra no mundo. Além disso, “Sabato” desdobra-se
em personagens como “R” e “S”, cada um representando diferentes niveis
de consciéncia e expressando aspectos diversos de sua prépria personalidade.
Esses multiplos “eus” nio apenas enriquecem a narrativa, mas também
ressaltam a fluidez entre os géneros literarios, desafiando as fronteiras entre

o ensaio e a fic¢ao.

Nesse sentido, pode-se dizer que Abadddn el exterminador tem uma
dupla fun¢io na obra de Sabato: demonstra que um romance é capaz
de conter, de forma harmoniosa, diferentes tipos de géneros literirios
e textuais, enquanto serve como um espago no qual a meméria nio sé
¢ recuperada, mas principalmente transformada em matéria de fic¢io.
Mesmo que “Sabato” deseje que prevalega seu “eu” escritor, nio hd como
ignorar o espago significativo que ele d4 a lembranca de sua passagem por
essa “torre invulnerable”, chamada ciéncia; uma torre limpida, dentro da

qual reinava a eternidade.

Por fim, Abaddon el exterminador emerge como um testemunho da
capacidade transformadora da literatura, capaz de transcender os limites da
experiéncia individual e explorar os mistérios mais profundos da condig¢io
humana. Ao entrelagar meméria e imaginagio, Sabato nos convida a refletir
sobre o poder da escrita como um meio de dar forma ao inefavel e revelar as

multiplas camadas da existéncia.
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Resumo

As reverberagdes entre Marcel Proust e Walter Benjamin nio estdo s6 no nivel das afinidades estéticas
que levaram o pensador alemio a traduzir e ensaiar sobre o romancista. A partir da dinimica da
memdria tratada por ambos, este artigo propde aproximar as 7eses sobre o conceito de historia, escritas
por Benjamin, das nogoes de tempo trabalhadas em Em busca do tempo perdido. Pela andlise de uma
cena-chave no ciclo de romances, situagio que se encaixa numa série, a ideia de tempo homogéneo
e vazio, questionada nas 7Teses, ¢ cruzada com a perspectiva intima e fragmentdria da rememoragio
desenvolvida por Proust. Em comum, ambos os autores destacam a descontinuidade tipica do ato de
relembrar, tendo como resultado uma percepgio alargada sobre a experiéncia.

Palavras-chave:Marcel Proust; Walter Benjamin; memoria; historiografia.

Abstract

Resonances between Marcel Proust and Walter Benjamin lie not only on the aesthetic affinities that
made the German thinker translate and write about the novelist. Departing from the dynamic of
memory discussed by both, this article aims to relate the Theses on the concept of history, wrote by
Benjamin, with notions of time featured in [z search of lost time. By the analysis of a main scene from
the novel, a sequence that fits in a series, the idea of an empty and homogenous time, challenged in
the Theses, is intertwined with the intimate and fragmentary perspective of remembrance presented
by Proust. In relation are forms of addressing time that aim the discontinuity representative from the
act of remembering, a movement that results in an extended perception of experience.

Keywords: Marcel Proust; Walter Benjamin; memory; historiography.
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Em “A imagem de Proust”, ensaio de 1929, Benjamin articula um
mosaico de temas caros ao ciclo de romances Em busca do tempo perdido, do
qual traduziu o segundo, terceiro e quarto volumes em parceria com Franz
Hessel (Wood, 2014, p. 389). Entre a anilise das ideias de tempo, memoria,
imagem, histdria, sonho e esquecimento tratadas na obra de Marcel Proust,
que falecera em 1922 enquanto editava o quinto nimero da série, Benjamin
resume o empreendimento levado a cabo no romance por uma espécie
de reconstrugio calcada na lembranca: “Pois o importante, para o autor
que rememora, nio ¢ o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragio”
(Benjamin, 1987, p. 37). Tal qual desenvolvido nos sete livros de Proust, em
que um narrador fala do passado enquanto reflete ativamente sobre a prépria
a¢io de se lembrar, a memdria aparece na formula¢io benjaminiana como
elemento contririo 2 mera reprodugio de cenas transcorridas na vida de um
individuo. Para quem se lembra, aponta a frase, nunca se trata exatamente
de narrar a experiéncia vivida, mas de transformd-la pela lembranga, o que
neste caso acontece pela prépria literatura — vislumbrando neste processo o

“tecido”, ou a anatomia, da rememoragio.

Se o problema da escrita da histéria e sua relagio com a memoria e a
experiéncia foi preocupag¢io desenvolvida por Benjamin em outras ocasides,
como se vé em “Experiéncia e pobreza” e “Fragmento teoldgico-politico”
(2012), é possivel dizer que na mais célebres delas, as Teses sobre o conceito de
historia (2020), estao presentes, distendidos e alargados, temas conexos aos
dispostos no ensaio sobre Proust. Mais ainda, a conceitua¢io da dinimica
histérica trabalhada nas 7eses pode reverberar elementos encontrados no
préprio romance francés a partir desse narrador-memorialista, sempre
disposto a refletir sobre a tarefa de trazer o passado a tona e transformd-lo

em literatura. Para aproximar as teses ¢ 0 romance, no entanto, ¢ preciso de
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inicio constatar uma incontorndvel diferenga para além das discrepancias de
género entre fic¢io literdria e reflexdes filoséficas: enquanto a Recherche’
aponta para dentro, em dire¢io a dimensio particular e psicoldgica da
memoria pessoal, nio afeita a questdes metodoldgicas da escrita da histéria,
as Teses apontam para fora, no sentido de uma nova historiografia que

critique a ideia de progresso natural continuo e ininterrupto.

Tendoacriticado historicismo como mote, as 7eses, compostas por vinte
pardgrafos numerados, estio creditadas entre os tltimos escritos trabalhados
por Benjamin antes de sua morte, em setembro de 1940, e publicados
postumamente. Ao discutir historicismo, materialismo dialético e doses
de messianismo, o autor defende uma “escrita a contrapelo” da histéria,
calcada na negac¢io da teleologia, ou de um eterno e lento caminhar rumo
a0 progresso, composto por grandes feitos e relatos oficiais. Para discorrer
sobre uma nova historiografia, Benjamin trabalha com o conceito de tempo
encarado por tipos diferentes de historiador — o historicista, defensor da
marcha temporal, e o materialista histérico, que deve tratar a histéria como
processo ativo, interligado e jamais dado de imediato. Se, como afirma o
autor na tese XIII% o historicismo ¢ “insepardvel da ideia de sua marcha
em um tempo homogéneo e vazio”, calcado num esfor¢o de apreensio
definitiva de acontecimentos inertes observados no passado, essa no¢io deve
“fundamentar a critica da ideia de progresso em geral”. A mesma ideia de
progresso, indica ainda, havia sido responsavel por atrocidades que faziam da
histéria um eterno relato de vencedores sobre vencidos, registros carregados
em cortejo, a servi¢o da teleologia. Nao por acaso, numa célebre passagem
da tese VII, o autor afirma que “nio hd um documento de cultura que nio

seja a0 mesmo tempo um documento de barbdrie” (Benjamin, 2020, n. p.).

1 Apelido comumente utilizado para referenciar A la recherche du temps perdu, titulo original do romance de
Marcel Proust.

2 A versio das Teses utilizada no artigo ¢ aquela que, na edigio critica Sobre o conceito de Histdria (2020), recebe
o nome de T4. Trata-se da versio pdstuma das Teses, transcrita nos EUA. A numeragdo das teses no artigo segue a
numeracio dessa versio.
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As expressoes culturais, ligadas que estdo aos processos histéricos, também
carregam marcas claras de disparidade social, opressio e silenciamento tipicas

do historicismo que as analisou até entio, aponta o trecho.

As Teses propdem nio s6 que a histdria seja escrita levando em conta tal
abordagem critica, como também que essa escrita, “a contrapelo”, seja feita
pelo reconhecimento de que “acontecimentos menores” compdem com
vital importincia a anilise historiogrifica. A investiga¢io do passado nio
deve enxergd-lo como substincia estdtica e definida, mas matéria que deve
vir “preenchida pelo ‘tempo-agora’, sempre interligado e vivo. Benjamin
relaciona essa posi¢io a ideia de que existe um “encontro secreto” entre as
geragdes, 0 que estd expresso numa espécie de ligacio entre os tempos, o que
chama de “indice temporal” e reverbera nog¢des transcendentais: “Foi-nos
dada, bem como a todas as geragoes que nos precederam, uma ténue forga
messidnica, 2 qual o passado reivindica.” (Benjamin, 2020, n. p.) E dever do
materialista histdrico, dessa forma, fazer “explodir o continunm da histéria”
e tratar sua escrita como choque construtivo, que nio estd interessada numa
linha do tempo uniforme, mas “numa constelagio saturada de tensoes”,
diz o autor (Benjamin, 2020, n. p.). Para ilustrar o raciocinio, Benjamin
cita o Angelus novus, tela de Klee, afirmando que o anjo da histdria ¢é
constantemente arrastado pela tempestade do progresso. Refere-se, ainda,
ao préprio regime nazista entio vigente na Alemanha, sistema que também

serviu-se da teleologia para justificar priticas totalitdrias e de exterminio.

Na Recherche, a dimensio histdérica aparece no registro pessoal da
memoria de um narrador que se lembra e narra a prépria vida, construindo
nessa atitude uma relagio que mobiliza e transforma o que tem de mais
intimo: sua experiéncia. Ainda que o ciclo de romances também se apresente
como crénica sobre a ascensio cultural da burguesia na Europa entre os

séculos XIX e XX, desbancando o que sobrava dos circulos nobres e seus
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saloes, esse trajeto é empreendido sobretudo pelo mergulho particular de
um personagem em si mesmo — o que s6 acontece pelo ato de se lembrar.
Nio sdo somente suas experiéncias, marcantes ou nio, que ditam o ritmo da
narrativa, mas a maneira que esse encontro entre experiéncia e rememoragio
acontece, de modo que a vivéncia anterior adquira inéditas alturas com o
burilamento da lembranca. Esta, descobrimos com o andar do enredo, tem
a ver especificamente com a prépria literatura, ou a profundidade que ela d4

2 esse mergulho.

Em lugar de uma diferenc¢a de natureza intrinseca que poderia afastar
Teses e Recherche por completo, no entanto, parece mais acertado pensar
em uma diferen¢a de grau, distincia que, ao invés de separd-las, relacione-
as pelo denominador comum de um tempo investigado, distendido,
transformador. Destacado estd o fato de que ambos os textos buscam uma
articulagdo histdrica que negue um passado fixo e esquecido. Pelo contririo,
buscam o elemento vivo, aquele que se move e se reinventa sempre que
lembrado, a rememoragio tratada como errdtica forma de reconstruir. Em
uma comparagio prdtica, faz sentido pensar que a Recherche ensaia pela via
particular e estética, a partir do ato de se lembrar, o que as Teses defendem
que a histdria fizesse enquanto disciplina ou ciéncia — ambos opostos
ao teleologismo indcuo da historiografia cléssica e sua ideia de progresso
continuo. Como aponta Marcela Oliveira ao colocar os autores em relagio,
a diferenga nas duas obras, por sua vez, se encontra nas abordagens coletiva e
privada do vivido, as duas animadas pela marcha fragmentaria da mem©ria:
“O objetivo de rememoragio e de construgio da experiéncia no romance
proustiano niao passa, portanto, pelo interesse em resgatar um passado
histérico coletivo, mas estd encerrado em uma dimensio privada” (Oliveira,
2018, p. 100).

Iniciativa semelhante, e anterior as 7eses, na prépria obra benjaminiana,

pode ainda ser vista tanto pela forma quanto pelo contetdo presente em
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Infincia berlinense e no préprio Livro das passagens, projetos em que um
mosaico de fragmentos “menores” articula a reconstru¢io do passado. A
aproximacio, no caso especifico de Infincia berlinense em que Benjamin
mobiliza memorias pessoais de seus primeiros anos, chega mesmo a assumir
ares de uma escrita “reivindicada” da Recherche transladada para o contexto
da cultura judaico-alemi, afirma Kahn (2012, p. 71). E essa histéria feita de
pequenos pedagos, empilhada com os escombros da meméria, que interessa
a historiografia tratada por Benjamin, gesto que questiona uma suposta
valoracio dos atos passados em escala de importincia. E também por essa
desigual pesagem tradicionalmente associada a historiografia cldssica que
as Teses podem afirmar que todo documento de cultura é também um

documento de barbarie.

Mais especificamente sobre a natureza de fragmentos histdricos
“menores”, seu valor intrinseco e natureza transcendente, capaz de unir
diferentes pontos do passado em uma unidade jamais perdida, a tese III
afirma: “O cronista, que narra os acontecimentos sem distinguir os grandes
dos pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que jd ocorreu pode
ser perdido para a histéria” (Benjamin, 2020, n. p.). O respeito frente a
memoria corriqueira, ao anedético,mundanoe “menor” é o quefazBenjamin
retomar, citando Max Unold em “A imagem de Proust”, a categoriza¢io da
Recherche como uma grande reuniio de “histérias de cocheiros”, narrativas
chis tornadas interessantes pelo mergulho sentimental e literdrio, ou o
extremo burilamento ao redor do tédio. Para contar casos aparentemente
tao banais quanto o ato de morder uma madeleine e involuntariamente
retomar a infincia pelo gosto do alimento, afirma Unold que “Proust usa
oitenta pdginas, e o faz de modo tio fascinante que deixamos de ser ouvintes,
e nos identificamos com o narrador nesse sonho acordado” (Unold apud
Benjamin, 1987, p. 39).
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Esse sonho acordado, ou essa expedi¢do alargada entre mintsculos
detritos do que jd passou, aponta para o que Benjamin descreve, no ensaio
sobre Proust, como “desdobramento da hora mais banal e mais efémera”
(1987, p. 38). Ao retomar o conceito leibniziano de ménada, ou de unidade
que contém o todo e é particula fundamental na constitui¢io de um sistema
complexo, O autor intui que um pequeno ponto no tempo funcionaria
refletindo todos os outros — imbuidos de uma mesma transcendéncia,
em constelagio. A andlise historica nio estaria somente em grandes
acontecimentos triunfantes no passado de povos € impérios, mas nos
minimos detalhes da vida cotidiana, o que compde o romance proustiano e
exp0e porg¢des reveladoras de uma época. A natureza monddica da histdria
ou da ideia de que “nada do que ocorreu pode ser perdido” (Benjamin,
2020, n. p.)se atualiza aqui ndo sé na nogio de fragmento histdrico, mas
especialmente por um fragmento esquecido porque julgado indigno de
atengio plena e reflexdo, vestigio cuja redencio estd no presente. Ressoando
o que ¢ dito na tese III, Benjamin afirma, no ensaio sobre Proust, que esse
ponto no passado deriva de uma repeti¢ao em dire¢io ao futuro e, de certa
forma, resume a vida do autor - seja ele quem escreve, conta em voz alta ou

apenas relembra em siléncio.

O que procurava ele tio freneticamente? O que estava na base
desse esforco intermindvel? Seria licito dizer que todas as vidas,
obras e a¢des importantes nada mais sio que o desdobramento
imperturbdvel da hora mais banal e mais efémera, mais sentimental
e mais frigil, da vida do seu autor? Quando Proust descreve,
numa passagem célebre, essa hora supremamente significativa,
em sua propria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de
nds reencontra essa hora em sua prépria existéncia. Por pouco,
poderfamos chamd-la uma hora que se repete todos os dias. Ela
vem com a noite, com um arrulho perdido, ou com a respiragao
na balaustrada de uma janela aberta (Benjamin, 1987, p. 38).
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Nio parece exagero dizer que as ocasides em que ocorre um
“desdobramento imperturbdvel da hora mais banal”, ou em que esses
mesmos fragmentos sio analisados com grande profundidade, compoem
cenas centrais da Recherche, momentos de éxtase que Roberto Machado
denomina “impressdes dos sentidos” (2022, p. 37). Nelas se revelam nio
s6 a conturbada relagio de um personagem com seu passado intimo, como
também a indefini¢do estética que resulta dessa falta de encaminhamento

interior — o que s vird com a escrita, o livro, a palavra posta no papel.

Mais especificamente, o éxtase provocado pela rememoragio
involuntdria ou nio, assim como pela tessitura desse ato, depende sobretudo
de um gesto estético, processo que também pode ser entendido como
espécie de aprendizado (Machado, 2022, p. 15). A rememoragio expandida
pela literatura funciona entio, para Proust, também como pressuposto
ontolégico na medida em que, mais que dar sentido a vida do narrador,
também ¢ condi¢do para a prépria experiéncia. De modo que viver sem
escrever, se dd conta o protagonista nas tltimas pdginas do romance, é o que
se poderia chamar de “perda de tempo”, um eterno postergar da verdadeira
vida, aquela em que a experiéncia enfim tem o lugar que merece — na forma

estética da literatura.

Em cena especifica do quarto volume do ciclo proustiano, Sodoma e
Gomorra, na qual o jd adulto narrador desabotoa as botinas, estd presente
com forga a ideia de um vestigio rendido no presente, fragmento atualizado
primeiro por um gesto involuntirio e, depois, pelo mergulho ontolégico em
seu significado. Mais ainda, no longo desenrolar desse pequeno movimento
de se sentar na cama e alcangar os préprios pés, atitude estendida por nove
piginas, a sequéncia apresenta um trabalho de escavagio histérica em que
aparecem ndo s6 as dimensdes temporais da memoria expostas nas 7Zeses.

Estd presente, ainda, a dinimica relacional entre esses antigos vestigios
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memoriais, com destaque para a forma que se comunicam com O tempo

presente e o ser que rememora, tecendo novas experiéncias.

Chegando sozinho ao balnedrio de Balbec pela primeira vez apds a
morte da avd, o narrador, Marcel, se instala no mesmo quarto de hotel em
que passaram uma temporada hd anos, quando era adolescente. A viagem
fora central para suas primeiras experiéncias amorosas, na figura do bando
de garotas que encontra em ocasides diversas, e estéticas, sobretudo nas
intera¢des com o pintor de marinas Elstir. Embora tivesse acompanhado de
perto o falecimento da avé apds um ataque repentino na rua, comparecido
as cerimOnias fnebres e vivido o luto da familia, hd cerca de um ano, Marcel
passara por essas experiéncias com certa indiferenca involuntdria. Desde o
falecimento, nio sentia exatamente falta da avd, nio se via pensando nela
com recorréncia, nem se ressentia pelas vezes em que a havia recriminado em
vida. A imagem da avé nio tinha sofrido grandes mudangas antes e depois de
sua morte, permanecendo esttica em sua memoria, como se a personagem

continuasse viva.

Tudo isso vira do avesso com violéncia quando o protagonista
reconhece, no movimento de tirar as botinas, a ocasido em que sua avd o
despira no mesmo quarto de hotel, anos atrds. Montado a sua frente, entio,
estd o espetdculo da meméria involuntiria, o fragmento hd muito escondido
que reaparece de repente e puxa de vez o novelo do passado. Basta tocar o
primeiro botio do cal¢ado para que Marcel se veja inundado por imagens da

avd, momento em que enfim se d4 conta de sua morte.

Grande comogio de todo o meu ser. [...] O ser que vinha em meu
socorro e que me salvava da aridez da alma, era aquele que, vdrios
anos antes, num momento de angustia e soliddo idénticas, num
momento em que eu nio tinha mais nada de mim, havia entrado
e me devolvera a mim mesmo, pois era eu e mais do que eu (o
continente que ¢ mais que o contetldo e que mo trazia). Acabava
de perceber, em minha memdria, inclinado sobre o meu cansago,
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o rosto terno, preocupado e decepcionado de minha avé, tal como
ela estivera naquela primeira noite de chegada, o rosto de minha
avd, nio daquela que eu me espantara e censurara de lamentar
tio pouco e que de seu apenas tinha o nome, mas da minha
av6 verdadeira, cuja realidade viva eu tomava a encontrar pela
primeira vez, numa recordagio involuntiria e completa, desde
que ela tivera um ataque nos Campos Elisios. Essa realidade nio
existe para nds enquanto nio foi recriada POr NOssO pensamento
(sem isso, os homens que estiveram empenhados numa batalha
gigantesca seriam todos grandes poetas épicos); e assim, num
desejo louco de precipitar-me em seus bragos, nio era senio
naquele instante — mais de um ano apds o seu enterro, devido a
esse anacronismo que tantas vezes impede o calenddrio dos fatos
de coincidir com o dos sentimentos — que eu acabava de saber
que ela estava morta. [...] Pois as perturbagdes da meméria estdo
ligadas as intermiténcias do corag¢io. E sem duvida a existéncia
de nosso corpo, semelhante para nés a um vaso em que estaria
encerrada a nossa espiritualidade, que nos induz a supor que
todos os nossos bens interiores, as alegrias passadas, todas as
nossas dores, estio perpetuamente em nossa possessao. Talvez
seja igualmente inexato acreditar que se escapem ou voltem.
Em todo caso, se ficam em nds, ¢ a maior parte do tempo num
dominio desconhecido em que nio tém a minima serventia para
nds, e em que as mais habituais sio recalcadas por lembrangas
de ordem diferente e que excluem qualquer simultaneidade com
elas na consciéncia (Proust, 2008, p. 191-193).

Se o trecho em questio se espraia de diferentes maneiras por pdginas
a fio, em uma espécie de procura, animada no espanto, pelo espectro da
avo, cabe atentar para a frase que inaugura a cena e sua reflexio: “Comogio
violenta de todo meu ser”. A violéncia que comove, faz chorar e leva a
constatagio da morte num mesmo instante ¢ a violéncia da dialética da
memoria, do detrito feito catedral, de um acesso repentino a constelagio
monddica do tempo. A atitude coloca em movimento diferentes fragmentos
do j4 vivido, até entdo inertes, esquecidos, julgados pouco importantes —
fragmentos que jamais seriam carregados em cortejo, mesmo sob o ponto de
vista de uma histéria pessoal. E nessa vivida movimentagio interior impelida
pela tessitura rememorativa que o protagonista pode se dar conta nio sé do

tempo transcorrido desde o falecimento, num tipo de atualizagio feita pelo
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assombro, como também tomar noticia de diferentes concepgdes que faz de

si mesmo e de sua avé em primeiro lugar.

Essas imagens, como camadas em uma escavagao, sao nesse instante
revolvidas com violéncia “como se houvesse no tempo séries diferentes e
paralelas” (Proust, 2008, p. 193), diz ainda o protagonista. No momento do
botio removido, Marcel se enxerga nio como o homem que se tornara desde
a visita original ao balnedrio e suas experiéncias com o amor, a sociedade e a
arte a partir de entdo, mas como aquele que acabava subitamente de torna-se
pela lembranca, alguém que “nio havia existido desde essa noite remota em
que minha avé me despira quando da minha chegada em Balbec” (Proust,
2008, p. 193). A aderéncia, no presente, a0 que o protagonista chama de
“minuto em que minha avé se inclinara para mim” (Proust, 2008, p. 193),
no passado, nio parece ter explica¢io na ldgica ritmada de passagem dos
anos, algo que sugerisse um caminho ininterrupto adiante, mas uma légica
difusa e “sem solug¢do de continuidade” (Proust, 2008, p. 193). Ao invés da
“imagem eterna” propagada pelo historicismo sobre o passado, como diz
Benjamin na tese XVI, Proust estd mais préximo da “experiéncia nica”
que o materialista histdrico tem com aquilo que j4 passou, relagio essa que
faz “explodir o continuum da histéria”. Ou mesmo, como diz a tese XVII,
trata-se de uma ocasido “para fazer explodir uma época especifica do curso
homogéneo da histéria”, algo que “arranca uma vida determinada de uma
época” (Benjamin, 2020, n. p.). Tudo isso, ainda, numa perspectiva intima,
em que a descontinuidade revoluciondria preconizada nas Teses s6 pode
ser entrevista, de forma estendida, numa camada pessoal, sem implica¢oes

coletivas mais amplas.

Essa vibrag¢io de imagens que faz Marcel considerar muitas verses de
si mesmo de acordo com seu acesso a séries diferentes e paralelas do tempo,

o que “era eu e mais do que eu” (Proust, 2008, p. 192), ¢ também o que
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acontece com a ideia que faz da prépria avé. Em lados opostos estd, primeiro,
a imagem indiferente de uma avé descolada da vida do protagonista, aquela
mais recente, a mesma que nao foi suficiente para fazé-lo se emocionar
quando de sua morte. De outro, a imagem que chama de “verdadeira”,
aquela que cultivou nos anos de proximidade com a avd, que permanecia
soterrada em algum ponto da consciéncia, esperando a reanimagio por um

gesto involuntdrio.

Mas se essas proje¢des parecem bindrias, cabe dizer que em jogo nio
estd uma mera volta ao passado, uma reconstrugio perfeita cujo objetivo
seja o retorno franco a determinado ponto de um percurso, atitude movida
apenas pela nostalgia do irrecuperdvel. Antes, a natureza desse pensamento
histérico estd na sobreposi¢io dessas mesmas imagens, no que ¢ criado pela
articulagio entre elas por um individuo que reconstréi o palicio da memoria
com os fragmentos que encontra no presente, em uma eternidade que “nio
¢ a do tempo infinito, e sim a do tempo entrecruzado” (Benjamin, 1987, p.
45).

’.

E esse ato de montagem a partir do presente, esforco involuntirio
ou nio, que dd4 2 memdria a autonomia de fato novo, além dela mesma,
livre das amarras de uma simples recupera¢io. Nio interessa na busca
proustiana exatamente recuperar o tempo perdido, mas tornar possivel essa
complexa reunido entre ruinas temporais, para além da fixa finitude de um
acontecimento deixado para trds. De certa maneira, a rememoragio age
expandindo o passado e dando a ele vida prépria, pois “um acontecimento
vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas uma chave para o

que veio antes e depois” (Benjamin, 1987, p. 37).

A ideia de uma memoria que vai além da simples recuperagio e se

apresenta num instante fugaz, monddico, que entrecruza passado e presente
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por via fragmentdria, a maneira de Proust, estd expressa com forga na célebre
constru¢io da tese VI: “Articular o passado historicamente nio significa
conhecé-lo ‘como ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordagio,
tal como ela relampeja num instante de perigo” (Benjamin, 2020, n. p.).
Esse dtimo revelador que cintila com rapidez surge nos momentos em que
a memoria, ou a reconstrugio dela, vem com a poténcia e fugacidade de um
relimpago - tal qual se vé na cena das botinas. Na mesma dire¢do, ainda,
pode-se adicionar os termos empregados na tese V: “A verdadeira imagem
do passado escapa rdpido. Sé6 podemos apreender o passado como imagem
que, no instante de sua cognoscibilidade, relampeja e some para sempre”

(Benjamin, 2020, n. p.).

A fugacidade de um instante de perigo que, 20 mesmo tempo que se
torna inteligivel, relampeja e some para sempre, pode definir a “comogio
violenta” que se apodera de Marcel nas cenas de “impressio dos sentidos”
que povoam a Recherche: da célebre madeleine mergulhada no chd, no
inicio do primeiro volume, aos etéreos minutos na biblioteca do principe
de Guermantes, jd nas tltimas paginas de O tempo redescoberto, volume final
do ciclo. Em todas elas, o encontro com a recordag¢io, como indicado por
Benjamin, acontece com a violéncia de uma descarga elétrica, momento
em que o ato de relembrar ¢ impelido por forca messiinica, liberto que estd
da marcha homogénea da histéria e livre para se associar a outros tempos,
modos de lembrar, conhecer e sentir. Nio € estranho pensar, assim, que em

Proust o ato de viver e lembrar estd intimamente relacionado.

Esse disparador ou gatilho, em Proust, ¢ normalmente associado a um
gesto ou pensamento involuntirio vindo por acaso, atitude que desperta
uma reagio em cadeia num individuo desavisado, alguém subitamente
empurrado a essa expedi¢io interior a partir do gosto, cheiro ou aspecto de

algo que vé. A experiéncia da meméria involuntiria, dessa forma, assume
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contornos de um acontecimento aleatdrio, o que parece se distanciar do
conceito de histéria tratado nas 7eses, intencional e critico. Ainda mais,
como lembra Szondi, hd no ato rememorativo e transcendente da Recherche
uma tentativa de “estar fora do tempo” (2009, p. 17), ou, nas palavras de
Oliveira, alcangar um tempo “extratemporal” (2018, p. 110). Essa dinimica
dispar ¢ central nos projetos das Teses e da Recherche e define a relagio dos
autores frente ao futuro e suas possibilidades: “Proust escuta as ressonincias
do passado, Benjamin os prentincios de um futuro que desde entio tornou-
se ele mesmo passado. Ao contririo de Proust, Benjamin nio quer se libertar

da temporalidade, ndo ¢ sua inten¢io contemplar a coisa em sua esséncia
anistérica” (Szondi, 2009, p. 20).

Mas, enquanto a diferenga entre a memoria involuntdria proustiana
e a historiografia a contrapelo de Benjamin estd sobretudo na dimensio
privada, extratemporal e aleatéria de uma em comparagio ao contorno
coletivo, histérico e intencional da outra, cabe apontar ainda para o papel
que a escrita pode assumir na relagio entre ambos. Pois se a tese XIV fala
de uma histéria constituida nio pelo tempo “homogéneo e vazio”, e sim
por aquele “preenchido pelo tempo-agora”, nio parece incoerente pensar
que, dentro do projeto da Recherche, paradoxalmente esse tempo-agora
nio diz respeito a0 exato momento de éxtase na esteira das “impressoes dos

sentidos”, mas justamente o trabalho de escrever sobre ele.

E s6 pela apreciagio estética dessa experiéncia temporal, por meio da
escrita literdria, que Marcel consegue dar materialidade ao que sente, de
modo que as “impressoes dos sentidos”, desde a madeleine até a biblioteca
dos Guermantes, configuram—se, sem a palavra escrita, mais em angustia
que prazer. Essa mesma ansiedade, mais diretamente, pode ser encontrada
na célebre passagem em que, extasiado pela visio dos campanirios de

Montjouvain, o jovem protagonista sé consegue gemer € brandir o guarda—
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chuva frente 2 impoténcia de traduzir a torrente de sentimentos. Nesse
sentido, a busca que sugere o titulo do romance, além do cruzamento entre
fragmentos dessa memoria expandida, ¢ sobretudo uma busca por dar aos
encontros rememorativos uma dimensio inteligivel, bem acabada, forte o
suficiente para resistir ao relampejo que some para sempre apds o instante

de perigo. Trata-se, sobretudo, de uma busca pela literatura.

Ainda em “A imagem de Proust”, Benjamin indica que o autor da
Recherche “nio descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e
sim uma vida lembrada por quem a viveu” (1987, p. 37), afirmagio que se
relaciona em primeira ordem com a ideia de que “o importante, para o autor
que rememora, nio ¢ o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragio”.
Nio hi outro sentido para essa tessitura, no projeto proustiano, que a
prépria escrita, ou, se quisermos, para a descoberta da escrita enquanto
ontologia. Nesse “aprendizado”, para usar um termo caro a Machado, estd
nio exatamente uma procura pela cultura estética pura e simples, pelo
conhecimento das artes ou pela habilidade técnica marcada por anos de
tentativas frustradas de comegar a escrever. Antes, essa dnsia parece guiada
por uma condigio relacionada ao ser em primeiro lugar, por um estar no
mundo que s6 parece realizdvel quando ligado intrinsecamente ao ato de

€SCrever.

Como diz Marcel quando se d4 conta da morte da avd, a expedi¢do
violenta por diversos fragmentos passados e versdes de si mesmo ¢ uma
realidade “que nio existe para nés enquanto nio foi recriada por nosso
pensamento (sem isso, os homens que estiveram empenhados numa batalha
gigantesca seriam todos grandes poetas épicos)” (Proust, 2008, p. 192). Essa
recriagio, podemos adicionar ao fim do ciclo de romances, s6 funciona para
o narrador quando sua eterna postergagio literdria tem fim, momento exato

em que o livro que deseja comegar a escrever acabou de ser escrito, em que
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projeto estético e ontoldgico se encontram. De modo semelhante, ainda,
pode-se acrescentar que ressondncias da mesma ideia aparecem na tese II,
quando Benjamin destaca a ideia de que “a representacgio de felicidade se
associa, de modo indissoldvel, a de reden¢do”, redengio essaligada ao passado
por um “indice secreto” (Benjamin, 2020, n. p.). Para Proust, a redengio
do passado sé estd completa quando ganha forma pela escrita, da mesma
maneira que para Benjamin ela s6 faz sentido numa retomada a contrapelo

da escrita da histdria.

A reverberag¢io entre Benjamin e Proust, ou especificamente entre
as Teses e a Recherche, encontra eco nio s6 no que diz respeito a imediata
dimensio histdrica, como também ao ato especifico de escrita do passado
numa tessitura rememorativa que leve em consideragio as complexidades
de um tempo fragmentdrio e entrecruzado, longe da teleologia historicista —
um sonho de razio que produziu monstros. Essa ressonincia entre os dois
autores, explicitada a partir do trecho de Sodoma e Gomorra, pode ainda ser
encontrada e estendida nio sé em outras passagens do ciclo de romances,
como também pelas extensas referéncias a Proust feitas por Benjamin em
textos esparsos, publicados ou nio em vida. E esse o caso, por fim, de um
pequeno trecho em que o autor resume o empreendimento proustiano
em relagio a memoria e, por que nio, sua prépria posi¢io messidnica em
relagio a histdria: “[...] imagens que nés nunca tinhamos visto antes de nos

lembrarmos delas” (Benjamin apud Costa, 2018, p. 27).

Referéncias

BENJAMIN, Walter. “T4. Reflexoes Histérico Filosoficas de Walter
Benjamin — Transcri¢io Péstuma”. Sobre o conceito de historia. Sio Paulo:
Alameda, 2020, ebook.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 17



BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e
politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 36-49.

BENJAMIN, Walter. O anjo da historia. Sio Paulo: Auténtica, 2012.

COSTA, Luis Indcio Oliveira. “As imagens do rememorar — Um fragmento
de Benjamin sobre a memdéria involuntdria de Proust”. FronteiraZ, n 20, p.
21-34, jul. 2018.

KAHN, Robert. “Benjamin leitor de Proust”. Alea: Estudos neolatinos.
Rio de Janeiro, vol. 14/1, p. 60-77, jan-jun 2012.

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido vol. 4: Sodoma e Gomorra.
Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2008.

MACHADO, Roberto. Proust ¢ as artes. Sio Paulo: Todavia, 2022.

OLIVEIR A, Marcela. “Eternidade no instante: Benjamin e Proust”. Limiar,
volume 5, namero 9, p. 99-116, 1° Semestre 2018.

SZONDI, Péter. “Esperanca no passado — Sobre Walter Benjamin”.
Artefilosofia, n. 6, p. 13-25, abr. 2009.

WOOD, Michael. “Benjamin’s Proust: Commentary and translation”.
In: BERMANN, Sandra; PORTER, Catherine. (Org.). 4 companion to
translation studies. West Sussex: Wiley Blackwell, 2014, p. 388-400.

Submissao: 18/04/2024
Aceite: 21/10/2024

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2025.¢99711

Esta obra foi licenciada com uma Licenga Creative Commons
Atribuicdo-Nao Comercial 4.0 Internacional.

outra travessia 38 - Programa de Pés-Graduagio em Literatura 18

re

t a

a t
o u

tr g



V IS

1 e |

U r a

tra

Pasolini: do carater politico-
institucional da violéncia

Pasolini: the political-institutional character of violence

Pedro Paixio
UNIRIO

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2025.¢99800

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 I



Resumo

Este artigo visa analisar algumas produgoes da obra maltipla do cineasta e escritor italiano Pier Paolo
Pasolini (1922-1975), cujos trabalhos sempre foram um reflexo de seu contundente posicionamento
frente s questdes do seu tempo. Sobretudo, busca-se evidenciar como o artista deixa explicito em suas
criagdes o cardter politico-institucional das violéncias (Teixeira, 2020), por vezes sutis, que aniquilam
os nossos direitos civis mais fundamentais como, por exemplo, o direito ao livre pensar e 2 democracia.
Através de criticas veementes a sociedade burguesa e a0 denominado capitalismo “democristao”,
Pasolini ressalta toda a hipocrisia e o falso moralismo que constituem esta sociedade. Sao elencados,
portanto, alguns exemplos dos diversos géneros nos quais o artista produziu (cinema, literatura, etc.),
para salientar de que modo Pasolini se manifesta criticamente, bem como o que podemos depreender
de sua vasta obra, a fim de tomarmos como mote de atuagio ética e politica na realiza¢io artistica.

Palavras-chave: Pasolini; ética; politica; violéncia.

Abstract

This article aims to analyze some productions from the multiple works of the Italian filmmaker and
writer Pier Paolo Pasolini (1922-1975), whose works have always been a reflection of his strong stance
on the issues of his time. Above all, we seek to highlight how the artist makes explicit in his creations
the political-institutional nature of the violence (Teixeira, 2020), sometimes subtle, that annihilate our
most fundamental civil rights, such as the right to free thought and democracy. Through vehement
criticisms of bourgeois society and the so-called “demo-Christian” capitalism, Pasolini highlights
all the hypocrisy and false moralism that constitute this society. Therefore, some examples of the
different genres in which the artist produced (cinema, literature, etc.) are listed, to highlight how
Pasolini expresses himself critically, as well as what we can infer from his vast work and take as a motto
for ethical and political action in artistic productions.

Keywords: Pasolini; ethic; policy; violence.
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Art is bere to prove that all safety is an illusion.
[...] Artists are bere to disturb the peace”.

James Baldwin

Bastou a curta estadia de um héspede, na casa de uma tradicional familia
burguesa de Milio, para que ele tivesse acesso a0 mais intimo e angustiante
da natureza dos seus moradores. Isso se sucedeu porque o visitante sutil e
passivamente seduziu os membros da familia, e se envolveu sexualmente
com cada um deles. A primeira a se entregar ao misterioso rapaz leitor de
Rimbaud foi a criada da casa, que abandona o seu comportamento austero,
e d4 vazio ao delirio de suas paixdes. Depois, assistimos ao jovem filho
da casa, que divide o seu quarto com o hdspede, ser impelido por suas
curiosidades e desejos. Em seguida, ¢ a vez da mae, figura aparentemente
recatada e comedida que, literalmente, despe-se da imagem de burguesa
casta e nos mostra uma ninfomania reprimida. Na sequéncia, quem cede
aos encantos do belo visitante ¢ a filha, uma adolescente timida, que antes
dessa experiéncia nio conhecia os homens e sé amava seu pai. E por fim,
vemos este chefe da familia, um rico industrial, simbolo da tradicional figura
patriarcal e muito acostumado a ideia de ordem, aproximar-se intimamente

do visitante e se ver confuso diante de suas convicgdes morais.

O 4pice dessa narrativa se d4 com a partida do hdspede, apds ter revelado
asintimidades e os verdadeiros anseios de toda a familia, antes ocultados pelas
miscaras da moralidade, em meio ao vazio de valores falsos e mesquinhos
de suas vidas. Eles, entio, veem a desintegra¢io de suas identidades, nao se

reconhecem mais, visto que 0 que 0s tornava iguais aos seus pares sociais
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foi destruido. Assim, cada um terd uma forma radical de lidar com seus
monstros doentios e com o luto dessa partida. Como o pai, por exemplo,
que decreta sua morte civil, entrega sua fabrica aos operirios, langando-se
nu ao deserto. Trata-se, resumidamente, do genial enredo de Teorema, filme

de 1968 do cineasta e escritor italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975).

Em uma resenha de janeiro de 2005 a Folha de Sao Paulo, a propésito
de uma minirretrospectiva das obras cinematograficas do diretor italiano e
do relangamento de Zeorema no Brasil, o jornalista e critico de cinema José
Geraldo Couto apresenta uma anilise contundente acerca do filme, bem

como dos alicerces fundamentais do pensamento de Pasolini:

Homossexual, catélico e comunista, Pasolini sempre buscou
o profano no sagrado, e vice-versa. Seu teorema pode ser lido
como uma parébola a0 mesmo tempo Cristd e marxista, cujos
momentos epifinicos sao banhados pelo “Réquiem” de Mozart.
O visitante misterioso pode ser tanto um Cristo redentor como
um anjo exterminador, pois o teorema profético de Pasolini
repousa sobre um paradoxo: justamente quando a burguesia
industrial, ancorada na propriedade familiar, perde seu papel
social, suplantada no capitalismo financeiro pelo capital sem
nome e sem rosto, todas as classes passam a viver de acordo com
os valores e aspiracdes burguesas. Se fosse um politico, Pasolini
teria feito disso um tratado. Como era um artista visionario, fez
um poema (Couto, 2005, p. I).

O que mais me interessa aqui ¢ refletir sobre o gesto constante do
realizador, deabalarasestruturas dasinstitui¢des sociais, e de expor cruamente
a hipocrisia que as constitui, gesto tipico de uma concepg¢io de mundo que
nio toma como natural nada que seja socialmente determinado. Conforme
nos mostra em 7eorema, com a desintegragio dos valores morais daquela que
¢ a primeira das institui¢es sociais, a familia. Claramente, nota-se que este
sera um dos fundamentos de todo o exercicio critico e criativo de Pasolini,
algo que se torna mais explicito e radical a cada trabalho. Encontramos um

exemplo miximo dessa radicalidade em seu tltimo filme Salo ou 05 120 Dias
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de Sodoma (1975), em que o artista conjuga o tema do romance do Marqués
de Sade (1740-1814) a0 contexto histdérico da Republica de Salo (1943-1945),

instituida pelo governo fascista de Mussolini.

No especial “Cinema e Fascismo”, projeto idealizado pela revista de
arte e cultura Estado da Arte, composto por ensaios que examinam de que
modo seis cineastas abordaram a temdtica do fascismo, e até que ponto seus
filmes servem de ilustragio evocativa e critica desse regime, hi um ensaio
especialmente dedicado a Sa/o de Pasolini, elaborado pelo jurista e doutor

em Teoria do Direito Anderson Vichinkeski Teixeira, em que ele argumenta:

Escrevendo como jurista e, obviamente, nio como critico de
cinema, percebo um elemento muito mais perturbador do que
a violéncia sobre os corpos ou todas as humilhagdes psicoldgicas
sob as quais os jovens se encontram em Salo: o carater politico—
institucional da violéncia, isto ¢, a aparéncia de realidade politica
que Pasolini tentou capturar em um regime autoritdrio, torna
inconscientemente ou conscientemente, para os mais atentos
politicamenteofilmeinsuportivel. Sejaemumregimedemocratico
altamente liberal, seja em um regime autoritirio, quem assiste
Salo passa, a0 meu ver, pela perturbagio de ser exposto a algo que
teme, quando em um regime liberal-democritico, ou que lhe é
presente, quando em um regime autoritario ( Teixeira, 2020, p. 1).

Eis o que é denunciado de maneira veemente por Pasolini em todos
os seus trabalhos: o cardter politico-institucional da violéncia, respondido
pelo artista com a elaboragio de gestos sempre ousados e corajosos frente
as imposigdes, por vezes silenciosamente brutais, do poder institucional.
O que denota uma deliberada disposi¢io em seguir a mixima “de que ¢é
preciso esfacelar o universo, perder o respeito por tudo” (Lima, 2016, p.
197) ¢, sobretudo, conscientizar-se de que diante dos incessantes abusos do

poder e a consequente banaliza¢ao desses excessos “nenhum artista tem mais
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o direito de ser irresponsavel” (ibidem, p. 197) *. Retomando o ensaio de
Teixeira, hd outro ponto muito contundente apresentado pelo autor e que
diz respeito a um aspecto marcante de um dos personagens de Sa/o; me refiro
ao Presidente, uma das quatro autoridades que simbolizam as estruturas
fascistas de poder, que sao respectivamente o governo (Presidente), a igreja

(Monsenhor), a nobreza (Duque) e a magistratura (Juiz). Ele nos diz:

O humor do Presidente ¢ uma prova da genialidade de Pasolini.
Suas piadas sio simplérias e desprovidas da minima complexidade
de raciocinio. Nio obstante tenha um marcante estrabismo e se
comporte como se tivesse algum grau de deficiéncia intelectual,
o Presidente se delicia com piadas baseadas em raciocinios rasos
e ironias nio menos simplistas feitas a partir de caracteristicas
fisicas ou intelectuais dos demais. Impossivel nio lembrar
neste momento das caras e bocas irdnicas e das piadas rasteiras
de Benito Mussolini... Sua diversio maior parece ser baixar as
préprias calgas e mostrar o 4nus aos demais comensais que com ele
dividem o jantar. Nesse momento todos riem em alto e bom som!
Pasolini percebe aqui a caracteristica anti-intelectual do fascismo
e sua capacidade de entreter seus adeptos com um humor que de
tao simplério ndo tem a menor graga. [...] A critica ¢ muito sutil
e subliminar, mas cirurgicamente precisa no sentido de ressaltar
que o fascismo constitui um sistema legitimado por todos os
espectros da sociedade, sobretudo pela igreja e pela magistratura,
nio restando espagos para aonde se possa recorrer fora da ordem
imposta pelo regime (Teixeira, 2020, p. 1).

O ponto nevralgico do problema que aqui se apresenta é exatamente
este: o fascismo e os consequentes abusos e violéncias perpetrados por este
regime sio legitimados por todos os espectros sociais, nio havendo saida. E
essa auséncia de espagos imunes as opressoes do poder e das normas remete-
nos, por exemplo, a radicalidade daquilo que Barthes j4 havia nos apontado,
em sua aula inaugural da cadeira de Semiologia Literdria, no College de

France, em 1977. Isto ¢, que até mesmo a lingua ¢ fascista, pela imposi¢io

1 “Uma sugestio retirada de Nietzsche: a de que ¢ preciso esfacelar o universo, perder o respeito por tudo. E,
mais severamente, que depois de uma série de imposi¢des fascistas expandidas por todo o século XX que, de algum
modo, foram incorporadas a certa naturalizago das formas modernas de vida, nenhum artista tem mais o direito de ser
irresponsdvel” (Lima, 2016, p. 197).
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de seus cédigos e normas. O semidlogo francés evidencia, por meio de seu
discurso, que estamos absolutamente subjugados as estruturas de poder, o
tempo todo e, principalmente, através de dominios sutis, que se disseminam
em todas as relagdes humanas, bem como nos mecanismos de intercimbio
social. De acordo com a concepgao barthesiana, a linguagem opera como
uma legislagdo, sendo a lingua, portanto, um dos seus c6digos. E esta, uma
vez sustentada por relagdes de poder, torna-se também canal para opressoes
e cerceamentos. Afinal, segundo Barthes, todo discurso manifesta esse poder

(Barthes, 1980, p. 12-14).

J4 no que se refere a estrutura narrativa de Sa/o, relembrando que se
trata de uma livre adapta¢io do romance de Sade, Pasolini mantém, de
certo modo, caracteristicas que se assemelham a maneira de narrar presente
na obra do Marqués. Nesse sentido, o critico cultural Raal Antelo, em
seu notavel texto “Ler para frustrar a formalizagio”, em que reflete acerca
do discurso rapsédico em suas distintas manifestagdes, que podem ser
notadas seja na musica de Ravel, no exercicio critico de Barthes ou mesmo
na literatura, como ¢ o caso da narrativa sadiana, apresenta-nos uma andlise

muito pertinente quando diz:

Relatar, aqui, nio consiste em fazer amadurecer uma histéria para
logo desamarrd-la, de acordo com um modelo implicitamente
orginico (nascer, viver, morrer), ou seja, em submeter a série
de epISOdIOS a uma ordem natural (ou loglca) ue chega a ser o
prépriosentidoimposto pelo “Destino” atodavéa,atodaviagem,
mas em justapor pura e simplesmente pegas iterativas e mdveis: o
continuo apenas consiste entio em uma série de remendos, um
tecido barroco de farrapos. A rapsédia sadiana se enquadra assim
sem ordem: viagens, voos, assassinatos, dissertagoes filosdficas,
cenas libidinosas, fugas, narragcdes secunddrias, programas de
orgias, descri¢cdes de mdquinas, etc. Tal construg¢io frustra a
estrutura paradigmadtica do relato (segundo a qual cada episédio
tem seu “fiador” em alguma parte mais a frente, que o compensa
e repara) e, por isso mesmo, a esquiva da leitura estruturalista
da narra¢do consiste em um escindalo de sentido: o romance
rapsddico (sadiano) no tem sentido, nada o obriga a progredir,
maturar, terminar (Antelo, 2016a, p. 289).
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Nio ¢, portanto, dificil constatar no filme de Pasolini exatamente
a confluéncia de todos esses elementos narrativos. Entre as diversas cenas
de abusos e perversoes sexuais, vemos, por exemplo, um momento de
“discussio filoséfica”, quando, no segundo ato da histéria, intitulado
“Circulo das Manias” (uma referéncia evidente a Divina Comédia), as
autoridades, valendo-se de sua falsa intelectualidade, discutem acerca da
origem filoséfica da frase ““Nao ha perdio sem derramamento de sangue’.
Sugerem que a autoria tenha sido de Baudrillard, Nietzsche ou Sao Paulo,
sem a minima convicgio no que falam, digladiando-se delicadamente entre
si com palavras que nao fazem sentido algum” (Teixeira, 2020, p. 1). Ainda
sobre esse aspecto, que diz respeito ao estilo e a linguagem cinematografica
adotados, hd um famoso texto de Pasolini, inserido no contexto de um dos
debates do “Circulo Cultural Ludovisi™, intitulado “Cinema de prosa e
cinema de poesia”, cuja primeira publicagio ocorreu em 2 de abril de 1966, em
que o autor apresenta reflexdes sobre o primeiro longa-metragem de Marco
Bellocchio, 1 pugni in Tasca (1965). Retlexdes essas que, a meu ver, podem ser
perfeitamente aplicadas aos seus préprios filmes, especialmente os discutidos
aqui. Assim, apropriando-me da analise de Pasolini, constato que Zeorema
e Sald podem ser interpretados como cinema de prosa, “porque prevalece
o conto, o contetido, o personagem, a psicologia, a revolta antiburguesa”
(Pasolini, 1986, p. 104) em detrimento do estilo. Entretanto, a exemplo do
que diz sobre o filme de Bellocchio, Pasolini também realiza um cinema de
prosa “muito particular, que com frequéncia se esbarra e quase se esfuma
na poesia” (ibidem, p. 104). E justamente esse estilo hibrido, de um cinema
de prosa que se aproxima e se confunde constantemente com a poesia, 0
que o assemelha ainda mais a rapsédia sadiana, esquivando-se, portanto, de

interpretagc’)es estruturalistas e estanques.

2 Circulo de debate que reunia outros cineastas e intelectuais como Elio Petri e Roberto Giammanco.
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Uma das mais notaveis caracteristicas de Pasolini era sua versatilidade
artistica, demonstrando eximias habilidades nas diversas atividades que
exerceu, seja como poeta, cineasta ou critico. Em seu tltimo ano de vida,
além de estar envolvido com o lancamento de S4/o e de jd estar planejando
seu proximo filme, cujo titulo possivelmente seria Porno-Teo-Kolossal 7,
ele também escreveu, nos primeiros meses de 1975, um pequeno tratado
antipedagégico, que era publicado semanalmente em um periédico para o
qual escrevia, porém nio houve tempo para a sua conclusio. O material a
que tivemos acesso, a partir da reuniao dos textos divulgados pelo periddico,
foi postumamente publicado em Lettere Luterane (1976). O tratado dirige-
se aos jovens napolitanos, representados pela figura de Gennariello, rapaz de
aproximadamente 15 anos, de olhos pretos e brilhantes e corpo de desportista,

nome esse que também serve de titulo aos textos reunidos.

Em Gennariello, o escritor-realizador analisa as estruturas de um novo
poder, que se desenvolve no periodo que ele denomina como “anos pds-
fascistas, mas nio antifascistas”. Nio se trata mais do poder paleocapitalista
(de matriz clerical-facista), mas sim do sérdido poder consumista, cujo
“laicicismo transformou os homens em brutos e estpidos autdmatos
adoradores de fetiche” (Pasolini, 2006, p. 126), colocando em pritica o que
ele entende como “formas mais refinadas de condena¢io”, como a tolerincia,
que insiste em fomentar a existéncia dos guetos, agora como figura mental
que sobrevive de forma invencivel. Em dire¢io a esses apontamentos, o
criticoitaliano Alfonso Berardinelli, em texto publicado originalmente como

preficio a edi¢io italiana dos Escritos corsdrios (Milio: Garzant, 2011) e que

3 Esse perfodo ¢ muito bem retratado pela cinebiografia de Pasolini, realizada por Abel Ferrara (2014), que
mostra o ultimo dia de vida do artista. O roteiro de Porno-Teo-Kolossal era produzido em parceria com Sergio Citti,
amigo e colaborador de longa data de Pasolini. “Era um ‘filme sobre ideologia’ que representaria trés diferentes tipos de
utopias, ligadas a um passado paleo-industrial, um presente neocapitalista e um futuro tecnocrético, inexoravelmente
fadado ao fracasso por catdstrofes apocalipticas que teriam levado ao fim até a Gltima utopia: a da £é” (Fagioli, 2002, p. 1).
De acordo com uma reportagem de John Hooper, publicada pelo The Guardian em 5 de julho de 1999, tornou-se publica
uma fita na qual Pasolini apresenta as ideias sobre aquele que seria seu préximo filme, a gravagio foi exibida ao publico de
um festival de artes na cidade de Reggio Calabria vinte e quatro anos apds a morte do cineasta (Hooper, 1999, p. 1).
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também abre a edi¢do brasileira da obra de Pasolini (Sao Paulo: Editora 34,
2020), observa essas tendéncias sociais irrefredveis e a partir de suas leituras

infere de maneira precisa que:

“Num certo momento, o poder sentiu a necessidade de um tipo
diferente de sudito, que fosse, antes de tudo, um consumidor”.
O Centro havia anulado todas as periferias. A nova sociedade
realizava, pela primeira vez na Itilia, o poder total, sem
alternativas, da classe média. Um pesadelo da uniformidade, no
qual s6 havia lugar para a “respeitabilidade” consumidora e para
a idolatria das mercadorias. Realizava-se, assim, um “genocidio”
cultural definitivo. Sem necessidade de golpes de Estado,
ditaduras militares, controles policiais e propaganda ideoldgica,
o Novo Poder sem rosto se apropriava pragmaticamente do
comportamento e da vida cotidiana de todos. As diferengas
de riqueza, de renda e de hierarquia haviam deixado de criar
diferengas qualitativas de cultura, tipos humanos distintos. Os
pobres € 0s sem poder Nnao aspiravam ter mais riqueza e mais
poder, mas desejavam ser, em tudo e por tudo, como a classe
dominante, tornada culturalmente a nica classe existente.
[...] Nas analises dos Escritos Corsdrios nio ha nada de original.
Pasolini, porém, sabe muito bem disso (o “genocidio” cultural,
ele diz, ja havia sido descrito por Marx no Manifesto). Tudo, em
teoria, j4 havia sido dito. Mas s6 agora esses processos, sobre os
quais havia falado a sociologia critica na Alemanha, na Franca e
nos Estados Unidos, chegavam a sua completude na Itilia, com
uma violéncia concentra(il e imprevista* (Berardinelli in Pasolini,
2020, p. 12).

Diante desse “Novo Poder sem rosto”, que homogeneiza as classes
como meras consumidoras, e que se fundamenta no fetiche da mercadoria,
nas paginas de seu tratado, Pasolini adverte: “precisamos ter a for¢a da critica
total, da rejei¢do, da dentincia desesperada e inttil” (Pasolini, 2020, p. 131).
Ele ainda aponta como primeiro dever dos intelectuais e artistas que lhe sio
contemporineos: “ensinar o povo a nio dar ouvidos as monstruosidades
linguisticas dos poderosos democristaos, a gritar, a cada palavra deles o seu
asco ea sua condenagio” (ibidem, p. 133). Dito de outro modo, “refutar todas

as mentiras que através da imprensa e, sobretudo da televisio inundam e

4 “O ensaismo politico de emergéncia de Pasolini”. Tradugio de Davi Pessoa Carneiro.
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sufocam o corpo do resto inerte” que era a sua Itdlia (ibidem, p. 133). Assim,
Pasolini d4 a ver o projeto de Genariello, partindo das fontes educativas
mais imediatas, que a principio pode-se pensar que sejam o pai, a mie, a
escola e a televisio. Contudo, ele nos esclarece que se trata dos objetos, das
coisas, das realidades fisicas que nos rodeiam, e que sio muito especificas em
cada experiéncia individual. Entao, ele divide seu pequeno tratado em cinco

se¢oes iniciais, a saber:

1. a linguagem pedagdgica das coisas (ou mercadorias, ou bens
de consumo); 2. os camaradas, verdadeiros educadores; 3. os dois
pais, a familia; 4. a escola, “complexo organizativo e cultural
que deseduca por completo e encerra-nos numa mordaca de
mesquinhez mental”; e 5. a imprensa e a televisio, “pavorosos
érg)ios pedagdgicos privados de alguma alternativa” (ibidem, p.
135).

Em suma, trata-sede uma maneira de combater “umdiscurso pedagégico
inarticulado, fixo, incontroverso, autoritirio e repressivo, que nao admite
réplicas” (ibidem, p. 138), a partir de amplas discussoes acerca de temas como
$exo, comportamento, religiio, politica e arte, constantemente presentes
em todos os seus trabalhos. Pasolini dedica-o nio a sombra monstruosa de
Rousseau, mas a sombra desdenhosa de Sade (ibidem, p. 136), pois apresenta-
nos “discursos em que conservagio e revolu¢io sio justamente palavras
que jd ndo tém sentido”, um cariter fundamentalmente moderno (ibidem,
p- 150). Em relagio a distin¢do entre essas duas matrizes de pensamento,
simbolizadas por Rousseau e Sade, destaco o estudo do antropdlogo inglés
Geoffrey Gorer (1905-1985), quem ousou escrever, ainda em um cendrio
extremamente hostil a recepgao das ideias de Sade, um dos primeiros livros
sobre o pensamento radical e de cardter progressista do Marqués. A obra de
Gorer, intitulada The Revolutionary Ideas of the Marquis de Sade (1934),
foi acolhida por uma pequena editora familiar de esquerda e antifascista, a

Wishart Ltd., fundada por Ernest Wishart (1902-1987), pai do pintor Michael
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Wishart (1928-1996).

O que considero mais relevante nos apontamentos de Gorer ¢ a
constatagao de que as ideias de Sade se opunham completamente as
concepgdes ideoldgicas dos fildsofos que lhe eram contemporineos, fato que
se deve essencialmente 4 sua negagio absoluta do direito a propriedade. Além
disso, de acordo com o antropélogo, Sade demonstrava um entendimento
muito singular da luta de classes, que se manifestava na sociedade francesa
do final do século XVIII. Ele a compreendia nio simplesmente como um
embate entre a corte, a burguesia ou o clero, isto ¢, entre os respectivos
interesses de qualquer um desses estamentos, mas sim entre todos eles,
minimamente unidos contra o proletariado. Uma vez que Sade sustenta
essas opinides, consequentemente, ele nio s se afasta de forma significativa
dos pensadores revolucionarios de sua época, mas parece antecipar ideias de
meados do século XIX, como a filosofia niilista, porque nega tanto os valores
cristaos quanto o materialismo iluminista. Nesse sentido, de acordo com a
interpretagio de Gorer, podemos lé-lo talvez como o “primeiro socialista
racional”. Esse diagnéstico do antropdlogo ¢ muito bem apresentado em
“Nature of Property”, uma das segdes de seu livro, onde encontramos uma
minuciosa busca pelas evidéncias desse pensamento nas obras de Sade.

Assim, Gorer propde:

This distinction of classes is founded on property; and with
unaccostumed epigrammatic terseness Sade defined property as
“a crime committed by the rich against the poor” (in: Aline et
Valcour, III, 211). But he examined this institution more closely.
“Going back to the origin of the right of property”, he writes,
“we come necessarily to usurpation. But theft is only punished
because it attacks the right of property; but that right is in origin
itself a theft, so that the law punishes theft because it attacks
theft... As long as there is no property legitimately established
(whichisimpossible) it will be very difficult to prove thefta crime”
(in: Juliette, I, 210). He accepts Rousseau s premise of the Social
Contract but his elaboration of the idea is individual. “When laws
were made and the weak consented to lose some of his liberty to
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preserve the rest, the continued and peaceful enjoyment of his
Fossessions was undoubtedly the first thing he desired, and the

irst object of the restraints he asked for. The stronger consented
to laws he knew he could wriggle out of, and they were made. It
was pronounced that every man should possess his heritage in
peace, and anyone troubling it should be punished. But that was
not the work of Nature but of man, henceforth divided into two
classes; the first who gave up a quarter of its rights to possess the
rest in peace; the second who, profiting by this quarter and seeing
it could have the other three portions when it wanted consented
to prevent, not his class despoiling the weak, but the weak
despoiling one another, so that it a%one could despoil them at
its ease. So theft... was not banished from the earth but changed
its form; people robbed legally” (in: Juliette, I, 204-207) (Gorer,

1934, P. I31).

A partir dessas consideragdes, no ¢ dificil compreender minimamente
as razoes que levaram Pasolini a dedicar seu pequeno tratado pedagégico
“d sombra desdenhosa de Sade”. Ambos nutriam um evidente desprezo
pelo poder institucional, pois eram plenamente conscientes de suas raizes
corruptas e hipdcritas. Voltando ainda a questao de que, em Gennariello,
Pasolini sustenta “discursos em que conservagao e revolugio sio justamente
palavras que jd nio tém sentido” (Pasolini, 2006, p. 131), inevitavelmente,
remeto-me a um texto igualmente sintomadtico e preciso de Raal Antelo.
Em “A histéria nao ¢ feita de tradi¢oes. O estudo é pura e explosiva
sobrevivéncia”, Antelo, como o bom arquedlogo da cultura que ¢, apds nos
apresentar de maneira eximia a etimologia do termo “estudo”, em linhas

conclusivas, reflete:

Minhas pesquisas tém-se centrado, nos tltimos anos, em torno
da teoria da modernidade, campo minado e cindido entre,
de um lado, a racionalidade iluminista e seu pretenso didlogo
habermasiano e, de outro, a radicaliza¢io de seu fracasso, no anti-
humanismo acefélico sustentado por tilésofos como Blanchot ou
Foucault. Uma corrente apoia-se no sujeito abstrato do direito e
da razdo, ao passo que a outra trabalha com o sujeito concreto
da ética e da politica. [...] Roberto Esposito refuta ambas. Essa
biopolitica afirmativa instala-se, pois, no exterior, porque, para
Esposito, sé o fora, entendido como afirmagio, atinge auténtica
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eficiéncia politica. [...] Pensar, desse modo, a historicidade de
obras e imagens, no sentido da proto-histéria e da pds-histéria
que lhes atribuia Walter Benjamin. Nossa abordagem do
problema compartilha a negatividade e o diferimento, porque a
histéria ndo sio apenas tradigdes (e pesquisa), mas sobrevivéncias
(portanto, estudos) (Antelo, 2018, p. 21-23).

Os apontamentos de Antelo possuem também intimas relagoes com
uma citagio de Barthes’, presente em O prazer do texto, e que foi apresentada
por Pasolini em Gennariello, no capitulo em que disserta sobre o projeto
de sua obra. Barthes nos diz que: “somos cientificos por falta de sutileza”
(Barthes, 1987, p. 78). Estamos, portanto, diante de pensamentos criticos que
nos convidam ao exercicio incessante das sobrevivéncias e das sutilezas, como
formadevidae mododeestarno mundo, mas, sobretudo, como possivel saida
asimposturas do poder. Nareflexao que traz em “A pesquisa como desejo de
vazio”®, Antelo nos dird ainda que a questao diz respeito ao pertencimento
na diferenga, processo que nos exige, antes de tudo, “emancipar-nos da
esséncia, desamarrar-nos de vinculos tradicionais, corriqueiros, testados. E
essa a liberdade de pesquisa, uma liberdade de existéncia, mas, em Gltima
andlise, também de éxtase, se por éxtase entendemos um ir para além de
si mesmo” (Antelo, 2011, p. 11). Esses apontamentos vao precisamente de
encontro 4 ideia de Pasolini (2006, p. 148) de que é necessério ferir o passado,

e dilacerar os seus valores e o seus modelos.

Um momento central na cinebiografia de Pasolini, realizada pelo

cineasta americano Abel Ferrara (2014), é 0 que retrata a Gltima entrevista

5 No texto de apresentagio 4 edigio brasileira dos Escritos Corsdrios, a tradutora Maria Betidnia Amoroso nos
aponta que o critico italiano Davide Luglio, ao escrever sobre Roland Barthes e Pasolini, escolhe Sécrates para realizar a
aproximagio entre os dois pensadores:

“Atopos. Esse € o titulo sob o qual Roland Barthes insere a figura de Sécrates em Fragmentos do discurso amoroso. Atopos
era o atributo dado a Sdcrates por seus interlocutores, isto ¢, inclassificdvel, de uma originalidade sempre imprevista.
Esta atopia ¢, para Barthes, ligada a Eros. E atopos o outro que amo e que me fascina; ndo posso classificéd-lo porque ¢
justamente tinico, a imagem singular que responde milagrosamente 3 especificidade do meu desejo” (Luglio in: Pasolini,
2020, p. 26).

6 Texto também publicado com o titulo “A pesquisa é uma escrita autonomamente real” (vide referéncias). A
ideia de vazio pensada a partir da seguinte perspectiva: “[...] Esvaziar € abrir-se ao desejo potencial” (Antelo, 2016b, p. 14).
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concedida pelo artista italiano, que ocorreu no dia antecedente ao seu
assassinato, mais precisamente, algumas horas antes. Trata-se da entrevista
concedida ao jornalista Furio Colombo, no dia 1 de novembro de 1975, que
foi publicada uma semana depois, no suplemento Tuttolibri, do jornal La
Stampa, sob o titulo “Siamo tutti in pericolo”, titulo este sugerido por
Pasolini. O valor fundamental dessa entrevista se revela, ao observarmos
que, além de condensar as principais questdes discutidas por Pasolini em
seus trabalhos, ela torna evidente o grande risco enfrentado pelo escritor-
realizador, que jamais se absteve dos embates, ao expor cruamente a sordidez

das institui¢oes sociais de poder. Nessa ocasiao, Pasolini diz:

Batendo-se sempre no mesmo prego, d4 até para derrubar uma
casa. [...] Numa escala grande o exemplo ¢ a histdria. A recusa
sempre foi um gesto essencial. Os santos, os eremitas, mas também
os intelectuais. Os poucos que fizeram a histdria sio aqueles
que disseram nio, jamais os aduladores da corte e os assistentes
dos cardeais. A recusa para funcionar tem que ser grande, nio
pequena, mas total, ndo deste ou daquele ponto, “absurda”, nio
com bom senso. Eichmann, meu caro, tinha um enorme bom
senso. O que faltou a ele? Faltou dizer “ndo” logo, acima de tudo,
ao principio, quando o que fazia era somente administra¢ao
habitual, burocracia (Pasolini, 2019, p. 2).

Tivemos até aqui repetidos exemplos de que Pasolini denunciou e
combateu insistentemente os abusos de poder. Desse modo, em um dado
momento da entrevista, Colombo propoe a ele as seguintes perguntas: “O
que ¢ para vocé o poder, onde ele existe, onde estd, como vocé o expde?”.
E o posicionamento de Pasolini diante dessas questdes ¢ exprimido pelas

seguintes ideias:

O poder ¢ um sistema de educagao que nos divide em subjugados
e subjugadores. Mas aten¢io. Um mesmo sistema educativo que
forma todos, das ditas classes dirigentes até aos pobres. E por isso
que todos querem as mesmas coisas e se comportam do mesmo
modo. Se entre as mios tenho um conselho de administra¢io
ou uma manobra de bolsa, uso esta. Senao um cano de ferro.
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E quando uso um cano de ferro, fago a minha violéncia para
obter o que quero. Por que o quero? Porque me disseram que
¢ uma virtude queré-lo. Eu exercito o meu direito-virtude. Sou
assassino e sou bom. [...] Primeira tragédia: uma educagio
comum, obrigatéria e equivocada que nos empurra para a arena
do ter tudo a todo custo. Nessa arena, somos empurrados como
uma estranha e sombria armada, na qual alguém tem os canhdes
¢ alguém tem os canos de ferro. Assim, uma primeira divisio,
cléssica, ¢ “estar com os fracos”. Mas eu digo que, em um certo
sentido, todos sio fracos, porque todos sio vitimas. E todos sao
culpados, porque todos estio prontos para o jogo do massacre.
S6 para ter. A educagio recebida foi: ter, possuir, destruir. [...]
E vocés sio, com a escola, a televisao, a tranquilidade dos seus
jornais, vocés sao os grandes conservadores dessa ordem horrenda
baseada na ideia de possuir e na ideia de destruir. Sortudos que
si0, todos contentes quando podem colocar num delito um
lindo rétulo. Isso, para mim, parece uma das tantas operagdes
da cultura de massa. Sem poder impedir que acontecam certas
coisas, encontra-se paz inventando prateleiras (Pasolini, 2019, p.

4-7).

O convite, portanto, é paraa luta, que jamais cessa, é para que nao nos

tornemos “conservadores dessa ordem horrenda”. Nio h4 davida de que

a sobrevivéncia de um artista resida inteiramente nos atributos materiais e

imateriais de sua arte. Desse modo, a arte de Pasolini, além de nos servir

de alternativa 2 “mesquinhez mental”, incita-nos, definitivamente, a “for¢a

da critica total” diante da hegemonia dos “discursos fixos, incontroversos e

autoritdrios”, discursos estes que apenas fomentam a violéncia institucional.

E precisamente esse o carter insubmisso de suas politicas de vida e de sua

memoria, algo que permanece em poténcia e que se ativa no presente de

cada nova leitura.
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Resumo

Em Os didrios de Emilio Renzi a cidade de Buenos Aires surge primeiro como espago de formagio e,
depois, como espago de catdstrofe. Eno que Emilio Renzi, alterego de Ricardo Piglia, chama de “os anos
da peste”, ou seja, os anos da ditadura militar argentina, que a cidade adquire aspectos ameagadores e
se altera, do que antes era efervescéncia literdria e cultural, para um espago de esvaziamento e solidio.
Em tom memorialistico, podendo ser lidos na fronteira entre documento pessoal e ficgdo, os trés
volumes dos Didrios borram os géneros literdrios, em processo de colagem. Neste artigo, iremos nos
deter em elementos que caracterizam a relagdo do narrador com o espago na obra, em especial durante
aditadura dos anos 1970 e 1980. Com base nas leituras de Beatriz Sarlo, Adriana Rodriguez Pérsico,
Maria Antonieta Pereira e Jalio Pimentel Pinto, analisaremos o “mapa autobiogrifico” da cidade,
conforme delimitado por Renzi em seus deslocamentos constantes, e as formas que a cartografia desse
espago assume ao longo dos volumes dos Didrivs.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; didrios; histdria; ficgdo; ditadura militar argentina.

Abstract

In The diaries of Emilio Renzi, the city of Buenos Aires first appears as a space of formation and then
as a space of catastrophe. It is during what Emilio Renzi, Ricardo Piglia’s alter ego, calls “the years
of the plague” - the years of the Argentine military dictatorship — that the city takes on threatening
aspects and changes from what was previously literary and cultural effervescence to a space of
emptiness and loneliness. In a memoirist tone, blurring the lines between personal document and
fiction, the three volumes of the Dzaries blur literary genres in a collage process. In this article, we
will focus on elements that characterize the relationship of the “self” with the space, especially during
the dictatorship of the 1970s and 1980s. Drawing from readings by Beatriz Sarlo, Adriana Rodriguez
Pérsico, Maria Antonieta Pereira e Jalio Pimentel Pinto, we will analyze the “autobiographical map”
of the city, as delineated by Renzi, and the forms that the cartography of this space takes throughout
the volumes of the Diaries.

Keywords: Ricardo Piglia; diaries; history; fiction; Argentine military dictatorship.
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Ricardo Piglia, ao longo de sua vida, escreveu dezenas de cadernos
que compdem seu didrio. Esses cadernos, ou parte deles, estio editados e
publicados em trés volumes intitulados Os didrios de Emilio Renzi. Obra
extensa, de cariter fragmentario, os trés volumes sio montados a partir do
arquivo de Piglia, tanto o arquivo dos cadernos quanto o arquivo da obra
publicada. Mais do que narrar a prépria vida e as escolhas que faz para se
tornar um escritor e intelectual, Piglia mostra, sempre sob perspectiva
critica, as transformagdes politicas que atravessam a Argentina entre 1957 ¢
1982, especificamente na cidade de Buenos Aires. Para a andlise que iremos
desenvolver, consideramos que o autor trata a capital primeiro como espago
de formagao — a efervescéncia intelectual e artistica entre Anos de formagio e
Os anos felizes — e, depois, como espago de catdstrofe — as “zonas de detengao”
da ditadura e o esvaziamento cultural mostrados em Um dia na vida. Dessas
duas dimensoes e do que nelas estd contido, o autor elabora, como veremos,

um mapa autobiogréfico.

E necessdrio considerar, quando se analisa Os didrios de Emilio Renzi
em suas diversas leituras possiveis, o que pode ser chamado de dupla
inscrigio autoral. Nesse sentido, ¢ sabido que os didrios sio escritos por
Ricardo Piglia durante boa parte da sua vida. No entanto, ao transpor os
cadernos para publicacio literaria, Piglia atribui autoria a Emilio Renzi, ja
conhecido personagem de sua obra. O pesquisador Jalio Pimentel Pinto, em
texto intitulado “‘Recolha de circunstincias’: o diario como dlbum”, escreve

0 seguinte sobre essa questio:

1 Os trés volumes dos Didrios — Anos de formagio; Os anos felizes; e Um dia na vida — foram publicados no Brasil
pela editora Todavia com tradugio de Sergio Molina, respectivamente em 2017, 2019 e 2021.
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A relagao entre os dois autores identificados na capa — Renzi e
Piglia — ¢, a principio, intima, pela recorréncia de Renzi como
personagem em todos os romances publicados por Piglia, em
contos e ensaios: como um alter ego ou um autor por tris do
autor que, ao duplicar a autoria, a rigor a coloca em davida: os
didrios nao sio do Eu, sio do outro. Em segundo lugar, porque
expoe a pluralidade de enunciadores de toda escrita. Em mais de
um dos textos que fazem parte de Os didrios de Emilio Renzi — e
que diferenciam os volumes editados ainda mais dos cadernos —,
textos que ladeiam (ou combinam-se com) o registro direto do
dia a dia, a duplicidade ¢ caracterizada e explicada. J4 no inicio
da “Nota do autor” que abre o primeiro volume - e que, como
o titulo sugere, deveria ser expressio da pessoalidade do relato -
rnis)turam—se vozZes em primeira e terceira pessoa (Pinto, 2024, p-
212).

No trecho, Jalio Pimentel faz referéncia breve aos outros tipos de texto
que compoem Os didrios de Emilio Renzi: contos, textos criticos, a novela
homodnima imbricada em Um dia na vida — além dos textos-moldura em
que uma primeira pessoa conversa com Emilio Renzi, e este faz andlises
sobre o processo de montagem e edi¢io dos Didrios, organizando também
detalhes que ficaram soltos em sua narrativa. Neste artigo, nio iremos nos
deter na questio da dupla autoria — da atribuicio a Emilio Renzi como
narrador —, mas nos importa considerar a pluralidade textual mencionada

por Jalio Pimentel e sua implica¢ao na espacialidade da obra.

A pesquisadora argentina Adriana Rodriguez Pérsico descreve assim o

projeto dos Didrios:

A prosa é construida sobre a base de uma heterogeneidade radical,
onde entram materiais diversos e multiplas estratégias narrativas:
repeti¢des temdticas, saltos e elisdes temporais, inclusio de
listas cotidianas, conversagdes triviais, contos, reflexdes estéticas
e politicas, comentarios de livros escritos e lidos, encontros
amistosos e erdticos, conflitos entre trabalho e dinheiro, relagoes
entre familia e narrativa. Ao longo dos volumes, numerosas
intervengdes confundem as cronologias, de modo que Renzi s
vezes ¢ um jovem pletdrico e, as vezes, um velho adoecido (Pérsico,
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2019, p. 2, tradug¢io nossa).*

Pelas maltiplas estratégias narrativas utilizadas em Os didrios de Emilio
Renzi, alguns de seus aspectos se tornam de dificil apreensio. E o caso,
particularmente, do deslocamento constante que marca a vida de Emilio
Renzi e que estd relacionado, também, com a confusio das cronologias
mencionadas por Pérsico. No inicio, a vida de Emilio Renzi gira em torno
de Adrogué, Mar del Plata, La Plata e Buenos Aires. O ntcleo de Adrogué
e Mar del Plata ¢ o ntcleo familiar, cidades onde respectivamente seu avd
e seus pais moram; ji o nicleo formado por La Plata e Buenos Aires diz

respeito a emancipagao de Renzi, sua autonomia e amadurecimento.

Ap6s concluir a graduagio em Histdria na Universidade de La Plata,
Renzi comega a dar aulas nessa mesma Universidade, mas decide morar
em Buenos Aires (Piglia, 2017). Vive durante algum tempo em quartos de
pensio e de hotel, fazendo viagens semanais até La Plata. O ano € 1966 ¢ ele
diz: “Volto a situagdo em que eu estava ao chegar a Buenos Aires faz um ano:
numa pensao, sem dinheiro, com um livro pela metade, no qual deposito
minhas esperangas” (Piglia, 2017, p. 244). A escassez de recursos marcara esse
periodo e serd motivo para as alteragdes de moradia. No entanto, no trecho
citado aparece um detalhe. A mencio feita ao livro que escreve, onde deposita
suas esperangas, nos revela a relagio que mantera coma literatura até o fim da
vida. Podemos dizer que os deslocamentos e a instabilidade desse momento,
e do futuro, sio constantemente sobrepostos pela dedicagio a literatura: “A
tnica coisa que devo salvar é o trabalho, eu me fecho para escrever como

numa réplica do confinamento de Cacho. Trabalho neuroticamente, apesar

2 “La prosa se construye sobre la base de una heterogeneidad radical donde entran materiales diversos y multiples
estrategias narrativas: repeticiones temdticas, saltos y elisiones temporales, inclusién de listas cotidianas, conversaciones
triviales, cuentos, reflexiones estéticas y politicas, comentarios de libros escritos y le{dos, encuentros amistosos y erdticos,
conflictos entre trabajo y dinero, relaciones entre familia y relato. A lo largo de los volimenes, numerosas intervenciones
desbaratan las cronologfas de modo que Renzi es a veces un joven pletdrico y otras, un hombre viejo y enfermo” (Pérsico,
2019, p. 2).
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de tudo” (Piglia, 2017, p. 238). A dimensio do trabalho em seu cotidiano é re

fundamental. t a
Em Modernidade periferica: Buenos Aires 1920 ¢ 1930, Beatriz Sarlo Pt
: . ) . . . . a t
identifica o surgimento do fldneur na paisagem da capital argentina:
o u
tra

Buenos Aires cresceu de forma espetacular nas duas primeiras
décadasdo século XX. Anovacidade tornapossivel, literariamente s s
verossimil e culturalmente aceitdvel o fldnenr que langa o olhar

andnimo daquele que nio serd reconhecido por aqueles que sio
observados, o olhar que nio supde comunicagio com o outro.

Observar o espeticulo: um fldneur é um espectador imerso na

cena urbana e, 20 mesmo tempo, faz parte dela: uma sequéncia

infinita, o fldneur é observado por outro fldneur que por sua vez

¢ visto por um terceiro (Sarlo, 2010 p. 34).

O trecho de Sarlo ecoa aquele escritor que desce a0 mercado e comega a
olhar em volta, a “literatura panoridmica” mencionada por Walter Benjamin
em Baudelaire ¢ a modernidade (Benjamin, 2015). Emilio Renzi ¢ um
herdeiro dessa tradi¢ao. No entanto, ha uma diferenga, pois Renzi encarna
um fldneur social, que caminha por Buenos Aires encontrando amigos,
conhecidos, entrando em bares e restaurantes, com certo desejo, sempre
utdpico, de solidao. Asruas da capital jA modernizada, e a beira da decadéncia
militar, proporcionam distra¢ao do trabalho literirio ao mesmo tempo que
promovem novos contatos e confrontos em torno desse trabalho. Aqui,

citamos entrada de 4 de fevereiro de 1969:

Caminhada com Julia por Retiro, a ladeira rumo ao rio, as arcadas
do Bajo, a zona um tanto sombria e 20 mesmo tempo cheia de
livrarias e bares onde se retinem as diversas tribos dos boémios da
cidade. Elmoderno, obarFlorida, o Instituto Di Tellaeca Galeriadel
Este. Antes, o mundo da coletividade francesa (formal, hipdcrita,
empolada) na biblioteca da Alianca Francesa, lendo Foucault (o
simulacro). Na saida encontrei o Conrado C.,eanteso S.eo 1., a
ambiguidade dos velhos conhecidos que me mostram seu quadro
de horror (nio mais o quadro de honra): “Estou traduzindo o
Barthes”, diz. “Comprei um apartamento em Palermo”, aponta.
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“Tenho uma bolsa da universidade”, anunciam respectivamente.
Buscam seguranga, se instalam e observam, incémodos por causa
das “minhas atividades”. Eu poderia ter sido como e{)es se me
distraisse por um instante e nao fosse capaz de largar tudo para
perseguir um objetivo claro e impossivel. Outra coisa: parece
difici? para mim ter amigos da minha prépria geragao” (Piglia,
2019, P. 122.).

O trecho longo se justifica por sua importincia. Localizamos nessa
entrada do didrio — contida em Os anos felizes — diversos aspectos que irdo
se repetir ao longo desse volume (e contrastar significativamente com as
descri¢ges urbanas pds-golpe de1976). Em primeiro lugar, as ripidas mengoes
a pontos da cidade por onde Renzi caminha. Em segundo lugar, a presenga
de umainterlocugio, digamos, fixa durante a caminhada. Julia, companheira
de Renzi nesse periodo, estd ao seu lado no percurso, o que é comum nos
dois primeiros volumes dos Didrios, pois Renzi, em geral, caminha com
alguém — em Os anos felizes, o escritor David Vifas ¢ a interlocu¢ao mais
comum nos percursos a pé. Em terceiro lugar, o atravessamento temporal.
Renzi estd caminhando com Julia 2pds o que é narrado na Alianga Francesa,
e esses cortes temporais nas entradas dos didrios conferem, as vezes, certo
efeito de confusio da memoria. Em quarto lugar, a diferenga. Nao é raro que
Emilio Renzi reitere o valor de suas escolhas ao estabelecer uma andlise critica
em relagio a outras pessoas que encontra fortuitamente pela cidade. Nesse
encontro especifico, saindo da Alian¢a Francesa, hi um tom banalizado no
que Conrado C,, S. e L. lhe dizem. Para Renzi, os anos felizes também sio um
periodo de radicaliza¢ao da sua escolha para se tornar um escritor.” Como
vimos no trecho, ele estabelecera essa decisao como valor pessoal, e esse valor
lhe atribuird uma diferenca nesses encontros casuais, diferenca no modo
COmo enxerga a si mesmo. Se Renzi nao é exatamente um ﬂdnem' anoOnimo,

também nio se pode dizer que seja alguém com ponto de vista raso. Ele ird

3 Fato que ird determinar sua formagio e todas as decisdes que toma a partir de 1957. Emilio Renzi j4 sabe o que
ird se tornar, e os Didrios s3o o percurso dessa certeza.
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preservar a prépria perspectiva, mesmo imerso na cena urbana. Os quatro
tépicos que elencamos se repetem ao longo do segundo volume dos Didrios,
e esse cotidiano especifico também influenciard na impressio temporal:
“Quando finalmente fui para a cama, senti que o dia tinha comegado fazia

um més” (Piglia, 2019, p. 228).

A origem desse espago cultural percorrido por Renzi em Os anos felizes
estdmuitobemdescritaeanalisadanolivro de Beatriz Sarlo que mencionamos
anteriormente. Embora algumas décadas separem o enquadramento
trabalhado pela critica argentina dos anos em que Os didrios de Emilio
Renzi estao situados, € possivel ver a obra de Piglia relacionada com as fontes
buscadas por Sarlo, fontes que convergem na modernizag¢io da capital e nas

disputas intelectuais das duas décadas que configuram o periodo de seu

trabalho:

Buenos Aires se converteu numa cidade em que a margem ¢
imediatamente visivel, em que a margem inclusive contamina o
centro e os bairros respeitaiveis. E um processo que, iniciado na
Gltima década do século XIX, se acelera e potencializa os contatos
entre universos sociais heterogéneos, com a énfase complementar
da forte presenga imigrante e da mistura, na trama urbana, de
diferentes perfis culturais e diferentes linguas. Paralelamente,
o campo intelectual nio apenas se consolida num percurso
de crescente autonomiza¢io de outras esferas, mas também
incorpora, em suas linhas, escritores de origem imigrante, que
moram afastados do centro e representam uma cultura em
transi¢ao, se comparada com a cultura literiria mais homogénea
que caracterizou a Argentina até o século XX (Sarlo, 2010, p. 325-
326).

A tensio entre margem e centro serd analisada pela critica em autores
especificos, especialmente naquilo que forma os primeiros livros de Jorge
Luis Borges — referéncia crucial para compreendermos o projeto literdrio
de Ricardo Piglia. Se em Borges havia o tratamento de uma Buenos Aires

mitica, calcada no século XIX, e a recusa da moderniza¢io urbana e do
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estabelecimento cada vez maior de imigrantes na capital (Sarlo, 2010),
podemos afirmar que Piglia, e para todos os efeitos Emilio Renzi, é resultado
dessa transi¢ao. Nascido em Adrogué, descendente de italianos (seu avd
paterno ainda luta na Primeira Guerra Mundial, alistado nas tropas da
Italia), o autor se forma nas disputas e na autonomizagio das esferas culturais

tratadas por Sarlo.

No entanto, hi outra variagio. Como observa Noé Jitrik, em texto
intitulado “En las manos de Borges el corazén de Arlt. Sobre Ricardo
Piglia”, Piglia se vincularia também a vertente urbana de Roberto Arlt:*
“[...] [Piglia] é Arlt na ambientag¢ao, nos personagens (golpistas, prostitutas
sauddveis e anarquistas), na linguagem ao mesmo tempo precisa e ambigua;
mas também ¢ Borges na construg¢ao narrativa, na concepgao do relato [...]”
(Jitrik, 2017, p. 177, tradugio nossa).s Nesse sentido, ao contririo de Borges,
Arlt compde uma obra que absorve a modernizag¢io do século XX argentino,
a desigualdade urbana e a presenca imigrante. Essa dupla vertente também

aparece em Os didrios de Emilio Renzi, quando Renzi escreve:

Entre nés [argentinos], quem realiza essa operagao de ruptura
¢ Roberto A t: ele escrevia contra a tradigdo central e por isso
inaugurou um novo modo de fazer literatura. Sua filha, Mirta
Arlt, o definiu com nitidez: “Meu pai era amigo do Giiiraldes,
que era um senhor muito chique, mas meu pai nio tinha a
menor inten¢io de se parecer com as pessoas chiques, que no
fundo desprezava. Entre outras coisas, porque as pessoas chiques
achavam que um filho de imigrantes nao devia ser escritor, e sim
carcereiro” (Piglia, 2021, p. 284).

Outro elemento importante a ser considerado em Anos de formagio e
em Os anos felizes, ou seja, antes de 1976, é que, em paralelo a escrita de seus

primeiros livros, Renzi ird desempenhar trabalhos ocasionais. Com o fim

4 Escritor argentino que também ¢ descendente de italianos.

5 “[...] [Piglia] es Artl en los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el
lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo; pero también es Borges en la construccidn narrativa, en la concepcién
misma del relato [...]” (Jitrik, 2017, p. 177).
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de seu curto periodo docente na Universidade de La Plata, Renzi trabalha
como organizador de cole¢des para editoras, escreve uma profusio de textos
para revistas e publicagdes literarias, dirige a revista Los [zbros e faz preficios
ou textos de apresentagio. No entanto, ¢ justamente durante a ditadura que
retoma, quase sem querer, a profissao de professor. O que ocorre ¢ que, com
a tomada das universidades pelos militares, se formam em Buenos Aires

grupos de estudos autdbnomos:

Osgrupos de estudo se formaram por conta prépria, e agora tenho
trinta alunos, ou seja, trés grupos, € nao aceitarei mais estudantes.
Vamos revezando o local das reunides; muito generosamente,
os estudantes abrem sua casa, apesar dos riscos que isso implica.
Também juntam o dinheiro para garantir a continuidade do
trabalho. Nestes anos, os estudantes universitirios, os jovens
recém-formados, organizaram grupos privados para contornar
as deficiéncias da universidade sob interven¢io dos militares. O
primeiro grupo ¢ formado por jovens psicanalistas. O segundo,
por estudantes de letras, e o terceiro, por uma combinacio de
jovens escritores, arquitetos, estudantes de cinema etc. Até onde
sei, hd na cidade cinco dessas universidades pessoais... (Piglia,
2021, . 100).

A ideia das universidades pessoais nos interessa porque mostra certa
renovagao preciria dos espacos. Se a institui¢do estd fechada aos estudantes
e a geragio de Renzi, ou seja, se estd ocupada pelo regime militar, entio
novos projetos e possibilidades surgem, mesmo que sob ataque. Até sua
aposentadoria pela Universidade de Princeton, Renzi nio deixa mais de dar

aulas; as universidades pessoais configuram o inicio de um novo percurso.

Apesar disso, quando a ditadura militar se instaura em 1976, o tom
dos Didrios se torna melancélico. Se antes Renzi caminhava pela capital em
efervescéncia — “Ontem o David, que acena para mim de um bar em frente
ao San Martin quando eu atravessava para me encontrar com o Ricardo em
El Foro. Cumprimentos pomposos e promessas de nos vermos logo” (Piglia,

2019, p. 306) —, com a ocupagao militar das ruas tudo ganha novos contornos:
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“Zona de detengdo nas placas que indicam os pontos de dnibus. A verdade
¢ exposta na troca dos sinais de trinsito em Buenos Aires” (Piglia, 2021, p.
34). No momento em que faz essa observag¢io, Renzi acaba de retornar dos
seis meses que passa na Califérnia, seis meses em que escapa do horror da
ditadura. As zonas de deten¢io mencionadas, que confirmam a alteragio
espacial da cidade, demarcam uma diferenga simbdlica e prética em relagio a
vida que Renzi mantinha antes da viagem para a Califérnia. Nesse sentido,
as entendemos como o fim de um periodo na narrativa dos Didrios e o inicio

de outro, mais obscuro:

E entio, disse Renzi, ao voltar [do periodo na Califérnia], como
sempre faco ao voltar de uma temporada fora do pais, fui para a
rua e percorrios lugares para mim mais intimos e emotivos, saiem
busca do mundo onde tinha vivido e sido feliz, e naquela tarde
de repente percebi que os militares tinham mudado o sistema
de sinais da cidade e, em lugar dos legendarios postes pintados
de branco que indicavam os pontos de 6nibus, tinham instalado
placas em que se lia Zona de detengdo. Notei que a cidade inteira,
dizia Renzi, estava cheia daqueles sinais funestos, que estavam 14
para dizer — e ndo dizer — que os habitantes eram todos potenciais
detidos, detidos-desaparecidos a espera, com permissio para
andar nas ruas até que nos mandassem alinhar e fazer fila para
sermos transportados. A cidade dividida em zonas de detengio
(Piglia, 2021, p. 15).

As zonas de detengio alteram o espago pelo contexto. Seriam sinais
de trinsito comuns, mas, ao serem instalados pelos militares, ganham
outro significado. A cidade modernizada, local de desenvolvimento da
intelectualidade, de disputa e trocas constantes, passa a sofrer com o
retrocesso, como se um exército inimigo a ocupasse (Piglia, 2021). Ha uma

fratura no espago, que legaré suas marcas.

A pesquisadora Maria Antonieta Pereira, em seu livro Ricardo Piglia
y sus precursores, analisa, dentre outros aspectos, a importincia da cidade na

obra pigliana. A autora descreve assim o espago urbano:
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No mundo contemporineo, a fun¢io ordenadora da cidade
estd desaparecendo. A agonia do espago urbano se relaciona
com os problemas mais diversos: superpopulacio, servigos
precarios, violéncia social, colapso dos sistemas de comunicagio e
transporte, entre outros. A metrépole da América Latina, como
a de qualquer lugar do planeta, configura uma polis fraturada
por cruzamentos ininterruptos de idiomas, imagens e feitos que
ameagam e ressemantizam cotidianamente o espago urbano
(Pereira, 2001, p. 16, tradugio nossa).*

Embora a pesquisadora nao tematize especificamente a Buenos Aires
dos Didrios, pensamos que hid uma aproximagio possivel nessa ideia de
polis fraturada, que se aproxima de como a capital passa a ser descrita por
Renzi. O desaparecimento progressivo da fungio ordenadora da cidade e
o agravamento da ameaga urbana contrasta com certa apatia. Citamos dois

trechos do ano de 1976:

Quinta-feira 25. Ontem, o golpe. Fiquei lendo a noite inteira até
de madrugada e pela janela vi os militares cortando o trinsito,
escutei vozes de comando, vi 6nibus ofuscados com a luz de
um holofote antiaéreo, vi civis patrulhando as ruas; na manha
seguinte, voltei a vertigem de escutar as ridios em cadeia nacional
transmitindo marchas militares. Preparam uma repressio
sangrenta. Seu assessor econdmico ¢ Martinez de Hoz. Passei a
quarta-feira sem por os pés na rua, hoje me preparo para dar uma
espiada na cidade (Piglia, 2021, p. 23).

E no dia seguinte:

Sexta-feira 26. O pior € a sinistra sensagio de normalidade, os
Onibus circulam, as pessoas vao ao cinema, sentam-se nos bares,
saem dos escritdrios, vio ao restaurante, riem, brincam, tudo
parece continuar igual, mas se ouvem sirenes, € carros sem placa
passam a toda a velocidade com civis armados (Piglia, 2021, p. 23).

6 “En el mundo contemporineo, la funcién ordenadora de la ciudad estd desapareciendo. La agonia del espacio
urbano se relaciona con los problemas mds diversos: superpoblacién, servicios precarios, violencia social, colapso de los
sistemas de comunicacion y transporte, entre otros. La metrdpolis de América Latina, como la de cualquier parte del
planeta, configura una polis fracturada por cruzamientos ininterrumpidos de idiomas, imdgenes y hechos que amenazan
y resemantizan cotidianamente el espacio urbano” (Pereira, 2001, p. 16).
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No inicio, as alteragdes chegam por via indireta — janela e ridio. Renzi
se isola em seu apartamento, mas é um isolamento momentineo, pois logo
sai justamente para ver a cidade. Apesar dos militares, o cotidiano parece
normal, no entanto o espago urbano foi ressemantizado, e as mudangas irdo

ocorrer de forma gradual.

H4, entao, um esvaziamento. Boa parte dos amigos de Renzi estd
exilada ou desaparecida. Em determinado momento, David Vifias, presenga
tao marcante em Os anos felizes, desaparece da narrativa. Sabemos apenas
que foi para a Franca. O préprio Renzi, supostamente por sua atuagio
cultural em revistas e por vinculos comunistas, ¢ perseguido pelos agentes
da ditadura, que o obrigam a duas mudancas de endereco e a um periodo de
clandestinidade (Piglia, 2021). No entanto, e apesar dos perigos que corre,

ele se recusa a sair do pais.

Clara sensagao de nio ter um lugar. Exilado excessivo, extraviado,
excéntrico. A figura do apétrida. Dificuldade de falar com quem
quer que seja, pratico uma lingua em que ja ninguém fala. Idioma
pessoal, linguagem privada. Descobertas noturnas, a literatura
se afastou de mim? Também a reflexdo. S6 leio biografias, vidas
alheias como didrio de viagem. Desorientado. Se me tirarem o
que eu li, que me resta? (Piglia, 2021, p. 147-148).

O exilio torna-se interno; a linguagem privada, que ninguém mais fala.
Esse ¢ um fragmento de 1981; Renzi estd finalizando seu romance Respiracion
artificial, que lida, de muitas formas, com o periodo da ditadura. A solidao e
o isolamento utépicos que buscava em Os anos felizes se concretizam, Renzi

¢ forgado pelas circunstincias a se sentir um apdtrida em seu préprio pais.

O encerramento de registros cronoldgicos dos Didrios publicados ¢
determinado quando a ditadura militar argentina acaba. No capitulo de
Um dia na vida intitulado “Os finais”, Renzi afirma que a partir do ano
de 1982 uma cultura havia terminado. Os 25 anos a que se dedicara para se

tornar um escritor estavam concluidos. Agora, ele e os remanescentes da
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sua gera¢ao poderiam ser absorvidos ao centro cultural do pais e nao mais
movimentarem-se “nas margens” — ou seja, nio havia mais necessidade de
resisténcia contra o Estado “e o que vinha depois era previsivel e mundano e

nio fazia parte da histéria da formagio de seu espirito pessoal” (Piglia, 2021,

p- 169).

Mencionamos o encerramento de registros cronolégicos, pois, de fato,
apesar das imbricagdes textuais mencionadas anteriormente, hd uma série
de 25 anos que se inicia em 1957 e se encerra em 1982. No entanto, a propria
temporalidade em Os didrios de Emilio Renzi ¢ uma questio, como aponta

Jualio Pimentel Pinto:

A fragmentagio [de Os didrios de Emilio Renzi] impede também
qualquer ordenagio autoritiria do tempo e a suposi¢io errénea
de sua unicidade, continuidade ou regularidade; no lugar da
linearidade cronoldgica - sugerida inclusive pela presenca
estruturadora das datagdes das entradas no dirio — o fragmento
oferece a percep¢io da simultaneidade e daimbricagio dos muitos
tempos de vida e de memoria (Pinto, 2024, p. 227-228).

Essa simultaneidade temporal e memorialistica ¢ um dos maiores
desafios na leitura de Os didrios de Emilio Renzi, justamente porque, a0
tentar compor uma imagem e “conjugar os elementos difusos” (Pinto, 2024,
p. 227), estes escapam ao leitor. Nesse sentido, Adriana Rodriguez Pérsico
também afirma que: “Os didrios seguem a légica do inconsciente, onde nio
ha tempo e, por conseguinte, tampouco morte. Ali, tudo é possivel e sem
contradi¢cdes. Como se a continuidade da escrita em sua prépria dispersio
assegurasse a continuidade da vida” (Pérsico, 2019, p. 2, tradugio nossa).”
Pérsico 1€ as diversas narrativas imbricadas nos Didrios como uma imagem

cartografica (Pérsico, 2017, p. 67).

O ponto mais critico dessa légica do inconsciente de que fala a

7 “Los diarios siguen la 16gica del inconsciente donde no hay tiempo y, por consiguiente, tampoco muerte. El
inconsciente es atemporal y no posee representacion de la muerte. Allf, todo es posible y sin contradiccién. Como si la
continuidad de la escritura en su misma dispersién asegurara la continuidad de la vida” (Pérsico, 2019, p. 2).
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pesquisadora argentina estd na novela homénima imbricada em Um dia na
vida. Nessa novela, também protagonizada por Emilio Renzi, um mesmo
dia se desdobra em virios anos. A sequéncia temporal dessas 24 horas é quase
inapreensivel, embora diversos lagos soltos nos diirios sejam retomados e
ajudem na localizagao do leitor. O que nos importa aqui, no entanto, é que
alguns trechos dessa novela narram as impressoes de Renzi ao retornar para
Buenos Aires apds os anos lecionando na Universidade de Princeton. “O
carro acaba de virar na avenida Cérdoba afastando-se do rio, e no trajeto ele

vé mais uma vez os lugares como signos onde esteve e foi jovem [...]” (Piglia,

2021, p. 177).

H4 um trecho especifico da novela homénima que consideramos

fundamental para a leitura de Os didrios de Emilio Renzi:

Conhecia bem essa parte da cidade, tinha morado nas redondezas
durante quase vinte anos, sem sair de um raio de vinte quarteiroes,
da Santa Fe até a Rivadavia e da Cerrito até a Ayacucho. Se ele
tragasse com um compasso um circulo imaginirio no mapa,
poderia ver os lugares onde tinha morado e marcar cada um deles
com um X, e depois poderia desenhar os percursos e movimentos
da sua vida, os bares, as caminhadas noturnas, as livrarias, o Hotel
Callao, as conversas interminiveis, os cinemas, o Lorraine, o
Premier, a sala Lugones do Teatro San Martin, os restaurantes
que frequentava, o velho mercado com teto de metal ¢ um
burburinho incandescente, cheio de vida. Era esse seu territério,
as editoras onde trabalhara, as mulheres amadas, as revistas que
integrara, as grandes bancas de jornais nas esquinas, com livros,
folhetos, discos, posteres, ofertas de fasciculos com a histéria da
pintura. Era esse seu mundo, seu territério, a memdria estava
fixa em cada lugar dessa regido inesquecivel onde ele montara
seu acampamento, suas barracas, seus hospitais de campanha, era
14 que tinha vivido, que tinha comprado droga nas farmdcias de
plantio, se quisesse contar sua vida, ou, melhor dizendo, se ele
tinha contado sua vida nos cadernos que carregava para cima e
para baixo, a chave era a cartografia do espago da sua mente. O
mapa como autobiografia (Piglia, 2021, p. 190-191, grifo nosso).

A ideia do mapa como autobiografia nos toca particularmente porque
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Renzi, em retrospectiva, recupera lugares e ruas percorridas nos Didrios;
mais do que isso, hd o aspecto de reconhecimento extremo entre o “eu” e
o espago. O projeto dos trés volumes configura um mapa, mas um mapa
orginico, alterado por forcas internas e externas (Moretti, 2008); um
mapa afetivo. Por mais que viaje e desenvolva sua carreira no exterior, o
mapa autobiogrifico permanece em Buenos Aires, mesclado a Renzi. Por
isso o percurso de formagio, catistrofe e revisitagio empreendido nos trés
volumes: a cidade ¢ a mesma e, no entanto, completamente outra, assim
como o alter ego de Piglia. Da intimidade que se cria com o espago pelos
anos de convivio, pelas diversas fases atravessadas e por testemunhar as
pessoas que ali estiveram é que o autor extrai seu projeto literario: memdria
e histdria tensionam-se com a ficgdo de si e do espago. Nesse sentido, Piglia
ecoa aquilo que Sylvia Molloy (2022) chamou de homeland fantasmatica,

ou seja, 0 acesso 2 memoria da cidade por meio da literatura.
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Resumo

Levando em consideragio que hd uma tradi¢io representativa do sertdo nas artes brasileiras,
associando este espago a0 semidrido, misticismo, entre outros esteredtipos definidores, neste artigo
objetiva-se analisar a representagio do espago sertanejo, como categoria temdtica e estrutural, no
romance A cabega do santo, de Socorro Acioli (2014). Nessa obra, observamos que o sertdo cearense,
espago da narrativa, se relaciona de forma intertextual com discursos tradicionais construidos sobre
um Nordeste especifico (Albuquerque Janior, 2011), em relagées de continuidades e rupturas
de esteredtipos cristalizados. Assim, analisamos, para além dos aspectos fisicos, o espago cultural
permeado pela religiosidade, representada a partir de perspectivas diversas, a saber, como cosmovisio,
fanatismo e elemento tendencialmente maravilhoso. Este tltimo, em particular, se manifesta através
de episédios insdlitos, relacionados a crenga religiosa. Para embasar essa pesquisa, faremos uso de
algumas concepgdes tedricas, como as de Margal (2009), Moraes (2014), Santini (2011), Todorov
(1975) e outros. Esta abordagem permite uma investigagio abrangente sobre como a representagio
do sertdo em A4 Cabega do Santo contribui para discussdes mais amplas sobre identidade regional,
narrativas culturais e simbolismo religioso na literatura brasileira.

Palavras-chave: A cabega do santo; Socorro Acioli; Nordeste; sertio; religiosidade.

Abstract

This paper aims to analyze the representation of the Brazilian backlands as a thematic and structural
category in Socorro Acioli’s novel 4 Cabega do Santo (2014), particularly in relation to its intertextual
engagement with traditional discourses surrounding the Northeastern region, characterized by
associations with the semiarid climate, mysticism, and stereotypical portrayals. In the novel, the
backlands of Ceard serve as the narrative backdrop, invoking established narratives about the
Northeast while simultaneously challenging and transforming these crystallized stereotypes.
Alongside examining the physical landscape, we explore the cultural milieu infused with religiosity,
depicted through various perspectives including worldview, fanaticism and elements of the marvelous.
The latter aspect is notably illustrated through extraordinary occurrences linked to religious beliefs.
To support this analysis, we will draw upon theoretical frameworks articulated by scholars such as
Margal (2009), Moraes (2014), Santini (2011), Todorov (1975) and others. This approach enables
a comprehensive investigation into how the representation of the backlands in 4 Cabega do Santo
contributes to broader discussions on regional identity, cultural narratives and religious symbolism
in Brazilian literature.

Keywords: A cabega do santo; Socorro Acioli; Northeast; brazilian backlands; religiosity.
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Introdugio

A cabega do santo (2014), romance inaugural de Socorro Acioli, narra a
trajetdria de Samuel, protagonista da histdria, que vive no sertio do Ceard
e precisa cumprir o tltimo pedido de Mariinha, sua mie: acender trés velas
para seus santos de devogao e ir & procura da avd, Niceia Rocha Vale, e do
pai, Manoel Vale. A viagem empreitada por ele, com destino a cidade ficticia
de Candeia, resulta em uma experiéncia inusitada. Por falta de hospedagem,
Samuel busca abrigo em uma gruta que, mais tarde, descobre ser a cabega
gigante de uma estdtua de santo Antdnio e, através de suas paredes, passa a

ouvir preces de mulheres destinadas ao santo.

No que diz respeito a descri¢io do espago, a narrativa aponta para
alguns esteredtipos referentes a aridez e tradigoes culturais, que reforgam
uma representagio convencionalizada do sertdo. Sendo assim, o objetivo
principal desse trabalho é analisar os modos representativos do espago

sertanejo na construgao do romance, tematica e estruturalmente.

A escolha da obra dessa autora como objeto de estudo se justifica
porque o modo pelo qual o sertdo foi discursivizado ao longo da histéria
da literatura brasileira gerou uma tradi¢o representativa que chega aos
nossos dias, a qual, reromada na produgio literdria contemporinea (Santini,
2011b), oferece uma espécie de releitura literaria dos discursos sobre o espago

sertanejo.

Nesse sentido, nossa hipétese inicial ¢ de que a presente obra se constréi
justamente a partir de relacoes de continuidades e descontinuidades no
¢

que se refere a tradi¢do representativa do sertao, pois, apesar de estabelecer
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relagdes intertextuais com discursos tradicionais sobre esse espago, existem

rupturas de alguns esteredtipos cristalizados no imagindrio popular.

A segunda hipétese leva em consideragio o aspecto cultural,
especificamente o viés da religiosidade, representada na obra de maneira
multipla. Nesse contexto, a religido pode ser percebida como cosmovisio,
fanatismo, além de remeter aos géneros fantistico, maravilhoso e estranho
(Todorov, 1975), dada a presenga hibrida e oscilante de elementos desses

géneros ao longo da narrativa.

Dessa feita, utilizamos o estudo de Albuquerque Janior (2o11), que
aborda os discursos sobre o Nordeste, caracterizando-o como um constructo
imagético-discursivo acompanhado de seus processos histéricos; Moraes
(2003), que discute o conceito de sertio em uma perspectiva geografica; e
outras pesquisas sobre a literatura brasileira contemporinea, como ¢ o caso
de alguns trabalhos da pesquisadora Santini (2011, 2011b, 2018). No caso
especifico das varias representagdes da religiosidade, recorremos a autores
como Facé (1983) para a compreensio do viés religioso como fanatismo; e
Marc¢al (2009), que se propde a analisar a relagio e os limites entre o fantdstico
e o maravilhoso, bem como a cosmovisio religiosa no imagindrio catdlico

medieval, entre outros.

Nosso estudo estd dividido em trés se¢des: na primeira tratamos sobre
a relagio entre Nordeste e sertio remetendo as discussoes regionalistas;
na segunda, discutimos a religiosidade como cultura e suas diversas
representa¢des no sertao, acrescidas de outras perspectivas tedrico-criticas;
apds isto, trazemos uma leitura de A4 cabega do santo na terceira segio,
pontuando caracteristicas que dialogam intertextualmente com discursos
pré-existentes sobre o Nordeste; por fim, concluimos o trabalho com as

consideragdes finais.
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Nordeste e sertio nas vertentes regionalistas

De acordo com o professor e historiador Durval Muniz, definir uma
regido requer umasérie de enunciados eimagens, ou melhor,umadizibilidade
e visibilidade (Albuquerque Jnior, 2011), que frequentemente se repetem
em discursos e tempos distintos. Dessa forma, o presente argumento se
aplica a ideia de Nordeste, pois hd discursos recorrentes que solidificam uma
imagem especifica desse espago, baseados em um conjunto de referéncias
anteriores, das quais podemos destacar, no campo literdrio, Vidas Secas,
obra canénica de Graciliano Ramos, publicada em 1938, que apresenta o

sertao nordestino como um espago da miséria e da seca.

Em geral, considera-se que a génese do conceito Nordeste se d4 em
1919, pois, até esta data, a referida regido era considerada como parte do
Norte. Nesse contexto, o termo surgiu a partir de um discurso institucional,
isto ¢, com o documento da Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas
(IFOCS), que definiu a sua 4rea de atuagio entre a regiao Norte e Leste do
pais (Albuquerque Janior, 2011). Assim, percebemos que a denominagio
dessa regido surge a partir de uma suposta intervengao estatal sobre a seca e
a miséria, elementos fundamentais para a origem do conceito e da imagem
elaborada de um “Nordeste seco”, em detrimento da “seca do Norte”, no
imagindrio brasileiro (Neves, 2007, p. 89). Sendo assim, ¢ interessante pensar
de que forma o Nordeste, como constructo, associa-se com a ideia de sertio,

de um modo geral.

O sertao, segundo o gedgrafo Moraes (2003, p. 2), ndo se trata de um
lugar, mas de uma “condi¢do atribuida a variados e diferenciados lugares”
e, mais que isso, uma realidade simbdlica. Concordamos com o autor sobre
o fato de que determinadas caracteristicas permeiam a imagem do espago

sertanejo, colaborando assim para a formagao de um “imagindrio do sertio,
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um conjunto de juizos e valores adaptavel a diferentes discursos e a distintos
projetos” (Moraes, 2003, p. 3), em outras palavras, um imagindrio nacional

popular com fins ideoldgicos.

Ainda segundo Albuquerque Jnior (201r1), o Nordeste, como conceito,
¢instituido de forma definitiva na década de vinte, opondo-se ao Sul e as suas
transformagdes industriais e influéncias estrangeiras que esse experimentava
em seu processo de moderniza¢ao. Dessa maneira, o conceito de Nordeste
foi gestado dentro de uma visio conservadora, de maneira a reagir as
pretensas “ameagas” culturais exteriores, sendo, portanto, saudosista no
que diz respeito as tradi¢des. No entanto, a ideia de uma regiao detentora
de uma cultura autenticamente nacional, livre das estrangeirices, implica,
consequentemente, em uma desistoriciza¢io e uma homogeneizagio do
espago, visto que nao considera as transformag()es histdricas e, tampouco, a

multiplicidade de elementos culturais em constante interagio e embate.

Com relagio a concep¢io de sertio, frequentemente associada ao
Nordeste, Oliveira (1998, p. 198-199) afirma que as defini¢des remetem a
tragos “geograficos, demograficos e culturais” que apresentam este espago
como “regido agreste, semi-rida, longe do litoral, distante de povoagoes
ou de terras cultivadas, pouco povoada e onde predominam tradi¢des e
costumes antigos. Lugar indspito, desconhecido, que proporciona uma
vida dificil, mas habitado por pessoas fortes”. Notamos que nessa afirmagio
de Oliveira estao presentes algumas caracteristicas atribuidas ao sertio pela

obra euclidiana, Os sertdes, especialmente a dicotomia sertao versus litoral.

Nesse sentido, o litoral é caracterizado como o espago que possui
culturas influenciadas pelo estrangeiro, enquanto que o sertao seria o
espago oposto, com elementos considerados exdticos, o interior que guarda
a cultura popular (Albuquerque Janior, 2011) que, portanto, seria o alicerce

para a cultura nacional. Da mesma maneira, a palavra “sertao”, conforme
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o dicionario Houaiss, apresenta referéncias espaciais e culturais a definigio

desse espago:

1 regido agreste, afastada dos nicleos urbanos e das terras
cultivadas; 1.1a terra e a povoagio do interior; o interior do pais; 1.2
toda regido pouco povoada do interior, em especial, a zona mais
seca que a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde permanecem
tradi¢es e costumes antigos; 2 terreno coberto de mato, afastado
do litoral’.

Na primeiradefini¢ao, percebemos que existe umaimagemdo sertaoque
remete a um Nordeste especifico, presumidamente € preconceituosamente
considerado “atrasado” em relagio a0 mundo urbano-industrial, além de
marcado pela aridez permanente e na defini¢io 1.2, associagdes criadas e
reforcadas por constructos discursivos. Podemos afirmar, entio, que o
sertdo ¢ um dos elementos pertencentes a um recorte tematico denominado
“mundo rural”, que a literatura regionalista frequentemente toma como

tematica (Vicentini, 2007, p. 189).

Para entender a questio da literatura regionalista, Santini (2011a)
analisa um modelo de interpretagio criado pelo professor Antonio Candido
em Formagdo da Literatura Brasileira (2000). Seguindo a compreensio
de Candido, a pesquisadora Santini refor¢a que o regionalismo emerge na
época do Romantismo e, portanto, a literatura regionalista surge numa
“atmosfera de ‘pais novo’, inaugurada com a independéncia da coldnia em
1822” (Santini, 20113, p. 71). E com este advento que os escritores tomaram a
literatura como ferramenta que intencionava ser utilizada na construgio de
uma identidade nacional, o que também remete i ideia de um sertao “puro”,

repositério da nacionalidade identitaria.

1 Disponivel em: https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php#1.
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A dimensio religiosa no sertio

Como ja afirmamos anteriormente, atribui-se ao sertdo a alcunha
de atrasado e/ou detentor de costumes tradicionais, considerados
autenticamente brasileiros. No entanto, é preciso levar em consideragao que
nio existem culturas homogéneas ou absolutamente puras, como assim era

declarado nos discursos tradicionalistas sobre o espago sertanejo.

E partindo desse argumento que almejamos entender o espago diegético
para além das descricoes meramente fisicas. Em outras palavras, o espago é
entendido também a partir das interagoes sociais e culturais. Esta reflexio
¢ importante para compreender o viés da religiosidade como um elemento
cultural presente nas narrativas sobre o sertio, especificamente no romance
de Acioli, além das maneiras plurais de enxergd-lo e como essa pratica religiosa

ressignifica Candeia, o espago narrativo da obra em questao.

Dessa feita, identificamos trés modos representativos da religiosidade
no romance. O primeiro deles, tradicionalmente descrito como mero
misticismo fandatico, ¢ um dos elementos usualmente utilizados na criagio
de uma imagem do sertdo atemporal e dissociado do restante do pais.
Lembrando que tanto a diferenga temporal do sertdo, entendida aqui como
se determinadas 4reas ainda nio tivessem alcangado um nivel desejado de
desenvolvimento urbano-industrial, quanto o misticismo, sio elementos ja
presentes em Os sertoes, de Euclides da Cunha e, mais tarde, fortificados em

Morte e Vida Severina, Auto da Compadecida e virias outras obras.

Em um contexto histdrico, o conceito de fanatismo, por exemplo, se
refere a um grupo adepto de ideologias que se chocavam com as da religiao
catélica e a racionalidade dominante (Facd, 1983). Nesse sentido, Rui Facé
afirma que o termo “faniticos” foi atribuido aos combatentes de Canudos,

do Contestado e do Caldeirao por criarem uma religido prépria, como forma
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de instrumento na luta pela libertagao social. Um exemplo disso seriam os
seguidores de Antonio Conselheiro, lider religioso e social, vistos como
“fanaticos” por abandonarem a sociedade civil, a ideologia religiosa oficial
daquela época e criarem uma sociedade e religido a parte. Atualmente, o
termo “fanatismo religioso” tem sido atribuido a uma devogio exacerbada,

absoluta ou intolerante em relagio a outros tipos de crencas.

Por outro lado, a religiosidade também pode ser pensada como modo
de apreensio do mundo, ficcionalizado no romance. E nesse sentido que
Margal (2009) menciona que o racionalismo iluminista do século XIX
considera todo conhecimento nio cientifico, caso do idedrio catdlico,
supersticoes, ocultismo etc., como pertencentes a culturas inferiores. Se, por
esse lado, existia um modo de enxergar o mundo pela 6tica cientificista, por
outro, a cosmovisio catélica medieval, por exemplo, niao anulava a dicotomia
entre natural e sobrenatural, que coexistiam. Isto se exemplifica através das
intervengdes sobrenaturais na “realidade prosaica do cotidiano” (Margal,
2009, p. 5), ou seja, formas pelas quais as pessoas enxergavam o mundo por

intermédio da religido.

Tendo isto posto, outra representagio da religiosidade pode ser vista
através do viés insdlito ficcional, elemento comum do fantistico, realismo
maravilhoso e outras modalidades representativas. Assim, ao irromper como
um acontecimento extraordindrio na narrativa, o insélito é capaz de provocar
reagoes particulares (Petrov, 2016). O fantdstico participa dessa tradigio
literdria e tem como principal referéncia o btlgaro Tzvetan Todorov, que
guiou essa area de estudos com a conceituagao do fantistico e outros géneros
vizinhos em sua Introdugio a Literatura Fantdstica em 1975. Nao € nossa
pretensao utilizara proposta tedricado Todorov pararotularaobraemandlise
como fantistica, a0 contrario disso, propomos um caminho a partir de sua
teoria e de outras linhas tedricas, para demonstrar que existem caracteristicas

\ . Vs . o o (o \
no romance que remetem 2 literatura fantistica e, mais especificamente, a
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triade — fantdstico, maravilhoso e estranho — comprovando que o aspecto

religioso na obra é maltiplo.

Em linhas gerais, a teoriza¢ao do fantdstico na perspectiva todoroviana
/ . . . . Vd .
¢ caracterizada pela incerteza do leitor e da personagem frente a um episédio
supostamente sobrenatural. Desse modo, o autor discorre que, na dimensio
do fantistico, encontra-se uma ambiguidade pautada entre o real e o
imagindrio. Nesse contexto, essa ambiguidade seria o pilar principal que
sustenta o fantastico e qualquer atravessamento dessa fronteira, levaria o

texto a um novo terreno, isto é, ao maravilhoso ou ao estranho (Todorov,

1975).

No casodaaceitagio desse elemento sobrenatural sem questionamentos,
a obra entraria no terreno do maravilhoso, onde os acontecimentos insélitos
Nnao sao explicados, nem provocam reagoes especiais nos personagens ou no
leitor. Ouseja,adicotomiadoreal eimaginirioaquié¢anulada, diferentemente
do que acontece no fantistico. Oposto a isso, a natureza do estranho ¢é

caracterizada pela explicagio racional e légica dos eventos insdélitos.

Tendo em vista que temas compostos pelo sobrenatural e pelo
pensamento religioso sao negativizados pela ideologia burguesa racionalista,
Margal (2009) acrescenta que o conto maravilhoso também foi considerado
como um modelo daquilo que nio se pode crer, pelo mundo burgués, devido
sua estrutura “inverossimil”. No entanto, nao nos aprofundaremos nesta
discussao acerca de conceitos sobre esses géneros, ja’l que nao ¢ esse o foco
principal desta pesquisa. Trata-se apenas de uma das vertentes, pela qual a
religiosidade é representada no objeto de estudo. Além disso, é pertinente
apontar que a teoria do Todorov recebeu criticas, gerando estudos que
repensam estas defini¢oes na atualidade, como é o exemplo das abordagens
de David Roas (2014), referéncia na critica contemporinea sobre literatura
fantastica espanhola, e Irlemar Chiampi (2015), que trata do realismo
maravilhoso, entre outros trabalhos.
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A cabega do santo: o espago fisico e o cultural

Nossa proposta, portanto, ¢ analisar como o sertio ¢ estruturado no
romance em questio, levando em consideragio que a representagio espacial
nunca é neutra, tampouco se resume a mimesis descritiva de aspectos fisicos.
No casode 4 cabega dosanto,analisamos a representagio do sertio, sobretudo
a partir das interagoes sociais e da religiosidade, com multiplas perspectivas,
que permeiam a histéria, que propdem continuidades e rupturas com os

discursos tradicionais sobre o sertio.

Na abertura do romance, o protagonista Samuel é apresentado
caminhando em uma estrada de Juazeiro do Norte em dire¢io a Candeia,
A procura da avé paterna e do pai. E neste primeiro momento que temos
um destaque acerca da construg¢io do espago narrativo, a saber, a imagem
do sertao cearense relacionada aos discursos tradicionais de um Nordeste
seco, evocando as origens do préprio conceito (Albuquerque Janior, 2011
Neves, 2007). Isso porque hd menc¢ao de certas caracteristicas climaticas,

principalmente do sol abrasador:

Ele nio tinha mais sapatos e seus pés, aquela altura, ja eram
outra coisa: um par de bichos disformes. Dois animais dentados
e imundos. Duas bestas, presas aos tornozelos, incansaveis,
avante, um depois do outro, avante, conduzindo Samuel por
dezesseis longos e dolorosos dias sob o sol. Nos primeiros
dias o sangue e a 4gua que minavam das bolhas arrebentadas
nos seus pés chiavam em contato com o asfalto em brasa,
inclemente. De tio secos, fizeram siléncio (Acioli, 2014, p. 11,
grifos nossos).

Nesse primeiro momento, é possivel observar que o romance estabelece
relagﬁo com discursos pré-existentes para se erigir, como o tempo que o
personagem gasta caminhando na estrada, debaixo de um sol impiedoso, por

nio ter dinheiro, tal como acontece com Fabiano e sua familia, no romance
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regionalista de Graciliano Ramos. Além do mais, a condigdo climdtica ainda
¢ mencionada posteriormente na descri¢io dos seus bragos queimados pelo

sol durante o trajeto.

Ainda nesse excerto, os pés de Samuel sio descritos por um viés
metaférico, poiso narrador compara seus pés com caracteristicas animalescas.
Em seguida, elabora uma imagem do sangue e da 4gua, representando o
fluxo continuo da vida, que vazavam das bolhas dos pés descalgos de Samuel
e, que ao entrar em contato com o asfalto em brasa, chiavam. E interessante

. . ./ . / —~
perceber que, por causa da exaustiva caminhada didria, agora os pés sio
descritos como “secos” a ponto de fazerem siléncio. As referéncias a sequidio

e ao siléncio fazem associagio 3 morte e a ideia de um sertao drido e sem vida.

Essa mesma referéncia aos elementos de sequidao e siléncio é encontrada
também no inicio de Galileia, romance de Ronaldo Correia de Brito (2009),
quando Adonias afirma: “O calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram
por todos os lados, como planta rasteira. Nada lembra mais o siléncio do
que a pedra, matéria-prima do sertao que percorremos em alta velocidade”
(Brito, 2009, p. 7). Percebemos a mengio ao calor proveniente das pedras
no chio (aridez) e, também, em um momento anterior, ao “siléncio dos
mortos”. Vale ressaltar que esse conjunto de caracteristicas fazem eco as
consideragoes de Moraes (2003, p. 3) para a formagio de um “imagindrio do

sertao” popularmente quente e seco.

Desta maneira, esse imaginério social remonta aos estereétipos comuns
de um sertao tradicional marcado pelo clima quente, pela sequidio, fome,
pobreza e outras caracteristicas definidoras. Em se tratando de A4 cabega
do santo, o narrador utiliza esse preimbulo como base, advindo dos
discursos tradicionais e dialogando com a “dizi/visibilidade” do Nordeste

(Albuquerque Janior, 2011) para a construgao da narrativa.

Assim, apds o romance se apoderar dos elementos estereotipados com a
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finalidade de se erigir, constatamos também a presenga da religiosidade como
um trago interligado a cultura nordestina brasileira. Esse elemento religioso
¢ exemplificado logo no segundo capitulo quando, durante a caminhada
a pé, Samuel encontra um grupo de pessoas com vestimentas peculiares,
possivelmente romeiros, que seguiam em dire¢io a Canindé, rezando para

Sao Francisco.

-

E importante destacar que Samuel, apesar de estar cumprindo as
promessas de sua mie, nio simpatizava com a fé em si. Na verdade, ele
demonstra ser cético com relagdo a fé catdlica, embora herde resquicios dessa
formagio da mie que era bastante religiosa. Dessa maneira, a religiosidade
adentra a histéria com maior intensidade a partir desse encontro na estrada,
em que cosmovisio e fanatismo coexistem na representagio. Isso porque
hi uma oscilagio de perspectivas em relagio a religiosidade: enquanto
Os romeiros parecem agir segundo uma cosmovisao religiosa, Samuel, o

protagonista, interpreta a peregrinacao de outra maneira:

Oito pessoas feitas de fé: trés homens, duas mulheres, trés criangas.
Todos usando a tinica marrom de pano grosso exatamente igual
a que sio Francisco usava — eles tinham o direito de acreditar
nisso. Surrio amarrado na cintura, algumas provisoes. Poucas:
eram sacos murchos no fim da jornada, pois dali jd se enxergava
a imagem de sio Francisco de Canindé, marrom, gigantesco, de
maos espalmadas. Andavam devagar. O homem mais jovem de
joelhos, os outros ao redor, por perto. As criangas menores iam
nos bragos, a maior ia a pé e aceitava a peniténcia, talvez sem
saber que ainda nio devia nada a santo algum. Balbuciavam
o tempo todo, nio deixavam de rezar, o santo estava ouvindo.
Caminhavam para que os visse, olhasse para o seu sacrificio
e fosse benevolente com os pedidos que carregavam (Acioli,
2014, P. 14, grifos nossos).

Nesta primeira passagem, a religiosidade é inicialmente retratada como

uma visdo catdlica tradicional referente as peregrinagdes. Aqui, podemos

observar a principal abordagem religiosa como uma cosmovisio dos
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romeiros. Por outro lado, a forma como Samuel interage com os romeiros,
posteriormente, ¢ com deboche e descrédito, levando a entender que ele vé
aquela cena como fanatismo. Assim, as duas representagdes oscilam a partir

de perspectivas diferentes.

Ainda ¢ possivel notar uma outra interpretagio acerca da religiosidade
neste excerto: como aspecto cultural desprovido de religiosidade. Eocasoda
imagem das criangas, que reflete a no¢io de religido transmitida por tradigio
local (de pai para filho), muita das vezes, sem a compreensiao total daquela

prética religiosa.

Mais adiante, a segunda passagem também constata a visio de Samuel
sobre o fanatismo religioso em um dos flashbacks da narrativa, quando ele
vai aos pés da estdtua do Padre Cicero para acender a vela que sua mie havia

pedido e ri com desprezo:

Samuel acendeu a vela que sua mie pediu. Mariinha queria
uma a cada sexta-feira, mas ele sabia que nio conseguiria.
Acendeu, com desprezo por aquele ato estapido, que para
ele tinha o nico propésito de encher o bolso dos vendedores de
velas, maus companheiros de lida que ele conhecia bem (Acioli,
2014, p. 47, grifos nossos).

Nesse sentido, Samuel observa a religiosidade como irracional,
refor¢cando assim os estereétipos de fanatismo religioso atribuidos a um
sertdo considerado tradicional. Nao obstante, vale chamar a atengio para
o uso desses elementos estereotipantes como arcabougo, a partir do qual a
narrativa se desenrola e também como uma representagao convencionalizada

no sertio, ja apresentada antes por Euclides da Cunha.

Além disso, ¢ muito ir6nico reparar a visio do personagem a respeito dos
vendedores de vela, sendo que, mais a frente, ele se tornard um vendedor de

“milagres”. Soma-se a interpretagao deste excerto, também, a representagio
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da religiosidade como cosmovisio de Mariinha, percebida por meio de sua

crenga.

Em consonincia com o exposto, Santini (2011b, p. 346) afirma que
“a ¢, no dominio popular ou em qualquer outro, nio deixa de ser uma
narrativa”. Desse modo especifico, essas narrativas sobre milagres e devog¢io
a0s santos sio compostas pelas vivéncias religiosas de individuos no mundo
concreto, colaborando assim para o repertério da fic¢ao. A vista disso, a fé
como elemento fundamental, advindo desse modo de apreensio do mundo,
¢ utilizada como pega central na ficcionaliza¢io do romance em questio,
apresentando cenas com representagdes religiosas e suas diversas abordagens,

formando assim a estética mimético-realista do texto.

As descrigoes fisicas acerca do espago sio retomadas mais a frente, com
a chegada de Samuel em Candeia, remetendo o leitor a uma representagio

espacial especifica, como se pode ver no trecho abaixo:

Candeia era quase nada. Nio mais que vinte casas mortas, uma
igrejinha velha, um resto de praga. Algumas construgdes nem
sequer tinham telhado, outras, invadidas pelo mato, incompletas,
sem paredes. Nem o ar tinha esperanga de ser vento. Era custoso
acreditar que morasse alguém naquele cemitério de gigantes
(Acioli, 2014, p. 17).

A defini¢ao deste espago retoma o modelo tradicionalista de um
Nordeste considerado atrasado socioeconomicamente em relagio a outras
regides urbanas e industrializadas. Candeia, a cidade ficticia, ¢ descrita
como um lugar quase despovoado e atemporal, associando-se as discussoes
levantadas por Oliveira (1998) sobre o sertio como espago indspito que
apresenta condi¢oes dificeis de se viver, ainda que por outros motivos.
Desse modo, a atemporalidade pode ser percebida nio somente na imagem
da cidade, mas também no préprio ar estagnado, que conota um aspecto

temporal especifico, imutavel.
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Assim, essas consideragoes dialogam também com as de Moraes (2003,
p- 5) a respeito da concepgio de sertio como espago esquecido, “compostos
de cidades mortas”, desconhecido, entre outras defini¢des que foram criadas
a partir de constructos discursivos sociais, amplamente difundidos nos textos
de nossa cultura. Prova disso é a obra Os sertdes, de Euclides da Cunha que,
segundo Oliveira (1998), mostra o espago sertanejo como estranho, vazio e

até uma lacuna a ser preenchida para se tornar um espago nacional.

Fica evidente que o sertio nessa obra de Socorro Acioli dialoga
intertextualmente com discursos tradicionais cristalizados. No entanto, isto
acontece em um ritmo de continuidades e rupturas coexistentes, como ji
afirmamos. De continuidades porque na chegada de Samuel a Candeia, fica
posto que o cendrio da cidade ¢ novamente a representa¢ao tradicional do
espago sertanejo, quando hd mencio a poeira, ao sol quente, 2 magreza dos
animais que sofrem ali, refor¢ando de um certo modo a ideia de um lugar
arido e escasso de 4gua. Assim como existe também mencio a pobreza de
Samuel, evidenciada através do percurso feito a pé, por falta de dinheiro, do
perfil de suas roupas, da fome, da perda de peso e do fato dele nao ter onde

dormir, resgatando a imagem dos retirantes nos tempos de estiagem.

No que concerne as rupturas, a narrativa desconstrdi alguns aspectos,
g
dos quais podemos mencionar a prépria transformagio de Candeia ao longo
a histéria. Se antes a cidade era o local que “tinha mais casas abandonadas
da hist
o0 que habitadas cioli, 2014, p. 50), ela renasce em eventos posteriores:
d habitadas” (Acioli 50), el t teri
“A cidade, agora, tinha casas coloridas, iluminagio pelas ruas, uma
igrejinha pintada de azul, uma praga em recuperagio. Pousadas, barbearias,
restaurantes, lanchonetes e até um bordel foram inaugurados em Candeia,
ocupando as antigas casas abandonadas” (Acioli, 2014, p. 84). Como
podemos ver no trecho, o espago é marcado por modificagdes que apontam

para um “desenvolvimento” industrial a0 modelo de progresso.
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Além do status de abandonada, a cidade era considerada supostamente
amaldicoada pela desgraca da estitua do santo — um tipo de castigo pela
montagem equivocada da cabe¢a no chio, impossibilitada assim de ser
levada ao corpo — mas que depois revive pelo mesmo motivo, se tornando

um pequeno centro de peregrina¢io, ou melhor, um sertao de romeiros.

Ainda com relagio a chegada de Samuel em Candeia, o protagonista
encontra o bar de Helenice, uma personagem “ex-beata” que agora era

evangélica. Nesse trecho, ele pede pao a Madeinusa, filha de Helenice:

— A senhora tem um pio, pelo amor de Deus? Ele nio se
reconhecia naquele homem que pedia pao metendo o nome
de Deus na frase, mas aprendeu no Horto que a tinica forma
de comover naquele pedago perdido de mundo era a ameaga
de que Deus estava vendo tudo e nio tolerava descaridades
(Acioli, 2014, p. 18, grifos nossos).

Neste excerto, ¢ interessante analisar, para além da pobreza, a
incredulidade de Samuel perante sua formagao religiosa, pois aqui ele a utiliza
em seu favor. Apesar disso, podemos analisar que a cosmovisao religiosa
nio ¢ propriamente dele (interna), mas sim de Mariinha, tomada “por
empréstimo em casos raros” (Acioli, 2014, p. 13). Vale frisar que nessa parte
do romance, a religiosidade ainda ¢ refor¢ada ao introduzir duas figuras. A
primeira ¢ a de Deus, divindade conhecida da f¢é crista e sendo nitidamente
um trago significativo nos discursos de religiosidade no sertio, como visto
na citagio acima. A segunda figura introduzida ¢ a do Diabo, representada

por Manoel, seu pai, em um sonho:

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo apareceu
pela primeira vez como seu pai. Antes era pai nenhum. Nio
permitia que a mae falasse nele, portanto ele nio existia. Foi uma
noite qualquer, dormindo no meio do mato perto dos Inhamuns.
Sonhou que Mariinha, vestida de noiva, sorria para alguém e
caminhava para um homem e esse homem era um monstro, era o
diabo. Parecia com ele, de alguma forma, sendo monstruoso
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ao mesmo tempo. Era a dinica imagem 1 e Samuel guardava
do pai: o retrato da besta-fera (Acioli, 2014, p. 20, grifos
Nn0ssos).

Esse contraste entre as figuras estabelece um intertexto, nio
necessariamente direto, com outras narrativas que englobam o sertio, pois
essa dualidade representa o bem e o mal. No caso de A4 cabega dosanto, o sertio
manifestado ¢ um espago mistico, que oscila entre Deus e o Diabo, entre o
sagrado e o profano, se construindo a partir de imagens biblicas provenientes
do catolicismo popular, se assemelhando intertextualmente ao Nordeste de
Ariano Suassuna (Albuquerque Janior, 2011, p. 189), a0 sertao nordestino
na obra cinematografica Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha,
entre outros. Ha de se lembrar, por exemplo, da peca Auto da Compadecida,
de Suassuna, em 1955, que contém elementos profundamente religiosos e

culturais.

Nele, a figura diabélica chamada de Encourado (representagao do mal),
surge acusando alguns personagens e, em contrapartida, hd a Compadecida
que intercede a Manuel pelas almas (representagiao do bem). Além do mais, é
interessante analisar que 0 modo como Samuel trata a fé de forma irdnica em
alguns momentos, remete a maneira que Joao Grilo ironiza a religiosidade.
Assim, esse perfil intertextual do sertio que Santini (2018) aponta em
narrativas contemporineas, dialoga com a gestagio desse Nordeste como
“produgio imagético-discursiva” e/ou inventada, conforme o pensamento

de Albuquerque Janior (2o11, p. 62).

A cabega da estitua do santo ¢ outro espago na narrativa que apresenta
a convivéncia entre o sagrado e o profano. De um lado, ¢ o lugar onde o
“poder de escutagao” (Acioli, 2014, p. 41) é concedido a Samuel, onde existe
uma atmosfera migica em que o extraordindrio acontece. Do outro, ¢ o

lugar amaldi¢oado, de acordo com a crenga popular, que causava espanto
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e desgosto ao povo de Candeia. E o espago que serviu de banheiro publico,
de motel, de esconderijo para Francisco ler as revistas pornograficas e que,
por fim, ¢ também considerada profana por servir de negdcio capitalista aos
interesses pessoais de Samuel, de Francisco, dos moradores da cidade e dos

visitantes estrangeiros.

Outra descontinuidade no romance é a chuva em contraste com o clima
seco. O sertio aqui nao ¢ unicamente permeado pela aridez, pelo contririo, é
um espago em que a chuva se faz presente, ainda que sob um viés alegérico.
Isto pode ser observado no encontro de Samuel com sua avé Niceia, marcado

por um didlogo inusual e uma m4 recep¢io:

— A senhora é d. Niceia?

— E vocé é Samuel.

Nio erauma pergunta. Nio eraum sorriso. Nao era umaacolhida.
— A senhora me conhece?

— Nao. E nem vocé. Mas sei quem vocé é.
Tinha cara e conversa de louca
— Veio do Juazeiro?

— Foi.

— E nio trouxe nada pra mim?
— Nao.

— Sua mie mandou.

— Mandou, mas eu nio trouxe.
— Veio como?

— A pé.

— O caminho todo?

— Foi.

— Quantos dias?

— Uns quinze.

— Dezesseis.

— Como a senhora sabe?

— Eu sei.

(]

(Acioli, 2014, p. 23-24).

As respostas da avd sio assertivas a ponto de gerar 0s seguintes

questionamentos: como ela conhecia Samuel de imediato? Como sabia do
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rosario que Mariinha pediu que Samuel levasse de presente para ela? Como
sabia que foram exatamente dezesseis dias do percurso de Samuel? Essa

tensio permanece até o final do dilogo.

Apés esse momento, Niceia orienta Samuel a seguir um caminho no
meio do mato para um abrigo da chuva. Nesta parte, o leitor percebe que
a chuva nao aparece de forma ordinaria: “Ela chamou a chuva, pediu que
viesse. Antes, pouco antes, o céu estava limpo, sem dar sinal nenhum de que
as nuvens estavam para chorar. Todas as nuvens do céu choraram ao mesmo
tempo” (Acioli, 2014, p. 25). Nesse caso especifico, a presenga da chuva nio
denota ser um fendmeno natural, mas sim sobrenatural. Se trata de uma
chuva provocada ou adivinhada pela personagem Niceia, que aparenta ser

uma entidade mistica prevendo acontecimentos durante a narrativa.

A chuva também ¢ usada como elemento alegérico remetendo a vida.
Ousseja, quando achuva cai e molhaa terra, rompe com o drido, simbolizando
assim a fertilidade na natureza. Entretanto, ela pode ser também interpretada
metaforicamente a partir de outro significado, além da ideia natural da dgua:
através desta lavagem na terra, se instaura uma nova ordem com Samuel em

Candeia.

Quanto ao cardter mistico e sobrenatural da personagem Niceia, este
subsiste até o desfecho da narrativa, gerando diversos estranhamentos e
incertezas, quando finalmente o leitor descobre que se tratade um fantasmae
que o corpo mumificado jaziaem um dos comodos da velha casa. No entanto,
Samuel encara e normaliza esse fato insdlito sem exigir questionamentos,
apontando assim para a caracteristica principal do maravilhoso. Ainda
que exista a natureza do maravilhoso, é possivel observar também marcas
do fantistico na obra. O critico David Roas considera que para produzir o
efeito fantastico, o sobrenatural deve irromper na realidade cotidiana. Em 4
ameaga do fantdstico, Roas aponta o fantasma como um recurso utilizado

na literatura fant4stica:
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A aparigao incorpdrea de um morto nio ¢ apenas aterrorizante
como tal (o que tem a ver com o medo dos mortos que,
definitivamente, representam o outro, o nio humano), mas
também supde a transgressao das leis fisicas que ordenam nosso
mundo: primeiro, porque o fantasma ¢ um ser que voltou da
morte (o termo francés revenant para se referir a ele expressa
muito claramente essa ideia) para 0 mundo dos vivos em uma
forma de existéncia radicalmente diferente da deles e, como tal
inexplicivel; e, segundo, porque para o fantasma nio existem
nem o tempo (em principio, ele estd condenado a sua “existéncia”
peculiar para toda a eternidade), nem o espago (vale lembrar, Eor
exemplo a imagem tdpica do fantasma atravessando paredes)
(Roas, 2014, p. 31-32).

Essa construgio tépica do fantasma no espago ¢ interessante, pois
contribui para a apari¢io de Niceia nos momentos finais do romance,
transitando de um espago para outro, sobretudo quando ela entra na cadeia
para falar com Samuel, sem precisar de porta. Além disso, ressalta o carater
sobrenatural do fantasma que transcende as leis da realidade e, por isso, nio

¢ explicado racionalmente.

Depois de conhecer a avé que, praticamente, lhe envia para dentro da
cabega gigante de um santo, a narrativa retoma a temdtica religiosa com
o descobrimento do “dom” de Samuel. Ele acorda naquele local as cinco
da manha ouvindo vozes femininas. Assustado, sai da gruta e percebe que
passou a noite dentro de uma cabeca de santo, deslocada do corpo e que as

vozes sdo rezas de mulheres dirigidas a santo Antonio.

Nessa parte do romance, percebemos a presenga do insélito, no
momento em que Samuel hesita ao ouvir as vozes e pensa ser um delirio,
que enlouquecera de vez, lembrando um dos pilares do fantastico (Todorov,
1975). No entanto, o dom de ouvir as preces nao tem uma explicagio racional,
nem mesmo o préprio Samuel consegue explicar o fendmeno, resgatando o
que foi pontuado por Marcal (2009) sobre a naturaliza¢ao do sobrenatural.
Na sequéncia, ele conhece Francisco, um adolescente que usava a cabega do

santo como esconderijo parase divertir com revistas pornogréficas. O garoto
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desconfia do suposto poder de “escutagio”, mas depois acaba aceitando sem
questionamentos, como também a maioria dos moradores de Candeia e o

préprio Samuel.

Essaaceitagao doelementosobrenatural seriaodeslize paraomaravilhoso
que, segundo a teoria todoroviana, naturaliza os acontecimentos e nio
causam reagdes nos personagens ou nos leitores. Entretanto, é possivel que
esse “maravilhoso” esteja atrelado a uma outra forma hibrida denominada de
“maravilhosocristio”. Nessacategorianarrativa, “osfendmenossobrenaturais
entram no dominio da fé como acontecimentos extraordinarios, mas nao
impossiveis” (Roas, 2014, p. 37). Ou seja, no maravilhoso cristao, conforme
a tradi¢ao literdria, existe uma intervengio divina no espago diegético, neste
caso, do santo Antdnio que aparentemente permite que as oragoes sejam
escutadas somente por Samuel, levando o povo a aceitar esse fato insélito

por causa da sua cosmovisao religiosa.

A partir de entdo, Samuel serd conhecido como um profeta, um porta-
voz do santo, capaz de saber os segredos das mulheres e realizar supostos
feitos milagrosos, caso dos virios casamentos ocorridos e atribuidos a ele,
que reaviva Candeia. Na maioria das vezes, o protagonista nao vé esse
fendmeno com seriedade, nio se porta como um devoto, nem como beato,
mas acompanha 0s acontecimentos com um tom cOmico, humoristico e,

sobretudo, com intengoes comerciais.

Levando em consideragao esse interesse comercial, Samuel e Francisco
arquitetam planos para unir Madeinusa e o doutor Adriano e, dessa forma,
organizam um casamento considerado “o primeiro novo milagre de santo
Antdnio de Candeia” (Acioli, 2014, p. 62). Fica posto entdo para o leitor que
o “milagre” nio ¢ absolutamente divino, mas resultado da agio humana, o
qual se choca com a representagao tradicional do sertio como terreno da f¢é

inquestionavel.

outra travessia 38 - Programa de Pés-Graduagio em Literatura 22

re

t a

a t
o u

tr g



v 0O Y D

A figura do profeta corrobora para a elaboragio de um aspecto utilizado
na cria¢ao da imagem de um interior nordestino atemporal: o messianismo.
Abordando esse assunto com mais propriedade, Albuquerque Janior
(2011, p. 73) comenta que esses “fendmenos messidnicos” colaboraram para
esta construgao imagética da regido e do povo nordestino, mencionando,
inclusive, a figura do Padre Cicero (que também aparece em A cabega do
santo) como um refor¢cador de uma determinada imagem de fanatismo que

perdura até hoje.

Samuel é um tipo de lider espiritual que Candeia consulta para obter
respostas das oragdes dirigidas a santo Antdnio, retomando a figura de
Antdnio Conselheiro e a representagio do fanatismo religioso do povo de
Canudos (Facé, 1983). Quanto a questio do messianismo, acreditamos que
Samuel é uma versio parodistica, ou seja, ele executa o papel, mas nio é um
verdadeiro messias. Nesse sentido, é interessante analisar como ele é também
um exemplo de continuidades e rupturas dos discursos tradicionais do sertio,
ora como um homem que cresceu no Juazeiro em meio a fé dos romeiros,
refor¢cando assim o contexto de uma religiosidade intensa no Nordeste,
ora sendo um SUposto ateu que nao acreditava nas coisas espirituais e,
posteriormente, performa o religioso como um pseudoprofeta, rompendo

com a abordagem da fé absoluta.

Ainda hd um outro momento em que a religiosidade surge e, dessa vez,
¢ representada como elemento estranho (Todorov, 1975). Na quarta parte
da narrativa, Osdrio, o prefeito de Candeia, que retoma a figura do prefeito
corrupto como outro esteredtipo do Nordeste, e que remete a relagio entre
politicos e coronéis, manda prender Samuel, com a pretensio de explodir a

cabeca do santo e, em seguida, expulsar o protagonista da cidade.

Enquanto Samuel estd na cadeia, recebe a visita repentina de sua avé que

o lembra de completar a promessa feita a Mariinha: faltava ainda acender
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duas velas para dois santos. Sendo assim, quando ele ¢ solto, decide ir aos pés
da estdtua de santo Antdnio para cumprir o pedido. L4, ele desabafa, seirrita

e grita com o santo, mas escuta uma voz nos pés da estitua:

Samuel nunca imaginou que algo tio assustador pudesse
acontecer com ele. Depois de ter acesso as oragdes que as mulheres
faziam, agora poderia ouvir a voz do santo? Saindo dos dedos dos
pés do degolado? Ele tinha certeza de que enlouquecera. O medo
passou, de repente. Sim, ele teve medo no comego, nao sabia de
onde vinha aquela voz. Mas agora ji acreditava que poderia
ser do santo. SO os loucos conversam com os santos. Sendo
assim, ele pensou, vamos conversar (Acioli, 2014, p. 147, grifos
Nn0ssos).

De certa maneira, Samuel se assusta com o episédio a ponto de hesitar
(caracteristica do fantastico), de nio saber ao certo se a voz era realmente do
santo ou se havia enlouquecido de vez. Depois de um breve didlogo e do
misto de reagdes que o personagem demonstra na cena, aparece a explicagio
racional (caracteristica do estranho): a voz era de Manoel Meticuloso, o pai

de Samuel que habitava no corpo do santo.

A presenga desses elementos advindos do fantdstico, maravilhoso e
estranho sao construidos a partir de uma oscila¢ao dos efeitos produzidos
ao longo do enredo. Como por exemplo, a tltima ocasido que Manoel
explica para seu filho que as vozes que ele escutava na cabega nao eram frutos
de sua imagina¢do, em outras palavras, o que Samuel dizia na cabeca do
santo, Manoel conseguia ouvir no corpo, naturalizando assim o fendmeno

sobrenatural e retomando o terreno do maravilhoso.

E preciso considerar, ainda, no trecho destacado, que Samuel executa
um episédio especifico, retomando a ideia de fanatismo e cosmovisao.
Observamos que ele acredita ser a voz do santo e inicia uma conversa com
ele, trazendo uma suposta crenga inicial naquele fendmeno sobrenatural

(cosmovisio). Contudo, a expressio “sé os loucos conversam com os
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santos” desencadeia também o misticismo fanatico, tido como uma devogio

exagerada, estabelecendo assim um contraste entre ambas as representagoes.

Consideragoes finais

O presente trabalho buscou estudar como a representagao do espaco
sertanejo ¢ construida, temdtica e estruturalmente, na obra A cabega do santo,
de Socorro Acioli (2014). Desse modo, os excertos analisados evidenciam
que o espago ¢ construido a partir de uma dizibilidade, ou seja, de discursos
tradicionais que remetem ao Nordeste tradicional com caracteristicas
especificas (clima seco, aridez, despovoamento, “atraso” socioecondmico,
cultura genuina, religiosidade etc.), fornecendo assim uma visibilidade, ou

modos de leitura do Nordeste na obra.

Vale ressaltar que as hipéteses mencionadas anteriormente sio
confirmadas no que se refere as continuidades e rupturas de marcas
estereotipicas do sertio, pois o conjunto de elementos nio se limita a
imagem de um sertio exclusivamente tradicional, como um local de seca,
miséria e do misticismo irracional. Longe, portanto, de classificar o romance
de Acioli como regionalista, por causa dessas representagdes apontadas
que dialogam com outras presentes em narrativas anteriores, podemos
identificar outros elementos de descontinuidade que permeiam o sertio
da obra, tais como a chuva em contraste com o 4rido, a cidade de Candeia
modificada, representando um modelo de progresso e a “operagio” de
milagres de Samuel que, na verdade, ¢ agio humana rompendo com a ideia
de fé incontestavel. Ao mesmo tempo, todos esses elementos tidos como

tradicionais e descontinuos, coexistem na narrativa.

Em se tratando, mais especificamente, das mdultiplas facetas da

religiosidade abordadas neste estudo, a saber, cosmovisio, fanatismo,
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elemento predominantemente maravilhoso, é interessante apontar que elas
aparecem de um modo dinimico, oscilando de forma hibrida na construgio
da narrativa. Assim, cosmovisio e fanatismo se opdem frequentemente a
partir das diferentes perspectivas dos personagens, como visto na visao dos

romeiros, de Mariinha e de Samuel.

Notamos, sobretudo na ética do insélito, que a obra de Acioli apresenta
elementos configuradores da triade todoroviana — fantéstico, maravilhoso
e estranho — porém a aceita¢ao do insélito (campo do maravilhoso) ¢ o
que predomina no romance em questio. Em suma, acreditamos existir
uma “aura” que perpassa nio sé a histdria narrada, mas principalmente no
modo como o insélito ¢ estruturado na dtica religiosa do texto ficcional,

produzindo assim uma dualidade especifica entre real e imagindrio.
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Resumo

O objetivo deste trabalho é observar como o enderecamento poético seapresenta na escrita de Assionara
Souza (1969-2018). Com dois livros de poesias publicados, a autora foi atuante em publicagdes nas
redes sociais, em que é possivel verificar a produgio de poemas que fortalecem as vivéncias do eu-
mulher. Sio destes espagos que selecionamos para anilise os poemas: “Aguas de Ariel” (2016), “Para
Leo Mir” (2017) e “E tarde de segunda-feira” (2018). Observamos que o enderegamento se constréi
através da afetividade e das escritas do intimo, em um movimento que utiliza nomes préprios, porém
possibilita a presenca e participagio do leitor. Para o desenvolvimento de tais questoes, analisamos
os poemas lendo-os através das ideias tedricas de Luciana Di Leone (2014) e Celia Pedrosa (2014,
2018), sobre a nogio do afeto e do enderecamento em poemas que quando produzidos utilizam como
suporte nomes proprios. Também nos pautamos nas ideias de Luciana Abreu Jardim (2017) sobre as
escritas do intimo dentro da poesia produzida por mulheres. Por meio de uma escrita que se apresenta
em carater privativo, Assionara demonstra que as redes sociais podem ser um excelente espago para
que a voz do poema enquanto emissora estabeleca um contato direto com seus receptores/leitores.

Palavras-chave: poesia contemporanea; Assionara Souza; autoria feminina; enderegamento.

Abstract

This paper aims to observe how poetic address is presented in the writing of Assionara Souza (1969-
2018). Having published two poetry books, the author has been active in social media posts, in which
it is possible to see the production of poems that strengthen the experiences of the woman-self. The
following poems from these spaces were selected for analysis: “Aguas de Ariel” (2016), “Para Leo
Mir” (2017), and “E tarde de segunda-feira” (2018). We observed that the addressing is constructed
through affectivity and private writings in a movement that uses given names but allows for the
presence and participation of the reader. In order to explore these issues, we analyzed the poems by
reading them through the theoretical ideas of Luciana Di Leone (2014) and Celia Pedrosa (2014,
2018) on the notion of affection and addressing in poems that, when produced, use given names as
support. We also used the ideas of Luciana Abreu Jardim (2017) on the writing of the private within
poetry produced by women. By writing privately, Assionara demonstrates that social media can be an
excellent space for the poem’s voice as a channel to establish direct contact with its recipients/readers.

Keywords: contemporary poetry; Assionara Souza; female authorship; addressing.
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Introdugao

No campo da poesia brasileira, frequentemente, nos deparamos
com escritas que indicam um cardter epistolar. Poemas escritos de forma
enderecada, que colocam o leitor em uma posi¢io de entusiasta para
desvendar além do que as palavras revelam, para desdobrar sua significagio

e identificar quem sio os seus destinatarios.

O debate sobre o conceito de enderecamento e o uso de nomes préprios
em poemas ¢ abordado pela pesquisadora Luciana Di Leone em Poesia e
escolbas afetivas (2014), em que a autora propde a andlise de poemas que
abordam a presenca do outro em um gesto afetivo. Nesse sentido, de acordo
com Leone (2014), hd multiplos recursos linguisticos que podem evidenciar
a presen¢a do outro, porém, o estopim dos debates é o uso dos nomes

préprios:

Esse fato solicita nao uma leitura que procure debater os eventos
biograficos compartilhados e referidos — como se o “real” ou a
“vida” fossem o sentido Gltimo e verdadeiro do texto -, mas uma
leitura que seja capaz de ver as marcas das aberturas do texto ao
seu fora, dado que se apresenta como afetado por diversas forgas,
textuais ou nio, apagando no final das contas essa fronteira
(Leone, 2014, p. 172, grifos da autora).

-

E necessirio observar que nem sempre o poema enderecado serd
considerado um poema epistolar. Porém, o enderecamento estabelece
pontes para o contato direto com o outro. Dentro dessas ideias, o conceito de
enderecamento ¢ elaborado a partir de virios exemplos na poesia brasileira.

A vista disso, neste artigo, nosso olhar se dirige a poética de Assionara Souza
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(1969-2018). Natural de Caic6/RN, a poeta radicou-se em Curitiba/PR.
Mestra em Letras pela Universidade Federal do Parana (UFPR), publicou

quatro livros de contos e dois livros de poesia, sendo um péstumor.

Além da publicagio de dois livros de poesia, Assionara era atuante nos
meios digitais, organizando publicag¢des em blogs e em suas redes sociais.
A escrita literdria na internet contribui para o contato com 0O outro, em
interagdes poéticas que podem ser realizadas de forma instantinea. Logo,
¢ destes espagos que observamos a produgio de poemas que fortalecem as
vivéncias do eu-mulher e a escrita do intimo, detendo-se 4 anilise de poemas
que partem da ideia de enderegamento, tanto para destinatdrios nomeados
quanto para andnimos, em um emaranhado de referéncias externas que cabe

a0 leitor desvendar.

Deste modo, o presente artigo analisari os seguintes poemas: “Aguas
de Ariel” (2016), “Para Leo Mir” (2017) e “E tarde de segunda-feira” (2018).
Observa-se nesses poemas que, por mais que exista o nome do destinatario,
o leitor nio ¢ excluso ¢ mesmo sendo produzido a partir do conceito de
poéticas do intimo, o poema nio se fecha entre emissor/voz do poema ¢

receptor/leitor.

“Enderecamento: para o outro, meu amigo””

Em “Poesia, critica, enderegamento” (2014), a pesquisadora e professora

1 Assinara Souza publicou os livros de contos Cecilia ndo ¢ um cachimbo (2005), Amanha. Com sorvete! (2010),
Os hdbitos e os monges (2011), Na rua: a caminho do circo (2014) e no campo da poesia Alquimista na chuva (2017) e
Instrugbes para morder a palavra péssaro (2022).

2 Nos meios digitais, é possivel encontrar publica¢es autorais de Assionara em sua pégina pessoal no Facebook e
nos blogs: Cecilia ndo é um cachimbo, Escritoras suicidas e Revista Germina. Esses meios foram utilizados como objetos
de pesquisa na dissertagio de mestrado intitulada “Faces da poesia de Assionara Souza: mulher, estética, ciberespago”.
Pszdzimirski, Brunna. Faces da poesia de Assionara Souza: mulher, estética, ciberespago. Orientador: Nilcéia Valdati.
2021.v. 114, Dissertagio (Mestrado) - Programa de Pés-Graduagio em Letras, Universidade Estadual do Centro Oeste do

Parand, Guarapuava, 2021. Disponivel em: http://tede.unicentro.br:8080/jspui/handle/jspui/1650. Acesso em: 30 jun.

2024.

3 Tomamos emprestado o subtitulo deste artigo do livro Poesia e escolhas afetivas (2014) de Luciana Di Leone.
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Celia Pedrosa ira discutir a questao de enderegamento a partir da andlise de
trabalhos de Ana C. e das reflexdes do critico Silviano Santiago no ensaio
“Singular e andnimo” de 1985. Em suas discussoes, Pedrosa (2014) reafirma
que todos os poemas sio como um estado de travessia para com o outro,
cabendo aos leitores — em um gesto simultineo de ternura e desafio —
desvendar quem ¢ esse outro. Na escrita de Assionara Souza podemos
identificar possiveis enderecamentos, como no poema “Aguas de Ariel”
(2016), publicado no blog Cecilia ndo é um cachimbo, que é acompanhado
de um destinatirio abaixo do titulo: “Para Ariel Nobre”. Na tentativa de
entendermos tal enderecamento, temos que migrar para outras plataformas
digitais. Em uma pesquisa no Google, fica-se sabendo que Ariel Nobre ¢é
um homem trans, artista, diretor e cineasta. Em outra pesquisa — agora no
Facebook — ¢ possivel ver que Assionara publicava com frequéncia contetidos
que se relacionavam a Ariel. Foi ainda através do Facebook que o cineasta
realizou um desabafo sobre um momento dificil que estava passando, uma

situagdo de preconceito e homofobia*:

Figura 1: Publicagio de Ariel Nobre no Facebook

Ariel Nobre esta &° se sentindo triste.
& de marco de 2016 - Qy

tenho uma lista de coisa pra fazer mas estou sem vontade de viver! Estou
desanimado, cansado de guerral Compartilha comigo sua vontade de viver
de repente podemos multiplica-la! estou aberto a carinhos, apoios &
recomecos! Valeu

Fonte: Pigina pessoal de Ariel Nobre no Facebook (2016)°

A partir dessa solicitagio, em que pede aos amigos para que

4 Ariel Nobre cita esses momentos de sua vida em um relato publicado pelo site Uol. Em 2018, enfrentando
todas essas dificuldades, o cineasta produziu o documentirio Preciso Dizer Que Te Amo em que aborda a violéncia, o
preconceito € o suicidio entre transsexuais.

Disponivel em: https:

suicidio-e-hoje-sou-cineasta. htm’chersmn instant-article. Acesso em: 10 fev. 2024.

5 Postagem de Ariel Nobre. Disponivel em: https://www.facebook.com/arielnobret/posts/10208679011915393.
Acesso em: 10 fev. 2024.
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compartilhassem com ele suas vontades de viver, Assionara produziu um re

poema, completamente atravessado pelo afeto e enderecado ao amigo®, t a «

publicado como forma de comentirio: i

Figura 2: Comentirio de Assionara Souza a postagem de Ariel Nobre no Facebook

Assionara Souza
Aguas de Ariel S

Ariel, agora, dagui desta janela

O céu & cinza e o vento forte anuncia chuvas
Mao tenho mais medo de chuva, Ariel

Bebo a dgua das tempestades

E dango no jardim entre relimpagos e trovdes
Arco retesado a gquem desejar te ferir

Somos a promessa de Athena

Rachandeo a cabeca de Zeus

Extirpando costelas para nascer novamente
Rasgando a pele dura do antigo homem

E declarando a existéncia hibrida e pura
Sonhar ser; tornar-se Ser

Ao longe, o azul das montanhas celebram
O encanto de tua ousadia

Além desse tempo intranquilo

Em que corpos de mulheres

530 silenciados e assassinados

Teu corpo, maior gue a tarde,

Projeta-ze além de estrelas e estradas

O novo menino parido de si

Inteiro e estonteante

Arnel, Arel, todas as aguas murmuram teu nome

Curtir - Responder - 4 3 - Editado o 4
5 Alex Domingos
LINDO! O

Curtir - Responder -4 a

& Ariel Nobre

minhas aguas agradecem

Fonte: Pigina pessoal de Ariel Nobre no Facebook (2016)7

Manifesta-se nesse poema® uma posigao politica de Assionara, quando

assume o papel de colocar-se em defesa das minorias, ao abordar as questoes

6 E importante destacar que nio sabemos qual ¢ o grau de amizade entre ambos, neste caso o uso do substantivo
“amigos” refere-se a uma amizade aparentemente virtual.

7 Disponivel em: https://www.facebook.com/arielnobret/posts/10208679011915393. Acesso em: 10 fev. 2024.

8 Assim, podemos observar que a publicagio original do poema aconteceu como forma de comentdrio. Foi s6
depois que Assionara Souza o publica — acompanhado do destinatdrio — no blog Cecilia ndo ¢ um cachimbo. Disponivel

em: http://cecinest.blogspot.com/2016/03/ariel.html. Acesso em: 10 fev. 2024.
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de género e orientagdo sexual. A dgua que vem neste momento como
tempestade é vista como elemento de transformagio e purificagio. Ha
também citagio a mitologia “Somos a promessa de Athena”, ou seja: sibios e
corajosos, apesar de diversos deuses serem filhos de Zeus, hd o protagonismo
de Atena como “a filha de Zeus” e podemos dizer que tal relagio se faz
presente devido as condi¢oes do nascimento da deusa. Ha diferentes versoes
que explicam o nascimento de Atena, a mais popular narra que Zeus recebeu
uma profecia de que Médis, sua esposa, teria dois filhos seus, e um deles
destruiria o préprio pai (como Zeus fez com Cronos), assim ele a devora,
enquanto ela estava gravida de Atena. Apds, Zeus é acometido por uma dor
de cabega insuportivel e pede a Hefesto, deus das forjas, que lhe dé uma
machadada na cabega. E neste momento que Atena nasce, rachando a cabega
de Zeus — como recorda Assionara em seu poema —, entretanto, a deusa
surge ja em forma adulta e armada. Uma outra versio do mito, é recontada
por Pierre Grimal (2005), em que a profecia dizia que Métis teria apenas
uma filha e ela destronaria o pai, porém, como Atena nio foi gerada e nao
nasceu do corpo de Métis, mas sim da cabega de Zeus, e manteve-se virgem, a
promessa nao se cumpriu. Assim, independentemente da versao, percebe-se
que o nascimento de Atena rompe com os parricidios que visavam o poder.
Podemos entio tragar um paralelo entre o mito e o poema de Assionara,
em que a transformagio que chega para o seu destinatdrio surgird como um
processo que quebra os ciclos de incompreensio e violéncia, muitas vezes

sendo da prépria familia.

Ainda hd referéncia ao corpo, ao verbo “parir”: “O menino novo parido
de si / Inteiro e estonteante” (Souza, 2016), o nascimento de algo novo, de
um corpo novo, de enfim tornar-se aquilo que nasceu para ser. Dessa forma,

ais que o poema seja enderecado a alguém especitico, ¢ um poema que
or mai derecado a alguém ifi m poem
pode “tocar” qualquer leitor que se reconhega nele. Leone (2014) aponta

que o leitor devera explorar o poema, sem fechar seus significados, nio se
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prendendo aos dados biograficos — como o nome préprio —, para que mesmo
sobre uma marca identificatdria o poema possa ser democratico. Assim, a
partir da fruicao literaria, cada leitor que se identificar com o poema poderd

tomad-lo para si.

O enderegamento na poesia é pensado como alcance do outro, colocando
em pauta as subjetividades, decorrentes da relagao de ambos. Deste modo,
outro poema que segue a mesma construgio de “Aguas de Ariel” é “Para Leo
Mir” (2017). Neste poema vemos novamente o enderegamento para o outro,
acompanhado do nome préprio: “Leo Mir” neste caso, Assionara refere-se

a0 seu amigo, o professor Leomir Bruch.

No carnaval de 2017, Leomir e seu namorado foram vitimas de
homofobia’ e a partir dessa situagio ele publicou um relato em sua pagina

pessoal do Facebook:

9 No site do Correio Braziliense podemos observar a noticia do acontecimento: Homossexuais sio agredidos

em festa de escola de samba. Disponivel em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2017/02/27/

interna-brasil 021/homossexuais-sao-agredidos-em-festa-de-escola-de-samba.shtml. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Figura 3: Publica¢ao de Leomir Bruch no Facebook

g8 Leomir Bruch atualizou o status dele.
@ 27 de fevereiro de 2017 - Florianopolis - &

Ontem a gente virou estatistica. Eu e o Vitor nos beijamos. Disseram que
néo podiamos beijar ali. Nosso beijo, nosso abraco, pra eles, & privado,
proibido. Sujo. Nos agrediram. Me puxaram, me soquearam, me jogaram no
chio e chutaram. Odio, palavrio, empurrdo, mais chutes & socos. Era

enzaio geral da Escola de Samba Unido da llha da Magia. Praca cheia,
show de encemramento rolando. Eu beijei outro menino.

A gente celebrava a vida. Eles traziam ddio. Um integrante da Escola de
samba iniciou a confuso, a proibicio. O ato individual virou coletive. Eu
apanhei, quem astava comigo apanhou. Nos protegiamos e eles nos
agrediam. Ne meio da confusdo, me levantam do chao, de maos dadas, eu
e o Vitor corremos pela rua. Mos perseguiram. Gritavam gue iriam nos
matar. Pediamos socorro. Chamem a policial Minguém entendia. Corriamos
pela rua. Roupa rasgada, partencas perdidos. Corpo latejando, gritando dor
e tristeza. Eles nos bateram por nosso beijo. Conseguimos abrigo num
posto de gasolina. Curiosos. Pessoas solidarias tentando entender, nos
dando protecgo. Mais pessoas. Mais mulheres! Um cordao de mulheras
solidarias. Uma rede feminina de protecdo, guarda e enfrentamento. A gente
foi acolhido. Gritos de protesto foram ecoados.

Mossos amigos & amigas ainda perdidos no meio da confusdo. Coracio na
mao. Choro alte. As mulheres nos protegeram. Nossos amiges/as nos
encontraram. Abraco. Choro doido. O medo. A policia foi chamada. Nao
apareceu. As mulheres seguiram nos protegendo. Buscaram o carro,
encontraram meus pertences. Arua ndo era segura. Saimos do posto
abracados pela teia forte & empoderada que aquelas mulheres criaram.
Gritos de protesto soavam. Delegacia mais proxima, boletim de ocorréncia
registrado. Ontem a gente virou estatistica.

Floriandpolis € "a capital gay do Brasil".

A "capital gay do Brasil' espanca gays, leshicas, transexuais, bissexuais,
negros e negras, mulheres todos os dias.

Os ferimentos doem, mas a gente passa bem. A memdria machuca mais.
Mos violentaram pelo nosso beijo. Tentaram apagar, silenciar nossa
existéncia. Atacaram a mim e aos meus amigos e amigas. Cada chutz &
cada soco exterioriza cada opressao diaria. Toda LGET é ferida quando
uma de nos € atacada. Eles agrediram nossas representacbes. E a gente
vai seguir representando. Mosso beijo, nossas maos, nosso brilho, nosso
afeto & politico. Mossa existéncia & enfrentamento.

A gente & muito mais que uma estatistica.

Fonte: Pigina pessoal de Leomir Bruch no Facebook (2017a)*

Muitas pessoas se solidarizaram com a lamentavel situagio, entre elas
a poeta Assionara Souza, que, pelas palavras de Leomir, “transformou

nossa luta em verso™, através do poema “Para Leo Mir” publicado em seu
Facebook:

10 Disponivel em: https://www.facebook.com/leobruch/posts/1256655247754739. Acesso em: 10 fev. 2024.
11 Disponivel em: https://www.facebook.com/leobruch/posts/1257558137664450. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Para Leo Mir

Em solidariedade
Aos que se abstém de beijar em ptblico
Por medo de serem banidos i

I n S u | t a d o

E S p a n C a d 0 S a t
Assassinados

Decretaremos um dia sem beijos escancarados

Um dia sem abragos apertados t
Nos aeroportos

Nos terminais rodoviarios S

Nas filas dos metrds

Um dia inteiro sem encoxadas de adolescentes apaixonados nos
pontos de 6nibus

24horas intermindveis sem carinhos ptblicos

Nenhuma expressio explicita de amor

Nos patios das escolas

Nenhum chupio no pescogo

Na despedida da festa

Em frente ao prédio sob o olhar do porteiro

Nada de beijos rapidos e fortes

No amarelo do sinal

Sem EuTeAmo gritados

no meio da rua, nas pragas, nos parques

Nenhum aperto de mios nos leitos de hospitais

Abragos nos cinemas: interditados

pelo prazo de um dia

Agarrar aquelas pernas no sofa da sala

Em presenca de toda a familia

Também estd proibido pelo eterno, solitirio e frio tempo que
perdurar este decreto

Aos que se arriscarem

E forem flagrados

Em escindalos de beijos ou quaisquer das restri¢des acima citadas
Igualmente serao banidos

Insultados

E s p a n c a d o s
Assassinados

Depois de encerrado o dia

Os hipdcritas sentirio

Uma sede infinita de amor

E se houver sobreviventes

Beijar escondido

Estard restrito 2 mixima conquista de criangas curiosas

E amantes incendiirios

Nenhum amor serd mais necessirio

Somente maquinas, trabalho escravo

E a eterna espera pelo décimo terceiro saldrio (Souza, 2017).”

12 Disponivel em: https://www.facebook.com/NNaraAA/posts/1260279797353560. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Em 2016, Assionara Souza ja havia publicado uma versao desse poema
em seu Facebook, mas apds a violéncia contra seu amigo, ela modifica alguns
versos na escrita para republica-lo, endere¢ando-o a Leomir Bruch e aos
que sofrem a mesma violéncia. Assim, o enderegamento ocorre nio como
formalidade textual, mas como forma de alcance do outro, colocando em
questao as subjetividades de cada um com a derivagio da relagao. O poema
enderecado passa a ser um gesto de carinho, de empatia, de aproximagio. Ha
também, retomando as ideias ja lan¢adas anteriormente, o gesto politico. O
enderecamento por si sé ¢ um movimento politico: “Nesse sentido, pensar a
poesia a partir do enderecamento € pensar [...] que o ‘eu’ poético € antes de
mais nada um gesto, um movimento, um ato, politico porque enderecado”
(Pedrosa et al., 2018, p. 104). E essa ideia é reafirmada quando a voz do
poema se conecta com diversas vivéncias e escancara o que deve ser dito,

assim como empresta Sua voz para os outros.

Além da correspondéncia fora do corpo textual que Assionara faz para
“Leo Mir”, dentro dele a voz do poema ird enderecar a escrita utilizando o
substantivo “solidariedade” e definindo com quem serd soliddrio: “Aos que
se abstém de beijar em publico / Por medo de serem banidos / Insultados
/ Espancados / Assassinados” (Souza, 2017). E assim a voz do poema cria
um decreto, citando situagdes cotidianas que deixario de ocorrer, tais como
pequenas demonstragdes de afetos que fazem parte do dia a dia: na escola,
nos hospitais, aeroportos, pragas. Com o objetivo de levar o leitor a refletir:
se n10 nos incomodamos com esses gestos feitos rotineiramente por pessoas
heterossexuais, porque os mesmos gestos (ou ainda mais infimos) feitos por
pessoas homoafetivas incomodam tanto, ao ponto de pessoas chegarem a

serem violentadas, espancadas ou até assassinadas?

Se a resposta fica emaranhada no questionamento, os versos breves e os
inmeros mjazmbements buscam criar expectativas em relagéo ao que vém

e aumentam a poténcia do que quer ser dito. Assim, ao optar pelo uso de
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enjambements, a poeta refor¢a a poténcia poética e politica do que defende:

Nenhuma expressio explicita de amor
Nos pétios das escolas

Nenhum chupio no pescogo

Na despedida da festa (Souza, 2017).

Nos versos acima percebemos o corte dos adjuntos adverbiais antes
da voz do poema definir em que locais serdo proibidas as demonstragoes
afetivas, procurando levar o leitor a uma reflexao, em que possa imaginar
possibilidades do que vird. Quando a voz do poema define qual serd a
puni¢io para quem nio seguir o decreto, o uso dos enjambements favorece a

espera pelo desenrolar da atitude daquele que agora detém o poder:

Aos que se arriscarem

E forem flagrados

Em escindalos de beijos ou quaisquer das restri¢des acima citadas
Igualmente serao banidos (Souza, 2017).

Neste sentido, as escolhas da poeta pelo corte na construgao dos versos
permite uma provocagio sobre as violéncias que sio moldadas na nossa
realidade social. Deste modo, o poema é enderegado para Leomir e para todos
aqueles que sofrem com essas agressdes, mas pode também ser enderecado
como ferramenta de reflexao para que aqueles que detém o privilégio de
nio estarem nessa posi¢io pratiquem a empatia e repensem suas atitudes,
que muitas vezes nao estao acompanhadas de um gesto violento, mas que
apresentam-se em um “olhar feio”. O poema ¢ escrito para Leomir, mas
“sem deixar de lhe pertencer, ¢, a0 mesmo tempo, e por ter sido esvaziado de

toda transcendentalidade, para qualquer um” (Leone, 2014, p. 193).

A questio do endere¢amento nio se apresenta com apenas uma
possibilidade (a indicagio do nome préprio), pode aparecer em referéncias

abertas dentro do texto, que nem sempre sera visivel para o leitor desvendar.
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Como ¢ o caso do poema “E tarde de segunda-feira”, publicado em 2018 no

blog Escritoras suicidas:

E tarde de segunda-feira
As palavras dangam em mil vozes
Nio pode evitd-las

uer apenas dormir e deixar o corpo esquecer
Ontem de madrugada
Chegando da festa
(Sempre depois da festa os desastres
— Como se um deus nio perdoasse
O cansago de nossa alegria)
A mao segura o calcanhar
Esquerdo e, antes que o sapato escape,
Um telefone grita
Ninguém serd jamais uma ilha
Do outro lado da linha,
O gemido ensaia a frase de socorro
Recompor-se, esquecer a entrega
Do corpo ao prazer vivido na festa
O amor nos impele a obriga¢es vastissimas
— Sim! J4 estamos indo! Fica calmo.
Procura nao se mexer...
A cidade respira uma camada timida de brisa
Os homens mergulham
Em alienagoes produtivas

uem flagra sua maquiagem gasta
E o cabelo desarrumado
Nio acerta uma pista do enredo dessa trama
Entao ela providencia tudo
Para que f}i)quem bem, para que estejam bem
Nada mais do que a impossivel obrigacio
Agora, na tarde densa de ins6nia
Conduz seu fantasma ao espelho
Mira-se longo e compreensivo
Como se arrancasse 0 coragio
Com o machado do ‘sim’ (Souza, 2018).”

Em uma primeira leitura observamos versos livres em métrica irregular
e a adogao de enjambements que encaminham o poema para a prosa, para
uma crdnica que nio nos traz elementos conhecidos ou nomes para que

possamos defini-lo como um poema afetivo ouum enderegamento — salvo os

13 Disponivel em: http://www.escritorassuicidas.com.br/edicao53_2.htm. Acesso em: 10 fev. 2024.
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dois tltimos versos, que nos levam a pensar na Madrasta da Branca de Neve
que pede ao cagador o cora¢ao da menina. A brecha para o enderecamento
surge quando o poema ¢ publicado de forma péstuma na pigina dedicada
a autora no fucebook com uma denominagio marcando quem serd seu
destinatdrio: “Para Silvana Guimaries”. A escritora Silvana — entrevistada
para esta pesquisa'* — era uma amiga virtual intima de Assionara, as autoras
nunca se encontraram pessoalmente, mas mantinham fortes lagos de amizade
e trabalho. Silvana foi editora de contetdo do blog Escritoras Suicidas e
foi neste espago que ela e Assionara se conheceram. Mais tarde, Assionara
iniciou suas publicagdes na Revista Germina, em que Silvana atua como

editora-chefe.

Silvana Guimaraes ¢ também poeta e publica suas obras com o
heterdnimo “Adelaide do Julinho”, uma referéncia ao pseudénimo usado
por Chico Buarque durante o periodo da ditatura militar “Julinho da
Adelaide”, porém invertendo a posi¢ao dos nomes e, portanto, do lugar dos
géneros. Ao ser questionada sobre a escolha desse heterénimo e a relevancia

dessa escolha dentro do cendrio social atual, Silvana diz:

O heterénimo. Eu comecei a escrever poeminhas indecentes e nio
queria assinar com o nome verdadeiro, com medo da censura.
Hehe. Entio, fiz como Julinho da Adelaide, do Chico. Inverti o
nome. Uma pretensio danada. Mas comegou como brincadeira e
foi pegando. Custei a misturar a Adelaide com a Silvana, escondi
o ‘parentesco’ por muito tempo (Guimaraes, 2020).

Obviamente a censura a que Silvana se refere nao ¢ a mesma a qual
Chico Buarque enfrentou, mas ao publicar poemas “ousados”, em meios
digitais, 0 uso de um heter6nimo, conforme define Silvana, garantiu a poeta

um anonimato. Foi na mesma entrevista também que Silvana fala sobre sua

14 Para desenvolvimento das nossas pesquisas em torno da poeta Assionara Souza foi realizada uma entrevista com
Silvana Guimaries, que serd utilizada para o desenvolvimento deste artigo. A entrevista foi realizada em 2020 durante
as pesquisas de desenvolvimento da dissertagio de mestrado. Assim, as citagdes indicadas com a autoria de Guimaries
(2020) sdo retiradas desta entrevista.
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intimidade com Assionara Souza:

A partir de 2010 nossa convivéncia ganhou intimidade. Foi
quando passamos a conversar todos os dias, por mensagens ou
pelo telefone. Nosso assunto principal era a literatura. E sempre
acabava em poesia. Escreviamos poemas sobre nossas conversas.
Por exemplo, eu contava um caso que aconteceu naquele dia.
Dai a pouco, Nara mandava um poema sobre o caso. Ou vice-
versa (I\)fou deixar dois exemplos abaixo). Conversamos até dois
dias antes de sua morte, quando ela nio conseguia mais falar.
E me respondia com uma letra apenas, no WhatsApp, pra me
mostrar que estava lendo. Foi uma relagio de muito ateto e muita
confianga: ela me deu todas as suas senhas (redes sociais, blogue,
iPhone). De muita dor, também. Nara nio queria morrer. Ela
dizia que nao podia morrer, porque precisava escrever muita
coisa. Eu lia/ouvia aquilo sem ter o que dizer. Nao havia consolo.
Entio, desviava o assunto pra algo que ela gostasse de conversar
(Guimaries, 2020).

Os poemas que Silvana utiliza como exemplos sio “E tarde de segunda-
feira” — de Assionara Souza — ¢ “don’t let me get what i want” de autoria de
Adelaide do Julinho. Através do relato de Silvana, percebemos quao grande
era a rela¢io afetiva entre ambas e quantos poemas enderecados de uma 2
outra podem ter sido produzidos nessa relagio de cumplicidade. Assim,
além de ser uma produgio de enderegamento, os poemas tornam-se também

escritas do intimo.

A pesquisadora Luciana Abreu Jardim (2017) reflete sobre as escritas
do intimo dentro da literatura produzida por mulheres. Seguindo as
consideragdes de Julia Kristeva (1997), a estudiosa ressalta a impossibilidade

de separar vida e obra no processo criativo de uma mulher:
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Pensar no intimo na literatura desde a literatura, abrindo-se para
outras 4reas, desencadeia um retorno a tessitura de Penélope,
gesto de recuperagio de uma auséncia de tecidos que tanto
contribuiram na formagio de nossa escrita. Porque estamos
desde tempos arcaicos enredados em escritas, em seus suportes
e no aprimoramento dessa técnica, o movimento de escrita do
feminino, por ter se desenvolvido discreta e obliquamente nas
margens das grandes herangas, esqueceu desses fios (Jardim, 2017,

p-15).

Deste modo, relembrando o cédigo de comunica¢io das mulheres que
vem desde a Grécia Antiga e pensando nas consideragdes de Jardim (2017),
que diz nio se pode separar vida e obra no processo criativo de uma mulher,
vemos aqui duas poetas — Assionara Souza e Adelaide do Julinho - que se
comunicam através de poemas. Poemas de certa forma endere¢ados, mas que
podem ser enigmas para os leitores, que irdo acompanhar a leitura apenas
como voyeurs. O enderecamento terd dois caminhos na escrita de Assionara:
o escondido e o enigmatico. O escondido pode ser revelado, procurado, mas
o enigmdtico nao, pois nao o conhecemos. Assim, s6 temos o “direito” de
entrar dentro dessa teia comunicativa das poetas porque Adelaide do Julinho
deixa algumas “pistas” pelo caminho. Silvana explica como surgiu o poema

“E tarde de segunda—feira”:

Eu voltava de uma festa de casamento, quase de manhi, quando
meu irmio me ligou e disse que havia sofrido um acidente
doméstico: ele caiu e quebrou o fémur, nio conseguia se mexer.
Entrei em casa correndo, troquei de roupa, chamei a ambulincia
e fui pra casa dele, depois, pro hospital, onde passei o dia e a noite.
Ele foi operado, correu tudo bem. S6 que eu me esqueci de lavar
o rosto. Estava maquiada e devo ter virado um espeticulo de
horror pra quem me via (Guimaraes, 2020).

A partir do relato de Silvana a compreensio do poema “E tarde de
segunda-feira” se abre para o afeto. De forma poética, Assionara conta o

cotidiano da amiga, transforma em poesia o corriqueiro, o pessoal, o Intimo.
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Nesse mesmo sentido, Adelaide do Julinho produz “don’t let me get what
i want” (2017): “Nara estava fazendo quimioterapia [...], quando me
chamou pra conversar no WhatsApp, me pediu pra ouvir a masica que ela
estava ouvindo [https://youtu.be/8j4hgoVrYX4]"s e me falou de sonhos,

conversamos sobre febres, delirios, dores” (Guimaraes, 2020).

don’t let me get what i want
para a.s.

em algum lugar da paixao
existe uma arvore branca

que surgiu em meu delirio

no meio de uma tempestade
uma febre tropical na neve

uma 4rvore que se debate

na soliddo do dia embagado
como se fosse um péssaro

como se fosse um regaco

em dias de chuva ela volta

no calor trava-me os passos
please please please acredite
vocé ¢ uma grande nadadora
mas o cansago ¢ inevitdvel:

a alma exige demais do corpo
so please please please nio tente
atravessar o amor a bragadas (Julinho, 2017).

Apesar de falar de uma particularidade de Assionara, o poema de
Silvana confirma a ideia de que os poemas enderegados podem ser tomados
por todos aqueles que de uma forma ou outra buscam na fruigio literaria

uma possibilidade de conforto.

15 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=8j4hg9VrYX4. Acesso em: 06 dez. 2024.
16 Disponivel em: https://www.facebook.com/adelaidedojulinho/posts/10213613656997755. Acesso em: 10 fev.

2024.
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Ultimas consideragoes

Aoobservarmosaprodugio poética produzida pormulheres, deparamo-
nos com o termo “poesia mulher”, como elabora Susana Scramim (2016,
2022). Para a pesquisadora, nio basta apenas a escrita ter sido produzida
por alguém que se define mulher para que a obra se defina como feminina.
Colocar-se no feminino é comprometer-se com a capacidade de olhar através
do olhar do outro, de ver-se no outro. Pensar na “poesia mulher” é pensar
em uma experiéncia como imagem sensivel, que nos proporcione um olhar

da diferenca:

Poesia mulher tem a ver [...] com a experiéncia pensada como
imagem. Nio apenas como imagem verbal ou imagem visual
nem mesmo auditiva, mas com imagem sensivel que produz
experiéncia que altera nosso estado, sempre alerta, de ‘estar na
defensiva’, de ‘estar no ataque’, ou seja, de estar sempre ‘em
guarda’, com uma disposi¢io preconcebida diante das coisas.
Quando penso em uma poesia mulher, aposto no conflito com a
equagio do projeto moderno ocidental que ¢ racional, evolutivo
e disjuntivo (Scramim, 2016, p. or).

Ao citar algumas poetas contemporaneas, tais como: Angélica Freitas,
Josely Vianna Baptista, Ana Martins Marques e outras, Scramim pontua
que a produgio destas poetas em geral, busca delimitar uma linha entre a
vida prosaica (o arcaico) e a estética da arte moderna, em uma cria¢ao que:
“E capaz de produzir experiéncias extratextuais, na qual estejam pensadas
a situa¢do de interdependéncia entre biologia e humanismo (zoé e bios),
entre ética e escrita, entre sentido e suspensio da unidade, entre mimese e
mimetismo, entre fala e discurso” (Scramim, 2016, p. o1). J4 na poesia de
Assionara, ao observar o enderecamento — explicito e implicito —, podemos
reafirmar sua posi¢io dentro do campo afetivo e do conceito de “poesia
mulher”, j& que através dos poemas com destinatérios, Assionara coloca-se

no lugar do outro e traz também o leitor para esse gesto.
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Além disso, através das andlises propostas, percebe-se que as
consideragdes sobre a amizade que circulam entre os poemas enderecados
de Assionara refletem sobre um caminho duplo. No primeiro, o olhar se
langa para a diversidade, o que se vé em “Aguas de Ariel” (2016) e “Para
Leo Mir” (2017). Embora destinados a remetentes especificos, pelo olhar
para o outro de Assionara, ao produzir sobre situa¢oes violentas enfrentadas
por pessoas homoafetivas e transsexuais, todos que se reconhecerem nestes
versos poderdo toma-los para si. Assim, observa-se uma poética do cuidado

em que hd a presenga do destinatirio como indice de um coletivo.

J4 no segundo caminho, que se apresenta em “E tarde de segunda-feira”
(2018), os leitores nio somos convocados explicitamente. Os versos que
nos dois primeiros poemas eram para todos, agora passam a ter um cardter
intimo. Deste modo, o enderecamento se fecha em um circuito de remetente
versus destinatdrio, e para o leitor restara o desafio de incluir o destinatirio

no processo de leitura do poema.

Por fim, percebe-se que independentemente do caminho escolhido, os
poemas de Assionara publicados em suas redes sociais, terao sempre espago
para a presenca e participagio do publico. As escritas nio se prendem em
uma rela¢io privada de enunciador e destinatirio, mesmo que a presenga do

leitor nio esteja dentro da proposta do enderegamento.
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Resumo

Este artigo analisa como os intertextos com as mitologias gregas, as tragédias gregas cldssicas e a
biografia de Luiz Indcio Lula da Silva compdem a narrativa do livio Rez Revés (2021), de Evandro
Affonso Ferreira. Para tal andlise, as principais referéncias foram a pesquisa de Linda Hutcheon
(1991) sobre a intertextualidade na literatura pds-moderna, os estudos de Junito de Souza Brandio
(1986, 2022) e Aristdteles (2020) para um melhor entendimento das referéncias as mitologias gregas
e dos elementos das tragédias, assim como as obras de S6focles e a biografia de Lula para a realiza¢io
de uma anilise comparativa entre essas obras e o livro de Evandro.

Palavras-chave: Rei Revés; mitologia grega; tragédia cldssica; biografia; Luiz Indcio Lula da Silva.

Abstract

This article analyzes how intertexts with Greek mythologies, classical Greek tragedies and the
biography of Luiz Indcio Lula da Silva compose the narrative of the book Rez Revés (2021) written
by Evandro Affonso Ferreira. For this analysis, the main references were Linda Hutcheon’s (1991)
research on intertextuality in postmodern literature; the studies of Junito Brandio (1986; 2022)
and Aristotle (2020) for a better understanding of the elements of tragedies and references to Greek
mythologies; as well as the works of Sophocles and the biography of Lula to carry out a comparative
analysis between these works and Evandro’s book.

Keywords: Rei Revés; greek mythology; classical tragedies; biography; Luiz Indcio Lula da Silva.
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Introdugao

A obra Rei Revés, do ficcionista brasileiro Evandro Affonso Ferreira,
estd focada na trajetéria de um governante que viveu uma vida agitada, cheia
de gldrias e, agora, encontra-se entre quatro paredes, numa espécie de prisio
desconhecida, comparada, em determinados momentos, as prisdes do Hades.
A narrativa ¢ construida pelo fluxo de consciéncia de um narrador que,
em vdrias passagens, confunde-se com o autor do livro, autodenominado
de “autor quase-epopeico”. Ambos nio tém ciéncia do que se passa com o
governante em sua cela, por isso o fluxo ocorre a partir de indagagdes sobre

o estado de espirito da personagem e sobre seu futuro.

Ao longo da obra, o narrador-autor faz diversas referéncias a
mitologia grega, como, por exemplo, quando insinua que o protagonista
seria descendente de TAntalo ou mencionando o Rio Letes como uma
possibilidade de alivio. Outras tantas referéncias sao feitas as tragédias gregas
desde comparagoes entre o Rei Revés e Edipo, ou, entio, sua filha Antigona,
assim como pedidos de ajuda destinados aos mestres trigicos gregos Séfocles
e Euripides ou, finalmente, ao profeta Tirésias. Além disso, o trdgico aparece
a partir de elementos que compodem a narrativa, como o reconhecimento
e a catdstrofe. Sao realizadas, a0 mesmo tempo, sutis e enigmdticas alusoes
biograficas ao entio ex-presidente Luiz Indcio Lula da Silva, uma vez que a
morte de seu neto enquanto ele estava na prisao serviu, segundo o) préprio

autor, de inspira¢ao para a produg¢ao da sua obra, segundo a Uniao Brasileira
de Escritores (UBE, 2021).

Este artigo visa, assim, a analisar como o mitolégico, o) trégico e o0
biografico fazem parte da construgio narrativa da obra em questao. Posto

isso, ¢ utilizada como base principal para as andlises a pesquisa de Linda
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Hutcheon sobre a intertextualidade na literatura pds-moderna, assim
como o clissico 4 poctica, de Aristételes, e os estudos de Junito de Souza
Brandio, para examinar os elementos trigicos e os elementos mitoldgicos,
separadamente. Completam este quadro as obras Edzpo Rei e Antigona,
escritas por Séfocles, bem como a biografia de Lula, escrita por Fernando

Morais, para analisar os intertextos tragicos e biograficos, respectivamente.

O autor e sua escrita

Evandro Affonso Ferreira nasceu em 1945 na cidade de Arax4, localizada
em Minas Gerais. Antes de comegar sua trajetdria como escritor, atuou
como bancirio e redator publicitirio. A partir de um infarto sofrido em
1990 ¢ que ele decide dedicar-se de modo exclusivo a literatura, come¢ando
com a abertura de seu primeiro sebo, chamado Sagarana, e, posteriormente,
tornando-seescritor. Seu primeiro livro, Bombons Recheados de Cicuta (1996),
inaugura uma produgio que conta, hoje, com mais de dez livros, recebendo
diferentes prémios literirios, como o prémio Jabuti, em 2013, com sua obra
O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de Rotterdam, vencedor na

categoria de melhor romance.

Em relagio a sua escrita literdria, em entrevista publicada em 2014, pelo
Servico Social do Comércio (SESC-SP), o autor divide suas obras em duas
fases e declara que, apés seu livio Minha mde se maton sem dizer adeus, de
2010, seu foco, que antes era a vida da palavra, passa a ser amorte do homem,
que seria, segundo afirmou, “[...] a morte em vida. A morte do homem no
sentido de que ele se isola do mundo, ele fica sozinho, ele fica numa linha

ténue entre a lucidez e a loucura” (Ferreira, 2014 ).

Em ambas as fases, entretanto, permanece em suas obras um destaque

para o trabalho com a palavra, com a linguagem, inclusive em detrimento
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do enredo. Em outra entrevista, concedida ao canal da Uniao Brasileira
de Escritores (UBE), em 2021, Ferreira, referindo-se a Rei Revés de modo
especifico e as suas obras de modo geral, declara: “eu privilegio a palavra, eu
vou construindo frases que eu acho bonitas e tal, nio dou muita bola para a
histéria”.

Dito isso, ¢ possivel interpretar Res Reves a luz de ambas as declaragoes
do autor. O protagonista da obra, tal como apresentado pelo narrador, ¢ um
nitido exemplo dessa “morte em vida”, sendo ele um governante isolado do
mundo em uma prisio sofrendo com o luto. Ao mesmo tempo, a narrativa
¢ composta inteiramente por fluxos de consciéncia construidos a partir de
um foco no trabalho com a linguagem. A denominag¢io de miniepopeia,
atribuida pelo autor-narrador ao texto, conjuga, assim, os elementos do épico
e do trigico. Estao, de um lado, os termos constituintes da estrutura da épica:
a proposicao, a invocagao e a narragio. O tema ¢ anunciado por um deus
(trata-se da revelagao de uma “trajetéria trigica”), e a invocagao est presente
ao longo do relato, em expressoes como “Ah, Séfocles! Ah, Euripedes!
Ajudem autor quase epopeico [...]” (Ferreira, 2021, p. 24), repetida vérias
vezes e, portanto, circular, de modo a formar uma vasta teia intertextual,
como veremos na sequéncia; e apresenta, finalmente, a narragio (a histéria
de um heréi nacional, mais sugerida que explicitada). De outro lado estd o
componente trigico, que aparece em Re7 Revés, para além dos intertextos
com as tragédias gregas cldssicas, principalmente a partir da construgio do
carater do protagonista, ainda que composto por suposi¢des do narrador.
O protagonista ¢ apresentado com as qualidades de um heréi trgico, ou
seja, com aqueles elementos da composi¢ao da tragédia (os responsdveis
pela estruturagio do mito, vale dizer “peripécia”, “reconhecimento” e

“catdstrofe”), seguidos de outros que serdo retomados ao longo deste artigo.

1 A utilizagio da palavra “Deus” em mintscula acompanha a estratégia do autor que, ao longo do relato, emprega
as duas modalidades, como forma de jogar com todo o pantedo divino a disposi¢do das invocagdes acionadas no texto.
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No plano da linguagem, portanto, a opgio pela narrativa ou narragio, pelo r e

épico, enfim, mas alimentada pelo componente trigico, comporta trabalhar ta

com os elementos da gravidade e da leveza. it
a t

“Ah, Letes!”: elementos mitolégicos o u
tr g
S S

As primeiras frases da obra apresentam ao leitor a trajetéria tragica
de um menino-tabaréu que, posteriormente, viria a ser o Rei Revés. Seu
destino ja havia sido previsto, quando ainda estava no bergo, por um deus
irreconhecivel, similar aos deuses da mitologia grega. Tal deus, ao prever o
futuro daquele bebé, viu a vida agitada digna de pertencer a um governante:
“viulonjuras e conglomerados e multidoes e aplausos e uivos e conclamagées
e reivindicagoes e atas e passeatas e autodidatas e magnatas e democratas e

sociopatas e cisoes e faisdes e divisoes [...]” (Ferreira, 2021, p. 9-10).

Ao mesmo tempo que este deus previu uma vida repleta de glérias,
ele nao conseguiu prever ou esqueceu de contar sobre a solidio que, no
decorrer do enredo, parece assolar o Rei Revés, preso entre quatro paredes.
Nas palavras do narrador: “Deus trigico irreconhecivel possivelmente
nio sussurrou neles seus infantes ouvidos dizendo que vocé, descendente
de Téntalo, viveria, num futuro distante, num quarto-desamparo [...]”

(Ferreira, 2021, p. 47).

E simbélica a comparag¢io da personagem com a figura mitoldgica de
TAntalo, apontando-a como sua descendente, uma vez que este era rei da
Frigia e foi jogado ao Tidrtaro (lugar mais profundo que o préprio Hades)
apds desafiar os deuses, matando o préprio filho e servindo-o como refei¢ao a
estes (Brandao, 1986, p. 79). Nesse sentido, o protagonista criado por Ferreira
também ¢ um Rei vivendo em uma prisao, que, talvez, seja a mesma do seu

antepassado, posto que o leitor nao possui sua localizagio. E possivelmente,
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tal qual Téntalo, ele tenha sido preso por desafiar os deuses, mas o leitor

tampouco sabe o motivo de seu encarceramento.

Sendo ele descendente de T4antalo, estaria, além disso, condenado a
maldi¢io familiar, uma vez que, segundo o direito grego antigo, “qualquer
hamartia cometida por um membro do guénos recai sobre o guénos inteiro,
isto ¢, sobre todos os parentes e seus descendentes” (Brandao, 2022, p. 43).
Abre-se, dessa forma, a possibilidade de que o destino trdgico de Rei Revés
seja consequéncia dos erros de seus antepassados ou, ainda, que seja fruto
de um erro seu. Pode-se, com isso, pensar que sua puni¢ao se estenda a seus
descendentes. Todas essas possibilidades sio facilitadas pelas incertezas do
préprio narrador, posto que ele nao tem acesso ao que estd acontecendo ao

Rei Revés, tampouco 40S S€us pensamentos OU mesmo ao seu carater.

Todaanarrativaé composta — como o préprio narrador admite — a partir
de suposi¢oes sobre o que se passa no interior das quatro paredes e no interior
da mente do protagonista. Perguntas, por exemplo, referentes a sanidade
mental do rei, ou imaginando se a personagem pensa em morrer, permejam a
narrativa, sem que, no entanto, sejam encontradas as respostas. Nesta trama
construida em um fluxo de consciéncia permeado de hipéteses, o préprio
narrador nos alerta para sua falta de confiabilidade: “[...] ndo confiem 7%
totum no poder cognitivo-intuitivo do narrador desta miniepopeia: muitas
vezes somos enganados pelas deusas tecelds dos pressupostos das conjecturas

das suposi¢des” (Ferreira, 2021, p. 59).

Algumas suposi¢des, no entanto, repetem-se de tal modo, ao longo do
relato, que parecem tornar-se quase certezas. Um desses pontos ¢ o luto que
a personagem sofre por vérias perdas que teve ao longo da vida e, em especial,
pela sua perda mais precoce: um menino-anjo de cabelos encaracolados que,
depois, se entende que era seu neto, quando o narrador pede que tal menino

visite Rei Revés: “Ah, menino-anjo de cabelos encaracolados! Apareca de
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subito noite qualquer dizendo-surpreendendo: Vo, voltei!” (Ferreira,
2021, p. 73-74). Essa constata¢io colabora, também, para a j4 mencionada
possibilidade de uma maldi¢ao familiar no estilo grego antigo. O sofrimento
e a morte de seus familiares, de acordo com esta mesma légica, seriam

consequéncia de sua hamartia.

O menino-anjo, ao chegar no céu, multiplica-se em varios meninos-
anjos e estes sao invocados, ao longo da narrativa, como possiveis salvadores
do Rei Revés que, talvez, estivessem planejando o resgate de seu avod. Além
disso, uma outra possibilidade apresentada, se nao como forma de salvagio,
ao menos como possivel alivio para o protagonista, ¢ o rio mitolégico Letes,
“[...] um dos rios do inferno de Hades, no qual os mortos se banhavam e
esqueciam sua existéncia anterior” (Zampieri, 2018). Em alguns momentos
o narrador evoca esse rio, questionando, entretanto, se a personagem seria

digna ou nio desse alivio:

Ah, Letes! Seria sensato vocé deixar que todas as possiveis-
provaveis impurezas de nossa personagem fossem naufragadas
em suas éguas do esquecimento? Ou seria justo deixar que aquele
deus trigico irreconhecivel deixasse que essas possiveis-provaveis
mazelas entrassem fundo noutras dguas — aquelas que movem o
Moinho da Fatalidade? (Ferreira, 2021, p. 56).

Aolongo da trama, o narrador-autor retoma, algumas vezes, tal conflito.
Em determinados momentos ele alega nio se importar com o destino da
personagem; em outros questiona os mestres das tragédias gregas o que eles
fariam se pudessem mudar os destinos das suas préprias personagens: “Ah,
Séfocles! Ah, Euripides! Dependesse de vocés, Antigona seria pelo menos
enterrada morta? Edipo furaria apenas um olho?” (Ferreira, 2021, p. 108).
Em outros momentos, ainda, o narrador repreende-se por importar-se: “Ah,
Séfocles! Ah, Euripides! Vejam vez em quando o narrador desta miniepopeia

com os olhos da Tolerincia: sabemos que autor deveria nunca-jamais
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proteger, manifestar-se a favor dela sua prépria personagem” (Ferreira, 2021,
p- 44-45). Tais mengdes a Séfocles, Euripides e suas obras sio, assim, parte
dos intertextos que o romance de Evandro apresenta com as tragédias gregas,
em especial a partir das pegas Edipo Rei e Antigona. Estes intertextos serio
abordados a seguir e se somam aos elementos mitoldgicos presentes em Rez

Revés.

“Ah, Séfocles! Ah, Euripides!”: elementos trigicos

Passado, presente e futuro confundem-se no interior das quatro
paredes dessa narrativa, uma vez que o Rei Revés vive nesse espago-tempo
praticamente congelado. Assim posto, revive (nas suposi¢coes do narrador)
seu passado glorioso e seu tempo com os que ji se foram, como ¢ possivel

observar no seguinte trecho:

Ah, Rei Revés! Agora, entre quatro paredes, vocé possivelmente
esteja arraigado nos longinquos, tentando, inatil, apalpar
pretéritos triunfantes; possivelmente se refugiando nas neblinas
contagiosas do Inolvidivel; cedendo, talvez, subserviente,
deixando-se subornar por essa entidade abstrata, ectoplasmica,
cujo nome ¢ Saudade (Ferreira, 2021, p. 27-28).

Segundo as conjecturas do narrador, o protagonista encontra-se
duplamente preso, pois estd encarcerado nas quatro paredes de uma prisio
desconhecida em um presente em que nada parece acontecer, enquanto
mentalmente estd preso a um passado repleto de fantasmas, sofrendo a
angustia de nio saber seu futuro, de nio conseguir acessar o imponderdvel.
A partir dessa légica, o narrador questiona, evocando a filésofa Hannah
Arendt: “Ah, senhora Arendt: poderfamos dizer que Rei Revés estd suspenso
entre um nio-mais e um ainda-nao?” (Ferreira, 2021, p. 43). Tal indicagio

implica dizer que ele nio ¢ mais a pessoa que um dia foi; nao pode voltar
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aos momentos gloriosos que viveu ou recuperar as pessoas que perdeu. Ao
mesmo tempo, seu presente estd estagnado, marcado pelas auséncias do
passado, e seu futuro ¢ cercado de incdgnitas, fazendo-o permanecer, deste

modo, em um limbo.

Como ja ¢é possivel observar e sera melhor analisado na sequéncia, Res
Revés traz uma narrativa permeada pelo trigico. Tal afirmac¢io parte do
entendimento, baseado na Poética de Aristételes e nos estudos desenvolvidos
por Brandio, da tragédia como sendo a imita¢ao de uma agio protagonizada
por um herdi que nio pode ser muito bom nem muito mau (como serd
retomado posteriormente). Trata-se de um herdi que, ultrapassando o seu
métron (amedida de cadaum), provoca umareagio em cadeia que geralmente
envolve a passagem da fortuna para a desdita e que suscita, assim, terror e
piedade no leitor/espectador. Nesse sentido, podemos comegar pensando
na ultrapassagem do meétron, que gera uma reagio porque é considerada
uma démesure (uma violéncia contra si mesmo e contra os deuses), provoca
a némesis (o ciime divino) e, por consequéncia, a puni¢io ¢ o langamento
da at¢ (a cegueira da razio). Assim, toda a a¢ao realizada pelo herdi voltar-
se-4 contra ele (cf. Brandio, 2022, p. 17). O Rei Revés, ao que tudo indica,
parece ter ultrapassado a sua medida, mas nio se sabe ao certo, ao longo
da narrativa, qual foi o erro trigico que deu inicio a reagio em cadeia dessa
personagem. O narrador insinua, em dados momentos, que nem mesmo o
protagonista sabe o que o trouxe a situagio em que se encontra: “Ah, dificil
para todos os mortais entender a geografia dos préprios Descaminhos. Os

equivocos?” (Ferreira, 2021, p. 19).

Em meio a este cendrio trigico, a ji mencionada agonia de nio saber
o futuro que supostamente atormenta a personagem, afeta, também,
o narrador-autor, uma vez que os sentimentos préprios deste parecem
confundir-se com suas hipéteses acerca do que estaria sentindo o Rei

Revés, como no seguinte exemplo: “Ah, Rei Revés! Autor-quase-epopeico
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e vocé, ambos, possivelmente saberiamos que adiantaria nada se borrifar
de alfazemas: ji estariamos impregnados deste cheiro desconcertante cujo
nome ¢ Arrependimento?” (Ferreira, 2021, p. 93). Dessa forma, devido aos
sentimentos de agonia compartilhados, o narrador recorre, em especial, aos
mestres tragicos, para que venham em seu auxilio com respostas a todas as
perguntas sobre Rei Revés e seu destino, fazendo, principalmente, diferentes
apelos ao longo da narrativa a Séfocles e a Euripedes, que comegam com
exclamagoes com esta: “Ah, Séfocles! Ah, Euripedes! Ajudem narrador desta
miniepopeia a psicografar o Incognoscivel; a lancar mao do Enigmdtico; a
manusear a Transcendéncia; entender a mimica do Desarrazoado” (Ferreira,
2021, p. 11). A referéncia ao género adotado, ou ainda a um subgénero, deixa
explicita uma consciéncia do nivel representacional do processo criativo. O
autor “sabe” que realidade e autenticidade “sao construgées de linguagem”.
E sabe que a autenticidade “advém da verossimilhanca que é produto da
l6gica interna do relato” (Santiago, 2002, p. 38). E tanto ¢ assim que diante
do siléncio dos mestres tragicos, mantido igualmente ao longo do texto,
o autor procura, em alguns momentos, supor o que eles diriam e como
responderiam as suas indagagoes: “Ah, Rei Revés! Dias ficaram semelhantes
aquela poc¢ao de éter que de repente foge ao controle da tampa do frasco?
Ficaram de stbito desapegados as risonhas expectativas? Esses dias te fardo

nascer e morrer a0 mesmo tempo — diria Séfocles” (Ferreira, p. 29-30).

Juntamente com grandes autores trdgicos gregos, o autor também
. Y o« /e = .

evoca, inameras vezes, o profeta cego Tirésias, aquele que revela a Edipo
que ele mesmo era o assassino de Laio, homem que matou sem saber que
matava o rei de Tebas e seu préprio pai. Em alguns momentos tais pedidos
de auxilio sio mais esperangosos e em outros mais desiludidos, chegando
ao ponto de o autor duvidar das capacidades proféticas dele: “Tirésias...
Tirésias... Tirésias... desprezivel-indigno-abjeto antigo profeta cego de Tebas

[...]... Tirésias... Tirésias... Tirésias... Vocé, a semelhanga de Edipo, nio tem
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sido hébil na decifragao de enigmas” (Ferreira, 2021, p. 114).

Concomitantemente a estes chamados, o autor realiza comparagoes
entre Rei Revés e algumas figuras trdgicas, como ]::dipo e sua filha Antigona,
figuras que protagonizam as obras mais famosas de Séfocles. No seguinte
trecho, a desgraga de Rei Revés ¢ comparada com a de Antigona: “Ah,
Séfocles! Nossa personagem entre quatro paredes, também, a semelhanga
de Antigona, estd impossibilitada de dissipar as sombras do terror a sua
volta? Mesmo assim, feito ela, filha de Edipo, ¢ incapaz de se curvar diante da
desgraga?” (Ferreira, 2021, p. 43). Tal comparagio ¢ significativa, pois ambos
viviam atormentados por seus mortos. No caso de Antigona seus fantasmas
eram seus pais e seus irmios; no caso do protagonista da obra de Evandro,
era também um irmio; além do neto, duas esposas e outros finados nio
identificados. Ademais, de modo similar a Rei Revés, a personagem grega
foi condenada ao encarceramento, uma espécie de “sepultamento em vida”,
sem, contudo, arrepender-se das suas atitudes em nenhum momento. E
possivel contemplar essas semelhancas na fala de Antigona ao entrar em sua
prisio: “O tumba, & tdlamo, 6 circere escavado, prisio sem fim. A ti me

dirijo em busca dos meus, numerosos, mortos meus, hdspedes de Perséfone

[...]” (Séfocles, 1999, p. 64).

Em outro momento, a catdstrofe de I::dipo ¢ comparada com a possivel
catdstrofe de Rei Revés: “Rei Revés, a semelhanca de Edipo, poderia agora,
entre quatro paredes, reflexivo, imparcial consigo mesmo, estar a beira da
catdstrofe que seria conhecer sua prépria-verdadeira identidade?” (Ferreira,
2021, p. 49). Nesse trecho pode-se observar alguns dos elementos da tragédia,
como a catastrofe, que, segundo Aristételes (2020, p. 22), “é uma agio
perniciosa e dolorosa, como o s2o as mortes em cena, as dores veementes,
os ferimentos e mais casos semelhantes”. E também o reconhecimento que,
ainda nas palavras do fildsofo grego, “¢ a passagem do ignorar ao conhecer,

que se faz para amizade ou inimizade das personagens que estio destinadas
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paraadita ou paraadesdita” (Aristdteles, 2020, p.22). No caso do Rei Revés,

contudo, esse reconhecimento parece nao acontecer.

Em outro momento decomparagio entreas figuras trigicase Rei Revés,
o autor, ap6s descartar a possivel utilidade de Tirésias, afirma: “Apenas vocés
dois [Séfocles e Euripides] e os trés Anuns e muitos-multiplos meninos-
anjos de cabelos encaracolados? Mais nada-ninguém? Para possivelmente,
juntos, salvar Antigona, aquela que tentou intil transgredindo leis reais
enterrar o proprio irmio?” (Ferreira, 2021, p. 126). Nesse trecho, Antigona
e Rei Revés si0 a mesma pessoa e o que se discute é quem serd capaz de
salvd-los. Tirésias, como mencionado, ¢ temporariamente descartado, e os
que sobram sio os mestres tragicos, os meninos de cabelos encaracolados e

os trés Anuns.

Como dito anteriormente, os mestres trzigicos sa0 constantemente
convocados em pedidos de ajuda; j4 0 menino-anjo, multiplicado em varios
meninos-anjos, em algumas das suposi¢des do narrador-autor, estaria
planejando o resgate do Rei Revés. Os Anuns, por sua vez, que ainda nao
haviam sido analisados aqui, sao trés passaros representados na bandeira da
cidadela onde nasceu Rei Revés. Em virios momentos, eles sio apresentados
como a Unica possivel salvagio do protagonista. Segundo o narrador: “Dia
qualquer numa noite qualquer aqueles trés Anuns possivelmente sairao
daquela longinqua bandeira para resgatar vocé [Rei Revés] — empreitada-
heroico-passeriforme” (Ferreira, 2021, p. 36). Esses passaros também trazem
referéncias biograficas, as quais serdo analisadas no tépico seguinte.

»
!

“Anuns! Anuns! Anuns!”: elementos biogréficos

Para além das intimeras referéncias a mitologia grega e a0s mestres
trigicos, hd um outro elemento base desta obra: o biogrifico. O préprio

narrador o menciona em alguns momentos, como no trecho a seguir:
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[narrador] caminha resignante para possivelmente esbarrar
a qualquer momento numa pdgina indeterminada a silhueta
o perfil o contorno da Verdade — mesmo sabendo da quase-
impossibilidade de existir realidade plena nesta narrativa de
aparéncia biografica (Ferreira, 2021, p. 53).

O narrador brinca com elementos como verdade, realidade e biogratia,
do mesmo modo como mescla narrador e autor, questionando as divisdes
entre realidade e fic¢io. Ele deixa claro, porém, no trecho supracitado, que o
aspecto biogrifico é somente aparente e a realidade plena é quase impossivel
de ser encontrada nessa narrativa. Para melhor entender tal questio, cabe
destacar uma declaragio do autor na j4 mencionada entrevista concedida em
2021 a0 canal da UBE, na qual ele afirma que sua inspiragio para escrever
este livro foi a morte, em 2019, do neto do entao ex-presidente Luiz Inicio
Lula da Silva, que estava encarcerado naquele momento. Nessa entrevista,
Evandro declara: “Eu vou falar do Lula, mas esse Lula que eu vou falar ¢ um
Lula que euvouinventar” (UBE, 2021). Em uma entrevista anterior, também
ja mencionada, publicada pelo SESC de Sao Paulo, o autor declarou que nio
se interessa pela base da realidade na literatura; os vinculos inescapaveis que
existem entre a literatura e a realidade empirica sio construidos a partir de
invengdes do autor, quer dizer, ele nio se prende a um compromisso ou a um

desejo de expressar a realidade da maneira mais fidedigna possivel (Ferreira,

2014).

Nesse sentido, pode-se pensar na relagao entre histdria e ficgio no pds-
modernismo a partir de Linda Hutcheon (1991), ao afirmar, em seu livro
Poética do pds-modernismo, que a ficgio pdés-moderna aspira uma abertura
para a histdéria sem que isso implique, contudo, a perda de sua autonomia
como ficgdo. Uma das formas em que essa abertura acontece, ainda segundo
Hutcheon (1991), ¢ por meio de parédias marcadamente irdnicas, nas quais

ocorre paradoxalmente uma ruptura com o passado por intermédio da
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ironia e uma afirma¢io do vinculo com esse mesmo passado a partir da
imitagio intertextual. Hutcheon (1991) declara que “[...] o ‘mundo’ em que
esses textos se situam ¢ o ‘mundo’ do discurso, o ‘mundo’ dos textos e dos
intertextos” (p. 165), inclusive porque a histéria somente pode ser apreendida
a partir de textos. A autora destaca, além disso, que “Esse ‘mundo’ tem um
vinculo direto com o mundo da realidade empirica, mas nao ¢, em si, essa
realidade empirica” (p. 165). Ela recorda, ainda, que a “incorporagao textual”
de “passados intertextuais como elemento estrutural constitutivo da ficgdo
pds-modernista funciona como uma marca¢io formal da historicidade —

tanto literiria como ‘mundana’ (p. 163).

A invocagio, que acaba por articular uma teia intertextual de afirmagio
de uma historicidade no plano formal, parece ser a estratégia dominante
utilizada pelo autor. Como parte da epopeia, ela serve de stiplica que o poeta
enviaaosdeusescomo formadegranjear seuauxilioebengio. Elaestd presente,
no caso de Rez Revés, em toda a narra¢io. Os primeiros invocados sao, como
ja citado, Séfocles e Euripedes. Aos dois tragicos, o autor acrescenta Jorge de
Lima, Immanuel Kant, Octavio Paz, Ana Akhmaitova, Carlos Drummond
de Andrade e outros. As referéncias aparecem associadas, em muitos casos,
mas nio com exclusividade, aos tipos centrais de praticas intertextuais,
tanto as de “relagao de co-presenga” quanto as de “relagio de derivagio”
(Samoyault, 2008, p. 48). O texto ¢ articulado, portanto, a partir de citagdes,
referéncias, alusdes, parddias, absorgdes, etc. Este trecho do estudo pode ser
encerrado com a epigrafe utilizada por Evandro Affonso Ferreira, extraida

de Euripedes: “Sofrer ¢ o destino dos mortais” (Ferreira, 2021, p. s).

Pensandoagorano plano “mundano”daobra Re7 Revés, o préprio autor
informa, como mencionado, que ele ndo tinha a pretensao de retratar o ex-
presidente Lula de maneira fidedigna, mas, mesmo se essa fosse sua ambicio,
nio seria possivel capturar uma realidade empirica que fosse uma verdade

absoluta. Sendo assim, tal obra, como parte desse “mundo” do discurso,
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possui um protagonista que estd vinculado a Lula e esta vinculado as figuras
mitoldgicas-tragicas ja mencionadas, uma vez que a literatura também faz
parte deste “mundo” do discurso, mas nio ¢ por completo nenhum nem

outro.

Analisando, deste modo, o vinculo com a realidade empirica,
encontram-se, na obra de Evandro, alguns elementos relacionados ao Rei
Revés que fazem alusio a biografia de Lula. O principal exemplo, uma vez
que foi a inspiragdo inicial do autor, é a morte de Arthur, neto de 7 anos do
ex-presidente, em 2019, enquanto este estava encarcerado (Morais, 2021). Na
fic¢ao, a crianga inspira a criagdo do menino-anjo de cabelos encaracolados.
Outro exemplo central da conexio entre realidade e fic¢ao ¢ justamente o
fato de que o entio ex-presidente, tal qual o protagonista do livro, esteve
preso em um lugar bem distante de sua cidade natal. No caso de Lula, sua
prisio ocorreu em abril de 2018 e sua pena foi cumprida na Superintendéncia
Regional da Policia Federal, em Curitiba. Diferente do que se sabe sobre
Rei Revés, porém, Lula, posteriormente, conseguiu sua liberdade, tendo os

processos contra ele anulados (Morais, 2021).

Além disso, interligando os intertextos trigicos e biograficos, o
narrador compara Rei Revés com Antigona, que nio conseguiu sepultar
seu irmio. Na tragédia grega, Polinice e Etéocles, que eram irmaos, lutam
um contra o outro pelo controle da cidade de Tebas e morrem na disputa.
Creonte, tio deles e novo rei de Tebas, autoriza somente o sepultamento
de Etéocles, considerando que ele era o legitimo governante da cidade e
Polinice estaria agindo contra ela. Antigona, incapaz de aceitar que um de
seus irmaos nao fosse sepultado, realiza o procedimento ela prépria, sendo,
como consequéncia da descoberta de seus atos, condenada por Creonte a

um sepultamento em vida (Séfocles, 1999).
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Em paralelo, em 2019, um pouco antes da morte de seu neto, Luiz Inicio
perdeu seu irmio mais velho, Genival, vitima de cincer. Como o entio
ex-presidente estava preso, solicitou autorizagdo para poder comparecer
ao sepultamento — pedido que foi negado, em violagio a preceitos legais
previstos no Cédigo Penal Brasileiro. Posteriormente, ele p6de comparecer
ao enterro de Arthur, fato igualmente significativo, ji que, na obra de
Evandro, o menino-anjo ¢ apontado como um dos possiveis libertadores de
Rei Revés.

Somada a todas essas mortes e desgragas, o narrador menciona uma
dupla viuvez de Rei Revés, acontecimento que também encontra paralelo
na biografia do presidente, que perdeu duas esposas ao longo da vida. A
primeira foi uma viuvez precoce, quando tinha seus vinte e poucos anos, em
1971, mais especificamente quando perdeu sua esposa Lourdes junto com o
filho que ela esperava; a segunda viuvez ocorreu em 2017, quando Marisa,
sua segunda esposa, morreu de derrame cerebral (Morais, 2021). Fernando
Morais aponta, na biografia oficial de Lula, que, apds a morte da primeira
esposa e seu bebé, “o luto das perdas irrepardveis o transformou num
zumbi” (Morais, 2021, p. 240). De modo similar, a trajetéria do Rei Revés é
marcada pelo luto e os intertextos que se entrelagam na construgio do texto
de Evandro também sio marcados pelo mesmo sentimento. Luiz Inicio teve
todas as perdas supracitadas, tal como Edipo e Antigona, que pertencem a

uma familia dilacerada por assassinatos e suicidios.

Isto posto, as referéncias aqui apresentadas e relacionadas a biografia de
Lula nao sio apresentadas na obra de Evandro de maneira evidente, como,
alids,nadaem ReiRevés 0 ¢, emboraalgumas tenham sido introduzidas como
mencoes ou alusoes. Outras também sio aquelas que foram construidas de
modo mais enigmdtico ao longo da narrativa. E o caso da referéncia i cidade
natal do presidente, Garanhuns, localizada no Estado de Pernambuco; na

ficcao, esta é transformada na cidadela dos Anuns, fazendo alusio ao nome
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da cidade pernambucana e também aos trés passaros negros que compdem re

a sua bandeira, os quais, na obra, convertem-se nos supracitados possiveis t a
salvadores da personagem, que sairiam dessa bandeira para resgati-la de sua it
longinqua prisao. a t
o u
“Tirésias? E vocé?”: o final de Rei Revés troa
S S

Como exposto anteriormente, a obra de Evandro apresenta uma
personagem que mistura € contrasta elementos mitolégicos, trégicos e
biograticos, os quais sao permeados pelas interpretagdes e pelaimagina¢io do
narrador-autor. O resultado final de tais jung¢des somente pode ser acessado
pelos leitores, também eles referidos pelo narrador, a partir de suposi¢oes e
vislumbres sobre o cariter da personagem. O narrador a descreve, em alguns
trechos, como estando distante do heroismo: “[...] ndo se pode omitir o fato
de que ela, nossa personagem, hoje situada a grande distincia do heroismo,
possivelmente as vezes chora as escondidas, as vezes impropera os deuses”
(Ferreira, 2021, p. 16). Em outros trechos, destaca sua preocupagio com os
mais necessitados: “para ela, nossa personagem, nunca houve parciménia no
amparo aos desvalidos: sua solidariedade rechagava recuos” (Ferreira, 2021,
p- 32).

Pode-se, assim, pensar nas palavras d’4 poetica, quando Aristételes
declara que a tragédia idealmente nio deve representar nem homens muito
bons nem homens muito maus, pois, nesses casos, nao se produz os efeitos
de terror ou piedade desejados. Segundo o filésofo grego, a representagio
deve ser “a do homem que nio se distingue muito pela virtude e pela justiga;
se cai no inforttnio, tal acontece nio porque seja vil e malvado, mas por
for¢a de algum erro” (Aristételes, 2020, p. 23). Rei Revés parece enquadrar-
se, entdo, nessa defini¢ao do filésofo grego, pois, mesmo o leitor nao tendo

acesso direto ao cardter da personagem, os vislumbres e suposi¢des apontam
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para uma pessoa que nao se destaca pela bondade exacerbada tampouco pela

maldade intencional.

Seguindo sem que o leitor tenha acesso direto ao 4mago da personagem,
as paginas avangam e, 3 medida que se aproxima o desfecho do livro, as
suposicoes sobre o futuro de Rei Revés adquirem um novo tom, como se
alguma agio estivesse mais préxima de acontecer. E possivel observar isso
no seguinte trecho, em que o narrador questiona se 0s Anuns jé estariam a

caminho para salvar a personagem:

Anuns! Anuns! Anuns! Serd que narrador desta miniepopeia,
afeigoado asindiscrigoes, distraido, nio percebeu que as asas desses
heroicos passaros negros ji se movimentam em diregio aquele
espago exiguo entre quatro paredes, desafiando progndsticos
desanimadores de todos os deuses da Desesperanca? (Ferreira,

2021, P. 94).

Apesar de algo parecer estar acontecendo, o narrador demonstra estar
cada vez mais desesperado, expressando gradativamente mais o seu préprio
tormento paraalémdo possivel tormento dapersonagem. Eleafirma,emdado
momento, o seguinte: “Ah, mestres tragicos! Nao deixem que personagem a
semelhanca do narrador desta miniepopeia ande cada vez mais desafeicoada
de si mesma, cansada de ser seu préprio frete, erguendo esperanga em campo

minado” (Ferreira, 2021, p. 120).

O narrador, em claro e expresso sinal de desespero, parece duvidar que
a narrativa terd sequer algum desfecho, alguma resposta para as indagagoes

que permeiam a obra, pedindo a Tirésias que lhe diga a0 menos isso:

Ah, Tirésias! Vocé saberia pelo menos dizer-prever em que pagina
nossa narrativa quase-epopeica terd seu desfecho? [...] Desfecho...

ual seria o desfecho desta ficgao? Qual seria o desfecho da
histéria real dela nossa personagem? Poucos-possiveis-provaveis
leitores ndo chegariam nem mesmo no prélogo desta narrativa?
(Ferreira, 2021, p. 98).
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Cabe destacar que, nesse trecho, o narrador articula ficgdo e realidade,
questionando se essas terdo um desfecho comum - refor¢ando, assim, ao
mesmo tempo, O vinculoea distingio que as separam. Os questionamentos,
as suposicdes e o desespero em torno desses desfechos persistem até que, na
tltima pagina, o siléncio de Tirésias finalmente se rompe — ¢ ele prevé o que

ird acontecer logo em seguida com a personagem:

Tirésias? E vocé? Narrador e poucos-possiveis-provaveis leitores,
todos, nio estamos ouvindo direito... Mais alto, por favor!
Sim: daqui a pouco... pouquinho depois de autor terminar de
vez esta narrativa ele Rei Revés batera a cabega dezenas de vezes
nas paredes daquele exiguo comodo... depois... atormentado-
desesperado-enlouquecido... banhado em sangue... vai chamar
em ajuda, suplicar: Anuns! Anuns! Anuns! (Ferreira, 2021, p.

127).

Pode-se pensar no siléncio de Tirésias, nesta obra, como sendo similar
a seu siléncio em Edipo Rei. Na obra de Séfocles (2019), Edipo exige que
Tirésias revele, contra a sua vontade, tudo o que sabe sobre o destino dos
heréis. Em determinado momento, o profeta implora ao rei: “Ordena que
eu seja reconduzido a minha casa, 6 rei. Se me atenderes, melhor serd para
ti, e para mim” (Séfocles, 2019, p. 12). J4 na obra de Evandro ¢ o préprio
narrador quem implora ao profeta cego que rompa seu siléncio, saplica que
ele, finalmente, atende na Gltima pigina. No primeiro caso, sabemos qual
era o segredo que Tirésias nao queria revelar: Edipo havia matado seu pai
e desposado sua mae, confirmando, assim, a profecia decretada quando ele
ainda era bebé. No caso de Rei Revés, o leitor chega ao fim do livro sem
saber o que levou a personagem 2 prisao, ou mesmo sem ter informagdes
definitivas sobre o seu cardter. A manifesta¢io de Tirésias parece, contudo,
confirmar varias das suposi¢des do narrador em relagao ao estado mental do
protagonista. E possivel conjecturar que, mesmo o leitor nio encontrando

respostas para os multiplos questionamentos da obra, talvez Rei Revés tenha

outra travessia 38 - Programa de Pés-Graduagio em Literatura 20

re

t a

a t
o u

tr g



v 0O Y D

alcangado — nessa cena derradeira — seu momento de reconhecimento. E
quicd tenha sido essa revelagiao que desencadeou seu ato de autoflagelagao (o
violento bater de cabega contra a parede), ecoando o gesto edipico de furar
os proprios olhos ao confrontar a profecia cumprida. Quebrando um pouco
o momento de autopunigio, porém, Rei Revés pede ajuda aos Anuns. Cabe
ao leitor imaginar, entio, se os passaros heroicos foram ou nio ao socorro da

personagem.

Consideragoes finais

Como aqui analisado, Rez Revés possui um narrador que se confunde
com o autor e, as vezes, até com a personagem. Ele nio possui acesso aos
pensamentos ou a situagao material do protagonista, por isso sua narrativa
se constrdi de maneira incerta a partir de suposigoes e indagagdes sobre Rei
Revés, as quais vao dando indicios, nio muito confidveis, de como foi sua

vida, qual é o seu cardter, o que ele sente e qual serd seu destino.

Este discurso incerto é permeado por intertextos com as mitologias
gregas, as tragédias gregas e com a biografia do entdo ex-presidente Luiz
Inicio Lula da Silva. Entre os intertextos mitoldgicos estd a suposigao de que
ReiRevés seria descendente de TAntalo, ambos reis presos talvez pelo mesmo
motivo, talvez na mesma prisao ou ainda unidos pela hamartia que recai
sobre toda a familia. Entre os intertextos trigicos, os principais paralelos sio
os tragados entre o protagonista de Ferreira e Edipo e Antigona, o primeiro
em relagio a catdstrofe que é conhecer a prépria identidade, j4 a segunda em
rela¢io ao sepultamento em vida, ao luto pelos mortos e ao sofrimento de

nio poder enterrar um ente querido.

Além disso, sao feitas invocagdes aos mestres tragicos ao longo de toda

a narrativa, na inten¢ao de conseguir algum auxilio ou alguma resposta no
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que concerne a0 destino do protagonista. Por fim, os intertextos biograficos
com Luiz Indcio Lula da Silva envolvem principalmente a prisao, a dupla
viuvez, a proibi¢io de comparecer ao enterro do irmio e a perda do neto tio

jovem.

Esses intertextos exemplificam o que Linda Hutcheon (1991) identifica
como caracteristica fundamental da literatura pds-moderna: a abertura ao
‘mundo’ do discurso. Tal mecanismo estabelece uma conexao comarealidade
empirica — nio como reprodug¢io mimética, mas como mediagao critica — a0
mesmo tempo em que inscreve no texto sua propria historicidade. Por outro
lado, em uma narrativa marcada por incertezas, onde os leitores, tal qual o
narrador-autor, nao tém acesso ao cardter da personagem ou a sua situagio,
sdo justamente as referéncias a0 mitoldgico, ao trigico e ao biogrifico que
possibilitam a construgao de Rei Revés como personagem, protagonista que

¢ ajungio de todos os elementos intertextuais que o compoem.

Esses intertextos cumprem ainda uma fun¢io hermenéutica crucial:
permitem decifrar o desfecho ambiguo do protagonista, que, a semelhanga de
todaa tessitura narrativa, se mantém deliberadamente aberto ainterpretagoes
contraditérias. Na tltima pdgina do livro, Tirésias, apds ignorar todos os
apelos do narrador-autor, rompe seu siléncio e prevé que, em pouco tempo,
Rei Revés baterd sua cabeca na parede e suplicard pela ajuda dos anuns, o
que deixa em aberto vdrias perguntas sobre um possivel socorro que atenda
as suplicas de Rei. Nesse sentido, uma vez que o siléncio de Tirésias em Rez
Revés é similar a sua recusa de responder as perguntas que lhe fazem em Edzpo
Ret, pode-se analisar o momento de ruptura em ambas as obras sob a mesma
luz. Dessa forma, tendo em vista o desfecho de Edipo, ¢ possivel interpretar
a cena final de Rei Revés como sendo o momento de reconhecimento da sua

identidade, seguido pela autoflagelagio por nio suportar o que descobriu.
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Resumo

Este estudo investiga a forma como Antdnio Torres, por meio de seus romances Essa Terra, O
Cachorro e o Lobo ¢ Pelo Fundo da Agulba, expressa algumas faces da sociedade brasileira. Para tanto,
é realizada uma andlise assentada na investiga¢do do tema de forma descritiva e exploratdria, de cunho
qualitativo e de revisio bibliogrifica. O texto estd dividido em se¢des, e concluimos, com base na
verificagdo dos trés livros de Torres, que o autor apresenta uma reflexio sobre a invisibilidade politica
e social do sertdo e do sertanejo, a didspora impulsionada e a fratura da identidade resultantes do
progresso desigual no pais, na década de setenta a noventa do século XX e inicio do século XXI.
Fundamentam nossa anilise, entre outros, as teorias de Baudelaire (1988), Antonio Candido (2006),
Bergson (1999), Joel Candau (2019), Luiz Costa Lima (2006), Maurice Halbwachs (2006) e Prado
Junior (1979).

Palavras-chave: sertdo; cidade; fic¢io; memdria; Antdnio Torres.

Abstract

This study investigates the way in which Anténio Torres, through his novels Essa Terra, O Cachorro e
0 Lobo and Pelo Fundo da Agulha, expresses some aspects of Brazilian society. To this end, an analysis
is carried out based on the investigation of the theme in a descriptive and exploratory way, with a
qualitative bibliographical review. The text is divided into sections, and we conclude, based on the
verification of Torres’ three books, that the author presents a reflection on the political and social
invisibility of the sertdo and the sertanejo, the driven diaspora and the fracture of identity resulting
from the unequal progress in the country, in the 1970s and 1990s of the 20th century and early 21st
century. Our analysis is based on, among others, the theories of Baudelaire (1988), Antonio Candido
(2006), Bergson (1999), Joel Candau (2019), Luiz Costa Lima (2006), Maurice Halbwachs (2006)
and Prado Junior (1979).

Keywords: sertdo; city; fiction; memory; Antonio Torres.
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Introdugio

Aliteraturabaianadispoe de umavasta produgioficcional, constituindo
um acervo de obras de grande valor estético e cultural. Dentre nomes
consagrados como Jorge Amado, Adonias Filho, Jodo Ubaldo Ribeiro e
Hélio PSlvora, o escritor Antonio Torres se notabiliza como romancista
contemporineo de grande alcance no pais e no exterior, com virios romances

que sio reeditados, lidos, traduzidos e estudados pela critica universitaria

Esse estudo analisa a trilogia escrita pelo nordestino Antdnio Torres,
composta pelos romances Essa Terra (2013), tendo a primeira edigdo
publicada em 1976; O Cachorro e 0 Lobo (2015), publicada em 1997; e Pelo
Fundoda Agulha (2006), primeiraedi¢io, eapresentaumaleiturado Brasilno
século XX, que se dd por meio da histéria de vida do personagem Totonhim,
nos trés tempos narrativos de cada livro. A partir do estudo da obra, sio
analisados os aspectos referentes a identidade do narrador-personagem e o
papel da meméria para compreender como o sujeito se constitui em cada
romance. Nesse texto, abordamos o processo de migra¢do iniciado pelo
personagem Nelo, que se estende ao personagem protagonista Totonhim,
por impulsionamentos ideoldgicos dominantes e como resisténcia a uma
politica social de desigualdade territorial, calcada em um sistema capitalista

que marginaliza os sujeitos.

Desvela-se, neste texto, a mudanga de perspectiva do protagonista sobre
o sertdo, vencendo esteredtipos, atualizando os dramas do migrante sertanejo
no mundo globalizado, bem como os reflexos que a capital deixa na vida
deles, a0 mostrar os paradoxos e o interior de um sujeito aposentado pelo

servico publico, ao percorrer as fases histéricas do personagem. O artigo ¢
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dividido em trés partes: 1) apresenta o processo de migra¢io do personagem re.

Nelo que se estende a Totonhim; 2) demonstra a mudancga de perspectiva ta
do protagonista sobre o sertio; 3) analisa o impacto da capital na vida do It
homem sertanejo, desvelando paradoxos do sujeito aposentado. a t
O u
tra
Barbirie silenciosa e resisténcia no sertio s s

De acordo com Antonio Candido (2006), a arte é a expressio da
sociedade. Desse modo, por meio da literatura, € possivel conhecer fatos e
diversos aspectos de determinada época e sua histéria. A aproximagio da
fic¢io com a realidade se d4 quando um texto de fic¢io abre espago para o
surgimento de reflexos socioculturais (Costa Lima, 2006). Nesse sentido, a
literatura se mostra importante fonte de conhecimento, além de dispor de
dados e informagoes, capazes de expor falhas, lacunas e injustigas politicas
e sociais. Ela possibilita, ainda, analisar a dimensio simbdlica de problemas
historicamente vivenciados por determinados grupos de pessoas, em uma

escrita que demonstra coragem em expressar experiéncias.

Um pedago de terra para plantar e dela sobreviver sempre foi o sonho
das pessoas que vivem em regioes agrdrias. Historicamente, € sabido que a
terra sempre foi objeto de lutas. Nesse sentido, no romance Essa Terra, vé-
se no mestre Antio e em Nelo figuras de camponeses que lutam contra o
latifundio, o qual consiste em “um modo de explora¢io que abriu espago
para um modelo capitalista, que vé a terra como uma mercadoria que pode
ser vendida e comprada, dando lugar a0 mercado capitalista do moderno
sistema/mundo colonial” (Prado Junior, 1979, p. 98). Sobre o assunto, José
Luiz Cavalcante (2005, p. 75) explica que a terra passou a assumir um cardter

comercial, desse modo, a ser considerada mercadoria.
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Nota-se o cardter mercadoldgico da terra, na vida da familia rural do
Junco, espago narrativo de Essa Terra, um povoado do interior nordestino
em que moram Nelo e sua familia, quando o Banco apareceu no lugarejo para
oferecer empréstimo aos pequenos agricultores, com o discurso de desejar
ajudé—los em seus pequenos rogados. Com isso, novas perspectivas foram
surgindo, como a compra, venda e outros cultivos da terra, por exemplo, na
narrativa, o sisal. Tal fator ocasionou consequéncias a familia rural, jd que
desenvolvia a policultura, ou seja, apenas o necessdrio para a sobrevivéncia,
com venda apenas do que sobrava. “Ancar: o banco que chegou de Jeep num
domingo de missa, para emprestar dinheiro a quem tivesse umas poucas
bragas de terra. — Plante sisal. Estd dando dinheiro. Disse os homens” (Torres,
2013, p. 19).

Mesmo os habitantes nio sabendo plantar sisal, acreditaram na
possibilidade de melhores progressos agricolas. Assim, aceitaram o
empréstimo, porém, nio obtiveram sucesso com o plantio e perderam
suas terras — seu lugar de vida e tnica forma de sustento. Destituido de
conhecimento, o mestre Antio se mostrou esperangoso com o dinheiro do
banco. Além disso, os agentes bancirios prometeram maquinas, dinheiro e
todas as assisténcias, com a intenc¢io de convencé-lo a aceitar a proposta da
empresa. No entanto, as promessas nao foram cumpridas. O tempo passou,
elesnio tinham trabalhadores para tirar o sisal, pois ndo conheciam as técnicas
necessdrias para realizar o trabalho e faltava dinheiro para pagar funcionirios.
Posteriormente, os agentes do banco voltaram para trazer as promissdrias
vencidas. Com sentimento de dor, inundado por uma profunda tristeza e
quase sem folego, Totonho, pai de Totonhim, pede encarecidamente mais

prazo para conseguir o dinheiro, mas nio obtém resultado positivo.

Sem alternativa, Totonho vende a roga, a casa e o que nela havia a seu

irmio por uma ninharia para pagar a divida. Se nio passasse a0 irmio, o banco
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venderia a outro comprador que se interessasse no momento. Nessa situag¢io,
ele fica sem sustento, sem teto, cheio de amargura e sem as memorias de sua
vida que estava fincada nas terras: “J4 nao temos mais pastos” (Torres, 2013,
p- 19). O mestre vé as memorias de seus ancestrais se desfazerem como terra
deslizando das mads, e também pensa nas novas geragdes, as quais faltardo
referéncias culturais, nio terdo terreiro para brincar e para conhecer seus
antepassados: “Para um lado, verd a casa abandonada de seus pais, sentird
saudade. J4 morreram. Para o outro lado, dard com a cara do seu irmao que

ficou com suas préprias terras” (Torres, 2013, p. 64).

Totonho pensara que daria sorte com o sisal, mesmo estando sozinho,
pois carregava a convicgio de que € a terra que enche barriga: “Escola ndo
enche barriga [...]. A melhor caneta do mundo ¢ o cabo de uma enxada”
(Torres, 2013, p. 57-58). Nesse sentido, ao ver que estava perdendo seu
tnico bem, quase agonizante e sem acordo com o “Ancar”, Totonho destaca
que tudo era questio de dinheiro, pois nio tiveram considera¢io com os
apelos dele: “Banco nio espera. Venceu td vencido” (Torres, 2013, p. 72). A
empresa toma as rogas e vende ao seu préprio irmao, demonstrando ganincia
e falta de solidariedade, ji que ele estava perdendo partes da sua vida. Nessa
circunstincia dolorosa, ele relembra a fala do sogro quando disse: “banco
era treta” (Torres, 2013, p. 65), porque escraviza o homem por se tratar de
uma institui¢do capitalista e, portanto, gananciosa, hostil e mercadoldgica.
Ou seja, houve uma expulsio de suas propriedades, acarretando mais fome,

miséria, desagregacio familiar, impulsio a migracio e divisio da familia.

Essas andlises permitem compreender que o latifindio estd associado
a bancos e a grandes empresas. Trabalhadores que ficam sem terras, raiz da
desigualdade no Brasil, pois grupos dominantes sio donos da maior parte
dessa riqueza. Notamos, nas linhas da narrativa, o retrato da pirimide social

que compde o Brasil, em que no topo se encontra grandes banqueiros,
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empresdrios e latifundidrios. A camada do meio possui poucos meios
de produg¢io, como pequenos comerciantes, ¢ na base se encontram os
trabalhadores, 2 mao de obra que produz a riqueza, mas que nao fica com
ela. Estes setores sio propriedades de produgio, mas com rentabilidade
centralizada nas mios de poucos. A sobra que fica na base precisa ser
distribuida por muitos, por isso, a desigualdade social, a injustica, a fome e

a loucura dos sujeitos, como vemos nas vidas dos personagens do romance.

Essasitua¢io de perda, portanto, impacta diretamente nos novos rumos
desses sujeitos, pois, sem terras para plantar, sio obrigados a buscar reftgio
em outros lugares, como meio de prote¢io e sobrevivéncia, conforme
acontece com Nelo, Totonhim e outros personagens que nio conseguiram
chegar até Sio Paulo, mas também realizaram a saida para outras cidades,

como Feira de Santana, por ser geograficamente mais perto do Junco.

Outra situagio de exilio impde-se a0 mestre Totonho, pois, a0 vender a
pequena propriedade para pagar a divida com o banco, ele passa a morar em
uma pequena casa, chamada por Totonhim de “taperazinha”, com fogio de
lenha, potes de 4gua, luz de candeeiro, criando alguns animais, plantando
e colhendo para o préprio sustento. O velho ¢ a simbologia da resisténcia, da

vida campestre e da luta pela liberdade que a terra possibilita.

Nesse contexto, estabelecido a partir da desigualdade social mantida por
um sistema capitalista opressor, Nelo inicia o fluxo migratdrio e decide que
queria ir embora quando viu os homens do Jeep: “Me empurraram porta
afora, quando o velho vendeu a roca e eu pedi uma indeniza¢io. Aquilo
tudo era nosso, eu disse. Nio me deram nada. Nelo pegou um caminhio
e sumiu no mundo para se transformar, como por encantamento, em um
homem belo e rico” (Torres, 2013, p. 14). Ele jd se mostrava deslocado
com a imagem dos banqueiros: bem arrumados e com suas falas bonitas e

os conflitos com a perda da terra, somados a idealizagio da cidade grande,
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levam o personagem a fazer a travessia Sertio-Sio Paulo. Ao chegar
metrépole, lugar onde havia campos verdes, ele pensa ter encontrado a vida.
Na verdade, Nelo sofre um processo de desterritorializagio que o leva a
derrota fisica, moral e psicoldgica. Ao retornar a terra natal, ele se depara
com a morte emocional e fisica, pois a capital triturara os seus sonhos de

sertanejo migrante.

Essa travessia vai continuar com a trajetdria do seu irmio Totonhim
dando continuidade ao ciclo do deslocamento. Esse segundo momento da
trilogia narrativa serd apresentado no romance O Cachorro ¢ o Lobo, como
se observa na passagem em que o narrador enfatiza: “Ah, Sdo Paulo: oire
vir ainda nio terminou” (Torres, 2015, p. 165). Desse modo, a trajetdria de
Nelo ¢ a representa¢io comunitdria de migrar para o Sudeste em busca do
sonho. Na realidade, ¢ a representa¢io de toda uma populagio nordestina
“sampauleira”, conforme explica Ely Souza Estrela (2003). Embora Nelo
seja uma vitima fatal do processo migratério, ele também simboliza a
resisténcia, quando mostra o lado obscuro e as violéncias materiais e
simbdlicas da metrépole. O personagem retorna as origens para se suicidar,
por nio conseguir se situar e se firmar na engrenagem que o desequilibrou e

o destruiu existencial e moralmente.

Psicologicamente, ele j4 chegou morto ao Junco. O seu suicidio significa
a morte como condi¢io extrema da resisténcia a degradag¢io do processo de
desenraizamento que destruiu sua autoestima e sua hombridade sertaneja.
Seu retorno a terra natal para morrer representa a experiéncia comunitdria
do Junco, ou seja, uma experiéncia de frustragio coletiva. A morte trigica
e traumdtica de Nelo introduz a sensa¢io de derrota do migrante a histéria
coletiva dos sertanejos. No entanto, essa resisténcia nio termina com sua
morte porque Totonhim dard continuidade ao ciclo migratério, como forma

de tentar mudar a histdéria coletiva. Assim, o seu retorno, em O Cachorro e o
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Lobo, vinte anos depois, serd cercado de expectativas negativas, em torno de

um possivel novo suicidio.

Na verdade, as trajetérias de Nelo e de Totonhim representam a vida de
muitos retirantes que transitam do espago do sertio para uma cidade maior,
situagdo muitorecorrente nasregides nordestinas. Ambos os personagenssio,
na realidade, a representa¢io de toda uma popula¢io nordestina migrante.
Trata-se de uma ficgdo que denuncia aspectos marcantes da realidade
brasileira, por expor um periodo de preocupagio com o sertio nordestino,
do sertanejo marginalizado. Isto porque a perda da terra é também perda
de liberdade, pois nio corresponde apenas ao lugar onde se habita, mas um

espago de formacio e identidade cultural.

Despossuidos da terra, o homem do campo se vé impulsionado a
buscar trabalho em outros lugares, como migrante em condi¢des precdrias.
Por conseguinte, explorados, submersos as dificuldades, misérias e exclusio,
estes retirantes sio alvos de preconceitos e estigmas, num lugar estranho no
qual nio encontram lagos de pertencimento. Além disso, sao socialmente
destituidos de visibilidade politica diante da indiferenca e instrumentalizagdo
econdmica por parte da classe dominante. Diante disso, observamos que
a narrativa traz 2 reflexdo a face de um Brasil contemporineo, conforme
explica Caio Prado Junior (1979, p. 132): “retratos que siao engendrados
desde o processo colonial”. Nota-se, nesta andlise, que precisamos avangar
nas relagdes sociais e politicas, pois hd resquicios de uma sociedade colonial,
ainda presente na contemporaneidade em um modelo capitalista que segrega

de igual forma.

O processo de migragio e desenraizamento impde perdas dolorosas
que acompanhario estes sujeitos por toda a vida, como se pode observar no
romance O Cachorro e o Lobo, quando Totonhim retorna para uma breve

visita ao pai Totonho, vinte anos depois da partida para Sao Paulo, e pede
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para rever a casa e aroga. O velho lobo desabafa: “Totonhim, nao vdld nio. A
tnica coisa que vocé vai encontrar é um caco de telha. Eu peguei nele e chorei
como uma crianga. Imagine o que é ver toda nossa histdria reduzida a apenas
um caco de telha” (Torres, 2015, p. 136). Isto é, a perda de terra consiste em
funeral do lavrador. Sao palavras que retratam saudade da roga e sentimento
de vazio por nio a possuir mais, por nio possuir mais o lugar afetivo de suas
ancestralidades, de suas memdrias e, também, de continuidade das novas
geracoes da familia. S3o lembrancas que se diluiram no tempo por causa da

perda das terras.

S3o saudades também externadas por Totonhim ao observar o lugar
em que havia a antiga casa da sua infincia: “O pé de ficus que reinava a
sua frente, encopado e sombreante, ainda continua no mesmo lugar,
como Unica referéncia de um tempo perdido para sempre” (Torres, 2015,
p. 135). E nesse panorama que os personagens sio mostrados: vidas secas,
sobreviventes das perdas materiais e afetivas que embrulhavam suas histdrias
de vida, seus referenciais culturais e identitdrios. Uma casa e uma pequena
roga que eram seus lugares de morada e de memoria, restando apenas grama

sobre a existéncia de tudo que eles haviam construido e vivido.

Como estes sujeitos sociais ndo possuem forgas para lutar contra uma
politica que impde condi¢des degradantes, consolidada a partir dos interesses
dominantes, em muitos casos, a Uinica op¢io ¢ tornar-se um trabalhador
daquele que o expropriou ou migrar para a cidade em busca de melhores
condi¢des de vida. Estes sujeitos aceitam se tornar ainda mais explorados
por questio de sobrevivéncia e, mesmo que resistam, ainda s3o reprimidos
com violéncia. O modo de vida e de trabalho dessas pessoas se configura
como atraso cultural, fazendo com que a classe trabalhadora camponesa seja
colocada como sujeito social 2 margem da sociedade, notabilizando que as
questdes latifundidrias sio um mal do passado que estd presente até os dias

de hoje e que necessita ser sanada da sociedade.
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Sertio, metropole e os conflitos de memérias dos personagens

Roland Barthes (1977, p. 19) explica que “a literatura nio diz que
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe
algo das coisas — que sabe muito sobre os homens”. Nesse sentido, a obra
literdria de Antonio Torres se apropria das diversas possibilidades de saberes,
inovagoes, reflexdes, histdrias e experiéncias com a inteng¢io de engrandecer
seu patrimdnio artistico. Esses elementos, em seu conjunto, viabilizam o
registo das vivéncias do homem, porque hd uma necessidade de escrevé-las,
de documenti-las. Esses registros estio ligados a memoria, pois ela traduz
vivéncias individuais e sociais, compreendendo, nessa linha, que o exercicio
de criagio literdria se d4 pelo crivo da imaginag¢io, mas se estrutura no

contexto social.

A arte literdria ¢ o espelho das expressoes da imaginac¢io, conservadas
no tempo da memoria, em que a presen¢a de um passado, a saudosa
lembranca daquilo que se viveu ao lado de pessoas especiais e em um lugar
idealizado, e tantas outras coisas guardadas no inconsciente do homem, tém
um espago reservado onde permanecem  armazenadas até serem ativadas
por alguma motiva¢io. A memoria, para o francés Henri Bergson (1999,
p. 43), ¢ “aquilo que lembramos, que nos constitui. Isto ¢, nosso presente
depende das vivéncias passadas, pois o passado permanece dentro das nossas
lembrancas, por isso, ela nos faz sujeitos, identidade”. De fato, para nos
entendermos, precisamos fazer sempre uma articulagio com a meméoria, por
ela permitir um trabalho de reconhecimento e reconstru¢io que atualiza os
acontecimentos — fatos histdricos e sociais, por isso, a natureza coletiva da

memoria.

Para Halbwachs (1999, p. 39), a meméria coletiva “é o trabalho que um
determinado grupo social realiza, articulando elocalizando aslembrangas em

quadros sociais comuns. O resultado deste trabalho ¢ uma espécie de acervo
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de lembrancas compartilhadas que sao o conteddo da meméria coletiva”.
Nesse sentido, embora a lembranca seja construida a partir da memoria
coletiva, ela ¢ também uma atividade do sujeito, porque o trabalho do
sujeito no processo de rememorag¢io nio é descartado, visto que “lembrancas
permanecem coletivas e nos sio lembradas por outros. Isso acontece porque
jamais estamos s6s” (Halbwachs, 1999, p. 30), j4 que a lembranca ¢ fruto de
umaagao coletiva, porque estd inserida em um contexto social. Constatamos
isso na for¢a com que os cendrios, as sensagoes, gestos, sons, cheiros e gostos
exercem na relagdo do individuo com o seu passado, proporcionando-lhe
uma releitura de acontecimentos marcantes, aspectos bem representados na

trajetoria de vida de Totonhim e da sua familia.

Nesse sentido, apreende-se que a memoria coletiva permite entender
que o processo de rememorag¢io nio depende apenas do que o individuo
lembra, mas que suas memérias sio, também, partes daquelas do grupo ao
qual pertence, considerando, para tanto, as interferéncias individuais. Assim,
ainda aluz de Halbwachs, (1999, p. 31), a meméria individual “é circunscrita
em um momento sécio-histérico, em um momento de significagio social
coletivo”, por isso, estd associada ao interior e ao autoconhecimento e faz
parte da coletividade, pois ¢ compartilhada pelos grupos. Ao atravessarmos
as andlises sobre as memdrias, percebe-se que elas funcionam como apoio
para a criagio literdria de Antonio Torres. Observa-se isso a0 acompanhar
uma narrativa que retrata a vida de um retirante em situa¢io de retorno,
como forma e possibilidade de recupera¢io dos lagos fraturados pelo
distanciamento e para reativar as lembrangas guardadas na meméria dos

personagens.

As concepgdes de mundo expressadas pela imaginagio do personagem
revelam sua consciéncia de que se construiu no espago do campo e, de modo

intercambidvel, tenta se ajustar na cidade, com o intuito de se preencher nos
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doislugares (urbanoerural). Noentanto, essa tentativa nio parece funcionar,
porque ele nio consegue se desapegar das lembrancgas familiares que povoam
seu imagindrio e que o constituem como sujeito. Com isso, notamos que
as diferengas entre os dois €Spagos Nao se limitam apenas as suas estruturas
geogrificas, mas, principalmente, as rela¢des sociais ideologicamente
construidas, nos costumes e nos modos de vida dos habitantes. A cidade
se caracteriza, ainda, pelas constantes mudangas ocorridas pelo acelerado

progresso do capitalismo, sendo, pois, espago da civiliza¢io, do alfabetizado.

No romance O Cachorro e o Lobo, o sertio aparece, para Totonhim,
como lugar de sossego e de repouso, marcado pelo siléncio e pela lentidio,
mas, sobretudo, como espago onde a meméria e o passado se atualizam. J4
a vida na metrépole nio lhe d4 tempo de recolher e reconstituir as vivéncias
do mesmo modo. Nesse sentido, como um estrangeiro, o protagonista
percorre, atento e devagar, os espagos interiores, ruas e campos de Junco,
observando tudo ao seu redor, reconhecendo o velho no novo e o novo no
velho, estimulado pelo esfor¢o de recuperar as referéncias do passado e a
reconstruir os sentidos desse tempo perdido, numa forma de redescoberta
do sertdo e de si. Essa condi¢do de conservar sua histéria estd atrelada a
Totonhim no sentido de que, vivendo em terras estranhas, seu tinico refgio
encontra-se na memoria carregada de afetos do passado, fazendo aflorarem

as lembrangas adormecidas.

Nesse momento da sua existéncia, instruido e maduro frente i sua
realidade, ele se debruga e aprecia a simplicidade da vida rural, bem como
do espago doméstico, que sdo recuperados e que passam despercebidos na
rotina acelerada da metrépole: “E pela limpeza, pelo cheiro no ar e o que
vem da cozinha, jd valeu a pena voltar aqui” (Torres, 2015, p. 113). A casadas
suas raizes e toda a vila de Junco transmitem paz e acolhimento a Totonhim,

mesmo apds anos de seu afastamento da terra natal. Assim, essa terra agora é

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 13



exaltada pelo personagem que, em sua juventude, ainda sem a visao critica da
maturidade, alimentava uma concepg¢io negativa sobre o sertdo, e também

nio percebia nem apreciava os pequenos prazeres oferecidos pelo lugar.

O romance apresenta o personagem submerso ao mundo
contemporineo e corriqueiro caracteristico do universo urbano e distinto
do ambiente rural, como podemos visualizar na passagem: “Melhor dizendo,
eu nio venho. Volto de um mundo cheio de pressa. O tempo aqui sempre
passou devagar. Assim era. Assim serd?” (Torres, 2015, p. 68). A experiéncia
de transitar por dois mundos diferentes interfere na condi¢io identitiria
do sujeito, tornando-a fragmentdria. Apesar de Totonhim ser acolhido
pela metrépole e ser favorecido com conhecimentos e emprego (embora
com baixo saldrio), ele ndo se desprende de suas lembrangas e memdrias da

paisagem rural, pois ¢ nela que estdo fincadas as suas raizes culturais.

Nesse processo de retorno as raizes, filho e paise encontram diante de um
recomego propicio a releitura do passado. Um retorno com duragio de vinte
e quatro horas de vivéncias abundantes e muito fortes, que serdo analisadas
pelo viés da memdria individual e coletiva: “Eis ai. Totonhim de Sao Paulo-
Parang” (Torres, 2015, p. 19). Nesta ocasido Totonhim ¢ reconhecido pelo
pai Totonho como uma resposta ao Junco, a confirmagio de que ele nio serd
o sucessor de Nelo, isto ¢, ndo serd derrotado pela cidade, nem terd morte
por suicidio como o irmio: “Eis ai. Nunca antes duas palavrinhas juntas,
formando uma interjeicio um tanto quanto em desuso, entraram tio
redondamente em meus ouvidos” (Torres, 2015, p. 19). Este pensamento
estd em conexdo com a memoria individual, como meio de evocar o passado

e atualizar os acontecimentos no momento pI‘CSGIltC.

Em uma volta atrasada para a festa de aniversdrio do patriarca, que o
personagem serenamente justifica—se com o pai, € pego de surpresa com as

palavras dele: “Presente mesmo éasuavinda” (Torres, 2015, p. 25). Uma das
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conversas de Totonhim com seu pai tem como ambientagio a casa herdada
de seu avd materno, que preserva inimeras e valiosas histérias vivenciadas

pela ancestralidade:

Velha casa nio sei quantas gera¢des nela se arrancharam, nos dias
de missa, nas santas missoes, nas festas da padroeira. [...] Com
certeza, esta casa deve guardar a memoria da felicidade das criangas
e das desavencas dos adultos, principalmente entre minha mie e
suas irmds. [...]. Enquanto as mies brigavam, os filhos brincavam.
Tudo isso e o repicar dos sinos. Chamando para a missa, para o
catecismo, a crisma, os batizados, os casamentos (Torres, 2015, p.
25-26).

A casa da infincia e da juventude revisitada pelo personagem ocupa
dois lugares na sua memdria. Representa o espago das lembrancas e da
ancestralidade, constituindo uma referéncia, chamada como “velha casa”
(Torres, 2015, p. 26), e o espago fisico: “Casa velha”, por estar bastante
desgastada, descascada, desbotada, como se estivesse “cheia de estrias,
rugas, tristeza e cansago” (Torres, 2015, p. 26). Podemos compreender que
a “velha casa”, espago da meméria, nio se desgasta, porque ¢ guardada no
inconsciente como um retrato. Assim, a casa da memdria nio envelhece. A
“casa velha” ocupa um lugar relevante nas recordagdes de Totonhim, por ser
um espago onde se misturam sentimentos de dor e também de prazer: “Esta
sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e roupa lavada,

guarda uma lembranca triste. Uma histdria tragica” (Torres, 2015, p. 26).

Ainda nesse cendrio da casa, o retrato do av6 pendurado na parede da
sala, marcadaancestralidade, referéncia de suas origens, desperta na memdria
de Totonhim admira¢io e um sentimento de pertencimento: “Unicaobrade
arte pendurada na parede, esta fotografia ¢ também o tnico troféu de toda
uma familia” (Torres, 2015, p. 29). A foto do avo faz transbordar recordagoes
da infincia, relacionadas aos costumes familiares, que também representa

um grupo, como o religioso: “Na Sexta-Feira Santa nio se pode comer
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carne” (Torres, 2015, p. 33). A memdria coletiva colabora para a evocagio
da memoéria individual, quando a personagem lembra-se da prote¢io do avd
e da sua participagdo na vida dele e de toda a familia. Af ocorre a relocagdo
de Totonhim na “velha casa” revisitada, que “sé tem de luxo um chuveiro,
debaixo do qual ele canta, com a alegria de quem descobre que ainda nio
perdeu todas as referéncias” (Torres, 2015, p. 128). As religacdes operam-se

sempre através das recordagoes do passado familiar e comunitario.

Essas sensa¢des misturam a memoria individual de Totonhim com a
memoria coletiva do lugar: “Eis-me aqui na mesma cal¢ada da igreja, na
mesma praga, revendo as mesmas vendas e as mesmas casas” (Torres, 2015, p.
79). Meditativo em suas memdrias, com um olhar de estranhamento e longe
da agita¢do da metrépole, Totonhim chega a comparar o Junco a um paraiso
e sente medo: “Estou entrando num deserto em que o ruido de uma mosca
produz um efeito parecido com o de um avido decolando” (Torres, 2015,
p- 80). Ou seja, 0 povoamento escasso leva-o a imaginar que estd em uma
cidade deserta, porque o Junco fixado em sua meméria nio corresponde ao

que ele vivencia na cidade grande.

No reencontro de Totonhim com o seu pai, a paisagem do passado
também se constréi com acompanhamento sonoro, evidenciando que estas
cangdes fazem parte da histdria das suas vidas e que também representam
a significacio de suas existéncias. Podemos perceber isso na can¢io “Vida
de viajante”, que tematiza o deslocamento do sertanejo-nordestino para os
centros urbanos: “Minha vida ¢ andar por esse pais, até que um dia descanso
feliz” (Torres, 2015, p. 163). A musica é uma arte expressiva que fala da
sociedade em diversos contextos temporais, isto porque por meio dela, é

possivel unir fatos ocorridos e lembrangas.

Sao letras que falam de saudades e lembrangas provocadas por uma vida

errante ou for¢ada: “Guardando as recordagdes/ Das terras por onde passei/
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Andando pelos sertoes/ E os amigos que 14 deixei” (Gonzaga, 1976). Ou
seja, uma histdria musical que corre € acompanha O personagem. Observa-
se, também, referéncias a volta do sertanejo, que teve que pegar a estrada para
fugir da seca: “O que estrada tdo comprida, que légua tio tirana” (Torres,
2015, p. 163), que evidencia a exaustio da viagem migratéria e a dura
experiéncia da metrépole. Sdo registros que, além de imprimirem catarse a
narrativa, também comunicam a informagao sociocultural como referéncia
para o desenvolvimento da narrativa. Essas citagOes cantam O Sertao na arte
literdria de Torres e apresentam a cultura sertaneja com ternura, porque

expressam histérias de vida.

Totonhim também usa um fragmento de “Asa Branca” — hino do
sertio, com composi¢io de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, no ano de
1947 — com o intuito de emocionar seu pai e mostrar que nio perdeu as
referéncias culturais do Junco: “Quando olhei a terra ardendo, qual fogueira
de Sio Jodo, perguntei, ai, Deus do céu, ai, por que tamanha judiagio”
(Torres, 2015, p. 164). Essa musica marca a identidade do sertanejo, pois,
com lirismo simples, rico e belo, expressa a afli¢io do sertanejo que, sem
atencio politica e social, sente a falta de oportunidades e de perspectivas que
o permitam continuar em sua terra de origem. Sio melodias que refletem as
constantes transformagdes, mutagdes e intercimbio do ser que narra e que
se caracterizam como instrumentos de dentncia e reflexio sobre um espago-

tempo do sertio.

A narrativa se desenvolve harmonicamente para formar um ambiente
artistico que influencia ou traduz o estado de espirito de Totonhim. De fato,
o narrador se mostra em todo momento em comunhio com a terra natal e
com a figura do seu pai, Totonho. O reencontro com as origens familiares
permite-lhe afastar-se do modelo de homem da cidade, e empreender uma

busca pelo presente, numa reaproximagio com o passado, por meio das
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recordagoes. Contudo, mesmo emotivo, ao realizar uma andlise do espago
da infincia, ele percebe que a aparente imobilidade das coisas esconde
mudancas intensas no Junco e que também modificaram seu modo de vida.

Com isso, sente-se ligado ainda mais aos costumes da metrépole.

Totonhim, assim como todo aquele que se desloca, cria um vinculo
entre o lugar de origem (Junco) e o lugar de destino (Sao Paulo), reunindo
em sua fala a experiéncia adquirida na terra de suas raizes e aquela obtida
por meio dos obsticulos do trajeto para a cidade. Sua volta ao Junco expde
redescobertas sobre a terra, o que externa no seu relato de homem viajado e
instruido. O queele revé e observa no reencontro com a pequena vila permite-
lhe realizar uma reelaboragio de sua identidade. Apesar das mudangas que
aproximam o sertio e a cidade, Totonhim sente-se como se nio coubesse
mais nesse lugar ainda cheio de serenidade. Este sentimento decorre do fato
de que ele havia mudado e, consequentemente, sua relagio com a terra de
origem também: “Olho para este mundo feito de casas simples, lembrancas
singelas e gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me
pergunto se ainda conseguiria morar aqui” (Torres, 2015, p. 46). Desse
modo, vitima do deslumbramento pelas luzes da cidade grande, retoma seu
caminho em dire¢do a ela, incapaz de se deixar fixar novamente na vida do

interior e também sem conseguir se desvincular por completo dela.

A voz narrativa da fic¢io historiciza o percurso da vida dos personagens
e descortina fatos e vivéncias do ser que se desloca por meio das memdrias,
pois “a memoria ¢ objeto da histéria e movimenta os fios que tecem a vida
individual e coletiva e permite ao individuo recuperar um lugar perdido
ou um tempo passado” (Candau, 2019, p. 67). Ou seja, participamos desse
passado que ¢ historicizado pela memoria, a qual o presentifica para nio
0 esquecermos, ja que ela estd sempre ressignificando, lendo e relendo o

passado. Memdrias que se abrem como a se olhar nas dguas e repassar imagens
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do passado, expressas em relatos testemunhais que comunicam experiéncias

e que conservam vivéncias acumuladas e aprendizados.

Cidade: luzes e sombras

No século XX, a cidade de Sio Paulo recebeu avancos tecnolégicos,
expansio da economia, da inddstria, do comércio, da urbanizagio,
aumento demogrifico e a presenga de consumidores. Com isso, ocorreu
a moderniza¢io dos servi¢os e a modifica¢do da paisagem metropolitana,
processo que a colocou entre as maiores e mais problemaiticas cidades do
Brasil e do mundo. O crescimento urbano da regiio liga-se as formas que
o capital assume para se reproduzir. Apesar de conseguir riqueza humana
e material, a cidade também apresenta dificuldades em resolver diversas

problemiticas estruturais.

O ensaista Aleilton Fonseca comenta que a paisagem urbana ¢ “algo a
ser visto e lembrado. Como obra arquitetdnica, a cidade ¢ uma construgio
no espago, mas uma construc¢io de grande escala; uma coisa s6 percebida
no decorrer de longos periodos de tempo” (Fonseca, 2012, p. 47). Ou seja, a
imagem da cidade ¢ construida a partir das subjetividades de cada individuo,
sendo possivel ocorrerem diversas associagdes, pois a representagio das

vivéncias urbanas estd impregnada de lembrangas e significados.

Essa distincia fisica, sobretudo afetiva, que se estabelece entre os
habitantes da metrépole, em virtude da acelerada vida cotidiana, ganha
realce na narrativa de Antdnio Torres, sendo notada em diversas passagens,
como em uma ocasido em que Totonhim sonha encontrar- se com uma
mulher, e os dois querem se tocar, mas sio impedidos pela multidao que
passava: “Sonhou com uma mulher que lhe estendia a mio e, quando ele ia

tocd-la, uma multiddo de passantes se interpunha entre os dois, formando
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uma cerca humana que os isolava, impedindo que se vissem, rosto a rosto”

(Torres, 2006, p. 117).

A hostilidade da cidade e a impossibilidade de estabelecer lagos entre
os habitantes sio flagrantes. A fluidez das rela¢des interpessoais atinge nio
somente os desconhecidos que se cruzam pelas ruas, mas ocorre também
entre familiares. Totonhim estd sozinho, divorciado, distante dos filhos e
da familia que deixou no interior. No estado em que se encontra, ele sente a

soliddo e percebe na agitada capital paulista o que é estar s6 e ser “estrangeiro”.

Assim, a leitura do terceiro romance da trilogia, Pelo Fundo da Agulba,
revela o quio marcadamente presentes estio os elementos que constituem
a cidade, calcados nas sensagdes de contradi¢io e turbuléncia, bem como
a angustia de quem veio de fora e nio se acostuma a viver de acordo com
seu ritmo acelerado e apressado. Essa metrépole ¢ lugar do desejo, pois estd
ligada 2 busca da riqueza, fruto de uma ideologia do capital, mas também ¢

o espago da soliddo dos sujeitos, embora seja tio populosa.

Observa-se que a urbe ganha vida no olhar do poeta, que vé no “rio” a
metdfora do movimento e da prépria vida que passa sem possibilidade de
retorno, ou seja, como simbolo de fluxo continuo. Assim, a cidade de Sio
Paulo aparece como objeto estético da narrativa, na tentativa de representar
o sujeito migrante em sua fase de maturidade plena. E nesse terreno
conflituoso que vemos as inquietagoes do personagem Totonhim, que se
mostra em constante metamorfose no espago urbano até chegar ao final da

carreira, com a sua aposentadoria.

Antdnio Torres converte a cidade em objeto literdrio. Sio Paulo ¢
apresentada pelo migrante Totonhim a partir de um depoimento que
expressa sentimento de atragio e de repulsa, ou seja, de amor e 6dio. Desse
modo, inserido na grande urbe e jd metropolitano, o personagem sente a

necessidade de resgatar uma histéria, na qual sua vida adquira um sentido
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mais completo. A rotina de trabalho, de festas e viagens era a fonte que
alimentava Totonhim. A perda da vida utilitdria ocasiona sofrimento e revela
um sujeito que, em virtude da idade, nio tem forgas para escapar, mas luta
para sobreviver a0 tempo e a0 momento. Nesse sentido, Totonhim pode
ser visto contraditoriamente como um heréi moderno, pois, como afirma
Baudelaire (1988, p. 98): “para viver a modernidade, é preciso uma postura
heroica”, porque ela nio se resume apenas ao presente, mas a0 Processo

histdrico e social.

A cidade grande, enquanto espago de modernidade, é também espago
de degradagio do ser. Essa questdo perpassa a histéria de Totonhim. “Assim
como os rios, as mais sedutoras cidades do mundo tém suas margens. Vocé
pode estar destinado a cair nas piores delas” (Torres, 2006, p. 33). Essa ¢é
uma reflexdo ilustrativa dessa contradi¢io, pois, como observa Baudelaire
(1988, p. 76), o “progresso causa o decaimento da alma e a preponderincia
da matéria”. A cidade do progresso se apresenta de forma negativa para o
individuo, mesmo sendo o lugar do fascinio. Sdo Paulo surge como cidade
sedutora de pessoas que buscam um lugar de sonhos: “Aquelasuntuosa, cheia
de si, guardava em suas tumbas, e por trés de todas as suas luzes, sentimentos
insuspeitdveis de um estrangeiro que a via sem entendé-la” (Torres, 2006, p.
30). No entanto, para ele, a ilusio e a fantasia se desfazem ao se aposentar,
quando se vé sozinho, sem perspectivas e sem serventia utilitiria na cidade
grande: “Agora estava s, totalmente s6, na cidade onde ¢ possivel suportar

tudo, quase tudo, menos a falta do que fazer” (Torres, 2013, p. 61).

Nesse sentido, a cidade aparece como um mosaico dos problemas
contemporineos enfrentados pelo sujeito urbano. Totonhim, vivente do
espago urbano, ¢ um personagem sozinho no mundo, pois se aposentou
pelo servico publico, perdeu as referéncias culturais da infincia e os lagos

afetivo-familiares constituidos em Sio Paulo. Assim, diante da falta de
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perspectiva, sem objetivos e sem sentido existencial, ele faz outra volta no
espago/tempo, por meio da sua imaginag¢do. E o seu retorno ao passado
familiar, no tempo da juventude e as vivéncias na capital paulista antes da
aposentadoria constituem uma maneira de meditar sobre escolhas e trajetos
da vida e as hip6teses de como poderia ter sido. Como sua mae, o narrador
observa a trajetdria de sua existéncia pelo mesmo 4ngulo que ela, idosa, ao

passar a linha no pequeno orificio da agulha.

A cidade causa impactos na vida do sujeito, mudando sua percep¢io da
vida. Notabilizados na viagem interior de Totonhim, deixa transparecer que
a paisagem de Sio Paulo ¢ diferente em relagio ao Junco de suas memérias,
pois a vida na cidade grande era acelerada, presa em apartamentos ou casebre
apertados: “prédios que pareciam iguais uns aos Outros como se fossem
engradados em que as pessoas se engarrafavam para dormir dentro dele”
(Torres, 2006, p. 141). Na sua descri¢io comparativa entre esses dois lugares,
Totonhim esclarece: “Nio. Nada a ver com o Junco. L4 havia mais espago
de convivio. Bancos nos avarandados, cadeiras nas portas das salas, para a
prosa do anoitecer” (Torres, 2006, p. 12). E deixa transparecer que a vida
nesses dois espagos se diferenciava nos aspectos espacial e cultural. Lembra-
se vagamente dos cheiros da infincia no sertdo, os quais faziam lembrar-
se de sua mie, como o coentro e o alecrim, e enfatiza que essa lembranga
estava muito distante: “isto fazia muito tempo” (Torres, 2006, p. 16). Casa
da infincia, como lugar de memdria, onde as janelas d4o para a frente, onde
as ruas sio largas, aconchegantes, alegres e bonitas de se ver, com flores no
quintal, jardins, bananeiras, animais, liberdade, lazer e sem a preocupagio de
isolamento. S3o cenas e objetos que marcaram a vida do personagem porque

sdo recordagdes que fizeram parte da sua formagio.

Cidade apresentada de forma paradoxal: mosaico de luz e sombra,

lugar de progresso e de solidao; do bem e do mal: “a cidade se revelaria fria,
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estranha, ameagadora” (Torres, 2006, p. 87). Apesar de estar localizado em
um espago grande em extensio e demografia, Totonhim sente-se solitdrio,
sozinho, observando o paradoxo imbuido na urbanizac¢io. “Um lugar
extenso, mas solitdrio” (Torres, 2006, p. 93), mostrando a fragilidade das
relacdes na metrépole, ou seja, a fluidez e a efemeridade em uma cidade
moderna, populosa, mas solitiria. Ndo se trata de uma cidade qualquer,
mas “a maior de todas, a mais rica, com luz elétrica e 4gua nas torneiras,
nos chuveiros, nas banheiras, nas descargas, dentista, cirurgioes plasticos,
mdquina de lavar roupa, cinema, teatro, boate, televisio” (Torres, 2006, p.
88-90), e que contrapde- se 4 vida na terra natal. Entdo, ele diz que havia
cansado de pote d’dgua na cabega, candeeiro e tomar banho na bacia. No
entanto, neste momento, as novidades ja nio fazem diferenca porque ele
nio possui mais a energia e o vigor como no tempo dos descobrimentos (das
estradas e das luzes do Sul) quando era mais jovem, além de desnudar que a
vida de se trabalhar dia e noite também impossibilitava a0 homem usufruir

das oportunidades de lazer na capital paulista.

Totonhim sente-se em estado quase letdrgico, pois, mesmo consciente,
nio dispoe de energia nem vontade para se movimentar e interagir com o
mundo a sua volta. Estd aposentado, solitdrio e deprimido. Agora achava que
S4o Paulo nio era mais o seu lugar e se pergunta se devia ter saido do Junco.
Assim, “vivianailusio de quealiaindaencontraria nas ruas, por serem poucas
feicoes humanas reconheciveis, pessoas com tempo para conversar, para lhe
dar um bom-dia, sem querer lhe vender nada” (Torres, 2006, p. 214). H4,
pois, uma critica a pobreza das relagdes humanas na grande cidade, na qual
se impdem as relagdes de trocas comerciais, sob a légica do dinheiro. Mas,
conforme o narrador, “a vida seria uma beleza se nio fosse o tal do dinheiro”
(Torres, 2006, p. 85).

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 23



Totonhim define sua sensagdo de mal-estar, ao reconhecer que
estd “sozinho no meio da multiddo” (Torres, 2006, p. 92). Suas reflexdes
desnudam uma metrépole de muitos e nenhuns rostos, de fisionomias
diversas, mas estranhas, de faces diluidas na multidio, pois ele se sente nio
apenas sozinho, mas solitdrio em um lugar populoso. Assim, a esperanca
que o povo nordestino depositava na cidade de Sao Paulo, isto ¢, o sonho
do Eldorado agora ¢ desconstruido, de modo a mostrar a sua face real, para
além das idealiza¢Ges. Entio, agora, Totonhim percebe, conscientemente, a

diferenca da vida no Junco e em Sao Paulo.

Nessa fase, ele vive a experiéncia da dilui¢io do sujeito em uma
megal6pole, em que a suaidentidade termina despedagada. Nas meditagdes,
o personagem sente que as horas soam das batidas do préprio coragio. Parece-
lhe impossivel fugir dos seus sentimentos interiores, ou seja, do acimulo de
experiéncias, mesmo que revelem sentimento de descontentamento, como:
“desejo e esperanga, ambicio e disputa, grandeza e miséria, felicidade e
tristeza, perdas e ganhos, prazer e dor, solidio e mdgoa” (Torres, 2006, p.
203). Um misto de sentimentos paradoxais que sio reflexo de uma alma
inquieta e em crise, e que revela as contradigées submersas nos concretos
da metrépole e o campo de batalha que ela ¢, a ponto de causar tormento,
loucura e dores no sujeito, além de mostrar que vitdrias neste espago sio

uma ilusio.

A histéria de vida de Totonhim dialoga com a historiografia do nosso
pais ao observarmos a escrita da histéria na fic¢do. Dados histdricos da
literatura mostram que a migrac¢io foi um tema recorrente. A dificuldade
social, a desterritorializagdo e as questdes da identidade quando inseridas nas
obras ganham um novo perfil e, segundo Costa Lima (1983, p. 9), “passa a
ser fator constituinte na obra”. Segundo o autor, a “estética da dificuldade
faz da fraqueza a sua for¢a”, pois eleva a crueldade da migracio e da fratura

do sujeito a um estdgio de arte e demarca uma época da literatura.
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Ou seja, por meio da vida de Totonhim, visualizamos problemas sociais
do nosso passado histérico-social. E essa confissio de Totonhim se mostra
necessdria para externar seu desamparo decorrente da desterritorializagio,
como explica Costa Lima (2006, p. 148): “a consciéncia de sua prépria
fragmentagio, como se fosse um auto-exame que se cumpre por meio do
hibridismo”. Isto ¢, um estudo de si que se deu na aposentadoria, na jungio

cultural entre a cidade e o sertio.

Na modernidade, era da velocidade, da tecnologia e da competitividade,
perder tempo ¢ inadmissivel e tudo aquilo que envelhece deve ser descartado.
No romance, vemos a descartabilidade do ser humano. Assim como acontece
com as miquinas e os objetos, 0 homem ¢ posto de lado se nio for mais capaz
de apresentar o desempenho desejado pelo projeto econémico vigente. O
homem idoso, portanto, aparece como um obsticulo ao progresso, ji que
nio dispoe da mesma energia e velocidade de um jovem. A cidade, pois, se
abre como simbologia do progresso, da velocidade e, também, da decadéncia
da alma humana, porque a0 mesmo tempo constitui lugar de solidio e

abandono.

A narrativa de Antdnio Torres apresenta grande enfoque nas relagoes
interpessoais, sejam elas de trabalho, amizade, familiares ou de convivio
entre seus habitantes. S3o elementos que ganham relevo, de modo a externar
uma modernidade representada pela cidade, de dilui¢ao das identidades, das
instituicdes e das relagdes sociais e familiares e na consequente crise e mal-
estar do sujeito que responde ao projeto de desenvolvimento capitalista. Uma
cidade que nio foi projetada para favorecer as relagdes interpessoais, mas
para atender as relagdes de mercado, de exploragio, de produgio da miséria
e de um mundo desumano. Eis o que motiva a reflexdo do personagem
Totonhim, sobre sua vida, ao deixar o seu lugar de origem em busca de uma

felicidade, numa espécie de “terra prometida”, mas que na verdade acaba
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sendo usado como mio de obra barata na produ¢io da mais-valia — como
explica Karl Marx na obra O capital (2014, p. 29) — dos banqueiros, dos

grandes empresirios, e da burguesia brasileira em geral.

Conclusao

As anilises dos romances Essa Terra, O Cachorro e o Lobo e Pelo Fundo
da Agulha, trilogia do escritor Antonio Torres, mostram as memdrias dos
personagens, principalmente a trajetéria de vida de Nelo e Totonhim,
os caminhos, as vivéncias e as adversidades na metrépole, lugar do
desenraizamento, e o estopim de uma vida de rupturas. Nos cendrios criados
pelos trés romances, se pode visualizar com nitidez sujeitos que foram
explorados em subempregos, vitimas de racismo e preconceito regional e
cultural. Experiéncias traumdticas que fizeram com que eles sonhassem com
um retorno a familia e a terra. Por isso, buscam nas memérias os vinculos que
os constituiram como sujeitos, a recuperag¢io dos lagos familiares, moldando
suas identidades, a fim de compreendé-las. Recordagoes que estio ligadas a
memoria familiar, que fundamentam suas existéncias e que sio partilhadas,
de modo a definir seus lugares em grupos de pertencimento e destacar as
modifica¢oes da vida que ocorreram ao longo da trajetéria de vida, como foi

apresentado no segundo romance, Pelo Fundo da Agulha.

Assim, quando o sertanejo tem espago para falar, como vemos em
Anténio Torres, o escritor permite que se possa compreender melhor a
didspora dessa gente. Ao expressar sua histdria, os personagens também
revelam o sujeito histdrico de determinada fase do Brasil, concluindo que a

trilogia se abre como uma imagem histérica do pas.

Trés romances que discutem e levam a entender como a didspora

contribui para desenvolver o Brasil, bem como os agentes desse processo. Um
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retrato do pais exposto na obra e visivel nos personagens do escriba baiano,
que usa a literatura como recurso para expressar o esfor¢o de percepgao dessa
realidade, observando uma estética de transgressao e como ato e intervengio

politica.

A trilogia configura-se em uma obra literdria preocupada em analisar
o homem nordestino visto como representante do homem brasileiro,
explorado e invisibilizado, o qual se defende saindo, mesmo que sua saida
signifique degradagio, porque, historicamente, a civilizagio ocorre a partir
da barbdrie camuflada na utopia do progresso, o qual acontece através da
desigualdade e da ambi¢io humana. Uma trilogia exuberante, com grande
fortuna critica de Anténio Torres a sociedade brasileira da época, ao projeto

de desenvolvimento e as relagdes desumanas produzidas pelo capital.
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Resumo

O presente artigo pretende realizar uma leitura do livio Homeless (2010), de Edimilson de Almeida
Pereira. Busca-se observar como a escritura do poeta ¢ desenvolvida entre hospitalidade, heranga
e espectro a partir da linguagem e de sua transgressio. A leitura do texto centra-se na transgressio
da linguagem, por meio da qual o autor mistura idiomas e tradi¢des, criando uma “hospitalidade
linguistica” que simultaneamente acolhe e desafia. Nesse sentido, pretende-se investigar a forma como
aescrita poética transcende os limites linguisticos, transformando a ideia de “homeless” (sem-teto) em
uma figura simbdlica e multifacetada, uma metifora transgressora e acolhedora.

Palavras-chave: hospitalidade; heranga; escritura; homeless.

Abstract

This article aims to analyze the book Homeless (2010), by Edimilson de Almeida Pereira. The objective
is to observe how the poet’s writing develops through hospitality, heritage, and specter, based on
language and its transgression. The reading focuses on the transgression of language, through which
the author blends languages and traditions, creating a “linguistic hospitality” that simultaneously
welcomes and challenges. In this sense, the intention is to investigate how poetic writing transcends
linguistic boundaries, transforming the idea of “homeless” into a symbolic and multifaceted figure, a
transgressive and welcoming metaphor.

Keywords: hospitality; heritage; writing; homeless.
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Homeless, escrito em letras vermelhas maitsculas, no centro de uma capa
completamente branca. O nome do autor, Edimilson de Almeida Pereira,
escrito em letras mindsculas logo abaixo do titulo. Na contracapa, esse
nome aparece novamente: homeless. Um trecho de um poema ¢ estampado
ja tentando responder as questdes intrinsecas ao titulo do livro: quem ¢

homeless ou haveria mais de um? Por que homeless?

Homeless, adjetivo da lingua inglesa, carrega uma duplicidade de
sentidos que pode ajudar a ultrapassar a capa em dire¢io ao texto. Segundo
o Cambridge Dictionary, se refere a uma pessoa “without a home”, “having
no place to live”, quando adjetivo, ou quando substantivo plural, “people
who do not have a home, usually because they are poor” (Homeless, 2024).
A etimologia se d4 pelo substantivo “home”, cujo leque de significagoes
vai desde casa, lar, moradia, até o pais de origem, de onde se vem, ligado
ao sufixo “-less”, usado para formar adjetivos que indiquem “without the

thing mentioned” (Less, 2024).

Em portugués, a palavra ¢ geralmente traduzida de duas formas. “Sem-
teto” € geralmente definido como “quem, por falta de condi¢io econdmica,
nio tem moradia e vive nas ruas ou em abrigos piblicos” (Sem-teto, 2024). J4
a palavra “desabrigado” diz respeito a quem esta “sem abrigo, sem moradia”

(Desabrigado, 2024).

A dificuldade dessa tradugao ¢ que a palavra homeless usada no titulo
vai além das defini¢des dadas pelos diciondrios. Por um lado, aquele que
nio tem mais casa, nao tem mais lar nem pais. Némade, no sentido de estar
sempre em estado de errincia, aquele que estd sempre chegando. Por outro

lado, o sentido ¢ violento, pois o sufixo “-less” expressa nao apenas a falta de
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algo, mas a sua retirada brutal. Violentamente retirado de sua casa, de sua
morada, o “less” implica ndo apenas a falta de “home”, mas o movimento
pelo qual agora falta. Homeless, for¢cado a deixar sua casa, forgado a errar e

nunca chegar.

Essa palavra ¢ duplicada pelo movimento que lhe foi imposto. Errando
infinitamente para onde nio se pode chegar, um jogo e uma encruzilhada.
Edimilson de Almeida Pereira nos mostra em seu livro como essa palavra
se torna uma figura que ultrapassa as herangas, conjurando e exorcizando
espectros para transgredir as hospitalidades com uma oxtra hospitalidade
que consiga suportar uma “outra sintaxe”. Mas como faz isso, o Homeless de

Edimilson de Almeida Pereira?

Esconjurar os espectros da heranca “para fendé-la em nome da
orfandade”

A primeira parte do livro ¢ intitulada “os antilopes” e come¢a com um
poema totem intitulado “totemiteque”, em que a questio da heranca j4 se
torna presente. O poema ¢ duplo, dividido em branco e preto, dia e noite.
No primeiro bloco branco’, diz: “a heranga devora o dia e a”, no segundo,
“noite os devolve a nossa cabega”, e no terceiro e tltimo, “para fendé-la em

nome da orfandade” (Pereira, 2010, p. 11).

Como diz Derrida, hd um desejo de orfandade, que ¢ um movimento
duplo com a heranga: “da posi¢io de quem tem o cetro, o desejo da escritura
¢ indicado, designado, denunciado como desejo de orfandade e subversio
parricida” (Derrida, 2015, p. 25). Desejo de orfandade que hd nesse poema

totem. Se hi o érfao, houve antes uma paternidade, uma maternidade, que

1 Cada uma das partes do livro comegam com um poema totem, onde a construgio grifica da pdgina forma um
totem. Edimilson chama esses inicios de “poema totem”. O que chamamos aqui de bloco branco é constituido do fundo
branco junto com as letras pretas. O bloco preto é o fundo preto junto com letras brancas. Esses blocos se organizam
verticalmente, formando um retingulo, o que d4 sua forma totémica.
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deixa nesse vivo seu espectro a rondar. Quer pela subversao do parricidio,
quer por acidente, o espectro da heranga ronda sempre o vivo, o assombra
e lhe da calafrios. O desejo de orfandade é também uma responsabilidade

perante certa heranca fendida em seu nome.

Esse primeiro poema totem diz respeito entio a uma heranga, uma
heranga que devora o dia. Devora nio apenas porque consome, mas também
porque rouba. A noite devolve essa heranga devorada a nossa cabega, para
que se possa fender em nome da orfandade. A heranga devora o dia, a
noite devolve o que foi devorado. Movimento de devoragio e vomito. O
movimento ¢ claro: hospitalidade, deixar entrar, ser devorado, a violéncia
do outro; e transgressio, restituir o que foi devorado para fender, abrir e
nome da orfandade. A estrutura da hospitalidade e da transgressao permite

que Edimilson abra a primeira parte do livro, sobre a qual falaremos agora.

Uma primeira heranga assombra essa escritura. Mas que heranga é essa?

No poema “Sangue”, Edimilson nos d4 uma ideia de onde chega a heranga.

Figura 01: “Sangue”

sob o cédigo
ar
VOX
res
o pé direito e o esquerdo ligam
um corpo a si e aos outros
: alianca
que se dobra em mal e bem:
0 Corpo —
engastado a lei na tentativa
de saber onde mulher e homem
se dividem

2 Alguns trechos estio em imagem para que seja possivel notar as modificagdes no espago dos versos operados por
Edimilson de Almeida Pereira.
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Sob o cédigo, o que diz essa voz, vox, espectral, sobre a coisa, res?
Tentativa de saber onde mulher e homem se dividem, mas sabendo que
ambos vem de um mesmo; de uma mesma heranga devorada, de um mesmo
vomito criador que acolheu e transgrediu o que havia antes em criago de
algo novo. Essa voz espectral e essa coisa natural, opostas, formam a drvore
sob os cddigos. Em “Sangue”, Edimilson mostra como a voz espectral é a voz
da heranca, a voz que devemos tentar ouvir. Nao a toa, o poema canta “6

todo ouvidos” (Pereira, 2010, p. 28, 29, 30, 31).

No poema “Lingua”, mais um signo expressa o paradoxo de Exu,
eUm. Essa figura de eUm ¢ a heranga da lingua, o espectro dessa heranca,
passada pela tribo, pela familia. “[D]evo sugar na lingua do antecessor/
os nomes” (Pereira, 2010, p. 32): a lingua é heranga dos fantasmas que nos
deixam, dos que vieram antes, antecessores. A heranga da lingua ¢ o que
possibilita nomear, mas a lingua nio apenas nomeia como também se deixa

ser nomeada, nio se é o nome que pertence a si, pois esse nome ¢ outro.

Verdade ou mentira o que diz essa lingua herdada? Nem verdade nem
mentira, entre verdade e mentira, o outro que fala além da lingua herdada.
“Por fim sugaste sem o fazer alingua” (Pereira, 2010, p. 35). Assim, eUnm, para
além da heranca da lingua € o fantasma que observa a passagem da heranga
na lingua. Observador, nio se deixa ser visto em sua apari¢io espectral, pelo
effet de visiere do qual fala Derrida, mostrando a dissimetria do olhar do

€Sp€CtI’O.

Esse algum outro espectral que nos olha, nds nos sentimos olhados
por ele, fora de toda sincronia, antes mesmo e para além de todo
olhar de nossa parte, segundo uma anterioridade (que pode ser
da ordem da geragdo, de mais de uma [plus d une] geragio) e uma
dissimetria absoluta, segundo uma despropor¢io absolutamente
incontroldvel. A anacronia acontece aqui. Que nds nos sintamos
vistos por um olhar que serd sempre impossivel de cruzar, eis o
efeito de viseira [effet de visiére] que herdamos da lei (Derrida,

1993, p. 27).
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Perguntamos de novo: verdade ou mentira o que diz essa lingua
herdada? Com os olhos espectrais sempre fixos naquele que tenta nomear,
Edimilson usa da lingua herdada para, seguindo o rastro de Derrida quando
diz “um outro pode sempre mentir, ele pode se disfarcar de fantasma, um
outro fantasma pode também se passar por aquele” (Derrida, 1993, p. 28),
pensar para além dessa heranga do effet de visiere do eUm. Como se escrevesse
uma hospitalidade dessa heranga que nio seja somente assombragio, mas
acolhimento dentro da casa assombrada que € a lingua. Como se escrevesse
para além desse “poder ver sem ser visto” do fantasma, de eUnmz, sabendo que
se pode escrever, antes, oxvindo esse fantasma da heranca familiar, a lingua,

que chega.
Figura 02: sem titulo
. €85¢ O preceito VfSCCI'ElS aver

para ser eUm guardador de bois
devo passear no exilio do antecessor

baé

coringa
adamastor

lutero
nomes

que na saliva-chuva se rebelam: para
que eu sejaUm

deves perguntar-me: como tens vivido?

e prosseguires: esta

é a minha fala depois de eu muito ouvir

Nos tltimos versos do poema Edimilson responde a uma possivel
hospitalidade da heranga. Acolher e aceitar a lingua do antecessor para
aceitar seu exilio, sua nio presen¢a em nosso mundo. Edimilson cria uma
metafora de eUm com as outras figuras como coringa, Adamastor, Lutero,

o que cria uma cadeia metonimica da hospitalidade. Condensar os nomes
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europeus em eUm, deslocar o sentido de um ao outro. Ea linguagem de
Edimilson: acolher o antecessor para ultrapassi-lo, quando se deve, pela
lingua herdada, dizer “esta/ é a minha fala depois de eu muito ouvir”. Ouvir
mais do que tentar ver o espectro. Ouvir mais do que ver, talvez essa seja a
heranga que o espectro assombra. Aquele que escreve o poema é assombrado

pelos espectros da heranga.

Afinal, o espectro da heranga que nos observa ¢ a responsabilidade da
tradi¢io que é mantida. Manter a tradi¢ao para transgredi-la. Nao apenas
manter, em respeito aos mortos, essa tradigio que assombra e assusta, mas
ja passou. As tradi¢oes sio mantidas em um eUm que transgride a prépria
tradi¢io. Ao aceitar a responsabilidade que temos pelo passado, frente a
dissimetria dos fantasmas, deve-se aprender a ouvir, para que a escrita consiga
. V4 -/ . -d . / .
ir além do que ja foi. E assim que se pensa em acolher o espectro, e ¢ assim

também que se transgride a heranga.

A questao dosnomesapareceaindamaisumavezno poema “Exceléncia”,

. . . « P 7 71
no final da primeira parte: “o nome que nio ressoa ¢ a messe de familia/em
sangue e auséncia/o que todos agora seguem é menos drvore/ menos goiva/
menos torsao” (Pereira, 2010, p- 49). Se 0 nome nio ressoa, se heranga nao
h4, se fantasmas nao nos observam para que possamos ouvi-los, em sangue
nio h4 mais familia e em auséncia da familia nio hd mais heranca. A lingua
se mostra necessiria para que haja heranca e fantasmas. Ainda no mesmo
poema, Edimilson escreve a for¢a de um fantasma que acompanha a heranga

da lingua. O fantasma da mae, rainha da tribo.
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Figura 03: “Exceléncia”

6, mae, cuja voz pediu ao senhor pelos gémeos
e trespassou a noite, seu deserto nos fecunda
ainda
que a relva nos tome seu corpo, nio seremos
caes fora da vila nao
seremos cardos
seu teto é largo para cem cabecas seus grandes
labios atemorizam
a sede 6, mae, que nos captura
nao seremos arrieiros de sua auséncia

6, mae, cuja voz pediu ao senhor pelos
grandes ldbios e trespassou a relva, sua noite
nos fecunda
ainda que o deserto nos tome seu teto, nao
seremos ces fora da vila
nio seremos sua corda
seu corpo é largo para a auséncia seus gémeos
atemorizam o senhor 6, mae,
que nos deserda nio seremos sua sede

Esse trecho diz algo além da questio do nome que pertence ao pai. Diz
respeito a questio do corpo que ¢ assombrado, do corpo que assombra. A
mie ¢ esse corpo que di a luz, que dd 4 origem. A voz da mie trespassa a
noite, mas seus filhos carregam com ela ainda algo. Se a relva pode nos tomar
seu corpo, seu corpo estd também conosco. O corpo da mae, ao dar origem
aos filhos, se deixa com eles e pode ser tomado, mas ainda que o seja, o
deserto da mae nio para de fecundar. Aqui, hd uma negagio em carregar
o corpo, mas eles sabem que nio podem fazer outra coisa senio carregar a
auséncia do corpo da mie. Corpo esse que trespassa a relva, chegando além

do pai que observa sob ela, corpo esse que ¢é teto, que € casa.

Edimilson relaciona o corpo da mie e o fantasma do pai. Por um lado,
o fantasma do pai ¢ a lingua, ensina a lingua, e depois olha, escondido,

os herdeiros viverem com essa lingua e toda possibilidade que ela traz ao
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pensamento e suas encruzilhadas. Por outro, o corpo da maie deixa sua
herancga para além da lingua, ainda que pela lingua, no corpo. Nio apenas
deixando algo de seu corpo nos corpos dos filhos, mas marcando os préprios
filhos em seus corpos com seu corpo-teto e seus ldbios. A marca da rainha, a
marca da mae, ¢ uma marca 7o corpo. A marca do rei, a marca do pai, ¢ uma

marca da lingua.

Ambas as herangas que pertencem a essa heran¢a familiar sobre
a qual escreve Edimilson nessa primeira parte do livro fazem parte da
“heterogeneidade radical e necessiria de uma heranga” (Derrida, 1993, p.
40): da heranga familiar, hd heran¢a da mie (no corpo) e heran¢a do pai
(no pensamento), mas um influencia o outro. Ao carregarmos essa dupla
heranga que erra com a gente, no corpo e no pensamento, carregamos a
responsabilidade de responder com ela a ela, “nio herdamos nunca sem nos
explicar com o espectro e, entdo, com mais de um espectro” (Derrida, 1993,

p. 46), a responsabilidade de responder a ela ultrapassando-a.

O que Edimilson escreve, na tltima parte desse poema, para um recém-
nascido, para além da responsabilidade sobre essa heranga e seu acolhimento,

escreve uma possibilidade de ultrapassar a heranca.
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Figura 04: “para um recém-nascido”

0s que nasceram para morrer
se divertem a macerar com os dentes de leite
o ventre materno do pai

sua violéncia ndo rompe o circulo
e quem os visita senta-se a sombra para

as discussoes, os que

nasceram para morrer raptam o pente
que defende as esposas, porque em casa,
O doente pede mupas a0 d()mingo

os dias de graca sao longos, o estrepe
que envergonha o noivo se deixa enredar

pelas unhas da paciéncia

0s que nasceram para morrer rodeiam
o alvo para doé-lo a familia,
num golpe se estatelam e acirram os cilios

sao um louva-a-deus que oferta a cicatriz
da juventude, os que nasceram para morrer
tém a bondade de abrir um pdssaro

Pﬂr(—l C()mpl’eenderm()s 0s de‘;t] nos que
o habitavam, sao defendidos os que nasceram
para morrer

em seu gozo sao livres, embora roidos
pelas cidades, os que nasceram para morrer
nao se desesperam com as preces

nio se culpam, quando regressam
em branco vermelho e plantamos seu
umbigo sob a drvore-mae

Edimilson chama os herdeiros de “os que nasceram para morrer”,
remetendo ao fato de que ao nascer também sio assombrados pela morte e
pelainegavel possibilidade de se tornarem o fantasmadaheranga. Isso implica
que anterior ao nascimento o herdeiro j4 tenta ultrapassar a possibilidade da
heranca, como se soubesse ji4 do peso da heranga: “os que nasceram para
morrer/se divertem a macerar com os dentes de leite/o ventre materno do

pai”. Esses versos nio sio uma forma de romper completamente com a
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heranga, mas uma forma de apresentar essa responsabilidade de carregi-la
e de ultrapassi-la: “em seu gozo sio livre, embora roidos/pelas cidades, os
que nasceram para morrer/nao se desesperam com as preces”. O movimento
e a estrutura do jogo da responsabilidade requerem um retorno sem culpa
para a origem, o umbigo da mae, mas nao apenas; ¢ também um retorno
para o ventre materno do pai. Nessa estrutura de retorno e ultrapassagem
da heranga, que ¢ sua responsabilidade, a conjuragio se apresenta para
representar a possibilidade de a escritura acolher esses espectros e cicatrizes

do corpo.

O primeiro sentido da conjuragio que diz Derrida ¢ a conspiragio
daqueles que “se engajam solenemente, as vezes secretamente, jurando
juntos (...), em lutar contra um poder superior” (Derrida, 1993, p. 46. Grifo
nosso). Mas essa conspiragio implica uma transgressio, o movimento de
retornar para poder se impulsionar para além dos limites. Ao mesmo tempo,
no sentido coletivo, a conspiragao éa organizagao e a resisténcia contra um
poder superior. Nesse sentido, Edimilson conjura os fantasmas da heranca,

pai e mie, na for¢a e na palavra dos herdeiros, para conspirar.

Em sua possibilidade da escritura poética, Edimilson coloca em jogo
o segundo tipo de conjura¢io da qual diz Derrida, a conjura¢io enquanto
encantamento mdgico, no sentido de convocar, evocar, ou seja, “a chamada
[[appel] que faz vir pela voz e logo faz vir, por defini¢ao, o que nio estd 14
no presente momento da chamada” (Derrida, 1993, p.74). Edimilson evoca
também, nos poemas que foram analisados dessa primeira parte do livro, as
relagdes entre a lingua e a heranga, que dizem respeito a responsabilidade
que se deve ter ao responder as tradi¢oes orais e escriturais da cultura e da

familia, sem nunca impedir que se possa ultrapassi-las.

E isso implica no terceiro sentido da palavra conjuragio da qual fala

Derrida, o sentido de esconjurar, de exorcizar fantasmas. Para além da
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conspiragiao com a heranga, tentar fazé-la sumir dando novos sentidos para
essa heranga que se carrega. Mas isso também nio é capaz de retirar as marcas
do corpo, de impedir que se escutem as vozes dos espectros ou que sinta o
olhar sob a relva. A esconjuragio, exorcismo, trata-se entao de “neutralizar
uma hegemonia ou de derrubar um poder” (Derrida, 1993, p. 84) e isso
considerando que esconjurar ¢ “tentar a0 mesmo tempo destruir e negar uma
for¢a maligna, demoniaca, diabdlica, frequentemente um espirito maléfico,
um espectro, um tipo de fantasma que retorna ou que corre o risco ainda de

retornar post mortem (...)” (Derrida, 1993, p. 8s).

Logo, ao exorcizar nessa conjuragao, Edimilson usa a linguagem nesse
performativo de colocar amortel4 onde seria constatada, ou seja, alinguagem
agora performa o ritual do exorcismo, conjura fantasmas através dos poemas.
Isso nio significa que esse performativo mate, mas que ele acolhe o lugar da
morte naescriturae naheranca. O exorcismo dos fantasmas da heran¢a é uma
escritura enlutada. O movimento de conjura¢io que Edimilson esboga nessa
primeira parte de Homeless acontece nesses trés sentidos, da seguinte forma:
sejuntar aos herdeiros em uma mesma escritura, acolhendo-os (conspiragao),
evocar seus fantasmas, fazer dizer a voz do pai e o corpo da mie pela palavra
(encantamento mdgico), e ultrapassar esses fantasmas, abrindo espago para

outros fantasmas que estio sempre chegando (exorcismo).

Dito isso, a possibilidade de se acolher essa heranca responde nao apenas
aos espectros da lingua e a familia donde vém esses espectros, mas também as
outras linguas e experimentagdes que possam ser feitas com essa encruzilhada
linguistica. Nao apenas temos linguas europeias como o francés, o inglés, o
espanhol e o italiano, como também temos a lingua do outro (pai, mae etc.)
que aparece para assombrar a heranga. Ou como diz Derrida (2021, p. 63),
“[...] ndo hd hospitalidade sem a lingua, sem uma ou mais de uma [plus

d’une] lingua”.
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A escritura para além do “sEu corpo estrangeiro”

A segunda parte do livro ¢ intitulada de “passagem do meio”. Esse
trajeto no Atlantico era usado pelos navios negreiros que saiam da Europa,
passavam pelos mercados de escravos na Africa e chegavam a0s Estados

Unidos, com o intuito Gnico de comercializar escravos.

O poema totem intitulado “totemzaum”, no bloco branco, diz “nio
sendo escrito nem/ falado orphe(x)u”, e na dltima frase, “: sEu corpo
estrangeiro”. O bloco branco, o dia que se apaga. Da tradi¢io, um fantasma,
nem escrito nem falado. O corpo estrangeiro, seu e eu, ¢ orphe(x)u’. Um

corpo, pela passagem do Atlantico, se torna estrangeiro.

No bloco preto desse poema, uma coisa outra expressa essa passagem:
“se interessa pelo sexo/da lingua e nio vindo/devassa la mémoire shi/ps
deaths words sao os/ cavalos de orphe(x)u” (Pereira, 2010). A lingua retorna
dessa vez para se mostrar como assombrada por orphe(x)u. Essa figura de
orphe(x)u que ¢ a relagdo errante entre lingua e corpo na heranga aqui ¢
expressa como possuidora da lingua, da meméria e daquilo o que os navios
negreiros trouxeram pela passagem do meio: barcos, mortes, palavras. Enfim,

uma heranga fantasmagc’)rica.

Assim, em “passagem do meio”, Edimilson ressalta as modificagoes
que ocorreram no intimo, na familia, nos corpos e na lingua desse sujeito
diaspérico forgado a realizar tal travessia. Se, na primeira parte, buscou-se
tratar de uma heranga familiar, nessa segunda parte, a apari¢ao da heranca se

da pela cicatriz.

3 Orphe(x)u é também um conceito desenvolvido por Edimilson em seu livro Entre Orfe(x)u e Exunouveau:
andlise de uma estética de base afrodiaspérica na literatura brasileira (Fésforo, 2022), no qual faz uma mistura entre a
figura de Exu e de elementos da cultura europeia. Nesse poema totem, o conceito retorna nos versos.
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No poema “Portrait de famille”, a ideia da escarificagio assombra o
poema como se faz cicatriz no corpo. A escarificagio ¢ uma memoria, um
rastro, como uma escritura que deixa sua marca na pagina. “Pela escarificagio
no rosto/cada um se d a ler/como um jornal didrio/em verdade, os textos/
nessa pocilga rascunham/um lugar em trinsito” e na sequéncia “sob a
escarificagdo outra/miragem/esperando a maio/tocar-lhe as vértebras”

(Pereira, 2010, p. 101 € 102).

Percebe-se assim que a escarificagio nio ¢ apenas uma cicatriz deixada
por um acidente, mas uma marca deixada por alguém. Esse alguém nio ¢é
apenas o outro e sua violéncia, mas a experiéncia de uma escritura feita da
lingua da hostilidade, dalingua que escarifica os vivos. Um lugar em trinsito,
em movimento, é essa cicatriz, como nos diz os versos citados logo acima. Os

textos rascunham um lugar em trénsito.

A experiéncia da escritura de Edimilson se costura: heranga de familia
(a voz do pai, a lingua do pai, o ventre da mae, o corpo da mae) e a heranga
do trauma (outra lingua que vem se colocar nesse lugar, marca violenta de
um corpo sobre outro, cicatriz). Essa dupla heran¢a nao funciona em um
movimento dialético, mas em um jogo de suplementagio, onde a primeira
herangasuplementaasegundasem queoespectrodaprimeirasejaexorcizado*.
Na suplementagio das herangas, o rastro escarificado permanece ali na marca
do corpo, na escritura da lingua. H4, porém, um ponto importante sobre a

experiéncia da escarificago.

A escarificagdo ¢ o processo de fazer cicatriz no corpo. A escritura é o

YR . 4 o (o ~ 7 e
processo de marcar a memoria. Talvez haja ai uma escarificagio da meméria,
nio apenas para nao se esquecer das herangas, mas para nio deixar que a

memoria se esquega. Dai, a suplementagao de escritura e escarificagio. Essa

4 Sabemos que no movimento dialético o espectro nunca desaparece. A questio que traz Edimilson para esse
movimento das herangas estd precisamente na ordem da relagio. Uma heranga suplementa a outra. Em um jogo de
suplementagio, temos uma outra forma de relagdes que nio é dialética, mas que traz as relagoes de forga e forma a tona no
discurso.
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escarifica¢ao da heranga nio sendo apenas as marcas no corpo mas, também,
a necessidade de uma experiéncia da escritura para que se conjurem os

fantasmas com os quais se deve aprender a viver.

Discutindo essa questao da escritura e da memoria, Derrida expde o

jogo de rastros e suplementos que acontece entre a fala (o Jogos) e a escritura:

O espago da escritura, o espaco como escritura, abre-se no
movimento violento dessa supléncia, na diferenca entre mnéme
(memria) e hupomnesis (lembranga). O fora ji estd no trabalho
da memoéria. O mal insinua-se na relagio a si da memoria,
na organiza¢io geral da atividade mnésica. A memoria é por
esséncia finita. Platao o reconhece atribuindo-lhe a vida. Como
a todo organismo vivo, nds o vimos, ele lhe assinala limites.
Uma memoria sem limites nio seria, alids, uma memdoria, mas a
infinitude de uma presenca a si. A memoria tem sempre, pois,
necessidade de signos para lembrar-se do nio-presente com o
qual ela tem, necessariamente, rela¢ao (Derrida, 2015, p. 66).

Se Derrida coloca entre escritura e memdria a contamina¢io da
lembranca, deve haver também uma lembranga no corpo. A escritura da
memoria, sempre contaminada pela lembranga, € a escarificagio. Ao mesmo
tempo, essa escritura poética, experimentagao poctica, ¢ a escarificagio da
qual pouco se decifra por si s6. Porém, uma vértebra basta para prenunciar
O COrpo, assim como um verso é suficiente para se compreender um poema,
um nome é suficiente para se conjurar um espectro, uma lAmina é suficiente

para fazer a cicatriz no corpo.

Edimilson mostra que a escritura tem um outro suplemento: a
escarifica¢do, que transgride o pensamento, desde que se possa acolher essa
marca. O espago da escritura é o espago do corpo. A heranca do trauma
mostra como, para além do corte da lingua, hi o corte do corpo. A passagem
entre familiar e estranho que se perde no meio dessa travessia. E no poema
Homeless, Edimilson reforga essa travessia entre familiar e estranho dentro
de uma maquina, que nao ¢ apenas o navio, mas a propria estrutura do que

aflige esse corpo antes:
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Figura 05: sem titulo

: a maquina
se expande
a golpes e colicas

a cada angulo
um zero
ressecando as costas

um piercing
em acusagao as ideias

a mdquina se ilustra
de anfibios

mas nao explica
suas divergéncias

(ventre
de morte,
pais

de muitas
linguas)

o exilio é um saldo
na linguagem

o que resta do mar
se mistura a saliva

no convés tudo
comunica
o parcial desembarque

(uma vez

em curso
ap()rtal'

é a passagem)

0s que estiveram

na maquina trazem-na
em quebra-cabecas

: $20 varias

e fendem na pdgina

a migragao
da sintaxe
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A escritura volta como esse movimento de acolher o corpo estrangeiro,
como um movimento de transgressao de uma lei da lingua pela escritura. Isso
implica que o movimento do navio navegando também ¢ o movimento da
escritura e da escarificagio. O navio é¢ um lugar em movimento que ressoa um
exilio por vir. E novamente a lingua se mostra importante para a operag¢io do
texto de Edimilson, pois é a lingua que expde esse movimento do navio, esse
movimento da escritura que se torna cicatriz. Edimilson conjura novamente
os espectros da primeira parte, mas ainda mais escondidos sob essa relva
de signos. O ventre, da mae, seu COrpo, aparece COmo uma sentenga, pois
dentro dos navios, esses sujeitos estao no ventre, € Vao para o pais de muitas

linguas, onde nenhuma voz é a voz do pai, onde nenhuma lingua ¢ a do pai.

Desse exilio da linguagem, a saliva que ¢ prépria dos herdeiros da lingua
do pai se mistura, se contamina, com o sal do mar. Essa contaminagio ¢
a violéncia que mistura a heran¢a da familia com a heran¢a do trauma,
o que forma essa dupla heranca do espectro. Edimilson coloca assim a
comunicagio, esse encontro de uma lingua a outra, uma heranga e outra,
como essa “migra¢io da sintaxe”. Esse momento do poema ¢ onde aparece o

que Derrida chama de carrefour aporetique, ou seja

de uma encruzilhada [carrefour], que é também como um limite
[sexil] infinito, o lugar de uma espera ou de uma differance ao
mesmo tempo finita e infinita, onde um tipo de dupla bifurcagio,
de dupla postulagio, de duplo movimento contraditério, de
dupla restri¢io [contrainte] ou de double bind tetaniza e comega
a hospitalidade, a paralisa, a estica sobre ela mesma esticando-a
em diregdo ao outro, a priva e a gratifica de sua sorte (Derrida,
2021, p. 56).

Essa encruzilhada é o préprio movimento de migra¢ao da sintaxe, de
dupla bifurcagio da lingua que Edimilson produz ao declarar que agora
também sabe a lingua violenta dos que conseguem tirar esses herdeiros de

seu lugar de heranca para enfrentar uma outra heranca. Ao admitir, frente
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a essa encruzilhada, a dupla hospitalidade (bostipitalidade), Edimilson
provoca um efeito transgressor em Homeless. Dessa encruzilhada aporética,
a hospitalidade se apresenta como limite e como différance, como dupla
postulagio que paralisa a0 mesmo tempo que dd inicio. Frear e acelerar a
hospitalidade a0 mesmo tempo, nela mesmo, esticando-a. Differance, pois
o movimento de Edimilson nao poderia acontecer senio pela escritura. Esse
efeito transgressivo ocorre em dois niveis: primeiro, no nivel da linguagem.
Ao ser capaz de repetir a lingua da violéncia do outro, Edimilson mistura a
lingua para fazé-la ruir em sua prépria lei. Transgressao de uma lei que s6 é
possivel a partir do momento em que se acolhe essa lingua violenta para que
se possa ruir sua significacio dentro de si mesma. Em certa parte do poema

Homeless, essa transgressao linguistica acontece clara e longamente:

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 19



Figura 06: sem titulo
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: en la lengua
florece
su atrocidad

a punto

de hacer del cuerpo
una fiera

para si mismo

légun légun

kuaro karo
ba ajude
mi -me
1é a
isinku afugentar
orun 0s
lo fantasmas
when
it
rains
five
days
and
the
skies
turn
dark
as night

(nao) atinamos
em que
registro

trafega a nave

As linguas se misturam ai, assim como receitas e encantos da cultura

ioruba. H4 nessa parte uma contaminagio das linguas e dos encantamentos
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uns pelos outros, buscando dizer de onde vem a heranga e como se pode
bifurca-la. No préprio corpo do poema, a bifurcagio acontece, colocando
entre duas linhas paralelas verticais o encantamento em iorubd e uma
tradugio em portugués. No meio disso, o francés, lingua que colonizou parte
da Africa, que responde ao sentido do Eu, corpo estrangeiro, se tornando
estrangeiro. O espanhol e o inglés também aparecem para dar outro corpo

a0 corpo estrangeiro.

Edimilson usa exatamente da relagio entre as linguas para conjurar os
fantasmas. Ao ponto de fazer do corpo o lugar ideal para que os fantasmas
dessas linguas acolham outra lingua na escritura e consigam ruir toda a
sintaxe das linguas usadas’. Afugentar fantasmas ¢, antes de um exorcismo,
uma evocagio do outro. Somente desse lugar de encantamento e evocagio ¢
que se pode conjurar e exorcizar os espectros. E, para isso, colocar as linguas

das duas heran¢as em um lugar. E Derrida fala dessa apropria¢ao da lingua.

De uma heran¢a a outra. A apropriagio viva do espirito, a
assimilagio de uma nova lingua, ja é uma heranca. Ea apropriacao
de uma outra lingua figura aqui a revolu¢io. Essa heranga
revoluciondria supoe, sem davidas, que acabemos esquecendo o
espectro, o da lingua primitiva ou maternal. Nio iara esquecer o
que herdamos, mas a pré-heranga a partir do qual herdamos. Esse
esquecimento ¢ apenas um esquecimento. Pois o que devemos
esquecer terd sido indispensavel. E preciso passar pela pré-heranga,
seja a parodiando, para se apropriar da vida de uma nova lingua
ou fazer a revolugio (Derrida, 1993, p. 180 - 181).

Estaria Edimilson fazendo uma revolu¢io? Estaria se apropriando
dessas linguas para supor alguma coisa além da prépria lingua? Edimilson
nio propde uma simples revolug¢ao, mas uma escritura que possa transgredir
essa nova lingua, que é sempre bifurcagio. Mais a frente, Edimilson leva essa

bifurca¢io a um nivel mais transgressor ao juntar essas linguas em espagos

5 Ruir ndo implica acabar com a sintaxe, mas mudar sua organizagio e seu sentido interno.
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cuja sintaxe deve criar um ritmo completamente diferente. Ritmo esse que é

demonstrado pela leitura conjunta das diferentes linguas.

A contaminagio linguistica de uma e outra lingua transforma a sintaxe,
deslocando-a, ndo apenas retirando-a de sua lei sintdtica, mas, de fato,
fazendo com que se defronte com essa alteridade. Pode-se ainda questionar
a lingua de Edimilson com a lingua de Bartleby®: “Mas, se é verdade que as
obras-primas da literatura formam sempre uma espécie de lingua estrangeira
no interior da propria lingua em que estdo escritas, qual vento de loucura,
qual sopro psicético se introduz assim na linguagem?” (Deleuze, 2011, p.
95, grifo nosso). Para além de criar uma lingua estrangeira no interior da
lingua, Edimilson se vale das linguas coloniais estrangeiras para formular um

procedimento de ir além da lingua.

Ao escrever nessas linguas estrangeiras, Edimilson também parece dizer:
“eu sei falar a sualingua e, por isso, eu posso conjurar mzeus espectros, minhas
herangas, também nela”; no acolhimento da lingua, transgredir a heranga
. / . . / . 4
imposta do trauma para além do trauma. Isso implica que a prépria lingua e
o uso das linguas que agora devoram a da primeira heranca, impedem quem

escreve de ser alguém que se colocard como parte da estrutura da maquina.

Essa contaminagio da lingua pelas linguas e vice-versa, sempre plus
d une, é precisamente a possibilidade de transgredir essa estrutura. Ao acolher
as linguas devoradoras, devora-las e usi-las em uma escritura que pode sim
transgredir com responsabilidade. Conjurar esses fantasmas, parece nos dizer
Edimilson, pela escritura dessas linguas, é também exorciza-los, mantendo

sempre no corpo a escarificagio da memoria como lembranga.

O outro nivel de transgressio aparece na representa¢io. Edimilson
comega, a partir desse poema, a ressignificar a palavra “homeless” e

consequentemente suafigura. Essafigura, assim comoafigurade Exu,aparece

6 Do livro Bartleby, o escrevente, do escritor estadunidense Herman Melville, escrito em 1853 em lingua inglesa.
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com diversas faces no livro. Agora, observaremos como se movimenta essa

figura nos poemas de “passagem do meio”.

A partir da anilise etimoldgica do inicio do capitulo, ¢é possivel pensar
primeiramente que Edimilson vai para além do inglés, ressignificando
o homeless para além da lingua. O homeless, para Edimilson, carrega a
constante incerteza de um niao chegar, um levar para outro lugar essa
heranca, permanecendo sempre em movimento de apropria¢io de uma
lingua que ¢ do outro. Entre essa encruzilhada de lingua e heranga, mais
uma vez, nunca chegando, mas sempre em movimento ao porvir, o homeless
transgride fronteiras desconhecidas enquanto acolhe o que ¢ de familiar em
cada local. Isso, claro, nao o impede de sempre continuar buscando esse local

para chamar de lar.

A ftigura do homeless pode entao se associar com o sentido que provoca o
Unheimliche de Freud, no sentido de representar sempre esse infamiliar. Mas
até onde uma associagio como essa ¢ possivel? Segundo Freud, “infamiliar
[ Unheimliche] seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas
que veio a tona” (Freud, 2019, p. 45), 0 que implicaria também dizer que
o infamiliar ¢ o que estd no intimo, no interior mais interno da pessoa. O
infamiliar é também “um tipo de familiar”. Um interno tao interno que é
segredo para a prépria pessoa. Isso implicaria, no sentido da ressignificagio
de homeless por Edimilson, que entre o intimo, a heran¢a da familia, e o
estranho, a heranca do trauma, o homeless aparece como encruzilhada. O
homeless, para além da dupla significacio do infamiliar, ¢ também uma
dupla identifica¢ao com a experiéncia do sujeito diaspdrico e do sujeito da
heranca da tradi¢ao, da familia. Essa dupla identifica¢io ¢ o que faz com
que o homeless erre incessantemente entre seu Eu e seu estranho. Isso nio
se mostra em um Gnico poema, mas na dinimica do livro como um todo.
O livro de Edimilson ¢ assombrado por essa dupla identifica¢ao, dupla
significagao.
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Na experiéncia do homeless, nao éum retorno ao mesmo, mas um retorno
sempre a0 outro, um retorno singular exatamente por poder ser repetido em
seus tragos. Cada herdeiro, cada individuo que passa pela experiéncia de ser
retirado de seu lugar a forga para ser obrigado a errar continuamente retorna
sempre para uma posi¢ao inicial: estar sempre chegando, estar sempre sem
casa, errando para um outro lugar, errando para um fim desconhecido e
impossivel. O homeless, como o unheimliche, estd entre o “home” e o “less”,
entre o chegar sempre chegando em casa e a falta de sua casa, a falta de um

lugar quc possa s€r casa.

O homeless acolhe as herangas e as conjura como um feiticeiro, evocando
os espectros. Edimilson conjura pelalingua inglesa dos colonizadores a figura
do homeless. Essa figura que ¢ conjurada e exorcizada a0 mesmo tempo pela
lingua e pela escarificagio do corpo. No poema “Praia do nio retorno”,
Edimilson coloca outro nome para o homeless, uma figura da literatura grega

cujo nome ¢ embaralhado pela tradugao:

Figura 07: “Praia do nao retorno”

olisseo escreve o selo
do pai
o selo que ao pai dispersa

o mater selo, em
circuito fechado, nas
trevas

(..)
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— o mater selo do pai
recua
ante a friccio do mar

olisseo se lanca, aporta
ao som
dos buzios

a deriva se da, entre
signos
a que nio se pode amarrar

Olisseo, entre Ulisses e Odisseu, a passagem também pela tradugio
expressa essa figura errante e homeless da Odisseia. O Olisseo de Edimilson
escreve o selo do pai, mater selo, na lingua do pai, e somente no gesto de

\ . V4 . . .
se langar, de estar a deriva ¢ que a escritura funciona, entre signos, mas a
nenhum deles simplesmente preso. Significante errante, essa ¢ a figura do

homeless. E Edimilson questiona, por fim, toda essa representagio:
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Figura 08: sem titulo

0 eco

onde vais
where are you
ou est-il

o devolve a planicie
onde o leopardo nao caga
por ser malhado

na linguagem quem captura
o

1

m w v

(¢]

filho do se?

Assim, a figura do homeless ecoa na figura de Olisseo. Que linguagem
¢ capaz de capturar a figura de Olisseo, filho do se, filho da possibilidade
da tradu¢ao nas margens de seu duplo, o homeless? Para responder a essa
questio colocada a representagio, mas também as herangas, a errincia e ao

espectro, Edimilson evoca uma outra figura:
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Figura 09: sem titulo

ESPACO ENTRE UM PASSO E OUTRO UM SAL'TO E OUTRO

oleopardooouri¢o ofende a calmaria dos verbos, sua
fala saliva para nutrir a drvore das drvores — a que
tem raizes para o céu e flores para a terra. se roesse
a lingua, ao invés de engordi-la, oleopardooourigo
nao teria como divorciar-se dela. por isso a ternura
das garras/o veludo da pele, presente que mutila para

engravidar o futuro. oleopardooourico recusa
a cidade e a floresta reage anti-linguagem
drvore do drvore do
esquecimento alumbramento

Oleopardoourigo parece ser a tltima das duplicidades do homeless. Esse,
entretanto, ao contrario de Olisseo, espectro filho do se, do unheimliche de
Freud, entre familiar e estranho, reage anti-linguagem, ofende a calmaria
dos verbos ao arranhi-la. Ao recusar cidade e floresta, prefere errar.
Oleopardoourigo ¢ a figura que destrdi para dar poténcia ao que promete a

linguagem. N30 2 toa reage tanto anti—linguagem quanto ante a linguagem.

Dessaforma, paraalémdaetimologiadapalavrabomeless,aressignificagio
do homeless se instaura estruturalmente na poesia de Edimilson. Entre o
sujeito diaspérico e o sujeito da tradi¢io, entre a lingua do pai e o corpo
da mie, as relagoes entra cada uma dessas série funda o jogo da linguagem
de Edimilson. O homeless se torna essa presenca de um enquanto auséncia
do outro e vice-versa. Nesse jogo, pela diferenca, pelo movimento relacional
dos conceitos colocados por Edimilson em seu livro, podemos afirmar que
a estruturalidade se apresenta nao apenas no nivel da lingua, enquanto
quebra da sintaxe e enlace tipografico, mas também no nivel conceitual,
trazendo mais uma vez a tona esse a poténcia do livro. Especialmente, como

demonstrado, na passagem do meio.
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Essa segunda parte do livro encarna nio apenas uma travessia, mas
também uma transgressio da hostilidade, uma transgressio capaz de
reproduzirumahospitalidade dentrodalinguaedo corpo. Entre escarificagio
e escritura, entre lingua e representagio, Edimilson articula um roer dalingua
que afia, como se aponta um lapis, a possibilidade da apropria¢io da lingua,

na escritura’.

No improviso, sobr“ViE”véncia: acolhimento e(m) escritura

A tltima parte do livro, “o mestressala”, comeca com um simples

V4 .
poema totem: um tnico bloco preto que absorveu todos os blocos brancos.
Ai, 1é-se: “MoViEtoteM”. Como se um totem, em movimento, no escuro de
um movie theater observasse um leitor, um espectro, um jogo de herangas,
uma movimentagio infinita de conjuragio e exorcismo. No meio da palavra,
“ViE”, uma vida em movimento. O homeless ainda vivo, ainda acolhendo,

ainda transgredindo a noite.

Nessa terceira parte, Edimilson escreve como se ponderasse um porvir
dessa dupla bifurcagio da escarificagio e da escritura, da transgressao da
lingua e da transgressao da hospitalidade. O espectro que Edimilson conjura
vai além do acolhimento da voz do pai e do corpo da mie, fantasmas
conjurados e exorcizados desde o inicio do livro. O acolhimento desse
espectro se mostra dentro da prépria lei da escritura que € escritura da lei,
como diz Derrida, “[q]ue se trate de esperma ou de escritura a transgressio

da lei estd, antecipadamente, submetida a uma lei da transgressao” (Derrida,

2015, P. 12.4).

7 Para Derrida, a escritura se apresenta em relagio com a estrutura. A escritura se torna uma forma de trabalhar
a estrutura dentro de sua organizagio, pela metdfora: “A escritura ¢ a saida como descida para fora de si em si do sentido:
metdfora-para-outrem-em-vista-de-outrem-neste-mundo  [métaphore-pour-autrui-en-vue-d’autrui-ici-bas], metifora
como possibilidade de outrem neste mundo, metifora como metafisica em que o ser deve ocultar-se se quisermos que o
outro aparega. Escavacdo no outro em diregdo do outro em que o mesmo procura o seu veio e o outro verdadeiro de seu
fenémeno” (Derrida, 1967, p. 49).
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Essa lei de transgressio sé € possivel em sua relagio com o que proibe. A
escritura s6 pode transgredir quando desvia e atravessa seus proprios rastros,
que sdo suas leis, dentro de suas fronteiras, acolhendo os espectros que ai
consigam fazer suas aparicoes. Isso implica que a escritura s6 transgride
enquanto acolhimento e s acolhe enquanto transgride. E a busca incessante
pela representacao do homeless, aquele que acolher a heranga ao transgredi-la
que estd em jogo aqui. A tentativa dessa hospitalidade enquanto transgressio

¢ observada, nessa tltima parte, no longo poema “Improvisos™.

No primeiro dos “Improvisos”, Edimilson comeca pela danga. Danga
essa que ¢ tradi¢do, que remete a um ritual, a uma sacralizagio dos cultos
africanos, mas algo diferente acontece aqui: “a danga foi o idioma herdado
mas sua gramatica nao ¢/lida sem tormentos”, e da dang¢a, um tendao “repara
o gasto pelo uso ou esquecimento/e se rompe como um varal, se fosse em
hora de/trabalho a fome nos comeria”, e a lesio aparece sem impedir nada,
“uma lesio nio impede a dan¢a — nem um rabisco/desperdi¢a a letra, uma
lesao ¢ o papel de seda que/a crianga atravessa com os dedos tmidos”, e
entio, “uma lesio ajoelha a carne no milho, uma sé, curado no/pensamento

vira o corpo pelo avesso” (Pereira, 2010, p. 187).

Essa dancga ¢ idioma herdado, mas sua gramdtica assombra. Entender a
gramatica dessa danga é também encarar e ser responsdvel pela sua passagem
até aqui. O registro nas fibras é entio o que se registra no corpo que nao
pode ser cobrado sobre o préprio corpo. Isso implica nao poder dizer o
que se passa pelo corpo, ou ainda o que diz o corpo. O tendio gasto ja pela
gramatica da danga se rompe. Mas esse rompimento, metonimia da passagem
do meio, que forma a lesio, nao impede a danca, precisamente porque uma

heranga nao pode ser simplesmente exterminada.

8 As partes desse poema sio numerados. Chamamos cada uma delas de “improviso [ntimero]” para facilitar a
leitura com o livro de Edimilson.
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Qual a relagio da danga e de sua gramatica com a escritura? Talvez seja
exatamente essa: deixar uma marca, deixar um rastro, no passo. Deixar uma
ferida, deixar o sulcamento da cicatriz, da escritura. Mesmo que um papel
seja atravessado por dedos timidos, a escritura nao desaparece; ela pode, sim,
sumir do papel, mas deixa uma marca, um rastro. A danga, da mesma forma,
mesmo que haja lesdo, continua, pois mesmo que haja um tendio rompido
sua gramdtica atormenta. O que rompe o tendao ¢ a gramdtica da danga que

assombra. E s6 hi cura em um pensamento que vire o corpo do avesso.

No improviso 3, essa heranga continua no pensamento. “se uma palavra
tange, nao quer dizer que traduza os/ vivos e os mortos: heranga ¢ a escolha
de levar/ adiante os ossos” (Pereira, 2010, p. 190). Levar adiante os ossos.
Mas antes de tudo, uma escolha que nao ¢ bem escolha, pois o herdeiro estd
sempre herdando dessa escolha nao-escolha: da impossibilidade de traduzir
os vivos e 0s mortos, o espectro da heranga observa essa escolha sobre a qual
todo herdeiro deve se responsabilizar. Mesmo que tente exorcizar esses

espectros da heranga, eles serao sempre também invocados.

Derrida explica esse movimento de exorcismo da conjuragio:

Exorcizar ndo para cagar os fantasmas [fantdmes], mas dessa vez
para lhes fazer If)em, se isso volta a fazé-los vivos, como fantasmas
| revenants] que nao seriam mais fantasmas [revenants], mas
como esses outros que chegam aos quais uma meméria ou uma
promessa hospitaleira deve dar acolhimento — sem a certeza,
nunca, de que eles se apresentem como tal. Nio para lhes fazer
bem, nesse sentido, mas por questao de justica (Derrida, 1993, p.

277-278).

O que implica que levar adiante os ossos da herang¢a que diz Edimilson
¢ fazer justiga as duas herangas que assombram os herdeiros. E mais que isso,
Vd . . ~ . .
¢ um corpo vivo, feito que ossos, que nao deixa de se ocupar de ossos. Mais

a frente, Edimilson expressa por onde pensar esse movimento do exorcismo:
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“mas alingua, como os agoitados em via ptiblica, se/vinga inquilina e esgar¢a
os arquivos” (Pereira, 2010, p. 190). Escolher levar adiante os ossos ¢ também
usar a lingua escarificada e rasgar, reduzir a fragmentos os arquivos. E propor

uma outra assombrag¢io, conjurar uma aparigio através da lingua.

No improviso 7, outra vez esse pensamento da escritura e da
hospitalidade. Edimilson aqui conjura uma grafia do sangue, um rastro do
que nos assombra também no corpo: “— a quem chega pede-se/a lisura de
um albergue/com os visitantes. /depois, se houver tato, / esfolem as grafias

do sangue” (Pereira, 2010, p. 194).

O movimento dessa parte ¢ significativo. Pedir lisura a quem chega.
Como pedir lisura aos que chegam, que chegam porque foram forgados a
chegar? Pedir entdo honestidade de quem chega para depois, se houver tato,
se ainda houver tato, se puder sentir, esfolar as grafias do sangue. O que
seriam essas grafias do sangue senao os rastros e sulcos feitos nas costas por
um chicote, feito nos pulsos por grilhdes? Uma escritura violenta do outro?
Hostilidade 2 qual Edimilson tenta responder de uma forma outra. Por uma
hostipitalidade, escrever com furia, mas no uso da lingua que ¢ hostil a si. E
paraler as grafias do sangue, a “alingua/se infiltra nos calcanhares. /se calhar,
arma até o coccix” (Pereira, 2010, p. 194). Essa escritura de faria ultrapassa
uma violéncia ao supera-la, ao dar novos caminhos para o que se pode fazer

com a lingua.

E dessa faria de Edimilson a lingua se intensifica e transgride. No
improviso 11, a fria vem pelo assombro e pela possibilidade de sobrevivéncia,
pelo desejo de sobrevivéncia. Escreve Edimilson, “s6 vio me chamar depois
que eu atirar no céu da boca/ e se eu nio quiser o abismo, quem me
assombra?” (Pereira, 2010, p. 199). A violéncia desses versos ¢ a erupgao de
palavras langadas, tira o ritmo e tira o félego, o sopro acontece na recusa do

abismo ao saber que haverd, ainda, um assombro. E depois, “o que me réi
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¢ pouco, considerando as mortes que/ decidi nio morrer” (Pereira, 2010, p.
199). A sobrevivéncia é para Edimilson também um assombro, um espectro.
Por estar vivo, deve conviver e acolher essa vida escarificada e escrita, deve

saber viver com os espectros que dizem e afetam o corpo e a lingua.

A ftria de Edimilson, improvisada, nio apenas responde as herangas
da familia e do trauma, mas também responde a forma como a literatura
age em relagio ao corpo, seja do animal ou do humano, e como esses corpos
podem ser tratados como inferiores ao corpo que violenta. No improviso
15, Edimilson diz “levaram o animal para o cercado, tiraram-lhe as visceras/
e interpretam o escrito de suas entranhas/ o livro recita quando menos
respira” (Pereira, 2010, p. 203). E mais uma vez a rela¢ao entre corpo,
lingua e heranca: escarificagio, escritura e espectro. Desse corpo, podem-se
interpretar os escritos das entranhas. Cicatriz para além da pele, cicatriz que

embrulha o estdbmago e vomita.

A leitura e retirada das visceras como a interpretagio da escritura. Isso
implica a sobrevivéncia. Uma possibilidade de sobrevida com os espectros
das herangas que se escolhe, nessa nio-escolha, carregar. Essa gramdtica do
abate, entretanto, continua. No improviso 17, diz “o auxilio é um parente/
a ser esfolado/ sua pelagem/ ¢ a melhor das virtudes” (Pereira, 2010, p.
208). Ser esfolado é perder a pele, como se perder as cicatrizes fosse possivel.
Desde que Edimilson comega esses “Improvisos”, a escritura admite a furia,
uma faria que muda completamente a gramdtica da lingua’®, que a coloca
verdadeiramente para além de si mesma e para além de uma légica criadora.
E possivel ver como os “Improvisos” articulam uma linguagem mais prépria
a Edimilson. Nio ¢ apenas uma forma de lidar com a heranca e o fantasma,
mas uma forma de se afirmar enquanto portador dessa heranca, assombrado

pelo fantasma. A escritura da faria nio tem 6dio, mas ¢ sim violenta na

9 Nio apenas no sentido de como constréi os versos do poema, como acreditamos j4 ter sido possivel notar até
aqui, mas também como Edimilson joga com as metdforas e as metonimias de forma a articular a sintaxe.
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medida em que vira do avesso todas as regras de como se pode dizer alguma

coisa.

Em tltima instincia, a escritura da faria subverte o espago da literatura
em um espago de transgressio que s6 possivel através de um acolhimento
da lingua e do corpo. E furiosamente Edimilson relembra do movimento

necessario dessa escritura, no improviso 22:

Figura 10: sem titulo

os antilopes
nao morrem — o que vai chegar de viagem tatuou
em si
os trabalhadores engolidos
pela mina
os lengos que as maes
passaram do cetim ao protesto

porque um
invernou nao quer dizer
que deixou de abrir o clube

nem que esqueceu
a agulha

emperrada no disco

Os antilopes nao morrem, mas assombram, assombram também nesse
livro depois de serem deixados na primeira parte. A estrutura do livro é
também uma estrutura do espectro. O que vai chegar de viagem tatua em
si essas palavras para nao esquecer, apesar do trauma, sua heranga. Marca
a memoria na pele, € isso que faz aquele que aqueles que estio sempre

chegando, os homeless.

No improviso 23, Edimilson parece mais uma vez reforgar a lingua ao
avesso como possibilidade de transgressio e hospitalidade, para além de sua

hostilidade traumatica.
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Figura 11: sem titulo

a palavra ndo é o abismo. artelhos defendem
sua figura e o corpo (rebelde as fronteiras)
transido em mapas.

é raro medir a extensio sem margens até que
o limite se declare: onde a pedra e a dgua
tangem, a gramatica é as avessas.

talvez a curva de um réptil afunde, uma colisao
nomeie os continentes e os selos mostrem a
orienta¢ao dos erros.

escarpas calculam para a memoria em greve: sua
letrasedissolve. do nao-escrito, porém, outro
texto decorre.

Nio sendo abismo, Edimilson abre um novo horizonte para a palavra.
Um horizonte de sobrevivéncia e de transgressao das fronteiras e limites. A
sobrevivéncia da palavra, parece dizer Edimilson, nio ¢ apenas a memoria e
a escritura, mas a transgressao da gramatica, coloca-la as avessas em toda sua
potencialidade de representagio. O poeta sabe que esse ndo-escrito é também
0 espectro que escreve outro texto. A figura que pode fazer acontecer essa
lingua é o homeless, figura espectral, ndmade, errante, portador da heranga e

colecionador das cicatrizes do corpo e da lingua.

E perceptivel como Edimilson tenta responder a essa subversio
da lingua na escritura. Ao mesmo tempo, todas as herancas que nos
acompanharam até aqui nao sio simplesmente exorcizadas, mas sempre
conjuradas, incessantemente, para que se possa realizar essa modifica¢io da
linguagem. “A lingua para os assaltos devolve o anonimato a/ pessoa”, “o
ritmo gesta na lingua a razio de si mesma”. A lingua, para Edimilson, fornece
uma possibilidade de nomear uma paisagem, ou seja, uma possibilidade de

ressignificar tudo o que se representa para além dela, incluindo ai o corpo, a
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cicatriz. A lingua ¢ espectral porque ecoa e ressoa. O ritmo marca na cabega re

a aceleragio desse ganho que nio ¢ s6 na lingua, mas no corpo. ta
Por fim, no improviso 41, Edimilson relembra o movimento da imagem
. a t
do estrangeiro:
o u
Figura 12: sem titulo
, tra
para ndo crispar um estrangeiro se agarra — a sua musica?
o desemprego desafina as linguagens, nio importa o S S

lado da esfera.

ormai non c’& frontera neanche un metrd capace di por-
tare via i disagi. questa ¢ la cittd oppure la primera
idea del horrore.

0 estrangeiro e seu irmao-nenhum-lugar a reconhecem,
antes
que a mira de uma magnum os traduza em noticia.

para nio esculpir em si a ferrugem, se prende la musica
o qualcuno colpo di memoria.

taorla
de onde se parte
adquire um nome
na auséncia

pronuncid-lo
requer um idioma
anénimo

o estrangeiro nao aporta, roi a si mesmo de dentro para
fora. imagem essa a que dura.

Onde pode um estrangeiro se agarrar a um lugar que nao ¢ o seu? Em
sua prépria lingua, certamente, no ritmo de sua lingua, a misica. Mas ainda
assim, o desemprego da lingua desafina as linguagens, nio se comunicar na
prépria lingua desafina tudo o que comunica: corpo e lingua. A figura do
estrangeiro ¢ tratada como tratam a ela aqui. O italiano reflete a questio do
horror que nao proporciona a possibilidade de ser traduzido em noticia pela

mira de uma magnums, pelo sujeito local que nao quer o estrangeiro?
Para dizer entio esse nome estrangeiro, deve-se poder falar um idioma
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andnimo. E nio ¢ esse o idioma an6énimo que Edimilson tenta desenvolver
nesse livro? Um idioma para além do idioma, para além dos espectros
da heranga, para além de uma dnica lingua, sendo sempre plus dune,
andnima. Edimilson assim, nesse improviso, conjura o homeless enquanto
estrangeiro sempre deslocado em sua chegada continua. Desse estrangeiro,
Derrida afirma (2021, p. 99): “A raiz da estranheza ¢, por definicao, seu
nio-aparecer [non-apparaitre] como tal, seu inaparecer [inapparaitre)
como tal, seu ocultamento [dérobement] a intuigio fenomenoldgica, sua

inapropriabilidade”.

Essa inapropriabilidade é precisamente o que Edimilson tenta conjurar
ao longo de seu livro e de seus poemas. Através da linguagem, do corpo e da
escarificacio, essa escritura que interdita e ¢ interdita ¢ ultrapassada por um
certo modo de apropriagio da inapropriabilidade. Derrida definiu, em Le

monolinguisme de [ autre, a escritura nesse jogo:

Essa passagem do limite, eua veriaai também, em um certo sentido
dessa palavra, uma escritura, em um sentido com o qual eu rondo
ha décadas. A “escritura”, sim, designar-se-ia assim, entre outras
coisas, um certo modo de apropriagio amante e desesperada da
lingua, e através dela de uma fala interditora [parole interdictrice]
tanto quanto interdita (a lingua francesa foi os dois para mim),
e através dela de todo idioma interdito, 2 vinganga amorosa e
ciumenta de uma nova montagem [dressage] que tenta restaurar
a lingua, e cré a0 mesmo tempo reinventa-la, dar-lhe uma nova
forma (de inicio, deformé-la, reformar, transformar) (Derrida,

1996, p- 59).

Nesse sentido, se considerarmos a escritura como Derrida a coloca, é
através dessa “passagem do limite” que Edimilson consegue trabalhar em sua
escritura como apropria¢ao da inapropriabilidade do estrangeiro. Edimilson
reinventa a linguagem dando a ela uma nova forma, isto ¢, a forma do

estrangeiro, ultrapassando essa fala que interdiz e é interdita.
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No improviso 42, o tltimo, Edimilson parece retomar o lugar do exilio
como o lugar para onde os herdeiros carregam as herangas consigo. Os
espectros ainda assombram, mas pelo fato de serem assombrados por esses
espectros, se mantém vivos pela cultura, pela escritura, pela lingua. Afinal,
questiona Edimilson, o que esperavam aqueles que trouxeram os herdeiros?
Que nio ousariam conjurar os seus? Que nio ousariam subverter essa lingua

sacra que violenta?

Edimilson nos mostra mais uma vez o que pode a linguagem, a
literatura e a poesia: “a lingua encoraja a sobrevivéncia, por isso preferimos/
os sintagmas afinados” e depois “algo se oferece a lingua — e escapa” (Pereira,
2010, p. 250). Algo se oferece a lingua e por que nio a escritura e a poesia?
Transgredindo para além desse lugar-exilio que se estranhou em casa, na

lingua permanecer vivo, para além da memoria.

A poesia de Edimilson, em Homeless, ¢ uma poesia de heranga, do
espectro, de hospitalidade e de transgressio. E uma escritura de ftria que
ultrapassa todo &dio para proporcionar uma (re)escritura das figuras
representadas. Em Edimilson, a figura do homeless ¢ homenageada em sua
extensio e na poténcia de seus poemas. A poesia de Edimilson é de faria e de

poténcia.

E quem nio se assusta com a figura, furiosa, do homeless? A taria do
homelessésua(re)escrituradalingua, suapoténciaéacoragem deromperasleis
das linguas, as fronteiras das culturas, seu espanto € sua prépria assombragio
que carrega ao errar. A homenagem ao homeless se di precisamente pela
faria, poténcia e espanto que essa escritura errante consegue (es)conjurar.
Homenagear o homelessatravésdessaescrituraé “aprenderaviveraprendendo
nio a conversar |faire la conversation] com o fantasma, mas a manter uma
conversa [s entretenir] com ele” (Derrida, 1993, p. 279). Isso implica sempre

dar a palavra a eles, pois “eles estio sempre ai, os espectros, mesmo que eles
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nio existam, mesmo que eles nao estejam mais, mesmo que eles ainda nio

estejam” (Derrida, 1993, p. 279).

E Edimilson tenta acolher essa atemporalidade, essa nio-figura do
espectro na figura do homeless, sempre-ai-sempre-nio-ai, sempre chegando
carregando suas herangas, ao transgredir o lugar onde essa figura ¢é
normalmente colocada, ressignificando seu sentido e sua representagao.
A forga, a faria e o assombro da escritura de Homeless vio além de seus
poemas, ultrapassando a faria de sua escritura e os desdobramentos de suas
representagoes, para acolher essas culturas e linguagens que se encontram

errando sem retorno, em exilio.

Dali, que esse ensaio diz aos espectros que o assombraram, ao bomeless,
a Edimilson, “em sua homenagem negociamos a sintaxe do atrito” (Pereira,

2010, P. 252, grifo nosso).
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Resumo

Apresento uma leitura do romance Hotel Mundo (2001), da escritora escocesa contemporinea Ali
Smith, pela qual interrogo sobre os processos de articulagio entre estética e politica a partir das
nog¢des de momento qualquer e micro-acontecimentos sensiveis, de Jacques Ranciere. A hipdtese
ancora-se na suposi¢ao de que Smith nio constréi uma narrativa, mas um exercicio de fabulagio,
ao vincular “quase-histérias” que nio sucedem as cinco personagens, fluindo de suas subjetividades,
percepgdes, num tempo nio linear progressivo pautado por coexisténcias. Noto que, com a mudanga
do foco narrativo em cada capitulo, a linguagem se altera, acompanhando movimentos minimos de
mulheres comuns, revelando atributos de afronta ao tempo, a0 espago e ao poder do neoliberalismo,
representado pelo Hotel Global.

Palavras-chave: literatura contemporinea; literatura em lingua inglesa; autoria feminina; tempo;
democracia ficcional.

Abstract

It presents a reading of the novel Hotel World (2001), by the contemporary Scottish writer Ali Smith,
in which I inquire about the articulations between aesthetics and politics based on the notions
of any moment and sensitive micro-events by Jacques Ranciere. The hypothesis is guided by the
suspicion that Smith doesn’t exactly build a narrative, but an exercise of fabulation that links “almost-
stories” that don’t follow the five main characters, flowing from their subjectivities, perception, in
a progressive non-linear time guided by coexistences. I observe that, with the change in narrative
focus from a chapter to another, the language also changes, following the minimal movements of
these ordinary women, revealing the potencial to affront time, space and power of neoliberalism,

represented by the Global Hotel.

Keywords: contemporary literature; literature in english; feminine authorship; time; fictional

democracy.
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Introdugio

Hotel Mundo(2001) é 0 segundo romance da premiada escritora escocesa
contemporinea Ali Smith, traduzido no Brasil por Caetano Galindo e
publicado pela editora Companhia das Letras em 2009. Sao cinco capitulos
intitulados pelos diferentes tempos verbais e isso constitui um dos tragos
mais produtivos de Hotel Mundo: as relagdes simbidticas entre “pluralidade
do tempo” (Cowtan, 2021, p. 23), linguagem e personagens que percebem o

esfacelamento de suas subjetividades ante o poder do neoliberalismo.

A transitoriedade da vida e o mistério da morte, principalmente, estiao
no intimo dos principios que regem o romance, desde as epigrafes escolhidas.
Por elas e a0 longo dos capitulos, Smith convida a reflexio sobre as oscilagoes
entre o que existe em movimento constante ¢ o que labuta dinimica e
milagrosamente para renascer e renovar-se. £ nao permanece na oscilagio
entre abstratos, oferece também uma leitura critica sobre a vida cujo vigor se
esvai na contemporaneidade, por meio de experimentagoes com a linguagem
e pela iteracio da ideia de que “A morte vem” / “A vida vai”. Com isso,
instaura uma consciéncia da catdstrofe que € o neoliberalismo, mas sem tons
alarmistas ou fatalistas no plano do discurso; ao contrario, na linha do que

assinalam Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 8):

[A] catdstrofe é por defini¢ao um evento que provoca um trauma,
outra palavra grega que quer dizer “ferimento”. Trauma deriva de
uma raiz indo-européia com dois sentldos “friccionar, trlturar
perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através”. Nesta
contradigio — uma coisa que tritura, perfura, mas que, a0 mesmo
tempo, ¢ o que nos faz suplantd-la, ja que se revela, mais uma vez
o paradoxo da experiéncia catastrética, que por isso mesmo nao
se deixa apanhar por formas simples de narrativa.
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Em Hotel Mundo, Smith evoca os dois sentidos de catistrofe, mantendo
o paradoxo: o trauma e aquilo que permite excedé-lo. Sempre presente, a
grande catistrofe, que ¢ o tempo contemporineo. Metonimiza-se pela rede
Global de hotéis, instituindo-se como espago englobante de passagem e
centro de convergéncia das personagens, pois ¢ em seu interior que ocorre a
catistrofe mais “fraca” (Bates, 2014): a morte de Sara Wilby. E branda porque
se vincula ao acontecer cotidiano (morrer/viver), uma catastrofe “[...] nio
por sua for¢a de acontecimento disruptivo, mas como um movimento de
estranhamento, de desfamiliarizagio com o mundo, de atordoamento”

(Gomes; Leal, 2020, p. 49).

Cinco personagens estio de algum modo - precirio - ligadas ao
acontecimento inesperado e fatal: a morte da jovem camareira de uma das
filiais do Hotel Global que, antes de entrar para o mundo do trabalho, era
uma promissora nadadora, tinha recém-descoberto o amor e apenas vivia sua
vida de menina comum. Sara e seu fantasma, Else, Lise, Penny e Clare sio
mulheresdiferentesentresi, sé muito tenuementerelacionadas peloespagodo
Hotel Global. Elas sao vetores de forga centripeta convergindo para o espago
impessoal do hotel, ponto de uma rede que vende um conforto decadente.
Essa figuragio espacial tio emblematica do capitalismo sarcasticamente se
transmuta de espago topofébico em uma heterotopia, ainda que falsa, nio

podendo ser lugar de resisténcia por nao impedir a tragédia.

Ainda que débil, um liame comum possivel se apresenta pelas
personagens como enfrentamento ao dominio das diversas formas de
exclusio (materiais, sociais, simbdlicas), representadas no livro pela rede
de hotéis (Global) e pelo titulo (Mundo). Por isso, o hotel como espago

de encontro parece tao evanescente em sua poténcia como heterocronia’

1 Preocupado com o problema da dessacralizagio do espago e de suas heterogeneidades constitutivas, Michel
Foucault, no texto Outros espagos, delineia seis principios de uma proposta de “heterotopologia”, que consiste na
identifica¢io do que denomina “alocagdes” e heterotopias contemporineas (espagos outros, diferentes, utopias realizadas,
contra-alocagdes). Entre estas localiza as heterocronias, espagos/momentos “[...] de ruptura absoluta com o seu tempo
tradicional” (Foucault, 2006, p. 418-9).
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(Foucault, 2006 [1967]). E por esta razio também que a pequena cidade nio
¢ nomeada, pois é nela e na histéria das pessoas que ali vive(ra)m, que tempos
e modos de existéncia se sobrepdem, sendo a vida cotidiana e, por extensio,
a literatura, espagos banais alternativos e de resisténcia contra a ferocidade
da “Gra-Bretanha pés-moderna” (Smith; Galindo, 2009, p. 109), rejeitando

as “fantasias liberais” (Paye, 2019).

Como contraponto 2a aceleragio do tempo neoliberal caracterizado
pela rotatividade e frieza do Hotel Global, o tempo da vida cotidiana, dos
sentimentos e sensagdes, das experiéncias de dificil assimilagio instaura-se
como reparador, ainda que contingente e em constante perigo. O gesto de
Smith ao plasmar os tempos envolve a repeti¢ao da palavra “tempo” com
diferentes significados e propdsitos, tanto a respeito da vida que transcorre
inevitavelmente rumo a um fim quanto as imposi¢oes do tempo presente as
vidas das pessoas comuns e as formas como esse tempo e a linguagem afetam
suas subjetividades. Entendo a conexio fraca de relagdes débeis e efémeras
entre tempos diferentes como configura¢io de um comum contemporineo,
no sentido definido por Ranci¢re como “espago polémico de confronto
entre formas opostas de defini¢io do que deve ser compartilhado” (Ranciere;
Rockhill; Watts, 2009, p. 286).

Ea partir desses pontos que interrogo como a escritora articula estética
e politica em Hotel Mundo. Creio que Smith nio o faz propriamente por
meio de uma narrativa, mas por um exercicio de fabulagio que alinha “quase
histérias”. Sao promessas entrelagadas por “micro-acontecimentos sensiveis”
que nao sucedem as cinco personagens, mas fluem de suas percepgdes, de suas
impressoes subjetivas, num tempo nao linear progressivo de coexisténcias
(ainda que os capitulos estejam organizados um apds o outro e tenham
certa independéncia). Com a mudanga de personagem e de foco narrativo
em cada capitulo, a linguagem também se altera, em uma performance

apoiada em agdes minimas, conforme experiéncias desimportantes que nio
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necessariamente avan¢am rumo a um climax ou desfecho, delineando-se a

partir dos “momentos quaisquer” (Rancicre, 2021).

Hotel Mundo: alternativa ao Hotel Global

Tudo transcorre entre o verdo, periodo da morte de Sara Wilby, e o
outono, quando o fantasma estd em vias de desaparecer: “Estou pendente
cadente quebrando entre este mudo[sic] e o outro. Marquem o tempo,
t4?” (p. 36). O livro inicia com o capitulo Passado, marcado pela narragio
vertiginosa do fantasma da jovem de 19 anos que morrera ao cair no fosso
de um antigo elevador de transportar refeicdes em uma das filiais do Hotel
Global, em uma cidade nio identificada, onde ela comegou, na noite da
tragédia, um emprego novo como camareira. A garota subira no elevador
ap0ds fazer uma aposta com um colega de que ela caberia ali. Chamo de
vertiginosa a narragio pelo modo como a escritora cria a narradora do
primeiro capitulo, por meio de uma escrita que remete a oralidade e a poesia,
com uso de alitera¢des que emulam uma pessoa jovem que fala sem parar na
primeira pessoa. Alguns dos didlogos sio, na verdade, com ela mesma, ou

melhor, com o corpo de Sara:

— uhuuuuu que queda que voo que salto que tombo nas trevas
na luz que mergulho que lufada baque impacto que altura que
loucura que manobra que pavor e que gaita sem foles sem folego
que estrondo estrago estralo quebrada e rasgada que coragio na
minha boca que fim (Smith; Galindo, 2009, p. 11).

O fantasma conversa com o leitor “Voceé. E, vocé. E com vocé queeuestou
falando”, (p. 36) e com o corpo de Sara, mostrando-se impaciente “acabou o
teu tempo” (p. 31) e ansiosa com a demora em descobrir informagdes sobre a
queda fatal. O corpo estd em decomposicio, o que se destaca por elementos

sensiveis nas descrigdes; logo, o fantasma também estd prestes a desaparecer:
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“O tempo, quase acabado” (p. 35). Em uma dinimica narrativa de “corrida
contra o tempo”, que confere ritmo 4gil ao capitulo, o fantasma repete que
estd perdendo a memoria, o que expressa pelo esquecimento de palavras e
suas conexoes referenciais com as coisas e, nesse processo, tenta lembrar e
absorver os detalhes da vida. O tom nio é de lamento pela morte, ““Nada de
nostalgia’, ela disse” (p. 26); trata-se da apresenta¢io de Sara como uma moga
comum, vivendo um momento de muitas mudangas, descobertas, sonhando
ser uma nadadora profissional, mas tendo que trabalhar, espantando-se por
ter se apaixonado pela menina da relojoaria onde leva o relégio de pulso

Sekonda para consertar: “tempo morto” (Smith; Galindo, 2001, p. 35).

A isso corresponde a “desfiguragio” (Rancicre, 2012, p. 87) da
linguagem, do corpo e de qualquer prescricio de género narrativo ou
romanesco, invocando a dimensio cadtica da experiéncia contemporinea
por meio de um exercicio de escrita que parece se criar no proprio processo
como experimenta¢io. E, por outro lado, evidencia a transgressio da
normatividade de género, pelo processo de descoberta da paixao de Sara por

outra garota, interrompido pela morte.

Os pequenos e os grandes acontecimentos sio nivelados e irradiados
por elementos sensiveis, sensoriais, algumas VEZES EXPressos por neologismos
e recursos graficos — alinhamento do texto todo a esquerda, inaberta (p. 25),
uso repetido do simbolo & no capitulo Futuro do Pretérito (p. 173-207), (m
tred, pr fvir?) (p. 39-78), desped- (p. 12), “Eu quero dizer todo o . Morta
para o . Foradesse . Mudo” (p. 36) —, sendo a relagio corpo vivo-
corpo morto fundamental para se compreender a proposta poético-estética
e politica da escritora, ao reivindicar status para o quase-corpo. O corpo é o
que sucumbe e o que resiste ao tempo da vida que transcorre, 3 natureza e 2

biopolitica, e o que insiste apesar do tempo opressor.

O quase-corpo de Sara e do fantasma permanece em uma ambiguidade:
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enquanto este confirma a paixdo pela vida que se esvaiu, o corpo parece
conformado com o fato irrevogdvel de estar morta. Uma vida que se
transforma em uma promessa a menos para o milénio que se avizinha. O
fantasma impertinente insiste em acordar e perturbar o corpo. Ao perceber
que o tempo estd mesmo no fim, teima em querer saber quanto tempo Sara
demorou em sua queda, mas a confirmagio desse tempo ocorrera adiante,
no capitulo narrado pela irma de Sara, Clare. Também se ressente por perder
avida, suas possibilidades e dinimicas sensoriais e tenta aproveitar os tltimos
momentos passeando pela cidade, flutuando, sobrevoando, entrando na
casa da familia no dia do enterro e depois, no hotel, em estabelecimentos
comerciais, nas ruas, sempre afirmando ter dito algo a todas as pessoas:

“Lembre, a vida vai” (p. 34), recado para o leitor.

O tom desse conselho nio ¢ religioso ou moralista, ela apenas constata a
transitoriedade da vida, reconhecendo a beleza na banalidade do cotidiano,
gesto de Smith que nio ¢ desinteressado ou poético no sentido de adorno;

ao contrério, retine estética e politica. Conforme destaca Pellejero (2016, p.

32):

A preservagio desse sensorium comum especifico constitui
para Rancicre o essencial da politica do regime estético, ora
tazendo com que qualquer objeto prosaico devenha poético e
repovoe a esfera da experiéncia estética (Ranciere, 2011, p. 18),
ora assimilando o sensorium das obras de arte ao sensorium das
coisas que nio sentem (pedras), convertendo a poesia em algo
indiscernivel da prosa da vida cotidiana (apud Ranciere, 2011, p.
23, grifos do autor).

Na passagem do primeiro para o segundo capitulo, ao flutuar pelo
Hotel Global onde a morte de Sara ocorreu, o fantasma anuncia as préximas
partes do livro, introduzindo as outras personagens e narradoras pelo uso
de diferentes tempos verbais, desafiando a soberania do eterno presente

neoliberal e sua compressio, expressa pela rede de hotéis:
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Eis uma mulher sendo engolida pela porta. Estd bem vestida.
Nas costas ela traz nada. A vida dela poderia estar prestes a
mudar. [Penny] Eis outra aqui dentro, usando o uniforme do
hotel e trabalhando atrds do balcao deles. Ela estd doente e ainda
nio sabe. A vida, prestes a mudar. [Lise] Eis uma menina, do
meu lado, vestindo cobertores, sentada perto da porta do hotel
aqui, na cal¢ada, sua vida mudando. [Else] (Smith; Galindo,
20009, p. 36, grifos da autora).

Os vinculos entre o hotel, o tempo, a vida de cada uma dessas mulheres
(sobre as quais muito pouco ¢ informado) constituem os capitulos do
livro, organizados por promessas de histérias que nao se desenvolvem por
esquemas narrativos previstos em géneros literarios convencionais. Mais do
que narrar acontecimentos, as quase-histérias de Hotel Mundo envolvem
a procura por palavras que escapam e modos de se relacionar que realgcam
a incomunicabilidade e a intransponibilidade de barreiras diversas, num
tempo que flui de maneiras e por razdes diferentes. Afinal, o drama ja foi
representado: Sara estd morta. Seu desaparecimento esboga conexdes de
causalidade muito frigil, cabendo ao leitor apostar com pouca seguranga
nelas se quiser compor uma narrativa com come¢o, meio € fim. A trzigica
e banal(izada) morte de Sara parece importante de fato para sua irma mais
nova, sendo a chegada do novo milénio, com todo o alvorogo de efeméride
mididtica, a povoar o imagindrio ocidental, nio um arauto auspicioso, mas
um tempo de reitera¢ao dos valores que sustentam a rede de hotéis Global:
“[...] (notéria, uma tragédia, nio mencionada, uma histdria-oculta, a minha
morte um dia estava nos jornais, e no outro tinha evaporado, um hotel tem

que ganhar a vida) [...]” (p. 16).

O que pode a literatura, a fic¢ao, contra isso? A resposta de Smith é: a
literatura resiste ao iluminar sem pompa 0 nao acontecimento, o que quer
dizer: a vida. Como aponta Ranciére (2010, p. 38-9), “[...] a banalidade

torna-se bela por ser um vestigio do verdadeiro. E torna-se um vestigio do
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verdadeiro por ser arrancada a sua evidéncia e transformada num hieréglifo,

numa figura mitolégica ou fantasmagdrica”.

H4 possibilidades de entradas interpretativas a Hotel Mundo pela critica
ao capitalismo e a globalizagio (a morte de Sara ocorreu entre 25 e 26 de
maio de 1999), ja que sdo feitas alusoes a situagio econdmica e social do pais
onde se passa o romance. O hotel ficou fechado por trés dias devido a morte
de Sara, mas aumentou a procura ao reabrir, mais um caso da morbidez
propagada pela midia até a préxima desgraca ocorrer. Tento concentrar-me
nos movimentos estético-politicos de Smith, alinhados em um principio
de escrita cuja base ¢ a igualdade. A hipdtese ¢ que as diferentes dimensoes
do tempo, do corpo e da subjetividade conjugam-se ao apontar para uma
poética-politica comunitarista e desierarquizada que atravessa os capitulos,

atingindo apogeu no Gltimo, intitulado Presente.

“Ela ja foi importante antes de agora””

Ranciere ecoa de Auerbach a ideia de momento qualquer, que “[...]
fica nessa fronteira na qual as vidas que vao cair no nada se elevam a uma
totalidade de tempo e de injustica, [0 que] é talveza politica mais profunda da
literatura.” (Ranciere, 2021, p. 140). Para Auerbach, os momentos quaisquer
seriam “coisas elementares que nossas vidas tém em comum” (Ranciere,
2021, p. 133), o que ¢ partilhado silenciosamente, como murmadrio, entre
pessoas diferentes entre si, sem hierarquias. E esse comum seria a reversio
que o realismo romanesco promoveu em relagio ao que Ranciére denomina
regime representativo das artes, racionalidade proposta por Aristédteles e
adotada como paradigma, pautada pela légica da “separa¢io entre a razio

das ficgoes e a razio dos fatos empiricos” (Ranciére, 2012, p. 130).

2 Todos os intertitulos sio frases de Hotel Mundo.
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O autor localiza uma revolugio democritica e silenciosa na ordem do
sensivel que se movimenta da politica para a estética, ao afirmar que, num
certo momento da era moderna, com o romantismo francés e com o realismo
(com suas contradigdes), principalmente por meio do romance, “tudo
estd no mesmo plano, grandes e pequenos, acontecimentos importantes e
episddios sem significagio, homens e coisas. Tudo esta nivelado, igualmente

representdvel” (Ranciere, 2012, p. 130).

Em As margens da ficgdo, Ranciere explica que na era inauguradora do
regime estético das artes, “os seres, as coisas € 0s acontecimentos mais infimos
adquiriram uma dignidade ficcional, nio porque os romancistas tém uma
ternura particular pela gentinha, mas porque essas histérias mintsculas
permitem a fic¢ao jogar com a fronteira quase imperceptivel entre o nada
e 0 alguma coisa”, alcan¢ando a “democracia ficcional” (Ranciere, 2021, p.
137). Como assinala Sahd (2023, p. 5), “Contra o imperativo do decoro, o
regime estético da arte afirma a indiferenca do estilo em relagao ao sujeito
representado.” Entendo que Smith desenvolve sua critica ao estigio atual
da modernidade por um principio de igualdade que plasma esteticamente
as ambiguidades do tempo e suas conjugagdes politicas na literatura. Nessas
tentativas, as personagens aparecem mais pelo modo como o sensivel
fulgura na linguagem do que por sequéncias de a¢des ou de transformagoes

significativas.

Sara Wilby ¢ uma ninguém que ¢ alguém como todos os outros. Ela
nio ¢ e nem fez nada extraordindrio, a nao ser encerrar a prépria vida sem
querer, numa brincadeira inconsequente com fim trégico. A interrupgao de
sua vida, como todas as nossas, foi um intervalo, um movimento infimo de
paralisia da a¢2o importante da histdria, da vida frenética de uma rede de
hotéis, impondo a presenga de algo singular que pode nio ter um significado
necessario ou importante para a relagio de causa e efeito, mas constitui um

minimo fazer ver, um aparecer de uma sensag¢ao que irrompe do fluxo de
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acontecimentos. Como afirma Ranciére no texto O desmedido momento
sobre os contos de Primeiras estorias (1962), de Guimaraes Rosa, “A narrativa
. ~ . . VA . .
parece assim nio ser mais que a histéria de um fim sem comego, efeito de
uma desgraga que, para esse tipo de gente, ¢ o de sempre” (Ranciere, 2021, p.

167). Mas, algo mais se passa. Quase nada.

O reldgio de pulso que Sara deixou na loja para consertar com a garota
por quem se apaixonara continua funcionando e sendo usado pela menina.
Tanto o objeto, que quase nao faz sentido nesse mundo digital, quanto o
tipo de comércio em extingao no mundo globalizado das coisas descartaveis,
e essas meninas trabalhadoras igualmente insignificantes, persistem e
imprimem alguma marca infima no mundo, pelo gesto minimo da menina
sem nome deslizar a fivela do relégio usado de Sara, ja morta, pelo seu furo
habitual. O gesto de vestir o relégio nio é um signo, uma cifra, nao traz em
si alguma significacao, apesar da repeti¢ao da palavra que nomeia o objeto,
apenas se compde como um exemplo do que Ranciere chama de “linguagem
secreta dos excluidos” (2021, p. 53), de “detalhe insignificante” (Ranciere,
2009, p. 58-9), que impde discretamente uma sentimentalidade anacrdnica,
pouco afeita a efemeridade do consumo neoliberal contra a qual uma loja

que conserta relégios se insurge.

A potencialidade politica desses “nao aconteceres” emana do aceno ao
detalhe e aos objetos aparentemente desimportantes que ganham relevincia
na miudeza da reflexdo critica da escritora contra as figuras apocalipticas da
sociedade contemporinea, cujo simbolo em Hotel Mundo é o espago do
hotel. No que diz respeito ao tempo da narrativa, “o momento qualquer
nio constrdi nem destrdi nada, nio aponta para nenhum fim, se dilata ao
infinito, incluindo virtualmente todo e qualquer outro tempo e todo e
qualquer outro lugar. Um tempo da coexisténcia [de igualdade], alcangado

pela liberalidade do espaco” (Ranciere, 2021, p. 120). Nesse mundo, “tudo
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deve coexistir com a mesma legitimidade” (p. 126). A partir de Auerbach,

Ranciere pontua que

[...] o comum que esti em jogo no momento qualquer nio
concerne ao contedo do tempo mas a sua prépria forma. Se
existe uma politica da ficgdo, ela nio vem da maneira como
esta representa a estrutura da sociedade e seus conflitos. Nem
da simpatia que pode suscitar pelos oprimidos nem da energia
que pode engendrar contra a opressio. Ela vem daquilo mesmo
que a faz ser como fic¢io, ou seja, uma maneira de identificar
acontecimentos e de ligi-los uns aos outros. O cerne da politica
da ficgdo ¢ o tratamento do tempo (Ranciere, 2021, p. 133).

Em Hotel Mundo, o tratamento do tempo e a maneira de Smith conectar
acontecimentos institui um exercicio de fabulagio que articula “quase
histérias” por meio do entrelagamento frigil de “micro-acontecimentos
sensiveis” (Ranciere, 2021, p. 137). No romance, um deslocamento relevante
refere-se ao grande e esperado evento da virada do milénio, que perde em
importincia para o acontecimento menor que no ¢ sé amorte de Sara Wilby,
uma jovem andnima, mas mais — ou menos — do que isso: a interrupgao que
¢ toda vida humana, na equivaléncia igualitiria entre os que ji passaram e
os que passam pela vida, importantes e insignificantes, a desfilar em pé de

igualdade.

“Ela gosta de enrolar coisas relevantes nos pés”

Presente Histdrico é narrado por uma terceira pessoa onisciente que
segue Else, moradora de rua que chama a atengio por sua tosse estrondosa
e observa com ares de disputa silenciosa uma menina que repentinamente
passaraa frequentar “o pedago de Else”. A garota é Clare, irma de Sara, que os
transeuntes confundem com uma pedinte e deixam mais dinheiro a ela, por

estar bem arrumada e parecer triste, “[...] como se fosse uma sé ferida” (p.
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53). A aparéncia de Clare causa compaixio, enquanto a verdadeira pedinte,
repulsa. Por justica, mas sem manter qualquer contato, no final do dia, ela

doa silenciosamente o dinheiro a Else.

AfiguradeElseéadaspessoasarruinadas produzidas peloneoliberalismo
e desprezada pelas pessoas comuns que vivem conforme o sistema. Estas lhe
dirigem a palavra sem aguardar resposta, como se a garota vulneravel tivesse
o dever de ouvir qualquer coisa por ocupar livremente o espago publico,
incomodando os transeuntes: “Serd que vocé nao consegue meter nessa tua
cabega dura que gente decente detesta uma intitil que nem vocé? Vocés sio a
ralé do mundo. Vocés estragam o mundo para o resto de nés. A porra da ralé

do mundo. (uma mulher, na estagio)” (p. 47).

Um movimento critico ¢ associar o quase-corpo em ruina de Else
(cujo cardter perspicaz e espirituoso ninguém vai conhecer além do leitor) a
construgoes da cidade, incluindo-a como elemento minimo (objeto banal,
deslocado da ordem) amalgamado 4 paisagem. “Dentro dela, outra parede a
sustenta ereta, vai do abdome a garganta e ¢ feita de catarro, e vez por outra,
quando ela nio consegue nio tossir, quando precisa tossir, nio consegue
se segurar, a parede desmorona. Ela a imagina se rompendo como cimento
podre” (p. 43). Como a cidade pode ser um palimpsesto, Else também tem
uma histdria, composta por fragmentos dispersos de idas e vindas no tempo,

atravessadas pela imaginagio e pelo sonho.

Nesse sentido, discordo da leitura de Horel Mundo de Itkonen, para
quem “avida de Else é construida por histérias que, juntas, formam a grande
narrativa de sua vida” (Itkonen, 2009, p. 19). Nao entendo dessa forma, pois
os fragmentos nio parecem ter o objetivo de recompor a narrativa de vida,
mas acionam a memdria, a especulagio e a imaginagao como aquilo de que
ela dispoe para sobreviver, mas também o que a violenta: “[...] a tosse déi, a

farpa encravada da sua imagem quando menina déi, a combinagio de tosse
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e passado a segura com os dentes como um cachorro agarra um trapo, ¢ a

sacode” (Smith; Galindo, 2001, p. 49).

Nio sabemos por que se tornou moradora de rua, apenas que tinha pai
e mie, roupas bonitas, ¢ leitora voraz (de livros de bibliotecas), esperta, foi
estuprada aos 14 anos por um prestador de servico enquanto a mie tomava
banho, tinha um amigo ou namorado chamado Ade. H4, neste capitulo,
uma critica ao processo histérico que conduziu a um agora marcado pela
aniquilagio das pessoas, da histdria, o que ¢ vivido e testemunhado por Else,

mas também pelos jornais, que a garota usa e desdenha, a0 mesmo tempo:

Else se lembra daquela palavra da escola. Pobre. Naquela época
era uma palavra da histéria, dos tempos em que existiam os
filantropos [...] Mas isso era naquele tempo. Isto é agora. [...] A
GRA-BRETANHA DE HOJEE TREMENDAMENTE MAIS
DESIGUAL @/E A DE VINTE ANOS ATRAS. UMA EM
CADA CINCO PESSOAS VIVE ABAIXO NA LINHA DA
MISERIA. Essas chamadas estao acolchoando o seu calcanhar.
R4.Elaasrasgoudojornal dabiblioteca. Esta cidade histérica onde
ela estd sentada na calgada [...] é tudo o que restou da histéria
agora [...] A histéria de verdade acabou (Smith; Galindo, 2009,
p- 47-78, grifos meus).

Desse trecho se conclui que o titulo, Presente Historico, é irbnico: nio
h4 mais histdria de verdade, apenas um eterno presente ruim, que despreza
o passado, a ndo ser que ele possa ser reaproveitado para o lucro, como o
prédio do Hotel Global. Um presente que méi as pessoas que ele mesmo
produz como sobra: “Quando Else respira, quando se move, parece vidro
quebrado. Ela se estilhagou por dentro, com a vida que leva. Ela sabe disso.
Nio tem graca. Esse fato cai sobre ela como a desgraca. Ela se quebrou por

dentro, queimou, e depois cobriu tudo com terra como que para deter o

fogo” (p. 52-53)-
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Antitese do corpo decadente, a consciéncia de Else ¢é vibrante,
ambiguidade que evidencia um trago antissistema. Esteticamente, isso se
manifesta por uma poética das abreviagdes que se contrapde a abertura para
a imaginagio: da vida de Else, que se esvai em cada tosse, dos fragmentos
de narrativas que nio explicam e, principalmente, da linguagem. As frases
de Else sio destrogos quase ininteligiveis interrompidos pela tosse e pela
recorréncia da saplica “(m tred pr fvr?)” (p. 38-79). Os fragmentos de
palavras s3o associados pela personagem a ruina do mundo do trabalho,
personificado pela figura das secretarias estendgrafas: “[...] agora elas ficaram
todas sem sentido, ela pensa, todas aquelas scrtrias. Viraram histéria. Ra.
[...] Elas provavelmente estiao todas na rua agora, as scs, cumprindo a mesma
jornada de trabalho que Else cumpre. Ela também nio precisa de vogais.

Conbece tudo quanto € abreviagio” (p. 49-50, grifos meus).

Além de perturbar a cidade com sua tosse, com sua existéncia em fiapo,
Else encontra no seu quase-corpo o lugar para a revolta contra o sistema
ao tentar recordar o beijo de Ade, sua aparéncia, que ela esqueceu. Na
tentativa de lembrar, ela enfia as moedas (também abrevia¢oes de dinheiro,
fragmentos) na boca, evocando um momento feliz com o namorado em
meio a uma bebedeira de juventude. No sistema de abje¢des que envolvem
sua vida atual, chupar dinheiro e detectar seu gosto ruim pode ser o registro
da revolta pela sua privagio: literalmente degustar com prazer-aversio o
mindsculo mas nao insignificante objeto daquilo que a destrdi: “Else lembra
de ter ficado bem surpresa. Nemo me impune lacessit. Essa é promessa. E

isso que a ponta da lingua tateia na borda do dinheiro pesado” (p. 42).

Enquanto Else tem dificuldades para lembrar de ocorréncias de sua
prépria vida, o hotel impde sua existéncia. Apesar disso, “O corpo dela estd
pulsando” (p. 78) mas, ao contrario da vida de Sara Wilby, apresentada no

primeiro capitulo como finda no auge de seu esplendor, o que se real¢a pela

3 Tradugio do latim: “Ninguém me provoca impunemente.”
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exuberincia na linguagem, a de Else é a expressio da decadéncia sem volta, da
vida humana descartavel que se comprime, que estd no limite da “exaustio

somitica e psicoldgica” (Paye, 2019, p. 7).

Em uma noite fria, para surpresa e desconfianga de Else, a recepcionista
do Hotel Global lhe oferece um quarto para passar a noite. Ela aceita e vive
a experiéncia sem muita emogao, com o ceticismo que a caracteriza. Isso é
importante porque o gesto de transgressao da recepcionista reverbera nos

dois préximos capitulos: Futuro Condicional e Perfeito.

“Esvaziada de um eu, muito boa no que faz”

A recepcionista do Hotel Global ¢ a personagem do capitulo Fururo
Condicional, vulnerabilizada por uma condi¢io de satide mental que pode
ter relagio com o trabalho, mas isso nio é dito. Isolada em sua casa, ela tenta
preencher um formuldrio para um auxilio financeiro, mas nao consegue pois
desenvolveu problemas de memdria, além de fisicos. Recebe os cuidados da
mae, Deirdre O’Brien, e € justamente dela, de “seu novo poema épico” (p.
92), o titulo do livro: Hotel Mundo: “[...] um trocadilho metafisico, de que

Deirdre sentia muito orgulho, com a cadeia Hotéis Global, onde Lise tinha

trabalhado [...]” (p. 92).

A mente de Lise e suas percepgdes sio vagas, e essa deriva se conduz pela
mudanga rdpida de foco de aten¢io e em como ela se afeta pela condi¢io
de seu corpo, que somatiza sua inadequagio. Assim, misturar lembrancas
esparsas de situagOes, comerciais antigos de TV, reprodugio de trechos
do formulario, sentimentos, poucas sensa¢oes além de dor, sao recursos
precarios (também fragmentos, mas construidos de modo diferente do que
apontei sobre o capitulo anterior) similares as associagdes que Lise faz em

seus pensamentos, acentuando desierarquiza¢oes: “Nenhum comentirio
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sobre os pensamentos internos ¢ apresentado. Todos os movimentos de Lise

sdo descritos, nao importa quao mundanos” (Gezels, 2016, p. 29).

Os movimentos de Lise sio infimos, ela estd paralisada por nio
compreender sua situa¢io, o mundo, a nebulosa em que se meterae, por isso,
prepara suas minimas a¢oes no cotidiano da doenga primeiro na sua mente,
mostrando a falta de autoconfianga sobre o futuro mais imediato. Tudo para
ela estd no condicional. “Nio sei quando, ou se, eu vou conseguir fazer, bem,
qualquer coisa, de novo” (p. 88). Como refere Itkonen: “Devido a doenga, o
mundo tornou-se um lugar irreal para Lise. Ela ¢ incapaz de acreditar até nos
seus proprios pensamentos e agoes. Apesar disso, ela tenta estabelecer alguma
organizagio em sua vida pela preparacio de suas atividades em sua mente
antes de performa-las” (Itkonen, 2009, p. 24). Isso aponta para o condicional
do verbo que da titulo ao capitulo, contrastando com o confinamento e,
principalmente, com o sentimento de desajuste da personagem. Itkonen
também indica que “[...] narrativas [0 que chamei acima de fragmentos]
que ilustram adaptagoes perfeitas a sociedade atormentam Lise. O contraste
entre ela e a sociedade circundante ¢, na verdade, o tema persistente nos

pensamentos de Lise” (Itkonen, 2009, p. 24).

Ainda sobre a ruptura de hierarquias, Lise relaciona o formuldrio, em
sua frieza e tom autoritirio, cujo preenchimento tanto a oprime, a poesia:
“Esse formuldrio parece algum tipo de poesia, ela pensou. [ ...] Talvez Deirdre
tenha escrito o formuldrio. Talvez Deirdre esteja certa. H4 algum tipo de
poesia, ruim ou boa, em tudo, em todo lugar para onde olhamos” (p. 98).

No entanto, nada ¢ de fato poético neste capitulo.

A memdria se expande e Lise relembra alguns episédios do seu trabalho
nohotel,comrecorrentes marcagdes do tempo cronolégico,comoacontagem
de quanto faltava para o turno terminar. Dai em diante, numa mudanga

de registro, a narra¢io torna-se mais objetiva, compartilhando informagées
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verossimeis. Volta-se no tempo e intuimos que Lise lembra detalhes da
noite da morte de Sara e das subsequentes. Nesse momento do capitulo, os
pardgrafos iniciam com pequenas frases em negrito que se referem a agoes
ou pensamentos de Lise; lembram anotag¢oes para futuro tratamento em um
texto com género mais definido e bem podem ser detalhes que o formulario
nio comporta, embora este provoque pensamentos e devaneios na jovem. O
uso dos recursos graficos, muito comuns neste capitulo, diferem ao indicar
o pensamento randémico de Lise em contraposi¢ao ao formulario, cujos
trechos importantes recebem o sublinhado. Um dos pardgrafos assim inicia:
“Esta uma noite morta: O estdbmago de Lise se contrai; ela empregou a
palavra impronuncidvel, ‘morta’, para Duncan” (2001, p. 103, grifos da
autora). E neste capitulo, pelas lembrangas nao confiiveis da ex-recepcionista
do hotel, que o leitor toma conhecimento de que a morte de Sara ocorrera

em maio de 1999.

Suponho queadoengapode tersidodesencadeada pelo reconhecimento,
por Lise, de Clare que, apds a morte de sua irma Sara, passara a observar
o hotel do outro lado da rua. Lise repete ao longo do capitulo que ¢ uma
pessoa “bacana”, mas participara das brincadeiras e piadas sobre a queda de
Sara com outros colegas, o que pode ter lhe provocado remorso, ao qual se
associa um “branco na memdria onde quase nao ha um rosto, quase nio ha
um corpo, nada além do contorno quase vazio de uma pessoa nio conhecida
[...]” (p. 107). O reconhecimento de sua indiferenga em relagao a Sara, seu
incOmodo ainda nio muito racionalmente elaborado sobre o mundo do
trabalho, a infra¢io do convite a sem-teto Else para passar a noite no hotel e
a preocupag¢ao com sua situagio financeira precaria, podem ter contribuido
para o colapso de Lise, ainda que houvesse um problema fisico, pois hd

repeti¢des da informagio de que seu pescoco doia enquanto trabalhava.

Quase no final do capitulo, a narragio retorna ao tempo da doenga de

Lise eimplanta dvidas as quase-histdrias anteriormente narradas, dirigindo-
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se diretamente ao leitor: “Nao havia histéria alguma como essa que vocé
acabou de ler, ou pelo menos, se havia, ela ainda nio tinha lembrado. Tudo
que foi anteriormente dito estava ilembrado [...]” (p. 115). Com isso, os
titubeios de Lise se transferem para o leitor, que se descobre pego em uma
armadilha. De fato, nada acontecia a Lise no tempo da doenga; quando a
mae chega em casa para cuidar dela, o corpo todo lhe doia por ver a filha

“palida, desmontada, cara franzida, escura, dormindo” (p. 117).

“Mas algo dentro dela que havia sido arrombado estava de novo
lacrado”

O titulo da se¢io centrada na redatora de publicidade ou jornalista
Penny Warner é Perfeito, referindo-se ao tempo verbal e ao jornal para o qual
a personagem trabalha, o World on Sunday. Ela era responsavel pelacoluna
Mundo Perfeito,e uma de suas marcas € o uso repetido da expressao Perfeito!,
na afetagio de quem se considera superior aos outros. Penny difere das
mulheres dos outros capitulos, pois nao ¢ da cidade e vé tudo de um ponto
de vista externo, de quem estd ali apenas de passagem: “FE uma cidadezinha
velha e meijo tosca, 14, embora parega toda civilizada, a arquitetura e tal”
(Smith; Galindo, 2001, p. 127). Ela ¢ héspede do hotel e precisa escrever uma
critica encomendada sobre suas instalagoes. Penny esta sempre em busca das
“letras certas das palavras certas” (p. 125) e parece uma profissional entediada
e solitdria. Alguns pensamentos seus incluidos entre parénteses sio quase-
histérias que nio lhe sucederam e que ela inventa mentalmente para contar

a supostos interlocutores na cidade grande: “ninguém ia acreditar...”

Penny ¢ a mais cerebral das personagens, ela nio tem dtvidas sobre
seu lugar no mundo, talvez devido a seguranca de classe e ao fato de ser
uma profissional liberal. Seu nome ¢ exaustiva e ironicamente repetido no

capitulo, em alusio a penny, dinheiro. A ela sé importa detectar possiveis
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“boas histdrias”, algo interessante que lhe permita ter momentos sem tédio a
uma distincia segura, sem se comprometer eticamente. “Era possivel que ela
s6 estivesse precisando de um estimulo externo” (p. 130), 0 que encontra no
corredor do hotel, ao se deparar com Clare vestida de funcionaria e com Else.
“Por um momento Penny realmente pode ver a infelicidade, grossa como
veludo, exuberante, dramatica e franzida como uma cortina prestes a cair
sobre a cabega da menina. Entio ela piscou e a ideia sumiu” (p. 132-3). Ela
s6 captura o mundo por adjetivos grandiloquentes que soam falsos. Basta

piscar para qualquer afeto pelo outro desvanecer.

Clare invadiu o hotel que tanto tempo espreitara para acessar o pequeno
elevador onde Sara morrera. Ao ver a menina tentar abrir a portinhola,
lacrada desde a fatalidade, uma curiosidade egoista se instala, mesmo sem
entender do que se trata, pois tudo que Penny almeja é encontrar uma
grande histéria na qual possa atuar como heroina apenas para sua colegio
pessoal de narrativas para espantar o tédio desprovidas de envolvimento:
“Penny estava passando outra noite melancélica lidando com outro trabalho
publicitirio em outro hotel quando de repente absolutamente por acaso
ela se tornou uma engrenagem no mecanismo de alguma coisa que de fato

estava acontecendo” (p. 133).

Ao procurar por algum objeto pontiagudo que lhes permitisse abrir a
porta do pogo, Penny avista Else, “uma das pessoas mais interessantes que
tinha conhecido em muito tempo, que ela tomou de inicio, completamente
equivocada e por causa do velho sobretudo logo, elegante, e algo malcheiroso
que estava usando, por uma héspede excéntrica meio drogada ou quem sabe
até uma roqueira de segunda grandeza” (p. 134). As trés participam da agao,
cada uma com um objetivo diferente, o que ¢ elucidado aos poucos ao longo

do capitulo.
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Enquanto o tempo do relégio é tio importante para Clare (por motivos
diferentes de Sara e da menina da relojoaria), Penny o despreza, assim como
o préprio objeto reldgio, pois nenhum jamais funcionara com ela (o que
pode ser mentira). Como a menina atira o relégio do quarto de Penny no
pogo — “O fim da vida, o fim do tempo” (Szymanska-Sabala, 2009, p. 258) -,
ela imagina uma carta de reclamagio caso fosse cobrada pelo hotel, exibindo
sua mesquinharia. Quando Clare comega a chorar, Penny se incomoda e sai
do hotel, deixando a garota sozinha, em seu desconsolo, o que nio lhe traz
qualquer incomodo moral: “Um alivio percorreu seu corpo [...]. Ela tinha
sido abeng¢oada com o dom da auséncia de culpa, ou pelo menos o dom da
culpa nunca mais que momentinea, apenas uma questio de imaginagio. Ela

nunca precisava fazer mais que mudar de ar” (p. 147).

Em sua caminhada, reencontra Else, que ruma para uma drea de
subtrbio. Ela apenas observa as casas e os afazeres dos moradores, enquanto
Penny da curiosidade passa a raiva. Ao observar Else, ela descobre uma
singularidade: apesar da ruina, “uma espécie de forga que era infinita” (p.
156), mas nem isso provoca mudangas em Penny, que precisa valorizar a
experiéncia do encontro inusitado como algo sublime pelo exético, afinal,
“Essa era uma das coisas de que ela mais gostava em si prépria, o fato de
estar aberta A experiéncia, a experiéncias como esta” (p. 156). No entanto,
essa disposi¢ao ao outro nio passa de performance, pois nio hi empatia
verdadeira que conduza a um encontro verdadeiramente humano, apenas
a efemeridade interesseira de angariar mais um fragmento de histdria para
sua cole¢io de anedotas, como a experiéncia em diferentes hotéis. Para se
livrar do incodmodo, preenche um cheque para Else, mas ao chegar ao hotel,
o susta, justificando-se para si mesma: “Vocé nao sabia lidar com dinheiro.
O dinheiro era sé um problema se vocé nio estava acostumada. Deve ser um
alivio, ficar sem. Nio era por acaso que as palavras pobre e nobre eram to

parecidas” (p. 169).
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Ao final, seu texto laudatério de sempre sobre o hotel, que ela julga
“Perfeito”, permanece em sua cdbmoda vida distanciada de pessoas diferentes

dela apds uma noite “interessante”.

“me escuta vocé foi rapida vocé foi muito ripida”

Futuro do Pretérito é o capitulo mais devastador do livro. Narrado por
Clare Wilby, ¢ construido em fluxo de consciéncia, num jorro que pretende
simular um didlogo com a irma morta e, as vezes, falar sobre ela, defendé-la.
Os paragrafos iniciam pelo sinal & e nio h4 qualquer indicio de pontuagio.
Clare conta de seu ponto de vista enlutado, inconformado, quase-histérias
de sua vida e da irma, lamentando pelo futuro interditado e por ter
ficado sozinha, embora nao fossem muito intimas. A voz adolescente, em
movimento de narrativa coming of age, relembra detalhes, acontecimentos
banais compartilhados, filmes, musicas, situagdes, pessoas que ambas
conheciam, contadaraiva que sente pelamaledicéncia das pessoas que acusam
Sara de suicidio. A escrita demonstra seu atordoamento e se inscreve como
um registro dos sentimentos do presente que podera vir a ser um legado,
na forma de um didrio, com as repeti¢des e coloquialismos mais afinados
a oralidade, num movimento de desierarquizagio entre esta e a linguagem

escrita.

A narradora associa pequenos fatos do passado a possibilidades de um
futuro para Sara que ela nao podera viver, a vidas de garotas comuns que nio
interessam a ninguém além do sensacionalismo do momento e Clare tem
consciéncia disso. O 4pice ¢ a descoberta do tempo em seu sentido literal: em

sua queda para a morte, Sara havia quebrado o préprio recorde na natagio.

O dltmo capitulo de Hotel Mundo, Presente, ¢ o que mais destoa,

podendo serlido como um epilogo naformade crénicaahomenagear olugar,
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as pessoas mortas e vivas, andnimas e famosas dali e suas existéncias banais
no sentido acionado aqui a partir de Ranciére. Com isso, Smith promove o
encadeamento de diferentes tempos a afrontar o eterno presente em looping
do neoliberalismo. As frases sio mais longas, com enumeragdes, descrigoes
de fotografias antigas ou quase-histérias a partir de figuras de enciclopédia
e moradores comuns. Ruas, pessoas, estabelecimentos sio nomeados, com
exce¢ao da cidade, que se expande pelo interior da Gra-Bretanha: “Em
qualquer parte, norte ou sul, qualquer cidadezinha (em nome da organizagio
digamos que ¢ a cidadezinha onde o muito e o pouco deste livro foram tio
tenuemente ancorados) [...]” (p. 215). Essa espécie de ode ao local contrasta
com a rede de hotéis Global, cujo peso e poder nio suplantam a for¢a da
vida comum cotidiana, e uma cena banal que se inscreve como testemunho
da vida encerra o livro: “Manha. Pousa um passaro, depois outro. A arvore
estremece delicada. A dgua da chuva se desprende dos ramos e cai, uma

parddia da chuva em miniatura” (p. 221).

Consideragoes finais

Aleiturade Hotel Mundoaquiapresentadaorientou-se pelaidentificagio
de relagdes entre o reconhecimento de aspectos estético-politicos a partir das
nogoes de momento qualquer e micro-acontecimentos sensiveis propostas
por Ranciere. No livro, hid uma narrativa principal, que é a da morte trigica
dajovem Sara Wilby, a atravessar os capitulos como quase-histéria: do amor
nascente que nao se realiza, da promessa como nadadora, de sua entrada
frustradano mundo do trabalho. Os poucos segundos que separam a entrada
da portinhola do elevador que transporta comida no hotel e seu fundo sio
também os segundos que apartam a Sara vivada Sara morta. O anteriormente
excluido pelos regimes da arte, “inframundo da repeti¢io”, nio se opde

mais a0 “mundo da a¢30”, e a morte de Sara constitui 0 momento decisivo

outra travessia 38 - Programa de Pés-Graduagio em Literatura 24

re

t a

a t
o u

tr g



v 0O Y D

que instaura um “espago-tempo inédito, onde os mesmos acontecimentos
sensiveis se expandem pouco a pouco, afetando de modo semelhante todos

os corpos [...]” (Ranciére, 2021, p. 138).

A vida de Sara e das outras mulheres que protagonizam os capitulos de
Hotel Mundo nio contam na ordem do Hotel Global e, por isso mesmo,
o desafiam violentamente ao reivindicar sua existéncia como forma e
Nnao apenas como contetido, como justica frente as opressoes sociais € aos

apagamentos.

Eaforma especifica de dissenso* que a literatura pratica com suas
palavras. A politica pritica do dissenso sob a forma da palavra
coletivamente tomada por aqueles que tencionam fornecer a
prova de que falam. J4 a literatura confere uma palavra singular
aqueles que nio podem provar isso, aqueles que nio podem
absolutamente falar (Ranciere, 2021, p. 153).

Contra e a partir da incomunicabilidade, insiste-se na troca, por meio
de didlogos instaurados em todos os capitulos por formas diferentes: Sarae o
fantasma (acionamento pelo fantistico), Else e os passantes (os pensamentos
dela instauram um movimento dialdgico), Penny e Else (mundos que nio
se comunicam, apesar do didlogo, pela diferenga de classe), Clare e Sara (o

didlogo interditado pela morte vive na escrita).

Outro aspecto relevante é o fato de todas as personagens olharem
o espago do hotel sob diferentes e subjetivos dngulos, evidenciando que
as convergéncias aparentes do mundo contemporineo nio resultam em
confluéncias efetivas, permanecendo como linhas paralelas, portanto, sem

um pOIltO comum.

Por fim, entendo que o exercicio de fabula¢io desenvolvido por Smith

em Hotel Mundo nao pretende ser mero maneirismo em busca de um estilo

4 “ruptura com um regime normal de experiéncia” (Ranciére; Marques; Prado, 2021, p. 33).
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diferencial, masa praticade umaintuigio sobre as potencialidades criativas da
literatura contemporinea na afronta aos esteredtipos, as homogeneizagoes,
as formas cristalizadas de escrita, de comunicagio. A escritora parece
declarar, com o choque com os usos sociais da linguagem capturados pelas
formas técnicas, publicitdrias, institucionalizadas, que ainda h4 brechas para
a utopia, para sonhar um futuro para a literatura que talvez esteja em sua
existéncia como “pequena maquina anti-hierdrquica” (Ranciere; Marques;
Prado, 2021) que permite deslocamentos das narrativas fechadas do mundo
comercial e do gosto pasteurizado para umanarratividade, ainda que minima,

constituida por momentos quaisquer em expansio criativa.
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Resumo

Este artigo busca analisar os deslocamentos fisicos e subjetivos da personagem Maria, do romance
Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende. Maria ¢ uma mulher em trinsito, a qual, por
meio do recurso da memoria, em uma viagem de 6nibus, traga os acontecimentos de seu passado,
reconstituindo-se enquanto revive os diversos lugares por onde passou e as pessoas com quem se
conectou, especialmente em Olho D’4gua, uma cidade ficticia do sertdo nordestino. A personagem
¢ uma figura subversiva e desviante, pois nos anos 1970, durante a Ditadura Militar no Brasil, foi
uma professora enviada pelo MOBRAL para alfabetizagio na localidade, porém, passa a fazer isso
de modo a desenvolver a consciéncia e organizagio daquelas pessoas. Desse modo, as pessoas com
quem Maria convive e os lugares pelos quais passou ajudam a construir sua identidade, e o recurso da
memoria ajuda a tragar esses deslocamentos. Metodologicamente, esta ¢ uma pesquisa bibliografica
e qualitativa que tem como base as acepgdes de Butler (2018), Dalcastagne (2014), Perrone-Moisés
(2016), Brito (2017), entre outros autores. Destarte, por meio da visio dessa narradora-protagonista, ¢
tracado um retrato social e politico de um periodo histérico repressivo do pais, no qual figuras como
Maria utilizavam da resisténcia para desafiar e redefinir as normas estabelecidas.

Palavras-chave: deslocamentos; literatura brasileira contemporinea; memoria; Outros cantos; Maria
Valéria Rezende.

Abstract

This paper aims to analyze the physical and subjective displacements of the character Maria from the
novel Outros cantos (2016) by Maria Valéria Rezende. Maria is a woman in transit who, through the
resource of memory during a bus journey, traces the events of her past, reconstructing herself as she
relives the various places she has passed through and the people she has connected with, especially in
Olho D’4gua, a fictional town in the Northeastern Brazilian hinterlands. The character is a subversive
and deviant figure because, during the 1970s, amid the Brazilian Military Dictatorship, she was a
teacher sent by MOBRAL for literacy purposes in that area, yet she starts doing so to develop the
consciousness and organization of those people. Therefore, the people with whom Maria interacts and
the places she traverses help construct her identity, and the resource of memory assists in delineating
these displacements. Methodologically, this is a bibliographic and qualitative research grounded in
the perspectives of Butler (2018), Dalcastagne (2014), Perrone-Moisés (2016), Brito (2017), among
other authors. Hence, through the perspective of this narrator-protagonist, a social and political
portrait is drawn of a repressive historical period in the country, in which figures like Maria used
resistance to challenge and redefine established norms.

Keywords: displacements; contemporary Brazilian literature; memory; Outros cantos; Maria Valéria
Rezende.
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Introdugao

Outros cantos, publicado em 2016, ¢ um dos cinco romances da escritora
brasileira contemporinea Maria Valéria Rezende, o qual traz o protagonismo
de Maria, uma professora aposentada de 70 anos que, durante uma viagem
de 6nibus rumo a uma palestra para falar de sua experiéncia como educadora
popular em um sindicato de trabalhadores rurais, relembra 40 anos antes,
quando fez o mesmo percurso para trabalhar na localidade de Olho d’Agua,
uma cidade ficticia do sertao nordestino, lugar que amarcou profundamente.
Na composi¢io de suas memdrias, entram também as dos periodos em que
viveu o exilio no exterior, em paises como Argélia, México, etc., 0 que mostra
uma vida marcada pelos deslocamentos, tanto territoriais/espaciais e sociais

quanto relacionados ao seu género e a constitui¢ao de sua identidade.

Maria ¢ uma mulher em trinsito, a qual, por meio do recurso da
memoria, nessa viagem de dnibus, traga os acontecimentos de seu passado,
reconstituindo-se enquanto revive os diversos lugares por onde passou
e as pessoas com quem se conectou, especialmente em Olho d’Agua. A
personagem ¢ uma figura subversiva e desviante, poisnosanos1970, durantea
Ditadura Militar no Brasil, foi uma professora enviada pelo MOBRAL' para
alfabetizagio na localidade, porém, passa a fazer isso de modo a desenvolver
a consciéncia e organizagao daquelas pessoas. Assim, Maria passou apenas
poucos meses ali, pois teve de fugir quando soube que o exército estava a
procura de “gente estranha” naquelas redondezas, deixando apenas as
memorias do que viveu junto daqueles individuos, principalmente de sua

. Y . .
amiga Fatima. Desse modo, as pessoas com quem Maria convive e os lugares

1 Movimento Brasileiro de Alfabetizagio (MOBRAL), criado em 1967, condizente com a ideologia do regime
militar.
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pelos quais passou ajudam a constituir sua identidade, sendo que o recurso

da meméria a auxilia a tragar esses deslocamentos.

Sobre o seu fazer literario, Maria Valéria Rezende, conhecida como a
“escritora dos invisiveis”, fala sobre como o leitor que imagina para as suas
obras sio os seus préprios personagens, assim, eles sempre representam
pessoas reais com as quais a autora conviveu em seus anos de educadora
(vivéncia essa que empresta 4 personagem Maria), além de que ¢ a partir
deles que escolhe a linguagem utilizada em seus livros. Foi por meio de sua
experiéncia no sertio de Pernambuco, em um povoado onde as pessoas
viviam de tecer redes, que a autora encontrou inspiragio para a escrita de
Outros cantos. No entanto, apesar das experiéncias emprestadas 2 Maria do
romance, COmo o trajeto, as viagens e estadias na Argélia e outros paises, ser
formada em francés e uma alfabetizadora aos modos de Paulo Freire, bem
como também ser uma militante contra a ditadura, Maria Valéria Rezende
esclarece em entrevistas nio se tratar de uma autofic¢ao, mas sim que escreve
sobre aquilo que Ve e vive, por isso, as personagens de suas narrativas em
muito se parecem com ela prépria ou com as diversas pessoas que conheceu

em suas andancas pelo Brasil e pelo mundo.

Ademais, como a autora conta em video ao projeto Mulheres de Luta,
realizado pelo canal Lascene Produgdes (2017), uma das preocupagdes que
a fizeram desenvolver a narrativa do romance corpus de anélise deste artigo

é que:

Muitas vezes, na literatura, a imagem que fica, as imagens mais
marcantes do sertio, sobretudo do sertio do nordeste, através
de Graciliano, mesmo O guinze de Rachel de Queiroz, ¢ a seca
como sofrimento. E eu sempre me impressionei muito com o
fato de, mesmo na seca, no sofrimento, a resposta do povo ¢ uma
resposta criativa, ¢ uma resposta que nio perde a alegria [...] todo
o sofrimento nio consegue matar a vontade de viver [...]. Eu falo
da seca, eu falo da dureza, mas como que essa dureza também
gera beleza.
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Assim, fica claro como a autora foge de esteredtipos antes atribuidos as
narrativas regionalistas que retratavam o sertao nordestino, algo que é uma
das caracteristicas das obras Neorregionalistas, uma vez que as produgoes
contemporaneas, caracterizadas pela diversidade de abordagens narrativas e
temas, trouxeram a retomada do Regionalismo, mas com um cariter mais
valorativo e sem os estere6tipos de narrativa exdtica ou pitoresca (Brito,
2017) associados as suas fases anteriores (o regionalismo romintico do
século XIX e o do inicio do século XX). Em outras palavras, essas criagoes
artisticas ultrapassam a visio preconceituosa que se tinha das outras fases do

regionalismo, bem como a de que elas careciam de valor estético significativo.

Dessa forma, em vista das questdes apresentadas, o presente artigo tem
como objetivo analisar os deslocamentos fisicos e subjetivos da personagem
Maria, do romance Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, ao trazer
alguns apontamentos sobre a literatura brasileira contemporinea engajada
politicamente, abordando questdes como de que forma o sertio nordestino,
a memoria e a ditadura militar sio trazidas no romance e, por fim, os

deslocamentos e subversoes que constituem a narradora-protagonista Maria.

Uma literatura brasileira contemporinea politicamente engajada

Muito do que tem se produzido na literatura brasileira atual reflete
os impasses politicos e sociais tanto do tempo presente como do passado
histérico do pais. Nesse sentido, apds a abertura politica ocasionada pelo
fim da Ditadura Militar, mais especificamente a partir dos anos 1980,
intensificando-se nos anos 1990, até o presente, grande parte dos escritores

brasileiros passou a representar uma reescrita da memdoria nacional.

Dessa forma, como ja sabemos, literatura e sociedade estio

intrinsecamente ligadas, uma vez que a fic¢ao influencia e ¢ influenciada,
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tanto pela sociedade quanto pela literatura, assim como pode ser uma forma

de expressao de vozes antes nao ouvidas ou mesmo silenciadas.

Ademais, alguns criticos e estudiosos apontam paraoutras caracteristicas
dessa literatura, mas que também convergem com os aspectos politicos. De
acordo com Schellhammer (2009), hd também a presenca do que ele chama
de um “novo regionalismo”. Como o autor assinala, a énfase na realidade
urbana foi um dos elementos que a “Gera¢io 90” manteve da narrativa
ficcional dos anos 1970, no entanto, “nunca foi abandonado por completo
o cendrio regional, que subsiste até hoje na literatura brasileira desde o
século XIX, e que continua sendo um dos alicerces da op¢io pelo realismo”
(Schellhammer, 2009, p. 77-78). Assim, para o autor, em determinadas
obras atuais, o enfoque regional nio se limita mais a explorar costumes,
tradig()es e caracteristicas etnogréficas, mas sim a se tornar um cendrio de
conflito entre o ambiente rural e urbano, entre a herang¢a do campo e um
futuro apocaliptico vislumbrado nas grandes metrépoles (Schellhammer,
2009), caracteristicas essas presentes nas obras de Maria Valéria Rezende, a

exemplo do romance Quarenta dias (2014)*, entre outros autores.

Nesse sentido, em tais narrativas, vemos a “inclusio de caracteristicas
linguisticas especificas na construgio dos personagens” (Schellhammer,
2009, p. 78), trago marcante na prosa da autora em estudo e que estd presente
em grande parte das produgdes que valorizam a oralidade e o pertencimento
ao local que a linguagem carrega e expressa. Sob outra perspectiva, estudos
mais recentes, como os de Brito (2017), apontam para um neorregionalismo,

o qual se configura a partir de trés aspectos:

[...] o primeiro consiste na autonomia das personagens femininas
dentro das obras; o segundo ¢ em relagio ao espago literdrio,
que nio situa apenas os personagens sob um dado cendrio, mas

2 No romance, ¢ trazida a trajetdria de Alice, uma professora de lingua francesa aposentada que é obrigada por
sua filha, Norinha, a se mudar de Jodo Pessoa, na Paraiba, para a capital gaticha, Porto Alegre, no Rio Grande do Sul.
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apresenta outras moldagens dentro do enredo se transmutando,
em alguns casos, em personagem; e o terceiro elemento reside na
valorizagdo dos aspectos locais pelo recurso da memdria e, mesmo
quando nio hi a utilizagio desse artefato narrativo a cultura da
regido se faz presente no enredo como um forte teor de resisténcia
a homogeneizagdo da cultura (Brito, 2017, p. 23-24, grifos no
original).

Em Outros cantos, esses trés aspectos sao presentes e indispenséveis para
a compreensio da narrativa. Assim, vemos a autonomia das personagens
femininas, tanto em Maria quanto na sertaneja Fitima; o espago sendo um
forteelementodentro doenredo, o qualinfluenciaaté mesmo na constituigio
das personagens; bem como a valorizagio dos aspectos culturais por meio do

recurso da meméria e também da linguagem.

Além disso, conforme trata Perrone-Moisés (2016), as principais
manifesta¢des da literatura contemporinea estao intimamente ligadas a
um passado recente. As referéncias constantes, reescritas, fragmentagdes,
colagens, recursos metalinguisticos e metaficcionais perpetuam a histéria
e as obras desse periodo passado. Como ilustra a autora, nessa literatura,
O tempo se apresenta menos como uma narrativa linear e progressiva e
mais como uma memdria fragmentada e desordenada, a qual ¢é reflexo do
momento presente e das ferramentas que possuimos, tais como a internet,

que torna tudo mais urgente e rapido. De tal modo, conforme assinala,

Em todas as épocas, a meméria foi indispensavel aos homens para
avangar no futuro. Mas em nossa época, ela mais pesa e desorienta
do que auxilia. Jamais o homem carregou uma memdria histérica
tao vasta quando a atual. E a memoria recente, a do século XX
com suas guerras e horrores, ¢ culpabilizante. Dai a frequéncia
do tema do espectro na literatura contemporinea. O espectro é o
morto mal enterrado, que volta para cobrar alguma coisa mantida
em instdncia. Por outras palavras, € o passado que se recusa a
morrer (Perrone-Moisés, 2016, p. 150, grifo nosso).

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 7



Assim, o periodo da Ditadura Militar, como trazido em Outros cantos,
bem como outros momentos histdricos repressivos, tornam-se um espectro
dentro dessa literatura. Por exemplo, em outro romance, Carta a rainha
louca (2019)’, Maria Valéria Rezende retrata o periodo colonial brasileiro,
trazendo um novo olhar sobre ele. Sobre isso, a partir dos postulados de
Jacques Derrida, Perrone-Moisés elucida que o que era antes visto como

uma ameaga em nossos dias tornou-se um passado espectral. Nesse sentido,

O espectro nos coloca em relagao com um outro, de outro tempo,
que nio estd presente, mas nio cessa de voltar. O lugar singular
a partir do qual podemos falar com ele ¢ o da filiagao, do apelo,
da interpelagao. Trés atitudes so suscitadas pelo espectro: o luto,
a consciéncia das geragoes, o trabalho do espirito. O espectro ¢
a aparigio carnal do espirito, seu corpo fenomenal. O espectro
¢ uma figura da lei que nos observa, nos vigia, nos olha sem
reciprocidade (pois ¢ ele que tem o direito de olhar, nio nds), um
arquivo que volta e nos interC{)ela. [...] Para Derrida, o espectro é
o que nos vem do passado, da tradi¢io, e que deve ser acolhido
para que se faga o trabalho do luto e se dé lugar ao porvir. Nesse
sentido, o filésofo colocava a espectrologia na propria base da
desconstrugio (Perrone-Moisés, 2016, p. 151).

Em suma, essa presenca fantasmagérica do passado no presente é,

conforme a autora, “a0 mesmo tempo, uma exigéncia de memoria e um
, . . )

estimulo aos vivos, para que estes a usem em beneficio do porvir” (Perrone-
Moisés, 2016, p. 169). Portanto, a memdria nesses casos nao opera apenas
COMO um registro do que passou, mas sim como uma ferramenta dinimica,
como um convite para que se compreenda, com os olhos de hoje, certas
questoes do passado que niao devem ser repetidas, mas que muitas vezes

podem voltar a ocorrer.

Outrossim, retomando o pensamento de Schellhammer (2009),

também houve nas produgoes literdrias a partir de 1980 um interesse

3 Este é um romance epistolar que se passa no século XVIII no qual a narradora-protagonista mostra com um
olhar feminino o perfodo colonial brasileiro. Isabel endere¢a uma longa carta 4 rainha Maria I denunciando as injustigas
que ela e muitas pessoas marginalizadas sofreram no periodo.
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renovado em examinar e analisar os atributos de identidade dentro de
perspectivas nacionais, multiculturais, étnicas e de género, nio apenas
como sintomas de contetido, mas como expressdes discursivas, reunidas
como tragos linguisticos distintos. Com isso, surgiu a volta a um interesse
mais explicito por géneros narrativos mais tradicionais, “por exemplo, o
romance memorialista e histérico, como, explica-se, provavelmente, por
esse fato, aliado a sensagdo, por parte de urna certa critica, do exaurimento
do experimentalismo mais técnico e formal” (Schellhammer, 2009, p. 89),
ou seja, tais obras debatem esses aspectos nacionais, étnicos e de género,
por exemplo, trazendo visdes nio hegemonicas, com protagonismo de
personagens antes colocados a margem, tal como mulheres, pessoas negras

que foram escravizadas, LGBTQIAPN+, entre outros casos.

“Agora o tempo € outro”: o sertio, a memoria e a ditadura em Outros
cantos

Em obras neorregionalistas, o espago e a memdria sao elementos quase
sempre focais na narrativa, com presenga marcante nos enredos. O espago
¢, por sua vez, coparticipante e influencia diretamente na constitui¢io das
personagens, ja a memoria atua tanto como uma forma de resisténcia como
um elemento influenciador dos seus processos subjetivos. Em Outros cantos,
o espago do sertdo ¢, a0 mesmo tempo, conflituoso e acolhedor, uma vez
que trouxe um estranhamento a narradora-protagonista por nao pertencer
aquele ambiente, no entanto, com o periodo que la vive e com o acolhimento
das pessoas, Maria passa a sentir essa conexiao com o lugar, o que a faz ainda

se lembrar 40 anos depois.

Eu me tinha apresentado seguindo um pequeno anUncio num
didrio oficial listando os municipios onde se necessitavam
alfabetizadores para o Mobral, e fui logo aceita, sem mais
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perguntas, porque, de Brasilia, pressionavam os chefes politicos
da regido, e ninguém mais, capaz de enfileirar uma letra atrds da
outra, estava disposto a se exilar em Olho d’ Agua eensinaralere
escrever aos jovens e adultos (Rezende, 2016, p. 31).

Segundo conta: “Por mim, enquanto eu puder refazer o sertio das
minhas lembrancas e belos assombros revividos esta noite, os motoristas
podem discutir pelo resto da vida. Eu nio tenho pressa. Ou melhor, resta-
me pouco tempo para passar a limpo meu velho sertio” (Rezende, 2016,
p- 73). Maria se depara na narrativa com dois sertdes diferentes: o do seu
passado, com menos recursos: e o sertao do presente, que vé passando pela

janela do 6nibus e o qual se mostra diferente, mais desenvolvido.

No romance, conforme tratam Luiz e Pelinser (2023), o sertio
desempenha um papel fundamental ao influenciar a subjetividade das
personagens, sendo moldado pela percepgio delas, assim como ele préprio
as molda. Dessa forma, “ao perceber e relatar a dureza e a imobilidade do
sertdo, Maria também relata sua dificuldade para se habituar aquele espago,
uma vez que a paisagem ¢ compreendida a partir de seu confronto ao tentar
se aproximar do povoado, de sua gente e de sua cultura” (Luiz; Pelinser,
2023, p. 71). No entanto, ¢ em razio dessa “paisagem 4spera e espinhosa”
(Rezende, 2016, p. 12) que Maria ¢ despertada por lembrancas passadas,
iniciando assim uma conexio com o sertio. Nesse sentido, como meio de
libertar-se de experiéncias anteriores e se integrar a2 comunidade de Olho

d’Agua, ela decide aprender com os habitantes locais.

[...] pode-se considerar que o sertio percebido por Maria
apresenta uma espacialidade fisica e geogrifica, mas também
aparece como uma terva constituida por elementos subjetivos, que
surgem da experiéncia vivida pela personagem [...] Maria enfim
comega a dialogar com o sertdo e seu povo. A partir desse ponto,
a tensa relagao com o local se modifica, e a personagem agora se vé
angustiada por precisar ir embora de Olho d’Agua sem conseguir
completar seu trabalho como professora (Luiz; Pelinser, 2023, p.
72-73, grifo nosso).
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O sertao é, portanto, Nao apenas um espago, uma vez que constitui
elementos subjetivos que transformam a personagem, com isso, “os lagos
de pertencimento criados com a comunidade a convertem em espago de
afeto e transformam sua percep¢ao acerca da regiao” (Luiz; Pelinser, 2023,
p- 72). Aqui entra uma questio importante, pois, por Maria vir de fora, a
aridez do espago geogrifico a faz ter uma percepgio negativa do local em
um primeiro momento, no entanto, ¢ justamente quando passa a viver e
entender o lugar, a cultura e a identidade das pessoas com quem convive
que essa percepgao muda, torna-se mais positiva. Nisso, o romance mostra
uma valorizagao da cultura local que vai de encontro aos esteredtipos que
muitas pessoas de outras regides brasileiras carregam do Nordeste, como a
de que s existe fome e seca, sem a0 menos buscar compreender que algumas
das problemiticas enfrentadas pela regido também tém a ver com questoes

politicas.

A membria, entrelagada nessa espacialidade do sertao, segue juntamente
com ele como dois dos elementos mais presentes na narrativa. Maria conta-
nos, logo no inicio da histéria, sobre o homem que acabara de entrar no
onibus e que sentou ao seu lado, um vaqueiro que, por estar com suas vestes
de trabalho, faz com que Maria acesse as suas memorias ao sentir o cheiro de
couro curtido da vestimenta do homem, assim, a personagem vé-se outra vez
“jovem ainda, sentada sobre o tronco de um coqueiro decepado e deitado
em frente 4 casa que me cabia, naquele povoado cujo nome explicava a razio
de sua existéncia, tio longe de tudo: Olho d’Agua, COMmMoO tantos outros
minimos oasis espalhados pela vastidao das terras secas” (Rezende, 2016, p.

10).

No entanto, Maria observa as diferengas daquele sertao de quarenta

anos atras: “O sertao nao é mais sertao e ainda nao virou mar. Fecho os olhos
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e minha memdoria recupera e estiliza a beleza despojada daquele meu outro
sertio” (Rezende, 2016, p. 22). Aqui, vemos como essas mudangas podem
ter sido causadas pela modernizagio e pelas politicas ptblicas relacionadas
a 4gua, as mudangas que tornaram o sertao um lugar melhor, quando ele
deixou de ser um lugar onde “nio se costumava chegar, de 14 sé se ia embora”
(Rezende, 2016, p. 16), uma vez que, principalmente em periodos ditatoriais,
o que Maria vivia a época, essas politicas eram praticamente inexistentes, ja
que o que se queria era manter o dominio até mesmo do imagindrio daquelas

pEssoas.

A autora toma empréstimos da Histéria para também narrar esse
periodo da Ditadura Militar no Brasil e, de tal modo, por meio da meméria
e testemunho de Maria, assim como os da prépria Maria Valéria Rezende,
que viveu esse tempo, temos um vislumbre de como as coisas ocorriam
nesse passado. Como a narradora-protagonista conta, até mesmo a presenga
de policiais fardados no momento presente a trazem a lembranga daquele

momento:

Os homens que sobem trajam a farda da policia rodoviaria,
temos de descer, documentos de identidade nas mios, o resto
dos pertences deve ser deixado no carro. Roubo ou revista? Est4
buscando o qué, a policia? Nio, nem me arrepio, os tempos sio
outros, outros sio os medos que se espalham feito virus e atacam
a mim também, antes certa de ser tio corajosa (Rezende, 2016, p.

26).

Sobre isso, como trata Figueiredo (2017, p. 15), “o Estado Brasileiro,
através do seu aparato repressivo, considerou que os ‘comunistas’ eram
indignos de viver e podiam morrer como ratos”. Dessa forma, é possivel
compreender o medo que Maria sentia antes, uma vez que nio poderia
ser descoberta em seu exilio e muito menos que descobrissem os seus reais

motivos para estar naquela comunidade.
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Ainda segundo a autora, “para contar o vivido é preciso reinventar
através da ficgio” (Figueiredo, 2017, p. 44), 0 que é exatamente 0 que autores
como Maria Valéria Rezende fazem ao resgatar esse passado, reinventando
ou trazendo nova vida e/ou perspectivas sobre esses eventos histdricos. De tal
modo, segundo Figueiredo (2017), a literatura sobre a ditadura desempenha
o papel de complemento aos arquivos oficiais. Assim, ao criar personagens e
simular situagdes, o escritor guia o leitor para imaginar e refletir sobre o que
realmente foi vivenciado por homens e mulheres durante o regime militar

no Brasil.

Naquele mundo de escassez, a for¢a e abelezado trabalho humano
saltavam aos olhos, eu aprendia a viver ali, retomava esperangas,
ia, aos poucos, deixando descansarem em paz os meus mortos e
perguntando-me quando seria capaz de saber o que fazer para
transformar em nova vida as injusticas e dores. Aprontava-me
para ficar por longo tempo (Rezende, 2016, p. 29).

No excerto acima, Maria traz uma reflexio e a esperanga renovada de
que conseguiria melhorar a sua situagio e da comunidade, bem como o
sentimento de que poderia transformar as velhas dores em combustivel para
essa mudanga. Assim, aos poucos, mostra sua verdadeira missio naquele

lugar:

Por virias tardes, em vez de sentar-me ao ar livre e aguardar o

or do sol e o canto, simplesmente largava-me na rede a ruminar
angustias. [...] Por mais que buscasse, nio encontrava outro
caminho digno e honesto para os companheiros, conhecidos
ou desconhecidos, com quem me tinha comprometido. Devia
desenrolar-me sozinha, incomunicivel pelo tempo que fosse
necessario, para nio despertar suspeitas, até criar as condigdes
para a vinda dos outros. Assim tinha sido planejado, e eu,
corajosa ou insensatamente, havia aceitado a missio. Depois de
meu longo périplo, praticamente sozinha, por trés continentes,
acreditava-me pronta para tudo. Saberia, sim, abrir uma frente
de inser¢io, preparar pacientemente a vinda dos demais para
fermentar, por longo tempo, a consciéncia, a organizagao, a longa
luta, Verdaé)eiramente popular, de baixo para cima, alastrando-se
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pouco a pouco por todo o pais e o continente, contra todas as
formas de opressio (Rezende, 2016, p. 105).

Nesse sentido, como conta Maria, o percurso queelaeseuscompanheiros
almejavam era democritico e se estenderia por um trajeto mais longo e
singular. A sua fung¢do consistiria em entrar profundamente “no seio do
povo”, transformando-se como “peixes dentro d’dgua”, presentes “nas
margens, nas fabricas, no campo, nas palafitas, nas serras, desaparecer como
o ‘fermento na massa’, manter e tornar libertadora a fé até entao manipulada
e distorcida” (Rezende, 2016, p. 106). Aqui, ela deixa clara sua inten¢ao de
ensinar aquele povo nio apenas as letras, mas algo maior que poderia fazé-

los pensar e se organizar melhor no intuito de mudar as suas realidades.

Aquele fim de mundo, que eu tinha buscado imaginando-o
escondido e ignorado por todos, tinha dono, o Dono, do morro
que continha a milagrosa mina d’dgua perene, dono mesmo,
“de papel passado”, disseram, dono da vida e da morte naquele
territério que eu ousara invadir sem saber o que fazia. S6 ele tivera
meios para trazer a miquina, os blocos de cimento, mandar cavar
aquela cacimba estreita e funda onde nio faltava a dgua salobra
essencial para sua tinturaria, tivera recursos para comprar a nora
e as correntes que baixavam e levantavam os alcatruzes, dinheiro
e poder para pagar e acobertar os jaguncos e as armas que o
representavam. E cobrava caro. Cada pote d’4gua doce, cada lata
d’4gua salgada custava dinheiro (Rezende, 2016, p. 33).

O “Dono” era, portanto, um homem poderoso, como um coronel, que
detinha o poder das terras, da 4gua e da mao de obra dos trabalhadores que
moravam em Olho d’Agua, o qual utilizava-se de forga e controle coercitivo
para manter a sua autoridade por meio das armas e de seus jagungos, fazendo
com que fosse impossivel questionar a forma como o racionamento e venda

da 4gua era feito.

No entanto, mesmo depois de perceber certas mudancgas no local, Maria

depara-se com um cendrio que ainda nio havia mudado, nio sé relacionado
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a pobreza, como também a cultura e culiniria local. Aqui mais uma vez

vemos a dualidade desse sertao:

O cheiro a ocupar-me a memdria parece cada vez mais forte, e
me dou conta de que nio ¢ s6 lembranga. A mie de dois garotos
sentados logo atrds de mim abre um farnel qualquer e ougo,
sussurrando, “Cuidado para nio derramar a pagoca, filho, foi s6
isso o que sobrou”. Viro-me e percebo, a fraca luz das limpadas
de vigia ao pé das poltronas: a mae inclina-se por sobre o corredor,
estendendo-se aos filhos, em guardanapos de papel, a saborosa
mistura de carne de charque desfiada com farinha de mandioca,
dando-me 4gua na boca e saudade. [...] Apesar das aparéncias,
nem tudo mudou tanto assim neste sertao (Rezende, 2016, p. 44-

45).

Segundo trata Halbwachs (1990, p. 97): “Lembrar ¢ repensar e
reconstruir com imagens e ideias de hoje as experiéncias do passado”. Dessa
forma, Maria repensa e reconstrdi essasimagens utilizando-se também de seus
sentidos, principalmente os cheiros, como o couro da roupa do vaqueiro ou
da pagoca de carne de charque. No excerto acima, a narradora-protagonista
acessa uma memoria afetiva e olfativa da comida, que representa nio sé a

. /. / /7 . o (Co ~ \
culinaria local, como também ¢ carregada de significagdes que remetem as

dificuldades enfrentadas por aquelas pessoas para se alimentarem.

Esses problemas e a busca por melhores empregos, historicamente,
foram os responsaveis por boa parte da populagio nordestina migrar para
as grandes cidades do Sul e do Sudeste, pessoas essas que muitas vezes nio
voltavam para o seu lugar de origem, mesmo quando nio conseguiam
arranjar bons empregos. Nio obstante, no romance ¢ apresentada uma outra
face disso, em que Maria fala de um “retornado”, que assim como ela estd

voltando para aquele sertio que no via h4 tantos anos:

119

Aigz‘ora o tempo ¢ outro”, repito também eu, 14 dentro, a alegria
do homem que volta enfim a sua terra-mie contaminando minha
nostalgia e reavivando as esperancas que me embarcaram neste

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 15



onibus. Sim, agora o tempo ¢ outro, cheio de novos riscos, é certo,
mas talvez mais propicio a vida. [...] “Agora o tempo ¢é outro.”
Quarenta anos atrds, porém, era escassa a esperanga e custava
enorme cansago, senio manté-la, pelo menos manter-se a tona do
desespero (Rezende, 2016, p. 102-103).

Destarte, podemos compreender o que expressa esse excerto como nao
apenas a alegria desse homem voltando para o seu lugar de origem ter afetado
Maria, mas também como os préprios espaco ¢ tempo mudaram, apesar
das dificuldades ainda enfrentadas. Quarenta anos antes, esse sertao que a
protagonista e os moradores de Olho d’Agua habitavam era diferente, mais
duro, e tornava duras as pessoas que 14 viviam, no entanto, no momento
presente, a personagem vé como mudancas positivas ocorreram, como o
fato de que ela mesma esta retornando para falar da sua luta que, naqueles

anos, precisava ser secreta.

Deslocamentos e subversao: a personagem Maria

No que se refere aos deslocamentos na literatura brasileira
contemporinea, isso tem sido um tema significativo e complexo, retratado
direta ou indiretamente por diversos autores, refletindo as mudancas
sociais, politicas e culturais do pais e dos individuos representados nessas
narrativas. Esses deslocamentos podem se manifestar de virias maneiras,
desde a abordagem de questdes sobre identidades, migra¢io e didspora, até
a experimentagao formal e estilistica da construgio das narrativas. Dessa
forma, vemos em Outros cantos (2014) diversos elementos que influenciam
nos deslocamentos da personagem Maria, principalmente relacionados a

sua identidade e constitui¢do interna, os quais discutimos ao longo deste

trabalho.
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Conforme trata Dalcastagne (2014), no que se refere aos deslocamentos
na literatura brasileira, observa-se que os que ocorriam pelo espago urbano
eram predominantemente realizados por narradores brancos, homens,
de classe média e intelectuais, algo que no contexto contemporineo tem
mudado, com a emergéncia de narrativas em que o protagonismo feminino,
por exemplo, ¢ acentuado. Desse modo, por meio de narrativas que trazem
protagonistas mulheres, os deslocamentos femininos comegaram a ser foco
de algumas produgdes. Segundo a autora, a alteragio de género (embora
nio a de classe ou cor) também acarretava uma transformagio no padrio
de movimento das narradoras ou protagonistas. Assim como a maioria
dos homens do periodo anterior, elas sao personagens constantemente em
transito: “No entanto, seu percurso se d fora de suas cidades e mesmo de
seu pais, 0 que faz com que sua rela¢ao com o espago urbano seja, sempre, de

estranhamento” (Dalcastagne, 2014, p. 32).

Dessa forma, a autora percebe que, em tais narrativas, apesar de haver
essa mudanca, trazendo agora a visio de narradoras ou protagonistas
femininas, os deslocamentos dessas personagens sao de estranhamento. Esse
estranhamento ¢ ilustrado por meio de Maria, como j4 falado anteriormente,
por nio se perceber pertencendo aquele espago, assim como em outras
personagens de Maria Valéria Rezende, como ¢ o caso de Alice*, em Quarenta

dias. Nesse sentido, ainda para Dalcastagne:

Buscando observar o deslocamento urbano, agora, a partir de um
recorte de classe, continua sendo dificil encontrar personagens
femininas em trinsito. As ruas e esquinas literarias permanecem
como territério de homens — sio corpos masculinos, e em pleno
vigor fisico, que, atravessando a cidade, a desenham diante
de nossos olhos. Mas eles nio siao flaneurs, deslocam-se com
rapidez — ndo porque a rapidez seja a marca do moderno, ou do
contemporineo, mas porque precisam chegar ao trabalho, ou

4 A protagonista do romance citado, Alice, se vé em conflito com a cidade de Porto Alegre, local para onde teve
de se mudar contra a sua vontade. Dessa forma, é possivel observar na narrativa essa relagio conturbada da personagem
com a metrépole.
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voltar para casa depois de uma longa e cansativa jornada. Olhada
de dentro de um 6nibus, na dire¢io de uma van, ou mesmo de um
téxi, a cidade que essas personagens nos apresentam nio perde
espessura, nem profundidade. Ao contrério, novos sentidos lhes
sa0 agregados por uma perspectiva que, normalmente apartada
do universo literdrio, traz para o centro da cena outros lugares,
ou, pelo menos, lugares que nos sao apresentados com novas
nuances (Dalcastagne, 2014, p. 32-33).

Ou seja, esses personagens masculinos nio sio como andarilhos
(flaneurs), pois nao lancam olhares atentos e criticos sobre o que veem na
cidade, mas sim passam por ela despercebidos. No entanto, Maria faz o
contrario, uma vez que, mesmo rememorando as suas experiéncias passadas,
também percebe as nuances e movimentagoes dos lugares e estradas pelos

quais o 6nibus passa.

Segundo assevera Stoll (2017, p. 44), “imagina-se que, na
contemporaneidade, escritoras, narradoras e personagens ja estejam
circulando por diversos espagos, mais democraticos e acessiveis do que antes”.
No entanto, nao é isso que ocorre sempre, € personagens como Maria ainda
si0 poucas na literatura brasileira contemporinea. Dessa forma, quando se
trata dos deslocamentos femininos, eles tém formas e motivos diferentes

para ocorrerem, pois:

As viagens delas tém razdes mais diversificadas, incluem idas e
vindas a supermercados, lojas, farmAcias, creches, escolas, postos
de satide e outros inmeros destinos, que acabam desenhando
um tipo especifico de deslocamento. O levantamento mostra
que mulheres que estdo nas faixas de renda familiar mais pobres
possuem menos viagens com destina¢io final ao trabalho (Stoll,

2017, P. 47).
De acordo com essa perspectiva, compreendemos que protagonistas

como Maria — que fazia a sua viagem de 6nibus a trabalho — ainda sao raras,

o que vem mudando de forma crescente apenas na contemporaneidade, uma
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vez que, por se tratar de uma “época de globalizagio e de deslocamentos
transnacionais, cresce o nimero de romances de autoria feminina em que as
personagens se deslocam por outros paises” (Stoll, 2017, p. 49), ou mesmo

pelas cidades, mudando-se de estado ou viajando sozinhas.

Ainda conforme trata Stoll (2017), nas narrativas sobre os trinsitos
contemporineos, encontramos mulheres que se deslocam por falta de opg¢io
e outras que o fazem como uma maneira de construirem a si mesmas, além
disso, “Esses movimentos suscitam reflexoes sobre identidades, género e
poder” (Stoll, 2017, p. 50). No caso de Maria, o seu deslocamento traz essas
reflexdes para a personagem através da memoria, uma vez que ¢ quando
nos apresenta as suas lembrancas que, nds, leitores, podemos vislumbrar

questdes que constituiram a sua identidade. E em vista disso que

O tema dos deslocamentos tem sido trabalhado por muitos/as
tedricos/as, especialmente porque permite questionar e tensionar
estruturas fixas e constru¢des identitirias universalizantes. Para a
critica literaria feminista, importa olhar para os deslocamentos
das mulheres tanto como possibilidades de mobilidade e
agenciamento, quanto como questionamento dessas estruturas
fixas, para constituicio de uma realidade em que multiplas
identidades sejam vidveis (Stoll, 2017, p. 50).

Desse modo, os deslocamentos, por questionarem essas estruturas
fixas, afastam-se de locais tradicionalmente designados para as mulheres
representadas na literatura que desafiam normas e esteredtipos, o que
contribui para a constru¢io de uma realidade em que maltiplas identidades
sio reconhecidas e aceitas, assim como hd a compreensio de que essas
identidades femininas nio sio iguais em termos de classe, raga, sexualidade,

etc.

Por conseguinte, Butler (2018) deslinda que ¢ necessrio promover

criticas as identidades que perpetuam a naturalizagio e restringem os

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 19



movimentos a fim de permitir que o feminismo se desenvolva com base em
fundamentos distintos e se liberte da criagio de uma tnica identidade. Isso
evitaaformulagido de um modelo exclusivo de mulher que marginaliza outras
experiéncias. Nesse sentido, paraaautora, asidentidades seriam resultado das
préticas discursivas, originadas das “fic¢oes reguladoras”, mas que possuem
construgdes fantasiosas que podem ser deslocadas pela dissidéncia de um
sujeito performativo, o qual reinventa seu modo de integrar-se a sociedade,

subvertendo as normas que o regulam (Butler, 2018).

A vista disso, em Outros cantos, podemos verificar alguns fatores que
propiciaram o deslocamento interno de Maria, isto ¢, a modificagio de
sua subjetividade, os quais ilustraremos abaixo. Uma das personagens que
também influencia nisso é Fitima: “Pelas mios de Fitima cheguei ali de
verdade” (Rezende, 2016, p. 24), pois ela ¢ quem faz com que Maria passe a
se sentir pertencente ao local e compreender a cultura, assim como Maria a
influencia em outras ocasides. Para Paiva e Pereira (2018, p. 220): “No sertio
onde Fitima vivia, a questao de género era muito demarcada pela divisio
social das tarefas entre homens e mulheres e pela marcagio dos lugares —
fisicos, sociais, culturais e afetivos — que cada um devia ocupar”. Maria ia
contra isso e buscava através de suas conversas trazer mais consciéncia para

Fatima, enquanto elalhe mostrava como as coisas ali funcionavam na prética,

na lida do dia a dia.

Além de Fitima, através das histérias de vida e histérias fantisticas
contadas pelos moradores de Olho d’Agua, Maria, que estava ali para ensind-
los a ler e escrever, viu-se aprendendo com eles sobre as coisas que nio se

encontram nos livros:

Que eu pusesse a funcionar meu tear de palavras, desenrolasse
e retizesse as meadas de histérias do vasto mundo, foi o que eles
passaram a me pedir, todas as noites, revelagio ou designagio
de meu oficio préprio, minha parte naquela vida, meu direito
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de ficar, contar-lhes sobre outros mundos, a toa, sé por saber,
gratuitamente. [...] Em troca, aos poucos, comegaram a devolver-
me as suas proprias histérias, a percorrer as paginas dos folhetos
de feira passados de geragio em geragio e lidos no escuro com
os olhos pousados nas estrelas. Aos poucos revelavam-me até as
coisas das quais ninguém falava durante longos dias de trabalho
porque ali j4 se nascia sabendo (Rezende, 2016, p. 31-32).

Consequentemente, nio apenas os moradores de Olho d’Agua
aprenderam com Maria, ela também aprendeu muito com eles: “Havia
histérias que se contavam e recontavam em prosa € verso, cantavam-se os
acontecimentos do diaem redondilhas compostas de repente, métrica e rimas
perfeitas” (Rezende, 2016, p. 29). Aqui vemos o uso de uma literatura oral, ou
seja, um saber passado de gera¢ao em geragao. Eles passavam a protagonista
o que ela dizia ser histdrias duramente realistas ou risonhamente fabulosas,
entrelagando-se com as suas, o que compunha um novo agrupamento de
mundos diferentes e, assim, ela passou a compreender verdadeiramente o

que significava fazer parte de uma comunidade.

Ademais, o método de ensino de Maria era, pois, o de Paulo Freire,
isto ¢, uma educagao como pratica de liberdade, focando principalmente na
participagao ativa € em promover a conscientizagao daquelas pessoas, como

podemos ver no excerto:

Acordei cedinho como sempre, mas nio fui logo para a casa de
Fitima. Atardei-me examinando o material recebido. Percebi
logo, era uma versio do método criado por Paulo Freire para
alfabetizar conscientizando o povo de sua realidade e de seu
préprio saber e poder. O caderno de orientagdes ao professor,
porém, reduzia tudo i mera técnica de decompor uma palavra
em silabas, modifici-las com novas vogais, recomp6-las em
novas palavras. Eu, porém, sabia muito bem como proceder para
tirar daquilo mais do que o simples beabd, ir muito mais longe,
despertar, eu acreditava, a consciéncia e a for¢a do povo para
mudar aquele mundo de injustigas. Passei os olhos na sequéncia
de palavras propostas como pontos de partida e ri: a primeira
delas era “tijolo”, e por si s6 apontava para as contradi¢des
daquele mundo de taipa, madeira rastica, telhas tortas e palha.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2025 21



Sim, eu ia dar conta da missdo, por mais longa que fosse, agora
que meu direito de ali permanecer estava firmado, de papel
passado, e ninguém se interessaria por vir ver o que ﬁzzz’a a besta
da pmﬁworz’ngéz que aceitava um pagamentozinho daqueles, nem
metade do minimo (Rezende, 2016, p. 139-140, grifo nosso).

Como visto, o material disponibilizado pelo governo parao MOBRAL
transformava a alfabetizagdo em algo mecinico e fora da realidade das
pessoas que estavam aprendendo. Nao obstante, Maria subverte o esperado,
aproveitando-se de que os militares poderiam nio desconfiar que uma
“professorinha besta” que aceitava um saldrio abaixo do minimo pudesse

tentar fazer uma revolu¢io na mente daquelas pessoas.

Por conseguinte, no periodo de elei¢des municipais, a protagonista
também incitou os moradores da comunidade a questionarem-se sobre os

candidatos e procurar conhecer as suas propostas:

Minhas tentativas de conscientizi-los, como propunha o mestre
educador, porém, esbarravam sempre na doutrina que lhes
tinham destilado por séculos, “A vida é assim mesmo, o que Deus
fez a gente tem de aceitar, Ele sabe por que a gente nasceu pobre
para viver pobre até chegar no céu”. J4 se falava em elei¢io, e tentei
tazé-los refletir e questionar as praticas politicas, conforme minha
cartilha de educadora revoluciondria (Rezende, 2016, p. 143).

Ela entio refletia sobre como quanto mais se dedicava a aprender,
cornpreender eensinar, mais percebia quao longo seriaocaminho, entretanto,
queria ficar ali exatamente para cumprir o papel que eles lhe deram de contar
histérias, bem como o que os seus companheiros de luta tinham lhe lado:
“de mudar a Histdria, sob a miscara da professora que o governo mandou
para ensinar gente grande a ler, livro nenhum por enquanto, todos os livros
do mundo um dia” (Rezende, 2016, p. 144) ¢, depois, acreditava que chegaria
a hora “e os sinais da possibilidade de mudar o que produzia tantas dores,

sem perder, porém, o que era s6 beleza” (Rezende, 2016, p. 144).
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No entanto, a narradora-protagonista se vé obrigada a deixar a

\

comunidade, haja vista que chegaram boatos de que o Exército andava a
procura de pessoas que consideravam subversivas, pois um conhecido ja

havia sido morto e seu corpo baleado encontrado na caatinga. Por isso,

Nem houve tempo para que a davida, a dor e o medo me
dominassem, ja batiam 4 minha porta e eu sabia 0 que me diriam.
“Maria, corra, junte suas coisas. O caminhio das redes sai as
quatro, corra, pelo amor de Deus”. Eles sabiam, sem saber, muito
mais sobre mim do que eu imaginava. Parti, deixando para trds, na
escuridio, os vultos que me acompanhavam até as portas traseiras
do caminhio. Dezenas deles, impossivel contd-los nem despedir
de cada um. Fecharam-me entre os fardos de redes. Nos olhos eu
levava um pouco daquela 4gua salobra, na mochila velha, menos
coisas do que trazia quando cheguei. Ninguém viria para aqueles
cantos depois de mim (Rezende, 2016, p. 145).

Com esse trecho, podemos perceber que os moradores ja haviam
compreendido que o que Maria fazia ia contra o que as autoridades da época
esperavam, o que pode ser um indicativo de que sua missao pode ter sido

valida. Ao final do romance, a personagem narra:

Clareia a madrugada. Volto finalmente, de vez, a este presente
ual ainda creio ter uma missao, infinddvel mas impossivel
de ﬁ)andonar alicercada na paciéncia e na esperanga a resistir,
h4 bem mais de quarenta anos, aos percal¢os, aos avangos, as
decepgoes, aos eternos desafios, o legado mais precioso do povo
de Olho &’ Agua Pela janela do 6nibus jd se veem, ao longe, as
luzes ainda acesas da cidade onde outros me esperam para abanar
com minhas palavras as brasas de suas esperangas, razio de mais
esta viagem, ainda movida a sonhos (Rezende, 2016, p. 145-146).

No trecho final, Maria sai das rememoragoes e, no tempo presente,
ilustra a esperanga de continuar a sua luta pelo que acredita, o que demonstra
que os deslocamentos causados pelas suas experiéncias vividas reverberam
no presente e trazem para ela a convicgao de que ainda é possivel mudar a

realidade por meio dos sonhos.
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Palavras finais

“Maior que os duros fatos, incontornd-
veis, s6 a for¢a dos sonhos e da fantasia,
do assombro e dos encantados a puxar
a vida para a frente, dia apos dia”.

(Rezende, 2016, p. 37).

Apresentepesquisateveointuitodeanalisarcomosedioosdeslocamentos
fisicos e, principalmente, subjetivos da personagem Maria em Outros
cantos (2016). Dessa forma, buscamos compreender alguns apontamentos
sobre a literatura brasileira contemporinea engajada politicamente para
chegar ao foco da investigacao, por meio da compreensio de que forma o
sertio nordestino, a memoria e a ditadura militar sio trazidos no referido
romance, elementos os quais marcam profundamente os deslocamentos da
personagem. Vemos, assim, que 0 romance traz questdoes importantes em
sua narrativa, como o protagonismo de uma mulher que possui autonomia
e subverte as normas impostas por um governo repressivo. Isso mostra
também uma valorizagio da memdria, pois por meio do olhar de Maria
temos um vislumbre do que foram os “anos de chumbo”, bem como a luta
das pessoas que, assim como ela, ndo queriam sucumbir diante da repressao,

buscando formas de trazer conscientizagao ao povo.

Portanto, a trajetdria de Maria como uma mulher em constante
trinsito, imersa em lembrangas evocadas durante uma viagem de 6nibus,
revela a complexidade de sua identidade em meio aos encontros, locais e
vivéncias que permearam sua vida. Ao reconstruir seu passado e revisitar os
espagos, especialmente Olho d’Agua, cendrio marcante de suas experiéncias,
Maria nos ¢ apresentada como uma figura subversiva, uma vez que desafia os

padrdes estabelecidos ao transformar sua fun¢ao de professorado MOBRAL
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em uma oportunidade de conscientizagio e organizagio para a comunidade
durante os anos repressivos da Ditadura Militar no Brasil. Além disso,
a interagio com as pessoas e os lugares ao longo de sua jornada contribui
significativamente para a construgao de sua identidade, e a memoria age
como uma ferramenta essencial na representagio e compreensio desses
deslocamentos, delineando a narrativa de Maria como uma expressio de
transformacio frente as adversidades histdricas e sociais enfrentadas pelas

personagens.
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Résumé

It
Dans cet essai, je raconterai, dans un premier temps, comment et pourquoi le projet de traduction de a t
Putain est arrivé au Brésil. Dans un deuxi¢me temps, je discuterai du style adopté dans le processus
de cette traduction dont la couleur thématique, a savoir, le néon rose, nous remonte a la poétique O u
arcanienne et a sa dimension philosophique. Dans un troisitme temps, je présenterai la base de
certaines de mes impressions philosophiques sur Iécriture de Nelly Arcan et le récit du personnage tra
Cynthia. A cet effet, je prendrai en compte la conception de Michel Foucault concernant l'attitude s s

critique, mais aussi les analyses de Judith Butler sur le récit de soi. Finalement, par le biais ouvert par
Butler, je réfléchirai brievement 4 'ambivalence mélancolique de Cynthia.

Mots-clés:: Nelly Arcan; écriture; Cynthia; critique; ambivalence mélancolique.

Resumo

Nesse ensaio, contarei em primeiro lugar como e por que o projeto de tradugio de Puta chegou ao
Brasil. Em segundo lugar, discutirei o estilo adotado no processo de tradugio, cuja cor tema, a saber,
0 neon rosa, remonta a poética arcaniana de dimensio filoséfica. Em terceiro lugar, apresentarei
algumas impressoes filoséficas sobre a escrita de Nelly Arcan e a narrativa da personagem Cynthia.
Para tanto, levarei em consideragio a concepgio de Michel Foucault acerca da atitude critica, mas
também as andlises de Judith Butler sobre o relato de si. Finalmente, pela via aberta por Butler,
refletirei brevemente sobre a ambivaléncia melancélica de Cynthia.

Palavras-chave: Nelly Arcan; escrita; Cynthia; critica; ambivaléncia melancélica.
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Pour quoi traduire Putain?

Pour discuter du projet de la traduction brésilienne du livre Putain
(Puta)de Nelly Arcan, il faut d’abord raconter comment cette ceuvre et cette
autrice ont traversé I'océan Atlantique en m’accompagnant dans mon bagage
amain de Saint-Germain-la-Blanche-Herbe jusqu’ala ville de Curitiba. Entre
juin et aotit 2019, j’ai résidé a ’Abbaye d’Ardenne en raison de la premiere
bourse octroyée par le Centre Michel Foucault (CMF), en partenariat
avec I'Institut Mémoires de 'Edition Contemporaine (IMEC). Comme
vous pouvez 'imaginer, mon parcours est foucaldien et, plus précisément,
philosophique. Cela signifie que je ne suis pas critique littéraire, que je ne
suis pas traductrice professionnelle et que je ne connais pas en profondeur
la littérature de Nelly Arcan; pour étre honnéte, je n’avais aucune idée de

Iexistence de 1écrivaine de Putain jusqu’au moment de ma rencontre avec

Lilas Bass a 'TMEC.

Lilas Bass est docteure en sociologie a PEcole des hautes études en
sciences sociales (EHESS) et elle m’a fait découvrir Arcan. Pendant nos
conversations a ’Abbaye d’Ardenne, j’ai dit a Lilas que (1) la littérature fait
partie de mes recherches philosophiques car, dans mon cas, la philosophie ne
fonctionne que commeimage. En d’autres termes, mon travail philosophique
ne se contente pas de la pureté de la raison universelle qui, en dépurant les
concepts, les rend vides. En outre, je lui ai dit que (2) je m’intéresse a la
littérature des femmes et a la problématique des subjectivités féminines en
ce qui concerne la thématisation philosophique de 'amour. Pour ces deux

raisons, Lilas Bass m’a présenté Putain, de Nelly Arcan.

Nelly Arcan, ainsi que la philosophie que je mobilise pour problématiser

le présent, n’est pas pure. En effet, Nelly Arcan était pute et en tant que
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pute écrivaine, dont Iécrit est explicitement littéraire, elle était philosophe.
Fascinée (comme toujours) par les philosophies impures, qui se mélangent a
la force imaginative de la littérature, jétais completement émerveillée par la
g J p p
putasserie de Nelly Arcan. Sa putasserie entrecroise littérature, philosophie
et vie comprise comme lexpérience inépuisable qui trouve le plaisir dans
la réalisation du désir mortifere de la métamorphose liée a la tentative de

devenir-femme.!

Je suis donc émerveillée par Nelly Arcan (née Isabelle Fortier en 1973
a Lac-Mégantic et disparue en 2009 a2 Montréal) en raison de I'injonction
performative entre son érudition littéraire-philosophique et sa putasserie
qui manifeste les enjeux hétéronormatives® de la féminité qui constituent
nos vies de femmes. D’apres Nelly Arcan, toutes les femmes sont putes: putes
en potentiel (les fillettes ou les lolitas), putes en acte (les jeunes femmes ou
les femmes-schtroumpfettes) et putes en abandon (les vieilles femmes ou les
femmes-larves qui ont perdu le statut de schtroumpfettes). La conception
selon laquelle toutes les femmes sont des putains n’est pas péjorative. Il s’agit
en effet d’une critique a la normativité hétérosexuelle, qui institue que les
femmes sont celles qui se modelent et remodelent en raison du désir des
hommes. C’est dans ce sens que Nelly Arcan dirait, a partir de Cynthia,

que toutes les femmes sont putes. Autrement dit, les femmes modelent et

1 Le concept “devenir-femme” comprend, dans cette réflexion, la conception butlérienne de performativité du
genre qui repose sur la notion de parodie. La performativité du genre concerne la stylisation simultanément réflexive et
spontanée des modeles fantasmatiques du féminin et du masculin. Ces modeles sont fabriqués, comme par fiction, sous
et entre les couches sociales et psychiques des pouvoirs et des savoirs qui caractérisent les normes du genre. A leur tour,
ces normes sont instituées, dans leur présomption de vérité absolue et universelle, 4 partir de la répétition parodique d’un
idéal de genre qui décrit et prescrit la vraie femme, son vrai sexe, son vrai désir et sa vraie fonction sociale (Butler, 2002, p.
175 et p. 181). Butler nous explique également que ces vérités de genre sont “intrinsically impossible to embody, and the
persistent failure to identify fully and without incoherence with these positions reveals heterosexuality itself not only as
a compulsory law, but as an inevitable comedy.” (Ibidem. p. 155) Il me semble que Nelly Arcan savait, de la méme fagon
que Butler, que ces idéaux sont impossibles 3 incarner, c’est-a-dire que nous sommes tous et toutes destinées  parodier
ces vérités insubstantielles.

e « ey . 7 . 7 e s . . «y 4 0 el
2 L’hétéronormativité est une conception butlérienne dérivée de la liaison entre “hétérosexualité™ et

« I L ..y, e e 1 s ’ . . ..
normativité”. I’hétéronormativité ou la normativité hétérosexuelle établit un rapport de surveillance et de punition

en ce qui concerne la performativité du genre. La normativité hétérosexuelle, constituée par une série de discours qui

entrecroisent des pouvoirs et des savoirs, produit et consolide la différenciation du genre (Butler, 2002, p. 43-44).
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remodelentleurs corps et esprits en raison du regard et du désir des hommes,

représentés par la figure sociale du pere et la figure psychique du phallus.

La putasserie réde la constitution de la féminité hétéronormative de
facon 2 mettre en opération la métamorphose de celles qui doivent devenir-
femmes a partir de I'expérience du désir, du sexe et de ce que les contes nous
font concevoir comme amour.? A travers le personnage Cynthia, la escort-girl
du livre Putain, Nelly Arcan nous permet de diagnostiquer les trois phases
métamorphiques des femmes destinées a la vie amoureuse instanciée par
Phétéronormativité: la premicre phase concerne les lolitas; la deuxieme, les
femmes-schtroumpfettes et la troisieme, les femmes-larves. * Selon Cynthia,
qui est en partie Isabelle Fortier et en partie Nelly Arcan’, nous sommes

toutes destinées a ces étapes phallo-hétéro-cis-patriarcale® du devenir-femme.

3 Les contes font partie de I'imaginaire arcanien. Dans Putain, Arcan analyse les contes les plus traditionnels a
partir d’'une perspective critique qui nous montre la soumission des femmes aux idéaux du genre: c’est le cas du conte Le
Petit Chaperon Rouge (Grimm ; Grimm, 2014) et des contes de fées dont 'amour est un miracle émulé par les princes et
les princesses (Arcan, 2019, p. 31, p. 68, p. 89, p. 111, p. 114-115, p. 160 et p. 191; Idem., 2021, p. 27, p. 54, p. 68, p. 84,
p- 87, p. 119 et p. 147).

4 Dans Putain, la métamorphose de celles qui doivent devenir-femme remonte 4 une espéce de métamorphose
renversée du papillon. Sur Google, nous trouvons que les papillons correspondent i la forme adulte d’'un ordre
d’insectes holométaboles, dont la larve est appelée “chenille”, et la nymphe “chrysalide” (Lapidoptera). Le processus de
métamorphose en papillon commence par les ceufs, passe par le stade de larve et ensuite par celui de la nymphe. Finalement,
Pinsecte devient papillon. La métamorphose du devenir-femme, chez Arcan, correspond 4 une métamorphose renversée
du papillon, parce que dans ce processus les femmes commencent comme des nymphes ou nymphettes (lolitas) en
devenant ensuite des papillons (schtroumpfettes) pour en finir comme des larves.

5 Cynthia est un mélange fictionnel entre Isabelle Fortier et Nelly Arcan. Le personnage Cynthia correspond
4 l'autofiction de Nelly Arcan; Nelly Arcan, a son tour, est lautofiction d’Isabelle Fortier, nom de naissance de notre
autrice. Cynthia est donc la fiction du double d’Isabelle Fortier. En outre, il est intéressant de souligner, comme explique

Louis-Daniel Godin, qu'en publiant Putain et les livres “suivants sous le pseudonyme de Nelly Arcan, Isabelle Fortier,
consciemment ou non, tire en effet son nom de[s] rayons secrets. Nelly provient du grec hélé, qui signifie rayons ou éclats
du soleil, tandis quArcan (arcane) provient du latin arcanum: secret” (Godin, 2022, p. 38). Limage de Nelly Arcan

manifeste la matérialité de ce nom d*écrivaine: ses cheveux blonds sont éclatants comme les rayons du soleil, tandis que
son regard garde 'arcane du devenir-femme sous I'agence de la normativité hétérosexuelle.

7 .

6 Jutilise le concept “phallo-hétéro-cis-patriarcale” pour caractériser la spécificité de I'analyse de Nelly Arcan:

il s'agit d’'une méditation & propos de la constitution psychique et sociale des femmes cis genre et hétérosexuelles. En
considérant les rapports entre Fortier, Arcan et Cynthia, je suppose que Cynthia est une femme cis dont la vie psychique
est gouvernée par I'autorité du Phallus et la vie sociale par lautorité du Pere. D’apres Isabelle Boisclair, dans les livres

<« . . . . \ . .
d’Arcan, “ces ‘je’ de la putain, de la folle et de I'enfant anorexique, font entendre le discours des péres qui les constitue
telles (putain, folle, anorexique), le répercutant dans un espace non prévu par eux: Arcan se fait médium pour faire

\ \ .« . ’ . » . .
entendre 4 tous — et & toutes — ces injures lancées aux femmes, ces bruits entendus par elles seules™ (Boisclair, 2017, p.

260). Le gouvernement du phallus correspond, dans ce sens, a I'inflexion psychique du gouvernement social du pere en
ce qui concerne la vie des femmes.
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Larencontre entre Nelly Arcan et la putasserie, expression d’une pensée
dont 'impureté implique la vie matérielle des femmes, a eu lieu 2 'université
lors de sa licence en littérature.” Dans la préface de son premier livre, Nelly

Arcan nous raconte:

[...] les pavillons de 'université débouchent sur des peep shows,
ou sen va-t-on s’il n’y a qu’un pas a faire entre I'éducation et la
prostitution ? Et clest vrai, scientifiquement démontrable, une
tacade d*église donne acces a un pavglon ou javais la plupart de
mes cours, une fagade conservée et restaurée pour le patrimoine,
parce que ¢a fait joli, et bien des fenétres des salles de cours
donnent sur des bars de danseuses nues, sur les néons roses de
la féminité, j’ai passé des cours entiers a plonger sur la masse des
travailleuses du sexe, quelle trouvaille que cette appellation, on
y sent la reconnaissance des autres pour le plus vieux des métiers
du monde, pour la plus vieille des fonctions sociales, jaime I'idée
qu’on puisse travailler le sexe comme on travaille une dpﬁte, que
le plaisir soit un labeur, qu’il puisse s’arracher, exiger des efforts
et mériter un salaire, des restrictions et des standards. Et il n’y
avait 12 rien qui clochait pour la masse des étudiants dans cette
cohabitation avec les putains, voila le plus frappant, on s’habitue
vite aux choses lorsquon ne peut y échapper, lorsquelles
débordent depuis l'autre coté de la rue pour recouvrir nos notes
de cours, mais cette proximité a eu des effets sur moi, elle m’a fait
basculer de 'autre coté de la rue, dites-moi comment une théorie
aurait pu tenir devant tant de plaisirs? (Arcan, 2019, p. 24-25;
Idem., 2021, p. 21-22).

Dans Putain, Nelly Arcan et Cynthia se rejoignent de I'autre coté de la
rue ot éducation se mélange 2 la prostitution dans la putasserie. Cynthia
nous dit quelle étudiait littérature pour putasser et pour ainsi traverser
intellectuellement les deux premieres étapes de sa vie de devenir-femme. La
littérature lui permet de faire le passage de la phase lolita a la schtroumpfette.
La traversée intellectuelle, liée a son amour du savoir, est complétement
attachée a la facon dont Cynthia modele et remodele son corps de putain.

Cynthia nous dit:

7 Comme nous pouvons lire dans le site web dédié & Nelly Arcan (nellyarcan.com), Isabelle Fortier a entamé ses
études de littérature 4 'Université du Québec 3 Montréal (UQAM) en 1995.
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[...] vous ne saviez pas qu’a 'université jétudiais la littérature
[...], et sijétudie c’est dans un but esthétique, jétudie pour faire
joli, pour faire partie de ces étudiantes qui ne sont pas encore des
femmes et qui sont treés excitantes dit-on, elles sont dociles et vous
regardent en frémissant, oui, c’est bien pour putasser que jétudie

car il faut savoir rester cohérente dans tout et jusque sur les bancs
de I’école [...] (Ibidem, p.141; Ibidem, p. 105-106).

La poétique de la putain a une dimension philosophique. Mais,
comme Cynthia nous le fait voir, cette portée-la est trop explicite ou trop
impure pour la tradition philosophique qui a refoulé la force esthétique et,
par conséquent, imaginative du corps en vertu de la pureté de la raison. En
apportant cette poétique, Cynthia fréquentait les cours de philosophie de
son institution. En sassoyant devant son professeur de philosophie, comme
sl allait lui “révéler la vérité” (Ibidem, p. 56; Ibidem, p. 45), Cynthia se
rendait compte que les hommes de la raison universelle ne fréquentent pas

les putains. D’apres Cynthia:

[...] ils ne fréquentent pas les putains, pas eux, ils préferent les
livres, jouir des mots et des concepts, de I'espace stellaire de la
volonté de puissance et de Iéternel retour?, ils ne pensent pas a
moi car je suis trop lourde de ma chair, trop encombrante, et
quand je parle c’est parfois tres génant, je dis toujours une suite
de propos incohérents et malvenus, la réalité de ce corps quon
désire, fait de tout ce qu’il faut et qui pourtant ne coincide pas,
n’étant jamais le méme d’une fois a autre, d’un jour a l'autre [...]
(Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45).

8 Cynthia fait référence  la conception nietzschéenne de volonté de puissance, liée a la quéte du savoir, et de
Paffirmation de la vie relativement a I'exercice philosophique de I'éternel retour, 4 partir duquel nous nous demandons
si nous sommes capables de supporter cette vie ou cet événement dans leur répétition éternelle (Nietzsche, 1991; Idem,
2020). Par ailleurs, il est intéressant de souligner que Nelly Arcan a étudié Nietzsche: nous pouvons le constater en raison
d’un de ses travaux universitaires pour le cours Nietzsche. Le but du travail était de répondre 4 deux questions: (1) quest-
ce que le nihilisme ? (2) M’a-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié (ce texte peut étre lu en ligne sur le site https://
nellyarcan.com/pages/travaux.php). En faisant référence 4 la philosophie de Nietzsche, Nelly Arcan nous montre que
méme Nietzsche et les nietzschéens restent rattachés aux préceptes de I'universalisme philosophique, qui met en évidence
ame en détriment de la force du corps. Nietzsche développe des critiques sévéres contre la rupture philosophique entre le
corps et ime, mais, selon Arcan, méme la philosophie radicale de Nietzsche reste trop pure si on la compare 4 la poétique-

philosophique de Cynthia.
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La dimension philosophique de la poétique de la putain concerne la
réalité matérielle du corps de Cynthia, de ce corps qu’elle tyrannise afin de
retarderleseffetsspontanésdelatroisieme phasequiconstituelaviededevenir-
femme, a savoir, I¢tape de la pute en abandon ou de la femme-larve: “[...]
[ce] corps qui me rappelle trop celui de ma larve de mere et que je tyrannise
de ma fureur en le repoussant de toutes mes forces, en le fuyant comme si
jallais finir par lui échapper.” (Ibidem) Cynthia entreméle la poétique de
la littérature a la problématisation typiquement philosophique. En d’autres
termes, Cynthia veut savoir, en tyrannisant son corps (1) pourquoi elle le
tyrannise, (2) comment elle le tyrannise et (3) quand elle le tyrannise. Ces
questions, impliquées dansla vie matérielle du corps de celle qui doit devenir-
femme, ne peuvent étre posées et éventuellement répondues qu’a partir de la

poétique de la putain qui adultere la valeur classique de la philosophie.

La philosophie nourrie par la poétique de la putain correspond a la
philosophie pratiquée de “lautre c6té de la rue”, ou I'éducation rejoint la
prostitution (Ibidem, p. 24-25; Ibidem, p. 21-22). A partir de Cynthia,
Nelly Arcan renverse la valeur kantienne de la philosophie analytique. Selon
Kant, le domaine de I'entendement pur “est une ile et il est enfermé par la
nature elle-méme dans des limites immuables. C’est le pays de la vérité (nom
fascinant), entouré par un océan vaste et agité de tempétes, siege propre
de Pillusion [...]” (Kant, 1997, p. 294). Kant tente de nous restreindre
analytiquement a une philosophie qui ne veut pas sabandonner au corps.
Le philosophe nous dit que pour rester du coté de la vérité nous ne devons
pas dépasser les limites du continent de l'esprit pour nous risquer dans la

direction de la mer de la volonté du corps:

Avant, toutefois, de nous risquer sur cette mer pour l'explorer
dans toutes ses étendues et de nous assurer qu’ il y a quelque
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chose a y espérer, il nous sera utile de jeter encore, préalablement,
un coup d’ceil sur la carte du pays que nous allons quitter, et de
nous demander, en premier lieu, si en tout état de cause nous
ne pourrions étre contents de ce qu’ il contient, ou méme s’
il ne faut point, par force, nous en contenter, si jamais il n’y a
nulle part ailleurs aucun sol sur lequel il serait possible de nous

établir (Ibidem).

Nelly Arcan, contrairement a Kant, ne veut pas se contenter de ce que
le continent contient, elle nest pas capable de sen contenter. Selon Nelly
Arcan, le domaine de I'entendement pur reste articulé a cette ile des limites
immuables, comme nous lexplique Kant. Néanmoins, dans la poétique
d’Arcan, I'lle peut étre associée aux limites de 'université ot Cynthia s’assied
devant le professeur de philosophie comme s’il allait lui “révéler la vérité”
(Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45). Diftéremment de Kant, Arcan n’est
pas fascinée par le pays (universitaire) de la vérité, mais par I'océan vaste et
agité des travailleuses du sexe, par cet océan qui est de 'autre coté de la rue
et qui lui a fait dépasser la terre de l'entendement pur en vertu du plaisir du
corps qui doit devenir un corps de femme. La poétique de la putain, qui
alimente la philosophie pratique de Nelly Arcan, est métamorphique et non
immuable comme la philosophie analytique de Kant. Nelly Arcan s’intéresse
au dépassement des limites, au renversement des valeurs, a 'adultération du
régime universelle de la vérité. De cette facon, Nelly Arcan dé-romantise le
devenir-femme et I'imaginaire de 'amour qui oriente et qui est orienté par
I'idéal insubstantiel de la féminité. Nelly Arcan ne peut écrire que sous les
vagues de “néons roses de la féminité” qui forment 'océan de travailleuses
du sexe (Ibidem; Ibidem). En ce sens, Arcan n¥crit pas sous la lumiere

illuministe de 'entendement pur, mais sous la lumiere néon de Vénus.

Sous les vagues de néons roses de la féminité, nous comprenons que
le rapport entre les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-

larves n'est pas aléatoire dans le cas d’Arcan. Arcan était une lectrice de
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la psychanalyse, en spécial de Freud et de Lacan. Elle a étudié ces auteurs
pendant son master a 'Université du Québec 2 Montréal, ou elle a rendu
le mémoire intitulé “Le Poids des mots, ou la matérialité du langage dans
les Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber™. Dans son mémoire,
Isabelle Fortier a abordé étude de Freud sur le cas de lofficier Schreber,
intitulé Le president Schreber (Freud, 1995), ainsi que Totem et Tabon (Idem,
1965). Drailleurs, dans la bibliographie de son mémoire, nous trouvons trois
références a Lacan: “D’une question préliminaire a tout traitement possible
de la psychose” (Lacan, 1966), Le Séminaire/Livre I11: les psychoses (Idem,
1981) et Télévision (Idem, 1974).

Nelly Arcan a étudié la psychanalyse et elle était psychanalysée. En fait,
elle écrit sa premiere ceuvre, Putain, entre ses séances d’analyse avec Patrick
Cady (Visage, 2019, p.11). En 2004, apres la parution de son deuxieme
livre, intitulé Folle (Arcan, 2004), Nelly Arcan commence a agacer et pour
cette raison-la, Cady “lui propose daller passer quelques mois en France.
Ce sera dabord une clinique psychiatrique 2 Rambouillet. Elle y laisse
un souvenir, disons, déroutant, se faisant livrer dans sa chambre les dix
volumes alors disponibles du Séminaire de Lacan” (Visage, 2019, p. 12).
Dans ce récit de Bertrand Visage, Iéditeur de Putain, ce qui m’intéresse
cest I'indice qu’Arcan a lu les dix volumes du Séminaire de Lacan. Clest
précisément cet indice qui me permet de dire que le rapport arcanien
entre les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-larves n'est pas
aléatoire, mais psychanalytiquement informé. Je suppose qu'en parlant du
jeu métamorphique entre leslolitas, les schtroumpfettes et les femmes-larves,
Nelly Arcan nous fait remonter a la formule lacanienne, reprise de Fenichel,
girl=phallus. Sous égide de Vénus ou Aphrodite ou aussi bien Lolita, cette

formule réduit les femmes, dans le cadre de 'amour hétéronormatif, a l'objet

9 Les études de master de Nelly Arcan ont été développé sous la direction de Mme. Anne Elainne Cliche. Le
mémoire d’Isabelle Fortier (Nelly Arcan) peut étre lu en ligne: https://nellyarcan.com/pages/travaux.php.
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de désir de ceux qui ont le phallus. Comme l'explique Lacan a propos de la

matrice hétérosexuelle du désir:

Et aussi bien, §’il faut nous attaquer a quelque autre évidence,
nest-il pas sensible que I'image que nous pouvons ériger a
Pacmé de la fascination du désir, celle précisément qui — du
théeme platon1c1en au pinceau de BOTTICELLI - se renouvelle
avec la méme forme: celle de la naissance de VENUS, VENUS
APHRODITE, fille de I'écume, VENUS sortant de I'onde, ce
corps érigé au-dessus des flots de 'amour amer, VENUS ou aussi
bien LOLITA. Que nous apprend cette image, a nous analystes, si
nous avons su justement I'identifier dans I'équation symbolique,
pour employer le terme de “girl = phallus” de FENICHEL?
Car le phallus que nous apprend-il, sinon que sarticule ici, non
pas d’autre fagon mais 4 proprement parler de la méme, que le

hallus, 12 ot nous le voyons symboliquement, c’est justement la
ou il n’est pas, [a ot1 nous le supposons sous le voile se manifester
dans I¥érection du désir. S’il est la devant nous, dans ce corps
éblouissant de VENUS, clest que justement en tant qu’il n'est
pas la que cette forme est investie — au sens ot nous l'avons dit
tout a ’heure — de tous les attraits, de tous les Triebregungen qui
la cernent du dehors. Le phallus lui, avec sa charge est de ce coté-
ci du miroir, a 'intérieur de I'enceinte narcissique (Lacan, 1960-
1961, p. 209-210).

Nelly Arcan nous montre, en explicitant le cadre hétéronormatif du
diagnostic lacanien en ce qui concerne le lien entre le désir et 'amour, que
les femmes “dans ce corps éblouissant de Vénus” (Ibidem) sont et existent
en raison du désir des hommes. Les femmes vénusiennes sont des (re)
modulations du désir des hommes qui se manifeste dans I¥érection devant
celles qui portent symboliquement, mais pas réellement, le phallus. Comme
nous le raconte Cynthia, qui représente et présente toutes les putes de la

phallocratie:

Et ce n'est pas ma vie qui m’anime, c’est celle des autres, toujours,
chaque fois que mon corps se met en mouvement, un autre l’a
ordonné, I'a secoué, un autre a exigé de moi de prendre le pli,
agenouillé en petit chien ou béant sur le dos, mon corps réduit a
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un lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma bouche ne sont
pas les miens, je le sais car ils répondent 4 une attente, au souhait

de ma voix qui bande, de ma fente rendue audible pour que des
queues s’y abiment [...] (Arcan, 2019, p. 30; Idem, 2021, p. 26).

Il est important de souligner que, d’apres Arcan, les étapes du devenir-
femme sentremélent dans la putasserie vénusienne: les lolitas sont des
schtroumpfettes en potentiel, cest-a-dire qu’elles sont les lolitas parce
qu'elles seront les schtroumpfettes. Les schtroumpfettes tentent retarder
leur destination de femmes-larves en gardant, comme un secret esthétique,
leurs traces de lolita ou de jeunes poupées. Finalement, les femmes-larves
sont les vieilles qui étaient autrefois les lolitas et les schtroumpfettes. Il y a
des femmes-larves qui s'abandonnent  cette condition en raison de la fatigue
du jeu du narcissisme phallocratique — c’est le cas de la mere de Cynthia.'’
Cependant, il y a des femmes-larves qui insistent 2 jouer avec et pour la
phallocratie — c’est le cas des putes qui, méme abandonnées face au désir des

hommes, ne peuvent pas prendre leur retraite ou des putes qui ne le veulent
pas.

Le statut de pute octroyé a toutes les femmes par 'analytique de Nelly
Arcan metanue ce quilaformule gir/=phallusssignifie. Le manque de pudeur
de la poétique arcanienne caractérise sa problématisation philosophique
qui ne critique pas les femmes, mais la structure qui encapsule les femmes
et leurs subjectivités et qui, de cette fagon, établit une tyrannie compulsive
de la femme contre soi-méme et de la femme contre les autres femmes. La
poétique de la putain se caractérise par I'adultération philosophique qui

correspond a 'impureté des vagues de néon rose des travailleuses du sexe,

10 La fatigue de la mere de Cynthia peut étre associée trés rapidement 4 un cadre de type dépressif dont la guérison
dépendrait de la médicalisation. Il me semble, néanmoins, que la caractérisation littéraire de la dépression de cette femme
peut étre comprise comme une mécanique de résistance en ce qui concerne les injonctions du pouvoir phallique et
patriarcal. Je suppose (mais je dois encore travailler cette hypothese) que, dans Putain, nous trouvons deux modulations de
la résistance: d’un coté, la résistance comme l'exagération de I'idéal de la femme par Cynthia; d’un autre coté, la résistance
comme la tentative d’abandon de cet idéal par sa mere. Dans ces deux cas, la résistance ne concerne pas la négation absolue
du pouvoir: sur ce sujet, vérifier la note 14 de cet essai.
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par la nudité typique de la franchise en ce qui concerne la confrontation
critique d’un probleme actuel. Alors, je peux vous dire que jai décidé de
traduire Putain de Nelly Arcan pour me plonger dans 'océan néon rose de

la féminité qui est mise question sous l’égide de la putasserie vénusienne.

Une traduction en néon rose

Putain est une chanson mélancolique qui méle amour et haine,
révolte et soumission. Cette chanson est un “4pre diagnostic de société ‘qui
nous montre que des identités trop figées — un féminin et un masculin
rigidement définis et rigoureusement opposés — contraignent, blessent,
tuent’” (Bass et al., 2019, p. 210; Idem, 2021, p. 159). Le caractere dpre du
diagnostic arcanien souléve la premiere difficulté de traduction. Le ton dpre
du discours d’Arcan, qui se manifeste a travers Cynthia, a été retenu lors
de la traduction par respect pour le style fluide de l'autrice. Nelly Arcan ne
respecte pas les regles grammaticales du frangais standard. Elle écrit comme
une femme qui parle et, de cette fagon, elle met en opération la grammaire
de la putasserie, quelle appelle de “jacasserie”, traduit en portugais par
“tagarelice”. Toutefois, quand Cynthia jacasse, elle ne le fait pas pour dire
des futilités; elle le fait pour diagnostiquer la structure hétéronormative qui
regle toutes nos tentatives de devenir-femme (Arcan, 2019, p. 37; Idem,
2021, p. 32).
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La grammaire arcanienne de la jacasserie nous remonte a l'esthétique
camp.'' Cette marque du discours de Nelly Arcan se manifeste par (1) la
fluidité du francais québécois, qui se mélange a I'anglais; (2) le paroxysme
de I'utilisation excessive de virgules au lieu de points; (3) la suppression
consciente de virgules avant ou apres les connecteurs logiques; (4) les
paragraphes longs et, finalement, (5) les interrogations indirectes qui
expriment la dimension réflexive de la jacasserie arcanienne. En jacassant,
Cynthia établit une complexe conversation avec elle-méme, avec son
psychanalyste et avec nous, ses lecteurs et lectrices. Pour ce motif, le pronom
personnel “vous”, qui indique l'interlocuteur de Cynthia, a été traduit par
“vocés”, deuxieme personne du pluriel en portugais. De cette manicre,
Pambiguité de l'interlocuteur de lajacasserie arcanienne a été sauvegardée. En
outre, le néon rose qui inspire la poétique et la philosophie d’Arcan constitue
la mise-en-scene camp de son récit aussi dpre que ldpreté du sperme que
Cynthia ne sut ne pas absorber: “[...] toujours je poursuis ma jacasserie, dans
ma téte, dans les larmes sans tristesse qui glissent sur les queues qui fouillent
ma gorge, dans l'attente de 'orgasme et méme apres, dans dpreté du sperme
que je n’ai pas su ne pas prendre dans ma bouche [...]” (Arcan, 2019, p. 32;
Idem, 2021, p. 28). Cette dpreté, une fois absorbée, est régurgitée comme le

discours dpre que Cynthia fait sortir de sa bouche comme jacasserie.

Cette bouche qui jacasse, cest une bouche de fente qui ne veut

pas vieillir. Le concept “fente” est crucial pour la poétique et pour la

. e s s

11 D’apres Susan Sontag, le camp correspond 4 une forme de sensibilité qui met en évidence lartificialité et
lexagération. Ces deux éléments orientent l'esthétisation camp qui affirme le caractére parodique de la vie. Le camp est
une fagon de styliser la vie, clest un style de vie. Selon Sontag: “[...] the essence of Camp is its love of the unnatural: of
artifice and exaggeration. [...] Camp is a vision of the world in terms of style — but a particular kind of style. It is the love
of the exaggerated, the ‘off’, of things-being-what-they-are-not. [...] As a taste in persons, Camp responds particularly
to the markedly attenuated and to strongly exaggerated. The androgyne is certainly one of the great images of Camp
sensibility [...]. Allied to the Camp taste for the androgynous is something that seems quite different but isn’t: a relish
for the exaggeration of sexual characteristics and personality mannerisms” (Sontag, 2018, p. 1, p. 2 et p. 7). En ce sens,
nous pouvons connecter l'esthétique camp de Nelly Arcan, liée a la poétique de la putain dont la couleur est exagérée
comme le néon rose de la féminité, 4 la théorie butlérienne de la performativité, car to camp, c’est parodier pour étre le
plus naturel possible: ““to be natural is such a very difficult pose to keep up’ (Idem, p. 12). Pour la théorie butlérienne de
la performativité, vérifier la note 2 de cet essai.
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philosophie d’Arcan. Il me semble que ce mot préserve I'image de I'absence
du phallus chez celles qui doivent devenir-femme. Dans Putain, “queue”
et “fente” renvoient a l'explication lacanienne du désir hétérosexuel. Selon
cette perspective, les hommes onz le phallus et les femmes sont le phallus
parce quelles lui représentent dans son absence (Lacan, 1960-1961, p. 129
et p. 209). Le mot “queue” désigne la présence organique et symbolique du
phallus chez les hommes, tandis que “fente” marque I'absence organique
et symbolique du phallus chez les femmes. A partir de ce jeu conceptuel,
Arcan critique sans aucun pudeur la dynamique phallocratique du désir
hétérosexuel, qui est socialement ancré dans la loi patriarcale. En respectant
donc la réception féministe de Nelly Arcan, le terme “fente” a été traduit par
“fenda” en portugais. Il y avait des possibilités de traduction plus obscenes,
mais ces options-la pourraient masquer la force de la critique arcanienne
aux injonctions psychiques de la phallocratie et aux injonctions sociales du
patriarcat en ce qui concerne les subjectivités des femmes. D’une part, en
utilisant le mot “queue”, Arcan met a nue la matérialité qui est attaché a la
symbolisation du phallus. D’autre part, en utilisant le mot “fente”, Arcan
met en évidence le champ symbolique de la féminité dont la matérialité est
présentée a partir de la description de la métamorphose du corps de Cynthia

— et surtout de sa bouche.

Les ravages de la jacasserie de Cynthia ont accompagné la traduction
de chaque mot qui constitue Putain. Je lisais Putain pour le traduire et je
le traduisais pour le lire. J’ai développé un rapport de codépendance entre la
lecture et la traduction du premier livre de Nelly Arcan. Ce rapport-la avait

une couleur qui était en méme temps décadente et splendide.

Le néon rose qui brille de lautre c6té de la rue reste la couleur que je vois

quand jentends le discours dpre jacassé par la bouche de fente de Cynthia.
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De Iécriture de Nelly Arcan au récit de Cynthia

Arcan n¥clipse pas I'ambivalence qui nous constitue en tant que
femmes et son but n’est pas de nous guérir d’une telle ambiguité. Comme
lexplique Lilas Bass: “[...] (Arcan) vient démentir la posture proposée par
les médias frangais, et a la question ‘selon vous, Iécriture est-elle un moyen
de s’en sortir ?°, Nelly Arcan répond: ‘Non, ce nétait pas une solution. [...]
a la fin de mon livre, je n’étais pas guérie’” (Bass, 2023, p. 10-11). L'objectif
d’Arcan n’est pas de nous sauver dans un sens politique et moral. A partir de
Cynthia, Nelly Arcan nous montre que nous ne pouvons nier a tout prix
les injonctions des pouvoirs et des savoirs qui constituent la normativité
hétérosexuelle. Lambivalence des affects de Cynthia a I'égard des jeux entre
la féminité et la masculinité, sentreméle a la portée sociale delaloi patriarcale

et a la portée psychique de la loi du phallus.

En ce qui concerne, plus précisément, la schtroumpfette, nous pouvons
dire que, dans Putain, celle-ci est une poupée qui a les mémes attraits que
Marilyn Monroe et se constitue comme un objet de désir masculin, c’est-a-
dire quelle s’insere dans la société précisément a cause de cette objectivation
qui la définit. La Schtroumpfette, seule femme parmi les Schtroumpfs, a
été créée par le sorcier Gargamel, ennemi des Schtroumpfs, pour semer la
zizanie parmi les hommes. La Schtroumpfette, qui incitait a 'amour et a la
haine parmi les Schtroumpfs, était fabriquée a partir d’argile et d’une recette

comprenant:

Un brin de coquetterie ... Une solide couche de parti pris ... Trois
larmes de crocodile ... Une cervelle de linotte ... De la poudre de
langue de vipere ... Un carat de rouerie ... Une pignée de colere
... Un doigt de tissu de mensonge, cousu de fil blanc, bien stir ...
Un boisseau de gourmandise ... Un quarteron de mauvaise foi
... Un d’inconscience ... Un trait d'orgueil ...Une pinte denvie
... Un zeste de sensiblerie ... Une part de sottise et une part de
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ruse, beaucoup d’esprit volatil et beaucoup d’obstination ... Une
chandelle britilée par les deux bouts ... (Delporte, 2022, p. 6).

En partant de cette figuration de la Schtroumpfette, dans larticle
“Hers; The Smurfette Principle”, Katha Pollitt nous explique que le
mainstream culturel est organisé autour du principe de la Schtroumpfette:
“Contemporary shows are either essentially all-male, like ‘Garfield’, or are
organized on what I call the Smurfette principle: a group of male buddies
will be accented by a lone female, stereotypically defined” (Pollitt, 1991,
§4). La Schtroumpfette arcanienne manifeste la socialisation sexuelle des
femmes et de la féminité, puisque la Schtroumpfette n'est acceptée dans
la communauté Schtroumpf qu’apres avoir subi une série de procédures
esthétiques qui la rendent attractive aux yeux de ceux qui ont le phallus.
A partir de la caractérisation de la femme-schtroumpfette, Arcan dénonce,
a travers le récit de Cynthia, la sexualisation des enfants au regard de la
constitution des standards de beauté féminine. Une belle femme serait celle
qui préserve la pureté et la délicatesse enfantines, elle serait celle qui aurait la
peau veloutée d’un bébé et 'apparence angélique d’un enfant (Arcan, 2019,
p. 58-59; Idem, p. 47).

Il y a la une fronti¢re ténue entre I'objectivation du corps féminin et
la fétichisation de l'enfance et de 'adolescence par un univers masculin qui
protege dans ses mécanismes de désir les aspects incestueux (pere et fille) de
la hiérarchisation phallique-patriarcale. En ce sens, il semble que le principe
de la Schtroumpfette, souligné par Katha Pollitt et repris par la Cynthia de
Nelly Arcan, est indissociable du principe de Lolita, qui comprend la beauté

féminine sous 'angle de I'enfance, c’est-a-dire de la sexualisation du corps de
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la fille et de I'infantilisation du corps de la belle femme.™

De cette facon, Cynthia nous montre que, dans le spectre de
Phétéronormativité, les lolitas, les femmes-schtroumpfettes et les femmes-
larves ne sexcluent pas du tout et que 'une n’est pas la solution a la crise de
Pautre. Autrement dit, Cynthia fait ressortir la violence qui impregne ces
modulations du devenir-femme et décrit ainsi un monde ambivalent, ou les
lolitas sont des putes en potentiel, les schtroumpfettes sont des putes en acte

et les larves sont des putes en abandon. D’apres Cynthia:

[...] infirmité ne pardonne pas chez les femmes, tout le monde
le dira, alors que faire d’elles sinon les livrer aux chirurgiens, les
farder et leur promettre du plus beau et du plus gros, du plus petit
et du plus blond, tirer profit de leurs préoccupations de larves
avec des pots de creme et des hormones, des souliers qui ne se
portent qu’au lit, de petits souliers de verre pour lesquels on fait
la file devant les boutiques en pensant au sac 2 main qu’on devra
acheter et a la garde-robe qu’il faudra changer (Arcan, 2019, p.
115-116; Idem, 2021, p. 8%%

En considérant le rapport entre le diagnostic de Cynthia et l'attitude
critique d’apres Foucault, nous pouvons comprendre que la réflexivité
impure de Cynthia, “[...] est le mouvement par lequel le sujet se donne
le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses
discours de vérité [...]” (Foucault, 2015, p. 39). A cet égard, il me semble
qu'en critiquant 'anachronisme de la structure sociale qui l'assujettit “[...]

par des mécanismes de pouvoir qui se réclament d’une vérité [...]” (Ibidem),

12 Dans le célébre roman Lolita, de Vladimir Nabokov, le professeur d’ige moyen Humbert Humbert décrit
Dolores, une fille de 12 ans par qui il est tombé amoureux, 4 partir du paroxysme qui articule la sexualisation de la fille et
. .1. . « . . .y \ . . .
Iinfantilisation de la femme: “Clest cela justement qui porte ma fievre 4 son paroxysme: le dualisme diabolique de cette
nymphette (de méme, sans doute, que toutes ses soeurs en nymphisme), et aussi ce mélange en elle d’une puérilité tendre et
langoureuse avec une sorte de vulgarité fantasmagorique, issue des magazines et réclames publicitaires (ol triomphent ces
petits visages mutins au nez en air) et, plus loin encore, de la fraicheur laiteuse et estompée des jeunes soubrettes du Vieux
Monde (fleurant la marguerite écrasée et la sueur) et de ces apprenties courtisanes déguisées en fillettes dans les bordels de
province ; et de nouveau, tout cela se fond avec cette tendresse, cette grice immaculée, filtrant sous la lie et le muse, sous la
fange et la mort — mon Dieu, oh, mon Dieu! Etle plus singulier est quelle (cette Lolita, ma Lolita) a réincarné mes amours

de naguere, et qu’au-dela de tout, par-dessus tout, elle existe seule - Lolita” (Nabokov, 1963, p. 45).
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Cynthia sautocritique.” Drailleurs, le diagnostic critique de Cynthia, en
ce qui concerne le temps présent, a une dimension psychique qui pourrait

nous renvoyer a la conception butlérienne du récit de soi. Selon Butler:

[...] le type de narration requis lorsque nous rendons compte de
nous-mémes admet qu’il existe un rapport causal entre le soi et la
souffrance des autres [...]. Il est évident que toutes les narrations
ne prennent pas cette forme, mais celui qui répond a cette
allégation doit accepter des le départ la possibilité de la capacité
d’agir causale du soi, méme lorsque, en 'occurrence, le soi n’a pas
nécessairement été la cause de la souffrance (Butler, 2015, p. 12).

Ilyadoncdans Putainunfortlienentrelacritiqueetlaresponsabilisation
du soi, puisque Cynthia (comme nous) nest pas pure: Cynthia ne se
comprend pas seulement comme victime de la structure qui la viole, c’est-a-
dire qu’elle se comprend aussi comme 'agent d’une telle tyrannie, comme une
femme qui répete furtivement les injonctions patriarcales et phallocratiques
des pouvoirs et des savoirs (Arcan, 2019, p. 56; Idem, 2021, p. 45). Par
conséquent, 'acte de diagnostiquer et d’assumer la responsabilité de ce qui
est diagnostiqué, nous permet de concevoir écrit d’Arcan, mais aussi le récit
de Cynthia, comme un acte mélancolique qui subvertit les structures du
pouvoir-savoir a partir de laffirmation de 'ambivalence et non pas de la

projection d’une liberté absolue en ce qui concerne 'ambiguité qui nous

13 D’apres Foucault, la critique correspond d uneattitude morale et politique qui répond alagouvernementalisation.
Plus précisément, la gouvernementalisation concerne l'expansion du théme de l'art de gouverner les individus et
la démultiplication de cet art dans des domaines variés. Dans les sociétés européennes au XVI¢siecle on commence 2
problématiser: “comment gouverner les enfants, comment gouverner les pauvres, comment gouverner les armées,
comment gouverner les différents groupes, les cités, les Etats, comment gouverner son propre corps, comment gouverner
son propre esprit?” (Foucault, Quest-ce que la critique ?, 2015, p. 36). Comme nous l'explique Foucault, de cette
gouvernementalisation “ne peut pas étre dissociée la question du ‘comment ne pas étre gouverné ?”” (Ibidem) Cette
question n’est pas une négation absolue de la gouvernementalisation. Différemment, il s’agit toujours d’une négation
relative & partir de laquelle “on repére une perpétuelle question qui serait: ‘comment ne pas étre gouverné comme cela, par
ceux-13, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ¢a, pas pour ca,
pas par eux?” (Ibidem, p. 37). Ainsi, Foucault propose la premiere définition de l'attitude critique, 4 savoir: “Iart de n’étre
pas tellement gouverné” (Ibidem). C’est en considérant cette premiére définition de la critique que janalyse, 4 partir de
Cynthia, le rapport de Nelly Arcan au patriarcat et 4 sa configuration phallocratique — rapport qui attribue les fonctions
sociales et la structuration psychique du désir amoureux 4 I'identité de genre.
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constitue comme femmes (Butler, 2020, p. 172).

Effectivement, nousne pouvonsdire quelécritured’Arcanaun caractere
salvateur de portée politique et morale. Néanmoins, nous ne pouvons pas
non plus dire que cette chanson mélancolique exclut de soi toute impulsion
utopique. L’dpre diagnostic d’Arcan, sa désillusion et son désespoir a I'égard
du systeme qui Iétoufte et de la promesse de la salvation a venir, ne la réduit
pas a l'inaction. Paradoxalement, 'ipreté de sa critique I€¢loigne de la foi
abolitionniste et I'incite a la résistance, qui n’est possible que grice a “some
fleeting glimpse of utopia [...]” (Ibidem, p. 177). L'ipre diagnostic d’Arcan
nous fait imaginer, méme de manicere diffuse, la liberté absolue “[...] only to

return to the problem of a conditioned life” (Ibidem).

L’ambivalence mélancolique de Cynthia

Selon Butler, il y a deux fagons dont la mélancolie peut étre vécue dans
le contexte de la constitution psychique et sociale du soi: nous pouvons
nous identifier & PAutre (compris ici comme I'horizon de la normativité
qui implique culturellement et historiquement le soi), en sacrifiant la
potentialité de notre particularité distinctive ; mais, nous pouvons aussi nous
dés-identifier de cet Autre en vertu de nous-mémes, cest-a-dire le sacrifier

en raison de notre puissance créative (Ibidem, p. 167).

Cesinflexions de'ambivalence font partie de Putain: en d’autres termes,
ce récit nous permet d’analyser, a partir de Cynthia, loscillation de 'humeur
mélancolique qui stimule et qui est stimulée par 'introjection du Phallus,
mais aussi par la déception face a ce dernier. Pour indiquer cette hypothese,
nous pouvons nous concentrer sur le réle que la bouche de Cynthia gagne
dans Putain. Au travers de sa bouche (de sa bouche de fente), 'ambivalence

sociale et psychique de la narratrice devient physique. Les levres de Cynthia
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sont a la fois trop minces et pulpeuses, pauvres et riches, maternelles et
profanes. Ce sont les levres d’'une femme qui ne veut pas étre larve, qui a

envie de devenir schtroumpfette pour sauvegarder ses traces de lolita:

[...] est-ce que je ne pourrais pas laisser un tiers de cette bouillie
dans mon assiette, ne pas manger ce dernier tiers pour habiter mon
corps d’adolescente le plus longtemps possible, ma petitesse de
schtroumpfette qui aime faire gonfler ses levres avec du silicone,
les levres et les seins, avoir ce que ma mere n’a jamais eu, des levres
et des seins [...] (Arcan, 2019, p. 104; Idem, 2021, p. 79).

Par ailleurs, les levres de Cynthia nous renvoient a la figure symbolique
delafente qui, 2 son tour, nous renvoie a la figure archaique de Méduse, dont
“the fangs thrust out from a cavernous mouth gaping open #ot in order to
engulf but so that even the inside of the mouth, its enormous tongue, can be
poked outwards.” (Ferrari, 380 VRN 19.3) Comme Vénus qui est en méme
temps Gorgone, Cynthia ouvre la bouche pour montrer, a travers sa grosse
langue qui lui permet de jacasser dans cette putasserie médusant, la violence
lide a ’hétéronormativité qui congoit les femmes comme des objets de désir
en leur attribuant la réalité structurelle d’ézre le phallus, une réalité dont la

date d’expiration manifeste soudainement le fait que nous ne sommes plus

lolita (Arcan, 2019, p. 45-46; Idem, 2021, p. 37-38).

La bouche médusante de Cynthia la relie aussi bien a ’héritage féminin
de sa mere qu’a la prostitution et au diagnostic de la féminité. Cynthia nie
Phéritage structurel de la femme qui I'a engendrée, et qui lui a donné ces
levres de fente, a travers un processus d’appropriation qui la dés-identifie
de sa mere en I'identifiant aux schtroumpfettes. Cynthia ne veut pas étre
comme sa mere, elle ne veut pas que sa bouche cesse détre embrassée par le
seul homme a qui elle accorderait son baiser. Autrement dit, Cynthia ne veut

pas que sa bouche soit juste un trait qui ne souvre jamais; qui n'embrasse
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jamais et qui ne jacasse jamais. Elle ne veut pas non plus dépendre du regard,
de la bouche et du phallus d’un seul et méme homme, qui la dégotiterait
lorsqu’une nouvelle lolita commencerait a étre engendrée dans son propre
corps de femme-larve. Au lieu de choisir la famille et la procréation, Cynthia
choisit la prostitution en devenant une pute en acte (Arcan, 2019, p. 88-89;
Idem, 2021, p. 67-68).

Toutefois, prise par une humeur mélancolique, par la méme humeur
qui Ia poussée a se dés-identifier de sa mere, une pute en abandon,
Cynthia se rend compte que la prostitution continue, paradoxalement, a
la lier aux sacrifices de la féminité phallique. En d’autres termes, Cynthia
se rend compte que la prostitution, comme la procréation instanciée par la
conjugalité hétéronormative, offre également aux hommes le banquet de la
jeunesse féminine. En tant que prostituée, Cynthia a vieilli tres rapidement
et a di dépenser toutes ses économies pour essayer de prolonger ses traces de
lolita le plus longtemps possible, car les putes (comme les meres) sont de “la
race des jeunes femmes prématurément vieilles [...]” (Ibidem, 2019, p. 37;
Ibidem, 2021, p. 31-32). La bouche de fente de Cynthia remet en question,
incitée par un épisode mélancolique créatif, ou comme le dirait Butler, par
la manie, le probleme suivant: “Is there any way out of this vicious circle in
which destructiveness is countered by self-destructiveness?” (Butler, 2020,
p. 167).

En conclusion, nous pouvons dire qu’il n’y a pas de réponse définitive
a la question posée lors de "'ambivalence mélancolique de Cynthia. En effet,
il n’y a qu’un seul indice, a savoir, l'affirmation critique de 'ambivalence.
Cet indice laissé par Cynthia n'est pas une solution a linterrogation
qui ressemble plus a une aporie qua une simple question. En revanche,
Paffirmation critique de 'ambivalence est une fagon de faire face a cette

situation paradoxale qui structure la vie psychique et sociale des femmes.
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En se rendant compte de sa propre ambivalence, Cynthia nous montre
p prop y
que nous devons constamment penser a nos roles dans ce cercle vicieux et
dramatique, en dehors duquel nous ne tomberons jamais: “[...] c’est simple
q q J p
et sans issue, cest désespérément logique, le désir qui ne connait de réalité
que lui-méme, et vous voyez bien que je mérite la mort pour cet entétement
de rat qui ne sait pas rebrousser chemin [...]” (Arcan, 2019, p. 130-131;
Idem, 2021, p. 98) — entétement de rat qui ne sait pas comment sen sortir,
p q p
mais qui continue 2 affirmer la paradoxale ambivalence de la métamorphose

de celles qui doivent devenir-femme.
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Resumo

A partir de uma perspectiva benjaminiana, este artigo tem como objetivo investigar os efeitos da
metrépole moderna nas personagens de Os sete loucos (1929) e Os langa-chamas (1931), de Roberto
Arlt. Para tanto, utilizamos como base tedrica as consideragoes do préprio Walter Benjamin (1994,
2012), bem como de outros estudiosos que pensaram o espago urbano, a saber: Angel Rama (2015),
Beatriz Sarlo (2001, 2016), Susan Buck-Morss (1996) e Willi Bolle (1994). Nos referidos romances, a
necessidade de conseguir dinheiro faz Augusto Remo Erdosain caminhar pela Buenos Aires ficcional
de Arlt. Assim, ¢ a partir da urbe que o escritor argentino desmistifica os herdis de suas aventuras,
apresentando personagens que costumam representar a maioria esquecida e angustiada pela cidade.
Ao final de nossa andlise, verificamos como a metrépole moderna contribui para a faléncia das
experiéncias e a anestesia dos sentidos das personagens, especialmente do protagonista.

Palavras-chave: cidade; experiéncia; fantasmagoria; Roberto Arlt.

Abstract

From a Benjaminian perspective, this paper aims to investigate the effects of the modern metropolis
on the characters of Los siete locos (1929) and Los lanzallamas (1931), by Roberto Arlt. Therefore, we
used as theoretical basis the considerations of Walter Benjamin (1994, 2012), as well as other scholars
who thought about urban space, namely: Angel Rama (2015), Beatriz Sarlo (2001, 2016), Susan
Buck-Morss (1996) and Willi Bolle (1994). In the aforementioned novels, it is the need to get money
that makes Augusto Remo Erdosain walk through Arlt’s fictional Buenos Aires. Thus, it is from the
city that the Argentine writer demystifies the heroes of his adventures, presenting characters that
usually represent the forgotten and distressed majority of the city. At the end of our analysis, we
verified how the modern metropolis contributes to the failure of experiences and the anesthesia of
the characters’ senses, especially the protagonist’s.

Keywords: city; experience; phantasmagoria; Roberto Arlt.
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N3o hi como falar da urbe na literatura hispano-americana da primeira
metade do século XX sem fazer mengio a produg¢io do argentino Roberto
Arlt (1900-1942). Escritores como Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti e
Julio Cortazar atestam, além de grande admiragio, aimportincia de Arlt para
sua prépria composicao artistica. O argentino escreveu quatro romances —
El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) e El
amor brujo (1932) —, duas colegdes de contos, oito pecas de teatro e mais
de dois mil textos para sua coluna jornalistica Aguafuertes porteiias (Jozef,
1986). Bella Jozef (1986) indica que Roberto Arlt pode ser considerado o
precursor da narrativa urbana moderna na América Hispanica, uma vez que
introduziu em suas obras a paisagem portenha, os arrabaldes e o lunfardo
(giria utilizada por pessoas que estao 2 margem da sociedade argentina na
regidao do Rio de la Plata). Nesse sentido, Arlt revelou Buenos Aires por
meio do idioma que a expressava, destacando “a fala sagrada e profana dos
bairros em que bate o cora¢io da cidade” (Jozef, 1986, p. 136). Portanto, ¢ a
partir do espago urbano que Arlt desmistifica os herdis de suas aventuras,
suas personagens costumam representar a maioria esquecida e angustiada

pela cidade.

Com isso em mente, este artigo tem como objetivo investigar, por
meio de uma perspectiva benjaminiana, os efeitos da metrépole moderna
nas personagens de Os setes loucos e Os langa-chamas. Para tanto, tomamos
como base tedrica as consideragdes do préprio Walter Benjamin (1994, 2012),
de Susan Buck-Morss (1996) e Willi Bolle (1994), estudiosos do socidlogo
alemio, bem como de Beatriz Sarlo (2001, 2016) e Angel Rama (2015), cujas
reflexes sio direcionadas para a cidade no 4mbito latino-americano. A

partir dos dois romances de Arlt, verificamos como a metrépole moderna
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contribui para a faléncia das experiéncias e a anestesia dos sentidos das

personagens, especialmente do protagonista Augusto Remo Erdosain.

Em seu vocabuldrio de cultura e sociedade intitulado Palavras-chave
(1977), Raymond Williams explica que a palavra “cidade”, em inglés czzy,
existe desde o século XIII, contudo, os significados modernos que fazem
referéncia a uma cidade grande ou muito grande, bem como a distingio
entre a area urbana da 4rea rural, remontam ao século XV1I, afinal é nesse
periodo que a vida urbana comega a se intensificar. Todavia, 0 autor também
observa que o vocdbulo ficou reservado a Londres, cidade capital, até o século
XIX. Nesse sentido, Williams (2007, p. 76) acentua que “O uso mais geral
corresponde ao ripido desenvolvimento da vida urbana durante a Revolugio
Industrial, o que, por volta de meados do Si9 [século XIX], fez com que
a Inglaterra se tornasse a primeira sociedade da histéria mundial na qual a
maioria da populagio vivia em cidades”. Assim, apesar da ideia de cidade ter
um longo trajeto, desde o pensamento renascentista e o classico, ¢ apenas no
inicio do século XIX que a promessa de um “modo totalmente diferente de

vida” (Williams, 2007, p. 77) é concretizada pelos espagos urbanos.

Com olhos direcionados justamente para o século XIX, Walter
Benjamin buscou definir a fisionomia da modernidade (Bolle, 1994). Foi
mirando para o passado e paraa produgio de Charles Baudelaire que o alemio
conseguiu compreender a sua contemporaneidade, ou seja, foi o estudo
da Paris do Segundo Império que, conforme Bolle (1994), orientou a sua
perspectiva em relagio a representacio e ao conhecimento da modernidade

dos anos 1920 e 1930.

No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin (1994)
observaarela¢iointrinseca entre o contato com as massas urbanas e aimagem
do choque na produgao do poeta francés. Essa massa, para Benjamin (1994),

nio deve ser compreendida como uma classe especifica ou um coletivo
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estruturado, pelo contririo, trata-se de uma multidio amorfa de passantes
nas ruas. Charles Baudelaire nunca se esquece da presenga dessa multidao,
pois, mesmo que jamais tenha sido o modelo de sua narrativa, apresenta-se
como parte importante de seu processo de criagio como uma imagem oculta

(Benjamin, 1994).

Nessa perspectiva, a ideia de multidio é um dos principais temas
sobre os quais os literatos escreviam no século XIX. Benjamin (1994)
pontua que enquanto para Victor Hugo a multidio era um sindnimo de
vasta quantidade de clientes, leitores, publico, de maneira que suas obras
ja traziam titulos destinados a essa multidao, por exemplo, Os miserdveis
(1862) e Os trabalbadores do mar (1866); Friedrich Engels achava o tumulto
caracteristico das ruas algo repugnante e que revoltava a natureza humana,
para ele, a multidao nao sé era capaz de causar espanto, mas também fazia
com que se sentisse afetado de maneira desagradavel pela velocidade com a
qual os passantes se locomoviam. E nesse sentido que Benjamin (1994, p.
112)) conclui que “A multidao metropolitana despertava medo, repugnincia

e horror naqueles que a viam pela primeira vez”.

Dialogando com algumas consideragoes de Paul Valéry, o filésofo
alemio depreende que o habitante dos grandes centros urbanos retorna a
um estado de isolamento, ou seja, a sensagao constante de dependéncia de
outras pessoas, que antes existia por conta da necessidade de sobrevivéncia,
¢ enfraquecida aos poucos pelo novo aparato social das metrépoles. Assim,
o aperfeicoamento desse mecanismo ¢ capaz de extinguir algumas formas
de comportamento e de emogdes. A titulo de exemplo, Benjamin (1994)
menciona a invengao do fésforo, a qual traz consigo diversas inovagdes com
um elemento em comum: o desencadeamento de varios processos complexos
com um simples gesto. Com isso em mente, observa que esse movimento
simples ¢ capaz de trazer o conforto que contribui para o isolamento e a

sensac¢ao de independéncia, a0 mesmo tempo em que aproxima as pessoas
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da mecanizagdo. Para Benjamin (1994, p. 112-113):

A evolugao se produz em muitos setores; fica evidente entre outras
coisas, no telefone, onde o movimento habitual da manivela do
antigo aparelho cede lugar a retirada do fone do gancho. Entre os
intimeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especialmente 0
“click” do fotdgrafo trouxe consigo muitas consequéncias. Uma
pressao do dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo
ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um choque
postumo. Paralelamente as experiéncias Opticas desta espécie,
surgiam outras téteis, como as ocasionadas pela folha de antncio
dos jornais, e mesmo pela circulagio na cidade grande. O mover-
se através do trifego implicava uma série de choques e colisoes
para cada individuo.

Diante desse quadro, Baudelaire compreende que o mergulho do
homem na multidao ¢ semelhante a0 mergulho em um tanque de energia
elétrica, ou seja, trata-se de uma vivéncia do choque (Benjamin, 1994). Assim,
se antes os pedestres podiam langar olhares despropositados para todas as
dire¢des, agora devem mirar ao seu redor em busca dos sinais que orientam
o trinsito. A técnica, portanto, “submeteu [...] o sistema sensorial a um

treinamento de natureza complexa” (Benjamin, 1994, p. 113).

A compreensio de Walter Benjamin da experiéncia moderna ¢, nesse
sentido, neurolégica e estd centrada no choque (Buck-Morss, 1996).
Recorrendo a uma ideia freudiana, o critico alemio também compreende,
conforme Susan Buck-Morss (1996), a consciéncia enquanto um escudo
capaz de proteger o organismo contra estimulos exteriores, atrapalhando
a sua reten¢io e, por consequéncia, impedindo o desenvolvimento de
determinadas memorias. Para Benjamin (1994, p. 98), “A ameaca destas
energias se faz sentir através de choques. Ql/anto mais corrente se tornar o
registro desses choques no consciente, tanto menos se deverd esperar deles

um efeito traumdtico”. Buck-Morss (1996), entio, explica que a consciéncia,
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ao bloquear a abertura do sistema sinestético’, faz com que a experiéncia
do presente seja isolada da meméria do passado, acarretando, portanto, o
empobrecimento da experiéncia, uma vez que essa perde a dimensio da
memoria. A autora ainda assegura que, por conta dos choques cotidianos
do mundo moderno, responder aos estimulos exteriores sem refletir sobre

eles se tornou indispensavel para a sobrevivéncia.

Em seu famoso ensaio “O narrador”, Benjamin (2012) observa que
as experiéncias estao deixando de ser comunicaveis e apresenta a Primeira
Guerra Mundial como um dos elementos que contribuem para essa
incomunicabilidade, afinal, ao voltar da guerra, o homem estd mudo, pobre
em experiéncias que podem ser comuniciveis devido aos traumas do conflito.
Aqui, ja percebemos o interesse de Benjamin em investigar uma hipdtese
de Freud: de que a consciéncia ¢ capaz de evitar o choque ao impedi-lo de
deixar uma marca permanente na memoria (Buck-Morss, 1996). Buck-Morss
(1996) observa que enquanto Freud estava interessado na neurose de guerra
e nos traumas dos choques que os soldados da Primeira Guerra Mundjial
vivenciaram, Walter Benjamin defendia que, na vida moderna, a experiéncia

do campo de guerra tornou-se a norma. A autora ainda completa o seguinte:

Percepg¢bes que antes suscitavam reflexos conscientes sio agora
fonte de impulsos de choque dos quais a consciéncia se deve
esquivar. Na produ¢io industrial bem como na guerra moderna,
em meio 2 multidio das ruas e em encontros eréticos, em parques
de diversao e cassinos de jogo, o choque ¢ a esséncia mesma da
experiéncia moderna. O ambiente tecnologicamente alterado
expde o aparato sensorial humano a choques fisicos que t¢m o
seu correspondente em choques psiquicos, como o testemunha a
poesia de Baudelaire (Buck-Morss, 1996, p. 22).

1 Buck-Morss explica o sistema sinestético da seguinte forma: “Para diferenciar a nossa descrigio da concepgio
tradicional do sistema nervoso humano — mais limitada e que isola artificialmente a biologia humana do seu ambiente
— chamaremos a este sistema estético de consciéncia sensorial, descentrado do sujeito cldssico, no qual as percepgoes
sensdrias exteriores se enfeixam nas imagens internas de memdria e de antecipagao, ‘sistema sinestético’” (Buck-Morss,
1996, p. 19).
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Assim, a experiéncia Gnica representada por Marcel Proust nos livros
de Em busca do tempo perdido (1913-19277), na qual a personagem regressa
a tempos passados apds consumir uma madeleine, transformou-se, na
modernidade, em algo que estd entregue ao acaso, dado que nio hi como
garantir ao sujeito a posse de suas proprias experiéncias, afinal houve uma
redugio da interagio com os fatos exteriores que a constituem (Benjamin,
1994). Ojornal é visto por Benjamin (1994) como um dos principais exemplos
de referida redugio, uma vez que a imprensa nio tem como objetivo fazer
com que o leitor incorpore as suas experiéncias as informagdes que veicula.
No ensaio sobre o narrador, Benjamin (2012) esclarece que a informacao
contribui para a incomunicabilidade de experiéncias, pois seu valor, para
os leitores modernos, estd em entrar em contato com acontecimentos
proximos e que sé tem serventia enquanto sio novos. Assim, os principios
da informacio - a novidade, a concisio, a inteligibilidade e a falta de
conexao entre uma noticia e outra — colaboram para que os acontecimentos
retratados nao afetem a experiéncia do leitor (Benjamin, 1994). Nas palavras
de Benjamin (1994, p. 96): “H4 uma rivalidade histérica entre as diversas
formas da comunica¢io. Na substitui¢io da antiga forma narrativa pela
informacao, e da informagio pela sensagio reflete-se a crescente atrofia da

AL e »
expericncia .

A modernidade traz, entio, outra forma de percepgio, a qual pode ser
identificada nas artes por meio do cinema. Em seu texto “A obra de arte na
erade suareprodutibilidade técnica”, o autor alemio nao estd apenas fazendo
uma defesa do potencial da cultura de massas e das novas tecnologias para a
democratizagio de acesso ao saber, Benjamin (2012) revela como a obra de
arte, a partir da reprodutibilidade técnica e da perda de sua aura, apresenta

uma nova forma da percep¢ao humana.
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Para exemplificar essa questao, Benjamin (2012) compara a pintura
com o cinema. Enquanto no quadro nio hd movimentag¢io da imagem, no
filme h4, o que resulta em uma percepgio distinta das imagens. De acordo
com Benjamin (2012), a pintura convida o espectador a contemplagio,
permitindo a ele realizar as suas associagoes, 0 que Nao OCOorre com O cinema,
pois deixa de ser possivel, afinal, o espectador tem pouco tempo para perceber
uma imagem, tendo em vista que, no filme, ela muda constantemente. Com
isso, Benjamin (2012) pontua que a associagio de ideias do espectador ¢é
interrompida em cada momento que hd uma mudanga de imagem. Aqui,
o autor volta, mais uma vez, para a ideia do choque, agora mostrando como
esse efeito ocorre no cinema, arte que expressa a nova percep¢ao humana.

Inclusive, Benjamin compara o cinema com o ato de andar pela metrépole:

Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que,
como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma
atengio aguda. O cinema ¢ a forma de arte correspondente aos
perigos existenciais mais intensos con 05 quars se con fronm 0 homem
contempordneo. Ele corresponde a modifica¢des profundas
do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante,
numa escala individual, quando enfrenta o trifico, e como as
experimenta, numa escala histdrica, todo aquele que combate a
ordem social vigente (Benjamin, 2012, p. 207, grifo do original).

Se a percepgio s6 ¢ convertida em experiéncia quando estabelece
conexdes com memorias sensoriais do passado, como Buck-Morss (1996)
acentua, estamos, novamente, constatando a faléncia das experiéncias do
homem moderno, afinal, o préprio olhar se encontra em posi¢ao defensiva,
resistindo as impressdes e nio se entregando aos devaneios. Se Walter
Benjamin compreende que a experiéncia do campo de guerra se tornou a
norma, Susan Buck-Morss (1996, p. 23-24) acrescenta que “Ser defraudado
da experiéncia tornou-se o estado geral”. O sistema sinestético, entio, passa
a ter como fungio desviar dos estimulos tecnolégicos com o intuito de

proteger o corpo do trauma de acidentes e a psique do trauma dos choques
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da percepgio (Buck-Morss, 1996). Desse modo, Buck-Morss (1996) explica
que o referido sistema tem o seu papel invertido: seu objetivo, agora, é
entorpecer o 0rganismo, anestesiar os sentidos e reprimir a memoria. E nesse

sentido que Benjamin também observa o seguinte:

Quanto maior ¢ a participagdo do fator do choque em cada
uma das impressoes, tanto mais constante deve ser a presenga do
consciente no interesse em proteger contra os estimulos; quanto
maior for o éxito com que ele operar, tanto menos essas impressoes
serao incorporadas a experiéncia, e tanto mais corresponderio a0
conceito de vivéncia (Benjamin, 1994, p. 100).

Ao identificar essa anestesia dos sentidos, Buck-Morss (1996) explica
que os olhos, por exemplo, nao deixam de enxergar, mas sio bombardeados
com tantas impressoes, muitas vezes fragmentérias, que jé nao conseguem
registrar nada. A sobrecarga de estimulos causa um entorpecimento que se
torna constante na modernidade, dai a ideia da autora de que a organizagio
sinestética converte-se em anestética. Inclusive, Buck-Morss (1996) pontua
que o proprio uso de drogas ¢ algo caracteristico da modernidade sendo, ao

mesmo tempo, semelhante e contrério ao choque.

Levando em contaa obrabenjaminiana, Buck-Morss(1996) indica que,
a partir do século XIX, a realidade passa a produzir o seu préprio narcético.
Aqui, estamos diante de um importante conceito: a fantasmagoria. O termo
nio deve ser entendido como algo relativo a fantasmas, mas como umailusio,
um falseamento. A fantasmagoria, segundo Buck-Morss (1996), caracteriza
a aparéncia de uma realidade que é capaz de enganar os sentidos por meio
do uso da técnica. E, sendo o século XIX um momento de proliferagao das

novas tecnologias, 0 mesmo aconteceu com os efeitos fantasmago’ricos.

Para Buck-Morss (1996, p. 27), a fantasmagoria tem como objetivo
“a manipula¢io do sistema sinestético através do controle dos estimulos

ambientais”, isto ¢, busca anestesiar o organismo pela inundagio dos
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sentidos. Assemelhando-se a uma droga, a anestesia dos sentidos altera a
consciéncia por meio de uma distragao sensorial, em vez de uma alteragio
quimica como seria no caso de um narcético comum. Ademais, Buck-Morss
(1996) acentua que o mais significativo é que no caso da fantasmagoria esses
efeitos sao experimentados coletivamente e nao individualmente. Com isso,
todos veem o mesmo mundo alterado e a fantasmagoria converte-se em
um fato objetivo. Assim, enquanto os viciados em drogas sio questionados
pela sociedade em relagio a sua percepgao alterada, a intoxicagao pela
fantasmagoria se torna a norma social (Buck-Morss, 1996). Sobre a relagio

entre anestesia dos sentidos e tecnologia, Buck-Morss escreve:

No “grande espelho” da tecnologia, a imagem que retorna estd
deslocada, refletida num plano diferente, no qual a pessoa se vé
como um corpo fisico divorciado da vulnerabilidade sensorial —
um corpo estatistico, cujo comportamento pode ser calculado;
um corpo de desempenho, cujas a¢des podem ser medidas
relativamente 2 “norma”; um corpo virtual, capaz de suportar os
choques da modernidade sem sentir dor (Buck-Morss, 1996, p.

36).

Em relagdo a presenga das formas fantasmagéricas em espagos urbanos
do século XIX, Buck-Morss (1996) indica que Benjamin as documentou em
seu projeto das Passagens (1927-1940), elencando, por exemplo, “as arcadas
parisienses de centros comerciais, onde as carreiras de vitrines criavam uma
fantasmagoria de artigos em exibi¢ao; panoramas e dioramas que engolfavam
o0 observador numa simula¢ao de um ambiente total em miniatura” (Buck-
Morss, 1996, p. 27), bem como as “Feiras Mundiais, que expandiram este
principio fantasmagérico para ireas do tamanho de pequenas cidades.”
(Buck-Morss, 1996, p. 27). Essas formas seriam, segundo Buck-Morss (1996),
agénese dos centros comerciais, dos parques temdticos e das arcadas de videos

modernos.

Portodasessasrazoes, Benjamin (1994) defineohomem modernocomo
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aquele que ¢ espoliado de sua experiéncia e indica que Charles Baudelaire
conseguiu identificar “o pre¢o que é preciso pagar para adquirir a sensagio do
moderno: a desintegra¢do da aura na vivéncia do choque” (Benjamin, 1994,
p- 131). Nesse sentido, Willi Bolle (1994) atesta que Baudelaire e Benjamin
buscaram flagrar esse instante em que o sujeito “se inteira da fisionomia da
cidade e 20 mesmo tempo de si mesmo, em que rosto e corpo se assemelham
mimeticamente a cidade que ele habita, como se ela fosse a constelagio que

define sua identidade” (Bolle, 1994, p. 43).

Na América Latina, a transformacio das metrépoles ocorreu mais
tardiamente. Angel Rama (2015) pontua que o que aconteceu em Paris entre
1850¢1870,apartirdosesforcosdobariode Haussmann, e que “fezBaudelaire
dizer que a forma de uma cidade mudava mais rapidamente que o coragio de
um mortal” (Rama, 2015, p. 87), s6 ocorreu nas cidades latino-americanas no
final do século XIX. Assim como na capital francesa, Rama (2015) explica que
a imigra¢do das 4reas rurais para a urbe “criou todo tipo de entorpecimento
as comunica¢des” (Rama, 2015, p. 87). O critico uruguaio salienta que, no
ambito latino-americano, a mobilidade nas cidades, o trifego da multidio
desconhecida, as construgdes e demoli¢des, o ritmo acelerado, também
fizeram com que a cidade comegasse a viver para um futuro imprevisivel, em
vez de viver o ontem nostalgico e identificador, de maneira que a experiéncia

do cidadio latino-americano era a do estranhamento (Rama, 2o01s).

Buenos Aires, especificamente, vivenciou um grande crescimento na
primeira metade do século XX (Sarlo, 2016). Beatriz Sarlo (2016) acentua
que a velocidade sem precedentes na qual a capital argentina vivia nio foi
completamente funcional, para a autora, a experiéncia da velocidade e a das
luzes articularam novas imagens e percepgoes, estabelecendo mesclas entre
angustia e velocidade, tradicionalismo e espirito renovador, por exemplo.
Ademais, Bella Jozef (1986) explica que, para a melhor compreensio da

produgaoarltiana, é preciso recordara crise econdmica do final do século XIX
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que afetou a classe média argentina, deixando-a frustrada e sem esperangas,
bem como os efeitos da Primeira Guerra Mundial, “que deixou um vazio
profundo na consciéncia dos homens, segundo constatagao do mesmo Arlt”

(Jozet, 1986, p. 136).

Roberto Arlt dividiu a histéria de Augusto Remo Erdosain em
dois romances: Os sete loucos e Os langa-chamas. As transformagdes que
acompanhamos na vida da personagem comegam a acontecer apds seus
chefes descobrirem que roubou seiscentos pesos e sete centavos. Na
tentativa de devolver o valor roubado, Erdosain sai em busca de amigos e
conhecidos que possam ajuda-lo. E nesse momento que conhecemos figuras
como Barsut e Ergueta e outras com apelidos excéntricos como o Rufiio
Melancélico, a Coxa, 0 Homem que viu a Parteira, o Buscador de Ouro e,
por fim, o Astrélogo, personagem central para a reunido de todas as outras.
E no contato com o Astrélogo que Erdosain e os demais comegam a pensar
em uma sociedade secreta que gerard uma revolugio para modificar toda a
nagio. A ideia da referida sociedade seria, nas palavras do préprio Astrélogo,
“preparar uma salada russa que nem Deus entenda” (Arlt, 20204, p. 48), uma
vez que ele busca referéncias e parimetros no comunismo, no fascismo, na
Ku Klux Klan, na Biblia, etc. Assim, ¢ a necessidade de conseguir dinheiro,
primeiro para devolver o que roubou e, depois, para construir a sociedade

secreta, que faz Erdosain caminhar pela Buenos Aires ficcional de Roberto
Arlt.

Ainda nas primeiras paginas da histéria, Arlt comeca a criar uma
relagio intrinseca entre a personagem e a cidade: “Pela rua Chile desceu
até Paseo Célon. Sentia-se invisivelmente encurralado. O sol descobria os
asquerosos interiores da rua em declive” (Arlt, 2020a, p. 26). Assim, logo
apds ser confrontado por seus chefes e ter sua atitude descoberta, Erdosain
caminha pela rua em declive e percebe que o sol também desmascara o intimo
asqueroso da rua, em um movimento similar ao que acabara de viver em seu

servigo.
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A cidade na produgio arltiana ¢, conforme Sarlo (2001), espago da
angustia. Nos romances em foco, Erdosain chega a criar o termo “zona da
angustia” para definir a atmosfera de inquietude que o faz caminhar pela
cidade como um sonimbulo, para ele, “tal zona existia sobre o nivel das
cidades, a dois metros de altura” (Arlt, 2020a, p. 27). O narrador também
compara a angUstia que paira sobre o protagonista as fumacas expelidas
pelas chaminés e que poluem a visao do céu das cidades: “A angtstia paira
sobre ele semelhante as densas nuvens das grandes chaminés nos céus dos

povoados industriais” (Arlt, 2020b, p. 190).

A angtstia que marca a vivéncia da personagem ao longo de toda a
histéria ocorre por conta da faléncia das experiéncias e dos choques causados
pelo ambiente urbano. A tecnologia evade tao profundamente a existéncia
de Erdosain que o narrador revela o seguinte: “Pensava telegraficamente,
suprimindo proposigdes, o que ¢ enervante. [...] Mas ele jd estava vazio, era
uma casca de homem movida pelo automatismo do costume” (Arlt, 20204,
p- 27). O telégrafo foi um importante aparelho de comunica¢io no século
XIX e que utilizava a eletricidade para enviar suas mensagens. A mengio a
um pensamento telegrafico mostra como a vivéncia do choque tomou conta
da vida dessa personagem, de maneira que se converteu na simples casca de

um homem movida pelo automatismo comum as maquinas.

As experiéncias espoliadas da personagem pela metrépole e sua
técnica podem ser explicadas pelos obsticulos que se colocam no horizonte
de Erdosain: “Sua vida dessangrava. Toda sua pena descomprimida se
estendia para o horizonte entrevisto através dos cabos e dos trolleys dos
bondes e, subitamente, teve a sensagio de que caminhava sobre sua angtstia
convertida num tapete” (Arlt, 2020a, p. 37, grifo do original). Aqui,
devemos compreender o horizonte como aquele que se abre ao invisivel,
uma vez que nio conseguimos enxergar o que ele oculta, mas somos capazes

de imaginar, por meio de uma elaboragio particular, o que estd apds esse
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limite. O horizonte, portanto, traz a ideia daquilo que a personagem poderia
ser, todavia esse horizonte nio esta livre, pelo contrario, os cabos e trolleys
dos bondes interceptam a visao e logo trazem a sensagio de angustia, ou
seja, os aparelhos que compdem essa paisagem urbana limitam as possiveis

experiéncias de Erdosain.

Nesse sentido, a metrépole moderna de Roberto Arlt atua sobre
as personagens em dois niveis: primeiro, contribui para a faléncia das
experiéncias por meio da vivéncia do choque; segundo, a partir daintoxicagio
pela fantasmagoria, ¢ capaz de anestesiar os sentidos das personagens. Nos
trechos supracitados, ji verificamos alguns exemplos de como a urbe pode
colaborar para o pesar da personagem, porém, agora, apresentamos mais
um: “e 3 medida que caminhava, seu coragio se apequenava mais, oprimido
pela angtstia que lhe produzia o espeticulo da felicidade que adivinhava

»

atrds das paredes daquelas casas refrescadas pelas sombras” (Arlt, 20204, p.

89-90), isto ¢, ao caminhar pela cidade e contemplar algumas construgdes,
Erdosain sente que sua angflstia aumenta.

Em relagio ao narcético produzido pela cidade, Erdosain aproveita
de seus efeitos quando tem necessidade de ignorar aquilo que lhe aflige:
“Vagabundeou a tarde toda. Tinha necessidade de ficar sozinho, de se
esquecer das vozes humanas e de se sentir tio desligado do que o rodeava
como um forasteiro numa cidade em cuja estagio perdeu o trem” (Arlt,
20203, p. 42). Andar pela cidade faz com que Remo se sinta desligado do
mundo, sente-se indiferente ao seu ambiente tanto quanto um estrangeiro,
o qual nio tem lagos fixos com esse lugar. O entorpecimento dos sentidos

também ¢é experimentado por Erdosain no contato com a tecnologia urbana:

As luzes verdes e vermelhas do metrd lhe ofuscaram os olhos
por um instante, depois voltou a fechd-los. Na noite, o trem
comunicava sua trepidagio aos trilhos, e a massa multiplicada
pela velocidade imprimia em seus pensamentos a vertigem de
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uma marcha igualmente implacavel e vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancavam as rodas em cada junta do
trilho, e essa monorritmia surda e formidivel o aliviava de seu
rancor, tornava seu espirito mais leve, enquanto a carne deixava-
se estar na sonoléncia que a velocidade comunica aos sentidos
(Arlt, 20204, p. 171).

O metrd, primeiro inundando a visao da personagem e, depois, sua
audigao, ¢ capaz de anestesiar o corpo de Augusto Remo. Pouco a pouco
vemos como asluzes, o barulho e o ritmo do automével capturam a percepgao
do protagonista. Seus pensamentos seguem o movimento do metrd e seu
corpo fica sonolento, permitindo que esquega o rancor. Nessa perspectiva,
o narrador faz uma importante declaragio sobre Erdosain: “J4 nio descjava
nada. Sua vida corria silenciosamente ladeira abaixo, como um lago depois
do rompimento de seu dique, e sem dormir, mas com as palpebras fechadas,
o desvanecimento ltcido era mais anestésico para sua dor do que um
sonho de cloroférmio” (Arlt, 20204, p. 76). Nesse trecho, fica claro como a
intoxicagio pela fantasmagoria, enquanto narcético produzido pela prépria
realidade, ¢ mais anestésica aos sentidos e ao entorpecimento do organismo
do que o uso de uma droga. Ademais, nao podemos deixar de pontuar que
todo esse quadro é o que leva a consciéncia de Erdosain a proteger sua psique

do choque.

A angtstia, a incapacidade de formar novas experiéncias e a
fantasmagoria nao estdo presentes apenas na trajetdria do protagonista.
Barsut, o primo da esposa de Erdosain e o responsavel pela dentincia do roubo
dos seiscentos pesos e sete centavos, também sente um vazio semelhante ao
de Remo: “Como ¢ que pode uma pessoa fazer uma canalhice com outra e
em seguida se aproximar dela e contar seus segredos mais intimos, e nao sentir
remorso? Eu mesmo me disse muitas vezes: por que nio sinto remorsos? Vocé
compreende isso?” (Arlt, 2020a, p. 80), ou seja, a personagem, assim como

Augusto, estd privada de seus sentimentos e seus atos parecem maquinais.
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Hipdlita também apresenta uma perspectiva interessante sobre a
anestesia do corpo. A personagem, ao relatar a sua trajetdria até a profissio
de prostituta, expoe o desejo que possuia de ter uma vida facil, que lhe foi
explicada da seguinte maneira: “Finalmente, disse: ‘Na mulher se chama vida
facil os atos sexuais executados sem amor e para lucrar’. Quer dizer, retruquei
eu, que mediante a vida f4cil, a gente se livra do corpo... e fica livre” (Arlt,
20203, p. 196). Ela ainda completa: “A vida facil, Erdosain, era isso, livrar-se
do corpo, ter a vontade livre para realizar todas as coisas que te der na telha”
(Arlt, 20204, p. 197). A mengio ao livramento do corpo tem intima relagio
com a ideia do sistema anestético de Buck-Morss (1996), isto ¢, de que ele
protege o corpo do trauma de acidentes e a psique do trauma dos choques
da percep¢io, permitindo, com isso, a sobrevivéncia na modernidade, dai
a declaragio de liberdade apresentada por Hipélita. Outro exemplo de
anestesia, este mais direcionado a intoxicagio pela fantasmagoria, é o do

Rufiao Melancdlico:

O Rufiio Melancélico entrou agora numa zona tao intensamente
iluminada que, visto a cinquenta metros de distincia, parece um
fantoche preto parado na beira de um crisol. Os letreiros de gases
de ar liquido reptam as colunatas dos edificios. Tubulagdes de
gases amarelos fixadas entre armagdes de ago vermelho. Antncios
de azul de metileno, faixas verdes de sulfato de cobre. Gruas em
alturas prodigiosas, correntes pretas de guindastes que giram sobre
polias, lubrificadas com pedagos de graxa amarela. Mais acima,
a noite revestida do vapor humano. Haffner gira lentamente a
cabega, como um fantoche hipnotizado pela reverberagio de um
crisol (Arlt, 2020Db, p. 59).

A metrépole apresenta tantas informagdes aos sentidos do Rufiio
Melancélico que o sistema anestético nao tem outra op¢ao senio entorpecer
seu organismo, de maneira que ele se sente um simples fantoche hipnotizado
diante de tantos aparatos tecnoldgicos. A aten¢io da personagem estd tio

direcionada para os referidos elementos que nio percebe os homens que lhe
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seguem para assassina-lo. Apds a morte do Rufido Melancdlico, temos mais
um exemplo do papel da cidade no processo de bloqueio do choque pela

consciéncia:

Erdosain nio comenta o fato. O que lhe importa que o Rufiio
tenha morrido! Ele também tem seus problemas terriveis. Além
disso, caminha com estranheza, como através de uma cidade
desconhecida. Alguns telhados, pintados de alcatrio, parecem
tampas de imensos atatdes. Em outras paragens, cintilantes
limpadas elétricas iluminam retangulares janelinhas pintadas de
ocre, de verde ou de lilis. Numa passagem de nivel, reluz o ctibico
farolzinho vermelho que perfura, com broca avermelhada, a noite
que vai até os campos (Arlt, 2020b, p. 130).

Desse modo, Erdosain nio s6 ignora a morte do colega, mas mostra
como a intoxicagio pela fantasmagoria colabora para isso, afinal o seu
olhar ¢ capturado por todas as luzes e cores que a urbe apresenta. A cidade
arltiana, portanto, ¢, conforme Sarlo (2001, p. 230), “um caos onde a
anglstia parece o sentimento que inevitavelmente acompanha a visao
urbana”. Essa incapacidade de formar novas experiéncias que angustia tio
severamente Augusto Remo desemboca no desejo de fazer algo para afirmar
sua individualidade: “Eu mesmo estou deslocado, nio sou o que sou e, no
entanto preciso fazer alguma coisa para ter consciéncia de minha existéncia,
para afirmi-la. Isso mesmo, para afirma-la” (Arlt, 2020a, p. 88). Erdosain
nio tarda em encontrar uma solug¢ao: decide matar Barsut por curiosidade e
conveniéncia, afinal, conseguiria se vingar da dentincia e também roubar seu

dinheiro para a fundagio da sociedade secreta idealizada pelo Astrélogo.

O protagonista declara que a curiosidade do assassinato ¢ algo que
preenche, por um instante, seu vazio interior, uma vez que tem a vontade de
“Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo. Ver como se comportaa
minha consciéncia e aminha sensibilidade na agio de um crime” (Arlt, 20204,
p- 88). O crime ¢ uma a¢ao desesperada para verificar se conseguira, enfim,

encontrar a sua madeleine, isto é, essa experiéncia que, na modernidade,
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estd entregue a0 acaso, dai a necessidade de averiguar como sua consciéncia
e sensibilidade se comportario diante do referido crime. O sociélogo francés
Edgar Morin (1970) explica que o homicidio nio se caracteriza apenas como
uma satisfagio do desejo de matar, nem como o contentamento de matar,
mas vai além: € a satisfa¢ao de matar um ser humano e, com isso, afirmar-se
por meio do exterminio de outro. Nesse sentido, compreendemos o motivo

de Erdosain escolher o assassinato para afirmar a sua existéncia.

Todavia, a imaginagio do assassinato nio demora a ser envolvida pelo
bloqueio da consciéncia contraesse possivel choque, de maneira que Erdosain
declara: “E como se eu nio fosse aquele que pensa o assassinato mas, sim,
outro. Outro que seria, como eu, um homem plano, uma sombra de homem,
a maneira do cinematdgrafo. Tem relevo, move-se, parece que existe, que
sofre, e, no entanto, nio ¢ nada mais que uma sombra” (Arlt, 20204, p. 88).
A meng¢io a um homem plano a maneira do cinematdgrafo ¢ interessante
nio sé porque fala sobre um corpo fisico divorciado da vulnerabilidade
sensorial, convertendo-se em um corpo estatistico de comportamentos que
podem ser calculados e que ¢ capaz de suportar os choques da modernidade
sem dor, como Buck-Morss (1996) observa, mas também por ser o cinema
a arte que expressa, como vimos, uma nova forma da percep¢io humana,
a qual estd muito presente na vivéncia de Erdosain. Ademais, no final da
década de 1920 ¢ inicio da de 1930, momento em que a histdria transcorre,
Sarlo (2016) indica que o cinema se difundiu por Buenos Aires em um ritmo
similar ao de paises do centro do capital, de maneira que em 1930 j4 existiam
mais de mil salas em toda a Argentina, dai a forte presenca do cinema na

percep¢io das personagens arltianas.

Toda a histdria de Augusto Remo Erdosain e das figuras 20 seu redor
/ .
¢ contada por um narrador que ouviu o testemunho dessas personagens e
organizou os acontecimentos da maneira que lemos nos romances. Em uma

de suas intromissoes, o narrador explica 0 modo como Erdosain contou sua
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histdria:

Falava surdamente, sem interrupgdes, como se recitasse uma li¢ao
gravada a frio por infinitas atmosferas de pressao, no plano de
sua consciéncia obscura. O tom de sua voz, fossem quais fossem
0s acontecimentos, era idéntico, isécrono, metdédico, como o da
engrenagem de um reldgio (Arlt, 20204, p. 107)

Desse modo, o tom de Augusto, ao relatar os acontecimentos que
viveu, é maquinal, quase como se €ssas memorias nao pertencessem a sua
experiéncia. Erdosain fala de suas vivéncias como um homem plano do
cinema: falta-lhe vida. E, como uma possivel explicagio para sua desolagio,
o narrador declara: “Porque aquela angtstia chegou a ser tao persistente, de
repente descobriu que sua alma estava triste por causa do destino que, na
cidade, aguardava seu corpo, um corpo que pesava setenta quilos e que ele s6
via quando o encaminhava diante de um espelho” (Arlt, 20204, p. 109), ou
seja, as experiéncias de Erdosain estio em declinio por causa dos choques que
a metrépole causa em seu corpo, o qual ele s6 consegue enxergar a distincia,

em um espelho.

Portanto, com o objetivo de investigar, a partir de uma perspectiva
benjaminiana, os efeitos da metrépole moderna nas personagens de Os sete
loucos e Os langa-chamas, verificamos como os choques causados pela urbe
fazem com que a consciéncia se comporte enquanto um escudo, ocasionando
a faléncia das experiéncias, bem como a anestesia dos sentidos, dai o fato de as
personagens de Roberto Arlt viverem uma angustia constante e procurarem,
na prépria cidade, um narcético que possa entorpecer seu organismo para

que, com isso, consigam sobreviver na modernidade.
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a morte ndo alimenta

terva vermes plantas.

a morte ndo congrega

nem se distribui

caridosa sdbia conselbeira

a morte em st mesmada

ndo movimenta a matéria des-
mente

a lei de Lavoisier

a morte assassina nao
podemos compartilhar, ainda
— ndo compartilhamos todos
um dia?

(Poema: “No timulo apedrejado da menina: epitafio seu nosso”
— Silviano Santiago)

Fig. 1

Fonte: Cldudio Nadalim, 2016.
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SILVIANO SANTIAGO nasceu em Formiga (MG), em 1936. Sua
vasta obra inclui romances, contos, ensaios literdrios e culturais. Doutor em
letras pela Sorbonne, Silviano comegou a carreira lecionando nas melhores
universidades norte-americanas. Transferiu-se posteriormente para a PUC-
Rio e ¢, hoje, professor emérito da UFF. Foi cinco vezes premiado com o
Jabuti. Pelo conjunto da produgao literdria, ganhou o prémio Machado de
Assis, da Academia Brasileira de Letras, e 0 José Donoso, do Chile. Recebeu
do governo francés a distingao de Officier dans ’Ordre des Arts et Lettres e
Chevalier dansI’Ordre des Palmes Académiques. Ganhou o prémio Camoes

de 2022. Seus livros estao traduzidos em varias linguas. Silviano vive hoje no

Rio de Janeiro.

Nesta entrevista, Silviano Santiago conversa sobre sua produgio criticae
literdria, bem como sobre fatos de seu passado, de sua carreira como docente

eda recepgao critica de suas obras.

Rodrigo: Como a leitura esteve presente na sua infincia? E como, na
vida adulta, aleitura e a escrita o permitiram acessar lugares que, para muitos

de nds, brasileiros, seriam inalcan¢éveis?

Silviano: E importante realgar minhaidade atual, 87 anos, afim de que as
informagées que se seguem ganhem a necessaria perspectiva. Nasci e vivi em
Formiga, interior de Minas Gerais, até os onze anos de idade, transferindo-
me, em 1948, para Belo Horizonte com a familia. A infincia termina com
essa viagem, pois o choque da mudanca resulta em ligeira desclassificagao
social da familia (somos onze irmas e irmaos na capital do Estado, onde se
paga para tudo, do 6nibus e bonde ao cafezinho), despertando-me para
pequenos problemas do dia a dia, a que se junta o fato de comecar a ajudar,
aos 12 anos, no comércio do meu pai: venda de artigos dentirios. Menino,

no interior de Minas, tenho a curiosidade intelectual menos despertada
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pela vida em familia (perco minha mie com um ano e meio de idade) ou
no curso primdrio na Escola Normal, onde ensina minha madrasta, e mais
por gostar de assistir filmes no cinema da esquina e de ler os gibis da época.
No periodo, filmes e gibis sio de certa forma monocérdicos. Tratam todos
da Segunda Grande Guerra. Atualizo, por assim dizer, o poema “Infincia”,
de Carlos Drummond. Permanego nos quadrinhos, acrescento o cinema
e substituo as aventuras maritimas de Robinson Crusoé pela guerra entre
aliados e nazistas 14 na Europa. E pelo viés universal daimagem desenhada ou
em movimento que descubro (ou desconhego, dependente da perspectiva)
a vida provinciana. Acrescento um fato concreto: um dos meus primos,
mais velho, claro, se alista e se torna expediciondrio das forgas brasileiras na
Italia. Acho até natural que minha primeira viagem ao estrangeiro, a Paris,
para o doutorado na Sorbonne, coincida com a guerra da Argélia. Ela me
fez descobrir o Brasil profundo que desconhecia, apesar de ser mineiro. O
periodo colonial brasileiro era recalcado até nas escolas. Parecia que o Brasil
tinha sido descoberto no século XVIII. Adentro-me pelas guerras coloniais
na Africa com a experiéncia visual das guerras contra o nazismo na Europa
e, entdo, que leio a Carta de Pero Vaz de Caminha. Comego a entender

minimamente como serei escritor brasileiro.

Rodrigo: No preficio intitulado “Diante da porta aberta” presente
no romance Stella Manhattan, vocé menciona que: “Velhice e infincia sio
inseparaveis — disse-nos Machado de Assis. Basta atar as duas pontas da vida
paradesdobrar Dom Casmurro em Bentinho e escreverasolidio amorosa que
estoura no romance Machado (ou em Ml rosas roubadas). Dificil é conciliar
velhice e idade da razao. Expulso do ntcleo vital da experiéncia pelo peso dos
anos, vocé entra escarrado na idade em que a voz da Morte desfia a contagem
regressiva. Da desarmonia entre juventude e velhice, origina-se um objeto
abjeto, 20 mesmo tempo colorido, brincalhio e derrisério [...]” (Santiago,

2017, p. 9-10). Nesse sentido, como o senhor reflete sua condi¢ao de vida
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pensando nessa formagio do individuo inserido no contexto sociocultural
e literdrio? Em que ponto a arte comunica-se com seu lado introspectivo e,

por outro lado, como a arte desperta no senhor novas composi¢oes?

Silviano: Do ponto de vista da infincia irmanada a morte ¢ que foco na
idade em que vida e morte sdo irreconcilidveis: a idade da razao. Ela parece ser
uma bolha, independente, solta no ar, mas como que esculpida em cimento
armado. E um momento da existéncia humana sélido e atrevido, também
audacioso. O escritor ¢ artista, intelectual e critico. Ao mesmo tempo, em
toda e qualquer penada. Como que desvinculado de tudo o que ¢ superficie
e prazer na infincia, lembranca e reflexio na velhice. E da razio a idade,
mas ¢ desembestada a imaginag¢io nessa idade. O escritor se comunica com
tudo e todos e com nada e com ninguém. Insisto na imagem da “bolha”.
Acredita-se, se metido numa camisa de onze varas, prisioneiro da cultura e
da arte, de que deve se libertar pelo trabalho da escrita nao-convencional,
singular, pessoal, intima. Escrita liberadora da angtstia do viver e da criagao.
Essa idade tem datas precisas. Em poesia, Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina. Em ensaio: Uma literatura nos tropicos. Em ficgio:
Em liberdade. Tem o 4pice num romance quase ilegivel, Viagem ao Mexico,
e num conjunto de ensaios, O cosmopolitismo do pobre. Envelhece, isto é, tem
a crenga de que os tempos que vive e o préprio saber adquirido tem 14 a sua
importancia. Pensem no Menino sem pmmdo e no livro que tento escrever

na forma de folhetins, O grande relogio — a que hora o mundo recomega.

Rodrigo: Pensando na concepg¢ao da morte do autor teorizada por
Roland Barthes  em O rumor da lingua, como analisa tal concep¢ao na

produgao escrita de seus textos criticos e literarios?

Silviano: Talvez uma visio particular da morte (do autor) se imponha
no meu caso, embora admire muito Roland Barthes. Prefiro explora-la,

em atitude egoista, espero que perdodvel numa entrevista 4 bitons rompus.
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Toda a ideia de morte, no meu caso, existe como a realidade de um buraco
misterioso e insondavel. Tem origem concreta, a perda prematura da minha
mae, ¢ a sua substitui¢io por virias figuras maternas, adoradas a principios
e que, posteriormente, me causam decepg¢io. Um buraco que nio ¢ passivel
de ser preenchido. Nesse sentido, a morte, realidade e ideia, ¢ que me conduz
a plenitude da vida. Pesa na minha experiéncia de vida e em tudo que
escrevo e, se tiver ainda forgas, escreverel. ngndo a minha prépria morte
se aproxima ¢ que me aproximo do buraco da morte. Foi tateando a escrita
que me aproximo. A novela De cdcoras e o livro de poemas Chezro forte sao
bom exemplo de tateio. O romance Machado beira o acerto de contas com
ela. E o inverso do “romance de formacao”, tipo Retrato do artista qguando
jovem, de Joyce. E a outra ponta. Ele é o retrato do artista quando velho. Nio
acredito que se aprende a morrer, mas acredito que se aprende algo quando
se vé um ser extraordindrio a morrer, e mais se aprende ao se descrever esses
momentos da vida com uma grafia rigorosa e forte, que se assemelha a grafia
da sua prépria vida. A morte é a penca de bananas que apodrece numa

fruteira. Joga no lixo, digo eu, joga para os vermes, diz Machado.

Rodrigo: Em alguns romances (Em liberdade e Machado, por exemplo)
os nomes das personagens (Graciliano Ramos e Machado de Assis, dentre
outros) e historias se mesclam com a de autores brasileiros considerados
candnicos. Como surgiu essa proposta e como tais autores o influenciaram

nessa composi¢io do texto literdrio?

Silviano: Nio gosto da palavra influéncia, lamento. Talvez saiba que
prefiro o verbo hospedar, que foca igualitariamente uma criagio e a outra.
Ha4 obras que sao de tal modo generosas, que nos servem de hospedarias no
longo e inesgotavel caminho dasleituras que fazemos. Nomeou dois grandes
hospedeiros, ou seja, responsiveis por hospedarias em que passo longas
temporadas de descanso e de trabalho. Durante essas longas temporadas,

algo se sedimenta em mim. Nio sei bem o que seja, ou talvez saiba mas levaria
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horas para lhe dar uma configura¢ao minimamente exata. Essa sedimentagio
vira um alicerce na hora em que decido escrever a partir dele. Pode ser um
alicerce que impde um tragado ao prédio que deve ser construido a partir
dele, de modo que sou obrigado a fazer um pastiche. Escrever um didrio
que teria sido do responsivel pela sedimentagio, mas que, na verdade, é
bem meu. Nelson Motta, na época em que o romance foi publicado, deu
um titulo que agrada ao Eu do didrio falso: Gracilviano. Graga ¢ o alicerce
e Silviano ¢ o arquiteto. A construgio ¢ feita da sedimentagio de palavras
e de ideias, de estilo alheio, numa s6 palavra em mim. Esse raciocinio se
prolonga diferente nos demais livros que menciona. Pena que se esquega
do mais generoso, mas também mais terrivel e mais perverso, de todos os
hospedeiros, Antonin Artaud. A passagem pela hospedaria dele se escreve

no romance Viagem ao M. éx1co.

Rodrigo: Existem tragos da mineiridade em suas obras? A linguagem

empregada pelas personagens, por exemplo, revela tal intento?

Silviano: Acho que nio ha tragos evidentes. Mas ja deve ter percebido
que nio gosto muito de ficar conversando com o meu inconsciente. Em
geral, eu deixo que ele se expresse liviemente, sem censura e sem barreiras.
Em tudo que se assina. Sendo também professor e critico, aprendi a ter um
olhar mais consciente da forma que do contetido, para usar a dicotomia
clissica, que nio me agrada, mas ajuda. Acredito que a nossa melhor
contribui¢do a Literatura nunca é pelo contetido. Desde o século XVIII,
estamos oferecendo ao estrangeiro apenas contetido, ou seja, o que chamo de
wilderness em A genealogia da ferocidade. O contetido acaba sendo sempre
farsesco, “macumba pra turista”, como disse Oswald de Andrade. O que
pode ser contribui¢io genuinamente nossa ¢ pegar a forma tal qual ela nos
foi imposta pela coloniza¢ao europeia e dela fazer algo que realmente nos
represente na condi¢ao de trabalho de segunda mao. Em prosa, as grandes

obras brasileiras sio aquelas que inauguram uma forma na literatura
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comparada eurocéntrica. Machado ¢ o primeiro. Mario e Oswald podem
ser o segundo. O terceiro é Graciliano e o quarto, sao de novo dois: Clarice e
Guimaraes Rosa. Seis belos exemplos de “inventores” brasileiros, para usar a

categoria de que se vale Pound em ABC of Reading.

Rodrigo: A pandemia despertou no senhor novas conexdes e novas
possibilidades de escrever sobre a efemeridade da vida? Como reflete a
condi¢io de se viver no presente, em especial na sociedade transformada pela

pandemia?

Silviano: A pandemia avacalhou tudo, mas construiu também -
a que preco! — algurna coisa. Por vocagao jé sou solitdrio, mas me tornei
eunuco. Convenhamos que se trata dos tltimos anos de uma vida em nada
recomenddveis. Esquecamos a vida. Foi positiva no batuque do teclado do
computador. Nada a fazer, tornei-me um trabalhador compulsivo. Nio
tinha a minha biblioteca em casa (tinha mudado de apto pouco antes da
pandemia). Aproveitei as fichas de leituras e anotagdes de livros cléssicos da
literatura que tinha. E, além da papelada velha, do professor que planeja
toda aula, tinha lembrancgas do passado em polvorosa. Visitar o passado
na falta de vida no presente nio deixa de ser um divertissement (Pascal)
legal, que oscila entre o brinquedo com a meméria e a depressio maior no
cotidiano. Nos limites dos metros quadrados em que vivia, escrevi Fisiologia
da composigdo e Menino sem passado. No momento em que fui dedicar-me
ao volume seguinte do Menino, o da juventude belo-horizontina, cheguei
a escrever paginas e pdginas e todas me pareciam pifias. Descobri o ébvio.
Depois das vacinas contra o covid, o exigido e escandalosamente importante
era o presente. Ridiculo voltar-se para o passado. Adeus, memdorias. Meu
consolo foi descobrir que o ensaio literirio me salvaria. Nao tinha biblioteca
4 mao, mas ainda tinha as notas. Bolei entao fazer uma leitura contrastiva
entre Machado e Proust. E o que estou fazendo, a0 mesmo tempo em que

tento trazer a biblioteca para mais perto de onde moro.
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Rodrigo: Como avalia o contexto social, politico e literario no Brasil na

pds-colonialidade?

Silviano: Pede-me um ensaio. Ofere¢o-lhe uma informacio.
Tardiamente, muito tardiamente, estamos querendo acertar (nio vou
além: querendo acertar) o relégio da histdria nacional. Se a gente se volta ao
Marqués de Pombal e a chegada de D. Joao VI, vamos percebendo como a
autonomiagradativa da colénia vai sendo conseguida com o recalque das duas
principais formas de rebeldia colonial (a indigena e a escravizada) em favor
de um exclusivismo bragantino que se manifesta por tomadas eurocéntricas
radicais. Uma sé lingua, a portuguesa, uma sé religiao, a catélica, uma sé etnia
hegemonica, a branca, um sé regime familiar, o patriarcado. O exclusivismo
eurocéntrico sé vem a ser trabalhado por quem de direito e com a forga
necessdria nas primeiras décadas do segundo milénio. Por algumas décadas,
teremos de nos dedicar A arte da escuta. E uma outra histéria nacional, plural
e diversificada, que comega a ser escrita e pensada por todas e por todos,
a esmiugar passado/presente/futuro dos quatro planos levantados: lingua,
religido, etnia e patriarcado. Nio ¢ ainda possivel uma avaliagio, como me

pede. Ofere¢o uma informagio.

Rodrigo: Segundo Octavio Paz em seu texto “A consagragio do
instante”, presente no livro intitulado Signos em rotagdo, o poeta consagra
sempre uma experiéncia histdrica, sendo pessoal e/ou social, bem como
o poema ¢ sempre uma obra inacabada, disposta recorrentemente a ser
completada e vivida por um leitor novo. Nesse sentido, como constréi sua
produgio escrita literaria, seja ela em prosa e ou texto poético e, além disso,

como o leitor participa desse processo criativo?

Silviano: Na medida do possivel e do atrevimento, tento criar
algumas categorias que visam a recobrir o que vocé descreve com a ajuda

do pensamento critico de Octavio Paz, que muito admiro. No tocante
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a questio da consagragio do instante, tenho me valido do conceito dos
gregos de tempo, aion, que se encontra bem definido por Gilles Deleuze,
na Ldgica do sentido (La logigue du sens). Diz ele que, com essa nogio, os
gregos demonstravam como o passado e o futuro insistem ou subsistem
no tempo presente. Em lugar de acreditar num presente que reabsorve o
passado e alimenta o futuro para significar como dimensio totalitiria e
solitariamente, os gregos instituiram uma reflexdo sobre o tempo em que
o futuro e o passado, a cada instante do presente, o dividem e o atomizam.
Atomizam-no a fim de que o eterno presente do acontecimento passe por
um processo infinito de subdivisdes em direges opostas, ao passado e ao
futuro. Essa nogao acronolégica e simultinea das trés dimensoes do tempo
¢ que alicerca a criagdo e a leitura desconstrutora do soberano presente na
literatura e na critica que escrevo e nas aulas que dei. A dimensao do presente
tem sido o momento tnico e solitirio, inico e jornalistico, privilegiado para
a observagio do fato e para a anélise do fato socioeconémico e politico. As
artes em geral requerem uma compreensio de tempo pelo a7on. Em relagio
ao meu leitor, j& me referi  teoria da hospedagem. Tento escrever trabalhos
bastante generosos, que no sio direcionados a esse ou aquele leitor, mas a
todo e qualquer um que se interesse pelo meu convite de hospedeiro a se
hospedar em algum livro meu. Espero que, durante a estada, ele chegue a
deixar sedimentar em seu saber algo que nio posso adivinhar o que seja, que
pertence a ele, e que possivelmente o ajudard na sua prépria performance

criativa ou critica.

Rodrigo: Em tempos modernos, ainda surgem movimentagoes
antissemitas e também a presenca de grupos neonazistas pelo mundo. Por
que isso ainda ocorre, uma vez que o Holocausto revelou as atrocidades e
a perversidade humana? E no Brasil, como as fake news ressignificam esses

grupos de édio?
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Silviano: Tento juntar algumas das curiosidades sobre a minha pessoa e
obra, que nio cheguei a tratar, nesta divagagao. Se nao me engano, a pergunta
que me faz indaga sobre o motivo para o mal dominar nas relages entre as
nagoes ditas civilizadas do planeta, acarretando a violéncia da guerra ou o
ultraje humano que representa o Holocausto. Nio sei se esse é lugar para a
divagacio sobre questio tao fundamental e tio complexa. Gostaria de lhe
dizer — e é apenas uma migalha sobre o que pergunta — que essa condigio
do humano me afeta na prépria formagiao que busquei e na realizagio de
um conjunto de livros. No plano pessoal, portanto, sinto ojeriza pela ideia
de competitividade. Isso nio quer dizer que nio tenha competido para
ganhar bolsa de estudos francesa, ou posto de trabalhos nos Estados Unidos

e Europa e no Brasil. Significa que nao...
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