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Resumo: O objetivo deste artigo é proporcionar ao leitor um encontro com uma 
situação ficcional composta em forma de intermezzo, ou seja, de intervalo 
improvisado entre dois atos de uma peça musical. Por meio de um corte-devir num 
desdobramento do chamado paradoxo de Russell, a intenção é levar o leitor a 
desmontar-se junto às entrelinhas dessa peça musical torta e dissonante, de forma a 
compor junto a ela suas próprias interpretações acerca da formação do professor de 
matemática, bem como de todas as ramificações que desse tema podem 
desabrochar. Um encontro com dedos, tentando capturar notas na velocidade 
infinita de uma obra sempre inacabada. Um mergulho em linhas emaranhadas, notas 
vibráteis, agenciadoras de desejos, sempre à espreita de linhas de fuga.   
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Abstract: The objective of this paper is to provide the reader a meeting with a 
fictional situation composed in the shape of intermezzo, that is, improvised interval 
between two musical pieces. Through a cut-off in an unfolding of the so-called 
Russell's paradox, the intention is to get the reader to dismantle himself between the 
lines of this crooked and dissonant musical piece, in order to compose with it his/her 
own interpretations about the mathematics teacher training math, as well as all the 
ramifications that this theme can unfold. A meeting with fingers, trying to capture 
notes at the infinite speed of an ever-unfinished work. A dip in tangled lines, 
vibrating notes, wish-seekers, always lurking for escape lines. 
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Introdução 

Este texto propõe uma produção no entre, um intermezzo. Numa peça musical seria o 

breve intervalo entre dois atos, uma pequena composição geralmente executada por meio de 

improviso. Aqui, um infinitesimal improvisado num entre-vários, partícula vibrátil composta 

à medida que o autor deixa-se levar por afetações decorrentes de (re)encontros com o que já 

foi, na medida em que vai se tornando. Na medida em que se permite dissolver em notas e 

passa a integrar as fusas e semifusas vibratórias nos pentagramas conduzidos pelas mãos da 

compositora-regente: a própria obra.  Como salienta Lispector (1987), só tinha a ordem de 

respirar. De resto, deixei-me acontecer. 

Um exercício narrativo, composto por resquícios de práticas. Práticas de sala de aula e 

o encontro com um aluno de sexto ano chamado Gabriel. Práticas de pesquisa de mestrado 

(GOMES, 2013; GOMES et al., 2015) e o encontro com Beth, então estudante de um curso de 

licenciatura em matemática. Práticas de voo e o encontro com Nietzsche (1976; 1978) e 

Foucault (1987; 1992a; 1992b; 2000) e Deleuze e Guattari (2010; 2011) e... Práticas de rigor e 

o encontro com um barbeiro e um paradoxo (GONDIM; GOMES, 2016). Práticas de si e o 

encontro com o instante-já inalcançável da escrita. Práticas de doutorado, de grupo de estudo, 

orientação e pesquisa e o olhar frente ao horizonte que sempre se expande. Práticas de...  e...  

Tentar explicar o que segue seria frear bruscamente o movimento vibratório das cordas 

que ressoam nessa pequena peça musical de intervalo. Sendo assim, convido quem lê e espera 

pelo próximo ato, a sentar-se confortavelmente em sua poltrona e a integrar essa composição 

feita de improviso, sentindo cada linha e entrelinha vibrar. 

 

Eis um pequeno fato2: 

Você vai ter os pelos aparados. 

 

Porque é tão difícil para algumas pessoas acreditarem nesse fato irrevogável? Alguns 

já nascem com muito disso pelo corpo, outros adquirem ao longo da vida: herança da 

circunstância de serem mamíferos, humanos e organizados segundo uma forma, uma métrica 

e uma estética naturalizadas. Até mesmo os alopecianos, alguma vez na vida, chegam a ter 

aparados de sua cútis seus apêndices filiformes e coniformes – mesmo que seja em seus mais 

tenros sonhos.   

*** 

                                                           
2Trecho inspirado em Zuzak (2007). 
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Faço isso com vontade, com determinação. É para isso que existo. Só não me peçam 

para ser ameno, para aparar somente um pouco e deixar sobressalente o emaranhado de pelos: 

não há como ter passado pelas minhas mãos e restarem rebarbas. 

Aos que pensam que fazer o que faço é algo para qualquer menino de nariz 

escorrendo, saibam que a destreza só pode vir através de muitas práticas. Não há como 

aprender através de livros, mesmo que tenham muitas figuras. Mesmo participando de cursos 

preparatórios oferecidos pelos grão-mestres, somente aquele que empunhar a navalha saberá 

do que ela é capaz, saberá o que é ter em suas mãos aquele objeto metálico que carrega em 

seu fio toda a sua potência. Somente estando de frente para aquela penugem enfincada num 

pedaço de pele suína – pois é assim que operamos as práticas iniciais – com as mãos trêmulas 

e o suor escorrendo pela testa, somente naquele momento é possível saber o que pode um 

aparador de pelos. 

Mesmo que o couro de treinamento seja muito mais áspero que a doce pele humana, o 

ato de deslizar o fio suavemente, sentindo cada ranhura, cada poro estalando delicadamente e 

deixando repousar no aço o pelo inerte, transforma em navalha a mão daquele que apara. Não 

há mais uma simples extensão corporal produzida pela gélida liga metálica: o sangue passa a 

correr pelo interior do fio.  

*** 

Lembro-me como se fosse ontem de meu primeiro cliente: tinha pelos na nuca. 

Estranhamente, os tivera deixado ali até o momento em que decidira adentrar minha recém-

inaugurada barbearia e, mais estranho ainda, o fato de ter determinado, de súbito, deixar as 

costas de seu pescoço totalmente lisas. Mas não perguntei o motivo. Nunca pergunto. Apenas 

faço o que tenho que fazer. Conversar não me agrada. Mas escuto, já que não há como tapar 

os ouvidos tendo as mãos ocupadas.  

O pobre homem disse que afagava os pelos todas as noites antes do sono, e somente 

com aquilo era possível dormir tranquilamente – dormia levemente de lado, com a mão direita 

abraçando o corpo pela frente e repousando sobre a penugem cervical. Lembro-me que fechou 

os olhos por vinte e sete segundos. Ao abri-los, fixou o olhar em seu reflexo e disse que após 

a mudança na chefia do departamento, os pelos começaram a incomodar, de forma que foi 

levado a escolher entre continuar produzindo o que sempre produziu durante a vida toda ou 

aparar os pelos da nuca. Evidentemente, escolheu a segunda opção.  

Ao final do dia, varrendo o chão recoberto por pelos de todas as cores, texturas e 

tamanhos – adorava ficar pisando-os e sentindo-os friccionarem uns nos outros – surpreendi-

me pensando naquela criatura. Como poderia ele aparar a própria nuca, sem lesionar-se ou ter 

que fazer minuciosos malabarismos frente a espelhos milimetricamente antepostos? Como 
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utilizaria a navalha de maneira correta, empunhando-a com aquelas mãos que, de tão 

ingênuas, deixaram-se seduzir pela maciez de pelos em detrimento ao osso e ao metal?  

E foi naquele momento, após o primeiro dia de efetivo exercício de minha nobre 

profissão que decidi: dedicar-me-ia somente a aparar os pelos daqueles incapazes de fazê-lo 

de forma precisa e adequada. Nos primeiros meses houve escassez de clientela, afinal, o fato 

de ter que assumir que não se conseguia aparar os próprios pelos, a própria barba, era algo 

impensável naquele meio em que aparadores de pelo eram tão inexperientes ou mesmo 

inexistentes. Sim, sou muito experiente – e quem duvidar disto, que pegue sua navalha e tente 

deixar mais liso que minhas hábeis mãos! 

Ao verem os resultados de tamanho primor, aos poucos o número de clientes foi 

aumentando e, em algum tempo – não me pergunte quanto –, todo o horário do expediente era 

dedicado ao corte. Praticamente toda a cidade frequentava aquilo que se tornou muito mais 

que o meu ambiente de trabalho: era meu próprio ser transcendendo os limites do corpo e 

repousando em cada instrumento, em cada ranhura do couro da cadeira, em cada fóton 

emanado do barber pole.  Eu era a barbearia. E aparar os pelos daqueles que não podiam fazê-

lo, e somente daqueles, tornou-se a atividade início-meio-fim de minha vida. Passei a fazer 

isso, e somente isso.  

*** 

Chega de lembranças. Não quero ficar dando explicações dos modos pelos quais 

cheguei até aqui – mesmo porque as cortinas do tempo sobrepuseram-se às muitas vezes em 

que me dispus a aparar. Em alguns casos, chegaram a me perguntar: quando tem início sua 

carreira? Ora, humanos nascem com pelos! Perguntas dessa estirpe são totalmente imbecis, 

não é mesmo? É por isso que prefiro o silêncio. Além disso, não possuo simpatia e nem 

pretendo possuir. Apenas disse o que foi dito para aquecer os dedos e acostumá-los a 

movimentos outros que não sejam os de empunhadura da navalha. A mim cabe desempenhar 

o meu dever, e somente isso. E se aqui me disponho a falar, é porque quero. E somente isso.   

Já escutei muito em minha vida. Depois de aparar pelos, é o que de melhor faço. Fico 

ali, de pé todos os dias, aparando e escutando. Ao longo de minha carreira, em minha cadeira 

de couro sentaram-se muitas pessoas, muitas. Não sei quantas, mas muitas. Na verdade sei, 

mas não preciso falar o número. Para quê? Basta que saiba que acomodados em minha frente, 

sob o olhar quente do fio de minha navalha, estiveram todos os tipos de pessoas. Humanos. 

Mamíferos. Pelos. Tanta variedade que meu catálogo precisou de um cômodo todo para se 

acomodar. Variedades em demasia que, à medida que foram catalogadas, demonstraram algo 

em comum – e não tinha relação com a textura ou com a cor dos pelos. As mãos.  Gosto de 

mãos. Preciso delas para viver e observo a dos outros. Fetiche. E havia lá o calo, entre as 
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falanges médias e as distais do dedo médio da destra. O detalhe que me fazia procurar em 

outros o mesmo detalhe. Operadores de tinteiros. 

Gostava daquilo, muitos tinham os calos levemente azulados, denunciando a falta de 

um banho bem tomado – fato corroborado pela quantidade de caspa em seus couros 

cabeludos. Já outros, tinham pouco ou quase nenhum, flagrante de que haviam acabado de 

deixar a posição de meros aspirantes. Mas o fato é que todos, sem distinção, tinham a marca 

característica daqueles que enlaçam e modelam pensamentos. Meu trabalho os agradava. 

Gostavam do meu trabalho. E gosto, não se discute.  

*** 

Todas as terças, às dezesseis horas. Esse era o horário de Mr. Collins. Era o único dia 

em que se permitia estar livre do trabalho, esticar as pernas e aparar os pelos. O preço pela 

liberdade semanal era carregar consigo a filha, Beth, cuja tutela pertencia a ele naquele dia da 

semana. Adolescente, prestes a terminar o curso de aspirantes a tinteiros. 

Acompanho sua vida desde que começou a manejar os simuladores. Menina ávida por 

conhecimento, cuja curiosidade chegava a ser irritante na maioria dos casos. Ficava lá, 

olhando minhas hábeis mãos darem conta da face já enrugada do pai. Na maioria das vezes, 

nem percebia sua presença, visto que minha atenção, quando não estava sobre os pelos 

sobressalentes, focava o calo – e que calo, diga-se de passagem. Tinha-o em forma dupla, 

caso raro – tanto que, ao lado de seu nome, no quarto-catálogo, havia um desenho de duas 

saliências, lembrando duas corcovas de camelo e, logo abaixo, os dizeres “calo duplo”. 

Admirável.  

Beth sempre levava um livro, sempre estava absorvendo as palavras impressas de 

forma ávida, sedenta, impulsiva, quase maníaca. Ela queria comer aquelas páginas tanto 

quanto eu queria morder os calos de seu pai, arrancá-los com meus próprios dentes e fixá-los 

sobre as corcovas desenhadas. Todas as terças a mesma coisa. Ao final, após exatos quarenta 

minutos – fazia questão de que fosse exatamente este tempo para todos os clientes – Mr. 

Collins falava:  

— Beth, fale ao barbeiro sobre as descobertas da semana.   

E naquele cenário, com Mr. Collins arrumando o colarinho de sua camisa de seda 

impecavelmente passada e engomada, ainda sentada, Beth desatava a falar de símbolos, 

relações, linhas, curvas, tracejados cada vez mais complexos envolvendo canetadas cada vez 

mais densas. Eu só escutava, como sempre, arrumando minhas coisas no balcão – mas sempre 

fazia questão de olhar para suas mãos. O calo demorava a aparecer. Estava lá, incutido, mas 

como uma sombra ainda, uma miragem. Não via a hora de poder deslizar a lâmina por sobre 

sua pele, mas o calo era necessário. O rito de iniciação era necessário e, por mais que já 

tivesse utilizado a tesoura algumas vezes para aparar seus cabelos, nada se igualaria ao dia em 
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que minha lâmina seria conduzida ao encontro de sua cútis. Quando ela ia embora segurando 

a mão do pai, olhava os dois afastando-se e imaginava: Ela não percebe que tudo está coberto 

de pelos? 

Encontrar Beth em minha barbearia sempre trazia pensamentos estranhos a minha 

mente. Um dos mais macabros residia no fato de pensar no que ocorreria caso os filhos de 

meus clientes não fossem conduzidos a adquirirem seus próprios calos. Como poderia eu 

seguir minha profissão? Mas cada um deles, cavalheiros de prestígio, que galgaram seu 

espaço na nobre terra em que habitam, sempre conseguia encontrar uma solução: mesmo que 

não fossem filhos legítimos a herdar suas técnicas, filhos postiços o fariam, os quais eram 

levados à condição de operador de tinteiro e, consequentemente, a sentarem em minha cadeira 

impecavelmente lustrada e à espera de novos calos. Sempre foi assim – e não fiquem 

pensando desde quando esse sempre existe: já disse que perguntas imbecis não devem sequer 

ser cogitadas! 

Terça feira, dezesseis horas. Dezesseis horas e um minuto. Dezesseis horas e seis 

minutos. Não era possível. Depois de uma vida toda, Collins havia mudado de cidade? Após 

uma vida toda de total entrega poderiam aqueles calos ter deixado de habitar minha barbearia-

ser? Ele nunca havia se atrasado antes! Dezesseis e treze. Olho para a porta e a vejo. Não era 

possível existir aquilo que estava vendo: Beth, desacompanhada de seu pai, com um vestido 

preto, a cintura enrolada por uma faixa azul. Estupenda. No cabelo, um coque 

impecavelmente moldado por alguém habilidoso – não tão hábil quanto eu, é claro. Meu olhar 

procurou suas mãos, eu sabia o que aquela faixa azul significava. O ar de meus pulmões quase 

percorreram minhas cordas vocais naquele momento: Mostre logo suas mãos menina! 

Contive-me.  

Delicadamente, com as mãos por trás das costas, com passos pequenos e suaves, foi 

adentrando, perambulando seu olhar através de todos os meus instrumentos, através de seu 

reflexo no espelho, voltando-o para seus pés que, seguindo um ante outro, levaram seu corpo 

em direção de minha cadeira. Fiquei ali, recostado em meu balcão, fitando-a aproximar. Será 

que se sentaria? Será que, por vontade própria, seria levada a reclinar-se no encosto de couro 

de minha cadeira? Parou bem atrás do assento, ainda com as mãos para trás e, olhando para o 

espelho, de forma fixa, começou a falar: 

— Foram anos árduos, em que fui muito além de mim mesma para que este dia 

chegasse. Fui levada a ter companhias outras que não foram as de meus irmãos, que queriam 

somente transferir a nobre arte tinteira – sim, o que mais queria era passar adiante, e não 

somente levar comigo aquilo tudo que interiorizei. Aqueles postiços que lá estavam para 

absorver e reter incomodavam-se com minha presença e, nos cômodos de nossa casa, onde 

compartilhávamos o mesmo ar, respirar tornou-se cada vez mais difícil. Todas as atenções se 
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voltavam para eles, tudo era voltado para que o ego tinteiro daqueles seres fosse elevado a 

limites impensáveis. Papai nunca me ensinou a maneira correta de se empregar tudo aquilo 

junto aos aspirantes, nunca me foi elucidado como aquilo tudo seria aproveitado no momento 

em que estivesse lá, com os pequeninos – se é que um dia eu estaria de fato, já que isso não 

era a vontade de papai. 

Eu permanecia em silêncio, compenetrado, ouvindo cada palavra, cada puxada de ar 

entre uma frase e outra: 

— Desde que me dei conta de quem era filha, desde que as aulas preparatórias tiveram 

início, não tinha certeza de que era aquilo mesmo que queria. Tentei fazer outras coisas, tentei 

refletir acerca de outros meios de se enlaçar pensamentos, mas ser operadora de tinteiro estava 

no sangue – pelo menos era o que papai pensava. Pelo menos é o que me fez pensar. Ser filha 

do tão famoso Mr. Collins me colocava no rol de pessoas que deveriam ter prosperidade, que 

deveriam ter seus tinteiros empunhados e traçar as mais suaves linhas de captura. Em meio a 

tanta cobrança, não tive escolha e, já no início, estava subjetivada a seguir os passos que papai 

queria que seguisse. No entanto, no contato com alguns de meus pequenos irmãos, vi que 

havia outra possibilidade: a de compartilhar tudo aquilo.   

Silêncio. 

— Nunca gostei de tamanha teoria. Nunca. Papai empurrava-a garganta abaixo, a seco, 

e eu tinha que engolir sem derramar uma lágrima sequer. Aquilo se seguiu até que um de 

meus irmãos parou ao meu lado, vendo-me mastigar aquilo tudo com muita dificuldade, e 

disse de supetão: Você daria uma ótima transferidora. Não entendi de imediato, mas, ao 

ajudar os irmãos menores, compreendi o que ele tinha me dito: precisava seguir outros 

caminhos. E, a partir daquele dia, segui duas trilhas paralelas: uma para satisfazer papai e 

outra para satisfazer meu verdadeiro desejo, meu verdadeiro propósito de vida – mesmo que 

secreto.  

As suas palavras não faziam sentido para ouvidos tão treinados quanto os meus. O que 

significava tudo aquilo que Beth estava dizendo? Onde ela queria chegar com aquele 

discurso? Quando é que iria mostrar-me seu calo recém-adquirido para eu poder matar a 

curiosidade de anos e verificar se seriam como corcovas de camelo, assim como o de seu pai? 

Levei o olhar para além de seu corpo, tentando enxergar através. Não queria me movimentar 

do lugar onde estava, pois corria o risco de assustá-la. Os seus olhos não estavam mais 

enxergando seu reflexo, estavam olhando para além da película metálica atrás da areia 

aquecida. E, após um longo suspiro, continuou: 

— Houve um dia, um único dia, em que tentei questionar papai sobre como fazer a 

transição daquilo tudo que estava sendo forçada a mastigar, sobre como apresentar todo 

aquele discurso a mentes ávidas do amanhã. Ele simplesmente respondeu: Isso não será 
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utilizado para nada além daqui, somente precisará disso para conseguir seu posto de 

operadora. A partir daí, somente as relações que estabeleceu serão importantes. Como podia 

aquilo? Quais relações eram aquelas, se era exatamente isso que eu estava questionando? O 

que me restava, após uma resposta daquelas? Conformar-me. E, daquele dia em diante, tomei 

aquelas palavras como uma espécie de lema: Preciso memorizar tudo e reproduzir. Se tiver 

que aprender, será por conta própria, e somente assim. No entanto, em alguns momentos de 

lucidez frente a toda essa hipnose que passei, dia após dia, a me entregar, tentei aprender. 

Perguntei para alguns irmãos, e eles disseram que deveria aprender tudo aquilo porque era 

muito importante, porque tinha alguma coisa lá – coisa que nenhum deles conseguiu elucidar, 

mas de cuja existência tinham absoluta certeza. Tinha alguma coisa lá...  

Comecei a compreender Beth. Um desabafo. Somente isso. Uma forma de exteriorizar 

o que sentiu junto ao caminho percorrido. Não era algo corriqueiro entre os operadores de 

tinteiro. Todos, até aquele dia, seguraram dentro de si todas essas emoções sem sentido, que 

não os levariam a nada – a não ser a alguma dor de cabeça no dia seguinte, diante do esforço 

reflexivo sem nexo. Uma exteriorização de pensamentos que deveriam ficar trancafiados em 

seu interior, para seu próprio bem – já que a ação de operar um tinteiro não carecia de nenhum 

daqueles questionamentos.  

Seu sonho de instruir mentes futuras seria levado por água abaixo sendo filha de 

Collins, disso não restavam dúvidas. E talvez tivesse sido por isso que adentrou meu 

estabelecimento com tamanha decisão: queria falar diante de meu espelho límpido e 

cristalino, olhar para seus próprios olhos e encarar sua realidade: deveria aceitar seu destino e 

parar de querer transferir. Deveria criar e traçar, submetendo-se a minha navalha a cada vez 

que os pelos começassem a crescer nos poros de sua pele, a cada vez que, carecida de 

lâminas, minhas mãos pudessem repousar sobre ela e aparar tudo o que fosse contrário a 

traços suaves. Sempre foi assim, e é assim que deveria continuar sendo!  

Após outra longa pausa, eis que suas mãos esboçam movimento. Ela moveu os braços. 

Meu coração disparou. Eu não respirei, à espera de poder vislumbrar aquele calo recém-

adquirido.  

Silêncio. 

Luvas. Sim, luvas é o que vi recobrir a pele de suas mãos. Com um movimento lento e 

decidido, vi retirar do interior de uma delas três papeis dobrados. Cuidadosamente, com a 

ponta dos dedos, desdobrou o primeiro deles, segurando os outros dois em uma das mãos. 

Colocou sobre o assento da cadeira em sua frente, voltando-o para mim. Após perceber que 

meu olhar voltou-se para a folha rabiscada, prosseguiu: 

— Comecei a arquitetar no ano passado. Era o penúltimo ano de instruções com papai 

e não poderia terminar sem ter plena certeza do que era, de fato, ser transferidora. Eu 
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precisava sentir o ar sendo aspirado e respirado em outros ambientes que não fossem os de 

nossa própria casa, o da casa de papai. Precisava pisar em outro solo, encarar os olhos de 

outros que não fossem meus irmãos – de sangue ou postiços. E, de forma clandestina, com a 

ajuda de uma brecha no sistema, a qual me fez ficar no lugar de uma transferidora faltante, 

adentrei os muros de uma academia de aspirantes. Foi mágico, foi quase uma cena de filme: 

meus pés começaram a movimentar-se suavemente, meu corpo estava totalmente leve, 

flutuando. Não sentia nervosismo, não sentia nada além de uma ânsia por poder estar à frente 

daqueles pequenos seres e externar tudo o que me consumia, na tentativa de procurar em 

minhas próprias palavras aquilo que tanto perguntei a papai sem ter resposta alguma: Para 

quê tudo aquilo? 

Meus ouvidos não conseguiam mais escutá-la, não conseguiam mais discernir suas 

palavras de meros sussurros ecoando nas paredes de meu estabelecimento. Como ela atreveu-

se a colocar um papel sujo de tinta sobre o couro nobre de minha cadeira? Como pôde fazer 

aquilo, por vontade própria, em um lugar onde somente minha vontade prevalecia? O sangue 

fervia em meu interior, ao mesmo tempo em que a curiosidade por algo tão novo me tomava. 

Permaneci imóvel, por mais que a vontade fosse a de esbofetear o rosto daquela menina 

insolente. Ela desatou a falar: 

— Adentrei a sala onde estavam sentadas as mentes ávidas do futuro. Idades 

cronológicas aproximadas: doze anos. Seres dotados de visões múltiplas, em que cada um era 

vários, tendo muito a mostrar, muito a exteriorizar. O que poderia fazer naquele momento? O 

que poderia eu, frente à tamanha multiplicidade? Preparei-me tanto para o momento de 

adentrar, vislumbrei tantas possíveis respostas a minha pergunta, que não pensei no detalhe 

mais importante: o que fazer ali, de frente a todos? A primeira e única opção foi tomar o livro 

em minhas mãos e desatar pinceladas no quadro vertical cuidadosamente apoiado em uma das 

paredes que compunham o espaço romboédrico que nos cercava. Pedi para que 

reproduzissem, queria ver o traçado daqueles seres, queria comparar com tudo o que já tinha 

visto nos anos de preparação com papai, queria observar tudo o que eles poderiam oferecer-

me através de seus traços, daquelas mãos suavemente sobrepostas em suas mesas. Com o 

quadro cheio dos mais belos traços – fiz questão de ser caprichosa, afinal era o momento mais 

importante de minha vida – comecei a caminhar pelo cômodo, levando meu olhar para as 

folhas em que os traçados estavam sendo concebidos. Quanta alegria poder estar no meio 

daquele cheiro de tinta fresca! Era sedutor, mesmo a tinta sendo de má qualidade. Quanta 

euforia ao poder fazer com que aqueles seres traçassem da mesma maneira que a mim, quanta 

vontade de transferir tudo o que dentro de mim estava para aqueles compartimentos à espera 

de algo a completá-los. Meus pés pararam repentinamente, meus olhos fixos em uma folha de 

papel logo ali, abaixo das mãos pequeninas, rachadas e opacas de Gabriel. 
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Figura 1 - O traçado de Gabriel 

Fonte: Acervo pessoal 
 

Confesso que no momento em que Beth pronunciou a palavra mãos, por alguns 

segundos esqueci por completo sua afronta, me vindo a ocorrer uma imagem de calos 

instantaneamente. Será que Gabriel tinha calos? Que ideia idiota, é claro que não. Como 

poderia, ainda mais com um traçado daqueles? Impossível. Nunca os teria. Aliás, a destreza 

necessária para operar um tinteiro nunca habitaria tal ser. Beth prosseguiu: 

— Permaneci cerca de três minutos ao seu lado. Ele não reparou minha presença. O 

vazio aniônico que me invadia era tremendo, como uma vastidão sem preenchimento. Seu 

olhar distante voltado para o quadro, como se conseguisse ver através dele, era constante. Ele 

praticamente não piscava. Fixava o olhar no quadro e reproduzia em sua folha de papel o que 

lá estava escrito. A seu modo, por óbvio. Não me contive e perguntei a Gabriel o que estava 

traçando ali, pedi para que traduzisse alguns daqueles traços para mim, para que eu pudesse 

averiguar o que estava ocorrendo entre sua mente e o que era representado na folha. Gabriel, 

ao ouvir minhas palavras, apenas balbuciou algo que não consegui compreender, algo 

parecido como um não sei gutural.  Parecia não fazer ideia do que estava nas páginas, era 

como se apenas reproduzisse os traços de maneira aleatória, da forma que gostaria que fosse, 

da forma que os músculos de suas mãos desejavam, e somente aquilo. Todo o resto parecia 
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ser composto por detalhes que interessavam somente àqueles preocupados com a forma, com 

a estética, com as curvas e desníveis de ondulações sobrepostas em terrenos delimitados. Para 

Gabriel, o que transparecia importar era o preenchimento da folha com seus traços 

característicos, e mais nada - somente estar ali e permanecer ali, olhando para frente e para 

baixo, para frente e para baixo, para frente e para baixo, para...  

Que sacrilégio, pensei. Como pôde a filha de Collins aceitar aquilo, daquela forma, 

como se fosse algo corriqueiro? Que formação esse ilustre senhor ofereceu a aquela menina, 

que se mostrava cada vez mais insolente? Como aceitar um pequeno ser que, ao empunhar um 

simulador, foi capaz de descrever somente concavidades pontiagudas, assimétricas, 

despossuídas de leveza e significado? Que foi capaz de traçar uma espécie de veículo, 

totalmente desforme e irregular? Que concebeu, através dos movimentos de seu próprio 

punho, dois seres miúdos, despossuídos de narizes, bocas e orelhas, com um deles tendo 

braços e pernas, mas não possuindo mãos e pés, e o outro tendo somente pernas e pés, sem 

que braços e mãos fizessem parte de seu corpo? E que penteados eram aqueles? Como aceitar 

a concepção de corpos sem todos os órgãos? De que me serviriam tais seres manetas? Onde 

habitariam os preciosos calos? 

E, mais que isso: onde se encontrava aquela menina curiosa, dócil e obediente, com o 

olhar compenetrado nos livros de iniciação? Que moça era aquela que habitava minha 

barbearia, a qual ousou deflagrar partículas de celulose contra as fibras de couro legítimo que 

revestiam as almofadas de minha cadeira tão disputada? Tenho certeza de que, se Collins 

soubesse no que aquela menina havia se metido, iria pessoalmente a aquela academia garantir 

que tal garoto fosse expulso e nunca mais tocasse em algo parecido com um tinteiro.  

Em meio aos meus pensamentos, ouvi os ecos tornando-se cada vez mais altos em 

minha mente e a voz de Beth passou a atingir meus tímpanos de maneira compreensível 

novamente: 

— Precisava prosseguir, precisava verificar o que aquele ser poderia me oferecer. A 

curiosidade me dominava e já não pensava mais nos outros pequeninos que lá estavam. 

Gabriel tomou conta de mim. Apaguei meus belos traços do quadro e, com novas pinceladas, 

apresentei àquele menino os mais interessantes problemas oriundos dos livros que havia 

estudado, daquele material tão rico, cujas histórias ensinaram-me que, através daqueles 

caminhos, seria impossível uma mente não se desenvolver. Os traços básicos, o alicerce de 

tudo o que fazíamos. Na medida em que ia traçando o quadro, percebia o olhar de Gabriel 

deslizando para frente e para baixo, naquele movimento repetitivo, como o balançar de um 

barco, de modo que a cabeça quase recostava a folha de papel no movimento de descida, com 

a mão direita segurando o simulador grafítico de forma quase boçal, animalesca. Em alguns 

momentos, ao encará-lo do lugar em que estava, percebia que, às vezes, um pouco de saliva 
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escorria pelo canto de sua boca e tocava a folha de papel – imaginei que, se papai estivesse ali 

naquele momento, daria um tapa tão forte na boca daquele garoto que o deixaria com dor no 

pescoço no momento em que fosse ter que lamber a folha para recolher a saliva. Mas ele não 

estava ali, quem estava era eu – seja lá quem fosse eu naquele momento. Gabriel também 

estava, por completo, totalmente entregue ao movimento de subida e descida. Ao término de 

meu traçado no quadro, iniciei nova caminhada por entre as mesas – precisava fazer daquela 

forma para que Gabriel não se sentisse intimidado e freasse o movimento de seu corpo. Ao 

chegar novamente à mesa daquele menino, deparei com essa folha que agora também será de 

conhecimento do senhor. Veja, veja com seus próprios olhos o que aquele ser conseguiu 

produzir junto a meus traçados tão bem feitos, tão bem delimitados. Olhe o que pôde fazer 

com os problemas que me serviram de base, olhe como ele os resolveu de forma sublime, 

senhor. Olhe! 

E, com um movimento mais ofensivo que aquele que desferiu a primeira folha sobre 

minha cadeira, desdobrou a segunda, jogando-a por sobre a anterior: 

 

 
Figura 2 - A resolução de Gabriel 

Fonte: Acervo pessoal 
 

Eu não podia acreditar em tudo aquilo. O que aquela menina estava querendo me 

fazer ver? Traços sem sentido, oriundos de mãos destreinadas e de uma mente certamente 

perturbada? Era claro que o destino daquele menino não era o de ser aspirante e, se me 

coubesse decidir seu futuro, obviamente mandaria que o escorraçassem da academia. Veja 
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como ele traçou os símbolos sagrados, veja! Não há cadência em suas respostas, não é 

possível sequer distinguir pelo de pele. Uma mistura, com todos os elementos aglutinados em 

uma fusão difusa, em que a dispersão era a regra, em que as linhas nada queriam dizer além 

de coisa alguma, em que os traços – se é que posso chamar assim – destraçavam.    

Escorraçá-lo, essa seria a solução. Era a única forma de preservar o alto grau de nossos 

aspirantes, para que os seres que viessem a ocupar lugar em minha cadeira pudessem trazer 

calos cada vez mais sublimes. Afinal, não era esse o maior objetivo?  

Silêncio. 

Sabe o que mais queria naquele momento em que Beth deflagrou a segunda folha? 

Agarrá-la, puxar suas luvas e verificar seus calos. Meu corpo estava tremendo, cada partícula 

de meu ser estava a fervilhar. Sentia toda a barbearia tremer comigo, cada centímetro cúbico 

de meu ambiente-ser de trabalhado vibrava. Para quê ela estava ali, mostrando-me tudo 

aquilo? Eu sabia que havia passado pelo rito, sua vestimenta denunciava. Porque as luvas? 

Por quê?! Bastava me mostrar, sentar-se em minha cadeira e deixar que eu fizesse o resto: 

empunhar minha navalha e deslizar suavemente por toda a extensão de sua pele, sentir os 

pelos ouriçarem, como se estivessem suplicando para deitar sobre o fio quente e pulsante de 

minha lâmina.  

A propósito, fazia tempo que meus olhos haviam captado os pelos arrepiados de sua 

face, principalmente os das orelhas. Ela estava nitidamente alterada e foi somente por isso que 

permaneci ali, imóvel, recostado em meu balcão. Precisava compreender, necessitava 

enxergar até onde tudo aquilo chegaria. Precisava continuar escutando aquela voz, por mais 

que estivesse tornando-se cada vez mais irritante – muito mais irritante do que nas vezes em 

que, mesmo sabendo que não obteria resposta, perguntava-me acerca de como minha lâmina 

funcionava. Ela prosseguiu: 

— O que mais me deixou encantada com a solução de Gabriel não foram os traços 

disformes e difusos, os símbolos sagrados utilizados de forma equivocada ou mesmo o 

símbolo interrogativo aparecendo no início do traçado. Todos estes detalhes eram 

infinitamente pequenos frente a minha total admiração ao deparar com algo nunca antes visto 

em minha existência, jamais contemplado em nenhum dos livros traçados pelos grão-mestres. 

Em nenhuma das páginas que passaram pela frente de minhas retinas pude captar algo 

parecido com aquilo que Gabriel produzira, em nenhuma conversa com os irmãos, postiços ou 

não, escutei algum relato parecido. Nem mesmo papai, tão influente e com vivências tão 

amplas quanto sua fama, citou, mesmo que nas entrelinhas, alguma anedota que chegasse 

perto daquele fato inexorável vivenciado por mim, ali, naquele momento. Eu estava 

paralisada, ao vislumbrar tamanha beleza criativa. Tentava classificar a obra de Gabriel, mas, 
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por mais que percorresse meus mapas mentais, não conseguia encontrar categoria que 

elencasse aquelas linhas.  

Escutava tudo aquilo como se estivesse tomando o relato de uma pessoa atormentada, 

fora de si. Será que aquela menina havia feito uso de substâncias tóxicas e aquilo tudo não 

passava de um delírio?  

— Na tentativa de compreender alguma coisa, pois já não me sentia apta a transferir 

algo para aquele pequeno, fui, mais uma vez, em direção ao quadro e apaguei os traços 

anteriores, tão bem delineados, totalmente fieis às referências que trazia de cor. Voltei-me a 

Gabriel, andando em direção a ele, somente a ele. Agachei-me ao seu lado, mostrei o 

simulador e disse: Trace o que vê. Não sabia o que aconteceria após aquele comando, nunca 

havia pensado na possibilidade de traçar algo que estivesse fora do escopo do que já foi 

traçado, do que já foi delineado, do que já foi mapeado. Como disse, foi uma espécie de visão, 

algo que me atingiu vindo de fora. As palavras vieram a minha boca, e eu as pronunciei, 

quase junto aos ouvidos de Gabriel, que parece ter recebido aquilo como um sopro de vida. 

Ele começou a traçar, sorrindo de canto de boca, alguma baba ainda caía em sua mesa, mas 

ele não ligava. Naquele momento, nem eu me importava. Fiquei ali, ao seu lado, agachada, 

observando suas mãos bailando sobre a folha, tentando decifrar quais técnicas estavam sendo 

utilizados para traçar linhas tão belas, tão cheias de algo que nunca havia visto até então. Por 

mais que tentasse, não conseguia entender.  Ele passeava pela folha. Já não sabia mais 

distinguir Gabriel de sua mão, e sua mão de seus traços, e seus traços de nosso entorno. Eu vi.  

E desdobrando a última folha, com as mãos trêmulas, os olhos marejados, as 

mandíbulas rangendo, desferiu o último golpe em minha cadeira:  

 

 
Figura 3: A visão de Gabriel 

Fonte: Acervo pessoal 
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Depois de todo aquele discurso, daquele suspense quase teatral protagonizado por 

Beth, tendo como coadjuvante minha própria poltrona, o mínimo que queria ter frente às 

minhas retinas era uma obra de arte, algo que me fizesse ficar por alguns segundos parado, 

buscando a compreensão, decifrando os encadeamentos lógicos de certa cadência um pouco 

mais complexa do que a comum. Algo com poucos pelos ou, ao menos, com um comprimento 

aceitável. Mas ao olhar para aquela bola peluda, terceiro momento visual de seu discurso, o 

que vejo? Símbolos sagrados conduzidos de forma aleatória, corações preenchidos de forma 

compulsória, algumas linhas cruzadas e várias curvas assimétricas, totalmente perdidas num 

espaço vazio sob a face do astro rei! 

Ela acabara de me dizer que tinha visto. Tinha visto o quê? Ela estava em uma 

dimensão paralela para que o entorno fosse concebido de forma tão disforme? Que diabos 

essa menina pretendia ao regurgitar aquelas visões infernais, sandices oriundas do encontro 

com um ser esquizofrênico e infame? 

— Gabriel parecia flutuar – era como se eu pudesse sentir seus pezinhos balançando 

debaixo da mesa. Seu trabalho havia terminado, ele estendeu a mão e entregou-me também 

aquela folha. Meus olhos não conseguiam ver outra coisa que não fossem seus traços, 

totalmente precisos, harmoniosos, trazendo-me algo totalmente novo, uma beleza 

desconhecida. Tomei a folha de sua mão, dei um sorriso, levantei-me e fui guardar aquela 

preciosidade junto às outras, dentro de minha bolsa. Eu teria que analisar com calma tudo 

aquilo, verificar nos catálogos mais antigos o que poderia significar a intensidade da obra de 

Gabriel.  

Silêncio. 

— Risadas. Escutei risadas, muitas. Olhei para trás e percebi que todos os dedos 

indicadores dos pequenos apontavam para Gabriel, que com a cabeça baixa, encarava o chão, 

imóvel, sem reação alguma. Aquele sorriso de segundos atrás havia desaparecido de seus 

lábios, restando somente a saliva que desatava a escorrer. O cheiro. Forte. Urina. Deve ter 

sido a felicidade tremenda, deve ter sido a forma que Gabriel encontrou de me mostrar que 

estava explodindo por dentro, desaguando seu próprio ser para que suas águas encontrassem 

as minhas. Ou então, numa visão menos egoísta, poderia ter sido o alívio por ter terminado 

mais uma daquelas atividades que o deixava sob pressão, num estado de constante tensão e 

desconforto. Quem sabe? Só sei que via aquele líquido amarelado escorrendo por suas pernas, 

manchando a calça jeans surrada e empoçando logo abaixo de seus pés descalços. Fiquei 

imóvel, não sabia o que fazer, não sabia como proceder para que aqueles pequenos parassem 

de apontar para aquele ser, para que parassem de rir. Devido ao barulho, percebi que alguém 

surgiu à porta. Só tive tempo de sentir uma mão agarrando-me pelos braços, tirando-me 

violentamente daquele espaço romboédrico. Minhas únicas reações foram as de empunhar 
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minha bolsa com as preciosidades de Gabriel e de dar uma última olhada para aqueles olhos 

que habitavam novamente o vazio. Jogaram-me contra o chão e disseram-me para nunca mais 

voltar. Não havia como respeitar aquele comando, visto que meu ser passou a habitar as mãos 

trincadas de Gabriel. Já não era mais eu. Já não era mais. Já não era. Já não. Já... 

Era o limite. Tudo aquilo para concluir que o infame era mijão? Todo esse ensaio para 

me mostrar que há alguém que produziu rabiscos sem sentido, para me revelar o quanto ficou 

tocada com tudo aquilo? Toda essa odisseia para ficar impregnada de amônia? Esbocei um 

pequeno movimento no intuito de retirar aquelas folhas de cima de minha cadeira, 

imaginando-me de posse de um pano com álcool para esterilizá-la. Beth percebeu minha 

intenção e, como um gato treinado, pulou sobre minha cadeira. Ficou ali, amassando as folhas 

com seus pés que, naquele momento, percebi estarem descalços. Pés lisos, com as unhas 

feitas, pisando as folhas, deixando o couro todo amassado. 

Antes de eu poder levar minhas mãos ao encontro de seu pescoço para enforcá-la – 

pois era isso o que mais queria fazer naquele momento – Beth deu início ao movimento, o 

qual teve o poder de me deixar estático novamente, de me seduzir: vagarosamente, olhando 

para as próprias mãos, começou a despir a luva da canhota. Puxou inicialmente o dedo 

indicador, seguido pelo mindinho, passando pelo anelar e finalizando com o médio. A luva foi 

jogada ao chão. Tire a outra, menina. Tire! E, com a mesma paciência e suavidade, repetiu o 

gesto com a luva da mão direita. Jogou-as também ao chão. Meus olhos não se importavam 

com aquele pano contaminando o piso de minha barbearia, o que queria eram seus calos, que 

agora seriam totalmente meus, meus! 

Luvas vermelhas? Não era possível que estivesse utilizando dois pares de luvas. O que 

significava aquilo? Que cheiro era aquele? Seria a amônia ainda impregnada em sua pele? 

Não... Conhecia aquele cheiro da época do treinamento com couro suíno. Conhecia muito 

bem aquele aroma de ferrugem. Sangue. Nunca em minha barbearia uma gota sequer foi 

extraída, nunca poderia manejar a navalha se assim o fosse.  

— Não foi fácil conseguir distrair o senhor, caro barbeiro. Foram semanas a fio, 

demonstrando todas as minhas habilidades perante papai e o senhor. Inicialmente, gostava 

daquilo, de me sentir vangloriada, de sentir que estava sendo observada por alguém tão 

influente e importante, por alguém que tocava e modificava tudo e todos nesta ilustre cidade. 

Queria aquilo, e a cada vez que vinha acompanhada de papai, me esforçava ao máximo para 

chamar a sua atenção. Mas não os tinha, não é mesmo? Ainda não tinha aquilo que seus olhos 

procuravam a cada vez que me via. Mesmo aparando meus cabelos com sua tesoura obsoleta, 

mesmo naqueles momentos sentia seu olhar abaixando e procurando em minhas falanges o 

seu tesouro. Como quis dar-te aquilo. Como quis poder chamar a atenção do senhor como 

papai fazia. Conseguir ver seus olhos brilhando da mesma forma quando encarava a destra de 
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papai. Durante muito tempo esse foi meu sonho, mas meus irmãos mostraram-me o caminho 

paralelo do qual falei. Levaram-me a questionar o que estava lá e, de alguma forma 

impensável, presentearam-me com a possibilidade de estar com aquele ser.    

Silêncio. 

— O encontro com Gabriel trouxe-me o elemento que faltava, levou-me para fora de 

tudo o que conhecia e trouxe-me novamente, acompanhada de uma ranhura em minha pele, 

uma fresta, uma ruptura. Um buraco por onde poderia empreender fuga sempre que desejasse 

pensar em possibilidades outras... O final dos encontros de instrução junto a papai estava se 

aproximando e, a cada nova fuga por meio das linhas de Gabriel, novas frestas e ranhuras 

passavam a me habitar. A cada noite sem dormir, o pensamento era um só: preparar um 

discurso para apresentar no dia da iniciação, mostrando essa nova possibilidade de traços, 

essa nova maneira de empreender linhas sobre a folha inerte, de empreender velocidade a algo 

que sempre foi desacelerado. Em um dos infindáveis jantares em nossa casa decidi comentar 

com papai sobre a possibilidade de um discurso outro, de uma nova construção discursiva 

perante a ilustre banca examinadora. Sua resposta foi incisiva: Não fale bobagens, faça o que 

tem que ser feito e pronto. Fiquei atônita. Fiquei com raiva. Fiquei enfurecida.  

Ali, de frente para aquele ser, pude ver seus olhos avermelhando-se, as lágrimas, 

enfim, rolando pela sua face e misturando-se à tinta das folhas sob seus pés, manchando-as e 

também ao couro – que já não estava mais lustrado ou liso.  

— Por que ele era daquele jeito? Porque não se permitir olhar de outra forma, porque 

uma pele tão lisa e livre de qualquer pelo que fosse? Olhei para os rostos de meus irmãos, os 

mais velhos que seguiram os passos de papai, e via que todos, sem exceção, tinha-os 

aparados, lisos. Porque haveria de ser daquela forma e nunca de outra?! 

Sempre foi assim minha cara, não faça perguntas idiotas!  

— Depois daquele dia, só havia uma maneira de chamar a atenção. Só havia uma 

forma de mostrar o que estava querendo dizer. Somente um ato poderia modificar aquela 

situação e fazer com que as ranhuras da pele de Gabriel saltassem de minha cútis e pudessem, 

mesmo que por alguns segundos, habitar outro lugar que não fosse o nós. 

Silêncio.  

— Sempre via aquela gaveta vermelha, ali no canto, isolada de tudo. Sempre me 

questionei sobre o que havia dentro dela, sempre. Perguntei várias vezes ao senhor o que 

havia dentro, mas nunca obtive resposta. Aliás, o senhor nunca responde, nunca escuta. 

Cansei-me de perguntar como sua navalha funcionava. Já me acostumei aos seus ouvidos de 

desdém.  

Olhar de desdém.  
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— Ao final do trabalho com papai, com cerca de trinta e seis minutos, o senhor sempre 

olhava para seus calos de forma hipnótica, um verdadeiro transe. Percebi isso. Ir até a gaveta 

e, após, olhar o que tinha dentro, foi somente uma questão de coragem. Abri. Olhei. Navalhas 

antigas. Muitas. Tomei uma, não resisti. A curiosidade pelo seu funcionamento me tomou. 

Não sabia o que fazer com ela. Não sabia se o senhor sentiria falta dela ou não. Não sabia nem 

se deveria saber de algo. Apenas fiz.  

Saí correndo rumo a minha gaveta. Como pôde?! Ousar tocar em uma vida toda de 

trabalho e dedicação? Onde estava? 

— É isso o que procura, caro senhor? É bonita. Meio cega, mas foi útil para o que 

precisei fazer.  

Olhei por cima dos ombros, ela estava com uma das mãos ensanguentadas erguida, 

encarando-me pelo reflexo no espelho. Já eu, ajoelhado de frente a minha gaveta de navalhas 

defeituosas. Instrumentos podem ficar obsoletos, e devem ser trocados de tempos em tempos. 

Ela estava com a de cabo de madeira. Foi muito útil durante um bom tempo, mas o estilo 

moderno me fez ter que substituí-la. Deixei-a ali, guardada junto às outras, como sempre 

fazia, por uma questão de gosto. E gosto, não se discute.  

Como poderia imaginar que uma menina pegaria uma de minhas lâminas aposentadas? 

Ninguém nunca fez aquilo, nunca. Sempre se preocupavam somente com a navalha que estava 

a alisar sua pele, e somente com aquela. As outras sempre caíam no esquecimento e no 

desuso. Era assim, sempre foi assim.  

Diabos! 

Estava ainda ajoelhado, quando percebi que aquela desequilibrada, suavemente, 

começou a descer da cadeira e, vagarosamente, locomoveu-se em minha direção. A navalha 

em uma das mãos, e a outra, punho cerrado. Ousaria me bater? Tentaria me atingir? Ao 

chegar perto, estendeu a mão cerrada, com os dedos voltados para baixo e ficou ali, parada, 

encarando-me nos olhos e esperando alguma reação de minha parte. Levantei-me e a encarei 

também, friamente. Menina insolente! Ela esperava algo. Estiquei minha mão. Compreendi 

que queria dar-me alguma coisa.  

— Tome, senhor. Era isso que sempre quis. 

E, num gesto suave, abriu o punho cerrado e dele caíram duas corcovas. Reconheci de 

imediato, sabia de cada poro, de cada ondulação daquele calo magnífico. Fiquei encarando 

aquela coisa bela, extraída com tamanha precisão. Imaginei-o de imediato pregado em minha 

parede, ao lado da foto daquele que era um dos mais ilustres frequentadores de meu 

estabelecimento. O que essa menina acabou de fazer foi maravilhoso! Sempre quis aqueles 

calos em minhas mãos, e naquele momento se tornaram meus, somente meus e de mais 

ninguém. A vontade era a de beijar as doces mãos daquela menina. Tudo estava explicado, 
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todo aquele delírio foi o modo que escolheu para demonstrar, utilizando o absurdo, que seus 

passos estavam totalmente alinhados. Naquele momento, queria seus calos mais do que 

nunca. 

Para mim, a explicação era muito simples: entorpeceu o pai no almoço de 

comemoração ao rito de iniciação e, com minha navalha obsoleta, mas ainda afiada, extraiu 

aquele tesouro, vindo entregar-me pessoalmente. Com aquilo, demonstraria sua maioridade, 

demonstraria que estaria ali sempre que desejasse aparar os fios de pelo que nascessem por 

sobre sua pele. Ela foi por si própria, ofertar-me aquele sacrifício como uma forma de dizer: 

sou tua agora, apara-me.  

Em meio àquela doce conclusão, ainda com os olhos fixos sobre meu tesouro, 

repentinamente senti o vestido de Beth mover o ar a nossa volta. De súbito, saiu correndo em 

direção ao balcão, debruçando-se sobre ele. Não saí do lugar, estava onde queria estar e com 

aquilo que tanto desejava sob minha posse. Somente desviei o olhar levemente para sua 

direção, para averiguar o que faria. Já não esperava mais nada daquele ser que teve a 

capacidade de agraciar-me com tamanho presente, chegando ao ápice: dilacerar a mão paterna 

para satisfazer uma vontade minha, vontade essa captada por seus próprios olhos, por seu 

próprio pensamento. Certamente, limparia suas mãos para que me fosse possível vislumbrar 

seu calo e, logo em seguida, sentaria em minha cadeira – ainda suja de tinta e lágrimas, mas 

não importaria. Não naquele momento, em que teria em minha frente, sob o fio de minha 

navalha, aquela pele fresca e cheia de pelos para aparar.  

 No entanto, debruçada por sobre o balcão, Beth encarou-me através do espelho e 

falou: 

— Sei muito bem que sempre quis meus calos. Por muitas vezes observei o senhor 

olhando para minhas mãos, verificando se já estavam lá. Não foram poucas as vezes que 

trouxe livros para cá, somente para escondê-las sob suas páginas. Ficava lendo e relendo as 

mesmas passagens e, após o encontro com Gabriel, o que estava dentro dos livros era sua 

obra. Eram meus traços acerca dos traçados dele, minhas reflexões acerca de suas curvas, de 

seu modo de ver e interpretar o que nos cerca. A cada semana, aqui nesta barbearia, assim 

como na casa de papai, as linhas de Gabriel foram minha fuga, refúgio de seu olhar, do desejo 

de papai por me tornar uma operadora de tinteiro, de seu desejo por meus calos e, 

consequentemente, por minha pele virgem e cheia de pelos. Por cima das páginas, observava 

cada movimento, cada sorriso de canto de boca enquanto passava sua lâmina na pele de papai, 

enquanto aparava todos os pelos de sua face, de sua cabeça, de seu corpo, deixando-o 

totalmente liso para que, na próxima semana voltasse e iniciasse o mesmo ritual. Comecei a 

sentir nojo dessa lâmina. Comecei a sentir uma verdadeira repulsa e, assim como Gabriel, 

comecei a apenas olhar para frente, e para baixo, para frente e para baixo, num movimento 
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constante, com métrica exata para satisfazer papai, e você, certamente. O dia da iniciação 

estava chegando. Papai foi dormir muito orgulhoso de mim, afinal hoje seria a iniciação, o dia 

em que sua filha tomaria posse da tão esperada habilitação, o tão sonhado cilindro, feito de 

suor e muito, muito sangue – sangramos muito antes de começarmos a frequentar sua 

barbearia, sabia? Às vezes tentamos arrancar os pelos com as unhas e sempre nos 

machucamos. Papai repudiava este ato, fazia isso mais quando era menor.  

Por isso alguns tinham, em algumas pequenas partes, poros mais protuberantes que o 

normal...  

— Hoje pela manhã, ao acordar, a primeira coisa que fez foi bater na porta de meu 

quarto e lembrar-me do grande dia. Havia passado a noite toda em claro, agarrada ao trabalho 

de Gabriel e a sua navalha. Só conseguia pensar no mar que desaguou daquele ser. Só 

conseguia imaginar como seria navegar no encontro de suas águas com as minhas, em um 

fluxo de água totalmente sem margens, em que seria empurrada somente pela força do meio... 

Comecei a me vestir, a colocar o vestido, a enrolar a fita azul na cintura. Sabia que papai faria 

questão de fazer meu coque, ele sempre deixou isso bem claro. Seria aquele o momento. 

Sentada, de frente ao espelho de minha cômoda, a navalha por debaixo da saia do vestido. As 

mãos dele sendo observadas atentamente através do reflexo. O arremate final em meu coque, 

o último movimento. Um corte. Um grito. Sangue. Corri. E cá estou.    

As palavras daquela menina atingiram-me como o fio de minhas navalhas. Tudo 

aquilo era surreal: o presente que acabara de receber era um símbolo de asco completo por 

tudo o que fazia, por todo o meu esforço para manter esses habitantes, incapazes de se 

depilarem, livres de seus pelos perturbadores. E, sem que pudesse terminar de concluir tal 

pensamento, Beth empunhou, com a canhota, a navalha de cabo de madeira, ergueu-a por 

sobre a altura de seus ombros, desferindo o golpe fatal em suas falanges. 

Silêncio. 

Lembro-me do sangue. O sangue doce e vermelho a escorrer através de meu balcão, 

descendo até encontrar o chão – o qual estava impecavelmente limpo à espera de Collins. E 

ali, por sobre a tábua, seus dedos permaneceram inertes. Ela correu. Nunca mais a vi.  

‘Silêncio. 

‘Caminhei lentamente em direção ao balcão. As luvas ao chão, as folhas ainda sobre 

minha cadeira, os dedos apoiados sobre a mesa. Agarrei o médio com todo o amor e carinho 

que sentia por aquela que foi por tanto tempo objeto de meu desejo. Lambi com toda a ternura 

e deslumbramento que tenho por mãos, ainda mais por aquelas. Lambi para sentir o gosto do 

sangue e para retirá-lo do caminho. Precisava repousar meus olhos sobre aquele calo, 

precisava sentir sua textura, precisava averiguar seus menores detalhes – mesmo que estivesse 
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encrustado em um dedo sem vida. Mas o calo não estava lá. Verifiquei em todos os outros, 

lambi todos. Nada. Não havia calos.  

*** 

Foi difícil limpar toda aquela sujeira. As luvas de Beth estavam com sangue e sujaram 

o chão. O mesmo ocorreu com o balcão, que precisou ser pintado novamente, após severas 

horas de limpeza. As folhas produzidas pelo menino desequilibrado serviram muito bem para 

embrulhar os dedos de forma a serem levados ao lixo sem que ficassem soltos.  Passei horas 

lustrando o couro de minha cadeira, e ouso dizer que ficou muito mais vigorosa do que antes. 

Terminei e olhei ao redor, atentando ao pequeno cadeado na gaveta vermelha. Balancei a 

cabeça afirmativamente, estava feito. Minhas pernas doíam. Sempre doíam, mas, naquele dia, 

depois do fato ocorrido, senti que a dor era muito mais forte. Precisava repousar, mesmo que 

fosse somente por alguns segundos. Tentei lembrar-me do momento em que havia repousado 

desde que abri a barbearia. Não consegui. Talvez fossem as cortinas do tempo que me 

impediam de ver. Não importava. Iria me sentar, rapidamente, e esticar minhas pernas sobre o 

balcão. Seria rápido. Sentei em minha cadeira. Como era macia... Como era aconchegante... 

Levantei a perna direita, repousei sobre o balcão e suavemente, repousei a perna esquerda por 

sobre a direita. Olhei para cima e fechei os olhos, respirei fundo, os braços apoiados nos 

apoios da cadeira, também acolchoados. Olhei para frente, para o espelho. Meus pés estavam 

descalços. Eu tinha pelos nas solas dos pés.   
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