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Futuridade 
 
 
Ayer leí una novelita de Wells, Una historia de los tiempos por 
venir, hermoso título aunque no sé cuál será el original, no lo dice 
la portada, ni dice quién fue el traductor, ni el año de la novela, 
aunque supongo que será de antes del novecientos, de las 
juveniiles del autor. (Sé que hay una de los años treinta que se 
llama The Shape of Things to Come, pero no creo que sea ésta.) 
Es un tomito de la Biblioteca de la Nación, que incluye también 
algunos cuentos, entre ellos “El caso Pattner”; fue por este cuento 
que lo saqué, porque creía recordar que lo mencionaba Borges en 
alguna parte (es bastante insustancial). Esta novelita de “los  
tiempos por venir” la leí con gusto, aunque no vale nada. A 
medida que la leía me daba cuenta de que mi interés hincaba el 
diente, de un modo bastante pueril, en el hallazgo de los errores 
que había cometido el autor al imaginar un futuro de doscientos 
años después; hoy estamos a mitad de camino y ya se ha hecho 
patente que se equivocó en todo. En la mitad de los casos se 
queda corto, como al suponer que la tecnología no iría más allá 
del fonógrafo y la bombita eléctrica, y en la otra mitad calcula 
mal las direcciones que tomaría el progreso. No es un defecto 
exclusivo de Wells, porque todos los que vinieron después se 
equivocaron tanto o más que él; y regodearse en estos errores 
tiene algo de intrigantemente injusto, porque la conclusión 
inescapable es que, si intentáramos lo mismo, volveríamos a 
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equivocarnos. Los tiempos por venir son muy resbalosos, muy 
traicioneros. Pero en esta interpolación está el atractivo principal 
de esta lectura. Aun después de asimilar y superar el sentimiento 
de injustificada superioridad que nos produce comprobar sus 
errores, tendemos a pensar que nosotros no nos equivocaríamos 
de modo tan palmario: después de todo, lo tuvimos a Wells, y a 
todos los demás, para aprender de sus errores. Y sin embargo, no. 
El disparo volvería a errar el blanco, las equivocaciones serían 
más groseras aún, en esta materia no hay aprendizaje que valga, 
porque se aprende en el tiempo, y aqui se trata del tiempo. 

 
César Aira – Cumpleaños, 2001. 

 
 
 
Um seminário convocado sob o auspício da condição humana é per se instigante. Mais 
do que evocar as idéias de Hannah Arendt a respeito da condição humana, a 
convocatória remete-me, de saída, a um modelo de intervenção intelectual e política, 
aquela que André Malraux tornou famosa com seu romance de 1933, mas não menos do 
que isso, a uma linha de fuga que, a partir de Malraux, e para não sairmos da cultura 
francesa, tem contornos precisos. O terrorista Tchen, a única personagem não-ocidental, 
se bem lembramos, daquele grupo formado pelo euro-asiático Kyo e o militante russo 
Katow, atores todos de A condição humana, inaugura uma linha imaginária de revolta 
gratuita que, reconhecível já no crime de uma personagem de Gide, Lafcadio, que se 
insubordina contra o velho e o feio e mata o colega de cabine no trem (em Les caves du 
Vatican,1914), passa por Kojève e sua leitura do Terror revolucionário, deixa profundas 
marcas em Bataille (O azul do céu, redigido em 1935 e publicado em 1957, e no seu 
ensaio Sobre Nietzsche, 1945); em Blanchot (“A literatura e o direito à morte”, in La 
part du feu, 1949); e mesmo em Breton, quando este define o mais simples ato 
surrealista como “ir para a rua, empunhando revólveres, e atirar ao acaso, até não poder 
mais, na multidão”1. Mais tarde, os situacionistas seriam, por sinal, os autênticos 
herdeiros dessa atitude pró-condição humana quando, obrigados a optar entre a 
supressão da arte irrealizada dos dadaístas e a realização da arte insubstituível dos 
surrealistas, diriam, através de seu líder, Guy Debord, que consideravam, enfim, ambos 
os aspectos—a supressão e a realização da arte—como um mesmo gesto, i.e. o 
ultrapassamento da própria noção de arte. “Nous ne voulons pas—dizia Debord— 
travailler au spectacle de la fin d´un monde, mais à la fin du monde du spectacle”2. Em 
suma, que prefiro tomar a condição humana da convocatória não como um último avatar 
do humanismo metafísco ou do liberalismo auto-consciente, mas como um lance de an-
artismo nominalista. 
 
Não obstante, pensando a condição humana ainda em outra direção, a de uma escritura 
do desastre, sabemos também que o mesmo Blanchot teorizaria a negatividade desse ato 
como um pas au-délà, num movimento que Derrida resgataria como um pas d´écriture. 
Portanto, grande distãncia há entre o niilismo humanista de Malraux, que perdura na 
idealização melancólico-vanguardista do ultrapassamento, tal como proposto pelo 

                                                           
1 BRETON, André – “Segundo manifesto do surrealismo” in Manifestos do surrealismo. Trad. Cláudio 
Willer. São Paulo, Brasiliense, 1985, p.99 
2 DEBORD, Guy – “Le sens du déperissement de l´art”. Internationale Situationniste, nº 3, dez. 
1959,p.76. 
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situacionismo, e a negatividade disseminada do vetor desconstrutivo, que submete a 
dura crítica as ilusões normativas do humanismo de Malraux e qualquer outro retorno 
conciliador. Relembremos Derrida: 

 
A crítica do humanismo e do antropologismo, que é um dos motivos dominantes 
e condutores do pensamento francês atual, longe de procurar as suas fontes ou os 
seus garantes nas críticas hegeliana, husserliana ou heideggeriana do mesmo 
humanismo ou do mesmo antropologismo, parece, pelo contrário, por um gesto 
às vezes mais implícito do que sistematicamente articulado, amalgamar Hegel, 
Husserl e —de maneira mais difusa e ambígua—Heidegger, com a velha 
metafísica humanista3. 
 

Isto posto, digamos então que, não sendo amálgama conciliatório, uma convocatória 
sobre a condição humana se traduz para mim como a tentativa de dar conta de um mal-
estar ligado ao presente, ou seja, como uma inquietação vinculada à presença 
insuportável desse mal-estar cujo lugar e cuja diagnose ainda nos parecem bastante 
esquivos.  
 
Creio que esse mal-estar vincula-se, a primeira vista, à impossibilidade de 
transcendência dos atos humanos e, nesse sentido, eu falaria, nos dias atuais de 
hegemonia néo-liberal, de um seqüestro da própria noção de futuro, ao menos na forma 
em que fomos educados a imaginar o futuro durante o século 20. 
 
Com efeito, um dos traços mais representativos do velho liberalismo, o anterior  às 
rupturas vanguardistas, foi o de, sem negar as tensões constitutivas do presente, adiar 
sua resolução e síntese efetivas para uma ocasião futura. Não por acaso, imagens 
identitárias fortes, tal como a do melting pot, sustentaram-se nessa ficção. Aliás, mesmo 
o modernismo periférico, notadamente o latino-americano, soube extrair do futurismo 
boa parte de sua energia modernólatra, admiradora irrestrita da técnica. Porém, o 
esgotamento das ilusões modernas de incorporação e cidadania tem acarretado, 
consequentemente, um evidente seqüestro de futuridade para o conjunto da sociedade 
atual.  
 
De fato, nem a passagem pós-moderna, do disciplinamento ao controle social, nem a 
transição pós-nacional, do simples controle à guerra disseminada, permitem-nos, 
atualmente, augurar qualquer futuro sustentável, a não ser o deserto do Real, i.e., a 
guerra entre a sociedade espetacular integrada e esse resto, meio amorfo, meio sacer, a 
que ainda chamamos de humanidade. 
 
A pergunta que a todos nós se impõe, portanto, é de que modo isto se tornou possível? 
Vamos tentar pontuar, minimamente, esse processo para torná-lo mais compreensível. 
 
Pretendo, então, falar do futuro, porém, não à maneira da ficção científica que, no dizer 
de Daniel Link, é um relato do futuro posto no passado4. Esse traço diferencia a ficção 
científica da utopia, que também fala do futuro, mas a partir do presente, e mesmo da 

                                                           
3 DERRIDA, Jacques – Margens da filosofia. Trad. J. Torres Costa. Porto, Rés, s.d., p.141. 
4 LINK, Daniel – Como se lê e outras intervenções culturais. Trad. J. Wolff. Chapecó, Argos, 2002 (no 
prelo). 
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futurologia ou do discurso profético, que põem o futuro no futuro5. Portanto, sem 
praticar ficção científica, gostaria de falar do futuro evocando um dos mais agudos 
teóricos da política jesuítica, o padre Vieira, que tentou disciplinar o futuro submetendo-
o a uma escrita retrospectiva. Surge, em decorrência desse seu gesto, a apocalíptica 
História do futuro. A idéia não era só de Vieira, evidentemente; em seu contemporãneo 
Shakespeare encontramos uma noção semelhante. Lemos, com efeito, nos dois últimos 
versos do soneto 68, 
 

And him as for a map doth Nature store 
To show false Art what Beauty was a yore. 

 
Ou seja que a Natureza conserva-se para a contemplação do sujeito, tal como o mapa 
que ela mostra à falsa Arte descobre o que a Beleza foi há tempo. Dessa situação, onde 
convergem o mimético (a carta-espelho) e o anti-mimético (a tradição e a tradução, i.e., 
a Ética), extrairia Mallarmé, muito mais tarde, o enredo de seu poema em prosa “O 
fenômeno futuro”.  
 
Relembremos a cena. Num mundo que se esvai em decrepitude, sob um céu pálido e 
apagado, cercada por árvores que se enfastiam e toda coberta por uma fina poeira 
branca, ergue-se a casa que exibe o patrimônio do Passado. O lampião à porta aviva as 
faces da malfadada multidão, vencida pela doença imortal, o mal do século. Todo 
mundo, porém, extasia-se pelo dom do poeta: ele traz, no colo, viva e preservada pela 
ciência soberana, a Mulher de outrora. Essa figura arranca em quem a vê uma sorte de 
loucura, originelle et naive, um êxtase dourado, ao deixar cair sua cabeleira sobre o 
corpo nu. Todos a desejam. Os maridos, evocando suas mórbidas mulheres, querem 
possuí-la. As mulheres, por curiosidade melancólica, também querem vê-la. Estipula 
Mallarmé que, 
 

Quando todos tenham contemplado a nobre criatura, vestígio de uma época 
maldita já, olhar-se-ão, indiferentes alguns, porque não terão tido a força de 
compreender, outros, porém, nervosos e com as faces úmidas de lágrimas 
resignadas; enquanto os poetas do momento, sentindo reviver seus olhos 
murchos, se voltarão ao farol, com o cérebro por um instante bêbado de uma 
glória confusa, curtidos de Ritmo e no esquecimento de existir em uma época 
que sobrevive à beleza. 

 
 
O que nos diz o poema?  Diz que o fenômeno futuro é, na verdade, um mero vestígio de 
uma época maldita, a modernidade, cuja visão é quase sempre insuportável para a 
maioria e cuja herança se inscreve para além do olho nu, numa sorte de inconsciente 
ótico da multidão, embalado pelo ritmo e pelo próprio esquecimento de existir. 
Descreve uma época de exaustão, o momento pós-utópico, que já não é o instante da 
Beleza mas da sua sobrevivência, em forma de dejeto. É o “desaparecimento da 
literatura” de que fala Blanchot e, nesse sentido, o de um ultrapassamento da retórica, 
“O fenômeno futuro” de Mallarmé prefigura várias imagens, dentre elas, as de um filme 
de 1926, Metrópolis, e de outro de 1966, Alphaville. Mallarmé, Fritz Lang, Godard, eis 
a linhagem. 
 
                                                           
5 BLANCHOT, Maurice – “A palavra profética” in O livro por vir. Trad. M.R. Louro, Lisboa, Relógio 
d´Água, 1984,p.87-94. 
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Como se vê, através desta mais que apressada paráfrase e interpretação, a futuridade d´ 
“O fenômeno futuro” não corresponde, a rigor, ao estereótipo  futurista que seria, logo 
mais, cunhado por Marinetti. Contraria-o até radicalmente. Com efeito, a diferença d 
´“O fenômeno futuro”, mais até, mesmo na contramão desse processo informe e abjeto, 
diríamos que o futurismo pauta-se por uma noção sublime de futuro que apropria-se e 
expande a longa tradição de progressismo da moderna cultura européia. 
 
Essa linhagem remonta, com efeito, aos enciclopedistas, cultores da Natureza mais do 
que do Progresso, que viam, de fato, na própria natureza, uma forma de progresso. 
Assim, Volney,  em As Ruinas, acredita num longo processo que culminará quando a 
humanidade se constituir, finalmente, em sociedade. Noção semelhante colhemos em 
Kant e sua Idéia de uma história universal sob uma perspectiva cosmopolita, a despeito 
do regressismo rousseuniano a um estado de natureza (que no Discurso sobre a 
desigualdade é, entretanto, temperado e postulado como totalmente inexistente, tanto no 
passado, quanto no presente, chegando mesmo Rousseau a afirmar que ele 
“provavelmente nunca existirá” no futuro). Um dos que mais cabalmente irá traduzir 
esse afã regressivo e crítico da revolução satânica é Joseph de Maistre, ao postular, 
entretanto, um novo mundo milenarista, cujos ecos se ouvirão em Villiers de l´Isle 
Adam (Le Nouveau Monde) ou mesmo, muito depois, e mais próximo de nós, em 
Murilo Mendes. Numa “Carta aos fariseus” (1937), o poeta brasileiro define-se, de fato, 
membro da classe dos que lêem o Evangelho diariamente e nada de próprio possuem, 
completamente avesso, aliás, a esse nacionalismo acoplado—como diz aos fariseus—às 
“instituições jurídicas e políticas que garantem vossa vida desinteressante de uma 
classe, de uma época e de um ambiente errados” porque, enfim, como Murilo mesmo 
admite, 
 

Não sou apenas o observador do meu tempo; antecipo os tempos futuros: e vós 
ainda não atingistes vosso tempo6. 

 
 
É, portanto, nos teóricos e artistas burgueses ou precursores do socialismo, que a idéia 
de futuro ou progresso  associa-se, em definitivo, à de civilização: os franceses Guizot e 
Saint-Simon, o inglês Robert Owen e, na América Latina, seus discípulos, Alberdi e 
Sarmiento. Sabemos que progresso não é idéia central ao pensamento político de Marx, 
que nele vê apenas “um longo e doloroso desenvolvimento”, nem ela pertence ao 
pensamento poético de Baudelaire, contrário também a todo “americanismo”; mas essa 
idéia ocupa posição de destaque em Spencer e Darwin. Aliás, para além do laicismo, a 
própria Igreja foi, através dos ataques de Pio IX e Leão XIII a toda idéia secular de 
futuro, uma instituição chave como guardiã do anti-progressismo europeu. É nesse 
contexto, enfim, que surge Marinetti. 
 
Vários têm sido os aspectos apontados pela crítica para vincular o fundador do 
futurismo e a modernidade latino-americana7. Valeria a pena, entretanto, observar e 
                                                           
6 MENDES, Murilo – “Carta aos fariseus”. Dom Casmurro. Ano 1, n�9, Rio de Janeiro, 8 jul. 1937, p. 2. 
7 FABRIS, Annateresa – O futurismo paulista, São Paulo, Perspectiva, 1994; IDEM – Futurismo: uma 
poética da modernidade. São Paulo. Perspectiva, 1987; SAÍTTA, Sylvia – “Marinetti en Buenos Aires. 
Entre la política y el arte”. Cuadernos Hispanoamericanos, nº 539-540, maio-jun 1995; IDEM – “El caso 
Marinetti” in Regueros de tinta. Buenos Aires, Sudamericana, 1998; SCHNAPP, Jeffrey e CASTRO 
ROCHA, João Cézar – “As velocidades brasileiras de uma inimizade desvairada”, Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, nº 3, Rio de Janeiro, 1996 e, deste último autor, “O Brasil mítico de Marinetti”. 
Mais! Folha de SPaulo, 12 maio, 2002,p.4-11. 
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analisar um aspecto pouco considerado da aprendizagem poética do escritor italiano, 
que consiste em seu trabalho de tradutor. Tomemos o caso de suas versões de Mallarmé, 
precisamente, que aqui nos interessam de modo especial. É sintomático observar que, 
em suas traduções de Mallarmé ao italiano, Marinetti substitui todos aqueles verbos em 
passado perfeito, mais próximos ou referidos ao falante, por passados indefinidos e 
recuados, próprios de quem vê a cena descolada de qualquer anterioridade ou mesmo de 
uma relação mais complexa entre tempos não simultâneos. Desfaz assim todas as 
construções “poéticas” de Mallarmé, com as quais o escritor francês fugia a l´universel 
reportage. Ricardo Piglia diria que Marinetti ativa, assim, a função estatal do tradutor-
traidor8. Mas suas intervenções  não páram por aí. O futurista altera ainda, e 
sistemáticamente, a posição do adjetivo. No poema acima citado, por exemplo, maladie 
immortelle vira immortale malattia. Em outros casos, vide papier rebaixa-se em simples 
carta vuota, i.e. papel vazio; exotique nature não passa de natura esotica; nouvelle 
fureur é um simples furore nuovo. Mas, na maioria das intervenções, Marinetti 
reordena, com função normalizadora, realista, a sintaxe nova —difícil, incomum, 
inusitada—de Mallarmé. O exemplo mais famoso talvez seja o “Tal que a Si-mesmo 
enfim a Eternidade o guia” (“Tel qu´en lui-même enfin l´éternité le change”) que 
Mallarmé cria para o túmulo de Edgar Allan Poe. Ele vira, pela mão de Marinetti, “tale 
quale l´eternità lo muta finalmente in Sé stesso”. Em suma, a palavra em liberdade do 
futurismo deslê e desescreve a fala nova de Mallarmé. Ou, para dizê-lo 
esquematicamente, o futuro do italiano opõe-se, assim, frontalmente, ao novo do 
francês. 
 
Veja-se, entretanto, que a criação da necessidade de futuro, no famoso manifesto de 
1909, depende, surpreeendentemente, de Mallarmé (ou, em outras palavras, do 
passado). Ela é quase uma continuação do fenômeno futuro antecipado por Mallarmé: 
 

Nós estivemos toda a noite em vigília, meus amigos e eu, sob as lâmpadas da 
mesquita, cujas cúpulas de cobre tão esburacadas como nossa alma tinham 
todavia os corações elétricos. 

 
 
Porém, a diferença do cenário crepuscular de Mallarmé, Marinetti pensa a nova massa 
como conjunto de solidões em que se destacam os jovens—“os únicos em pé, como os 
faróis ou como as sentinelas avançadas”—convocados para a ação revolucionária—
“Partamos! Enfim a Mitologia e o Ideal místico estão ultrapassados”. Uma tal ação 
alimenta-se do pressuposto de que “tendo a literatura até aqui enaltecido a imobilidade 
pensativa, o êxtase e o sono, nós [futuristas] queremos exaltar o movimento agressivo, a 
insônia febril, o passo ginástico, o salto perigoso, a bofetada e o soco”, ações todas, 
como se vê, descritas de modo “reto”, “limpo”, anti-mallarmaico, enfim.  
 
Essa forma de aludir às próprias ações se tornará rotina, pouco depois, no discurso 
político do fascismo que, frequentemente, vai apelar ao insulto do adversário e falará de 
quietismo ventraiolo, de filosofumo, ou mesmo de sozzalismo (sozza: nojo).  
                                                           
8 “En The Rethoric Hitler´s Battle, escrito en 1941, el crítico Kenneth Burke ya hacía ver que la gramática  
del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente despersonalizado que tiende a borrar el pasado y la 
historia. El Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo, y borrar los 
signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es 
incomprensible y está afuera de la época (…) Los que no hablan así están excluídos y esa es la noción 
actual de consenso y de régimen democrático”. Cf PIGLIA, Ricardo – Tres propuestas para el próximo 
milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, p.38. 
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Conhecemos a peculiar mescla de referentes que entram nessa equação política: uma 
componente irracionalista-decadente, de extração nietzscheana, um pendor tão 
anárquico quanto nacionalista contra todo ideal, um progressismo tecnólatra irrestrito e 
uma não menor admiração do industrialismo como guerra simbólica da modernização.  
 
Nesse sentido, caberia dizer que Marinetti cria mesmo a obsolescência planejada e a 
aplica, através da “beleza da velocidade”, não só aos objetos industriais como também 
às populações civis e aos artefatos simbólicos. Se é possível definir a modernização 
como um processo de mobilização em direção à mobilização permanente9, nesse caso, o 
extermínio de culturas e sociedades (a guerra colonial) é inerente a essa mobilização 
indefinida proposta pelo futurismo. 
 
Como apontou, pioneiramente, Edoardo Sanguinetti, a modernolatria marinettiana foi 
obcecada pelas maravilhas da guerra industrial: as palavras em liberdade, a explosão 
analógica e o simultaneismo oratório afinavam com o espetáculo estético do 
alastramento das relações capitalistas, violentas e imperialistas, numa previsão da 
história mundial em que cabe ressaltar, no mínimo, a coerência e a audácia antecipatória 
do futurismo10. 
 
Mas se a leitura de Sanguinetti ainda leva água para uma interpretação binária, 
semelhante à do famoso ensaio de Benjamin sobre a obra de arte, de modo que o 
antídoto à manipulação de Marinetti residiria na politização da arte, tal como praticada 
pelo comunismo, Paul Virilio, entretanto, deriva dessa satânica guerra capitalista, duas 
modulações diferentes que ele mesmo exprime com um deslizamento paronomásico 
nada fortuito e—diríamos—mais mallarmaico (alusivo) do que propriamente 
marinettiano (agressivo). Enquanto o fascismo germânico é ariano, diz Virilio, o 
fascismo latino é aeriano11.  
 
Marinetti, de fato, é fascinado pelos aviões, pelas visões aéreas das cidades e pelo uso 
da máquina para a guerra. Comprovamos o fenômeno em O monoplano do papa (1910) 
ou O bombardeio de Adrianópolis (1913), louvações adandinadas ao aviador como 
herói do futuro. No Brasil, caberia registrar “Os Pássaros de Aço”(1921) de um, mais 
que esquecido, quase desconhecido Agenor Barbosa e, apesar de não se considerar 
futurista (a pecha, aliás, foi motivo de uma briga dele com Oswald de Andrade), 
teríamos um equivalente local em certas composições de Mário de Andrade, às vezes de 
tom irônico e internacionalista (“História com data”, 1921), às vezes, de patético tom 
nacionalista (a cantata “A morte do aviador”, composta nos dias da rebelião 
constitucionalista de 1932). 
 
Voltando a Virilio, porém, cabe resgatar que, a respeito dessa vocação icariana do 
futurismo, ele evoca o discurso em que Mussolini inaugura Cinecittà. Nessa ocasião, o 
Duce diz que “il cinema è l´arma più forte”, equação que complementa uma outra, 
também dele, a de que “l´arma più amata dal popolo italiano è l´aviazione”. Ambas 
palavras (de ordem, e não mais em liberdade) remetem a um conceito de estesia que 
quero, mais adiante, ressaltar.  

                                                           
9 SLOTERDIJK, Peter – Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik. Frankfurt, Suhrkamp,1989. 
(Há tradução francesa pela Christian Bourgois,2000 e espanhola pela Seix Barral, 2001). 
10 SANGUINETTI, Edoardo – Ideologia e linguagem.Porto, Portucalense, 1972.p.33-8. 
11 VIRILIO, Paul – “Futurisme et fascisme” in La Quinzaine littéraire,a.8, nº 84, maio 1986,p.30-3. 
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Antes, porém, e na esteira de uma frase acima citada, a “tal que a Si-mesmo enfim a 
Eternidade…”, digamos, em primeiro lugar, que nessa fusão de imagem e morte ou 
nesse vazio de morte sem imagem, vai descobrir Roland Barthes o quid da fotografia, 
como reprodução seriada de fusão entre a imagem e a própria eternidade12. 
 
Mas observemos, a seguir, que há também uma outra frase  de Marinetti que funde, de 
fato, ambas as idéias de Mussolini ( a imagem mais amada, a imagem mais forte) e que, 
por sua vez, antecipa não só o conceito de escrita automática surrealista mas também 
essa, digamos assim, desconstrução benjaminiana de Benjamin  realizada por Susan 
Buck-Morss em seus últimos textos.  
 
É sabido que tanto em seus escritos sobre o cinema, quanto na releitura do ensaio sobre 
a obra de arte, e mesmo em Dreamworld and catastrophe, onde investiga a emergência 
do conceito de massas na modernidade, Buck-Morss enfatiza o aspecto anestésico da 
percepção mecânica, que geraria uma corralata imagem hiper-estética (e hiper-política, 
para retomarmos o conceito de Sloterdijk) que é uma pré-condição da mobilização 
infinita. Ora, já em 1912, observa Marinetti que 
 

“ a mão que escreve parece se desligar do corpo e se prolongar em liberdade, 
bem longe do cérebro que, também ele, de alguma maneira desligado do corpo, 
tornado aéreo, olha de muito alto, com uma excessiva lucidez, as frases 
inesperadas que saem da pena” 

 
 
Definindo, a rigor, uma ação, a escrita presente, Marinetti descreve, nessa passagem, 
uma paixão futura, o cinema. Logo mais, de fato, a imagem de cinema vai passar a 
desempenhar, na vida cotidiana das massas, essa função anestésica caracterizada pelo 
poeta futurista como avesso da melancolia letrada. É a partir desse paradoxo—ação 
apática/potência imaginária— que Benjamin vai resgatar as reflexões de Marx, a 
respeito das máquinas, as quais eram vistas como exemplos de um automatismo que não 
desdenha o compromisso corporal, nem mesmo o apelo sexual, o que permitia 
argumentar, em consequência, que a revolução industrial começa justamente quando a 
mão do homem deixa de ser necessária para a transformação da natureza, dela 
separando-se irreversivelmente. A fusão barthesiana que inaugura a estesia moderna de 
massas, essa “tal que a Si-mesmo enfim a Eternidade guia”, já aparece, portanto, no 
modernismo reativo de Marinetti, só que separada e ensimesmada, tal como o evidencia 
sua pedestre tradução de Mallarmé, “tale quale l´eternità lo muta finalmente in Sé 
stesso”. Para Marinetti, enfim, a imagem é a realidade e pronto. 
 
É bom sublinhar, portanto, que o escritor futurista apenas assinala, embora não consiga, 
a rigor, nomear esse ponto de vertigem entre o maquínico e o satânico. Caberá, mais 
tarde, a Walter Benjamin reconhecer nele o nó onde se articulam, simultaneamente, e de 
maneira problemática, o desejo do novo e a pulsão de morte. Essa peculiar fissura 
aponta, em última análise, para a radical divergência entre o futuro e o novo. Como 
assinala Guido Guglielmi, a importância histórica do futurismo reside em ter captado, 
justamente, a violência do capitalismo e em haver elaborado técnicas para assimilá-la, 
fazendo da violência impessoal, assumida metafisicamente, uma violência específica, 
marcada, escolhida pessoalmente. Mais ainda: diríamos que, dessa maneira, os futuristas 
                                                           
12 BARTHES, Roland – La chambre claire. Paris, Seuil, 1980,p.160. 
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prefiguram a fala carismática que é um traço inerente à cultura de massas13. Proponho, 
portanto, ressignificar esse momento futurista, esse momento de vertigem entre o 
maquínico e o satânico, como algo bem mais complexo do que uma simples invariante 
transistórica que é, aliás, a perspectiva de Renato Poggioli e Marjorie Perloff14. 
 
De que modo, então, elaborar alternativas de futuro? Chamado a postular uma proposta 
sobre a exatidão no futuro da cultura, outro italiano, Italo Calvino, abandonou as 
imagens aéreas e optou pela microscopia: resolveu, assim, ler os pequenos poemas em 
prosa de Francis Ponge, como um gênero único na literatura contemporânea, o do 
caderno de exercícios onde se trava uma batalha com a linguagem para torná-la a 
linguagem das coisas, uma linguagem que parte das coisas e torna a nós carregada de 
tudo quanto de humano investimos nas próprias coisas.  
 
Desse modo, assim como, para os futuristas, os extremos de exatidão eram, via de regra, 
alcançados através do ultrapassamento da abstração, da aceleração e da vertigem, na 
dicção pós-utópica contemporânea, a linguagem aponta apenas o nada que sustenta o 
mundo, e essa condição subjectil da escritura, essa função semblante de todo texto, nos 
permite ler no baixo e no reprimido, no contingente e no assimétrico, um pouco dessa 
“variedade infinita das formas irregulares e minuciosamente complicadas”15 do mundo 
contemporâneo. Esse dado, que poderíamos chamar de arabesco do futuro, vale tanto 
para a escritura como também para a leitura, seja ela a desconstrução, a anamnese 
benjaminiana, a genética textual ou a pontuação pulsional. 
 
Digamos assim que, exatamente no avesso do futurismo, que captava o sublime 
maquínico olhando do alto, nossas estratégias de leitura buscam, no mais das vezes, a 
parcimônia e a minúcia e, para tanto, não hesitam em adotar a diversificação, a 
proliferação e a acumulação de modelos de leitura inferiores ou menores, em enlaces 
quase tão vertiginosos quanto os links mediáticos. Persegue-se, assim, não o futuro 
como origem vindoura e sim uma potencialização do arremedo, uma reconstrução 
retrospectiva que capta naqueles fragmentos inatuais —inativos, inoperantes, quando 
não impertinentes—algo, um nada, rien, cette écume, aquilo que ainda não se constituiu 
em passado, que ainda pode vir a passar, a tornar-se ativo e atual e que, por carregar no 
seu bojo as promessas incumpridas da tradição, torna-se mais do que um simples futuro. 
Refiro-me, em suma, como se vê numa tela de Magritte, A condição humana, em que a 
paisagem e a tela, duplicando-a, se superpõem infinitamente, a um futuro potente. Não 
se trata, então, de uma potência ativa, futurista. A potência em questão é puramente 
negativa. 
 
Até certo ponto, diríamos, o simples futuro obedecia a uma dialética entre a realidade 
dada e a vontade de imaginar sociedades alternativas. Quando, porém, a própria 
realidade se torna u-tópica, porque tanto pode ser supra- quanto infraleve, o que 
desaparece com ela é o conceito de real com que costumávamos operar. E, a partir dessa 
situação, o futuro também sai modificado. Andreas Huyssen argumenta que 

 

                                                           
13 GUGLIELMI, Guido – Ironia e negazione. Torino, Einaudi, 1973. 
14 POGGIOLI, Renato – Teoria de la vanguardia. Barcelona, Península, s.d.; PERLOFF, Marjorie – O 
momento futurista. Trad. S. U. Leite, São Paulo, Edusp, 1993. 
15 CALVINO, Italo - Seis propuestas para el próximo milenio. Trad. Aurora Bernárdez. Madrid, 
Siruela,1989,p.90. 
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La lógica del desilusionamiento tendrá que dejar el lugar a alguna nueva 
afirmación. Nietzsche suena acertado cuando afirma: ‘ la destrucción de una 
ilusión no produce verdad, sino tan sólo más ignorancia’, una  extensión de 
nuestro ‘espacio vacío’, un crecimiento de nuestro ‘desierto’16. 
 

 
Ora, o que não parece tão certo assim, entretanto, é afirmar que uma futuridade digna 
desse nome possa ser alcançada com prescindência de um olhar desconstrutivo das 
ilusões normativas do passado. Um futuro viável não poderá, em todo caso, ignorar as 
deliberadas vocações de suspeita do passado mais recente— a microfísica do poder, a 
disseminação discursiva, o espectro dos semblantes— salvo que o objetivo seja um 
novo simulacro do real, anterior à teoria das pulsões, à arqueologia do saber e assim por 
diante. 
 
Esse peculiar retorno à realidade que se constata no pensamento contemporâneo 
consiste em apontar que, por trás de toda forma universal, existe sempre algum interesse 
particular ou, quando menos, que a solução de compromisso entre uma multidão de 
formas concretas passou a ser levada em conta, diretamente, i.e. sem mediações, como 
norma formal que se impõe a si própria na tentativa de consenso. Como assinala Slavoj 
Zizek, o argumento da crítica ideológica do marxismo clássico fica, deste modo, 
perversamente, incluído e instrumentalizado, e a ideologia mantém  sua validade, 
através desta falsa auto-transparência. Aquilo que desaparece, no universo pós-político 
de hoje, não é então a "realidade", coberta por fantasmagorias ideológicas, mas a 
própria aparência, sua força "performativa". O "realismo”, i.e. tomar as coisas tal como 
"realmente são", nos diz Zizek, torna-se a pior ideologia do presente.  
 
Ele ilustra essa nova dimensão do real com o Millenium Bug que acabou demonstrando 
que nossa própria vida "real" está sustentada por um regime virtual de conhecimento 
objetivado, cujo mal funcionamento pode ter consequências catastróficas. Para sua 
argumentação, Zizek apóia-se, por sua vez, na noção lacaniana de conhecimento 
objetivado—a substância simbólica de nosso ser, a ordem virtual que regula o espaço 
intersubjetivo—o “grande Outro”. Donde, diante do Millenium Bug, seria ingênuo pedir 
uma contagem regressiva e sonhar com um mundo em que a falha, a fissura, não fosse 
uma iminência absolutamente viável. Muito provavelmente, o desaparecimento da rede 
digital artificial, que opera como mediação à nossa realidade, nos levaria a pensar que 
chegamos, finalmente, à waste land, a terra baldia contra-utópica prevista pelo 
modernismo. Zizek, como antídoto tanto à restauração saudosista do realismo quanto à 
resistência de Huyssen ao ‘espaço vazio’ do nosso ‘deserto’, usa a irônica frase dirigida 
a Néo, o herói de Matrix, no momento em que ele vê a realidade sem o Matrix: “Bem-
vindos ao deserto do real!". 
 
Nesse momento, tanto Néo quanto nós mesmos, os neo-teorici, os modernos, vemos o 
real tal como ele é, tel qu´en lui-même enfin l´éternité le change, i.e. tal que a si-mesmo, 
enfim, a eternidade o guia. Zizek conclui: 
 

O que é então o Millenium Bug? Talvez o último exemplo do que Lacan chamou 
objet petit a, o "pequeno Outro", a causa-objeto do desejo, uma pequena 

                                                           
16 HUYSSEN, Andreas – En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. 
Trad. S. Fehrmann. Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2002,p.267-8. 
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partícula de pó que dá corpo à ausência do grande Outro, à ordem simbólica. É 
aqui onde aparece a ideologia: o Bug é o sublime objeto da ideologia17. 

 
 
Comecei esta intervenção citando uma passagem da novela Aniversário do escritor 
argentino César Aira. Poder-se-ia dizer que essas considerações de Aira sobre uma 
literatura por vir estão escritas no avesso das idéias de Ricardo Piglia, também já 
citadas. Com efeito, partindo de Brecht, Piglia defende, em Três propostas para o 
próximo milênio (e cinco dificuldades), que, em relação à verdade, o escritor deve ter o 
valor de plasmá-la, a perspicácia de descobri-la, a arte de conduzi-la, a inteligência de 
saber escolher seus destinatários e, acima de tudo, a astúcia de perceber como difundi-
la18. Ora, Piglia, na esteira do esclarecimento, ainda pensa a verdade a partir do pódio 
do intelectual público. Aira, entretanto, escolhe a intimidade de uma pesquisa-fruição 
singular. Seu narrador é alguém que faz cinqüenta anos em 2000. Nasceu com o 
peronismo, foi adolescente sob a ditadura e amadureceu na democracia néo-liberal. Esse 
ser banal, o homem qualunque de Agamben, depara-se, com algo também banal, “una 
novelita” de H.G.Wells sobre os tempos por vir, apenas uma partícula de pó, um bug, 
como diria Zizek. 
 
Entretanto, como o narrador de Aniversário já não é um modernista ingênuo, ressente-se 
de informações técnicas, inadiáveis, para poder isolar a verdade ou o valor de sua 
irrelevante descoberta (“no sé cuál será el original, no lo dice la portada, ni dice quién 
fue el traductor, ni el año de la novela, aunque supongo que será de antes del 
novecientos, de las juveniles del autor. Sé que hay una de los años treinta que se llama 
The Shape of Things to Come, pero no creo que sea ésta”19). Trata-se, como se vê, não 
só de um narrador informado mas, fundamentalmente, saturado de informação. 
Interessa-se, talvez obedecendo à premissa do modernariato, pelo caráter quase 
fetichista do objeto desejado (“Es un tomito de la Biblioteca de la Nación, que incluye 
también algunos cuentos, entre ellos “El caso Pattner”; fue por este cuento que lo saqué, 
porque creía recordar que lo mencionaba Borges en alguna parte”). Esse detalhe, 
aparentemente inexpressivo, faz ele escolher um volume duplamente marcado, citado 
por Borges, o modelo de escritor modernista, e tombado também como cânone nacional 
pelo jornal da aliança modernizadora liberal do 900, esse passado sem futuro. É, de fato, 
“un tomito de la Biblioteca de la Nación”, desses que se acumulam, cobertos de poeira e 
de bichos, nas mesas de saldos a 1 dólar o volume. Mas é também um fragmento da 
enciclopédia nacional, mal ou bem, “un tomito de la Biblioteca de la Nación”. O bug do 
século, ou antes, um penúltimo semblante do moderno. 
 
Em função desse acúmulo de banalidades, o narrador de Aira, que frui o instante, já não 
julga satisfeito o passado nem alimenta altas expectativas em relação ao porvir (“la leí 
con gusto, aunque no vale nada”). Sabe, em compensação, que seu futuro consiste 
apenas na interferência de sua própria singularidade em relação ao passado coletivo. 
Sabe que se tentasse a mesma façanha de Wells (ingênua, anacrônica, fadada ao 
fracasso), “volveríamos a equivocarnos”. Sabe que “los tiempos por venir son muy 
resbalosos, muy traicioneros” e sabe, enfim, que, na interpolação de falsidades no meio 

                                                           
17 ZIZEK, Slavoj – “Bienvenidos al desierto de lo real “ Trad. Rodrigo Quijano in Hueso Húmero, nº 36. 
Lima, jul. 2001.  
18 Cf., ainda, do mesmo autor, “Una propuesta para el nuevo milenio”. Margens/márgenes, nº 2, Belo 
Horizonte-Mar del Plata-Buenos Aires, out. 2001,p.1-3. 
19 AIRA, César – Cumpleaños. Barcelona, Mondadori, 2001, p.39 
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da verdade, reside sua potência intransferível: ali “está el atractivo principal de esta 
lectura” que é, portanto, infinita, uma vez que, neste particular, “no hay aprendizaje que 
valga, porque se aprende en el tiempo, y aqui se trata del tiempo”. 
 
Aira nos propõe, em suma, uma peculiar situação, uma situação performativa, aquilo 
que Guy Debord chamaria um détournement e que, não por acaso, o mesmo Debord 
filiava a uma ironia borgiana, à de uma nova refutação do tempo. O presente, quer dizer, 
o futuro, nos diz Aira, não passa de uma refutação do tempo que afirma sua 
temporalidade com o mesmo gesto que a impugna. Essa é a verdade. 
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