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Postales desde el fin de un mundo
I.

Mi aproximacion al eje temdatico —y problematico- del Seminario articula dos aspectos
de distinta temporalidad: por un lado, una interrogacion semidtico/cultural sobre la
subjetividad contemporanea llevada a cabo en una trama de géneros discursivos y que
puede leerse como “resultados” de investigacion', por el otro, una reflexion critica sobre
los modos en que esa subjetividad —en tanto creacion social del mundo privado- aparece
confrontada en el acontecer de la Argentina de los ltimos meses, es decir, en el
presente imperfecto de la actualidad. Una articulacion ni necesaria ni evidente, que
quiza por ello mismo se torna politica.

El primer aspecto, la investigacion a la que me dediqué en los tltimos afios, surgié de
una inquietud que también reconoce, como el titulo que hoy nos convoca, una cierta
matriz arendtiana: esa cldsica dicotomia entre publico y privado, donde este ultimo
reino aparece como el lugar de la pérdida, del desvanecimiento del sentido heroico de
la vida —y de la accion- en aras de la comodidad —y la uniformidad- doméstica.

La inquietud tenia que ver en principio con la comprobacion apabullante de que /o
privado —en sus multiples sentidos, lo personal, lo biografico, lo intimo- tenia una
indudable centralidad en el escenario contemporaneo: los medios, la politica, el arte, la
literatura, viejos y nuevos dominios del campo intelectual y académico parecian
crecientemente interesados en la dimension vivencial, en el relato de las vidas —ilustres
0 comunes- como algo singular, en las dotes de la personalidad, en la mostracion, tanto

! “Resultado” en el sentido que Barthes le atribuyera al producto siempre provisorio de una investigacion:
un fexto, “‘una vista, un espectaculo, en suma, engastado en el texto”. Roland Barthes, 1986.



anecddtica como trascendente, de la experiencia atestiguada en lo posible por el
nombre, la voz, el cuerpo, la presencia, es decir, con marcas diversamente
autobiograficas.

Eran precisamente tiempos de subjetividades desatadas: fines de los *80, principios de
los ’90, cuando la privatizacion de la vida parecia acompafiar el giro decisivo de la
privatizacion del Estado de Bienestar y los “pequefios relatos” venian, segiin algunos
autores, a suplantar las utopias y los grandes sujetos colectivos. Sensibilidades
posmodernas, que se expresaban, entre otras cosas, en el énfasis autorreferencial, en la
exhibicion publica de las conductas —afectivas, sociales, sexuales-, en la minucia de lo
cotidiano y en el atisbo, cada vez mas desembozado, de la intimidad.

Fue ese “desborde” de lo privado, especialmente perceptible en el espacio mediatico,
que suscitaba criticas desde la sociologia y la politica, que aparecia como pérdida o
desbalance de un equilibrio primigenio pero que sin embargo convocaba una adhesion
creciente -publicos, audiencias, lectores, votantes...- lo que me llevo a mirar del lado
“negativo” de la vieja antinomia, invirtiendo asi los términos y los interrogantes.

Lo que encontré en principio fue una multiplicidad de géneros discursivos, infaltables
en las listas de best-sellers, donde los mas candnicos —biografias, autobiografias,
confesiones, memorias, diarios, testimonios, correspondencias- cohabitaban sin
penuria con otros, mas innovadores —entrevistas, conversaciones, instantaneas,
autoficciones, anecdotarios, autoayuda- dando lugar incluso a raros hibridos, como el
talk show y el reality show. Sin perjuicio de las diferencias y de las (relativas)
especificidades, una constelacidn se dibujaba en esa inesperada sincronia, donde el
“efecto de (vida) real”, podriamos decir parafraseando a Barthes, se sobreponia a toda
astucia ficcional del relato. Mas allé de la “verdad” del si mismo, la impronta de
veridiccion, mas alld de los accidentes biograficos, las estrategias de
(auto)representacion, mas alld de la efectiva presencia del sujeto, la insistencia sin
limites del yo. Asi parecia funcionar lo que llamé el espacio biogrdfico, una
simultaneidad de ocurrencias, de por si sintomadtica, de géneros y formas con parecidos
de familia, sometidos a interaccion dialogica —en el sentido de Bajtin-, es decir, a una
interdiscursividad constitutiva y generalizada.

Este espacio, que era a la vez temporizacion, permitia traspasar los limites de los
géneros como dispositivos formales de cierta independencia, para pensar justamente en
su fuerza performativa de conjunto, su interactividad global, aquello que deviene en
tendencias capaces de caracterizar ciertos climas de época. Desde ese horizonte de
inteleccion, donde se desplegaban las innumeras variantes del yo “atestiguado” y sus
desdoblamientos en otros, se trataba entonces de leer rasgos de la subjetividad
contemporanea.

(Qué fascinacidn —y obstinacidn- llevaba tanto a la mostracion, al develamiento, como
al consumo adictivo de la vida de los otros? ;Qué valores se jugaban en las diversas
formas, sus hibridaciones, sus incoincidencias? ;Qué suplemento de autenticidad traia
la voz de la persona, la narracidon de su “propia” experiencia?

Ciertas explicaciones, aqui y alli —estrategias del mercado, manipulacién, voyeurismo-,
no parecian del todo convincentes, aunque sin duda eran reconocibles fenomenos
mediaticos avizorados décadas atras: la personalizacion de la politica, el vedettismo del



show, la acentuacion narcisistica. Pero también habia, en contraposicion, tanto en los
medios como en las ciencias sociales, un énfasis creciente en el testimonio, la pequefia
historia, la dimension tragica de la vida, los relatos de la gente comun.

La postulacién de una genealogia se impuso en primer lugar. Porque, si bien la
narracidn de una vida parece remontar casi al origen de los tiempos, es en verdad en el
siglo XVIII, y segun autores (entre ellos Arendt), con el gesto pionero de Rousseau en
las Confesiones, cuando surgen los géneros auto-biograficos modernos, que crean a un
tiempo y de un modo indisociable, la subjetividad de lo privado y el espacio contrastivo
de lo publico. Alli estaba el germen de la paradoja que los medios de comunicacion han
llevado al paroxismo: lo privado, para existir, debe exponerse a la visibilidad, a la
interlocucidn, sea bajo la forma de escritura —aun secreta-, o de conversacion, relato,
retrato, imagen, signo...

El relato de si aparece entonces como necesidad constitutiva del sujeto moderno, pero
en tanto apertura a la otredad, no como contemplacion ensimismada.” Y esa apertura es
la que funda precisamente lo que para el psicoanalisis serd la identificacién con otros,
modos de compensar la falta, ese vacio, también constitutivo, del sujeto. Esta dinamica
de la incompletud, ese vaivén especular donde tu vida es mi vida, tiene para Bajtin un
nombre: el valor biografico, un orden que la narracion impone al flujo indeterminado
del vivir y que da sentido tanto a la vida del narrador —bidgrafo o autobidgrafo, no hay
gran diferencia- como a la de su hipotético lector. La “vida” —una unidad que no
preexiste al relato- se torna asi en aprendizaje, mimesis creativa, cronotopo. Modelo del
ser —desde la “vida buena” aristotélica a las multiples realizaciones contemporaneas-
que es también, para la sociologia, modelizacion, esa acufiacion incesante de
sentimientos, usos y costumbres, esa vigilancia sobre las conductas que permite y
prohibe y que no deja afuera en ninglin caso los territorios de la intimidad.

El valor biografico reencuentra asi la orientacion ética que es propia de la narrativa y
esencial a la novela. Su diferencia, en los géneros que hemos mencionado, reside
justamente en ese algo mds que es la existencia de una persona “real”, la garantia de una
vida efectivamente acontecida. Y si bien el psicoanalisis, la lingiiistica, la filosofia, la
teoria literaria y toda la experimentacion artistica del siglo XX, se empefiaron en diluir
la 1lusidn del sujeto autocentrado marcando la imposibilidad de la presencia y por ende,
la inescapable ficcion de todo relato de vida, no han logrado diluir la creencia, por el
contrario, el lugar del “autor” —escritor, artista, pensador, actor social, protagonista,
victima, testigo...-, que es también el de la proximidad -y humanidad- del semejante, es
hoy mas relevante que nunca.

No es dificil aventurar razones —siempre paraddjicas- para esta creencia empecinada. Si
el valor biografico supone una puesta en sentido de la (propia) vida, si en realidad
aprendemos a vivir por la experiencia ajena, si las vidas que se ofrecen a ver aportan
diferencia en la repeticién, manteniendo asi siempre abierta la cadena de
identificaciones, puede quizéa entenderse porqué, en nuestras sociedades mediatizadas,
en la apoteosis de las tecnologias del directo —que operan en verdad en el alejamiento,

? Habermas, para quien el “raciocinio literario” es indisociable del politico en la formacién de la opinion
publica burguesa, destaca la pasion por el intercambio de experiencias de la naciente subjetividad a través
de cartas —para los amigos, para ser leidas en los salones, pubs y cafés, para ser publicadas en los
periddicos- al punto que define al siglo XVIII como “un siglo epistolar”. Jiirgen Habermas, 1982.



el anonimato, la borradura del tiempo, el cuerpo, la distancia- adquiere tal protagonismo
la dimensién vivencial, esa inmediatez reconocible del espacio biografico.

Pero quizé, diversamente, en esa apetencia de individualidad se juegue también el
nosotros, aquel valor biografico colectivo que condensa imaginarios y fabulaciones,
nunca desligados de una historicidad: vidas sofiadas, prometidas e incumplidas bajo el
signo de la igualdad, desencantos de la politica, desajustes y autodecepcion. En
definitiva, lo que hace de una biografia personal un asunto publico, pero no en el
sentido de la visibilidad medidtica sino en el sentido politico de la responsabilidad.

I1.

(Qué modelos de vida se ofrecen hoy a nuestros ojos? ;Cuales son las “vidas
ejemplares” de la época? ;Qué valores se destacan? ;De qué manera se percibe, en esta
discursividad particular que analizamos, la “condicién humana”, aceptando desde ya el
anacronismo de este significante en el 1éxico de una (sobre)modernidad globalizada?

Estas preguntas tentativas podrian quizé responderse, sin pretension de exhaustividad,
desde ese lugar desterritorializado que la comunicacidn contemporanea postula como
“global”. Prefiero sin embargo en este caso hacerlo desde una localizacién precisa y
remitirme al segundo aspecto de mi presentacion, que concierne a los modos en que
este despliegue de la subjetividad de lo privado en lo publico se ha visto confrontado en
la coyuntura actual de la Argentina. Las “postales” a las que aludia en mi titulo —que
no estoy tan segura de poder dibujar- estan lejos del pintoresquismo o la amabilidad
tipicos de un paisaje, pero guardan sin embargo ciertas caracteristicas propias del
género: la fuerza de rememoracion, el anclaje fisico, el atisbo del instante y el hecho de
ser destinadas a alguien que no estuvo alli. Momentos de detencion en un tiempo
vertiginoso que no acierta a ser dicho, simbolizado, explicado, antes de desaparecer en
otro juego de imagenes contrastivas. Asi hemos percibido —y asumo la subjetividad
compartida del “nosotros”- el acontecer de los ultimos meses.

Un acontecer que no por vivido, experimentado en carne propia, en la casa, la calle, el
barrio, el banco, dejé de ser esencialmente medidtico. Una especie de hipnosis llevaba
cada mafiana al quiosco de diarios, cada tarde o noche a la pantalla del noticiero, los
programas de opinion y hasta los “meta”programas, donde la television habla o se rie de
si misma. El afdn exhaustivo era imperioso: siempre algo mas, una palabra mas, una
imagen desde otro angulo. Como las postales del 11 de setiembre, cuando los aviones
acometian una y otra vez el lugar imposible desde todos los puntos de vista.

Desde el 19 y 20 de diciembre, en que algo pareci6 tener fin y nuevo comienzo, la gente
en la calle, espontaneamente convocada con sus cacerolas fue un fenémeno urbano casi
sin precedentes. Antes estaban por supuesto los piqueteros, los desocupados, los cortes
de ruta, la protesta cotidiana de cada sector social, ya un género conspicuo, infaltable en
todo noticiero. Nos habiamos acostumbrado a los tambores, al humo de neumaticos
quemados, a la ocupacién perpetua y bulliciosa del centro de la(s) ciudad(es), a la
aglomeracion de vehiculos, al latiguillo sin fin de las demandas. Pero esto era distinto:
no habia aqui autoridad reconocida, agrupacion politica o sindical, faccion, consigna
especifica, s6lo una confluencia insdlita de jovenes y no tanto, de pacificas sefioras, de
familias enteras empujando carritos de bebé. Las cacerolas —el simbolo mas doméstico



que pueda pedirse, nunca sospechadas de hacer caer gobiernos- sonaban al anochecer
en las esquinas estratégicas de los barrios —aun los elegantes- y sus duefios hablaban sin
tapujos y seguramente por primera vez en su vida para los méviles situados de la radio y
la television. Una apertura impensada de lo privado en lo publico, donde el relato de las
vicisitudes personales se tornaba inmediatamente politico, aun antes de decir “jBasta! o
iQue se vayan!”.

[Apenas unos meses antes, varias versiones autoctonas de Big Brother (“Gran
Hermano”, “El Bar”, etc.) habian colonizado sintomaticamente las pantallas e
instaurado —entre esas mismas capas medias que hoy se movilizaban- un tema casi
excluyente de conversacion: quién se iba cada semana, echado por el voto obligado de
sus propios compaifieros y el del espectador, de la casa donde el grupo vivia encerrado
bajo cdmara perpetua, en una cotidianeidad abrumadora, esperando cada uno ser el
ultimo y ganar la jugosa recompensa. El reality show, como es bien conocido,
perpretaba una intrusion bien pautada en el &mbito de la privacidad: el cuarto de bafio,
la cama, los devaneos nocturnos, los gestos mas intimos, la trivialidad extrema de la
conversacion. Pero también ofrecia una escena emblematica de una supuesta
“subjetividad global” que casi se confunde con la ley del mercado: la competencia entre
pares, no ya en términos de excelencia sino de astucias, intrigas y calculos sobre la
debilidad del otro, la supervivencia individual opuesta al grupo —un colectivo que no
puede constituirse como tal porque conlleva su propio antidoto “antisocial”’-, la vida
misma, como prueba concentracionaria de resistencia, tanto a la banalidad de lo
cotidiano como a la inevitabilidad de la exclusion, que no sera ya obra de una
exterioridad, cualquiera sea, sino el principio intrinseco, obligado, de toda relacion. ]

La otra escena impensada vino mas adelante, cuando esas mismas personas de capas
medias —algunas, bastante empobrecidas- a quienes habian confiscado definitivamente
sus ahorros, se dedicaron sistematicamente, con una energia encarnizada y blandiendo
no sdlo cacerolas sino todo tipo de armas domésticas, al asalto de las puertas del poder.
De los bancos en particular, que debieron transformarse en fortalezas ciegas, del
Congreso, que debid interponer un doble vallado, de otros edificios publicos y hasta del
mitico porton de entrada al predio de la residencia presidencial, vanamente defendido
por la policia.

Ya Simmel, en “Puente y Puerta”, habia reflexionado, con su habitual dejo poético,
sobre el cardcter de limite de la puerta, frontera que liga, une y separa, el ser “en casa”
del hombre, su mundo interior, privado, y el exterior ilimitado. Y es justamente ese
limite, que puede ser franqueado a cada instante, lo que permite la ilimitabilidad de
todos los destinos, la libertad. Aqui la libertad se jugaba de algin modo a la inversa, en
la posibilidad de entrar, de superar esa puerta infranqueable erigida como obstaculo a la
decisidn y que, en el caso de los bancos, capturaba indebidamente lo propio, en el
sentido inequivoco de la propiedad. El ataque furioso a las puertas —con puifios,
martillos, palos- desde un “afuera” irreductible, escenificaba asi, no sin patetismo, el
juego de posiciones del poder —la sordera, el encierro, el concilidbulo-, ese estar de
espaldas de los politicos que parece ser su gesto mas acendrado en estos tiempos.

[Entre los modelos de vida que los medios ofrecen cotidianamente en un disp/ay cada
vez mas variado, el de los “ricos y famosos” es un clasico que atrae desde siempre la

atencion, en un abanico de audiencias muy dispares. Se juega alli sin duda uno de los
valores mas firmes del espacio biografico: el éxito, con un correlato peculiar de



celebridad, sofisticacion, gran mundo, llamado a compensar vicariamente el tono gris
de las vidas corrientes, esa enorme energia reproductiva que no deja huellas, la
orfandad del linaje, del talento, de la suerte, que no cancela sin embargo la posibilidad
del azar o la oportunidad, virtualmente al alcance de cualquiera. Pero, contrariamente a
lo que podria pensarse, las identificaciones no son solo glamorosas: hay también esa
atraccion fatal de la desdicha, la mala suerte, la carencia, la debilidad —que también
pueden alcanzar a cualquiera. Multiples registros de la mediatizacién dan cuenta de
esto, desde el reality show a las cadenas de noticias, locales e internacionales, y su
retrato empecinado, genérico, de las tragedias contemporaneas. ]

En los "90, la Argentina vivio la fiesta exaltada de los triunfadores de la “década
menemista”. Fiesta de pocos pero extendida sin embargo en el imaginario popular —
tomado este significante en sentido muy amplio- , de la cual los medios fueron parte
esencial. Siempre hubo la contracara acechante de quienes no participaban para nada de
la fiesta y apenas contaban con la parte minima de un reparto clientelar y oportunista. A
medida que el “modelo” neoliberal aplicado a ultranza iba mostrando su falacia, esa
contracara fue haciéndose cada vez mas descarnada, poniendo en evidencia la
diversidad de formas y clivajes —para usar un término socioldgico- que adoptaba la
vieja y la “nueva” pobreza.

Habia por entonces una tematizacion mundial de la pobreza —que la “globalizacion”
agudizaba efectivamente en todas partes-, tanto a nivel de gobiernos, organizaciones
internacionales, medios académicos (recordemos, para poner sélo un ejemplo, La
Miseria del Mundo, de Bourdieu) y por supuesto, medios de comunicacion. De todas las
problematicas que hacen a la condicion humana —y sin descartar ese registro existencial
del hastio, de la inanidad del vivir, que Bourdieu y sus colaboradores también supieron
retratar en su paisaje de época-, la pobreza traza sin duda un limite, un umbral, tal como
la crueldad, la tortura, la esclavitud, el crimen. Un umbral ético, moral, politico y
también estético, comunicativo: ;jcomo hablar, como mostrar, como hacer ver? 3
Porque la tentacion de hacer-ver, aun con las mejores intenciones, esta siempre
amenazada de intrusion, de voyeurismo, de sensacionalismo, de todo aquello que los
medios escenifican como una paradoja cada vez que ponen bajo los 0jos —bajo nuestros
ojos- el cuerpo del delito, aquello que atestigua, antropoldgicamente, que “estuvieron
alli”.

Ese umbral fue franqueado en estos meses hacia un todavia mas alld. De la pobreza a la
indigencia y luego, lisa y llanamente al hambre. La combinacidn fatal de devaluacion,
recesion e inflacion desembocaron en un panorama desolador, acentuando los tonos ya
dramaticos de millones de vidas. Las cifras taladran los oidos con tenacidad implacable:
cada punto de suba de los precios o del ddlar “fabrica” miles de nuevos pobres como
una fatidica linea de montaje. Venimos hace rato conviviendo con cifras aterradoras,
entre las cuales el “riesgo pais” mide cotidianamente nuestra remota posicion en la lista
de los que tienen ordenadas sus cuentas. Ahora ya no se habla del riesgo pais, otro
significante insiste, de un lado y otro del universo discursivo: el dolor. Del lado
académico, por ejemplo, Silvia Bleichmar, psicoanalista, escribi6 un libro, “Dolor
pais”, Horacio Gonzalez, socidlogo, se refirid hace poco al “dolor de la ciudadania”.

* En el prologo del libro bajo su direccion, Bourdieu, conciente del desafio de “hacer puiblicas palabras
privadas, confidencias recogidas en confianza”, expresa su deseo de literatura, de poder lograr, como los
grandes novelistas —Faulkner, Joyce, Woolf-, y a diferencia de la simplificacion medidtica, una
representacion compleja de multiples puntos de vista, aun inconciliables. Pierre Bourdieu, 1993.



Del lado mediatico, Clarin, el mayor emporio multimedia del pais, inaugurd una rubrica
en su cadena de noticias TN: “La Argentina que duele”.

Desde la reflexion académica me parece un modo reactivo de empezar a encontrar
nuevas palabras para nombrar lo que resiste a la explicacion, por mas ajustada que sea,
lo que excede —y nos excede- , aquello que nos cuesta incluso imaginar

—aunque lo veamos-, hablados como estamos por viejos mitos y emblemas que no
queremos desechar (“el granero del mundo”, “somos uno de los paises mas ricos de la
tierra” , “se tira una semilla y crece la planta”, etc. etc.). Y si bien el hambre y la
desnutricién no son nuevos en la Argentina, se trata evidentemente de una cuestion de
escala, de un limite, numérico pero también tematico.

El limite tematico es justamente el uso que los medios —con variantes de estilo- hacen
de ese dolor, compensando a veces con la rubrica, como en el caso citado, su profunda
complicidad con el poder, su trabajo ideoldgico de sostén de las politicas que llevan —
que llevaron- justamente a esos indices. La proliferacion visual es inquietante: no hay
programa que no muestre, con lujo de detalle y fuerte efecto de autenticidad, el rostro, la
voz, el llanto, de alguien —preferentemente una criatura- que no come. El hambre en la
Argentina se transformé en noticia sistematicamente ofrecida a la hora de la cena.

Aqui se plantea nuevamente el viejo dilema: ;es necesario ver para creer? Y ese hacer-
ver, bajo las reglas del género de la informacion que dificilmente se alteran —el
efectismo, la fragmentacion, la simplificacion, la endeblez argumentativa- japorta en
verdad a una toma de conciencia y entonces, a una mayor responsabilidad ciudadana o
solo cumple una funcion catartica, que dispensa —a todos- de intervenciones mas
rotundas?

En principio, esas operaciones de individuacion, esas efimeras biografias de un trazo
que dotan de rostro y cuerpo a un nimero ciego, no parecen alterar el silencio de la
politica, o mejor, su chachara, ese hablar vacio, estereotipico, que desmiente la
performatividad del decir, el caracter de accion del lenguaje: ninguna respuesta oficial
tiene lugar en ese sentido. Pero si vienen a confirmar una vez mas ciertos presupuestos
de la teoria: la apuesta “compensatoria” de la television, su capacidad de ir mas alla, de
ser mas eficiente que las instituciones: la criatura en cuestion se hara presente dias mas
tarde en el piso televisivo, la escuela carenciada recibird aportes de todas partes, los
presentadores se ufanaran —y nos daran la leccion- del deber cumplido.

Y pese a que la excepcidon de un “caso’ afecta a la justicia —como una lista de salvacion
muestra crudamente los que quedan afuera- y pese a que el don viene a remplazar aqui
el mas elemental de los derechos, es dificil sustraerse sin embargo a la inmediatez del
socorro, esa forma, sin duda imperfecta, que la crisis o la catastrofe imponen a la
solidaridad.

I11.

Retomando ahora nuestros interrogantes, es evidente que la crisis, cuya temporalidad
extensa no la hace menos nitida, ha afectado sustancialmente el plano de la subjetividad,
dejando profundas marcas en el espacio biografico. ;En efecto, qué “modelos de vida”
pueden delinearse hoy como posibles cuando la vida misma parece amenazada en



términos de subsistencia para casi la mitad de la poblacion? ;Cémo asimilar el impacto
que supone para las tan mentadas “capas medias”, ya en una notoria “movilidad
descendente”, la pérdida conjunta de pasado y futuro, es decir, de sus ahorros y de su
pre-vision? ;Como exorcizar el fantasma del éxodo, de jovenes profesionales, de
familias numerosas, de desempleados crénicos, hacia los ya bien conocidos “paraisos
artificiales” de un primer mundo cada vez mas xen6fobo? La fiesta ha terminado, y,
como ironiza el ingenio popular, ahora la pagamos todos menos quienes la disfrutaron.

Podra decirse que “todos” disfrutamos algo, que viviamos en un mundo ilusorio,
creyéndonos quienes no éramos. /Pero quién vive siempre en el mundo “real”? O bien
(coémo es posible en todo caso asumir para la vida cotidiana la verdadera “realidad” del
mundo? Porque es indudable que nuestras “postales” —arbitrarias, parciales, por
definicidn subjetivas- se recortan sobre el horizonte mas amplio de esta historicidad
particular que podremos llamar imperio o “globalizacion”, cuya pretendida
universalidad s6lo puede entenderse bajo el signo de lo trdgico. No compartimos por
cierto hipotéticas ventajas ni riquezas desde esta localizacion del mundo que puede
leerse como “fin” desde el otro hemisferio, tanto en lejania como en temporalidad:
ahora —y quiza hace mucho- estamos en verdad “afuera” y la puerta es infranqueable.

Sin embargo, también podria hablarse entre nosotros de la crisis como un nuevo
principio, de una “nueva” subjetividad, para tomar una expresion que circula en
diversos discursos de la aldea global. Una vision mas ajustada de las propias fuerzas y
recursos, del valor de la solidaridad, entendida como creacidn de espacios colectivos en
la defensa de derechos y demandas, de nacientes articulaciones, aun contingentes, entre
diferencias®. Asi podrian caracterizarse las nuevas grupalidades —asambleas vecinales
constituidas al calor de los “cacerolazos”, movimientos sociales en los barrios,
movimientos de desocupados, agrupamientos sindicales multiples, grupos autogestivos
de trabajadores, cooperativas de trueque o de consumo, etc. etc. Articulaciones
contingentes, tomando el concepto de Laclau, que pugnan en todo caso por la
hegemonia —algln particular que logre investirse, en un momento dado, de “universal”-
y no quiza “nuevos actores sociales” como algunos definen, de modo un tanto
voluntarista, esencializando asi identidades en constante fluctuacion.

En el campo cultural hay asimismo un movimiento, multiple, inorganico, al que podria
llamarse de resistencia sin que esto suponga enfrentarse a ninglin “enemigo” preciso y
definible, mas all4 de la situacion general. En abril, por ejemplo, el IV Festival
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires —para muchos, el mejor de todos-
concentrd mas de un centenar y medio de filmes, entre los cuales se destacaban
tendencias y directores de primer nivel en el mundo, al cual asistié un 20% mas de
publico que el afio anterior. Algo similar ocurri6 en el mismo mes con la Feria del
Libro, armada casi por milagro por una industria editorial en serias dificultades, que
aument6 sin embargo sus ventas y duplicé la cantidad de publico. Hay también
“movidas” en los barrios, como la del reciente 25 de mayo, fiesta patria, en la que la
Asamblea Vecinal del barrio de Palermo Viejo, en Buenos Aires, organizo una “Trama
Cultural” durante el fin de semana, en el cual hubo mesas redondas, debates, murgas,
desfiles callejeros, gastronomia, teatro, cine y estudios de artistas abiertos al publico.

* “Piquete y cacerola, la lucha es una sola”, rezaba una reciente consigna, que unia dos sectores netamente
diferenciados por la “propiedad” y hasta confrontados, segun algunos esfuerzos disociativos. Pero en
vano podria creerse que esta consigna, coreada sin duda con entusiasmo por ambos coparticipes en alguna
movilizacion, esté verdaderamente internalizada, en unos y otros.



En la Universidad publica —la de Buenos Aires, en este caso- hay mayor cantidad de
alumnos, con un interés inusitado en cumplir con las lecturas y avanzar en las
respectivas carreras. He hablado de esto con los estudiantes y coincidieron en que la
crisis ha revalorizado también para ellos la oportunidad que supone la educacion
superior gratuita, en lo que sigue siendo el mejor nivel ofrecido en el mercado. Hay
agitacion, debate, mesas redondas, encuentros de todo tipo, se realizan Congresos
internacionales y se presentan libros todas las semanas, como si en cada uno de esos
actos se jugara —y en verdad se juega- nuestra supervivencia.

Un economista, Aldo Ferrer, escribio hace unos afios un libro que tuvo mucho éxito,
“Vivir con lo nuestro”, donde se analizaba la crisis estructural y las chances de la
Argentina para aprovechar racionalmente sus recursos —naturales, humanos, culturales-
por cierto nada desdefables. El titulo del libro —que, como era de esperar, acaba de
reeditarse- podria sintetizar, mas alla de compartir o no su contenido, una actitud que
me parece que si compartimos, desde el campo intelectual y académico, de tornarnos
mas que nunca hacia lo “nuestro” —con la diversidad constitutiva de semejante posesivo-
en términos quiza de ideas, escrituras, simbolos, modalidades, reinterpretaciones, de
indagar mas profundamente —e historicamente- “raices en el aire”, como diria Roland
Barthes, aquello que estd alli, en la superficie, como indicio para quien quiera verlo. Lo
cual no significa por supuesto el aislamiento, ese “cortar los lazos con el mundo” ese
“quedarse afuera”, que nuestros politicos ponen como Unica alternativa en el otro
platillo de la balanza donde se pesan, dia a dia, las exigencias sin limites del FMI.

Y aqui volvemos a reencontrar una vez mas a los politicos —actores principales de esta
crisis- que arrastran, pese a su diferencia teorica, a “la politica” y “lo politico al terreno
de lo indeseable, a ese magma de corrupcion, clientelismo y estructuras feudales que es
la contracara de nuestra “modernidad” y que la gente, la multitud o como queramos
llamar a esa movilizacidn furiosa que encarna el hastio colectivo, resume, seguramente
de modo arbitrario, con el “;Que se vayan todos!”.

No es mi tema especifico y seguramente mis colegas presentes, socidlogos y
politdlogos, podran hacer andlisis mas finos y pormenorizados, pero baste anotar, para
mi proposito, que es el de retomar ahora, sobre el fin de mi trabajo, la relacion entre
vida publica, espacio politico y vidas privadas, la profunda indiferencia, el cinismo, la
lejania extrema que el poder —los miembros del/los gobierno/s, los funcionarios, los
“representantes” del pueblo en el Parlamento, los banqueros, los “expertos”, los popes
sindicales-, con honrosas excepciones, manifiesta hacia la vida y la condicion humana
de los habitantes del pais, y sobre todo, de “la parte de los sin parte”, como diria
Ranciere (1986), mas desfavorecida.

En efecto, la “cuestion social” aparece en el discurso de sus principales responsables
-discursos de por si maquinales, que repiten una y otra vez las mismas muletillas sin
ninguna conviccidn, propia ni ajena-, como un apéndice, un correlato, algo que viene
por afiadidura del “paquete” econdmico, es decir, de cada atadura caprichosa de leyes o
decretos que responden siempre al mejor postor, o sea, a quien resultdé ganador de la
pulseada de turno. Las voces en contrario —que las hay sin embargo, dentro de ese
universo discursivo que me cuesta llamar “politico”- parecen clamar en el desierto, no
importa que lo que quieran hacer oir sea justamente que las cifras —que nos
bombardean dia a dia- se refieren a gente, personas, hogares, y no son simplemente un
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“rebote” del ajuste perpetuo (hace poco escuché, en uno de esos habladores de toda
especie que asedian los espacios mediaticos, esta expresion increible, el “rebote social”
de las “medidas”). Digo clamar en el desierto, porque después, de todos modos, las
manos se alzaran en el Congreso para avalar lo que sea que se pida para que todo siga
igual, o, si nos atenemos a los grandes nimeros de la economia leidos con seriedad,
muchisimo peor.

Es que pareceria que las vidas de los habitantes de un pais, sus biografias, aquello que
socialmente se perfila como modelo de realizacion -“la vida buena” de nuestro tiempo-
no fuera de la incumbencia de la politica, que solo se ocuparia del ordenamiento
exterior de los cuerpos y de las cosas, cada una en su lugar. Pero en verdad, lo que en el
imaginario colectivo se delinea como un destino posible y deseable, mas alla de la
peripecia singular —sabemos que, en cierto modo, toda biografia es colectiva- es un
asunto publico, depende en grado sumo de la vigencia de los derechos —y desde luego,
de los mas elementales- pero no sélo del cumplimiento de la fria letra constitucional,
sino de una accidn de gobierno prioritaria, que sea capaz de integrar a los propios
actores en la resolucidn de sus problemas, que vaya mas alla del salvataje, de hacer
llegar bolsas de comida —o miseros subsidios equivalentes- a los mas necesitados.
Accién de gobierno en términos de planificacion, redistribucion, apoyos y estimulos a
la educacion y formacion, sin hablar del proceso productivo en general y de una
administracion acorde.

En este sentido —y yendo un paso mas alla de la emergencia alimentaria-, la
autorrealizacion personal no se dirime simplemente en el reino privado, asi como la
famosa “igualdad de oportunidades” no supone solamente la voluntad de elegir. El
ejercicio de la libertad, la decision respecto del propio camino de la vida —un cronotopo
clasico, que traduce adecuadamente la espacialidad, la temporalidad, el azar- también
depende de ese espacio mayor de la politica cuyo sentido primigenio —ya lo sabemos,
siempre idealizado- es el enaltecimiento de la condicién humana.

No es éste precisamente el sentido que impera en el comienzo del nuevo milenio. El
desequilibrio, la inequidad, el profundo abismo entre unas y otras “oportunidades” —
entre personas, etnias, grupos de interés, regiones, paises, localizaciones...- se
corporizan en esos ‘“‘paisajes del sufrimiento”, al decir de Bauman (1999), que pueblan
cada dia la actualidad, traidos por el ojo de la cdmara desde los rincones mas remotos:
guerras, hambrunas, inundaciones, éxodos. Nuestros propios paisajes, desde este “fin
de mundo”, no lo son menos. Todo parece requerir de urgente tratamiento, y entre las
convulsiones de la economia y la politica —y hasta de la naturaleza-, esta modernidad
dislocada del Cono Sur parece haber fagocitado, lisa y llanamente, hasta la propia
inscripcion discursiva de la “condicion humana”. Recuperarla criticamente, tanto en lo
que traza como limite que no deberia ser infrigido, como en el despliegue de su
dimension existencial por sobre la necesidad, es hoy para nosotros, segun creo, un
desafio y una obligacion, pero no como mandato salvador o consigna iluminada sino
como profundo autoexamen, practica dialdgica de interaccion y creacion.
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