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                      Postales desde el fin de un mundo 

I. 
 
Mi  aproximación al eje temático –y problemático- del Seminario  articula dos aspectos 
de distinta temporalidad: por un lado, una interrogación semiótico/cultural sobre la 
subjetividad contemporánea llevada a cabo en una trama de géneros  discursivos y que 
puede leerse como “resultados” de investigación1, por el otro, una reflexión crítica sobre 
los modos en que esa subjetividad –en tanto creación social del mundo privado- aparece 
confrontada en el acontecer de la Argentina de los últimos meses, es decir, en el  
presente imperfecto de la actualidad. Una articulación  ni necesaria ni evidente, que 
quizá por ello mismo se torna política. 
 
El primer aspecto,  la investigación a la que me dediqué en los últimos años, surgió de 
una inquietud que también reconoce, como el título que hoy nos convoca, una cierta 
matriz arendtiana:  esa clásica dicotomía entre público y privado, donde este último 
reino aparece como el lugar de la pérdida,  del desvanecimiento del sentido heroico de 
la vida –y de la acción- en aras de la comodidad –y la uniformidad-  doméstica.  
 
La inquietud tenía que ver en principio con la comprobación apabullante de que lo 
privado –en sus múltiples sentidos, lo personal, lo biográfico, lo íntimo-  tenía una 
indudable centralidad en el escenario contemporáneo: los medios, la política, el arte,  la 
literatura, viejos y nuevos dominios del campo intelectual y académico parecían 
crecientemente interesados en la dimensión vivencial,  en el relato de  las vidas –ilustres 
o comunes-  como algo singular, en las dotes de la personalidad, en la mostración, tanto 
                                                           
1 “Resultado” en el sentido que Barthes le atribuyera al producto siempre provisorio de una investigación:  
un texto, “una vista, un espectáculo, en suma, engastado en el texto”. Roland Barthes, 1986.  
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anecdótica como trascendente, de la experiencia atestiguada en lo posible por el 
nombre, la  voz, el cuerpo, la presencia, es decir, con  marcas diversamente 
autobiográficas.  
 
Eran precisamente tiempos de subjetividades desatadas: fines de los ’80, principios de 
los ’90,  cuando la privatización de la vida parecía acompañar el giro decisivo de la 
privatización del Estado de Bienestar y los “pequeños relatos” venían, según algunos 
autores,  a suplantar las utopías y los grandes sujetos colectivos. Sensibilidades 
posmodernas, que se expresaban, entre otras cosas, en el énfasis autorreferencial, en la 
exhibición pública de las conductas –afectivas, sociales, sexuales-, en la minucia de lo 
cotidiano y en el atisbo, cada vez más desembozado, de la intimidad.  
 
Fue ese “desborde” de lo privado, especialmente perceptible en el espacio mediático, 
que suscitaba críticas desde la sociología y la política, que aparecía como  pérdida o  
desbalance de un equilibrio primigenio pero que sin embargo convocaba una adhesión 
creciente  -públicos, audiencias, lectores, votantes...- lo que me llevó a mirar del lado 
“negativo” de la vieja antinomia, invirtiendo así los términos y los interrogantes. 
 
Lo que encontré en principio fue una multiplicidad  de géneros discursivos, infaltables  
en las listas de best-sellers, donde  los más canónicos –biografías, autobiografías, 
confesiones, memorias, diarios, testimonios, correspondencias-  cohabitaban  sin 
penuria con otros, más innovadores –entrevistas, conversaciones,  instantáneas, 
autoficciones, anecdotarios, autoayuda- dando lugar incluso a raros hibridos, como el 
talk show y el reality show. Sin perjuicio de las diferencias  y de las (relativas) 
especificidades, una constelación se dibujaba en esa inesperada sincronía, donde el 
“efecto de (vida) real”, podríamos decir parafraseando a Barthes,  se sobreponía a toda 
astucia ficcional del relato.  Más allá de la “verdad” del sí mismo, la impronta de 
veridicción, más allá de los accidentes biográficos, las estrategias de 
(auto)representación, más allá de la efectiva presencia del sujeto, la insistencia sin 
límites del yo. Así parecía funcionar lo que llamé el espacio biográfico, una 
simultaneidad de ocurrencias, de por sí sintomática, de géneros y formas con parecidos 
de familia, sometidos a  interacción dialógica –en el sentido de Bajtín-, es decir, a una 
interdiscursividad constitutiva y generalizada.  
 
Este espacio, que era a la vez temporización, permitía traspasar los límites de los 
géneros como dispositivos formales de cierta independencia,  para pensar justamente en 
su fuerza performativa de conjunto, su interactividad global, aquello que deviene en 
tendencias capaces de caracterizar ciertos climas de época. Desde ese horizonte de 
intelección, donde se desplegaban las innúmeras variantes del yo “atestiguado” y sus 
desdoblamientos en otros, se trataba entonces de leer rasgos de la subjetividad 
contemporánea. 
 
¿Qué fascinación –y obstinación- llevaba tanto a la mostración, al develamiento, como 
al consumo adictivo de la vida de los otros? ¿Qué valores se jugaban en las diversas 
formas, sus hibridaciones, sus incoincidencias?  ¿Qué suplemento de autenticidad traía 
la voz  de la persona, la narración de su “propia” experiencia? 
 
Ciertas explicaciones, aquí y allí –estrategias del mercado,  manipulación, voyeurismo-, 
no parecían del todo convincentes, aunque sin duda eran reconocibles fenómenos 
mediáticos avizorados décadas atrás: la personalización de la política, el vedettismo del 
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show, la acentuación narcisística. Pero también había, en contraposición, tanto en los 
medios como en las ciencias sociales, un énfasis creciente en el testimonio, la pequeña 
historia, la dimensión trágica de la vida, los relatos de la gente común.  
 
La  postulación de una genealogía se impuso en primer lugar. Porque, si bien la 
narración de una vida  parece remontar casi  al origen de los tiempos, es en verdad en el 
siglo XVIII,  y según autores (entre  ellos Arendt), con el gesto pionero de Rousseau en 
las Confesiones,  cuando surgen los géneros auto-biográficos modernos, que crean a un 
tiempo y de un modo indisociable, la subjetividad de lo privado y el espacio contrastivo 
de lo público. Allí estaba el germen de la paradoja que los medios de comunicación han 
llevado al paroxismo:  lo privado, para existir, debe exponerse a la visibilidad, a la 
interlocución, sea bajo la forma de escritura –aun secreta-, o de  conversación, relato, 
retrato, imagen,  signo...  
 
El relato de sí aparece entonces como necesidad constitutiva del sujeto moderno, pero 
en tanto apertura a la otredad, no como contemplación ensimismada.2 Y esa apertura es 
la que funda precisamente lo que para el psicoanálisis será la  identificación con otros, 
modos de compensar la falta, ese vacío, también constitutivo, del sujeto. Esta dinámica 
de la incompletud, ese vaivén especular donde tu vida es mi vida, tiene para Bajtín un 
nombre: el valor biográfico, un orden que la narración impone al flujo indeterminado 
del vivir y que da sentido tanto a la vida del narrador –biógrafo o autobiógrafo, no hay 
gran diferencia- como a la de su  hipotético lector.  La “vida” – una unidad que no 
preexiste al relato- se torna así en aprendizaje, mímesis creativa, cronotopo. Modelo del 
ser –desde la “vida buena” aristotélica a las múltiples realizaciones contemporáneas-  
que es también, para la sociología, modelización, esa acuñación incesante de 
sentimientos, usos y costumbres, esa vigilancia sobre las conductas  que permite y 
prohíbe y que no deja afuera en ningún caso los territorios de la intimidad. 
 
El valor biográfico reencuentra así la orientación ética que es propia de la narrativa y 
esencial a la novela. Su diferencia, en los géneros que hemos mencionado, reside 
justamente en ese algo más que es la existencia de una persona “real”, la garantía de una 
vida efectivamente acontecida. Y si bien  el psicoanálisis, la lingüística, la filosofía, la 
teoría literaria y toda la experimentación artística del siglo XX,  se empeñaron en diluir 
la ilusión del sujeto autocentrado marcando la imposibilidad de la presencia y por ende, 
la inescapable ficción de todo relato de vida,  no han logrado diluir la creencia, por el 
contrario, el lugar del “autor” –escritor, artista, pensador, actor social, protagonista, 
víctima, testigo...-, que es también el de la proximidad  -y humanidad- del semejante,  es 
hoy más relevante que nunca.  
 
No es difícil aventurar razones –siempre paradójicas- para esta creencia empecinada. Si 
el valor biográfico supone una puesta en sentido de la (propia) vida, si en realidad 
aprendemos a vivir por la experiencia ajena, si las vidas que se ofrecen a ver aportan 
diferencia en la repetición, manteniendo así siempre abierta la cadena de 
identificaciones, puede quizá entenderse porqué, en nuestras sociedades mediatizadas, 
en la apoteosis de las tecnologías del directo –que operan en verdad en el alejamiento,  

                                                           
2 Habermas, para quien el “raciocinio literario” es indisociable del político en la formación de la opinión 
pública burguesa, destaca la pasión por el intercambio de experiencias de la naciente subjetividad a través 
de cartas –para los amigos, para ser leídas en los salones, pubs y cafés, para ser publicadas en los 
periódicos- al punto que define al siglo XVIII como “un siglo epistolar”. Jürgen Habermas, 1982.   
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el anonimato, la borradura del tiempo, el cuerpo, la distancia- adquiere tal protagonismo 
la dimensión vivencial, esa inmediatez reconocible del espacio biográfico. 
 
Pero quizá, diversamente, en esa apetencia de individualidad se juegue también  el 
nosotros, aquel valor biográfico colectivo que condensa imaginarios y fabulaciones, 
nunca desligados de una historicidad: vidas soñadas, prometidas e incumplidas bajo el 
signo de la igualdad, desencantos de la política, desajustes y autodecepción. En 
definitiva, lo que hace de una biografía personal un asunto público, pero no en el 
sentido de la visibilidad mediática sino en el sentido político de la responsabilidad. 
 
   
II. 
 
¿Qué modelos de vida se ofrecen hoy a nuestros ojos? ¿Cuáles son las “vidas 
ejemplares” de la época? ¿Qué valores se destacan? ¿De qué manera se percibe, en esta 
discursividad particular que analizamos, la “condición humana”, aceptando desde ya el 
anacronismo de este significante en el léxico de una (sobre)modernidad globalizada?  
 
Estas preguntas tentativas podrían quizá responderse, sin pretensión de exhaustividad, 
desde ese lugar desterritorializado que la comunicación contemporánea postula como 
“global”.  Prefiero sin embargo en este caso hacerlo desde una localización  precisa y 
remitirme al segundo aspecto de mi presentación,  que concierne a los modos en que 
este despliegue de la subjetividad de lo privado en lo público se ha visto confrontado en 
la coyuntura  actual de la Argentina. Las “postales” a las que aludía en mi título –que  
no estoy tan segura de poder dibujar- están lejos del pintoresquismo o la amabilidad  
típicos de un paisaje, pero guardan sin embargo ciertas características propias del 
género: la fuerza de rememoración, el anclaje físico, el atisbo del instante y el hecho de 
ser destinadas a alguien que no estuvo allí. Momentos de detención en un tiempo 
vertiginoso que no acierta a ser dicho, simbolizado, explicado, antes de desaparecer en 
otro juego de imágenes contrastivas. Así hemos percibido –y asumo la subjetividad 
compartida del “nosotros”-  el acontecer de los últimos meses. 
 
Un acontecer que no por vivido, experimentado en carne propia, en la casa, la calle, el 
barrio, el banco, dejó de ser esencialmente mediático. Una especie de hipnosis llevaba 
cada mañana al quiosco de diarios, cada tarde o noche a la pantalla del noticiero, los 
programas de opinión y hasta los “meta”programas, donde la televisión habla o se ríe de 
sí misma. El afán exhaustivo era imperioso: siempre algo más, una palabra más, una 
imagen desde otro ángulo. Como las postales del 11 de setiembre, cuando los aviones 
acometían una y otra vez el lugar imposible desde todos los puntos de vista. 
 
Desde el 19 y 20 de diciembre, en que algo pareció tener fin y nuevo comienzo, la gente 
en la calle, espontáneamente convocada con sus cacerolas fue un fenómeno urbano casi 
sin precedentes. Antes estaban por supuesto los piqueteros, los desocupados, los cortes 
de ruta, la protesta cotidiana de cada sector social, ya un género conspicuo, infaltable en 
todo noticiero. Nos habíamos acostumbrado a los tambores, al humo de neumáticos 
quemados, a la ocupación perpetua y bulliciosa del centro de la(s) ciudad(es), a la 
aglomeración de vehículos, al latiguillo sin fin de las demandas. Pero esto era distinto: 
no había aquí autoridad reconocida, agrupación política o sindical, facción, consigna 
específica, sólo una confluencia insólita de jóvenes y no tanto, de pacíficas señoras, de 
familias enteras empujando carritos de bebé. Las cacerolas –el símbolo más doméstico 
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que pueda pedirse, nunca sospechadas de hacer caer gobiernos- sonaban al anochecer  
en las esquinas estratégicas de los barrios –aún los elegantes-  y sus dueños hablaban sin 
tapujos y seguramente por primera vez en su vida para los móviles situados de la radio y 
la televisión. Una apertura impensada de lo privado en lo público, donde el relato de las 
vicisitudes personales se tornaba inmediatamente político, aun antes de decir “¡Basta! o 
¡Que se vayan!”.      
 
[Apenas unos meses antes, varias versiones autóctonas de Big Brother (“Gran 
Hermano”, “El Bar”, etc.) habían colonizado sintomáticamente las pantallas e 
instaurado –entre esas mismas capas medias que hoy se movilizaban- un tema casi 
excluyente de conversación: quién se iba cada semana, echado por el voto obligado de 
sus propios compañeros y el del espectador,  de la casa donde el grupo vivía  encerrado 
bajo cámara perpetua, en una cotidianeidad abrumadora, esperando cada uno ser el 
último y ganar la jugosa recompensa. El reality show, como es bien conocido, 
perpretaba una intrusión bien pautada en el ámbito de la privacidad: el cuarto de baño, 
la cama, los devaneos nocturnos, los gestos más íntimos, la trivialidad extrema de la 
conversación. Pero también ofrecía una escena emblemática de una supuesta 
“subjetividad global” que casi se confunde con la ley del mercado: la competencia entre 
pares, no ya en términos de excelencia sino de astucias, intrigas y cálculos sobre la 
debilidad del otro, la supervivencia individual opuesta al grupo –un colectivo que no 
puede constituírse como tal porque conlleva su propio antídoto “antisocial”-, la vida 
misma, como prueba concentracionaria de resistencia, tanto a la banalidad de lo 
cotidiano como a la inevitabilidad de la exclusión, que no será ya obra de una 
exterioridad, cualquiera sea, sino el principio intrínseco, obligado, de toda relación.] 
 
La otra escena impensada  vino más adelante, cuando esas mismas personas de capas 
medias –algunas, bastante empobrecidas-  a quienes habían confiscado definitivamente 
sus ahorros, se dedicaron sistemáticamente, con una  energía encarnizada y blandiendo 
no sólo  cacerolas sino  todo tipo de armas domésticas, al asalto de las puertas del poder. 
De los bancos en particular,  que debieron transformarse en fortalezas ciegas,  del 
Congreso, que debió interponer un doble vallado, de otros edificios públicos y hasta del 
mítico portón de entrada al predio de la residencia presidencial, vanamente defendido 
por la policía.  
 
Ya Simmel, en “Puente y Puerta”, había reflexionado, con su habitual dejo poético, 
sobre el carácter de límite de la puerta,  frontera que liga, une y separa, el ser “en casa” 
del hombre, su mundo interior, privado, y el exterior ilimitado. Y es justamente ese 
límite, que puede ser franqueado a cada instante, lo que permite la ilimitabilidad de 
todos los destinos, la libertad. Aquí la libertad  se jugaba de algún modo a la inversa, en 
la posibilidad de entrar, de superar esa puerta infranqueable erigida como obstáculo a la  
decisión y que, en el caso de los bancos, capturaba indebidamente lo propio, en el 
sentido inequívoco de la propiedad. El ataque furioso a las puertas –con puños, 
martillos, palos- desde un “afuera” irreductible, escenificaba así,  no sin patetismo, el 
juego de posiciones del poder –la sordera, el encierro, el conciliábulo-, ese estar de 
espaldas de los políticos que parece ser su gesto más acendrado en estos tiempos. 
 
[Entre los modelos de vida que los medios ofrecen cotidianamente en un display cada 
vez más variado, el de los “ricos y famosos” es un clásico que atrae desde siempre la 
atención, en un abanico de audiencias muy dispares. Se juega allí sin duda uno de los 
valores más firmes del espacio biográfico: el éxito, con un correlato peculiar de 
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celebridad,  sofisticación, gran mundo,  llamado a compensar vicariamente el tono gris 
de las vidas corrientes,  esa enorme energía reproductiva  que no deja huellas,  la 
orfandad  del linaje, del talento, de la suerte,  que no cancela sin embargo  la posibilidad 
del azar o la oportunidad, virtualmente al alcance de cualquiera. Pero, contrariamente a 
lo que podría pensarse,  las identificaciones no son sólo glamorosas:  hay también esa 
atracción fatal de la desdicha, la mala suerte, la  carencia, la debilidad –que también 
pueden alcanzar a cualquiera. Múltiples registros de la mediatización  dan cuenta de 
esto, desde el reality show a las cadenas de noticias, locales e internacionales, y su 
retrato empecinado, genérico, de las tragedias contemporáneas.] 
 
En los ’90, la Argentina vivió la fiesta exaltada de los triunfadores de la “década 
menemista”. Fiesta de pocos pero extendida sin embargo en el imaginario popular –
tomado este significante en sentido muy amplio- , de la cual los medios fueron parte 
esencial. Siempre hubo la contracara acechante de quienes no participaban para nada de 
la fiesta  y apenas contaban con la parte mínima de un reparto clientelar y oportunista. A 
medida que el “modelo” neoliberal aplicado a ultranza iba mostrando su falacia, esa 
contracara fue haciéndose cada  vez más descarnada, poniendo en evidencia la 
diversidad de formas y clivajes –para usar un término sociológico- que adoptaba la  
vieja y la “nueva” pobreza.   
 
Había por entonces una tematización mundial de la pobreza –que la “globalización” 
agudizaba efectivamente en todas partes-, tanto a nivel  de gobiernos, organizaciones 
internacionales, medios académicos (recordemos, para poner sólo un ejemplo, La 
Miseria del Mundo, de Bourdieu) y por supuesto, medios de comunicación. De todas las 
problemáticas que hacen a la condición humana –y sin descartar ese registro existencial 
del hastío, de la inanidad del vivir, que Bourdieu y sus colaboradores también supieron 
retratar en su paisaje de época-, la pobreza traza sin duda un límite, un umbral, tal como 
la crueldad, la tortura, la esclavitud, el crimen. Un umbral ético, moral, político y 
también estético, comunicativo:  ¿cómo hablar, cómo mostrar, cómo hacer ver? 3 
Porque la tentación de hacer-ver, aún con las mejores intenciones, está siempre 
amenazada de intrusión, de voyeurismo, de sensacionalismo, de todo aquello que los 
medios escenifican como una paradoja cada vez que ponen bajo los ojos –bajo nuestros 
ojos- el cuerpo del delito, aquello que atestigua, antropológicamente, que “estuvieron 
allí”.   
 
Ese umbral fue franqueado en estos meses hacia un todavía más allá. De la pobreza a la 
indigencia y luego, lisa y llanamente al hambre. La combinación fatal de devaluación, 
recesión e inflación desembocaron en un panorama desolador, acentuando los tonos ya 
dramáticos de millones de vidas. Las cifras taladran los oídos con tenacidad implacable: 
cada punto de suba de los precios o del dólar “fabrica” miles de nuevos pobres como 
una fatídica línea de montaje. Venimos hace rato conviviendo con cifras aterradoras, 
entre las cuales el “riesgo país” mide cotidianamente nuestra remota posición en la lista 
de los que tienen ordenadas sus cuentas. Ahora ya no se habla del riesgo país, otro 
significante insiste, de un lado y otro del universo discursivo: el dolor. Del lado 
académico, por ejemplo, Silvia Bleichmar, psicoanalista, escribió un libro,  “Dolor 
país”,  Horacio González, sociólogo, se refirió hace poco al “dolor de la ciudadanía”. 

                                                           
3 En el prólogo del libro bajo su dirección, Bourdieu, conciente del desafío de “hacer públicas palabras 
privadas, confidencias recogidas en confianza”, expresa su deseo de literatura, de poder lograr, como los 
grandes novelistas –Faulkner, Joyce, Woolf-, y a diferencia de la simplificación mediática, una 
representación compleja de múltiples puntos de vista, aun inconciliables. Pierre Bourdieu, 1993. 
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Del lado mediático, Clarín,  el mayor emporio multimedia del país, inauguró una rúbrica 
en su cadena de noticias TN:  “La Argentina que duele”.  
 
Desde la reflexión académica me parece un modo reactivo de empezar a encontrar 
nuevas palabras para nombrar lo que resiste a la explicación, por más ajustada que sea, 
lo que excede –y nos excede- , aquello que nos cuesta incluso imaginar  
–aunque lo veamos-, hablados como estamos por viejos mitos y emblemas que no 
queremos desechar (“el granero del mundo”,  “somos uno de los países más ricos de la 
tierra” , “se tira una semilla y crece la planta”, etc. etc.). Y si bien el hambre y la 
desnutrición no son nuevos en la Argentina,  se trata evidentemente de una cuestión de 
escala, de un  límite, numérico pero también temático. 
 
El límite temático es justamente el uso que los medios –con variantes de estilo- hacen 
de ese dolor, compensando a veces con la rúbrica, como en el caso citado, su profunda 
complicidad con el poder, su trabajo ideológico de sostén de las políticas que llevan –
que llevaron- justamente a esos índices. La proliferación visual es inquietante: no hay 
programa que no muestre, con lujo de detalle y fuerte efecto de autenticidad, el rostro, la 
voz, el llanto, de alguien –preferentemente una criatura-  que no come. El hambre en la 
Argentina se transformó  en noticia sistemáticamente ofrecida a la hora de la cena.   
 
Aquí se plantea nuevamente el viejo dilema: ¿es necesario ver para creer? Y ese hacer-
ver, bajo las reglas del género de la información que difícilmente se alteran  –el 
efectismo, la fragmentación, la simplificación, la endeblez argumentativa- ¿aporta en 
verdad a una toma de conciencia y entonces, a una mayor responsabilidad ciudadana o 
sólo cumple una función catártica, que dispensa –a todos- de intervenciones más 
rotundas?  
 
En principio, esas operaciones de individuación, esas efímeras biografías de un trazo 
que dotan de rostro y cuerpo a un número ciego, no parecen alterar el silencio de la 
política, o mejor, su cháchara, ese hablar vacío, estereotípico, que desmiente la 
performatividad del decir, el carácter de acción del lenguaje: ninguna respuesta oficial  
tiene lugar en ese sentido.  Pero sí  vienen a confirmar una vez más ciertos presupuestos 
de la teoría:  la apuesta “compensatoria” de la televisión, su capacidad de ir más allá, de 
ser más eficiente que las instituciones: la criatura en cuestión se hará presente días más 
tarde en el piso televisivo,  la escuela carenciada recibirá aportes de todas partes, los 
presentadores se ufanarán –y nos darán la lección- del deber cumplido.  
 
Y pese a que la  excepción de un “caso” afecta a la justicia –como una lista de salvación 
muestra crudamente los que quedan afuera- y pese a que  el don viene a remplazar aquí 
el más elemental de los derechos, es difícil sustraerse  sin embargo a la inmediatez del 
socorro, esa forma, sin duda imperfecta, que la crisis o la catástrofe imponen a la 
solidaridad.  
 
 
III. 

 
Retomando ahora nuestros interrogantes, es evidente que la crisis, cuya temporalidad 
extensa no la hace menos nítida, ha afectado sustancialmente el plano de la subjetividad, 
dejando profundas marcas en el espacio biográfico. ¿En efecto, qué  “modelos de vida” 
pueden delinearse hoy como posibles  cuando la vida misma parece amenazada  en 
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términos de  subsistencia para casi la mitad de la población? ¿Cómo asimilar el impacto 
que supone para las tan mentadas “capas medias”, ya en una notoria “movilidad 
descendente”, la pérdida conjunta de pasado y futuro, es decir, de sus ahorros y de su 
pre-visión? ¿Cómo exorcizar el fantasma del éxodo, de jóvenes profesionales, de 
familias numerosas, de desempleados crónicos, hacia los ya bien conocidos “paraísos 
artificiales” de un primer mundo cada vez más xenófobo? La fiesta ha terminado, y, 
como ironiza el ingenio popular,  ahora la pagamos todos menos quienes la disfrutaron. 
 
Podrá decirse que “todos” disfrutamos algo, que vivíamos en un mundo ilusorio, 
creyéndonos quienes no éramos.  ¿Pero quién vive siempre en el mundo “real”? O bien 
¿cómo es posible en todo caso asumir para la vida cotidiana la verdadera “realidad” del 
mundo? Porque es indudable que nuestras “postales” –arbitrarias, parciales, por 
definición subjetivas- se recortan sobre el horizonte más amplio de esta historicidad 
particular que podremos llamar imperio o “globalización”, cuya pretendida 
universalidad sólo puede entenderse bajo el signo de lo trágico.  No compartimos por 
cierto hipotéticas ventajas ni riquezas desde esta localización del mundo que puede 
leerse como “fin” desde el otro hemisferio, tanto en lejanía como en temporalidad: 
ahora –y quizá hace mucho- estamos en verdad “afuera” y la puerta es infranqueable. 
 
Sin embargo, también podría hablarse entre nosotros de la crisis como un nuevo 
principio, de una “nueva” subjetividad, para tomar una expresión que circula en 
diversos discursos de la aldea global. Una visión más ajustada de las propias fuerzas y 
recursos, del valor de la solidaridad,  entendida como creación de espacios colectivos en 
la defensa de derechos y demandas, de nacientes articulaciones, aun contingentes,  entre 
diferencias4. Así podrían caracterizarse las nuevas grupalidades  –asambleas vecinales 
constituídas al calor de los “cacerolazos”, movimientos sociales en los barrios, 
movimientos de desocupados, agrupamientos sindicales múltiples, grupos autogestivos 
de trabajadores, cooperativas de trueque o de consumo, etc. etc. Articulaciones 
contingentes, tomando el concepto de Laclau, que pugnan en todo caso por la 
hegemonía –algún particular que logre investirse, en un momento dado, de “universal”-  
y no quizá “nuevos actores sociales” como algunos definen, de modo un tanto 
voluntarista, esencializando así identidades en constante fluctuación. 
 
En el campo cultural hay asimismo un movimiento, múltiple, inorgánico, al que podría 
llamarse de resistencia sin que esto suponga enfrentarse a ningún “enemigo” preciso y 
definible, más allá de la situación general. En abril, por ejemplo, el IV Festival 
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires –para muchos, el mejor de todos- 
concentró más de un centenar y medio de filmes, entre los cuales se destacaban 
tendencias y directores de primer nivel en el mundo, al cual asistió un  20% más de 
público que el año anterior.  Algo similar ocurrió en el mismo mes con  la Feria del 
Libro, armada casi por milagro por una industria editorial en serias dificultades, que 
aumentó sin embargo sus ventas y duplicó la cantidad de público. Hay también 
“movidas” en los barrios, como la del reciente  25 de mayo, fiesta patria, en la que la  
Asamblea Vecinal del barrio de Palermo Viejo, en Buenos Aires, organizó una “Trama 
Cultural” durante el fin de semana, en el cual hubo mesas redondas, debates, murgas, 
desfiles callejeros,  gastronomía, teatro, cine y estudios de artistas abiertos al público.  

                                                           
4 “Piquete y cacerola, la lucha es una sola”, rezaba una reciente consigna, que unía dos sectores netamente 
diferenciados por la “propiedad” y hasta confrontados, según algunos esfuerzos disociativos.  Pero en 
vano podría creerse que esta consigna, coreada sin duda con entusiasmo por ambos copartícipes en alguna 
movilización,  esté verdaderamente internalizada, en unos y otros.   
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En la Universidad pública –la de Buenos Aires, en este caso- hay mayor cantidad de 
alumnos, con un  interés inusitado en cumplir con las lecturas y avanzar en las 
respectivas carreras. He hablado de esto con los estudiantes y coincidieron en que la 
crisis ha revalorizado también para ellos la oportunidad  que supone la educación 
superior gratuita, en lo que sigue siendo el mejor nivel ofrecido en el mercado. Hay 
agitación, debate, mesas redondas, encuentros de todo tipo, se realizan Congresos 
internacionales y se presentan libros todas las semanas, como si en cada uno de esos 
actos se jugara –y en verdad se juega- nuestra supervivencia.  
 
Un economista, Aldo Ferrer, escribió hace unos años un libro que tuvo mucho éxito, 
“Vivir con lo nuestro”, donde se analizaba la crisis estructural y las chances  de la 
Argentina para aprovechar racionalmente sus recursos –naturales, humanos, culturales- 
por cierto nada desdeñables. El título del libro –que, como era de esperar, acaba de 
reeditarse- podría  sintetizar,  más allá de compartir o no su contenido, una actitud que 
me parece que sí compartimos, desde el campo intelectual y académico, de tornarnos 
más que nunca hacia lo “nuestro” –con la diversidad constitutiva de semejante posesivo- 
en términos quizá de ideas, escrituras, símbolos, modalidades, reinterpretaciones, de 
indagar más profundamente –e históricamente-  “raíces en el aire”, como diría Roland 
Barthes, aquello que está allí, en la superficie, como indicio para quien quiera verlo. Lo 
cual no significa por supuesto el aislamiento, ese “cortar los lazos con el mundo” ese 
“quedarse afuera”, que nuestros políticos ponen como única alternativa en el otro 
platillo de la balanza donde se pesan,  día a día,  las exigencias sin límites del FMI. 
 
Y aquí volvemos a reencontrar una vez más a los políticos –actores principales de esta 
crisis- que arrastran, pese a su diferencia teórica, a “la política” y “lo político” al terreno 
de lo indeseable, a ese magma de corrupción, clientelismo y estructuras feudales que es 
la contracara de nuestra “modernidad” y que la gente, la multitud o como queramos 
llamar a esa movilización furiosa que encarna el hastío colectivo, resume, seguramente 
de modo arbitrario, con el “¡Que se vayan todos!”.  
 
No es mi tema específico y seguramente mis colegas presentes, sociólogos y 
politólogos, podrán hacer análisis más finos y pormenorizados, pero baste anotar, para 
mi propósito, que es el de retomar ahora, sobre el fin de mi trabajo, la relación entre  
vida pública,  espacio político y  vidas privadas,  la profunda indiferencia, el cinismo, la 
lejanía extrema que el poder –los miembros del/los gobierno/s, los funcionarios, los 
“representantes” del pueblo en el Parlamento, los banqueros, los “expertos”, los popes 
sindicales-, con honrosas excepciones, manifiesta hacia la vida y la condición humana 
de los habitantes del país, y sobre todo, de “la parte de los sin parte”, como diría 
Rancière (1986), más desfavorecida.  
 
En efecto, la “cuestión social” aparece en el discurso de sus principales responsables 
-discursos de por sí maquinales, que  repiten una y otra vez las mismas muletillas sin 
ninguna convicción, propia ni ajena-, como un apéndice, un correlato, algo que viene 
por añadidura  del “paquete” económico, es decir, de cada atadura caprichosa de leyes o 
decretos que responden siempre al mejor postor, o sea, a quien resultó ganador de la 
pulseada de turno. Las voces en contrario –que las hay sin embargo, dentro de ese 
universo discursivo que me cuesta llamar “político”- parecen clamar en el desierto, no 
importa que lo que quieran hacer oír sea justamente que las cifras  –que nos 
bombardean día a día- se refieren a gente, personas, hogares,  y no son simplemente un 
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“rebote” del ajuste perpetuo (hace poco escuché, en uno de esos habladores de toda 
especie que asedian los espacios mediáticos, esta expresión increíble, el “rebote social” 
de las “medidas”). Digo clamar en el desierto, porque después, de todos modos, las 
manos se alzarán en el Congreso para avalar lo que sea que se pida para que todo siga 
igual, o, si nos atenemos a los grandes números de la economía leídos con seriedad,  
muchísimo peor. 
 
Es que parecería que las vidas de los habitantes de un país, sus biografías, aquello que 
socialmente se perfila como modelo de realización -“la vida buena” de nuestro tiempo-  
no fuera de la incumbencia de la política, que sólo se ocuparía del ordenamiento 
exterior de los cuerpos y de las cosas, cada una en su lugar. Pero en verdad, lo que en el 
imaginario colectivo se delinea como un destino posible y deseable, más allá de la 
peripecia singular –sabemos que, en cierto modo, toda biografía es colectiva- es un 
asunto público, depende en grado sumo de la vigencia de los derechos  –y desde luego,  
de los más elementales- pero no sólo del cumplimiento de la fría letra constitucional, 
sino de una acción de gobierno prioritaria, que sea capaz de integrar a los propios 
actores en la resolución de sus problemas, que vaya más allá del salvataje, de hacer 
llegar  bolsas de comida –o míseros subsidios equivalentes-  a los más necesitados. 
Acción de gobierno  en términos de planificación, redistribución, apoyos y estímulos a 
la educación y formación,  sin hablar del proceso productivo en general y de una 
administración acorde.  
 
En este sentido –y yendo un paso más allá de la emergencia alimentaria-,  la 
autorrealización personal no se dirime simplemente en el reino privado, así como la 
famosa “igualdad de oportunidades” no supone solamente la voluntad de elegir. El  
ejercicio de la libertad, la decisión respecto del propio camino de la vida –un  cronotopo 
clásico, que traduce adecuadamente la espacialidad, la temporalidad,  el azar-   también 
depende de ese espacio mayor de la política cuyo sentido primigenio –ya lo sabemos, 
siempre idealizado- es el enaltecimiento de la condición humana.  
 
No es éste precisamente el sentido que impera en el comienzo del nuevo milenio. El 
desequilibrio, la inequidad, el profundo abismo entre unas y otras “oportunidades” –
entre personas, etnias, grupos de interés, regiones, países, localizaciones...- se 
corporizan en esos  “paisajes del sufrimiento”, al decir de Bauman (1999),  que pueblan 
cada día la actualidad, traídos por el ojo de la cámara desde los rincones más remotos: 
guerras, hambrunas,  inundaciones, éxodos. Nuestros propios paisajes, desde este “fin 
de mundo”, no lo son menos. Todo parece requerir de urgente tratamiento, y entre las 
convulsiones de la economía y la política –y hasta de la naturaleza-, esta modernidad 
dislocada del Cono Sur parece haber fagocitado, lisa y llanamente, hasta la propia 
inscripción discursiva de la “condición humana”. Recuperarla críticamente, tanto en lo 
que traza como límite que no debería ser infrigido, como en el despliegue de su 
dimensión existencial por sobre la necesidad, es hoy para nosotros, según creo, un 
desafío y una obligación,  pero no como mandato salvador o consigna iluminada sino 
como profundo autoexamen, práctica dialógica de interacción y creación. 
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