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RESUMO 
 
Este artigo aborda o filme Terra e Liberdade com destaque para as disputas e 
conflitos no interior do processo revolucionário. A formação política e 
cinematográfica de Ken Loach será abordada para a compreensão dos motivos que 
o levaram a retratar a Guerra Civil Espanhola. Faremos a comparação entre as 
aproximações e distanciamentos da obra de George Orwell Lutando na Espanha, 
para, depois de aplicado o método de análise refletir sobre o debate e a realização 
da obra. 
Palavras-chave: Cinema-História. Guerra Civil Espanhola. História Contemporânea. 
 
 
ABSTRACT 
 
This article discusses the film Land and Freedom, with an emphasis on disputes and 
conflicts within the revolutionary process. The political formation and film by Ken 
Loach will be addressed to understand the motives that led him to portray the 
Spanish Civil War. We will compare the similarities and differences in the work of 
George Orwell Fighting in Spain, for, after applying the method of analysis to reflect 
on the debate and the work accomplished. 
Key-words: Cinema-history. Spanish Civil War. Contemporary History. 
 
 

Quando os irmãos Lumière projetaram as primeiras luzes oriundas do seu 

cinematógrafo, no final do século XIX, mais do que desenvolver uma nova forma de 

entretenimento, eles lançaram os alicerces para aquilo que viria a ser uma nova arte, 

uma nova indústria e uma nova forma de realizar história. O rápido desenvolvimento 

da linguagem cinematográfica e a produção de milhares de filmes ao redor do 
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mundo, logo levou o cinema a lançar suas luzes para o passado, para a história e 

para o meio social, de forma analítica e interpretativa. Nestes longos anos do curto 

século XX, diversos pensadores, escritores, curiosos e estudiosos debruçaram-se 

sobre os fotogramas e suas luzes projetadas no meio social. Para os historiadores, a 

reflexão e a mera incorporação deste novo meio artístico, simplesmente pensado 

como fonte histórica, teve início na década de 1970. Uma frase provocativa dizia que 

“os historiadores não costumam aparecer para o casamento, mas sim para o 

enterro” (POSTMAN, Apud SULZBACH, 1998, p. 206). O receio, ou talvez o puro 

temor, de incorporar o cinema nos meandros da disciplina histórica foi diminuindo 

nas últimas décadas, e, hoje, uma vasta produção sobre o cinema pensado como 

fonte histórica ou como objeto de reflexão para a própria condição histórica encontra 

respaldo no meio acadêmico. Entretanto, muito ainda há para ser feito, muitos 

caminhos ainda precisam ser percorridos, muitos desafios ainda precisam ser 

superados.  

Assim, não cabe ao historiador fechar os olhos para o cinema, seus desafios 

e os diferentes usos e abusos realizados com a história. Renunciar ao debate e à 

reflexão implica na perda da função social e política que o fazer historiográfico 

carrega e dele é indissociável. Desse modo, para refletir sobre a relação Cinema-

História nossa análise tomará como eixo um filme que aborda o contexto da Guerra 

Civil Espanhola. Terra e Liberdade (Ken Loach, 1995), pode ser considerado um 

filme histórico (NOVA, 1996, p. 217-234) que aborda a participação e o papel das 

milícias e, principalmente, as divisões políticas que se formaram no interior do 

campo republicano (ou antifascista) durante a guerra. Sua abordagem se aproxima 

do epíteto rankeano “o que realmente aconteceu”, devido ao cuidado e 

detalhamento empregados na recriação do contexto retratado. Entretanto, o filme se 

afasta da visão simplista, propagada pela visão republicana ou comunista 

predominante durante muitos anos na esquerda européia, do embate entre 

democracia versus fascismo, mostrando o processo revolucionário no interior do 

movimento, desvelando as contradições ideológicas entre o Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM), os anarquistas e os comunistas. Assim, o filme 

permite uma discussão sobre o debate político no interior da esquerda e o contexto 

no qual é retratado. 

O cenário da Guerra Civil Espanhola representado no filme estudado permite 

destacar amplas variáveis de análise referentes à representação histórica pensada a 
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partir da ótica do cinema. À grande produção bibliográfica acrescenta-se uma 

considerável filmografia do contexto, produzida dentro e fora da Espanha, sendo 

ainda recorrente nos dias atuais. Assim, a justificativa para a escolha da temática da 

Guerra Civil Espanhola se dá pela pluralidade de perspectivas e projetos que podem 

ser visualizados neste contexto (MALEFAKIS, 1996, p. 23). A Guerra Civil não foi 

uma simples resposta de um grupo aglutinado pelo exército frente a um projeto 

insurrecional e revolucionário de alguns setores de esquerda. Sua configuração 

histórica apresenta-a como um conflito local, na medida em que, por meios militares 

tentou-se resolver as questões sociais candentes; e como conflito internacional, 

representando um microcosmo que reproduzia a polarização de uma era.  O 

prolongamento do conflito, seus traumas e a instalação de uma longa ditadura, 

encravaram no cerne da formação das gerações subseqüentes à Guerra Civil, a 

Revolução, seus protagonistas e a incapacidade de ignorar o passado em si, sua 

importância para o presente e a constituição do futuro (ARÓSTEGUI, 1986, p.47). A 

vitalidade da temática é proporcionada pela complexidade e desdobramentos 

gerados pelo conflito, bem como pelo peso da tragédia e o fim das utopias 

amparadas nos seus ideais. Mais ainda: ela expressa a real possibilidade de colocar 

projetos de mudanças radicais em prática, a materialização de um sonho e de um 

novo futuro. Para refletir e compreender a Guerra Civil Espanhola, os elementos 

vinculados à revolução social não podem ser esquecidos.  

Sendo o cinema um dos melhores propagadores de modos de vida, por ser 

um meio que permite a socialização de sonhos, de necessidades e de utopias (e 

que, portanto, tem a possibilidade de intervir na história), um importante 

questionamento deve ser respondido pelo historiador: como ocorre a interação da 

obra com a sociedade e, por conseguinte, como a obra reconstrói a história nas suas 

narrativas. Dentro da análise do historiador, o filme pode ser encarado como 

documento primário, quando analisamos a época em que foi produzido, e como 

documento secundário, quando enfocamos sua representação do passado. Esta 

caracterização segue o modelo de classificação da documentação escrita da 

historiografia tradicional (NOVA, 1996, p. 217-34). Podemos ainda centrar a análise 

realizando uma descrição orgânica que enfoca os objetos e o meio 

independentemente do enquadramento realizado pela câmera, e uma descrição 

cristalina que visa mostrar o que não está sendo exposto. Podemos, portanto, 

pensar uma classificação entre cinema e história em três eixos: o “cinema na 
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história” e seus reflexos e influências; a “história no cinema” e a “história do cinema”. 

Contudo, devemos levar em conta que no registro do real ou dos sonhos 

operado pelo cinema não há uma separação na forma como se executa esse 

registro. O cinema não se constitui fechado em si mesmo; ele permite o acesso a 

mundos diferentes, ao visível e ao não visível, aos silêncios da história que também 

são história (FERRO, 1989, p. 2). A análise de uma reflexão teórica sobre a relação 

Cinema-História e suas conseqüências e questionamentos para o historiador e seu 

fazer historiográfico serão analisados a partir deste filme que retrata o contexto da 

Guerra Civil Espanhola. 

O filme abordado neste artigo será enquadrado na classificação elaborada por 

Marc Ferro sobre os princípios de constituição de uma obra histórica e as formas de 

análise e seus centros produtores. Em suas obras, Marc Ferro aponta a resistência 

de diversos historiadores com relação ao uso do cinema como fonte histórica. Nesse 

sentido, lembra que Fernand Braudel alertou-o para que não utilizasse o cinema: 

“interessante, mas é melhor que não o comente muito” (FERRO, 1995, p. 15). Fosse 

pela recusa em trabalhar com imagens, fosse pelo caráter não-artístico e intelectual 

atribuído ao cinema, os estudos encontravam-se num estágio incipiente e com muito 

terreno por galgar no espaço historiográfico. Ao elaborar a contra-análise, Ferro 

salienta que, além de tornar-se um agente, o cinema também motiva a tomada de 

consciência histórica, criando uma memória fílmica. Tendo em vista todos estes 

fatores, insere-se uma questão: em que aspectos o documento filmado supera o 

escrito no campo tradicional da investigação histórica? (FERRO, 1995, p. 57) A 

resposta a esta pergunta conecta-se a outra: a ficção pode servir como técnica 

científica de investigação histórica? (FERRO, 1995, p. 185) Ao pensar as soluções a 

estas questões devemos ter em conta a relação que o historiador apresenta com as 

fontes, os fundamentos concernentes à análise histórica e o discurso elaborado para 

evocar o passado, vinculá-lo ao presente e torná-lo verossímil. O desenvolvimento 

da História em diversas formas de expressão e abordagem, além da realizada no 

ambiente acadêmico, ganhou fôlego considerável no século XX.  

No âmbito da História-memória prevalece a acumulação como forma de 

selecionar a informação a ser pesquisada. Qualquer descoberta constitui-se em 

valiosa contribuição à reconstituição e reprodução. A história acadêmica, ao 

contrário, tem na hierarquia das fontes e na sua quantidade e possibilidade de 

cruzamentos sua chave de seleção. Na história experimental, a seleção das 
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informações ocorre conforme a necessidade, e a ausência de instituições 

acadêmicas na base da pesquisa transformam o poder intelectual num dos objetivos 

latentes e não-latentes dos autores. A produção cinematográfica encontra-se na 

classificação denominada História-ficção. Diferentemente de uma obra acadêmica, o 

princípio organizativo ocorre através dos elementos estético-dramáticos, mesmo que 

numa fase de elaboração do roteiro e da pesquisa estes estejam presentes em 

menor grau. Isto não impede, contudo, que elementos de outros modos de 

funcionamento estejam presentes no âmbito da História-ficção. O princípio 

cronológico serve a muitas obras cinematográficas como fator ordenador da história 

representada. Muitas vezes o objetivo de uma película constitui-se na legitimação de 

uma causa, de uma visão histórica ou de um personagem histórico. Também não 

podemos negar a busca do poder intelectual por parte de cineastas, seja no seu 

meio de trabalho ou no meio social em geral.  

Dentro da história-ficção, para que um filme possa exercer sua função de 

análise e de contra-análise de uma sociedade, Ferro aponta dois pré-requisitos: que 

os cineastas tornem-se independentes das forças ideológicas e das instituições; que 

o texto base da obra fílmica seja exclusivo do cinema, que não seja uma adaptação 

literária, por exemplo. Um cineasta pode fazer uma interpretação global e original da 

história, articulando uma compreensão do passado relacionado com o presente. A 

fim de sintetizar os diferentes graus de atuação dos cineastas, Ferro organiza filmes 

que exemplificam as diferentes formas de análise e o foco dos seus centros de 

produção, cruzando história e cinema através das diversas perspectivas de análise 

da sociedade e a forma de abordagem dos problemas sociais e históricos. 

Quando um filme é produzido dentro de um âmbito institucional sua 

perspectiva pode advir e/ou enfocar grandes homens ou as massas. No âmbito 

contra-institucional encontram-se os filmes produzidos contra um poder estabelecido 

e que, portanto, carregam um caráter político mais acentuado. A memória social ou 

histórica abarca temas enfocados graças à sobrevivência da tradição oral ou pelos 

testemunhos. O material produzido nestas instituições pode destacar diferentes 

níveis de análise: de cima (from above), observando o poder; de baixo (from below), 

a partir do ponto de vista das massas; de dentro (from within), quando o narrador 

cerca o objeto de seu estudo, se apresenta diante da câmera ou explica em voz off o 

representado; de fora (from without), ao reconstruir um objeto social ou político 

através de um trabalho formal.  
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Assim, estes elementos, tomados no seu conjunto, correspondem a uma 

elaboração posterior ao texto clássico de Ferro e servem de complemento à sua 

proposta inicial da contra-análise da sociedade que o filme proporciona. De forma 

prática ele analisa o filme russo Dura Lex, de Kulechov, realizado em 1925 e 

baseado na obra “O imprevisto” de Jack London. Nesta obra, que se passa no 

Canadá, conta-se a história de um grupo de exploradores que encontra uma jazida 

de ouro; um dos integrantes do grupo mata outro por ambição, mas acaba preso por 

um casal que decide submetê-lo a um julgamento nos trâmites da lei. Ferro aponta 

que este é o conteúdo aparente, mas por detrás desta representação do Canadá 

está o conteúdo latente: a Rússia revolucionária, as primeiras ações dos 

bolcheviques contra a oposição, em 1921. É a camada não-visível de uma 

sociedade desvelada a partir da contra-análise referida. 

O processo de decupagem do filme analisado foi efetuado conforme um 

modelo elaborado a partir da sistematização de diversos autores (SORLIN, 1985; 

ROSENSTONE, 1997; CASETTI e Di CHIO, 1996; MARTIN, 2007; TURNER, 1997), 

constituindo onze itens onde cada cena/seqüência deve ser submetida: descrição da 

cena; transcrição dos diálogos; avaliação dos planos e ângulos empregados no 

filme; detalhamento dos diferentes movimentos de câmera; análise do som; da 

fotografia; estudo da atuação cênica e comparação contextual dos personagens; 

análise dos efeitos de condensação, invenção e metáfora; avaliação da estrutura da 

narrativa; espaço; análise da dimensão temporal.  

Serão destacadas as zonas de visibilidade (as obscuras e as não visíveis), 

através da contra-análise proposta por Marc Ferro, e também os tipos de construção 

efetuados, as formas de temporalidade e os modos de estrutura social presentes. A 

percepção sistemática de temas gerais e particulares pode dar uma visão das zonas 

de silêncio, de consenso e de questionamentos; daquilo que é permitido e do que é 

proibido, dos limites impostos pela produção e pelo sistema político.  

Em 1995 o cineasta britânico Ken Loach foi o responsável por reaquecer o 

debate em torno da Guerra Civil Espanhola. Para além da Espanha, o caráter 

internacional do conflito, as diferentes disputas envolvidas naquele presente e na 

construção de um futuro interessam a Loach para questionar seu próprio presente e 

criticá-lo, executando uma abordagem histórica e mostrando outras possibilidades 

de futuro.  
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A primeira parte de nossa análise enfocará os elementos extra-fílmicos 

responsáveis pela formação intelectual do cineasta e sua postura política, além da 

obra Lutando na Espanha de George Orwell. O filme de Ken Loach se aproxima do 

relato dos acontecimentos realizados por Orwell. O conhecimento destes elementos 

permitirá uma melhor compreensão dos elementos intra-fílmicos e seu uso 

correlacionado ao contexto retratado. Destacaremos os pontos da atuação do 

POUM, o processo de coletivização das propriedades, a participação das Brigadas 

Internacionais (BI) Por fim, será aplicada a classificação de Marc Ferro e 

destacaremos o conteúdo latente da película.  

A abordagem pontuada, pensada e demarcada politicamente nos filmes de 

Loach é produto de sua formação pessoal e profissional, incorporados na sua 

trajetória artística. Kenneth Loach nasce em Warwickshire, Inglaterra, em 1936. Seu 

envolvimento com o meio artístico tem início com o teatro, mais precisamente o 

teatro comunitário, contraposto ao teatro tradicional britânico. Sua continuidade 

profissional segue-se na televisão, onde realiza uma série de produções para a 

emissora BBC a partir de 1964. É neste meio que conhece e estabelece parcerias 

com o produtor Tony Garnnett e com o roteirista Roger Smith, que prosseguirão na 

sua entrada para o cinema. É neste contexto sessentista que Loach tem o primeiro 

contato com a temática da classe operária e é influenciado pela “esquerda” do 

Partido Comunista, de caráter antiestalinista. O espaço aberto pela BBC permite 

uma excelente possibilidade de trabalho, que não ocorre sem tensões e debates. 

Nos anos 70, destaca-se entre os seus trabalhos, a minissérie Days of Hope, que 

aborda a atuação do movimento operário entre 1916 e 1926. Contudo, é na década 

de 1980 que Loach enfrentará a censura parcial imposta em quatro documentários 

por ele realizados, enquanto que outros serão retirados do ar (A question of 

leadership; The Gamekeeper; Auditions; The red and the blue; Questions of 

leadership; Whish side are you on?). Estes documentários mostravam a clara 

disposição dos afiliados dos sindicatos de enfrentarem o governo de Margareth 

Tatcher e a atuação dos dirigentes, os quais demonstravam disposição nos 

discursos mas, na prática, se negavam a realizar tarefas organizativas, que 

resultassem em ações práticas. “Creio que os documentários diziam coisas que não 

se queriam ouvir nesta época” (LOACH, 2008, p. 84). 

Cinematograficamente suas influências estéticas são: o cinema Neo-Realista 

italiano, o Free Cinema britânico e Czech New Wave (LANGHOF, 2002, p. 29-34). O 
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Neo-realismo italiano moldou uma nova forma de produzir cinema. Com a carência 

de recursos, os cineastas levaram o cinema “para a rua”, utilizando cenários 

externos, enquanto meios técnicos mais despojados e simples romperam com a 

estética dominante de Hollywood, caracterizada por uma produção sistematizada e 

pela estratégia do “StarSystem” a partir da década de 30. Boa parte dos cineastas 

italianos iniciou sua carreira fazendo documentários de curta metragem, e muitos 

colaboraram com o regime fascista. Daí essa estética próxima do jornalismo, voltada 

para o enfoque do real. Disto resultou o emprego da câmera na mão, que 

posteriormente irá alterar os próprios equipamentos. As obras dos cineastas 

italianos refletiam o imaginário do contexto de pós-guerra. Com Roberto Rosselini 

observamos uma temática que expressa a “degradação espiritual do povo”, um 

sentimento de depressão e de desilusão causados pelo impacto da tragédia humana 

da II Guerra Mundial. Com Vitório de Sica há um enfoque voltado mais para o 

cotidiano, representado como um universo poético, num tom mais de desencanto. 

No entanto, ambos nasceram das cinzas e dos escombros de uma Itália destruída 

materialmente, onde as pessoas estavam com corações e mentes arrasadas.  

Com a retomada do crescimento econômico e da reconstrução da Europa 

pela política do Plano Marshall, evidencia-se um declínio do gênero e sua 

“pulverização” em outros movimentos pelo mundo. Na Tchecoslováquia, uma 

geração de cineastas formados na Escola de Cinema e TV, da Academia de Artes 

Dramáticas de Praga (FAMU), descontentes com o regime comunista estabelecido 

em 1948, produzem um cinema apoiado em atores não-profissionais, que recorria ao 

humor negro e ao absurdo para exercer sua crítica. Milos Forman é o nome mais 

conhecido no Brasil oriundo deste movimento2.  

Na própria Inglaterra, o Free Cinema tem seu início em 1956, quando nomes 

como Karel Reiz, Tony Richardson e Lindsay Anderson, autor do polêmico Se... 

(1968), estabelecem as bases para um cinema apoiados na crença da liberdade, 

enfocando, principalmente, os indivíduos. Estes Young Angry Men, os “jovens 

irados” de uma década desvairada, inauguram um cinema social, mas que não deixa 

                                                 
2
 De Milos Formam destaca-se: Pedro, O negro (1963), Os amores de uma loira (1965), O baile dos 

bombeiros (1967). Outros cineastas: Jan Kadar: A pequena loja da rua principal (1965). Jiri Menzel: 
Perlicky na Dne (1965) Trens estreitamentes vigiados (1966) Jaromil Jireš: The Joke (1968), Valerie 
and Her Week of Wonders (1971). Ver: TULARD, Jean. Dicionário de cinema: os diretores. Porto 
Alegre: L&PM, 1996. 
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de ser herdeiro das características britânicas presentes nos filmes anteriormente: o 

humor satírico, a presença do suspense e da violência.  

A carreira cinematográfica de Loach inicia em 1967. Realiza poucas obras 

nos anos 70 e 80. É a partir da década de 1990 que sua produção ganha um ritmo 

mais freqüente e se estende até os dias de hoje. Suas obras buscam conectar 

histórias de diferentes indivíduos a realidades históricas e culturais comuns, e são 

marcadas pelo conteúdo polêmico e pela crítica à sociedade capitalista. Loach 

interessa-se pela luta de classes e pelo socialismo, mas, fundamentalmente, pelo 

indivíduo, pensado como homem em construção que precisa tomar consciência dos 

problemas. Por isso o enfoque de seus filmes é centrado menos no âmbito espiritual 

e mais no material, na necessidade de sobrevivência. Estes indivíduos estão 

inseridos numa sociedade hierarquizada, e Loach denota a importância de se lutar 

contra o determinismo darwinista produzido pelo capitalismo, que gera fatalismo, 

sentimento de que as coisas não podem ser alteradas, fato que deve ser ressaltado 

se for considerado o avanço neoliberal no contexto da época de produção desses 

primeiros filmes. No documentário The Flickering Flame, não há imagens coletivas, 

mas de indivíduos relatando expectativas e conseqüências sentidas no cotidiano 

familiar. Loach enfoca como a política afeta a privacidade. Seus personagens são 

pessoas com problemas, mas o foco é a forma de ação para saírem da situação 

problemática. Seguindo o pensamento de Marx, os homens são produtos da 

História, mas isto não pode impedi-los de ter uma participação ativa nesta História. 

Pão e Rosas (2000) é a abordagem mais marxista de Loach, onde a força coletiva 

dos empregados de um edifício de escritórios é o fator vital para superar os desafios. 

Duas vezes o cineasta abordou o futebol: em Meu nome é Joe (1998) e A procura 

de Eric (2009). Nesses filmes a equipe de futebol é um microcosmo onde a amizade 

e a solidariedade podem ser vivenciadas. A socialização, as regras e a 

aprendizagem são transportadas para o meio social. Como disse o jogador de 

futebol Eric Cantona, que produziu e atuou no filme, sobre a escolha pelo diretor de 

uma jogada coletiva e não um lance individual: “Foi idéia de Ken e Paul (Laverty, 

roteirista). O passe me pareceu justo. Em vez da jogada individual, a celebração do 

esforço coletivo. Nada mais Ken Loach” (MERTEN, 2009).    

A experiência na realização de documentários e a sua formação política 

centrada em valores materialistas refletem-se nos elementos estéticos utilizados por 

Loach. Suas ficções objetivam envolver o espectador em uma realidade, a deles 
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próprios. Mais ainda, seus filmes destinam-se a criar reações a determinadas 

realidades sociais. Para alcançar estes objetivos, Loach torna a atuação da câmera 

o menos visível possível. Seus enquadramentos buscam emoldurar os elementos 

cotidianos de forma mais natural possível. As cenas têm uma duração longa, os 

planos são mais abertos, o som e a luz mais naturais. Todos esses recursos 

permitem que o espectador tenha a sensação de fazer parte da ação retratada 

(LANGHOF, 2002, p. 29-34). A música muitas vezes está presente de forma 

diegética, ou seja, ela também está presente na cena e é vivenciada pelos 

personagens. Loach escolhe os atores levando em conta a espontaneidade e a 

autenticidade que estes podem agregar aos personagens. No filme Terra e 

Liberdade ele aplicou um teste aos atores perguntando como atuariam em situação 

de injustiça social e se trabalhariam para empresas envolvidas em vendas de armas. 

Mais do que buscar estrelas cinematográficas, seu objetivo neste caso era formar 

uma equipe de caráter e consciente das implicações históricas e políticas do 

contexto representado (JAECKEL, 2009, p. 53). Em Ken Loach podemos afirmar que 

há um “compromisso ético com o real” (ENGLISH, 2006, p. 262). Um real 

radiografado, passível de transformação. Para Ken Loach, o cinema pode gerar uma 

mudança de percepção, produzir perguntas e fomentar a indignação. Ele lembra do 

lema sindical dos EUA: agitação, educação, organização. Segundo ele, o cinema 

pode ser instrumento de agitação, pode educar ao lançar novas idéias, mas não 

pode organizar. Loach verbaliza em sua fala a ação desejada nos indivíduos 

retratados em seus filmes: “Creio que fazer uma película não exima seu realizador 

de sua obrigação de participar de outras maneiras na política. Se o inimigo está na 

porta, não basta fazer uma película sobre ele: há de se construir uma barricada para 

proteger sua casa” (LOACH, 2008, p. 85). 

A felicidade dos indivíduos é um elemento presente e normalmente vinculado 

à cidadania, ao cuidado e preocupação com os outros e de como as expectativas 

dos cidadãos podem ser minadas pelas disparidades sociais existentes. O ambiente 

retratado é o urbano e seus personagens ingleses. Quando seu olhar desloca-se 

para o exterior, a presença inglesa está presente, mas inserida numa atuação e 

discussão de amplitude maior.  Uma canção para Carla mostra o envolvimento de 

um britânico na Revolução Sandinista na Nicarágua. Terra e Liberdade acompanha 

a trajetória de um inglês na Guerra Civil Espanhola. Este é o filme de maior sucesso 

de Loach e um dos mais polêmicos sobre o tema, o qual produziu um intenso debate 
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dentro e fora da Espanha. Este marco na carreira de Loach é tão evidente, que ao 

realizar Ventos da Liberdade, em 2006, que aborda o conflito irlandês no início do 

século XX, fica clara a inspiração para a estrutura do filme em Terra e Liberdade.  

A partir deste filme o caráter revolucionário da Guerra Civil Espanhola faz-se 

presente. Efetivamente, a questão da guerra em si foi acrescentada à dimensão da 

revolução social, tema negligenciado inclusive pelo cinema espanhol ao longo dos 

anos. O fato de isso ter sido feito por um estrangeiro, denota muito bem os tabus 

cinematográficos vigentes e a formação histórica do contexto democrático espanhol. 

A transição efetuada a partir de 1975, após a morte do ditador Franco, consolida a 

amnésia e uma anistia selecionadas de acordo com os interesses das classes 

sociais e políticas remanescentes do franquismo (sem esquecer de alguns setores 

reformistas da República) buscando direcionar a produção histórica sobre o passado 

e o debate político sobre o presente.  

A película inicia em Liverpool com dois médicos subindo uma escada até 

adentrarem no apartamento onde David sofria um infarto e era acudido por sua neta. 

Num corte rápido, visualizamos o interior da ambulância onde os médicos não 

conseguem salvar sua vida. Outro corte e sua neta já aparece em cena folhando 

revistas e jornais velhos. A imagem da menina é contraposta em contraplanos com 

as imagens dos jornais que ela folheia. Este jogo de quadros antepostos expõe 

implicitamente uma relação que o filme estabelece com o próprio espectador que o 

assiste. Se a neta de David descobre o passado através de fontes impressas e 

materiais, tradicionais fontes em que gerações pesquisam e descobrem o passado 

desconhecido, nós espectadores, faremos isso através do filme, que apresenta uma 

nova maneira de produzir e apresentar uma visão histórica sobre fatos que 

realmente aconteceram. Assim, um contrato é proposto ao espectador, cujas 

cláusulas são a descoberta de uma história de vida, da História encoberta ao longo 

dos anos e de seus significados para o presente.  

A partir da descoberta de uma maleta que estava em cima do armário, a neta 

de David toma contato com outros objetos históricos e a partir do seu manuseio 

inicia um flashback que narra os anos em que David lutou na Guerra Civil 

Espanhola, ao lado da República agredida pelo golpe dos setores conservadores e 

antidemocráticos. Este efeito é interrompido diversas vezes com imagens da menina 

e dos objetos de David. A construção destas imagens denota muito bem os objetivos 

do diretor. Enquanto a menina olha o passado ao manusear os documentos e 



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.99, p. 111-147, jul/dez. 2010 

122 

objetos antigos, David, no passado descoberto por ela, mira o futuro ainda por 

construir e que será desvelado no filme.  

A seguir, imagens em preto e branco são projetadas mostrando cenas reais 

da Guerra Civil, ressaltando a idéia de passado. Da projeção destas imagens a 

câmera abre seu enquadramento e visualizamos diversas pessoas dentro de uma 

sala. O espaço em que ocorre a ação é a Inglaterra. Esta seqüência, após a 

abertura do filme, onde se apresentam os créditos iniciais ganha destaque pela 

música presente. Inicialmente executada instrumentalmente e posteriormente em 

uma de suas versões mais conhecidas, A las barricadas3 tornou-se uma música 

emblemática no contexto e na memória da guerra. Sua origem é polonesa e a 

partitura foi publicada na Espanha, em novembro de 1933, no suplemento da revista 

anarquista Tierra y Libertad de Barcelona. O uso de imagens em preto e branco 

gravadas durante a guerra ressalta o tom documental que o filme adotará. Fica claro 

que assistiremos cenas do passado, que ao ser visualizado a cores ganha vida. 

Diversos cineastas utilizam este recurso e suas variáveis ao abordar um tema 

histórico. David Trueba, por exemplo, no filme Soldados de Salamina (2003), utiliza 

o preto e branco quando reconstitui imagens do período e do fuzilamento do 

falangista Rafael Sanchez Mazas. Outro exemplo, é o do cineasta brasileiro Tony 

Ventura, que se viu obrigado a utilizar imagens de arquivos sobre a ditadura civil-

militar brasileira, porque durante uma exibição-teste do filme Cabra-cega (2005) boa 

parte do público mostrou desconhecimento do contexto retratado (Di MORETTI, 

2005, p. 69 e 116-7).  

Em seguida o foco dirige-se a um personagem, que de pé ao lado da tela 

comenta as imagens projetadas. Um elemento simbólico é bem destacado pelo 

enquadramento fechado: o lenço vermelho envolto no pescoço clarifica qual a 

posição política do personagem em destaque. Após as explicações sobre as cenas e 

o contexto espanhol, outro elemento simbólico faz-se presente: o grito mais popular 

exaltado pelos republicanos espanhóis: No pasarán! Dito pela primeira vez por 

Dolores Ibarrúri no dia 19 de julho de 1936 em Madrid, para conclamar a resistência 

contra os nacionalistas.  

                                                 
3
 Negras tormentas agitan los aires/ nubes oscuras nos impiden ver/ aunque nos espere el dolor y la 

muerte/ contra el enemigo nos manda el deber/ El bien más preciado es la libertad/ Hay que 
defenderla con fé y valor/ Alta la bandera revolucionaria/ que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. / 
En pie pueblo obrero, a la batalla!/ Hay que derrocar a la reacción!/ A las barricadas! A las barricadas/ 
por el triunfo de la Confederación! (HAGEMAYER, 2004. Anexo, p. 6).  
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O fator internacional do contexto fica claro pela fala do personagem: “Toda 

derrota nossa é uma derrota sua. Quanto mais próximo Franco estiver do poder na 

Espanha mais próximos estarão os fascistas do poder aqui”. Combater Franco 

apresenta-se como etapa do combate ao domínio e à extensão fascista. Um 

pensamento antifascista alimentava a criação de Frentes Populares (criadas sob a 

orientação da Internacional Comunista em 1934) para enfrentar o inimigo 

ascendente. Nesse contexto, e particularmente na Espanha, a luta antifascista veio 

acompanhada de uma perspectiva revolucionária. Contudo, antes da guerra civil a 

enorme coalizão formada na Frente Popular apresenta seu programa político 

baseado em reformas cujo ritmo é demarcado pela intensa pressão social e pela 

capacidade do governo de lidar com estes anseios. 

 

Longe de ser “revolucionária”, a plataforma da Frente Popular incluía a 
retomada de uma série de medidas reformistas do primeiro governo 
republicano [1931-1933, chamado Biênio Reformista], embora intensificada 
na ação estrutural. Tais como a ênfase na reforma agrária, a efetiva 
implantação do ensino laico e as medidas protecionistas dirigidas às classes 
trabalhadoras. Alguns termos do programa pontuavam reivindicações 
conjunturais importantes, tais como a outorga definitiva dos estatutos 
autonômicos aos catalães e bascos e, principalmente, a anistia geral aos 
presos em decorrência do malfadado levante de 1934 [nas Astúrias] 
(FERNANDEZ, 2003, p. 61). 

 

Mas isto não se desvincula da posição e opção de muitos, onde lutar pela 

Revolução na Espanha era lutar por uma etapa da Revolução no mundo, mais 

ainda, uma Revolução factível dentro das linhas européias. “Camaradas, seja este 

espanhol ou inglês, ou americano ou chinês. Somos uma classe com as mesmas 

aspirações (...) a mesma esperança por uma sociedade justa e igual”. Chamados e 

conclamações solidárias como esta se espalham pelo mundo. E assim, diversas 

pessoas movidas por diferentes ideais se dirigem à Espanha para lutar junto aos 

republicanos espanhóis; muitos formam as Brigadas Internacionais. Cabe ressaltar 

que este processo da internacionalização do conflito ocorre numa via de mão dupla, 

pois os regimes fascistas têm um papel fundamental na vitória de Franco. Todavia, 

este lado somente é mencionado no filme, mesmo a internacionalização política e 

diplomática do lado republicano não é visualizada, pois o enfoque da película está 

no front de batalha, na linha de frente, onde homens e mulheres agem e combatem 

pelos seus ideais. De qualquer forma, a participação estrangeira é muito desigual. A 

participação de milhares de combatentes solidários com a República foi uma 
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resposta ao apoio inicial de tropas e equipamentos militares massivos dos regimes 

de Hitler, Mussolini e Salazar apoiando explicitamente as tropas lideradas pelos 

generais golpistas e a omissão das democracias ocidentais européias.  

Outro ponto de destaque da cena inicial fica por conta do cartaz que aparece 

ao lado do personagem que discursa para a platéia. O cartaz de autoria do artista 

Parrilla mostra três soldados desenhados em linhas geométricas. O destaque fica 

por conta do texto: Con disciplina se defiende la Republica! O uso do cartaz como 

meio propagandístico tem início no século XIX, mas é no século XX, incrustado pela 

influência dos movimentos artísticos cubistas, surrealistas, expressionistas e 

futuristas, que seu uso ganha impulso. Sua utilização permite democratizar a arte e 

ocorrerá principalmente em meios urbanos. Começa a ser empregado para fins 

políticos na Espanha em 1918. Na Guerra Civil, foi amplamente utilizado para 

motivar e denunciar as atrocidades e perigos fascistas. É justamente o antifascismo 

o tema que está presente na maioria dos cartazes. Sua produção e suas mensagens 

refletem a multiplicidade política espanhola, abordando diferentes temas conforme 

os interesses dos partidos, dos sindicatos e do governo republicano. Muitos cartazes 

são transformados em selos e postais para o exterior, e nestes suas temáticas 

incidiam sobre as conseqüências da violência sobre a população civil. Estima-se que 

são produzidos cerca de dois mil cartazes durante a guerra, e alguns com uma 

tiragem de dez mil exemplares (CERQUEIRA, 2005, p. 77). Os cartazes utilizados 

pelo Partido Comunista, e também por outros partidos e grupos de esquerda como o 

PSOE e a UGT, objetivam demonstrar a unidade necessária para a vitória da guerra. 

Disciplina impõe o controle sobre o exército. Defender a República implica defender 

os interesses soviéticos em prol das alianças com o Ocidente no esforço de 

contenção ao Nazismo.  

O uso deste cartaz pode ter sido feito de forma aleatória por Loach ou pela 

equipe de produção do filme. Mas desde o início fica claro um elemento que estará 

presente durante toda a obra: o Partido Comunista e a crítica executada sobre ele.   

Depois da apresentação inicial daquelas imagens e ouvir a conclamação 

mobilizadora, o jovem David é visualizado e rapidamente toma a decisão de lutar na 

Espanha. Além dos ideais, David destaca a calamitosa situação de desemprego e 

miséria enfrentada pela classe trabalhadora na Inglaterra. Em 1936, ainda eram 

candentes os reflexos mundiais da crise de 1929, da quebra da bolsa de valores de 

Nova Iorque e da profunda depressão conseqüente. David despede-se de sua 
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namorada (Kit); a seguir o vemos num trem já em território espanhol. É justamente 

pelas cartas que David escreve a Kit que sua história na Espanha é narrada, nas 

quais sua neta acompanha o desenrolar dos fatos, somado aos objetos, fotos e 

jornais separados e por ele guardados até sua morte.  

No trem David encontra outros voluntários e é apresentado ao Partido Obrero 

de Unificación Marxista (POUM), fundado nos candentes anos 1930. Aqui, uma 

contradição é apontada por Magí Cruselles, pois David é filiado ao Partido 

Comunista (numa cena posterior ele rasga sua carteira do partido ao se decepcionar 

com o direcionamento executado pela via stalinista do processo); segundo o autor, 

não houve recrutamento na Grã-Bretanha pelo PC local. Também, o fato de se 

juntar às milícias parece pouco factível, pois os anarquistas e os militantes do POUM 

(defensores de organizações da resistência em milícias) não vêem com bons olhos 

os comunistas (CRUSELLS, 2003, p. 287). Por outro lado, não podemos perder de 

vista, que antes da iniciativa da IC de organizar as BI, ocorre um fenômeno 

espontâneo, ou seja, combatentes solidários viajam até a Espanha para colocar-se à 

disposição da República.  

O enfoque destacado ao POUM insere um afastamento da visão simplista, 

propagada pela história oficial, do embate entre democracia versus fascismo, 

mostrando o processo revolucionário no interior do movimento, desvelando as 

contradições ideológicas entre as diferentes correntes de esquerda. O POUM 

também ganha destaque na obra Lutando na Espanha (Homenagem a Catalunha é 

o título original) de George Orwell, que combateu em suas milícias. Orwell realiza 

uma forte crítica à estalinização da resistência republicana contrapondo o relato da 

ação no front à atuação de dirigentes locados em cidades e quartéis. Entretanto, 

Crusells aponta que Terra e Liberdade não foi baseado na obra de Orwell, ao 

contrário do que pensam muitos críticos, mas na vida do jovem inglês Stafford 

Cottman (CRUSELLS, 2006, p. 293). Mas a semelhança é muito grande e diversos 

aspectos serão explorados neste capítulo.  

Eric Blair, verdadeiro nome de Orwell, nasce em 1903 na Índia, então 

pertencente ao império britânico. Atua na polícia imperial na Birmânia entre 1922 e 

1927. Viaja à Europa para escrever livros, onde encontra muitas dificuldades 

financeiras. A experiência na Espanha o coloca em contato com as frentes 

antifascistas. Exerce uma dura crítica ao pacifismo da época, que classifica de 

pacifismo pró-fascista (MAURA, 2003). Seu pensamento é composto pela 
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preocupação do poder dos Estados sobre os indivíduos, das conseqüências deste 

poder no cotidiano, no comportamento e nos sentimentos. Sua experiência na 

Espanha certamente acentua sua desilusão com a aplicação prática do socialismo, 

mas é igualmente crítico e não nutre grandes esperanças quanto à democracia 

capitalista. Sua desilusão com o futuro e a acentuação da crítica aos regimes 

socialistas e democráticos, podem ser verificados nas obras A Revolução dos 

Bichos e 1984.  

Orwell inicia seu relato destacando que a imagem de um soldado esfarrapado 

perdurará para sempre nas suas lembranças. O ambiente revolucionário ganha 

relevo, com seus cartazes, suas cores e seu cotidiano. A escassez do tempo de 

guerra também está presente, mas o autor destaca a crença no futuro e na 

revolução que transformaria a vida dos trabalhadores: “Os seres humanos 

procuravam comportar-se como tais, e não como engrenagens da máquina 

capitalista” (ORWELL, 1987, p. 6).  Orwell chega na Espanha, em dezembro de 

1936, como correspondente jornalístico, mas logo a participação no front de batalha 

torna-se inevitável. Seu treinamento no quartel ocorre de forma improvisada, e ele 

não deixa de ironizar os uniformes, multiformes na sua definição, tal a precariedade 

material. A admiração pelo povo espanhol é acompanhada por um desprezo que é 

inerente a sua formação. “As suas reflexões depreciativas ultrapassam a conjuntura 

da Guerra Civil, abrangendo globalmente a cultura hispânica. Embora nunca 

estabeleça a comparação, lança sub-repticiamente, a insinuação de estar num país 

subdesenvolvido e por analogia inferior a sua pátria” (CERQUEIRA, 2002, p. 143). 

Esta postura está ausente no filme de Loach, ela é invertida, como na cena em que 

David está no trem e retira os sapatos. O odor insuportável vem do inglês, não dos 

outros passageiros.  

Em Orwell, a ironia permeia todo seu livro. A “impontualidade 

enlouquecedora” é desconcertante para os estrangeiros. “A palavra que nenhum 

estrangeiro consegue deixar de aprender é mañana [...] Sempre que humanamente 

possível, os assuntos de hoje são transferidos para mañana” (ORWELL, 1987, p. 

13).  A inexperiência com a guerra também é ironizada junto com a precariedade do 

armamento disponível. As granadas são apontadas por ele como as mais 

democráticas já fabricadas, pois atingiam o destinatário e também o arremessador. 

A melhoria do armamento veio, nas palavras do autor, com a granada de dois pinos: 
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Depois de se tirar os dois pinos, vinha o intervalo de sete segundos para a 
bomba explodir. Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era 
bem duro, o outro bem frouxo, de modo que era possível deixar ambos no 
lugar e ficar sem poder arrancar o durão num momento de emergência, ou 
então tirá-lo antecipadamente e ficar a pisar em ovos todo o tempo, com um 
medo desgraçado de que aquela porcaria explodisse no bolso. Mas era uma 
bombinha bastante boa para jogar (ORWELL, 1987, p. 93-4). 

 

A experiência com o exército espanhol também deixou lembranças em 

combatentes de outras nacionalidades. A ironia sobre a experiência bélica também é 

relatada pelo brasileiro Apolônio de Carvalho, ao relatar um episódio presenciado 

por ele na Guerra Civil, num momento posterior ao relato de Orwell:  

 

A maioria dos anarquistas se adaptou às necessidades do exército 
Republicano. Poucos não se integraram. O problema maior eram os que se 
adaptavam com reservas. Uma vez, numa ofensiva em Peñarroya, abrimos 
fogo para permitir o avanço de nossas tropas. Então, o comandante do 
exército que estava no meu observatório e não ouvia nenhum tiro de um 
dos lados, pegou o telefone e reclamou com o chefe da 28ª Divisão: - No 
has recibido la orden para disparar? – Si, la recebí. – Y porque no 
disparaste? – Porque no me dió la gana! – disse o anarquista. E isso 
participando de um exército de 500 mil homens (CARVALHO, 1996, p. 67).  

 

Mas, para além da ironia, a obra de Orwell ressalta o cunho político da guerra. 

Inicialmente pouco familiarizado com o conflito, o britânico aos poucos passa a 

abordar algumas referências que vão ocupando mais espaço e por fim tomam conta 

do livro. Entre elas, o autor destaca que Franco, somado à Igreja Católica e à 

aristocracia, não deseja impor o fascismo, mas sim restaurar o feudalismo. Por outro 

lado, afirma que associados à burguesia liberal, os trabalhadores resistem não pela 

democracia, mas pela Revolução (ORWELL, 1987, p. 52-3).  E o prosseguimento 

desta ocorreu em variados graus conforme a região. Na Catalunha, as coletivizações 

e o sentimento de que é possível haver uma mudança estrutural é bastante intenso. 

E é justamente a Revolução, que Orwell aponta como o elemento mais obscurecido 

pela imprensa da época. Ao mencionar a imprensa, o autor o faz de forma 

detalhada, citando amplos trechos de jornais. Após apresentar e caracterizar as 

forças políticas de esquerda, Orwell destaca que na imprensa inglesa é rara uma 

menção favorável aos anarquistas, depreciados sistematicamente (ORWELL, 1987, 

p. 168).  Os jornais comunistas ingleses atribuem aos anarquistas à divisão ocorrida 

após os levantes de maio. A expressão anarquismo provoca um temor enorme na 

Inglaterra. Posteriormente esta culpabilização recai sobre o POUM, num processo 

executado pelo Partido Comunista. As acusações deferidas sobre o partido são 
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várias, Orwell cita algumas, a mais forte: “quinta coluna de Franco” (ORWELL, 1987, 

p. 169). Um dos jornais citados por Orwell é o Daily Worker.  

No filme de Loach, a neta de David lê vários recortes de jornais que são 

enfocados em close, entre eles o Daily Worker. Após Blanca (uma miliciana que 

perde seu companheiro em um combate e que posteriormente tem uma relação 

amorosa com David) sair da pensão ao descobrir que David alista-se no exército 

controlado pelo comunistas, David envolve-se numa briga num café ao não suportar 

ouvir ironias e acusações depreciativas sobre a atuação dos milicianos. Os jornais 

vistos no filme corroboram as citações de Orwell. O polegar da mão esquerda da 

neta de David sinaliza a palavra lies (mentira) escrita à mão ao lado da manchete. 

Destacamos que a neta de David lê os jornais, e uma narração em off comenta o 

assunto e agrega didatismo à cena. Loach, de forma sutil, deixa que o espectador 

atente-se para o visualizado e transfere a atenção para os fatos vivenciados por 

David. A presença do jornal insere a visualização de um documento, testemunho da 

época, e adiciona ainda mais valor histórico aos eventos retratados.  

Com freqüência o POUM é associado à figura de Trotsky e seus integrantes 

denominados trotskistas, mas a relação do partido com Trotsky não é tão explícita e 

direta como se pode supor. O interesse do líder soviético sobre o contexto espanhol 

ganha destaque a partir de 1937, quando passa a escrever sistematicamente sobre 

o conflito. Antes disso, apenas a Alemanha e os agitados anos inaugurais da década 

de 1930 que interessam a Trotsky. Para este, a Guerra Civil Espanhola explicita a 

necessidade de um partido revolucionário capaz de dirigir o processo. Ele vê no 

POUM esse partido, mas a sua participação no governo da Frente Popular logo 

delimita uma ruptura. Mesmo com suas críticas, os escritos de Trotsky continuam a 

ser publicados no periódico do POUM La Batalla; em 1937, o partido rompe com o 

governo fundando, com as organizações anarquistas, os Comitês de Defesa da 

Revolução, numa clara oposição ao Partido Comunista e à centralização crescente.  

A polêmica em torno da participação do POUM no conflito perdura até os dias 

atuais e, ao que tudo indica, não dá sinais de cessar. Orwell aponta a ausência de 

dados para a construção de um relato preciso sobre os acontecimentos de maio. “Os 

futuros historiadores nada terão em que basear-se, exceto um amontoado de 

acusações e propaganda partidária” (ORWELL, 1987, p. 159).  Pierre Vilar, ao 

analisar o debate, destaca o paradoxo da interpretação partidarista, destacando que 

para o POUM a provocação que conflagra as Jornadas de Maio parte de Moscou 



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.99, p. 111-147, jul/dez. 2010 

129 

pelo PSUC; já para o PSUC à conspiração tem origem em Berlim e é alimentada na 

Espanha pelo próprio POUM; para a CNT é um complô catalão com conexões em 

Paris. Para Vilar, a conseqüência de tudo isso é que: “depreciações e rancores se 

sobrepuseram ao entusiasmo” (VILAR, 1986, p. 99). Pierre Broué, numa visão mais 

contundente, destaca o caráter peculiar desta revolução que se transforma numa 

contra-revolução stalinista. Além da crítica aos comunistas, Broué também critica a 

postura anarquista pela ausência de uma estratégia organizada que culmina numa 

violência cega desproposital (BROUÉ, 1992, p. 92). Posteriormente, a abertura dos 

arquivos de Moscou reacende o debate e agrega novos elementos. O professor 

Pelai Pagès y Blanch aponta que estes documentos mostram uma verdadeira 

obsessão de Stálin na perseguição e eliminação do POUM. A partir dos documentos 

analisados, ele aponta que apenas falta a constatação final que as provocações que 

deram origem aos fatos de maio iniciaram no Kremlim (PAGÈS Y BLANCH, 2007, p. 

51). No seu argumento há uma valorização da participação do partido, levando em 

conta que o próprio Orwell dimensionou seu papel a uma atuação mais limitada, pois 

o número de membros e seu poder de influência são insuficientes para provocar 

uma greve, por exemplo (ORWELL, 1987, p. 170). Jaime Pastor destaca que os 

acontecimentos de maio ocasionam uma ruptura no partido e uma renovação eficaz 

ocorre somente após 1977 (PASTOR, 2007, p. 31-7).  O historiador alemão Reiner 

Tosstorff destaca as ligações do partido com a questão sindical, e que seu ingresso 

na UGT implicou uma prática contrária ao seu discurso, aniquilando as bases. Seu 

comportamento no terreno sindical expressa expectativas criadas anteriormente, de 

que a desintegração dos outros partidos torna o POUM um pólo de atração de 

outros militantes desiludidos (TOSSTORF, 2007, p. 47-8). O historiador do 

movimento operário Chris Ealham altera o foco do debate para os anarquistas e sua 

participação no governo Republicano. A peculiaridade da Revolução Espanhola foi 

não ter destruído o aparelho estatal vigente e gerar uma instituição revolucionária. A 

crítica do autor, mais próximo ao POUM, centra-se na cúpula do movimento 

anarquista, relativizando o papel das bases (EALHAM, 2007, p. 93-101). Neste 

amplo debate, a repercussão que mais se fez ouvir foi produzida por Ken Loach. O 

POUM como centro da narrativa de Terra e Liberdade amplifica a participação do 

partido para além dos espectadores socialistas. As bandeiras presentes no filme e a 

imagem cristalizada no cartaz permitem uma redescoberta de sua atuação, e a sua 

descoberta em muitos dos casos.   
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Fica claro que as posturas de Ken Loach e de George Orwell se aproximam, 

principalmente quando David rasga a carteira azul do Partido Comunista e na forte 

cena em que tropas enviadas pelo governo republicano desarmam a milícia e dão 

voz de prisão aos seus comandantes, acusados absurdamente de conspiração e 

colaboração com os fascistas. O desenvolvimento da formação e organização das 

Brigadas Internacionais denotam a forte influência comunista, até sua integração ao 

Exército Popular (o exército republicano). A origem das Brigadas ainda é incerta. O 

Kominterm aprovou uma resolução no dia 3 de agosto de 1936. A partir de 

setembro, Paris transforma-se em centro de recrutamento. Aproximadamente 53 mil 

voluntários de 53 países dirigem-se para a Espanha, e 80% deles se enquadram no 

perfil de David: trabalhadores braçais desempregados ou que largam o emprego 

para se inserirem na “marcha da história” (BEEVOR, 2007, p. 237-40). Desse modo: 

 

A criação das BI provocou diversas reações no setor governamental. Se, 
por um lado, a República precisava de um exército regular e treinado que 
substituísse os insurretos “Tércio de Extranjeros” e o “Ejército Peninsular”, 

exército “particular” comunista, transformando a Espanha em um satélite 
moscovita. Este temor não era privilégio só de republicanos burgueses ou 
socialistas moderados intranquilos com a possibilidade de perderem o 
poder. À esquerda do caleidoscópio político, os poumistas e os anarquistas, 
em especial, desconfiavam da presença dos estrangeiros trazidos pela 
Komintern [...]. (FERNANDEZ, 2003, p. 166) 

 

Ao chegarem ao quartel da Catalunha, os voluntários são encaminhados ao 

treinamento. Com pedaços de paus e vassouras eles marcham e cantam de um lado 

para o outro. A câmera acompanha os diferentes movimentos e de um plano geral 

passa para um plano mais fechado para enquadrar os rostos dos voluntários ao som 

de tambores. Em seu relato, Orwell insiste, constantemente, na sua vontade de 

manusear uma arma e fica espantado com a ausência de treinamento dos 

voluntários. Ao invés do preparo militar para o front, marchas e desfiles. No filme, 

não é David quem reclama desta situação, mas uma mulher que exige uma arma e 

expõe que em Madrid “as coisas são mais sérias”. É importante registrar que a 

capital Madri está durante toda a guerra, na frente de combate entre as duas forças.  

Após o treinamento, numa rápida transposição, os milicianos já se encontram 

num caminhão que percorre vagarosamente as sinuosas estradas de uma região 

montanhosa. A chegada ao front já insere os personagens num dos elementos mais 

presentes durante o conflito: o combate nas trincheiras. Orwell lembra com temor 
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que um dos maiores adversários era o frio enfrentado nas noites de vigília numa 

trincheira. “Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha, comida, 

fumo, velas e o inimigo” (ORWELL, 1987, p. 25). Certamente muitos combatentes de 

meia idade ainda têm gravadas na retina os horrores da I Guerra Mundial, cujo 

combate nas trincheiras ceifou milhões de vidas. O horror ali vivenciado pode ser 

verificado neste relato citado por Marc Ferro:  

 
Uma noite, Jacques, durante uma patrulha, viu sob seus capotes 
descoloridos ratazanas a fugir, ratazanas enormes, engordadas a carne 
humana. Com o coração a bater, ele rastejava em direção a um morto. O 
capacete tinha caído. O homem apresentava a cabeça contorcida, vazia de 
carne: o crânio à vista, as órbitas vazias, os olhos comidos. A dentadura 
tinha deslizado sobre a camisa podre e da boca escancarada saltou um 
bicho imundo (FERRO, 1993, p. 126). 

  

Loach não chega a abordar estes extremos, mas retrata ao longo do filme 

diversos elementos do cotidiano vivido pelos combatentes entrincheirados. A 

alimentação precária, o desconforto e a expectativa com as notícias vinda dos 

familiares. Neste último ponto, há uma cena muito interessante. Ao receber uma 

carta de sua esposa e descobrir que está sendo traído, um combatente entra em 

desespero e decide abandonar o front para acertar as contas com seus “com 

aqueles que ficaram retaguarda”. Uma miliciana tenta acalmá-lo argumentando: “Se 

não vencermos a guerra não haverá futuro para sua filha”. Este ponto destaca a 

atuação daquelas pessoas que estão na retaguarda. Inúmeras atitudes de apoio e 

esforço foram feitas pelos combatentes do front, mas em diversas guerras os 

soldados reclamam da falta de valorização no retorno para casa. Aqui, esta cena 

ainda insere um toque metafórico: aqueles que estão na retaguarda não são dignos 

do esforço realizado no front, tal como acontecerá após as decisões dos dirigentes 

republicanos influenciados pelos comunistas após os eventos de maio de 1937.  

 Também é nas trincheiras, na parte final do filme, que os combatentes 

entoam uma das mais conhecidas músicas da guerra: Si me quieres escribir/ Ya 

sabes mi paradero. Como uma série de músicas entoadas na guerra, Si me quieres 

escribir adapta diversas letras a uma melodia já existente. A versão mais conhecida 

e citada a seguir, é produto da guerra na África na década de 1920 (HAGEMAYER, 

2004, p. 166). Esta versão recorre a vários fatos históricos amplamente conhecidos 

da Guerra Civil. A referência à “Terceira Brigada Mista” é substituída no filme por 

“Frente em Huesca”. Orwell lembra da imagem que Huesca deixa nos combatentes: 
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“Amanhã tomaremos um café em Huesca” (ORWELL, 1987, p. 49). Como o 

planejado não ocorre, a frase torna-se piada para o exército. A Terceira Brigada 

Mista resulta da fusão das unidades oficiais do exército republicano e das milícias 

populares. Outras menções da letra se referem ao papel precursor dos comunistas. 

Devido ao enfoque de Loach, a referência é modificada, destacando Huesca, ponto 

nunca conquistado pelos republicanos. Os combatentes cantam as duas primeiras 

estrofes. Depois de um corte eles estão em ação e a música passa a ser executada 

em off, mas somente até as referências às bandeiras italianas. Os demais pontos 

referentes aos comunistas, como a menção aos Cuerpo de Ingenieros, ficam de 

fora. Sua execução segue somente instrumentalmente. A função da melodia é dar 

sentido à mensagem dos versos. Aqui os toques ritmados compõem um ambiente 

militar que se conectam com a cena de batalha. O fato dos milicianos entoarem a 

música antes da batalha também apresenta os combatentes numa situação 

ritualística, com seus cantos declamados como preparo para a guerra.   

 Nas trincheiras a atuação das mulheres e sua modificação no decorrer do 

conflito são muito bem destacadas. Num primeiro momento, elas estão lado a lado 

com os homens, com rifles na mão e participando de combates. Com o avanço do 

conflito as mulheres são direcionadas às chamadas tarefas de apoio: cozinha e 

enfermaria. O foco dos filmes de Ken Loach não está centrado nas questões de 

gênero. Estas questões aparecem em vários filmes, onde homens e mulheres 

reagem de forma diferente ao que acontece com eles nos enredos, mas o foco está 

no coletivo, uma vez que Loach privilegia a igualdade e não a diferença. Contudo, é 

visível a maior abrangência dos papéis femininos nos seus filmes no decorrer dos 

anos. De domésticas e mães elas passam a revolucionárias, como em Terra e 

Liberdade, e assumem o protagonismo em Uma canção para Carla. Marta Brancas 

aponta que uma das únicas mulheres com atuação de destaque nos combates, nos 

fronts do POUM, foi Mika Etechebèherè. As demais atuam na retaguarda, onde, 

através do Secretariado Feminino del POUM, iniciam processos de alfabetização, 

capacitação de enfermeiras e ajuda às operárias (BRANCAS, 2007, p. 15-6).  

 Depois de retratar o cotidiano e mostrar algumas escaramuças com os 

nacionalistas, a milícia de David parte para a invasão de um vilarejo sob domínio dos 

nacionalistas. Esta é a grande seqüência de ação do filme que alterna tomadas 

longas com rápidos cortes. Em muitas ocasiões, David assume o centro do 

enquadramento da câmera, mas também o grupo de milicianos como um todo é 
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enfocado. A seqüência destaca os combates no meio urbano, onde a população civil 

está sob fogo cruzado. Todo o desfecho da ação culmina em frente da Igreja da 

localidade. Alguns soldados nacionalistas se abrigam nesse edifício. Para tentar 

escapar, utilizam mulheres da localidade como escudo. Na intensa troca de tiros 

eles acabam mortos, mas uma mulher também é vitimada. O padre da cidade é 

acusado pela população de participar do combate. Ao colocarem seu ombro à 

mostra, fica saliente a marca do fuzil em sua pele. Numa fila indiana, com o padre à 

frente, todos seguem para um terreno da cidade, onde o padre é executado. Ali 

também se encontram corpos de anarquistas executados há poucas horas. Quando 

a câmera mostra a frente da Igreja, vê-se uma fogueira improvisada e diversos 

objetos sendo jogados nela.  

Ken Loach não se exime de mostrar um fuzilamento de um padre católico. Os 

excessos republicanos são apontados pelos nacionalistas como o elemento 

depreciativo da República e de seus membros. No filme, o fuzilamento ocorre após a 

denúncia da população. O padre entrega os anarquistas da cidade para os 

nacionalistas, depois de saber dos fatos no confessionário, ou seja, expondo o 

segredo do direito de confissão. Enquanto os habitantes choram pelos seus mortos, 

o padre fica estirado no chão sem que ninguém lamente sua morte. Sua presença 

acaba nesta cena, não vemos seu sepultamento, ao contrário dos jovens 

anarquistas e do miliciano, enterrados sob forte emoção e sem rezas ou orações, 

mas com o hino da Internacional sendo cantado. Sobre os excessos republicanos, 

Mathews argumenta: 

 

As violências do lado republicano foram realizadas por um povo 
apaixonado, com forte espírito de classe, inflamado, descontrolado e 
espontâneo, enquanto o governo de Madrid, privado de oficiais e da polícia, 
estava perturbado e indefeso. As atrocidades nacionalistas foram medidas 
calculadas de política, temperadas pela vingança e uma forma de ódio de 
classes [...] as atrocidades na zona legalista terminaram logo que o governo 
conseguiu firmar sua autoridade. No lado nacionalista, jamais terminaram 
durante a guerra e continuaram nas represálias do pós-guerra (MATHEWS, 
1975, p. 108-9). 

 

 Os combatentes iniciam o canto do Hino da Internacional Socialista, que se 

intensifica aos poucos e culmina num canto vibrante. Aos poucos ouvimos o som de 

tambores que acompanham o ritmo da música. A letra desta música sofre várias 

adaptações conforme diversos interesses. “Uma disputa pelas adaptações da letra, 

e na babel de línguas e ideologias que se confrontavam na Guerra Civil Espanhola, 
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apenas a melodia acabou servindo como padrão de consenso ideológico” 

(HAGEMAYER, 2004, p. 97).  O interesse de Loach era resgatar o hino e difundi-lo 

às novas gerações. Diante da tragédia verificada, a música entoada destacava a 

necessidade de união para o combate à luta final4. Destaca-se que esta cena 

antecede a cena do debate sobre a coletivização das terras, onde as diversidades 

de visões de mundo culminam de forma impactante na história.  

Na seqüência do filme, após a tomada do vilarejo e do enterro das vítimas, os 

milicianos e seus moradores se reúnem para decidir o futuro de suas terras e de 

seus habitantes. Numa longa cena, de caráter didático, marcada por extensos 

diálogos, Loach retrata os diferentes pontos de vista do futuro republicano desejado 

na década de 1930. O ponto central da discussão gira em torno da coletivização das 

terras do vilarejo e quais as conseqüências desta decisão no desenrolar dos 

combates. Primeiramente os camponeses iniciam a discussão:  

 

- Temos que coletivizar. No front não há comida e quase nada foi deixado 
para as pessoas da aldeia pelos fascistas. Na aldeia não há comida 
suficiente. Temos que coletivizar logo. Temos que conseguir comida para 
nossa gente e os camaradas que lutam por nós no front. 

 

Após a relutância de um pequeno proprietário, também republicano, outros 

camponeses enfatizam ainda mais a necessidade da coletivização e sua importância 

no processo revolucionário: 

 

- Não fale assim... nós precisamos tudo para ser capaz... manter a 
revolução caminhando. A revolução deve ser feita assim. Não espera pelo 
amanhã. Jose, não é só uma pergunta sobre terra.  Construiremos uma 
sociedade nova! 

 

                                                 
4
 Versão Socialista: Arriba los pobres del mundo / de pié los esclavos sin pan / Y gritemos todos unido 

/ Viva la Onternacional! / Removamos todas las trabas / que oprimen al proletário / Cambiemos al 
mundo de base / hundiendo al império burgués. / Agrupémonos todos / en la lucha final / Y se alcen 
los pueblos / por la Internacional / Agrupémonos todos / en la lucha final / Y e alcen los pueblos, com 
valor / No más salvadores supremos / ni Cesar, ni burgués, ni dios / que nosotros mismos haremos / 
nuestra própria redención. / lo que quierén los proletários / es el triunfo de su bien. / Tendremos que 
ser los obreros / los que guiemos el tren. / el dia que el triunfo alcancemos / ni esclavos ni dueños 
habrá / Los ódios que al mundo envenenan / al punto se extinguirán. / El hombre del hombre es 
hermano / cése la desigualdad/ La tierra será un paraíso / império de la humanidad. A versão 
anarquista: Arriba los pobres del mundo / En pie los esclavos sin pan / Alcémonos todos que llega / 
La Revolución Social. / La anarquia há de emanciparnos / De toda la explotación / El Comunismo 
Libertário / será nuestra redención / Agrupemonos todos / a la lucha social / Con la FAI lograremos / 
el êxito final / color de sangre tiene el fuego / color de negro tiene el volcán / Colores rojo y negro 
tiene nuestra bandera triunfal / Los hombres han de ser hermanos / cese la desigualdad / La tierra 
será paraíso / libre de la Humanidad. / Agrupémonos todos / a la lucha social. / Com la FAI 
lograremos el êxito final.  
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Os milicianos são convidados a participar do debate, colaborando com suas 

opiniões, traduzidos pela personagem Blanca. Com o acaloramento do debate, 

mesmo com línguas e nacionalidades diferentes, cada miliciano passa a debater 

diretamente um com outro numa profusão de argumentos: 

 

- [...] Não estou aqui para defender os proprietários de terras. Ok? Mas o 
que vai você fazer quando você tem um sujeito como ele, Qual seu nome, 
Pepe? [O pequeno proprietário republicano, mas relutante na coletivização 
das terras] O que fazer quando um sujeito como Pepe... um camponês 
arrendado com um pedaço de terra...ou um negociante que não quer 
coletivizar? Ok? Eles são contra os fascistas. O que fazer então? Soa 
realmente grande em papel, mas em realidade não trabalhará... porque vai 
provocar os camponeses contra os anti-fascistas. Ok? Está lutando agora e 
vai arriscar sua produção de comida. 

  
Esta fala ressalta a necessidade de união em prol da vitória sobre os 

fascistas. Em seguida vem o seu contraponto, destacando a necessidade da 

revolução, mas a tréplica mantém o tom da fala anterior: 

 

- Lawrence, penso que a propriedade privada da terra deve ser totalmente 
deixada, esquecida, cancelada... porque mantém as pessoas em uma 
mentalidade capitalista. 
- Eu concordo, quero dizer, não estou aqui para discutir, a favor da 
propriedade privada. Conheço a definição de propriedade privada. Eu sei o 
que faz. Certo, não estou discutindo isso. Não é o tempo para doutrinas no 
socialismo ou na reforma agrária. Temos que derrotar o fascismo, isso é a 
prioridade. 
- Quero que você pense além desta aldeia, ok? Há um quadro muito maior. 
Ok. Não tenho dúvida que o povo espanhol, com suas próprias forças, 
derrotará Franco. Mas não há apenas Franco, tem Mussolini e Hitler por 
trás. Ok. Exceto Rússia e México... o resto do mundo está por trás. Ok? 
Eles recusam a vender armas para a República. Ok. Estes são os 
capitalistas, estes são países capitalistas! Eles são países capitalistas, e se 
você quer a ajuda deles você tem que moderar seus slogans, pois estão os 
espantando [os relutantes republicanos que não querem coletivizar]!  

 
 Outro miliciano de naturalidade alemã aponta a experiência de seu país como 

um exemplo que não pode se repetir: 

 

- Sou da Alemanha. Nós queríamos a revolução e o que aconteceu? Nós 
éramos o movimento mais forte na Europa... o mais organizado movimento 
de trabalhadores. Havia seis milhões de nós em sindicatos E o que 
aconteceu? Hitler... Os socialistas e os comunistas nos falavam... pra deixar 
a nossa revolução para depois. Por isso digo: faça a revolução agora. 
Quando as pessoas verem como essa aldeia vê que você pode tomar conta 
de sua vida, sua terra, quando a coletivização for realidade, inspirará aos 
povos na Alemanha, Itália, a seguir nosso exemplo. Estas pessoas pensam 
que têm algo, mas não têm nada! Mas temos que mostrar às pessoas que 
nós temos... somos pobres mas nós estamos vivos e nós temos poder 
agora, 



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.99, p. 111-147, jul/dez. 2010 

136 

 
 Um francês apresenta uma opinião aberta valorizando os dois lados: 

 
- Todos os trabalhadores franceses estão olhando para nós na Espanha, 
provavelmente ao redor do mundo, e penso que não é o momento para 
desunião, de lutarmos um contra o outro, mas junto. Agora todos nós 
sabemos o preço da liberdade, perdemos muitos amigos.  

 
 E no final os apelos revolucionários falam mais alto para todos os presentes: 

 
- Gene, seus argumentos são muito sedutores, mas tenho uma pergunta. 
Quem está tentando satisfazer... governos estrangeiros, banqueiros 
estrangeiros? O que é uma revolução? Não é nada diferente de uma 
mudança radical em privilégio, riqueza e poder. O que acontecerá, o que... 
os únicos que satisfaremos, os únicos que nós satisfaremos são os povos 
quando as idéias se diluem e agora ocorre até que não queiram dizer nada 
absolutamente. Está absolutamente certo quando diz... que devemos olhar 
além desta aldeia, e temos que olhar para o que acontece lá fora. Certo, 
mas não apenas para os banqueiros e governos estrangeiros. O que temos 
que olhar além dessas janelas, assim como se diz nesta terra, são dois 
milhões de sem-terras. Desde o dia que nasceram não havia esperança 
para além da miséria. E a menos que aproveitemos esta energia agora as 
idéias estarão mortas, não haverá mudança e tudo será em vão. Idéias são 
a base disto. Jimmy... Jimmy, essas pessoas estarão mortas não importa as 
idéias! Se Franco ganhar esta guerra matará milhões de pessoas. Não 
somos nada para ele. Para ele, somos um pedaço de bosta. 
- Assim, a menos que vençamos a guerra, não haverá nenhuma 
possibilidade de ideologia. A ideologia não existe, apenas, nos livros. Existe, 
tem que existir em um lugar. Teria que ser real, para pessoas reais. Digo 
que nós temos que correr os riscos. O que faremos nós? Miséria, fome, 
desesperança. Franco poderia voltar e nos matar, mas eu digo que vale a 
pena continuar coletivizando e melhorando a qualidade de vida das 
pessoas. 

  

Da coletivização o debate se expande para a necessidade de levar a 

revolução ao mundo todo e, sobretudo, de barrar o fascismo em nível mundial. A 

necessidade de apoio de outras democracias para o governo republicano e as 

conseqüências da não intervenção, liderada pela Grã-Bretanha, serão aqui 

explorados.  

Outra cena que explicita claramente a fragmentação da esquerda e faz uma 

crítica à centralização e à stalinização é aquela em que David, após deixar as 

milícias, ingressa no exército e acaba envolvido num  combate com anarquistas 

durante os “eventos de maio de 1937” (o conflito entre anarquistas e comunistas 

pelo controle da central telefônica). Neste período o governo decide retomar o 

controle de prédios e empresas públicas que estavam sob a direção de 

trabalhadores e dos anarco-sindicalistas. No filme todo contexto e os debates são 

sintetizados e condensados na cena em que anarquistas e comunistas estão frente 
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a frente nos telhados de prédios vivinhos. Entre tiros esparsos e insultos mútuos, os 

referenciais históricos de cada grupo se fazem presente: “- Você deveria estar 

matando fascistas e não outros.- Ei, você, o sócio de Stalin. Em que divisão estava 

você?- A divisão Karl Marx. E você é da Terceira divisão? - Não, seu bastardo. 

Somos da Divisão de Durruti, o melhor”. A citação a Durruti, o célebre anarquista, é 

a única no filme. A cena do telhado também exemplifica o uso da metáfora pelo 

cineasta, principalmente quando uma senhora atravessa a rua com uma sacola de 

verduras e quase é alvejada pelos tiros trocados pelos esquerdistas. A luta 

empreendida entre ambos os bandos é travada publicamente acima da superfície, 

fora do chão e distante do restante da população. Conseqüência do processo de 

centralização e do desgaste que o conflito produz na população. Entretanto, a fala 

desta senhora que se encontra no fogo cruzado insere um contraponto ao caráter 

metafórico da posição da câmera. Ela diz: “- Matem os fascistas, não uns aos 

outros!”.  

David se desilude com a situação vivenciada. Num café discute e briga com 

integrantes do exército comunista, que depreciam e ironizam a atuação das milícias. 

Ele decide voltar ao front e a seqüência final é construída sob forte tensão. A câmera 

mostra caminhões do exército regular percorrendo a estrada enquanto os milicianos 

esperam. Quando eles chegam ao seu destino, seguindo as ordens do seu 

comandante, os soldados descem dos caminhões e posicionam-se como pelotão de 

fuzilamento. Após a leitura de um comunicado que aponta a colaboração do POUM 

com os fascistas, é solicitada a entrega das armas e a prisão de alguns milicianos. 

Muitos inconformados gritam e se atiram no chão. Alguns se recusam a entregar as 

armas, na eminência de uma tragédia, tentam ser dissuadidos pelos seus 

companheiros. Quando um tiro é disparado para o alto por um miliciano, um soldado 

comunista atira e fere fatalmente Blanca. Esta é a personagem que mais se 

sobressai no elenco feminino e sua presença no filme destaca a participação das 

mulheres no front de batalha e o posterior deslocamento para tarefas de apoio. Após 

a citada tomada do vilarejo e da morte do namorado de Blanca, David sente-se 

culpado pelo acontecimento, fato que o aproxima de Blanca. Após David se ferir com 

a espingarda é Blanca quem o orienta sobre como proceder em Barcelona onde seu 

ferimento será tratado. Sua ida para a cidade insere o início do relacionamento 

amoroso dos dois, mas que não resiste ao processo de militarização oficial, que 

cativa David a se alistar no Exército Popular. Um ponto importante a ser destacado é 
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o fato de que Blanca é a única entre seus companheiros de trincheira que usa um 

lenço vermelho e negro, cores utilizadas pelos anarquistas (ao passo que a maioria 

dos combatentes enfocados utiliza lenços vermelhos). Sua forte reação à atitude de 

David, além das implicações citadas, pode estar correlacionada à sua postura 

política mais próxima dos libertários. O fato de o corpo de Blanca ser levado por 

David ao seu povoado, aproxima o estrangeiro da população local e apresenta aos 

espectadores a ligação dos combatentes com seus familiares.  

David e o caixão seguem numa carroça, que se dirige à cidade natal de 

Blanca. No enterro junta um punhado de terra e guarda no seu lenço. Um fade, e 

visualizamos o enterro do próprio David, que acontece com os mesmos gestos e sob 

os mesmos ângulos. Sua neta retira a terra do lenço e a joga sobre o caixão. Ela é a 

única jovem entre os presentes. Antes do encerramento ela pede para ler umas 

palavras. São palavras do poema encontrado nos pertences de David: “Mesmo para 

aqueles que perdem, seus feitos prevalecem”. Todos cerram o punho para o alto.  

Ao analisarmos Terra e Liberdade conforme a classificação de Marc Ferro, 

podemos verificar que a obra de Loach entrecruza diversas categorias, não ficando 

somente restrita ao quadro da História-Ficção. Da História-ficção seu princípio 

organizativo é o estético-dramático. A seleção das informações representadas é 

vinculada ao presente. Entretanto, não podemos definir a função explicativa 

meramente pelo prazer e os objetivos do diretor pelo prestígio por ele desejado. A 

identificação e a legitimação do representado se fazem presentes uma vez que 

Loach executa uma interpretação histórica através do cinema e procura levantar e 

direcionar questões para o debate político atual. O viés cronológico está na narrativa 

dos fatos da Guerra Civil. Mesmo com as inserções das descobertas da neta de 

David, o andamento cronológico dos fatos é apresentado no sentido linear. A 

seleção de informações de forma acumulativa ocorre através da soma de elementos 

que vão se sucedendo na película e são apresentados para o espectador. A 

dignidade dos protagonistas da Guerra Civil representados no filme, a sua 

participação nos fatos ocorridos no passado também é um dos objetivos de Loach. 

No item criatividade e invenção podemos inserir a categoria no nível da estética, 

uma vez que os personagens presentes são fictícios, mas os fatos em que estão 

envolvidos são reais e existiram.  

Já na classificação sobre os centros de produção e as formas de análise, 

Terra e Liberdade insere-se no âmbito das contra-instituições, uma vez que sua 
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análise rompe com a tradicional visão propagada pela esquerda após o conflito. 

Enfocar as divisões e diferenças da esquerda no contexto da Guerra Civil Espanhola 

era mais possível ser feito fora de um quadro institucional que tendia, em sua 

maioria, a reproduzir a versão clássica dos acontecimentos. A forma de análise é 

denominada From Within, pois nela o narrador, Ken Loach, cerca seu objeto de 

estudo explicando através do personagem David seu ponto de vista. Em segundo 

plano o filme também pode ser inserido como produto das memórias, tendo em 

conta que foram utilizados depoimentos e relatos escritos para abordar um assunto 

que estava velado dos arquivos oficiais.  

Tal como no decorrer de sua carreira, a postura de Loach é comprometida 

com a realidade. Ele busca entender quais motivos levaram a revolução ao fracasso, 

pois havia grande esperança e possibilidade de que os trabalhadores pudessem 

modificar sua vida, transformassem a sociedade e se tornassem protagonistas da 

História. O povo espanhol teve em mãos seu próprio destino. Entender como isso 

ocorreu, por que o sucesso não foi alcançado e o que podemos aprender com esses 

fatos é proposição chave desta obra de Loach.  

A partir das considerações de Lebel sobre a produção de ideologia através do 

cinema, o filme de Loach produz um efeito ideológico que retroalimenta um debate 

esquecido. Ao fomentar o debate sobre a participação de trabalhadores de 

diferentes nacionalidades com um objetivo revolucionário, o filme busca educar às 

novas gerações e alertá-las do perigo do esquecimento, bem como objetiva 

reacender a chama questionadora das gerações mais velhas. O filme propõe uma 

ponta de lança para a mobilização, contra o esquecimento, contra o conformismo e 

contra a anomia produzida no contexto neoliberal. Loach não pode ser caracterizado 

como um autor-deus. Sua participação é vital no resultado do filme, mas parte dele 

próprio a intenção de trabalhar em equipe e ele expressa a consciência de que o 

cinema é produto de um trabalho coletivo. No nível da estética, o signo ideológico 

construído no seu interior é o próprio apagamento dos elementos estéticos, ou seu 

obscurecimento, para que o real filmado fique mais próximo do real histórico. No 

nível da intenção, Loach busca alcançar um amplo público de classe média e de 

intelectuais ao realizar um filme dentro dos moldes narrativos clássicos.  

O intenso debate provocado pela película não isenta Loach de críticas e 

questionamentos à sua forma de abordagem e ao seu foco narrativo. Manuel 

Vázquez Montalbán, num artigo intitulado Ken, o Intruso, aponta que a visão do filme 
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acaba reproduzindo a visão das memórias, que se resume a um acerto de contas 

entre comunistas do POUM e do PSUC. É um anacronismo afirmar qual a prioridade 

mais importante: vencer a guerra ou executar a revolução? O foco sobre o POUM é 

um reducionismo forçado, que conduz a “falsificações da verdade histórica” 

(VÁSQUEZ MONTALBÁN, 1996, p. 60), demonizando os comunistas e esquecendo 

que a decisão tomada sobre o POUM ocorre no seio do governo republicano.  O 

filme centra o relato no POUM, mas outras organizações também se fazem 

presente. Como um filme não é um livro de história, com notas de rodapé, torna-se 

necessário selecionar os eventos e os fatos que serão narrados de forma muito mais 

delimitada. Se o partido comunista não é o único responsável pela derrota, ele é um 

dos responsáveis. A frase de David é enfática: “O partido é podre”. Os personagens 

que aparecem durante o filme reverberam a postura do partido. Sua visão sobre a 

etapa em que se encontrava a Espanha é bem clara: corresponde a uma revolução 

democrático-burguesa, não uma socialista. O PSUC, presente no filme na cena do 

confronto com os anarquistas nos telhados dos prédios, precisa ir mais além do que 

o próprio PCE, desarmando milícias, enquadrando-as no exército regular e 

desenvolvendo uma política de guerra (VIÑAS, 1989, p. 142-3). Além disso, a 

abertura dos arquivos da antiga U.R.S.S. tem apontado um intenso desejo de 

Moscou de eliminar dissidências trotskistas. Cabe lembrar que nos anos 1930 

ocorreram os célebres Processos de Moscou contra a antiga vanguarda 

bolchevique, acusada de trotskista. 

Vasquez Montalbán supõe que: “Tivesse o filme de Loach recorrido à opinião 

de historiadores bem informados sobre aquelas circunstâncias, não seria tão 

maniqueísta” (VÁSQUEZ MONTALBÁN, 1996, p. 60). Certamente Loach e o 

roteirista consultaram livros de historiadores. Mas também foram consultados relatos 

e depoimentos. Como aponta Rosenstone, a história não tem o mesmo significado 

para um cineasta e para um historiador. A frase de Vásquez Montalbán aponta uma 

preponderância dos historiadores sobre o passado, ou sobre o uso do passado. Não 

teriam os cineastas os mesmos direitos que os historiadores de abordar o passado 

sob seu ponto de vista narrativo? Loach não centra seu foco sobre o POUM e a 

crítica aos stalinistas com o intuito de ser maniqueísta. Ao realizar esta obra, 

certamente pesa um fato, ou seja, os 60 anos do início da Guerra Civil a serem 

comemorados em 1996 trarão ainda mais repercussão ao assunto. Também a 

formação política de Loach, centrada no antiestalinismo, dificilmente leva o autor a 
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evitar a abordagem de um processo antiestalinista onde ele ocorreu. Rossana 

Rossanda contrapõe as críticas de Vasquez Montalbán destacando que foi 

necessário alguém de fora da Espanha descobrir feridas ainda não cicatrizadas. 

“Somos fracos por causa de nossos silêncios” (ROSSANDA, 1996, p. 61) enfatiza a 

autora. O filme apresenta uma visão parcial, porém não mistificadora, justamente 

porque o que atormenta são seus acertos e não seus erros. O que interessa para a 

autora, e também para Loach, é a compreensão dos motivos da derrota de um 

projeto revolucionário. A afirmação de Vasquez Montalbán “Esse belíssimo filme tem 

algo que o aproxima das análises de uma revolta num parque jurássico: teses 

instrumentalizáveis pela frente neoliberal, que defendia cinicamente a inutilidade das 

revoluções” (VÁSQUEZ MONTALBÁN, 1996, p. 60) não procede. Como cineasta, 

militante e cidadão Loach busca a compreensão dos fatos. Diz Hobsbawm que: “A 

principal tarefa do historiador não é julgar, mas compreender, mesmo o que temos 

mais dificuldade para compreender” (HOBSBAWM, 1995, p. 15), e aqui Loach se 

assemelha a um historiador. Ele usa a história, tenciona-a, mas não falsifica os fatos 

narrados. Mais do que um competidor, ele complementa o trabalho histórico. Mas o 

cineasta também insere seu ponto de vista, através da fala de David: “Não me 

arrependo do que fiz. As revoluções contagiam. Nosso dia chegará”.  

Aplicando a contra-análise proposta por Ferro, por trás da Guerra Civil 

Espanhola representada não está somente o contexto espanhol atual, mas todo o 

contexto mundial pós-queda do muro de Berlim, marcado por uma grande 

despolitização, por teorias que propagavam o fim da história graças à vitória, dada 

como definitiva, do capitalismo. Ao retratar a variedade e diversidade de debates 

políticos, de alternativas reais e factíveis de construir um futuro revolucionário, Loach 

deseja resgatar estas atitudes e mostrar que é possível sua execução no tempo 

presente, mais que possível, é necessária para a sobrevivência da própria 

humanidade. Cabe destacar que o filme foi realizado no período que caracteriza o 

auge das políticas neoliberais implementadas por Margarete Tatcher, principalmente 

as privatizações e as medidas antitrabalhistas. Entender a fragmentação da 

esquerda frente às forças fascistas e destacar os personagens como agentes 

históricos podem contribuir para compreender a fragmentação do contexto do final 

do século.  

Uma antiga canção chamada Adeus, dedicada aos combatentes dizia em 

seus versos (HAGEMAYER, 2004, p. 308) 
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Se a bala me pegar 
Se a minha vida se for 
Calados me baixem a terra 
 
Deixem de lado as palavras, é inútil falar 
O tombado não é nenhum herói 
Será o forjador de tempos futuros 
Desejava a paz, não a guerra... 
 
Se a bala me pegar 
Se a minha vida se for 

Apenas me baixem a terra. 
 

Quando a neta de David abre a maleta com seus objetos e sua história, 

inicialmente ela encontra-se passiva ante a investigação que começa a realizar. No 

final do processo, sua postura será outra. Para não terminar como seu avô, sozinho 

e esquecido, é necessário inspirar-se no passado, retirar do esquecimento idealistas 

como David, para que o futuro possa ser diferente. Estes combatentes, anônimos ou 

não, deram sua contribuição para os tempos futuros. A contribuição de Ken Loach 

foi trazê-los à tona e fazer ressoar esta mensagem. Mas os seres humanos não 

podem ficar calados, apenas baixá-lo à terra não é suficiente.  Ainda é preciso 

erguer os punhos.  

Desse modo, concluímos que um filme mantém uma relação intrínseca com 

sua época de produção, mas ele vai mais além, entrecruzando contextos passados, 

presentes e futuros. Diante da pergunta de ser o cinema capaz de produzir uma 

visão cientifica da história, dizemos que, antes de uma negativa contundente, a 

melhor resposta é: ainda não. O fazer científico da história está calcado em uma 

idéia de racionalidade e, principalmente, de determinados métodos. Entretanto, a 

história não se limita somente à ciência da história, ela também designa operações 

elementares e gerais da consciência histórica humana. Nestas operações se 

baseiam os modos de pensar a história como ciência. Portanto, nesse sentido, 

pensar a ficção histórica produzida pelo cinema permite ao historiador refletir, a 

partir de um âmbito teórico, as finalidades da pesquisa empírica, além de examinar 

sua própria pesquisa e as teorias que esta pesquisa utiliza para chegar ao seu 

objetivo. Isto pode ser feito expondo os diferentes ponto de vistas teóricos e suas 

correntes e confrontando-os criticamente, ou através da exposição sistemática dos 

problemas destes pontos de vista.  
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Cinema-História pensado como conceito articulado, abre um novo campo 

metodológico. Qual documento se impôs de tal maneira a ter seu nome associado à 

história? Este conceito caracteriza-se por construir uma problemática com objeto e 

uma epistemologia específica. Segundo Jorge Nóvoa, esta relação corresponde à 

articulação de uma razão poética que leva em conta o valor epistemológico da 

imaginação. Insere-se aqui a questão de como o racionalismo cartesiano pode dar 

conta do sentimento e da emoção na produção de um conhecimento. O cinema 

ensina, explica, documenta, constrói uma memória, é agente e produtor de um 

discurso sobre a história (NÓVOA; BARROS, 2008, p. 7-24). Trata-se de uma outra 

história diferente daquela escrita nos livros, construída com métodos diferentes e 

inscrita em outra matriz disciplinar. 
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