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O LIVRO DE CABECEIRA: O LIVROCORPO 
THE PILLOW BOOK: THE BODYBOOK 
 

         Rafael Raffaelli* 

 

RESUMO 
Treze poemas que surgem no filme “O Livro de Cabeceira” de Peter Greenaway são 

traduzidos para o português a partir dos seus originais em inglês. No filme esses poemas são 

escritos em japonês sobre os corpos de diversos homens, gerando o conceito de ‘livrocorpo’. 

Também são conduzidas algumas observações sobre a cinematografia de Greenaway e 

sobre a poetisa japonesa Sei Shonagon. 

 

PALAVRAS-CHAVE: O Livro de Cabeceira; Peter Greenaway; Cinema; Poesia; Sei 

Shonagon. 

 

 

ABSTRACT 
Thirteen poems that appear in Peter Greenaway’s film “The Pillow Book” are translated into 

Portuguese from their originals in English. On the film those poems are written in Japanese 

over the bodies of several men, generating the concept of ‘bodybook’. Some remarks are also 

made about Greenaway’s cinematography and about the Japanese poetess Sei Shonagon. 
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 INTRODUÇÃO 
 

 O objetivo do presente ensaio é colocar em evidência a poesia presente no filme THE 

PILLOW BOOK de Peter Greenaway expressa no livrocorpo, isto é, a caligrafia sobre a pele.  

Os poemas apresentados a seguir foram escritos em inglês e depois traduzidos para o 

japonês para serem caligrafados em treze livros sobre o suporte de treze diferentes corpos 

(vide Greenaway, 1996). Como a escrita dos corpos não pode ser lida em detalhe no próprio 

filme – além da óbvia dificuldade de leitura da língua japonesa para o espectador ocidental -, 

a tradução desses poemas revela-se de suma importância para a compreensão da proposta 

da obra.  

Dada a complexidade intertextual do trabalho de Greenaway, que transita em vários 

registros, me aterei aqui a evidenciar o contexto do livrocorpo na narrativa da personagem 

principal da película (Nagiko). 

 Os poemas, de autoria do próprio diretor, foram traduzidos para o português a partir 

dos originais em inglês. São assinaladas, também, as partes do corpo utilizadas para a 

transcrição caligráfica em japonês, como podem ser vistas no filme. 

 Entretanto, como afirma Greenaway (1996), este não é um filme japonês, mas um 

filme realizado por um cineasta ocidental que se expressa através das referências orientais, 

procurando criar uma mistura perfeita (‘parfait mélange’, a letra da canção-tema) entre 

Ocidente e Oriente. 

 Nessa medida, vários pintores teriam inspirado cenas do filme, tais como Utamaro, 

Hosukai e Hiroshige – entre os orientais – e Gauguin, Degas, Whistler, Schiele, Toulouse-

Lautrec, Vuillard e Klint – entre os ocidentais. 

 Quanto ao aspecto lingüístico, o filme é falado e escrito em três idiomas principais: 

inglês, japonês (kanji, hiragana, katakana) e cantonês. Além desses, são falados ou escritos: 

francês (com importante expressão na música), mandarim, italiano, alemão, ídiche, latim, 

holandês e vietnamita. 
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SOBRE O DIRETOR 
 

 Peter Greenaway, cineasta inglês nascido em 1942, é um dos mais provocativos e 

controversos cineastas de nossa época. Rejeitando a narrativa linear, trabalha com temáticas 

complexas empregando imagens vívidas de elaborado senso estético. Seus filmes são 

plenos de referências filosóficas, literárias e pictóricas, tendo sido muito influenciado pela sua 

formação em artes plásticas. Possui um vivo interesse pelas listagens, catálogos e 

numerologia, temáticas que são recorrentes em sua obra. 

 Sua formação original foi como pintor, tendo inicialmente estudado no Walthamstow 

College of Art em Newport, Wales. Em 1965 iniciou seu trabalho no cinema como editor de 

filmes e logo passou a realizar curtas-metragens, sendo seu primeiro trabalho o filme Train 

(Trem) de 1966.  

 Seu primeiro longa-metragem a ser reconhecido pela crítica foi The Draughtsman’s 

Contract (O Contrato do Desenhista) de 1982. Depois produziu A Zed and Two Noughts (Um 

Z e Dois Zeros) em 1985 e depois The Belly of an Architect (A Barriga de um Arquiteto) em 

1987.  

Lançado em 1988, Drowning by Numbers (Afogando em Números) é um dos seus 

filmes mais instigantes, com temática numerológica. No ano seguinte lançou The Cook, the 

Thief, His Wife and Her Lover (O Cozinheiro, o Ladrão, Sua Mulher e Seu Amante), uma 

película de forte impacto visual, que o torna reconhecido mundialmente.  

Em 1991 realiza The Prospero’s Book (O Livro de Próspero), baseado na peça The 

Tempest (A Tempestade) de Shakespeare, onde emprega pela primeira vez a “caixa de 

pintura eletrônica” (eletronic paintbox), que permite uma edição aprimorada do filme, com 

elementos de multimídia. Depois de realizar alguns trabalhos para televisão, apresenta em 

1993 The Baby of Malcon (O Nenê de Malcon), filme que gerou muita controvérsia devido à 

crueza de algumas de suas cenas.  

Em 1995 é lançado The Pillow Book (O Livro de Cabeceira), empregando novamente 

a ‘caixa de pintura eletrônica’, que permitiu o fracionamento das imagens, mostrando 

simultaneamente a mesma cena de diferentes ângulos e pontos de vista, além de inserir 
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textos no écran, entre outras coisas. Este longa se tornou o maior sucesso comercial de sua 

carreira com grande aceitação do público. 

Finalmente, em 1999, lança sua mais recente produção, 8 ½ Women (8 ½ Mulheres), 

um filme de humor negro sobre as fantasias sexuais masculinas. 

 
A NARRATIVA 
 

 The Pillow Book narra a vida de uma jovem mulher japonesa chamada Nagiko 

Kiohara, transcorrendo a ação durante as três últimas décadas do século XX. A narrativa 

inicia-se mostrando cenas de sua infância em Kyoto, em especial seus aniversários, nos 

quais são celebrados dois rituais: 1. o pai escreve, com pincel e tinta colorida, um solene e 

sensual cumprimento em seu rosto (vide “O Livro da Juventude”, mais adiante); 2. sua tia lê 

para ela um clássico da literatura japonesa, “O livro de cabeceira de Sei Shonagon” (Makura 

no Soshi)¹.  

 Nagiko tem o mesmo prenome da antiga escritora e a sua tia a convence a manter um 

diário no mesmo estilo. Seu pai é calígrafo e escreve histórias infantis, nas quais se resolvem 

mistérios através do emprego da matemática. Porém, para publicar seus trabalhos ele 

depende da boa-vontade de um editor e tem que se sujeitar aos seus desejos para sustentar 

sua família. Aos cinco anos Nagiko testemunha seu pai sendo sodomizado pelo editor, ato 

que se repete a cada aniversário seu, como uma sombra aos rituais familiares. 

 No seu 18º aniversário, o pai deixa de pintar seu rosto e ela é persuadida a casar com 

um sobrinho do editor, um arqueiro fanático. Seu marido recusa-se a continuar o ritual da 

pintura e ela se dedica a seu diário, numa obsessiva identificação com Sei Shonagon. 

Quando o conflito se exacerba, ele queima o diário de Nagiko e ela, em resposta, coloca fogo 

na casa. 

 Nagiko foge, então, de tudo e vai para Hong-Kong, onde se torna uma estilista de 

moda. Um fotógrafo, Hoki, fica apaixonado por ela e passa a perseguí-la. Nesse ínterim, ela 

passa a encontrar-se com calígrafos, na esperança que eles tragam de volta as memórias 

dos aniversários da infância, quando seu pai escrevia em sua face. Tal como seu pai trocava 

caligrafia por sexo com o editor, ela troca sexo por caligrafia em seu corpo. 
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 Depois de muitos casos com calígrafos, ela encontra no Café-Typo – uma café da 

moda – um tradutor inglês chamado Jerome, que quebra o padrão sugerindo que ela é que 

deveria fazer o escrita. Ela deveria tornar-se o pincel e não o papel. 

 Nagiko recusa a princípio, mas ela começa a experimentar escrever em seu próprio 

corpo e Hoki fotografa seus primeiros trabalhos e os leva ao editor, que os rejeita. Ela vai 

procurar o editor, determinada a executar o mesmo jogo de sedução, mas ela sente repulsa 

ao chegar no escritório do editor, pois um gramofone toca a mesma música que ouvia na 

infância enquanto seu pai era sodomizado. Nessa visita, Nagiko descobre que Jerome é 

amante do editor e então resolve seduzi-lo. Eles acabam por se apaixonar e ela crê que 

afinal encontrou o amor que irá substituir o pai, a pessoa que irá escrever em sua face por 

ocasião de seus aniversários, dando seqüência ao ritual. Nesse momento de paixão, ela 

revela que gostaria de tornar-se uma escritora, como uma forma de honrar seu pai. 

 Jerome sugere um plano, no qual ela escreveria em seu corpo e ele se apresentaria 

ao editor. Compondo sobre o corpo de Jerome uma elaborada mensagem caligráfica, Nagiko 

propõe ao editor (“A AGENDA”) uma série de 13 livros tendo como tema “O AMANTE”. O 

editor, excitado pelo texto e pela presença do jovem corpo desnudo, ordena a seus auxiliares 

que o copiem. 

 

 

O LIVROCORPO 
 

O PRIMEIRO LIVRO (escrito no corpo de Jerome) 

 

     A AGENDA 

 

Pescoço  Eu quero descrever o Corpo como um Livro 

   Um Livro como um Corpo 

   E este Corpo e este Livro 

   Será o primeiro Volume 

   De Treze Volumes. 
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Caixa Torácica A primeira grandeza do livro está no torso 

   Sede dos pulmões 

   Que sopra o vento que seca a tinta. 

   Sede do coração 

   Que bomba a tinta 

   Que é sempre vermelha 

   Antes que seja negra 

   O coração e dois pulmões são mantidos retos 

   Perto, mas não se delimitando 

   Protegidos pela cobertura da caixa torácica, 

   Cobertos por enegrecidos títulos de papel como marca d’água 

   O sopro da inspiração corre entre eles 

   Desenhados do ar por sua influência conjunta. 

 

Nuca ao Cóccix  Nenhuma função do livrocorpo é singular 

   Se um serviço múltiplo puder ser realizado. 

   Assim o ar da inspiração 

   Divide a mesma passagem 

   Com sais, palavras, 

   Sentenças, adoçantes, parágrafos 

   Todos desmoronam em agitação nas páginas ruminantes, 

   Para jazer em fileiras seriadas como hastes de arroz 

   Num campo, ou os pontos da costura num tatami, 

   Pacientemente aguardando irrigação 

   Por água ou visão 

   Mesmo que em mil anos não surja um leitor. 

 

Barriga  A segunda grandeza do livro está na barriga, 

   Fábrica para a mistura dos materiais, 
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   Um laboratório de seleção e fiação, 

   Retendo e relembrando, 

   Uma editora em fluxo contínuo, 

   Estampada com o corte denteado do umbigo, 

   Raramente ocioso, nunca parado, 

   Dividindo o espaço com preparações 

   Para o futuro com a ironia da economia. 

   Futuro e passado partilhando a mesma rodovia. 

   Livrocorpo sempre mostrando, na sua história, evoluções. 

 

Pênis e Escroto Eu sou a muito necessária 

   Coda. 

   O pedaço-rabo, 

   O sempre reprodutor 

   Epílogo. 

   O derradeiro parágrafo pendente 

   Esta é a razão 

   Para que o próximo livro 

   Brote. 

 

 

 Como Jerome demora a voltar de seu encontro com o editor, Nagiko vai atrás dele e 

descobre os dois deitando-se como amantes. Enraivecida, ela procura outros corpos para 

escrever. Encontra dois irmãos suecos e escreve neles O LIVRO DO INOCENTE e O LIVRO 

DO IDIOTA.  
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O SEGUNDO LIVRO (escrito no substituto de Jerome, o sueco mais jovem) 

 

    O LIVRO DO INOCENTE 

 

Peito   Este é um livro inocente – não usado e não lido, 

   Um inocente com trezentas páginas branco-leite, 

   E sem ilustrações. 

 

Barriga  As páginas estão ainda empoeiradas 

   Com um pó branco do fabricante 

   As páginas sabem doce – como leite aguardando a 

   Ferroada da pena, 

   A tinta que suja 

   E os intrometidos pelos do pincel, 

   Todos buscando invadir os 

   Intrincados espaços do corpo virgem. 

 

Costas  A lombada é tensa – costurada firme, 

   Esperando dobras e quebras. 

 

Nádegas  As páginas quedam lisas e frescas – os músculos 

   Macios das páginas. 

   Nenhuma carne desnecessária 

   Foi encorajada a se exceder pelo tatear casual. 

   O polegar úmido do leitor expectante ainda não marcou os tecidos 

   Delicados deste magro limpo sorridente volume. 

   Separe-me, 

   E abra-me à força, 

   Para o prazer. 
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O TERCEIRO LIVRO (escrito no sueco mais velho) 

 

     O LIVRO DO IDIOTA 

 

Garganta e  Esta é uma caixa triste de um livro cheio de palavras 

Alto do Peito  Mas com pouco significado. 

Ele soa oco quando se ausculta para entendê-lo. 

Pois vago, vazio, e de olhos esbugalhados numa página 

Ele fala algaravia e alto nonsense no texto, 

Seus pulmões são ruidosos enquanto ele está silente. 

Ele é silente quando sopra e arqueja para fazer o maior barulho. 

 

Barriga  Talvez deveria haver paciência e pathos 

Reservadas para este idiota congênito, 

Babando, chupando seu dedo, 

Digerindo seus pensamentos. 

Coçando sua cabeça e sua barriga. 

Procurando por pulgas entre as páginas de suas pernas. 

Mas tal simpatia e paciência são aqui desperdiçadas. 

 

Quadril e Braços     Ou talvez deva haver cuidado 

E admiração secreta pelo livro-idiota 

Que tem licença para falar a verdade através do humor. 

Um tolo pode, com proveito, esvaziar a presunção 

Mas essa admiração é aqui desperdiçada. 

 

Alto das Costas Este livro não possui a virtude da ironia 

Nem merece a simpatia devida aos realmente loucos. 

Entre o ruído alto e o silêncio vacante não há nada de substancial. 
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Baixo das Costas Como você lê um tal livro? 

Talvez você não leia ou não consiga. 

Talvez melhor – ele possa ser reutilizado, reescrito. 

 

Nádegas  Talvez deveríamos virar as costas a ele. 

Poderemos encontrar espaço 

Entre sua maior prega de arrogância flatulenta 

Para outro livro 

Deveríamos retomá-lo para uma outra tentativa 

Para que não seja largado e perdido 

Esquecido em alguma prateleira baixa. 

Mantido como papel usado na privada. 

 

O livro seguinte a ser entregue é O LIVRO DO IMPOTENTE, escrito num acadêmico 

cantonês idoso, que corre pelas ruas após escapar do ateliê do editor.  

 

  O QUARTO LIVRO (escrito em um professor oriental idoso) 

 

   O LIVRO DO IMPOTENTE 

 
Peito   Este é um livro exausto devido a muita leitura? 

Ou muita pouca leitura? 

 

Caixa Torácica e Dos cabelos da cabeça ao fim das unhas dos pés – as páginas 

Barriga  Estão marcadas com as nódoas do uso. 

Ou mal-uso. 

As palavras seriam melhor lidas  

Fora da página. 

As palavras ainda significam? 
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Costas  Há ainda um espaço 

Entre os capítulos. 

Ou todos os assuntos embaçaram-se? 

Neste livro o índex de citações 

É mais longo que o próprio livro. 

Essa vida tem muitas notas de rodapé 

No todo, não passa de um pé chato 

Sua alma mergulhada fundo 

Em bolhas calosas e grãos. 

 

Nádegas e  O maior ímpeto de vida deste livro 

Parte Posterior É muito freqüentemente bloqueado pela qualificação. 

Da Perna  Ele é limitado pelos seus ‘ses’ e ‘mas’ 

   E ‘ses somentes’ 

E ‘entretantos’, 

Desculpas para uma vida que está prestes a fechar 

Suas capas pelo último momento 

E, então, amarrotar-se na poeira 

De uma não-vista 

E ‘para-ser-lembrada-nunca’ biblioteca. 

 

O próximo livro é caligrafado em vermelho e dourado na pele de um americano gordo: 

O LIVRO DO EXIBICIONISTA. Como ele está muito excitado, uma das assistentes do editor 

é obrigada a nocauteá-lo com um golpe na cabeça para que seja copiado. 
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O QUINTO LIVRO (escrito em um caucasiano obeso) 

 

   O LIVRO DO EXIBICIONISTA 

 
Peito   Um volume espalhafatoso, grosso e rubicundo, 

Páginas demais empanturradas dentro 

De capas carnudas. Um volume acima do peso. 

Ele está seboso com o esforço despendido. 

 

Barriga  Cada palavra é bombeada com consoante colesterol 

Ele é cheio de palavras gordas. 

O creme das páginas com a gordura subcutânea 

Novas letras são associadas como dentes berrantes, 

Fazendo a compreensão constipada 

E exorbitantemente blindada. 

Este livro precisa perder peso. 

Se deixá-lo cair, 

Cuidado com os pés 

Pois é um quebrador de dedos. 

Seu próprio peso poderia esmagar sua espinha. 

Costas   As páginas foram perfumadas com liberalidade, 

Mas o aroma empalideceu e caducou. 

As páginas cheiram a cola azeda, 

Ou a mau hálito de um mentiroso 

Determinado 

A gastar tempo sorrindo, mascando goma pegajosa. 

Todo gosto doce e nenhuma substância que perdure. 

Todo brilho e gazes. 

 

Nádegas  Este livro é vistoso como uma couve-flor dourada 
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Mas que cheira tão mau depois 

De mergulhada na água quente, 

Como chocolate quente adoçado com açúcar de beterraba 

Incompatíveis misturados de forma incongruente 

Para propósito algum. 

 

Alto dos Braços O Capítulo Um promete excesso. 

Capítulo Doze prova a promessa precisa, 

Verdadeiramente fatigante. 

 

Alto das Pernas De um leitor se requere suar seu caminho 

À compreensão, 

Evitando as crateras da hipérbole que lanham suas páginas. 

Todo adjetivo está sublinhado 

Pois incapaz de parar quieto na página, 

Incapaz de ser um igual a seu vizinho. 

 

Baixo das Pernas Seu humor é pesado e vulgar 

Cheio de expletivos comandando você 

A apreciar sua sagacidade. 

 

 O editor fica obcecado pelos livros e passa a ignorar Jerome, o qual tenta uma 

reconciliação com Nagiko. Ela não o recebe, e ele monta um falso suicídio para ganhar sua 

atenção – sob sugestão do invejoso Hoki – emulando Romeu e Julieta. Mas a mistura de 

pílulas e tinta gera um veneno que o mata, para o desespero dela. Nagiko, então, escreve 

em seu corpo morto o Sexto Livro - O LIVRO DO AMANTE, que depois se tornará o pillow-

book, que ficará guardado dentro do travesseiro de madeira do editor. Posteriormente, 

excertos desse livro serão também tatuados no corpo de Nagiko. Depois desse evento 

trágico ela queima todas suas posses, no segundo incêndio de sua vida, e retorna a Kyoto. 
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O SEXTO LIVRO 

(escrito em Jerome, transformado no livro de cabeceira) 

 

     O LIVRO DO AMANTE 

 

Pescoço  Este é um livro e um corpo 

   Que é tão tépido ao toque 

   Meu toque. 

 

Peito   Eu pressionei este livro em meus olhos 

Na minha testa, nas minhas bochechas, 

Eu mantive este livro aberto sobre minha barriga. 

Eu me sentei sorrindo sobre este livro 

Até que minha carne se amalgamou nas suas capas. 

Eu me sentei gargalhando neste livro até que umedeci 

Suas capas com meu corpo. 

Eu envolvi este livro em minhas pernas. 

Eu me ajoelhei sobre este livro até meus joelhos sangrarem.  

 

Barriga e Coxas Este livro e eu nos tornamos indivisíveis 

   Eu coloquei meus pés nas últimas páginas deste livro, 

Confiante em estar tão mais alto no mundo 

Como eu nunca estive antes. 

   Possa eu manter este livro para sempre 

   Possa este livro e este corpo sobreviverem ao meu amor. 

Possa este corpo e este livro me amarem tanto quanto 

Eu amo sua extensão, sua gramatura, sua solidez, seu texto 

Sua pele, suas letras, sua pontuação, suas quietas 

E suas ruidosas páginas. 

Suas delícias sôfregas. 
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Livro, corpo – eu amo você. 

 

Costas  Ele respira gentilmente na sua primeira página. 

Ele respira mais fundo conforme as páginas viram. 

Quando o ritmo de leitura é obtido 

As palavras ganham uma velocidade urrada 

E as páginas correm. 

Eu corri com essas páginas. 

Ao seu final há um suspiro e o livro 

Fecha-se em contentamento. 

O leitor, de bom grado, começa de novo. 

 

Nádegas  Corpo e livro estão abertos. 

Face e página. 

Corpo e página. 

Sangue e tinta. 

Ponta dos dedos, debrum do rebordo. 

A superfície do limite de cada página é tão macia 

As marcas d’água são como veias fluidas. 

As páginas são tão harmoniosas na sua proporção 

Que desarmonia em seu conteúdo é impossível. 

 

 Mas Hoki alerta o editor e ele exuma o corpo. Retirando sua pele o transforma num 

livro de cabeceira para sua contemplação sensual. Sabendo disso, e estando grávida da filha 

de Jerome, Nagiko propõe trocar o livro de cabeceira pela série completa dos livros que 

havia agendado. Aceitando a proposta, o editor torna-se mais e mais obcecado pelos livros, 

ao mesmo tempo em que sofre uma campanha contra suas atitudes anti-ecológicas, liderada 

por Hoki. Pressionado, o editor abandona seu negócio e seu único interesse passa a ser 

aguardar ansiosamente os textos de Nagiko. 
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 O livro seguinte, O LIVRO DA JUVENTUDE, inicia-se pela saudação que o pai de 

Nagiko escrevia em sua face. Entretanto, esse texto é seriamente danificado pela forte chuva 

que colhe o mensageiro em seu caminho até a casa do editor. Enraivecido, o editor quer 

expulsar o jovem, mas ele lhe diz que embora tenha se perdido o texto, ainda há o corpo 

para se desfrutar. 

 

O SÉTIMO LIVRO 

(escrito no mensageiro enviado ao editor depois da morte de Jerome) 

 

    O LIVRO DA JUVENTUDE 

 

 

Face   Se Deus aprovou a criação de sua criatura, 

   Ele soprou o modelo de argila pintado 

   Na vida assinando Seu nome. 

 

Pescoço e Ombros Onde está um livro antes de nascer? 

   Um livro cresce como uma árvore? 

 

Peito   Quem são os pais do livro? 

 

Caixa Torácica Um livro precisa dois pais – uma mãe e um pai? 

   Pode um livro nascer dentro de outro livro? 

   E onde está o livro dos pais dos livros? 

 

Barriga  Quão velho um livro tem que ser antes que possa parir um outro? 

   Livros jovens choram e gritam se não são lidos ou alimentados? 

   Eles passam por palavras em incontinente abandono? 

   Eles forçam qualquer sentença casualmente encontrada 

Nas suas bocas? 



 18

 

Costas  Este livro passou o primeiro ímpeto da juventude. 

É um livro que está na puberdade. 

Ele é hesitante, e do ponto de vista vantajoso 

Do leitor maduro, ele é tanto uma triste quanto 

Divertida lembrança da parte que não é 

Sempre atrativa o suficiente para ser revisitada. 

 

Nádegas  A capa está se tornando enrugada tal qual 

A madeira numa árvore jovem endurece. Suas páginas 

São flexíveis e sabem a um pouco de sal. 

 

 O próximo livro da série é O LIVRO DO SEDUTOR, escrito no corpo de um 

mensageiro que é fotografado pelo editor com uma câmera Polaroid. 

 

O OITAVO LIVRO  

(escrito no mensageiro que é fotografado) 

 

    O LIVRO DO SEDUTOR 

 

Cabeça e Face Se você não for sua vítima, este livro e corpo 

Distrairá você com a sua arrogância. Ele poderá lhe fazer rir. 

 

Pescoço  Porque você não foi sua vítima, você não pode sentir 

A dor da traição. 

 

Costas  Este livro começa bem. 

Tudo é claro e positivo. 

Você se sente confiante. 

Você sobe para morder a isca, fresca e atraente, 
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Que diz que você está fresco e atraente também. 

Ele seduz sendo um espelho a todas suas vaidades. 

Você nunca pensou que tal fólio poderia ser tão inteligente 

Para tal esperteza. 

 

Baixo das Costas A mudança de frase é elegante. 

Não há dúvida que você se impressionou. 

A correção de seu caráter é um artifício esperto. 

 

Peito e Barriga Este é um bem lavado corpo de um livro. 

Ele se assenta direito na sua mesa 

Na qual é a sua abertura insuspeita. 

Ele pressiona próximo a seu peito que esconde 

Um insuspeito coração. 

E logo suas promessas precisam ser atendidas 

Senão o suspense poderia se tornar assustador 

E se estender demais – você fareja um rato, 

Um elefante ou um rato, um rato como um 

Elefante que está ao mesmo tempo em chamas e se afogando 

Muito tarde. Muito tarde para recuar. 

Seu coração está aberto. O livro pegou você. 

Seu corpo está bem aberto. 

Este rato feito livro invadiu sua privacidade, 

Preocupado em sentir suas entranhas por cada passagem 

  Privada 

 

Barriga  Você se dobra e se agita ao golpe 

Com o maior embaraço 

E tenta se recompor, pensando ainda 

“Como pude ser tão facilmente golpeado?” 
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Nádegas e Perna Feche o livro num ímpeto 

Muito tarde. 

Ele enfiou seu pé sujo deteriorado na sua boca. 

Suas garras o agarraram. 

Você estará grávido e se sentindo culpado 

Por sua prole sem palavras. 

 

O nono livro é escrito em lugares ocultos do corpo de um monge e é denominado O 

LIVRO DOS SEGREDOS. 

 

   O NONO LIVRO (escrito num jovem monge) 

 

     O LIVRO DOS SEGREDOS 

 
Pálpebras  Olhos cegos não podem ler. 

 

Dedos   Uma mão não pode escrever em si mesma. 

 

Escalpo  Coce para ler, arranhe para entender. 

 

Interno Pernas Investigação nunca se completa. 

 

Escroto  Palavras também se reproduzem com prazer . 

 

 

O décimo livro é rejeitado pelo editor como uma fraude, pois não pode observar nada 

escrito em seu corpo. Expulso, o mensageiro bate de novo à porta e ao abrir-se a portinhola 

ele mostra sua língua, revelando a mensagem que trazia. 
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O DÉCIMO LIVRO (escrito na língua do mensageiro) 

 

    O LIVRO DO SILÊNCIO 

 

Língua  Sussurrar pode ser um descanso do rumoroso mundo das palavras. 

 

Os dois livros seguintes, O LIVRO DO TRAÍDO e O LIVRO DOS NASCIMENTOS E 

COMEÇOS, não são lidos pelo editor e não possuem um texto. O primeiro mensageiro é 

atropelado pela caminhonete de Hoki na frente da loja do editor e o segundo passa dirigindo 

um carro e não para. 

 Em 31/12/1999, ela entrega seu último texto, O LIVRO DO MORTO, pelo qual 

persuade o editor a aceitar sua própria execução.  

 

O DÉCIMO TERCEIRO LIVRO (escrito no lutador de sumô) 

 

    O LIVRO DO MORTO 

 

Peito   A morte não é necessariamente um livro velho e usado 

Com páginas secas. 

Pode haver mil páginas 

De um texto forte e brilhante 

Num corpo poderoso, 

Mantido ereto por uma espinha forte. 

O coração quase não bate, pois a quietude foi alcançada, 

O torso é como uma rocha, 

As pernas estão enraizadas, a tinta está segura. 

Se as palavras na morte podem ser consideradas esvaecidas 

E murchas – onde estará a dignidade em morrer? 

 

Perna   “Estou velho”, disse o livro. 
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“Eu estou mais velho”, falou o corpo. 

Arrepios gelados do pé para cima. 

 

Braço   Diferentemente da água, o papel não se congela 

Ou se condensa em vapor 

   Ele não ferve. 

 

Costas  O livro para terminar todos os livros. 

O livro final. 

Depois dele não há mais escrita 

Não mais publicação. 

O editor deveria se aposentar 

 

Barriga  Os olhos enfraquecem, a luz se ofusca. 

Os olhos estão semiserrados. Eles piscam. 

A palavra é vítima da falência do foco. 

A tinta esmaece, porém a impressão se intensifica. 

No fim as páginas apenas sussurram em deferência. 

O desejo diminui. 

Apesar dos sonhos de amor ainda perdurarem 

A esperança de consumação diminui, 

Qual será o final de todas essas esperanças e desejos? 

Aqui vem o final. 

 

Nádegas  Esta é a escrita de Nagiko Kiyohara no Motosuke Sei Shonagon, 

   E eu sei que você chantageou, violou e humilhou meu pai.  

Eu suspeito que você também arruinou meu marido.  

Você agora cometeu o maior dos crimes 

Você dessacralizou o corpo do meu amante.  

Você e eu sabemos que você já viveu tempo demais. 
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O editor lê, entre atônito e conformado, o texto do último livro. O lutador de sumô, no 

qual o livro está escrito, corta o pescoço do editor com a sua anuência.  

A honra do pai e do amante de Nagiko está vingada. 

 No seu 28º aniversário, quando sua filha completa seu primeiro aniversário, Nagiko 

recebe o livro de cabeceira de volta. Enterra-o de modo cerimonial embaixo de uma árvore 

Bonzai em flor. Trechos do texto desse livro são tatuados em sua pele e ela escreve um 

cumprimento de aniversário na face de sua filha e o ciclo se completa e ela pode, agora, 

escrever seu próprio livro de cabeceira, tornando-se uma moderna Sei Shonagon. 

 

CONCLUSÃO 
 

A busca que a personagem empreende impelida pelo desejo de repetição dos dois 

rituais de sua infância é o mote da película, estabelecendo a vinculação entre a tinta (escrita) 

e a pele (erotismo). O trajeto da personagem é transformar o ato de escrever em prazer 

erótico explícito – não-metaforizado e não-sublimado -, cujo produto está inscrito no próprio 

corpo, contando, assim, a história da relação com o Outro.  

Dessa forma, a relação amorosa imaginária transmuta-se em relação simbólica pela 

intermediação da escrita. O compromisso está no corpo, o valor-de-posse é epidérmico, se 

expressa na superficialidade da pele.  

A posse do outro que o amor obriga, fica gravada nos desvãos e recôncavos da pele 

do amado, assegurando um espaço simbólico ao antegozo de suas delícias, tendo como 

pano de fundo a ilusão da posse total do objeto de desejo primário, posse sempre parcial e 

incompleta.  

Tenta também ser um dique ao desejo inconstante do amado, pois traz em si a 

lembrança escrita desse senhor – o pincel - que o possui indelevelmente.  

Pode ser efêmero – como uma mandala tibetana -, quando a água lava os caracteres 

pacientemente elaborados; mas, quando tatuados superam a morte e podem se transformar 

em objeto, em livro, raspada a carne inerme e sem mais serventia.  
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O livrocorpo sobrevive ao amor que o inspirou e torna-se ETERNO (como sinalizam os 

últimos ideogramas que surgem no écran, ao final do filme). 

 

 

NOTA 
1. Sei Shonagon (c.967- c.1017), dama de companhia da imperatriz Sadako. ‘Sei’ é seu 

nome de família e ‘shonagon’ significa ‘pequeno conselheiro’. Autora do The pillow book 

(Makura no soshi), considerada uma das maiores obras da história da literatura japonesa. 

Alguns excertos dessa obra admirável surgem no filme de Greenaway, como o seguinte: 

 

 #29. Coisas Elegantes 

 Um casaco branco vestido por cima de um colete violeta. 

 Ovos de patos. 

 Gelo raspado misturado com calda de liana e colocado numa bandeja nova de prata.

 Um rosário de cristal de rocha. 

 Flores de glicínia. Flores de ameixeira cobertas pela neve. 

 Uma criança graciosa comendo morangos. 

 

(Shonagon, 1991:69 – Tradução da versão inglesa do texto original em japonês 

realizada pelo autor). 
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