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O ver e o mostrar – a importância da orientação visual em Crash 
 

The see and the show – the importance of visual orientation in 
Crash 

 
Rosângela Fachel de Medeiros1  

 

RESUMO 

 

Esse artigo aborda a importância da orientação visual em Crash, romance escrito 

por James Ballard em 1973, e em sua adaptação cinematográfica realizada por 
David Cronenberg em 1996. Para tanto, analisa-se a forma como cada uma das 
obras trata a questão em suas respectivas linguagens: literatura e cinema, e como 

elas se entrecruzam e distanciam. Dando atenção à configuração dos processos de 
ver e de mostrar mediados por espelhos e câmeras, que funcionam como próteses 
do olhar.  

Palavras-chave: Cinema. Literatura. David Cronenberg, James Ballard. Orientação 
visual  
 

 
ABSTRACT 

 

This paper discusses the importance of visual orientation in Crash, a novel written by 

James Ballard in 1973, and its film adaptation by David Cronenberg in 1996. For this, 

analyze how each one works address the issue in their respective languages: 
literature and cinema, and how they intersect and distance. Paying attention to the 
configuration of the processes of see and show mediated by mirrors and cameras, 

which function as prosthesis of look.  
Keywords: Cinema. Literature. David Cronenberg, James Ballard. Visual orientation. 
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1 CRASH 

 

 

Lançado em 2006, o filme Crash, do diretor canadense David Cronenberg, 

adaptação do romance homônimo de James G. Ballard, escrito em 1973, casou 

muita discussão, ao apresentar personagens que reconhecem uma carga erótica 

nos acidentes automobilísticos, que os excitam por seu poder de transformação 

sobre as ferragens dos carros e sobre o corpo humano.  

 

1.2 O filme: acidentes automobilísticos e sexo 

 

 Catherine Ballard faz sexo com um homem em um hangar. Em uma sala do 

set de filmagens de um comercial, James Ballard faz sexo com uma garota. Depois, 

na sacada do apartamento dos Ballard, o casal calmamente comenta suas 

experiências extraconjugais e mantêm uma relação sexual. Uma noite, voltando para 

casa, James sofre um acidente automobilístico que envolve outro veículo no qual 

está o casal Remington. Helen Remington sobrevive ao acidente, mas seu marido 

morre. James e Helen tornam-se amantes e ela lhe apresenta o estranho Vaughan, 

obcecado por acidentes automobilísticos e pelas modificações que eles causam no 

corpo humano. Ele é uma espécie de cientista e também líder de um pequeno grupo 

de aficionados (formado por Seagrave, a esposa e Gabrielle) por desastres 

automobilísticos, que organiza a encenação de acidentes fatais sofridos por pessoas 

famosas. Em uma performance ilegal, eles recriam o acidente fatal de James Dean 

ao volante de seu carro de corrida. James, sua esposa e Helen integram-se ao 

grupo e passam a fazer parte dos jogos promíscuos que envolvem sexo, carros, 

acidentes automobilísticos, corpo e morte. O automóvel se torna o lugar recorrente 

dos intercursos sexuais hetero e homossexuais do grupo. Gabrielle, vítima de um 

acidente, tem o corpo marcado por cicatrizes e sustentado por próteses metálicas e 

James faz de uma enorme cicatriz na perna dela um novo órgão sexual. Seagrave 

acaba morrendo em um desastre no qual recria a morte de Jayne Mansfield. James 

se distancia de Vaughan, que começa a perseguir Catherine com seu carro e acaba 
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morrendo em um acidente de automóvel. James recupera o carro acidentado de 

Vaughan e com ele continua as perseguições ao carro da esposa, provocando o 

último acidente do filme. Ao lado do carro capotado e fumegante, James faz sexo 

com Catherine, ferida e atordoada pelo ocorrido.   

 

 

2 A IMPORTÂNCIA DA ORIENTAÇÃO VISUAL EM CRASH 

 

 

Em Crash, tanto no filme quanto no livro, existe um forte apelo visual, estando 

a construção de ambas as narrativas centradas na visualidade, no que é mostrado e 

no que é visto, bem como na maneira como tal se dá. E esta perspectiva visual 

manifesta-se de maneira diferente em cada uma das obras de acordo com as 

especificidades próprias de cada uma das linguagens. Enquanto na linguagem 

cinematográfica o aspecto visual é inerente ao processo de produção, na obra 

literária ele é construído através do texto, sendo reconhecível na presença de 

elementos que indicam um direcionamento visual.  

Outro elemento que denuncia a forte relação entre o romance de Ballard e o 

universo cinematográfico é a referência ao star-system hollywoodiano manifesto na 

referência à figura de Elizabeth Taylor, ou melhor, a sua imagem enquanto estrela 

de cinema (sex-symbol).  

  No universo fílmico, o aspecto visual é fundamental por ser uma característica 

inerente à linguagem cinematográfica. Conforme Christian Metz (1980, p. 70): “O 

exercício do cinema não é possível senão através das paixões perceptivas: desejo 

de ver (pulsão escópica, escoptofilia, voyeurismo) (...) e desejo de ouvir (pulsão 

invocante)”.  

Toda obra cinematográfica é construída considerando sempre a presença de 

um espectador, sem o qual o filme não teria alguém para percebê-lo. É através da 

percepção do espectador que o filme existe. Na maioria das produções 

cinematográficas tradicionais a consciência desta presença não é revelada, sendo 

até muitas vezes negada, como na máxima clássica que proibia ao ator olhar 

diretamente para a câmera. Alguns filmes, ao serem uma auto-reflexão sobre o 

cinema, desvelam a necessidade de um espectador com o qual dialogar. A 
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metalinguagem cinematográfica configura-se então nos diferentes níveis de leitura 

de seus espectadores, na carga imagética que cada um deles possui e que interage 

com a obra assistida.   

Mesmo que Crash não seja um filme explicitamente metalingüístico, 

reconhece-se nele um refletir sobre a posição do espectador e sobre a condição da 

construção visual no cinema, apresentando uma forte orientação escópica das 

cenas. Como se constata no enquadramento das tomadas, muitas vezes duplicando 

a tela através da emolduração da cena por pára-brisas ou janelas, ou no jogo entre 

espelho e olhar. A maioria das cenas, principalmente as de sexo, é assistida no 

mínimo em duas direções: pelo espectador e por outra personagem. Constrói-se 

então um jogo de exibição e observação que é mediado por espelhos e janelas, 

ressaltando a forte orientação escópica dos atos, pois tudo é feito para ser mostrado 

e para ser visto. Mesmo que a presença deste terceiro não seja física, não deixa de 

formar-se uma espécie de triangulação. Como na terceira cena da tríade de episódio 

sexuais que abre o filme, em que James e Catherine evocam suas aventuras 

extraconjugais, trazendo a presença do Outro, construída através deste relato, para 

dentro de sua relação. A possibilidade de conhecer as experiências do parceiro 

conduz a uma espécie excitante de voyeurismo. Ou ainda, em outra cena de sexo 

do casal em que há novamente a evocação de um terceiro, que desta vez é 

Vaughan. É Catherine quem traz a presença de Vaughan, induzindo James a 

imaginar como seria um encontro sexual dele com Vaughan. Desta forma, ela pratica 

também uma espécie de voyeurismo ao fantasiar com a relação sexual de seu 

marido com outra pessoa. No romance, a criação desse ménage à trois imaginário 

fica explícita nas palavras do narrador-personagem James: “À noite, quando 

deitávamos juntos em nosso quarto, tratávamos de nos aproximar de Vaughan” 

(BALLARD, 1997, p. 107). 

Para salientar a presença desse espectador, desse observador (voyeur dentro 

ou fora do filme), Cronenberg utiliza a movimentação da câmera, que sugere a 

aproximação de alguém. Desta forma, o diretor confronta o espectador com seu 

próprio voyeurismo, aproveitando-se de sua identificação com a câmera.       

O olhar ocupa uma posição privilegiada no filme. Existe sempre um 

espetáculo em andamento para ser assistido. No “Projeto” de Vaughan encontra-se 

igualmente a importância da visão, a necessidade de ver e de mostrar. Ver os 
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acidentes automobilísticos, bem como seus efeitos posteriores (cicatrizes, alterações 

corporais, morte). Contudo, apesar de estarem sempre olhando, as personagens 

quase nunca se encaram.  

Note-se ainda que o único ambiente do apartamento de James e Catherine a 

aparecer mais de uma vez no filme é justamente a sacada, que se configura como 

um observatório, cujo amplo campo de visão abrange grande extensão de uma 

rodovia. Em duas cenas do filme James lá se encontra usando um binóculo para 

observar o tráfego de automóveis e de aeronaves.   

A importância do olhar e da visualidade é reforçada pela profissão de James, 

diretor de comercias, ou seja, alguém que trabalha com a produção de imagens. Em 

algumas cenas tem-se então a presença de elementos que compõem esse universo 

e que são também utilizados nas produções cinematográficas: câmeras, gruas, 

cenários. A segunda seqüência do filme inicia exatamente com o desvelar de um 

subterfúgio de filmagem: o espectador vê a imagem de um painel de automóvel, que 

o faz acreditar estar no interior do veículo. De repente, o painel é empurrado para a 

frente e descobre-se tratar-se penas de uma peça cenográfica criada justamente 

para realizar a ilusão que o espectador acaba de ter.2 A memória dessa ilusão 

mantém-se presente no decorrer de todo o filme, levando o espectador a perguntar-

se quantas vezes está sendo enganado pelo mesmo subterfúgio. A presença do 

aparato cinematográfico e das palavras do assistente que procura por James, I’m 

looking for James. Has anybody seen James Ballard? You know who I mean? The 

producer of this epic (CRONENBERG, 1996, p. 4). revelam ao espectador que 

aquele é um set de filmagem. 

A ironia das palavras do assistente joga com a relação entre as duas 

produções que utilizam a mesma linguagem e a mesma tecnologia, definindo 

rapidamente a diferença de status que existe entre as produções de comerciais 

publicitários e de filmes, porém ao apontar essa diferença contraditoriamente 

relembra suas semelhanças. Esta é a primeira fala do filme e revela a posição de 

James como responsável pelo que será visto no comercial, o que nos lembra que 

existe alguém responsável pelo filme que se assiste. Instala-se então uma breve e 

sutil ruptura no pacto entre o espectador e a obra, através do qual é como se o filme 

se desse a ver, vindo de parte alguma sem intervenção alguma, sem alguém no 

                                                           
2
 Esse mesmo subterfúgio técnico é utilizado por Cronenberg na realização de Crash.  



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010 
 

 

203 

 

comando do que é contado. Nesta seqüência Cronenberg dá a entrever sua própria 

ação enquanto diretor, responsável pelo que está sendo visto pelo espectador. Esse 

mesmo amálgama entre a produção do comercial e a do filme acontece em outros 

momentos como na seqüência que apresenta uma tomada externa do estúdio em 

que James trabalha. Um plano geral à distância focaliza o prédio do estúdio, dando 

a ver também os carros estacionados à sua frente e, ao lado deles, uma grua. O 

interessante é que a cena assistida certamente foi realizada utilizando esse mesmo 

equipamento. Quase sem ser percebido, tal detalhe novamente revela a ação por 

trás do filme. Nesses dois casos revela-se o controle sobre o que é mostrado, a 

importância desse outro olhar (olhar do diretor, da câmera) que direciona o olhar do 

espectador. 

Logo após a colisão frontal no início do filme, James encara a Dra. Helen 

Remington através dos vidros quebrados dos pára-brisas. Em seu roteiro, David 

Cronenberg utiliza-se da idéia de uma imagem em reflexo para descrever a intenção 

de sua cena e a sensação de James ao olhar para Helen: 

  

James's chest hits the steering wheel, his knees crush into the instrument 
panel, his forehead hits the upper windshield frame. As this happens, James 
is vaguely conscious of the same thing happening to the woman driving the 
other car, as though she is a bizarre mirror image (CRONENBERG. 1996, p. 
8). 

 

Para Cronenberg, James percebe a outra vítima, Helen, como se fosse seu 

próprio reflexo em um espelho, mas um reflexo distorcido, uma imagem bizarra. Ele 

identifica no outro um reflexo de si mesmo, que lhe causa o sentimento do estranho, 

uma vez que tal reflexo não é perfeito. A alusão ao bizarro remete à figura dos 

espelhos deformantes e aos reflexos distorcidos, nos quais encontra-se uma 

fantasia, que conforme Umberto Eco, é sempre reprimida: a possibilidade de ser 

outro. 

Na tela assiste-se a James olhando para o marido morto de Helen, a metade 

de seu corpo dentro do automóvel através do pára-brisa. Quando James olha 

diretamente para a frente, seus olhar demonstra estar encarando alguém. A câmera 

assume então o ponto de vista de James e mostra a imagem de Helen através do 

pára-brisa. James “assiste” a Helen através do pára-brisa como se esse fosse uma 

tela, um monitor. Helen está olhando para James, e sem desviar seu olhar, ela 
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bruscamente retira o cinto de segurança, puxando também a blusa e expondo um 

dos seios.  

A partir desta cena inicial constata-se que o verbo “assistir” torna-se um dos 

pontos principais do filme. Há, por exemplo, as cenas em que James assiste aos 

intercursos sexuais de Vaughan no banco traseiro do automóvel.  

Na encenação do acidente fatal de James Dean, James e Helen fazem parte 

da platéia que assiste ao espetáculo, do qual Vaughan é diretor e ator. Nesta cena é 

interessante prestar atenção à idéia de encenação, que é aqui duplicada. A tragédia 

que acaba com a vida do jovem astro de Hollywood é encenada para a platéia no 

filme e para os espectadores do filme. Porém, o espectador assiste não só à 

encenação do acidente, mas também às reações da platéia presente ao espetáculo. 

Vê-se o misto de fascínio e medo que os domina. Cronenberg coloca uma parte da 

platéia diretamente defronte à outra, criando um efeito especular. O espectador 

reconhece, na platéia que vê assistindo ao espetáculo, a sua própria condição frente 

ao filme. Frente a frente, com o espetáculo no meio, é como se a tela do cinema 

representasse um espelho que o espectador pode ou não se arriscar, como Alice, a 

atravessar: “Imagine que o espelho tenha ficado todo macio como gaze, e assim se 

pode atravessá-lo” (CARROLL, 1985, p. 13).  

Em outro episódio testemunha-se a cena em que as personagens James, 

Helen e Gabrielle assistem a um vídeo de crash tests sentados no sofá da casa de 

Seagrave. Isso igualmente faz com que o espectador confronte sua própria condição 

ao assistir Crash no videocassete, em sua casa, sentado em seu sofá. Novamente, 

como em um espelho, o espectador é colocado frente a frente com outros 

espectadores, que, assim como ele, assistem a um vídeo. A imagem das três 

personagens assistindo ao vídeo dos crash tests confronta a própria condição do 

espectador diante do equipamento de vídeo, ao ser lembrado de que, assim como o 

deseja Helen, pode ver tudo de novo, em slow motion, quantas vezes quiser. A 

suspensão da realidade é bruscamente estremecida e ele passa a ter consciência 

de seu poder como espectador que possui um controle remoto.  

 Ao salientar a importância desse aspecto visual, que se configura no mostrar, 

no ver e no assistir, deseja-se destacar a maneira como esse olhar, privilegiado em 

Crash, é sempre mediado através de algum mecanismo que funciona como prótese 

do olhar: espelhos e câmeras (de cinema, de vídeo e fotográfica).  



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010 
 

 

205 

 

 

2.1 Ver e mostrar através do espelho – o espelho como prótese do olhar 

 

Umberto Eco lembra que, assim como os óculos e os binóculos, os espelhos 

são próteses:  

 

Uma prótese, no sentido exato, é um aparelho que substitui um órgão que 
falta (membro artificial, dentadura); mas, num sentido lato, é todo aparelho 
que aumenta o raio de ação de um órgão. (...) Uma prótese estende a ação 
do próprio órgão (ECO, 1989, p. 17). 

 

A afirmação de Eco conflui com o pensamento de Freud, que se apropria do 

termo “prótese”3 para designar os objetos concebidos graças à tecnologia e à ciência 

do homem que têm como propósito ampliar ou melhorar a função de seus órgãos ou 

membros. Como exemplo disso ele aponta: a potência motora que vai além da 

capacidade dos músculos humanos, óculos  lentes  telescópios  microscópios 

que melhoram e ampliam a capacidade dos olhos. Conforme Freud (1969, p. 49), “O 

homem, por assim dizer, tornou-se uma espécie de “Deus de prótese”. Graças a 

cada novo instrumento criado, “o homem recria seus órgãos, motores ou sensoriais, 

ou amplia os limites de seu funcionamento” (FREUD, 1969, p. 48).  

Segundo Eco, espelhos, enquanto próteses, propiciam a obtenção de um 

estímulo visual que o olho não poderia alcançar, dando como exemplo a 

visualização da frente do próprio corpo, impossível sem o auxílio de um espelho. A 

partir do pensamento de Eco fica fácil destacar a função protética do espelho 

retrovisor de um automóvel: permitir ao motorista enxergar o que acontece a suas 

costas, no interior e no exterior do automóvel. O movimento dos outros automóveis 

no trânsito e a posição de obstáculos para as manobras são imagens que somente 

são visíveis através da utilização desses espelhos.  

No cinema, a utilização da imagem do espelho retrovisor acontece com 

freqüência e muitas vezes serve como mediador da comunicação entre as 

personagens no interior de um automóvel. O enquadramento do olhar de uma 

personagem no retrovisor acompanhado pela imagem do rosto de outra 

personagem, que também esteja no automóvel, representa a comunicação visual 

                                                           
3
 Prótese: termo médico que nomeia o conjunto de técnicas e/ou aparelhos artificiais que têm por 

objetivo substituir parcial ou totalmente um membro ou um órgão, mutilado ou inutilizado.   
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entre elas, podendo ou não ser acompanhado por um diálogo. Os olhos no espelho 

comunicam-se com o rosto que nele está refletido, ou seja, tem-se uma 

comunicação mediada pela prótese visual, sendo que um enxerga o outro, sem 

enxergar a si mesmo e sem saber como está sendo visto. Neste caso a intenção (da 

comunicação) será identificada pela expressão do olhar ou do rosto das 

personagens.  

O enquadramento de um olhar no retrovisor pode indicar também que a 

personagem esteja observando o que acontece no banco traseiro. Quando o 

espectador vê os olhos de uma personagem no espelho sabe que ela está 

interessada ou curiosa, que está atenta a outra ação. E pode ainda apontar que a 

personagem (que observa) sabe alguma coisa que as outras (as observadas) ou 

uma delas não sabe.  

Uma das situações mais comuns, quase clichê, ocorre nos filmes dos gêneros 

suspense, ação e terror, quando se vê o olhar da personagem no espelho retrovisor, 

alguém está prestes a surgir da parte de trás do veículo.  

No romance de Ballard o espelho retrovisor funciona como uma prótese visual 

através da qual o narrador tem acesso ao que acontece no banco traseiro. E, já que 

a narrativa é feita em primeira pessoa, o que se lê é apenas a descrição daquilo que 

o narrador-protagonista consegue enxergar. Assim, na cena em que James dirige o 

Lincoln enquanto Vaughan está com uma prostituta no banco traseiro, é graças ao 

espelho retrovisor que o narrador-protagonista observa toda a ação: “Pelo espelho 

retrovisor, percebi que ela evitava a boca de Vaughan” (BALLARD, 1997, p. 129). 

James não descreve diretamente o intercurso sexual, mas sim uma imagem 

especular. Desta forma, o foco da narrativa é mediado pelo espelho retrovisor. E ao 

modificar a posição deste, James melhora a sua própria condição enquanto 

narrador: “Esperei até pararmos de novo e ajustei o espelho retrovisor para poder 

observar o que acontecia no banco traseiro” (BALLARD, 1997, p. 130).  

Ajustando o retrovisor, ele realiza um novo enquadramento da cena. Através 

dos limites do espelho cria-se, como no cinema, um dentro e um fora de campo. Ao 

modificar a posição do espelho ele uma nova perspectiva visual, colocando dentro 

de campo o casal que está no banco traseiro do automóvel, e deixando o tráfego, a 

movimentação externa, fora de campo. A cena enfocada pelo espelho é descrita 



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010 
 

 

207 

 

pelo narrador-protagonista: “Pelo espelho retrovisor, eu ainda podia ver Vaughan e a 

mulher, seus corpos iluminados pelo carro de trás” (BALLARD, 1997, p. 131). 

Outras superfícies e objetos funcionam também como espelho através dos 

quais é possível visualizar uma imagem especular. No romance, várias partes e 

objetos que compõem o painel de controle do automóvel exercem a função de 

espelho, porém tais superfícies não possuem a nitidez de um espelho cristalino e 

criam imagens distorcidas: “Vi no espelho cromado o mamilo duro do seio esquerdo 

da mulher. Na calha de vinil da janela vi trechos deformados das coxas de Vaughan 

e do abdômen da mulher formando uma bizarra junção anatômica” (BALLARD, 

1997, p. 131). A imagem não é fiel ao objeto por ela refletido, mas inaugura uma 

nova forma: uma bizarra junção anatômica. Neste reflexo distorcido, o corpo de 

Vaughan e da prostituta compõem um outro, um bizarro conjunto de carnes. Essa 

imagem refletida assemelha-se à imagem criada pelo espelho deformante: “estranha 

prótese, o espelho deformante estende, mas deforma, a função do órgão” (ECO, 

1989, p. 26). Por apresentar a quem o observa uma imagem transformada, Eco 

qualifica o espelho deformante como um prótese com funções alucinatórias. Na vida 

cotidiana os espelhos deformantes são delegados às casas de espelhos dos 

parques de diversão e somente nesses locais de fantasias as pessoas se 

abandonam a experiências mágicas, através das quais compactuam com esse jogo 

de ilusão: “por um lado me comporto como se me encontrasse diante de um espelho 

plano, que diz a verdade, e acho que me devolve uma imagem „irreal‟” (ECO, 1989, 

p. 27). Ou seja, somente nesses locais se aceita que os espelhos apresentem uma 

imagem que não é real. Conforme Eco, na frente do espelho deformante:  

 

sou induzido a ver a mim mesmo como a figura de um outro (de um gigante, 
de um anão, de um ser monstruoso): há como que (...) um esquecer-se do 

referente para fantasiar sobre o conteúdo  mesmo que seja com uma 
tentação continuamente reprimida, controlada pela consciência da 
singularidade do fenômeno, por um raciocínio frio sobre a situação 
alucinatória em ação... Há um “saber mais” sobre aquilo que sou ou poderia 
ser (ECO, 1989, p. 28).  

 

A deformação da imagem compõe um horizonte de fantasias no qual é 

possível entregar-se ao devaneio.  

Quando James observa a imagem distorcida e a descreve, ele se entrega a 

uma fantasia na qual os corpos de Vaughan e da prostituta se amalgamam. Ele não 
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suspende sua noção de realidade, sabe exatamente o que está acontecendo, porém 

na descrição da imagem distorcida realidade e fantasia confluem: 

 

Num tríptico de imagens refletidas no velocímetro, relógio e conta-giros, o 
ato sexual entre Vaughan e aquela mulher ocorria nas grutas profundas 
desses mostradores luminosos, moderados pela agulha que subia no 
velocímetro. A carapaça saliente do painel e a escultura estilizada da coluna 
da direção refletiam uma dúzia de imagens das nádegas da mulher subindo 
e descendo (BALLARD, 1997, p. 131). 

 

A deformação da imagem acontece pela fragmentação. As imagens 

fragmentadas, decompostas entre os vários reflexos, compõem um caleidoscópio no 

qual novas formas e figuras se criam e se misturam. Quando alude ao tríptico, o 

narrador resgata a idéia de continuidade presente em tais representações, nas quais 

uma mesma cena se perpetua através das três superfícies. A cena fragmentada nos 

três objetos  velocímetro, relógio e conta-giro  reconstrói uma nova imagem. Os 

vários ângulos da mesma cena compõem, como em uma obra cubista, uma imagem 

que procura mostrar todos os ângulos ao mesmo tempo.  

  A relação entre a fantasia e o espelho vai além do jogo de reflexos criados 

pelos espelhos deformantes. O espelho perpetua-se na memória coletiva como um 

objeto mágico capaz de desvelar os mais íntimos desejos e temores. Como na 

maravilhosa e assustadora nova realidade que Alice encontra ao atravessar o 

espelho. Uma sala que ela reconhece “é igualzinha à nossa sala de visitas, só que 

está tudo ao contrário”. Esta outra sala, a da Casa do Espelho, configura-se como 

duplo da sala de Alice. Nela o conhecido e o desconhecido constituem um único 

espaço, no qual o estranho nasce do que é familiar, remetendo à proposto por 

Sigmund Freud e posteriormente aprofundado por Julia Kristeva, de que o estranho 

está no familiar. Desta forma, o que pode ser mais angustiante e fascinante do que 

um espelho? Quem não teve medo do espelho mágico da madrasta de Branca de 

Neve? Há frase mais inesquecível que  “Espelho, espelho meu?” Quem não 

desejou possuir o espelho mágico da Fera, que lhe permitia ver tudo o que 

desejasse? É inquestionável o poder que o espelho tem sobre o imaginário. Após ter 

habitado os sonhos infantis, ele reaparece nos filmes de terror para adolescentes. 

Na maioria das vezes representando um portal sobrenatural no qual o limite entre 

realidade e fantasia é rompido.  

 



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010 
 

 

209 

 

2.2 Os espelhos e o duplo 

 

Fator interessante é a relação do espelho com o duplo. Para Jean Baudrillard  

(1991, p. 123), “De todas as próteses que marcaram a história do corpo, o duplo é 

sem dúvida a mais antiga”. Baudrillard associa a noção do duplo a uma tradição 

relacionada à prótese, mesmo sem ser justamente uma prótese, mas sim “uma 

figura imaginária que como a alma, a sombra, a imagem no espelho persegue o 

sujeito como o seu outro, o que faz com que seja ao mesmo tempo ele próprio e 

nunca se pareça consigo” (BAUDRILLARD, 1991, p. 123).  

Kristeva parte do texto “O estranho”, de Freud, para destacar a imanência do 

sobrenatural no familiar:  

 

o sobrenatural” é essa verdade particular da coisa assustadora que remonta 
ao há muito já conhecido, há muito familiar. (...) o que é sobrenatural seria o 
que foi familiar e que, em certas condições, se manifesta (KRISTEVA, 1994, 
p. 192).   

 

Segundo Freud, a presença do Outro é a projeção, para fora do ego, do “que 

sente em si mesmo como perigoso ou desagradável em si, para dele fazer um duplo 

estranho ou desagradável, inquietante, sobrenatural, demoníaco” (KRISTEVA, 1994, 

p. 192). Ou seja, “Outro é meu (próprio) inconsciente” (KRISTEVA, 1994, p. 193). 

Desta forma, é na estranheza familiar que reside o poder e a riqueza imaginária do 

duplo.  

O conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, é um exemplo emblemático da 

conformação do duplo. William Wilson, protagonista-narrador, conta em flash-back 

seu progressivo mergulho na perversidade, que ele atribui ao relacionamento 

ambivalente de aproximação e conflito que estabelece com seu homônimo. O 

companheirismo entre eles se transforma e William/protagonista passa a ter aversão 

pelo outro e abandonar a escola, passando então a fugir de seu homônimo, porém 

esporádicos e sucessivos encontros continuam a acontecer. Revelador, contudo, é o 

desfecho do conto, o último embate entre os dois, quando William/protagonista 

aniquila William/homônimo. Após a luta, o narrador-protagonista percebe o que 

parece ser uma mudança no quarto:  
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Um grande espelho, assim a princípio me pareceu na confusão em que me 
achava, erguia-se agora ali, onde nada fora visto antes; e como eu 
caminhasse para ele, no auge do terror, minha própria imagem, mas com 
feições lívidas e manchadas de sangue, adiantava-se ao meu encontro, 
com um andar fraco cambaleante. Assim parecia, digo eu, mas não era. Era 
meu adversário, era Wilson que então se erguia contra mim (POE, 1985, p. 
158).  

 

O que existe afinal? Um sósia ou um reflexo no espelho? Tudo se confunde. 

O espelho representa o limiar entre o familiar e o desconhecido, a união entre o eu e 

o outro. Conforme Baudrillard (1991, p. 123), “quando o duplo se materializa, quando 

se torna visível, significa uma morte iminente”. A figura vista pelo protagonista é o 

seu reflexo, mas é ao mesmo tempo seu sósia. Através do espelho configura-se a 

essência do duplo. Ao olhar para o espelho, o narrador reconhece a natureza única 

que o unia a seu homônimo, mas a experiência de reconhecer esse Outro que é o 

próprio Eu é um momento trágico e sem volta.  

A relação de identificação e concorrência entre James e Vaughan assemelha-

se a de William Wilson e seu sósia. James sente-se complemente fascinado por 

Vaughan e vai mergulhando cada vez mais fundo em seu universo.  

Assim como William Wilson denuncia seu homônimo como o culpado por sua 

incursão na perversidade, a narrativa de James descreve o seu aprofundamento nas 

fantasias de Vaughan e como estas começam a interagir com seus desejos. Eles 

compartilham desejos e parceiros sexuais. Apesar de não serem apresentados 

detalhes, fica claro que Helen e Gabrielle, personagens com as quais James tem 

envolvimento sexual, estiveram igualmente envolvidas com Vaughan. Tais 

envolvimentos são mutuamente encorajados, fortalecendo a crescente equivalência 

entre eles: “ Ande um pouco com Gabrielle, Ballard  exortou-me Vaughan.  

Pegue seu braço. Ela vai gostar. Vaughan encorajou-me a tomar seu lugar” 

(BALLARD, 1997, p. 160). 

  James reconhece que Vaughan deseja a confusão/união entre suas 

identidades. Vaughan adentra o universo de James, utilizando Catherine como 

mediadora. Assim, quando assiste (através do espelho retrovisor) Vaughan fazer 

sexo com sua esposa, uma sensação de familiaridade toma conta do narrador: 

 

Vaughan, sugando o ar através dos lábios cercados por cicatrizes, 
continuou deitado, exausto, fitando Catherine com olhos confusos. 
Observou-a levantar a coxa esquerda dormente, um movimento que eu me 
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lembrava de vê-la fazendo comigo uma centena de vezes (BALLARD, 1997, 
p. 149).  

 

Vaughan assume a posição de James, que observa os movimentos familiares 

de Catherine. Esse jogo de identidades é mediado voyeuristicamente pelo espelho 

retrovisor.  

O clímax da comunhão ocorre através do ato sexual entre eles, cuja energia e 

carnalidade remete ao embate final entre William Wilson e seu sósia. Após o sexo 

James deixa Vaughan no automóvel, indo para um ferro-velho abrigar-se dentro dos 

destroços de um carro. Chegado ao auge da comunhão, a relação modifica-se e 

eles se distanciam. Mas James permanece ligado a Vaughan: “eu esquadrinhava a 

planície metalizada lá em baixo, à procura de qualquer sinal de Vaughan” 

(BALLARD, 1997, p. 189). Mas fica difícil para ambos coexistirem, dividindo 

experiências e vidas, como se a existência de um causasse uma espécie de 

desequilíbrio no outro. O duplo deve então ser aniquilado, ser sacrificado, mas 

curiosamente o extermínio do duplo pressagia o fim do eu. Assim como apregoam 

as palavras do sósia para William Wilson: 

 

Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora em diante, tu também estás 
morto... Morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim tu 
vivias... e, na minha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria 
imagem, quão completamente assassinaste a ti mesmo! (POE, 1985, p. 
158).            

 

A existência do outro perturbador não pode ser aceita, é preciso que um deles 

deixe de existir. E James tem consciência disso: “Mesmo enquanto eu enfiava o 

pênis em seu reto, Vaughan já sabia que tentaria me matar, numa demonstração 

final de seu amor fortuito por mim” (BALLARD, 1997, p. 191). No filme Vaughan 

choca seu carro várias vezes ao automóvel acidentado no qual James se aconchega 

após ter mantido relação sexual com ele.  

Os sentimentos de James tornam-se um misto de medo e obsessão. Vaughan 

começa a seguir Catherine e James a usa como isca para atraí-lo. A comunicação 

entre os dois estabelece-se através dos arranhões deixados no carro de Catherine e 

do tráfego que ambos percorrem perseguindo-a pela auto-estrada. A disputa e o 

dilema entre eles só acaba com a morte de Vaughan.  



 

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Florianópolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010 
 

 

212 

 

No filme, após a morte de Vaughan, James e sua esposa vão até o depósito 

da polícia procurar o automóvel do morto. James deseja possuir o automóvel que 

era de Vaughan, colocá-lo de novo em funcionamento e, para isso, ele e a esposa 

vão ao depósito da polícia retirá-lo: 

 

JAMES: I'd like to register a claim for the black 1963 Lincoln, the one that 
came in a couple of days ago. Is there a form I can fill out? 
POUND OFFICER: There certainly is, but you'll have to come back between 
7:30 and 4:30 to get one. What's your attachment to that thing? 
JAMES: A close friend owned it (CRONENBERG, 1996, p. 62). 

 

James fala de Vaughan como sendo um amigo muito chegado, assim como 

William Wilson e seu homônimo que foram também companheiros inseparáveis: 

 

É difícil, na verdade, definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos 
para com ele. Formavam uma mistura complexa e heterogênea; certa 
animosidade petulante, que não era ainda ódio, alguma estima, ainda mais 
respeito, muito temor e um mundo de incômoda curiosidade. (...) Wilson e 
eu éramos os mais inseparáveis companheiros (POE, 1985, p. 145).  

 

A maneira como William Wilson descreve sua relação com seu sósia poderia 

perfeitamente ser transposta para a relação entre James e Vaughan.   

Ao dirigir o Lincoln e investir com ele contra o carro de Catherine, James 

perpetua os desejos e a essência de Vaughan. As duas identidades encontram-se 

então como que amalgamadas. Ao apossar-se do carro de Vaughan e colocá-lo 

novamente em movimento James concretiza o desejo do outro: 

 

The restoration of the Lincoln is as Vaughan would have wanted it: just 
enough to get it running and nothing more, with ugly brown primer slapped 
on to the replaced panels, and whatever was cracked, scraped and 

crumpled still cracked, scraped and crumpled  a mobile accident rolling on 
badly misaligned wheels (CONENBERG, 1996, p. 62). 

 

James perpetua a presença de Vaughan através do Lincoln, que representa a 

união final dos dois.   

No romance o suicídio de Vaughan ocorre dentro do carro de James, o que 

cria uma confusão entre suas identidades:  

 

Preso dentro do carro depois que saltou pela grade do viaduto, seu corpo 
ficou tão desfigurado pelo impacto com o ônibus da empresa aérea lá 
embaixo que a polícia o identificou como sendo o meu. (...) Ao chegarmos 
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ao local do acidente, por baixo do viaduto, senti que estava visitando, 
incógnito, o lugar de minha própria morte. Meu acidente ocorrera não muito 
longe dali, num carro idêntico ao veículo em que Vaughan morrera 
(BALLARD, 1997, p. 200). 

 

Vaughan divide como James a realização e a satisfação do desastre fatal, 

morrendo em seu carro como se lhe desse um presente ou lhe fizesse uma 

declaração de amor. Como se ambos estivessem no acidente, como se os dois 

fossem um só. Em seu derradeiro espetáculo, Vaughan prevê, como um oráculo da 

era da tecnologia, o desejo de morte que já toma conta do Outro. 

Em Crash, o momento do desastre automobilístico representa a confrontação 

do Eu e do Outro. A colisão entre os carros constrói o tempo-espaço do acidente, 

que é compartilhado pelas vítimas. Como duplos que compartilham uma mesma 

experiência em paralelo. Idéia que aparece no romance de Ballard:  

 

Em sua idealização de um acidente de carro com a atriz, Vaughan tinha 
obsessão por muitos ferimentos e impactos (...) pelos ferimentos idênticos 
infligidos nos dois corpos” (BALLARD, 1997, p. 10).  

 

No filme de Cronenberg há igualmente a idéia do duplo, que nasce com o 

desastre: 

 

James's chest hits the steering wheel, his knees crush into the instrument 
panel, his forehead hits the upper windshield frame. As this happens, James 
is vaguely conscious of the same thing happening to the woman driving the 
other car, as though she is a bizarre mirror image (CRONENBERG. 1996, p. 
8). 

 

Ao perceber a outra vítima, Hellen, como um reflexo de si mesmo, James 

identifica-se com este outro, mas, ao mesmo tempo, sente um estranhamento, já 

que o reflexo não é perfeito.  

 

2.3 Ver e mostrar através da fotografia   

 

 A fotografia, ato fotográfico, bem como o ato cinematográfico são elementos 

recorrentes e importantes em Crash, tanto no romance como no filme. Fotografia e 

cinema estão intrinsecamente ligados: ao fazer sua famosa afirmação “que gostava 

da Foto contra o cinema” (BARTHES, 1984, p. 11), Roland Barthes logo a seguir 
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reconhece que, todavia, não podia separá-los. Para Christian Metz (1980, p. 130) “o 

cinema é uma extensão da fotografia e da fonografia, que são ambas tecnologias 

modernas de duplicação mecânica”.  

Jean Baudrillard, comentando o romance de Ballard, destaca: 

  

Em Crash, uma outra dimensão é inseparável das outras, confundidas, da 
tecnologia e do sexo (reunidas num trabalho de morte que nunca é um 
trabalho de luto): é a da fotografia e do cinema. A superfície brilhante e 
saturada da circulação e do acidente não tem profundidade, mas reduplica-
se sempre na objectiva da câmara de Vaughan (BAUDRILLARD, 1991, p. 
146). 

 

 Segundo observa Barthes (1986, p. 20), “uma foto pode ser objeto de três 

práticas (ou de três emoções, ou de três intenções): fazer, suportar, olhar”. A estas 

práticas ele associa respectivamente o Operador (fotógrafo), o Spectrum (aquele 

que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro) e o 

Spectador (aquele que observa a fotografia). (BARTHES, 1986) 

A primeira aparição de Vaughan, tanto no romance quanto no filme, é 

associada a elementos fotográficos, assumindo a posição de Operador, que 

repercute em sua relação com as demais personagens.  

 No filme, o encontro acontece no corredor do hospital em que James se 

recupera do acidente automobilístico. Vaughan aproxima-se de James e, para poder 

observar-lhe os ferimentos, coloca sua pasta e algumas fotografias no chão. Uma 

tomada em plano fechado apresenta uma dessas fotografias ao espectador, uma 

ampliação do close de um rosto com ferimentos suturados, provavelmente uma 

vítima de acidente de trânsito. O diálogo entre os dois se resume a um breve 

questionário: 

 

VAUGHAN: James Ballard? 
JAMES: Yes? 
VAUGHAN: Crash victim? 
JAMES: Yes (CRONENBERG, 1996, p.13). 

 

 A tensão deste episódio está contida na interação entre eles e na intensidade 

do olhar de Vaughan quando percorre com os olhos as cicatrizes de James, com se 

eles fossem uma objetiva. A equivalência entre o olhar e o ato fotográfico é revelada 

através do contraponto criado pelo próprio olhar de Vaughan, que vai de James para 

as fotos e das fotos retorna para James. O movimento do olhar denuncia sua 
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intenção de fotografar o outro. O jogo de olhar é finalizado pela frase de Vaughan: 

We’ll deal with these later (CRONENBERG, 1997, p. 13). Nesta frase fica clara sua 

intenção de fotografar James, ação que nunca é vista, apesar de poder ser 

presumida. Após essas palavras, Vaughan permanece alguns instantes encarando 

James, e esse será um dos poucos momentos do filme em que o olhar das 

personagens se encontram.  

 Nesse primeiro encontro entre James e Vaughan anuncia-se a importância do 

olhar do último enquanto Operador, o olhar que se revela através das fotografias (as 

fotografias denunciam seu interesse) e o olhar que investiga James e que o imagina 

como imagem fotográfica. Essa equivalência entre o olhar e o ato fotográfico 

aparece claramente no romance, quando James descreve à ação do olhar de 

Vaughan: “Os olhos vagueando pelos três veículos acidentados, como se 

fotografassem cada detalhe com sua própria musculatura” (BALLARD, 1997, p. 141).  

 James, por sua vez, está na posição de Spectador, ao observar as 

fotografias, mas em seguida expõe seus ferimentos e cicatrizes, compreendendo o 

interesse do outro pelas marcas deixadas pelo acidente, percebendo-se como 

Spectrum. A posição de Vaughan enquanto Operador e as fotografias que carrega 

consigo induzem James a pensar que ele seja uma espécie de pesquisador. Isso 

fica claro no diálogo entre ele e Helen quando assistem à encenação do desastre 

fatal de James Dean apresentado por Vaughan: 

 

JAMES: Who is that? The announcer. Do I know him? 
HELEN: That‟s Vaughan. He talked to you at the hospital. 
JAMES: Oh, yes. I thought he was a medical photographer, doing some sort 
of accident research (CRONENBERG, 1996, p. 27). 

 

 As fotografias funcionam então como documentos, corroborando a possível 

pesquisa realizada por Vaughan.  

No romance, é igualmente na posição de Operador que James reconhece 

Vaughan: 

 

A seis ou sete metros de distância, através das vagas desocupadas, avistei 
um homem com uma câmera sentado no capô de um carro, encostado na 
mureta de concreto. Reconheci o homem alto com a testa cheia de 
cicatrizes que me observava perto do local do acidente, na base do viaduto, 
o médico de jaleco branco do hospital. (...) O homem alto com a câmera 
atravessou a área. Olhei pela janela traseira de seu carro. O banco do 

carona estava ocupado por equipamentos fotográficos  câmeras, um tripé, 
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uma caixa com lâmpadas para flash. Havia uma filmadora pendurada de um 
grampo no painel (BALLARD, 1997, p 59).    

 

 James reconhece Vaughan de outros momentos anteriores, mas é somente 

neste episódio, ao reconhecê-lo como Operador, que ele realmente parece 

interessá-lo. Note-se que é a atenção que dá ao aparato tecnológico (equipamentos 

fotográficos e filmadoras) no interior do automóvel, que permite a James atribuir um 

novo significado aos encontros anteriores com Vaughan, até então considerados 

sem importância. Neste episódio há uma inversão de posição. O observador, 

Vaughan, passa a ser observado por James. No entanto, por ser um romance 

narrado em primeira pessoa, pelo narrador-personagem, James Ballard, é devido a 

sua focalização, seu foco narrativo, que o leitor conhece Vaughan. Cria-se assim 

uma circularidade de focalização: Vaughan focaliza James com sua câmara e James 

o focaliza em sua narrativa.  

Como se pode perceber, as posições  Operador, Spectador, Spectrum  não 

são estanques, podendo mudar a qualquer momento: o Operador pode transformar-

se em Spectador, o Spectador em Spectrum e etc. Assim como podem também ser 

concomitantes e sobreposta: o Operador pode ser igualmente um Spectrum. No 

romance, James e Vaughan assumem as várias posições. Contudo, a posição do 

último enquanto Operador é ressaltada em todo o romance e igualmente no filme. 

 No filme, ao revelar o fazer fotográfico e a posição de Vaughan enquanto 

Operador que decide o que e como será mostrado, Cronenberg cria um jogo de 

espelhamento entre as duas linguagens, fotografia e cinema, revelando sua própria 

posição enquanto diretor.  

No romance, é durante o episódio da “Reconstituição de um Acidente 

Rodoviário Espetacular” que James reconhece em Vaughan, que registra tudo com 

uma câmera de vídeo, a atitude de um diretor de cinema: gritando instruções a 

Seagrave, astro de seu show. De maneira similar, no filme, a reconstituição do 

acidente de James Dean é totalmente dirigida por Vaughan, que explica à platéia e 

aos espectadores como deve ser realizada a cena.  

 A relação de Vaughan com a câmera fotográfica é descrita por James de uma 

maneira muito significativa: “Ele voltou para seu carro, empunhando a câmera pelo 

cabo como se fosse uma arma” (BALLARD, 1997, p. 60). Ao aproximar esses 

elementos, a máquina fotográfica e a arma, o narrador aproxima o ato fotográfico ao 
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ato de atirar. Em inglês, a palavra fotografar  to shoot significa atirar, matar, aplicar 

injeção e também fotografar. Pode-se ainda acrescentar o uso da palavra disparar, 

comumente associada ao ato fotográfico: disparar o flash. Ou ainda, resgatando 

uma imagem tão comum atualmente: quantas vezes é visto alguém a proteger-se 

frente a um pelotão de fotógrafos que insaciavelmente disparam contra ela seus 

flashes.   

A relação simbiótica entre o homem e a máquina fotográfica transformou “o 

ato de tirar fotografias em um substitutivo de ver as coisas”, (FROMM, 1975, p. 457) 

afirma Erich Fromm, que analisa a maneira como o homem tem-se relacionado com 

suas máquinas, transformando-se em parte da maquinaria que controla e sendo 

simultaneamente controlado por ela. A respeito do ato fotográfico ele ressalta que,  

mesmo ao implicar um olhar primeiro que direciona a objetiva para o que vai ser 

fotografado, “olhar não é o mesmo que ver” (FROMM, 1975, p. 457). E conclui 

reafirmando a diferença entre ver e fotografar:  

 

Ver (...) exige atividade, abertura interior, interesse, paciência, 
concentração. Bater um instantâneo (expressão agressiva e significativa) 
significa essencialmente transformar o ato de ver em um objeto (FROMM, 
1975, p. 457)  

 

 A ação de Vaughan, ao penetrar nos locais de desastres automobilísticos 

munido de sua câmera fotográfica é, de certa forma, uma violação. Não fica difícil a 

comparação entre a cena de uma tragédia automobilística e a cena de um crime, 

basta lembrar, por exemplo, que os dois eventos são igualmente registrados por 

fotografias da perícia policial. As fotografias tiradas por Vaughan no local de 

acidentes de automóveis são visualmente iguais às fotos da perícia, mas sua 

natureza é completamente diferente. As fotografias da perícia buscam registrar 

objetivamente o que aconteceu, enquanto as fotografias tiradas por Vaughan 

buscam revelar o sublime e a transformação.  

 No romance de Ballard há dois momentos marcantes em que Vaughan chega 

com sua câmera ao local de desastres automobilísticos. A partir destes Cronenberg 

cria uma única cena, que além de articular os dois episódios, traz elementos novos 

acrescentados pelo diretor. 

 Na seqüência criada por Cronenberg, após ouvirem as informações através 

da freqüência de rádio da polícia, James, Vaughan e Catherine chegam ao local do 
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acidente. Vaughan, visivelmente excitado, coloca-se em pé no banco do Lincoln, 

empunhando sua máquina fotográfica, e diz a James para dirigir mais devagar. Seu 

fascínio fica explícito em suas palavras, que definem a cena como uma obra de arte, 

enquanto incessantemente tira fotos. Apesar de não serem vistas, as fotos são 

construídas no imaginário do espectador e, em combinação com suas palavras, 

remetem diretamente à série Morte na América (Death and Disaster), de Andy 

Warhol. Ao referir-se à cena como sendo uma obra de arte, Vaughan está 

dialogando com as obras de Warhol e com a própria criação cinematográfica da 

cena, fato que os spots de iluminação e o emaranhado de fios e cabos no chão 

sugerem claramente. 

 As fotografias aparecem novamente como documentos quando Vaughan 

decide apresentar seu projeto a James. Sem maiores explicações ele lhe entrega um 

álbum no qual estão fotos de Gabrielle logo após seu acidente. Elas formam uma 

seqüência que acompanha a jovem desde sua retirada dos destroços do automóvel 

até sua recuperação e adaptação a sua nova condição física. Após as fotografias de 

Gabrielle, James se depara com fotos de si próprio, fotos de seu acidente e de seus 

encontros sexuais com Helen no interior de um automóvel. Novamente James se 

encontra nas duas posições, de Spectador e de Spectrum, sendo Vaughan quem lhe 

apresenta as fotografias, como se fora um pesquisador a apresentar os resultados a 

quem está sendo objeto de sua pesquisa: 

 

Fotografar, e depois mostrar o resultado às pessoas envolvidas, constitui 
um meio bastante eficaz para estreitar o laço estabelecido com elas, para 
envolvê-las ainda mais no ato de conhecimento, dotando-as de um estatuto 

valorizador  já que elas se encontram imbuídas do poder, aliás, normal, de 
discutir a pertinência das representações de si que são propostas; desta 
forma, intensifica-se o processo de conhecimento mútuo (MARESCA, 1998, 
p. 117).   

 

 Ao mostrar as fotografias a James, fica evidente o objetivo de Vaughan de 

envolvê-lo em seu projeto. Isso fica explícito no romance de Ballard: “Vaughan se 

postava atrás de meu ombro, como um instrutor pronto a ajudar um discípulo 

promissor” (BALLARD, 1997, p. 95). Esse episódio é recriado no filme de 

Cronenberg. Vaughan coloca-se às costas de James, seu olhar é de desejo, de 

expectativa, a boca entreaberta aproximando-se lentamente em direção ao ombro 

de James, que se vira de repente, como que adivinhando sua intenção, fazendo-o 
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recolher-se. Embora o filme não permita conhecer os pensamentos de James, o que, 

por sua vez, acontece no romance, a seqüência fílmica cria a mesma tensão, 

fixando-se apenas no jogo corporal que se dá entre eles. 

 Ao ver-se nas fotografias James constata sua condição como Spectrum. No 

entanto, isso parece não lhe causar desconforto, mas ele não consegue 

compreender sua própria reação frente a tal invasão:  

 

Observei Vaughan fechar o álbum, especulando por que me sentia incapaz 
de pelo menos encenar uma demonstração de raiva, censurá-lo por aquela 
intromissão em minha vida (BALLARD, 1997, p. 95).  

 

Na confusão de sentimentos de James reconhece-se a tensão resultante de 

um misto de aversão e fascínio. Sua consciência do olhar constante de Vaughan 

sobre suas ações torna sua presença, aos poucos, desejada:  

 

Ele (Vaughan) podia me seguir o dia inteiro, esperando por mim nos 
acessos ao aeroporto, nas entradas dos postos de gasolina, quase como se 
eu estivesse inconscientemente me colocando em seu caminho. A presença 
dele afetara minha maneira de guiar. Concluí que no fundo esperava me 
envolver num segundo acidente, desta vez sob a vista de Vaughan 
(BALLARD, 1997, p. 134).   

 

James passa a agir em função do olhar do outro que lhe observa. Ele deseja 

envolver-se em um segundo acidente, como uma espécie de encenação realizada 

para o deleite de Vaughan.  

Ao apresentar as fotografias que tirara, Vaughan reforça sua postura de 

Operador, de observador que se revela como tal. Conforme Barthes (1984, p. 54): “O 

gesto essencial do Operador é o de surpreender alguma coisa ou alguém (pelo 

pequeno orifício da câmara) e que esse gesto é, portanto, perfeito quando se 

realizam sem que o sujeito fotografado tenha conhecimento dele”.  

Pode ser reconhecida na ação de Vaughan a intenção apontada por Barthes: 

surpreender. Enquanto Operador, ele busca surpreender o outro sem que este, seu 

Spectrum, tenha consciência disso. Desta forma, ele capta e revela a nova relação 

de James com o automóvel após o acidente, fato do qual este último não tinha 

consciência antes de ver-se nas fotografias. Sendo assim, essas fotografias acabam 

por apresentar a James algo de si que ele não tinha consciência e que, apenas 

através da objetiva que o surpreende sem seu conhecimento, pode ser revelado. As 
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fotos realizadas por Vaughan conseguem apreender a singularidade de James 

instaurada após o acidente. Além disso, as fotos reapresentam o acidente 

inaugurando uma outra instância de significação para ele, que confronta as próprias 

lembranças de James.    

  Apreender através da fotografia a singularidade de quem é fotografado é uma 

tarefa muito difícil para o fotógrafo. Para Jean Baudrillard: 

 

Apreender alguém em sua singularidade, é aprender nele aquilo que lhe 
escapa, e aquilo que faz com que ele escape a você. Provavelmente, cada 
um está presente com sua vontade e seu desejo, mas, secretamente, as 
decisões e os pensamentos vêm de algum outro lugar, e é nesta 
interferência muito estranha que está a originalidade. Ela não está nem nos 
espelhos onde ele se reconhece, nem na objetiva que quer reconhecê-lo. A 
armadilha é sempre a semelhança, e o que é interessante na imagem, 
quando ela sabe guardar o seu segredo, é que ela desafia toda a 
semelhança, ela vai procurar em outro lugar o que vem de outro lugar. 
Alguma coisa acontece que é necessário apreender antes que tome a forma 
de determinação e de sentido. (BAUDRILLARD, 1999, p. 116.)     

 

 Sendo assim, a fotografia deve revelar algo que está fora do controle tanto do 

fotógrafo (Operador) quanto do fotografado (Spectrum), algo que emana do sujeito 

fotografado e do qual ele deve ser liberto, algo que ele denomina de gêmeo 

fantasmático. Pois “a singularidade não pode surgir senão do desdobramento e de 

uma quebra simétrica”, (BAUDRILLARD, 1999, p. 117) através da qual, em algumas 

fotografias, pode-se pressentir essa alteridade, este gêmeo fantasmático:  

 

Alguns (...) conseguem pela fotografia pressentir esta alteridade nos outros. 
Por vezes um único detalhe, um ângulo, uma luz podem consegui-lo. Pois 
se o indivíduo, tomado em seu conjunto, é bastante convencional, tomado 
em algum detalhe, no fragmento, é como o mundo sempre original 
(BAUDRILLARD, 1999, p. 118).  

 

 As fotografias de Vaughan buscam desvelar essa alteridade, muitas vezes 

através da fragmentação do indivíduo, centrando-se no detalhe, nas cicatrizes e 

marcas deixadas pelo acidente, que revelam algo novo e inusitado. A primeira foto 

que aparece no filme é um close em detalhe das suturas e hematomas em um rosto. 

No romance, essa atitude fica explícita na maneira como Vaughan trabalha com as 

fotografias combinando “os detalhes do corpo da atriz com as fotografias de 

ferimentos grotescos. (...) Os detalhes ampliados de seus joelhos e mãos, da 

superfície interna das coxas e do ápice esquerdo da boca” (BALLARD, 1997, p. 10). 
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Através das suas fotomontagens ele constrói uma imagem nova, uma imagem 

híbrida, completamente independente das imagens originais, criando um corpo 

outro. É através dos detalhes que ele revela a alteridade inaugurada pelo acidente e 

a projeta sobre o corpo da atriz.   

  Se James surpreende-se ao ver-se nas fotografias tiradas por Vaughan, para 

o espectador elas não são de todo uma surpresa. Apesar de não vê-lo tirando-as, 

reconhece-se a sua presença, ao recordar os episódios que reaparecem agora nas 

fotos. Um exemplo disso é a cena de sexo de James e Helen dentro do automóvel, 

que depois será reconhecida nas fotografias de Vaughan. Nessa cena o movimento 

da câmera cria uma sensação voyeurística, o espectador a assiste de um ponto de 

vista exterior ao automóvel, tendo a imagem enquadrada pelo pára-brisa e depois 

pela janela do lado direito do carro, ângulos esses que serão reconhecidos como os 

mesmos das fotografias obtidas por Vaughan.  

Um aspecto marcante no filme é a câmera de Peter Suschitzky, que enquanto 

Operador, age como um cúmplice das personagens, estando ali para registrar suas 

encenações, um intruso esperado. A filmagem de Crash é extremamente 

voyeurística. A preocupação de Cronenberg com a performance dos atores para a 

câmera pode ser constatada na maneira como realizou as cenas de sexo encenadas 

para benefício da câmera e, conseqüentemente, dos espectadores. Os atores são 

posicionados como se a penetração fosse realizada por trás e assim ambos ficam de 

frente para a câmera. O público é levado então a identificar-se com a câmera, 

consolidando a máxima de que o espectador de cinema é um voyeur, acompanha a 

cena espreitando as personagens e identifica-se assim também com a ação de 

Vaughan. Essa sensação de identificação e de reduplicação do olhar se repete em 

vários momentos   

Na seqüência inicial do filme de três cenas de sexo consecutivas, o encaixe 

dos corpos das personagens é orquestrado pela e para a câmera. O encontro sexual 

de Catherine com um homem anônimo e o de James com a cinegrafista são 

realizados para satisfazer as fantasias de seus parceiros. Essas duas cenas iniciais 

têm uma essência exibicionista, a fantasia de estar sendo observado, que se 

concretiza na terceira cena quando eles narram um ao outro o que fizeram, 

revelando que essas experiências extraconjugais são um jogo erótico do casal. 
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2.4 A fotografia como prótese da memória  

  

 Segundo Freud (1969, p. 48), a fotografia funciona como uma prótese da 

memória humana, através da qual se congelam “impressões visuais fugidias”. E os 

aparelhos para as gravações sonoras retêm as impressões auditivas, também 

fugidias. O avanço dos aparatos tecnológicos desenvolveu também as 

possibilidades de preservação tecnológica da memória, foi assim com o advento do 

vídeo, que possibilitou uma nova maneira de guardar as lembranças, agora com 

movimento. 

Em Crash o equipamento de vídeo, por possibilitar um controle sobre as 

imagens (memórias), que podem ser avançadas ou retrocedidas, em velocidade 

rápida ou lenta, permite uma nova compreensão dos desastres automobilísticos. 

Inaugurando um poder tecnológico sobre o tempo da memória: “Podemos ver tudo 

outra vez no Ampex. Estão mostrando em câmera lenta” (BALLARD, 1997, p. 117). 

A capacidade de expandir a duração do evento, de redimensioná-lo temporalmente, 

possibilita ao observador redescobri-lo em seus detalhes e experimentá-lo por um 

tempo maior: “A audiência (...) olhava para a tela esperando que alguma coisa 

acontecesse. Enquanto observávamos a reprodução da colisão em câmera lenta” 

(BALLARD, 1997, p. 119). A possibilidade de reproduzir infinitamente a mesma cena 

permite ao observador experimentar uma diversificada carga de emoções com 

relação às imagens apresentadas, da calma à excitação. 

 Em Crash a fotografia se revela como prótese da memória, perpetuando os 

acontecimentos em memórias congeladas, e prótese do olhar, que permite ver com 

mais atenção através do foco da objetiva. E as duas funções estão intrinsecamente 

ligadas, pois enquanto prótese do olhar, a fotografia já está predestinada a 

transformar-se em memória. As fotos tiradas por Vaughan capturam os detalhes dos 

acidentes automobilísticos, mas também os reconstroem, construindo seqüências 

fotográficas de memórias. Pode-se dizer então que as fotografias tiradas por 

Vaughan compõem uma narrativa como em uma seqüência cinematográfica, criada 

porém com menos quadros e maiores elipses temporais. Narrativa essa dirigida pela 

objetiva de Vaughan que escolhe, focaliza e recorta imagens no tempo e no espaço.  

   No romance de Ballard as fotografias feitas por Vaughan do acidente 

Gabrielle, não podem ser vistas enquanto James as observa, o que marca a 
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diferença entre as linguagens, o que há é a narração das imagens, que funcionam 

como uma espécie de flash-back. O leitor quase esquece que se tratam de 

fotografias e sua descrição confunde-se com o restante da narrativa: “Seu rosto 

afilado, a pele começa a descair como o primeiro movimento de uma avalanche, 

recostava-se no banco manchado de óleo. Havia um grupo de guardas, 

paramédicos e espectadores em torno do carro arrebentado” (BALLARD, 1997, p. 

91). Mas para lembrar o leitor de que se trata da descrição de fotografias, o narrador 

utiliza uma linguagem própria ao universo fotográfico: “No primeiro plano das 

fotografias iniciais, um bombeiro com equipamento especial cortava a coluna direta 

do pára-brisa” (BALLARD, 1997, p. 91). O leitor é levado a construir uma imagem 

fotográfica que se constrói através da descrição das fotografias, da posição dos 

elementos; como, por exemplo, ao situá-lo como estando em primeiro plano. Desta 

forma, quebra o fluxo de leitura ao confrontar o leitor com a natureza fotográfica da 

descrição.  

Esse episódio ressalta a posição de James enquanto Spectador, uma vez que 

a narrativa é feita em primeira pessoa e, conseqüentemente, conhece-se todas as 

suas impressões quanto às fotografias que observa: 

 

Nas duas últimas fotografias começavam a aparecer as equimoses que 
haveriam de marcar seu rosto, como os contornos de uma segunda 
personalidade, uma prévia dos rostos ocultos de sua psique. (...) As 
equimoses em torno da boca me impressionaram (BALLARD, 1997, p. 91). 

 

 Na análise que realiza das fotografias, enquanto Spectador, ele vai além da 

imagem, apresentando ao leitor suas interpretações pessoais. Contudo, ao indicar o 

que lhe punge nas fotografias, ele acaba revelando mais sobre si do que sobre as 

fotos que observa. Conforme Barthes (1984, p. 69.): “dar exemplos de punctum4 é, 

de certa forma, entregar-se”.  

 

 

3 DE OLHOS BEM ABERTOS 

 

 
                                                           
4
 Conforme Barthes (1984, p. 46): “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas 

também me mortifica, me fere)”; “O punctum é, portanto, um extracampo sutil, como se a imagem 
lançasse o desejo para além daquilo que ela dá a ver.” (BARTHES, 1984, p. 89) 
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 Nessa construção em abismo de olhares que se duplicam, que se cruzam e 

que se espelham, olhares mediados, protéticos, tecnológicos, Crash leva tanto o 

leitor como o espectador a reconhecerem-se como tal. E talvez o que tanto perturbe 

seja esse reconhecimento, que o faz ter consciência do pacto que instaura com a 

narrativa voyeur do livro e da câmera do filme, escolhendo olhar e não desviar o 

rosto. Pois ao deixar-se seduzir por um punctum, o espectador denuncia um pouco 

de si mesmo, revelando algo de si que talvez nem tenha consciência. Algo que se 

desvela no jogo entre spectador e operador que as imagens fílmicas e literárias de 

Crash instauram tão ardilosamente. E perceber que a essência assustadora do 

comportamento das personagens não lhe é tão estranha, que há algo de familiar no 

fascínio que as domina, faz com que o leitor e/ou espectador sinta uma repulsa 

semelhante à sentida por William Wilson frente a seu sósia. Mas assim como tantas 

pessoas que presenciam um acidente automobilístico, assustados, apiedados, 

tristes, eles permanecem de olhos bem abertos.    
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