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O ver e o mostrar — a importancia da orientagao visual em Crash

The see and the show — the importance of visual orientation in
Crash

Rosangela Fachel de Medeiros’

RESUMO

Esse artigo aborda a importancia da orientagdo visual em Crash, romance escrito
por James Ballard em 1973, e em sua adaptagdo cinematografica realizada por
David Cronenberg em 1996. Para tanto, analisa-se a forma como cada uma das
obras trata a questdo em suas respectivas linguagens: literatura e cinema, e como
elas se entrecruzam e distanciam. Dando atengdo a configuragdo dos processos de
ver e de mostrar mediados por espelhos e cameras, que funcionam como proéteses
do olhar.

Palavras-chave: Cinema. Literatura. David Cronenberg, James Ballard. Orientagao
visual

ABSTRACT

This paper discusses the importance of visual orientation in Crash, a novel written by
James Ballard in 1973, and its film adaptation by David Cronenberg in 1996. For this,
analyze how each one works address the issue in their respective languages:
literature and cinema, and how they intersect and distance. Paying attention to the
configuration of the processes of see and show mediated by mirrors and cameras,
which function as prosthesis of look.

Keywords: Cinema. Literature. David Cronenberg, James Ballard. Visual orientation.
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1 CRASH

Lancado em 2006, o filme Crash, do diretor canadense David Cronenberg,
adaptacdao do romance homénimo de James G. Ballard, escrito em 1973, casou
muita discussdo, ao apresentar personagens que reconhecem uma carga erotica
nos acidentes automobilisticos, que os excitam por seu poder de transformagao

sobre as ferragens dos carros e sobre o corpo humano.

1.2 O filme: acidentes automobilisticos e sexo

Catherine Ballard faz sexo com um homem em um hangar. Em uma sala do
set de filmagens de um comercial, James Ballard faz sexo com uma garota. Depois,
na sacada do apartamento dos Ballard, o casal calmamente comenta suas
experiéncias extraconjugais e mantém uma relagdo sexual. Uma noite, voltando para
casa, James sofre um acidente automobilistico que envolve outro veiculo no qual
esta o casal Remington. Helen Remington sobrevive ao acidente, mas seu marido
morre. James e Helen tornam-se amantes e ela lhe apresenta o estranho Vaughan,
obcecado por acidentes automobilisticos e pelas modificacdes que eles causam no
corpo humano. Ele € uma espécie de cientista e também lider de um pequeno grupo
de aficionados (formado por Seagrave, a esposa e Gabrielle) por desastres
automobilisticos, que organiza a encenacao de acidentes fatais sofridos por pessoas
famosas. Em uma performance ilegal, eles recriam o acidente fatal de James Dean
ao volante de seu carro de corrida. James, sua esposa e Helen integram-se ao
grupo e passam a fazer parte dos jogos promiscuos que envolvem sexo, carros,
acidentes automobilisticos, corpo e morte. O automével se torna o lugar recorrente
dos intercursos sexuais hetero e homossexuais do grupo. Gabrielle, vitima de um
acidente, tem o corpo marcado por cicatrizes e sustentado por préteses metalicas e
James faz de uma enorme cicatriz na perna dela um novo érgao sexual. Seagrave
acaba morrendo em um desastre no qual recria a morte de Jayne Mansfield. James
se distancia de Vaughan, que comega a perseguir Catherine com seu carro e acaba
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morrendo em um acidente de automoével. James recupera o carro acidentado de
Vaughan e com ele continua as persegui¢cdes ao carro da esposa, provocando o
ultimo acidente do filme. Ao lado do carro capotado e fumegante, James faz sexo

com Catherine, ferida e atordoada pelo ocorrido.

2 AIMPORTANCIA DA ORIENTAGAO VISUAL EM CRASH

Em Crash, tanto no filme quanto no livro, existe um forte apelo visual, estando
a construcao de ambas as narrativas centradas na visualidade, no que é mostrado e
no que é visto, bem como na maneira como tal se da. E esta perspectiva visual
manifesta-se de maneira diferente em cada uma das obras de acordo com as
especificidades préprias de cada uma das linguagens. Enquanto na linguagem
cinematografica o aspecto visual é inerente ao processo de produgdo, na obra
literaria ele é construido através do texto, sendo reconhecivel na presenca de
elementos que indicam um direcionamento visual.

Outro elemento que denuncia a forte relacao entre o romance de Ballard e o
universo cinematografico € a referéncia ao star-system hollywoodiano manifesto na
referéncia a figura de Elizabeth Taylor, ou melhor, a sua imagem enquanto estrela
de cinema (sex-symbol).

No universo filmico, o aspecto visual € fundamental por ser uma caracteristica
inerente a linguagem cinematogréafica. Conforme Christian Metz (1980, p. 70): “O
exercicio do cinema nao é possivel senao através das paixdes perceptivas: desejo
de ver (pulsdo escopica, escoptofilia, voyeurismo) (...) e desejo de ouvir (pulsdo
invocante)”.

Toda obra cinematografica € construida considerando sempre a presenga de
um espectador, sem o qual o filme n&o teria alguém para percebé-lo. E através da
percepcdo do espectador que o filme existe. Na maioria das produgdes
cinematograficas tradicionais a consciéncia desta presenga nao € revelada, sendo
até muitas vezes negada, como na maxima classica que proibia ao ator olhar
diretamente para a camera. Alguns filmes, ao serem uma auto-reflexdo sobre o
cinema, desvelam a necessidade de um espectador com o qual dialogar. A
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metalinguagem cinematografica configura-se entdo nos diferentes niveis de leitura
de seus espectadores, na carga imagética que cada um deles possui e que interage
com a obra assistida.

Mesmo que Crash nao seja um filme explicitamente metalinguistico,
reconhece-se nele um refletir sobre a posicao do espectador e sobre a condigdo da
construgdo visual no cinema, apresentando uma forte orientagdo escopica das
cenas. Como se constata no enquadramento das tomadas, muitas vezes duplicando
a tela através da emolduragdo da cena por para-brisas ou janelas, ou no jogo entre
espelho e olhar. A maioria das cenas, principalmente as de sexo, € assistida no
minimo em duas dire¢cdes: pelo espectador e por outra personagem. Constroi-se
entdo um jogo de exibicdo e observagdo que é mediado por espelhos e janelas,
ressaltando a forte orientacao escoépica dos atos, pois tudo é feito para ser mostrado
e para ser visto. Mesmo que a presenga deste terceiro nao seja fisica, ndo deixa de
formar-se uma espécie de triangulagdo. Como na terceira cena da triade de episdodio
sexuais que abre o filme, em que James e Catherine evocam suas aventuras
extraconjugais, trazendo a presencga do Outro, construida através deste relato, para
dentro de sua relacdo. A possibilidade de conhecer as experiéncias do parceiro
conduz a uma espécie excitante de voyeurismo. Ou ainda, em outra cena de sexo
do casal em que ha novamente a evocagcdo de um terceiro, que desta vez é
Vaughan. E Catherine quem traz a presenca de Vaughan, induzindo James a
imaginar como seria um encontro sexual dele com Vaughan. Desta forma, ela pratica
também uma espécie de voyeurismo ao fantasiar com a relagcdo sexual de seu
marido com outra pessoa. No romance, a criagdo desse ménage a trois imaginario
fica explicita nas palavras do narrador-personagem James: “A noite, quando
deitavamos juntos em nosso quarto, tratdvamos de nos aproximar de Vaughan”
(BALLARD, 1997, p. 107).

Para salientar a presenga desse espectador, desse observador (voyeur dentro
ou fora do filme), Cronenberg utiliza a movimentagcdo da cémera, que sugere a
aproximagao de alguém. Desta forma, o diretor confronta o espectador com seu
préprio voyeurismo, aproveitando-se de sua identificagdo com a camera.

O olhar ocupa uma posicdo privilegiada no filme. Existe sempre um
espetaculo em andamento para ser assistido. No “Projeto” de Vaughan encontra-se
igualmente a importancia da visdo, a necessidade de ver e de mostrar. Ver os
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acidentes automobilisticos, bem como seus efeitos posteriores (cicatrizes, alteragdes
corporais, morte). Contudo, apesar de estarem sempre olhando, as personagens
quase nunca se encaram.

Note-se ainda que o unico ambiente do apartamento de James e Catherine a
aparecer mais de uma vez no filme é justamente a sacada, que se configura como
um observatério, cujo amplo campo de visdo abrange grande extensdao de uma
rodovia. Em duas cenas do filme James la se encontra usando um bindculo para
observar o trafego de automéveis e de aeronaves.

A importancia do olhar e da visualidade é reforgcada pela profissdo de James,
diretor de comercias, ou seja, alguém que trabalha com a produgéo de imagens. Em
algumas cenas tem-se entdo a presenga de elementos que compdem esse universo
e que sdo também utilizados nas produgdes cinematograficas: cameras, gruas,
cenarios. A segunda sequéncia do filme inicia exatamente com o desvelar de um
subterfugio de filmagem: o espectador vé a imagem de um painel de automodvel, que
o faz acreditar estar no interior do veiculo. De repente, o painel € empurrado para a
frente e descobre-se tratar-se penas de uma pega cenografica criada justamente
para realizar a ilusdo que o espectador acaba de ter.? A memodria dessa ilusdo
mantém-se presente no decorrer de todo o filme, levando o espectador a perguntar-
se quantas vezes esta sendo enganado pelo mesmo subterfugio. A presenca do
aparato cinematografico e das palavras do assistente que procura por James, I'm
looking for James. Has anybody seen James Ballard? You know who | mean? The
producer of this epic (CRONENBERG, 1996, p. 4). revelam ao espectador que
aquele é um set de filmagem.

A ironia das palavras do assistente joga com a relagdo entre as duas
producdes que utilizam a mesma linguagem e a mesma tecnologia, definindo
rapidamente a diferenca de status que existe entre as producdes de comerciais
publicitarios e de fiimes, porém ao apontar essa diferenga contraditoriamente
relembra suas semelhancas. Esta € a primeira fala do fiime e revela a posi¢cdo de
James como responsavel pelo que sera visto no comercial, o que nos lembra que
existe alguém responsavel pelo filme que se assiste. Instala-se entdo uma breve e
sutil ruptura no pacto entre o espectador e a obra, através do qual € como se o filme

se desse a ver, vindo de parte alguma sem intervengdo alguma, sem alguém no

% Esse mesmo subterfugio técnico é utilizado por Cronenberg na realizagao de Crash.
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comando do que é contado. Nesta sequéncia Cronenberg da a entrever sua propria
acao enquanto diretor, responsavel pelo que esta sendo visto pelo espectador. Esse
mesmo amalgama entre a produgado do comercial e a do filme acontece em outros
momentos como na sequéncia que apresenta uma tomada externa do estudio em
que James trabalha. Um plano geral a distancia focaliza o prédio do estudio, dando
a ver também os carros estacionados a sua frente e, ao lado deles, uma grua. O
interessante € que a cena assistida certamente foi realizada utilizando esse mesmo
equipamento. Quase sem ser percebido, tal detalhe novamente revela a agéo por
tras do filme. Nesses dois casos revela-se o controle sobre 0 que é mostrado, a
importancia desse outro olhar (olhar do diretor, da camera) que direciona o olhar do
espectador.

Logo apos a coliséo frontal no inicio do filme, James encara a Dra. Helen
Remington através dos vidros quebrados dos para-brisas. Em seu roteiro, David
Cronenberg utiliza-se da idéia de uma imagem em reflexo para descrever a intengao

de sua cena e a sensagao de James ao olhar para Helen:

James's chest hits the steering wheel, his knees crush into the instrument
panel, his forehead hits the upper windshield frame. As this happens, James
is vaguely conscious of the same thing happening to the woman driving the
other car, as though she is a bizarre mirror image (CRONENBERG. 1996, p.
8).

Para Cronenberg, James percebe a outra vitima, Helen, como se fosse seu
proprio reflexo em um espelho, mas um reflexo distorcido, uma imagem bizarra. Ele
identifica no outro um reflexo de si mesmo, que Ihe causa o sentimento do estranho,
uma vez que tal reflexo ndo é perfeito. A alusdo ao bizarro remete a figura dos
espelhos deformantes e aos reflexos distorcidos, nos quais encontra-se uma
fantasia, que conforme Umberto Eco, € sempre reprimida: a possibilidade de ser
outro.

Na tela assiste-se a James olhando para o marido morto de Helen, a metade
de seu corpo dentro do automoével através do para-brisa. Quando James olha
diretamente para a frente, seus olhar demonstra estar encarando alguém. A cadmera
assume entdo o ponto de vista de James e mostra a imagem de Helen através do
para-brisa. James “assiste” a Helen através do para-brisa como se esse fosse uma

tela, um monitor. Helen esta olhando para James, e sem desviar seu olhar, ela
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bruscamente retira o cinto de segurancga, puxando também a blusa e expondo um
dos seios.

A partir desta cena inicial constata-se que o verbo “assistir” torna-se um dos
pontos principais do filme. Ha, por exemplo, as cenas em que James assiste aos
intercursos sexuais de Vaughan no banco traseiro do automovel.

Na encenagédo do acidente fatal de James Dean, James e Helen fazem parte
da platéia que assiste ao espetaculo, do qual Vaughan é diretor e ator. Nesta cena é
interessante prestar atengcado a idéia de encenagéo, que € aqui duplicada. A tragédia
que acaba com a vida do jovem astro de Hollywood é encenada para a platéia no
filme e para os espectadores do filme. Porém, o espectador assiste ndo s6 a
encenacao do acidente, mas também as reacdes da platéia presente ao espetaculo.
Vé-se o misto de fascinio e medo que os domina. Cronenberg coloca uma parte da
platéia diretamente defronte a outra, criando um efeito especular. O espectador
reconhece, na platéia que vé assistindo ao espetaculo, a sua propria condigao frente
ao filme. Frente a frente, com o espetaculo no meio, € como se a tela do cinema
representasse um espelho que o espectador pode ou ndo se arriscar, como Alice, a
atravessar: “Imagine que o espelho tenha ficado todo macio como gaze, e assim se
pode atravessa-lo” (CARROLL, 1985, p. 13).

Em outro episddio testemunha-se a cena em que as personagens James,
Helen e Gabrielle assistem a um video de crash tests sentados no sofa da casa de
Seagrave. Isso igualmente faz com que o espectador confronte sua propria condigao
ao assistir Crash no videocassete, em sua casa, sentado em seu sofa. Novamente,
como em um espelho, o espectador é colocado frente a frente com outros
espectadores, que, assim como ele, assistem a um video. A imagem das trés
personagens assistindo ao video dos crash tests confronta a prépria condi¢do do
espectador diante do equipamento de video, ao ser lembrado de que, assim como o
deseja Helen, pode ver tudo de novo, em slow motion, quantas vezes quiser. A
suspensao da realidade é bruscamente estremecida e ele passa a ter consciéncia
de seu poder como espectador que possui um controle remoto.

Ao salientar a importancia desse aspecto visual, que se configura no mostrar,
no ver e no assistir, deseja-se destacar a maneira como esse olhar, privilegiado em
Crash, é sempre mediado através de algum mecanismo que funciona como proétese
do olhar: espelhos e cameras (de cinema, de video e fotografica).
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2.1 Ver e mostrar através do espelho - o espelho como prétese do olhar

Umberto Eco lembra que, assim como os 6culos e os binéculos, os espelhos

sao proteses:

Uma protese, no sentido exato, € um aparelho que substitui um 6rgao que
falta (membro artificial, dentadura); mas, num sentido lato, é todo aparelho
que aumenta o raio de agao de um 6rgao. (...) Uma prétese estende a agéo
do proprio 6rgéao (ECO, 1989, p. 17).

A afirmagéo de Eco conflui com o pensamento de Freud, que se apropria do
termo “prétese” para designar os objetos concebidos gracas a tecnologia e a ciéncia
do homem que tém como proposito ampliar ou melhorar a fungédo de seus 6rgéos ou
membros. Como exemplo disso ele aponta: a poténcia motora que vai além da
capacidade dos musculos humanos, 6culos — lentes — telescopios — microscopios
que melhoram e ampliam a capacidade dos olhos. Conforme Freud (1969, p. 49), “O
homem, por assim dizer, tornou-se uma espécie de “Deus de protese”. Gragas a
cada novo instrumento criado, “0 homem recria seus 6rgédos, motores ou sensoriais,
ou amplia os limites de seu funcionamento” (FREUD, 1969, p. 48).

Segundo Eco, espelhos, enquanto préteses, propiciam a obtengdo de um
estimulo visual que o olho n&o poderia alcangar, dando como exemplo a
visualizagdo da frente do préprio corpo, impossivel sem o auxilio de um espelho. A
partir do pensamento de Eco fica facil destacar a funcdo protética do espelho
retrovisor de um automoével: permitir ao motorista enxergar o que acontece a suas
costas, no interior e no exterior do automoével. O movimento dos outros automéveis
no transito e a posi¢cdo de obstaculos para as manobras sdo imagens que somente
sao visiveis através da utilizacao desses espelhos.

No cinema, a utilizagcdo da imagem do espelho retrovisor acontece com
frequéncia e muitas vezes serve como mediador da comunicagdo entre as
personagens no interior de um automével. O enquadramento do olhar de uma
personagem no retrovisor acompanhado pela imagem do rosto de outra

personagem, que também esteja no automodvel, representa a comunicagéo visual

® Protese: termo médico que nomeia o conjunto de técnicas e/ou aparelhos artificiais que tém por
objetivo substituir parcial ou totalmente um membro ou um érgéo, mutilado ou inutilizado.
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entre elas, podendo ou ndo ser acompanhado por um dialogo. Os olhos no espelho
comunicam-se com o rosto que nele esta refletido, ou seja, tem-se uma
comunicagcdo mediada pela protese visual, sendo que um enxerga o outro, sem
enxergar a si mesmo e sem saber como estd sendo visto. Neste caso a intencao (da
comunicagao) sera identificada pela expressdo do olhar ou do rosto das
personagens.

O enquadramento de um olhar no retrovisor pode indicar também que a
personagem esteja observando o que acontece no banco traseiro. Quando o
espectador vé os olhos de uma personagem no espelho sabe que ela esta
interessada ou curiosa, que esta atenta a outra acdo. E pode ainda apontar que a
personagem (que observa) sabe alguma coisa que as outras (as observadas) ou
uma delas nao sabe.

Uma das situagdes mais comuns, quase cliché, ocorre nos filmes dos géneros
suspense, agao e terror, quando se vé o olhar da personagem no espelho retrovisor,
alguém esta prestes a surgir da parte de tras do veiculo.

No romance de Ballard o espelho retrovisor funciona como uma prétese visual
através da qual o narrador tem acesso ao que acontece no banco traseiro. E, ja que
a narrativa é feita em primeira pessoa, o que se |é é apenas a descricdo daquilo que
o narrador-protagonista consegue enxergar. Assim, na cena em que James dirige o
Lincoln enquanto Vaughan esta com uma prostituta no banco traseiro, é gragas ao
espelho retrovisor que o narrador-protagonista observa toda a agao: “Pelo espelho
retrovisor, percebi que ela evitava a boca de Vaughan” (BALLARD, 1997, p. 129).
James n&o descreve diretamente o intercurso sexual, mas sim uma imagem
especular. Desta forma, o foco da narrativa € mediado pelo espelho retrovisor. E ao
modificar a posicdo deste, James melhora a sua propria condicdo enquanto
narrador: “Esperei até pararmos de novo e ajustei o espelho retrovisor para poder
observar o que acontecia no banco traseiro” (BALLARD, 1997, p. 130).

Ajustando o retrovisor, ele realiza um novo enquadramento da cena. Através
dos limites do espelho cria-se, como no cinema, um dentro e um fora de campo. Ao
modificar a posicao do espelho ele uma nova perspectiva visual, colocando dentro
de campo o casal que esta no banco traseiro do automovel, e deixando o trafego, a

movimentacao externa, fora de campo. A cena enfocada pelo espelho é descrita

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Floriandpolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010



207

pelo narrador-protagonista: “Pelo espelho retrovisor, eu ainda podia ver Vaughan e a
mulher, seus corpos iluminados pelo carro de tras” (BALLARD, 1997, p. 131).

Outras superficies e objetos funcionam também como espelho através dos
quais € possivel visualizar uma imagem especular. No romance, varias partes e
objetos que compdéem o painel de controle do automével exercem a fungdo de
espelho, porém tais superficies ndo possuem a nitidez de um espelho cristalino e
criam imagens distorcidas: “Vi no espelho cromado o mamilo duro do seio esquerdo
da mulher. Na calha de vinil da janela vi trechos deformados das coxas de Vaughan
e do abdémen da mulher formando uma bizarra jungdo anatomica” (BALLARD,
1997, p. 131). A imagem n&o é fiel ao objeto por ela refletido, mas inaugura uma
nova forma: uma bizarra juncdo anatémica. Neste reflexo distorcido, o corpo de
Vaughan e da prostituta compdem um outro, um bizarro conjunto de carnes. Essa
imagem refletida assemelha-se a imagem criada pelo espelho deformante: “estranha
prétese, o espelho deformante estende, mas deforma, a fungdo do 6rgao” (ECO,
1989, p. 26). Por apresentar a quem o observa uma imagem transformada, Eco
qualifica o espelho deformante como um prétese com fungdes alucinatorias. Na vida
cotidiana os espelhos deformantes sdo delegados as casas de espelhos dos
parques de diversdo e somente nesses locais de fantasias as pessoas se
abandonam a experiéncias magicas, através das quais compactuam com esse jogo
de ilusdo: “por um lado me comporto como se me encontrasse diante de um espelho
plano, que diz a verdade, e acho que me devolve uma imagem f‘irreal” (ECO, 1989,
p. 27). Ou seja, somente nesses locais se aceita que os espelhos apresentem uma

imagem que nao é real. Conforme Eco, na frente do espelho deformante:

sou induzido a ver a mim mesmo como a figura de um outro (de um gigante,
de um anao, de um ser monstruoso): ha como que (...) um esquecer-se do
referente para fantasiar sobre o conteiddo — mesmo que seja com uma
tentacdo continuamente reprimida, controlada pela consciéncia da
singularidade do fendmeno, por um raciocinio frio sobre a situacédo
alucinatéria em acgdo... Ha um “saber mais” sobre aquilo que sou ou poderia
ser (ECO, 1989, p. 28).

A deformacdo da imagem compde um horizonte de fantasias no qual é
possivel entregar-se ao devaneio.

Quando James observa a imagem distorcida e a descreve, ele se entrega a

uma fantasia na qual os corpos de Vaughan e da prostituta se amalgamam. Ele n&o
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suspende sua nogao de realidade, sabe exatamente o que esta acontecendo, porém

na descricdo da imagem distorcida realidade e fantasia confluem:

Num triptico de imagens refletidas no velocimetro, relégio e conta-giros, o
ato sexual entre Vaughan e aquela mulher ocorria nas grutas profundas
desses mostradores luminosos, moderados pela agulha que subia no
velocimetro. A carapacga saliente do painel e a escultura estilizada da coluna
da diregao refletiam uma duzia de imagens das nadegas da mulher subindo
e descendo (BALLARD, 1997, p. 131).

A deformagcdo da imagem acontece pela fragmentacdo. As imagens
fragmentadas, decompostas entre os varios reflexos, compdem um caleidoscépio no
qual novas formas e figuras se criam e se misturam. Quando alude ao ftriptico, o
narrador resgata a idéia de continuidade presente em tais representagdes, nas quais
uma mesma cena se perpetua através das trés superficies. A cena fragmentada nos
trés objetos — velocimetro, relégio e conta-giro — reconstréi uma nova imagem. Os
varios angulos da mesma cena compdem, como em uma obra cubista, uma imagem
que procura mostrar todos os angulos ao mesmo tempo.

A relagao entre a fantasia e o espelho vai além do jogo de reflexos criados
pelos espelhos deformantes. O espelho perpetua-se na memoaria coletiva como um
objeto magico capaz de desvelar os mais intimos desejos e temores. Como na
maravilhosa e assustadora nova realidade que Alice encontra ao atravessar o
espelho. Uma sala que ela reconhece “é igualzinha a nossa sala de visitas, s6 que
esta tudo ao contrario”. Esta outra sala, a da Casa do Espelho, configura-se como
duplo da sala de Alice. Nela o conhecido e o desconhecido constituem um unico
espaco, no qual o estranho nasce do que é familiar, remetendo a proposto por
Sigmund Freud e posteriormente aprofundado por Julia Kristeva, de que o estranho
esta no familiar. Desta forma, o que pode ser mais angustiante e fascinante do que
um espelho? Quem nao teve medo do espelho magico da madrasta de Branca de
Neve? Ha frase mais inesquecivel que — “Espelho, espelho meu?” Quem néo
desejou possuir o espelho magico da Fera, que lhe permitia ver tudo o que
desejasse? E inquestionavel o poder que o espelho tem sobre o imaginario. Apds ter
habitado os sonhos infantis, ele reaparece nos filmes de terror para adolescentes.
Na maioria das vezes representando um portal sobrenatural no qual o limite entre

realidade e fantasia € rompido.
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2.2 Os espelhos e o duplo

Fator interessante € a relagcado do espelho com o duplo. Para Jean Baudrillard
(1991, p. 123), “De todas as proteses que marcaram a histéria do corpo, o duplo é
sem duvida a mais antiga’. Baudrillard associa a nogao do duplo a uma tradigéo
relacionada a protese, mesmo sem ser justamente uma prétese, mas sim “uma
figura imaginaria que como a alma, a sombra, a imagem no espelho persegue o
sujeito como o seu outro, o que faz com que seja a0 mesmo tempo ele proprio e
nunca se parega consigo” (BAUDRILLARD, 1991, p. 123).

Kristeva parte do texto “O estranho”, de Freud, para destacar a imanéncia do

sobrenatural no familiar:

o sobrenatural” é essa verdade particular da coisa assustadora que remonta
ao ha muito ja conhecido, ha muito familiar. (...) o que é sobrenatural seria o
que foi familiar e que, em certas condigbes, se manifesta (KRISTEVA, 1994,
p. 192).

Segundo Freud, a presencga do Outro € a projecéo, para fora do ego, do “que
sente em si mesmo como perigoso ou desagradavel em si, para dele fazer um duplo
estranho ou desagradavel, inquietante, sobrenatural, demoniaco” (KRISTEVA, 1994,
p. 192). Ou seja, “Outro € meu (proprio) inconsciente” (KRISTEVA, 1994, p. 193).
Desta forma, € na estranheza familiar que reside o poder e a riqueza imaginaria do
duplo.

O conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, € um exemplo emblematico da
conformagédo do duplo. William Wilson, protagonista-narrador, conta em flash-back
seu progressivo mergulho na perversidade, que ele atribui ao relacionamento
ambivalente de aproximagcdo e conflito que estabelece com seu homoénimo. O
companheirismo entre eles se transforma e William/protagonista passa a ter aversao
pelo outro e abandonar a escola, passando entdo a fugir de seu homdnimo, porém
esporadicos e sucessivos encontros continuam a acontecer. Revelador, contudo, € o
desfecho do conto, o ultimo embate entre os dois, quando William/protagonista
aniquila William/homdénimo. Apods a luta, o narrador-protagonista percebe o que

parece ser uma mudanga no quarto:
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Um grande espelho, assim a principio me pareceu na confusdo em que me
achava, erguia-se agora ali, onde nada fora visto antes; e como eu
caminhasse para ele, no auge do terror, minha propria imagem, mas com
feicbes lividas e manchadas de sangue, adiantava-se ao meu encontro,
com um andar fraco cambaleante. Assim parecia, digo eu, mas néao era. Era
meu adversario, era Wilson que entao se erguia contra mim (POE, 1985, p.
158).

O que existe afinal? Um sésia ou um reflexo no espelho? Tudo se confunde.
O espelho representa o limiar entre o familiar e o desconhecido, a unido entre o eu e
o outro. Conforme Baudrillard (1991, p. 123), “quando o duplo se materializa, quando
se torna visivel, significa uma morte iminente”. A figura vista pelo protagonista é o
seu reflexo, mas € ao mesmo tempo seu sosia. Através do espelho configura-se a
esséncia do duplo. Ao olhar para o espelho, o narrador reconhece a natureza unica
que o unia a seu hombénimo, mas a experiéncia de reconhecer esse Outro que € o
préprio Eu € um momento tragico e sem volta.

A relagao de identificagdo e concorréncia entre James e Vaughan assemelha-
se a de Wiliam Wilson e seu so6sia. James sente-se complemente fascinado por
Vaughan e vai mergulhando cada vez mais fundo em seu universo.

Assim como William Wilson denuncia seu homénimo como o culpado por sua
incursdo na perversidade, a narrativa de James descreve o seu aprofundamento nas
fantasias de Vaughan e como estas comegam a interagir com seus desejos. Eles
compartilham desejos e parceiros sexuais. Apesar de ndo serem apresentados
detalhes, fica claro que Helen e Gabrielle, personagens com as quais James tem
envolvimento sexual, estiveram igualmente envolvidas com Vaughan. Tais
envolvimentos sdo mutuamente encorajados, fortalecendo a crescente equivaléncia

entre eles: “— Ande um pouco com Gabrielle, Ballard — exortou-me Vaughan. —
Pegue seu brago. Ela vai gostar. Vaughan encorajou-me a tomar seu lugar”
(BALLARD, 1997, p. 160).

James reconhece que Vaughan deseja a confusdo/unidao entre suas
identidades. Vaughan adentra o universo de James, utilizando Catherine como
mediadora. Assim, quando assiste (através do espelho retrovisor) Vaughan fazer

Sexo com sua esposa, uma sensagao de familiaridade toma conta do narrador:

Vaughan, sugando o ar através dos labios cercados por cicatrizes,
continuou deitado, exausto, fitando Catherine com olhos confusos.
Observou-a levantar a coxa esquerda dormente, um movimento que eu me

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Floriandpolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010



211

lembrava de vé-la fazendo comigo uma centena de vezes (BALLARD, 1997,
p. 149).

Vaughan assume a posi¢cao de James, que observa os movimentos familiares
de Catherine. Esse jogo de identidades é mediado voyeuristicamente pelo espelho
retrovisor.

O climax da comunhao ocorre através do ato sexual entre eles, cuja energia e
carnalidade remete ao embate final entre William Wilson e seu so6sia. Apos o0 sexo
James deixa Vaughan no automével, indo para um ferro-velho abrigar-se dentro dos
destrocos de um carro. Chegado ao auge da comunhdo, a relagdao modifica-se e
eles se distanciam. Mas James permanece ligado a Vaughan: “eu esquadrinhava a
planicie metalizada |14 em baixo, a procura de qualquer sinal de Vaughan”
(BALLARD, 1997, p. 189). Mas fica dificil para ambos coexistirem, dividindo
experiéncias e vidas, como se a existéncia de um causasse uma espécie de
desequilibrio no outro. O duplo deve entdo ser aniquilado, ser sacrificado, mas
curiosamente o exterminio do duplo pressagia o fim do eu. Assim como apregoam

as palavras do sosia para William Wilson:

Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora em diante, tu também estas
morto... Morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperanga! Em mim tu
vivias... €, na minha morte, vé por esta imagem, que é a tua propria
imagem, quao completamente assassinaste a ti mesmo! (POE, 1985, p.
158).

A existéncia do outro perturbador n&o pode ser aceita, é preciso que um deles
deixe de existir. E James tem consciéncia disso: “Mesmo enquanto eu enfiava o
pénis em seu reto, Vaughan ja sabia que tentaria me matar, numa demonstragao
final de seu amor fortuito por mim” (BALLARD, 1997, p. 191). No filme Vaughan
choca seu carro varias vezes ao automovel acidentado no qual James se aconchega
apos ter mantido relagao sexual com ele.

Os sentimentos de James tornam-se um misto de medo e obsessdo. Vaughan
comega a seguir Catherine e James a usa como isca para atrai-lo. A comunicagao
entre os dois estabelece-se através dos arranhdes deixados no carro de Catherine e
do trafego que ambos percorrem perseguindo-a pela auto-estrada. A disputa e o

dilema entre eles s6 acaba com a morte de Vaughan.
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No filme, apds a morte de Vaughan, James e sua esposa vao até o deposito
da policia procurar o automovel do morto. James deseja possuir o automoével que
era de Vaughan, coloca-lo de novo em funcionamento e, para isso, ele e a esposa

vao ao deposito da policia retira-lo:

JAMES: I'd like to register a claim for the black 1963 Lincoln, the one that
came in a couple of days ago. Is there a form | can fill out?

POUND OFFICER: There certainly is, but you'll have to come back between
7:30 and 4:30 to get one. What's your attachment to that thing?

JAMES: A close friend owned it (CRONENBERG, 1996, p. 62).

James fala de Vaughan como sendo um amigo muito chegado, assim como

William Wilson e seu homonimo que foram também companheiros inseparaveis:

E dificil, na verdade, definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos
para com ele. Formavam uma mistura complexa e heterogénea; certa
animosidade petulante, que nao era ainda 6dio, alguma estima, ainda mais
respeito, muito temor e um mundo de incObmoda curiosidade. (...) Wilson e
eu éramos 0s mais inseparaveis companheiros (POE, 1985, p. 145).

A maneira como William Wilson descreve sua relagdo com seu sésia poderia
perfeitamente ser transposta para a relagao entre James e Vaughan.

Ao dirigir o Lincoln e investir com ele contra o carro de Catherine, James
perpetua os desejos e a esséncia de Vaughan. As duas identidades encontram-se
entdo como que amalgamadas. Ao apossar-se do carro de Vaughan e coloca-lo

novamente em movimento James concretiza o desejo do outro:

The restoration of the Lincoln is as Vaughan would have wanted it: just
enough to get it running and nothing more, with ugly brown primer slapped
on to the replaced panels, and whatever was cracked, scraped and
crumpled still cracked, scraped and crumpled — a mobile accident rolling on
badly misaligned wheels (CONENBERG, 1996, p. 62).

James perpetua a presencga de Vaughan através do Lincoln, que representa a
unido final dos dois.
No romance o suicidio de Vaughan ocorre dentro do carro de James, o que

cria uma confusdo entre suas identidades:

Preso dentro do carro depois que saltou pela grade do viaduto, seu corpo
ficou tdo desfigurado pelo impacto com o 6nibus da empresa aérea la
embaixo que a policia o identificou como sendo o meu. (...) Ao chegarmos
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ao local do acidente, por baixo do viaduto, senti que estava visitando,
incognito, o lugar de minha prépria morte. Meu acidente ocorrera ndo muito
longe dali, num carro idéntico ao veiculo em que Vaughan morrera
(BALLARD, 1997, p. 200).

Vaughan divide como James a realizagcdo e a satisfacdo do desastre fatal,
morrendo em seu carro como se |lhe desse um presente ou lhe fizesse uma
declaragcdo de amor. Como se ambos estivessem no acidente, como se os dois
fossem um sé. Em seu derradeiro espetaculo, Vaughan prevé, como um oraculo da
era da tecnologia, o desejo de morte que ja toma conta do Outro.

Em Crash, o momento do desastre automobilistico representa a confrontagéo
do Eu e do Outro. A colisdo entre os carros constréi o tempo-espago do acidente,
que é compartilhado pelas vitimas. Como duplos que compartilham uma mesma

experiéncia em paralelo. |déia que aparece no romance de Ballard:

Em sua idealizacdo de um acidente de carro com a atriz, Vaughan tinha
obsessao por muitos ferimentos e impactos (...) pelos ferimentos idénticos
infligidos nos dois corpos” (BALLARD, 1997, p. 10).

No filme de Cronenberg ha igualmente a idéia do duplo, que nasce com o

desastre:

James's chest hits the steering wheel, his knees crush into the instrument
panel, his forehead hits the upper windshield frame. As this happens, James
is vaguely conscious of the same thing happening to the woman driving the
other car, as though she is a bizarre mirrorimage (CRONENBERG. 1996, p.
8).

Ao perceber a outra vitima, Hellen, como um reflexo de si mesmo, James
identifica-se com este outro, mas, ao mesmo tempo, sente um estranhamento, ja

que o reflexo nao é perfeito.

2.3 Ver e mostrar através da fotografia

A fotografia, ato fotografico, bem como o ato cinematografico sdo elementos
recorrentes e importantes em Crash, tanto no romance como no filme. Fotografia e
cinema estao intrinsecamente ligados: ao fazer sua famosa afirmagao “que gostava

da Foto contra o cinema” (BARTHES, 1984, p. 11), Roland Barthes logo a seguir
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reconhece que, todavia, ndo podia separa-los. Para Christian Metz (1980, p. 130) “o
cinema € uma extensdo da fotografia e da fonografia, que sdo ambas tecnologias
modernas de duplicagdo mecanica’.

Jean Baudrillard, comentando o romance de Ballard, destaca:

Em Crash, uma outra dimensao é inseparavel das outras, confundidas, da
tecnologia e do sexo (reunidas num trabalho de morte que nunca é um
trabalho de luto): € a da fotografia e do cinema. A superficie brilhante e
saturada da circulacdo e do acidente nao tem profundidade, mas reduplica-
se sempre na objectiva da cdmara de Vaughan (BAUDRILLARD, 1991, p.
146).

Segundo observa Barthes (1986, p. 20), “uma foto pode ser objeto de trés
praticas (ou de trés emocgdes, ou de trés intencdes): fazer, suportar, olhar’. A estas
praticas ele associa respectivamente o Operador (fotdégrafo), o Spectrum (aquele
que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro) e o
Spectador (aquele que observa a fotografia). (BARTHES, 1986)

A primeira aparicdo de Vaughan, tanto no romance quanto no filme, é
associada a elementos fotograficos, assumindo a posicdo de Operador, que
repercute em sua relagdo com as demais personagens.

No filme, o encontro acontece no corredor do hospital em que James se
recupera do acidente automobilistico. Vaughan aproxima-se de James e, para poder
observar-lhe os ferimentos, coloca sua pasta e algumas fotografias no chdo. Uma
tomada em plano fechado apresenta uma dessas fotografias ao espectador, uma
ampliacdo do close de um rosto com ferimentos suturados, provavelmente uma
vitima de acidente de transito. O dialogo entre os dois se resume a um breve

questionario:

VAUGHAN: James Ballard?

JAMES: Yes?

VAUGHAN: Crash victim?

JAMES: Yes (CRONENBERG, 1996, p.13).

A tensao deste episddio esta contida na interagcdo entre eles e na intensidade
do olhar de Vaughan quando percorre com os olhos as cicatrizes de James, com se
eles fossem uma objetiva. A equivaléncia entre o olhar e o ato fotografico € revelada
através do contraponto criado pelo préprio olhar de Vaughan, que vai de James para
as fotos e das fotos retorna para James. O movimento do olhar denuncia sua
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intencdo de fotografar o outro. O jogo de olhar é finalizado pela frase de Vaughan:
We'll deal with these later (CRONENBERG, 1997, p. 13). Nesta frase fica clara sua
intencdo de fotografar James, agdo que nunca € vista, apesar de poder ser
presumida. ApoOs essas palavras, Vaughan permanece alguns instantes encarando
James, e esse sera um dos poucos momentos do filme em que o olhar das
personagens se encontram.

Nesse primeiro encontro entre James e Vaughan anuncia-se a importancia do
olhar do ultimo enquanto Operador, o olhar que se revela através das fotografias (as
fotografias denunciam seu interesse) e o olhar que investiga James e que o imagina
como imagem fotografica. Essa equivaléncia entre o olhar e o ato fotografico
aparece claramente no romance, quando James descreve a acado do olhar de
Vaughan: “Os olhos vagueando pelos trés veiculos acidentados, como se
fotografassem cada detalhe com sua propria musculatura” (BALLARD, 1997, p. 141).

James, por sua vez, esta na posicdo de Spectador, ao observar as
fotografias, mas em seguida expde seus ferimentos e cicatrizes, compreendendo o
interesse do outro pelas marcas deixadas pelo acidente, percebendo-se como
Spectrum. A posigcdo de Vaughan enquanto Operador e as fotografias que carrega
consigo induzem James a pensar que ele seja uma espécie de pesquisador. Isso
fica claro no dialogo entre ele e Helen quando assistem a encenacédo do desastre

fatal de James Dean apresentado por Vaughan:

JAMES: Who is that? The announcer. Do | know him?

HELEN: That's Vaughan. He talked to you at the hospital.

JAMES: Oh, yes. | thought he was a medical photographer, doing some sort
of accident research (CRONENBERG, 1996, p. 27).

As fotografias funcionam entdo como documentos, corroborando a possivel
pesquisa realizada por Vaughan.

No romance, é igualmente na posicdo de Operador que James reconhece

Vaughan:

A seis ou sete metros de distancia, através das vagas desocupadas, avistei
um homem com uma camera sentado no capd de um carro, encostado na
mureta de concreto. Reconheci o homem alto com a testa cheia de
cicatrizes que me observava perto do local do acidente, na base do viaduto,
0 médico de jaleco branco do hospital. (...) O homem alto com a camera
atravessou a area. Olhei pela janela traseira de seu carro. O banco do
carona estava ocupado por equipamentos fotograficos — cameras, um tripé,
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uma caixa com lampadas para flash. Havia uma filmadora pendurada de um
grampo no painel (BALLARD, 1997, p 59).

James reconhece Vaughan de outros momentos anteriores, mas € somente
neste episddio, ao reconhecé-lo como Operador, que ele realmente parece
interessa-lo. Note-se que € a atengdo que da ao aparato tecnoldgico (equipamentos
fotograficos e filmadoras) no interior do automaével, que permite a James atribuir um
novo significado aos encontros anteriores com Vaughan, até entdo considerados
sem importancia. Neste episédio ha uma inversdo de posicdo. O observador,
Vaughan, passa a ser observado por James. No entanto, por ser um romance
narrado em primeira pessoa, pelo narrador-personagem, James Ballard, é devido a
sua focalizagdo, seu foco narrativo, que o leitor conhece Vaughan. Cria-se assim
uma circularidade de focalizag&do: Vaughan focaliza James com sua camara e James
o focaliza em sua narrativa.

Como se pode perceber, as posicdes — Operador, Spectador, Spectrum — nao
sao estanques, podendo mudar a qualquer momento: o Operador pode transformar-
se em Spectador, o Spectador em Spectrum e etc. Assim como podem também ser
concomitantes e sobreposta: o Operador pode ser igualmente um Spectrum. No
romance, James e Vaughan assumem as varias posi¢cdes. Contudo, a posigao do
ultimo enquanto Operador é ressaltada em todo o romance e igualmente no filme.

No filme, ao revelar o fazer fotografico e a posicdo de Vaughan enquanto
Operador que decide o que e como sera mostrado, Cronenberg cria um jogo de
espelhamento entre as duas linguagens, fotografia e cinema, revelando sua prépria
posicao enquanto diretor.

No romance, € durante o episédio da “Reconstituicdo de um Acidente
Rodoviario Espetacular” que James reconhece em Vaughan, que registra tudo com
uma camera de video, a atitude de um diretor de cinema: gritando instrugdes a
Seagrave, astro de seu show. De maneira similar, no filme, a reconstituicdo do
acidente de James Dean é totalmente dirigida por Vaughan, que explica a platéia e
aos espectadores como deve ser realizada a cena.

A relagédo de Vaughan com a camera fotografica € descrita por James de uma
maneira muito significativa: “Ele voltou para seu carro, empunhando a camera pelo
cabo como se fosse uma arma” (BALLARD, 1997, p. 60). Ao aproximar esses
elementos, a maquina fotografica e a arma, o narrador aproxima o ato fotografico ao
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ato de atirar. Em inglés, a palavra fotografar — to shoot significa atirar, matar, aplicar
injecéo e também fotografar. Pode-se ainda acrescentar o uso da palavra disparar,
comumente associada ao ato fotografico: disparar o flash. Ou ainda, resgatando
uma imagem tdo comum atualmente: quantas vezes € visto alguém a proteger-se
frente a um pelotdo de fotografos que insaciavelmente disparam contra ela seus
flashes.

A relagao simbidtica entre o homem e a maquina fotografica transformou “o
ato de tirar fotografias em um substitutivo de ver as coisas”, (FROMM, 1975, p. 457)
afirma Erich Fromm, que analisa a maneira como o homem tem-se relacionado com
suas maquinas, transformando-se em parte da maquinaria que controla e sendo
simultaneamente controlado por ela. A respeito do ato fotografico ele ressalta que,
mesmo ao implicar um olhar primeiro que direciona a objetiva para o que vai ser
fotografado, “olhar ndao € o mesmo que ver’ (FROMM, 1975, p. 457). E conclui

reafirmando a diferencga entre ver e fotografar:

Ver (...) exige atividade, abertura interior, interesse, paciéncia,
concentracdo. Bater um instantdneo (expressao agressiva e significativa)
significa essencialmente transformar o ato de ver em um objeto (FROMM,
1975, p. 457)

A acdo de Vaughan, ao penetrar nos locais de desastres automobilisticos
munido de sua camera fotografica é, de certa forma, uma violagdo. Nao fica dificil a
comparagao entre a cena de uma tragédia automobilistica e a cena de um crime,
basta lembrar, por exemplo, que os dois eventos sao igualmente registrados por
fotografias da pericia policial. As fotografias tiradas por Vaughan no local de
acidentes de automodveis sdo visualmente iguais as fotos da pericia, mas sua
natureza é completamente diferente. As fotografias da pericia buscam registrar
objetivamente o que aconteceu, enquanto as fotografias tiradas por Vaughan
buscam revelar o sublime e a transformacao.

No romance de Ballard ha dois momentos marcantes em que Vaughan chega
com sua camera ao local de desastres automobilisticos. A partir destes Cronenberg
cria uma unica cena, que além de articular os dois episédios, traz elementos novos
acrescentados pelo diretor.

Na sequéncia criada por Cronenberg, apds ouvirem as informagdes através

da frequéncia de radio da policia, James, Vaughan e Catherine chegam ao local do
Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Floriandpolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010



218

acidente. Vaughan, visivelmente excitado, coloca-se em pé no banco do Lincoln,
empunhando sua maquina fotografica, e diz a James para dirigir mais devagar. Seu
fascinio fica explicito em suas palavras, que definem a cena como uma obra de arte,
enquanto incessantemente tira fotos. Apesar de nado serem vistas, as fotos sao
construidas no imaginario do espectador e, em combinagdo com suas palavras,
remetem diretamente a série Morte na América (Death and Disaster), de Andy
Warhol. Ao referir-se a cena como sendo uma obra de arte, Vaughan esta
dialogando com as obras de Warhol e com a prépria criagdo cinematografica da
cena, fato que os spots de iluminacdo e o emaranhado de fios e cabos no chao
sugerem claramente.

As fotografias aparecem novamente como documentos quando Vaughan
decide apresentar seu projeto a James. Sem maiores explicagdes ele lhe entrega um
album no qual estéo fotos de Gabrielle logo ap6s seu acidente. Elas formam uma
sequéncia que acompanha a jovem desde sua retirada dos destrogos do automével
até sua recuperacao e adaptagéo a sua nova condic¢ao fisica. Apds as fotografias de
Gabrielle, James se depara com fotos de si proprio, fotos de seu acidente e de seus
encontros sexuais com Helen no interior de um automovel. Novamente James se
encontra nas duas posi¢cdes, de Spectador e de Spectrum, sendo Vaughan quem lhe
apresenta as fotografias, como se fora um pesquisador a apresentar os resultados a

guem esta sendo objeto de sua pesquisa:

Fotografar, e depois mostrar o resultado as pessoas envolvidas, constitui
um meio bastante eficaz para estreitar o lago estabelecido com elas, para
envolvé-las ainda mais no ato de conhecimento, dotando-as de um estatuto
valorizador — ja que elas se encontram imbuidas do poder, alias, normal, de
discutir a pertinéncia das representacées de si que sao propostas; desta
forma, intensifica-se o processo de conhecimento mdtuo (MARESCA, 1998,
p. 117).

Ao mostrar as fotografias a James, fica evidente o objetivo de Vaughan de
envolvé-lo em seu projeto. Isso fica explicito no romance de Ballard: “Vaughan se
postava atras de meu ombro, como um instrutor pronto a ajudar um discipulo
promissor’ (BALLARD, 1997, p. 95). Esse episodio é recriado no filme de
Cronenberg. Vaughan coloca-se as costas de James, seu olhar é de desejo, de
expectativa, a boca entreaberta aproximando-se lentamente em direcdo ao ombro

de James, que se vira de repente, como que adivinhando sua intengdo, fazendo-o
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recolher-se. Embora o filme ndo permita conhecer os pensamentos de James, o0 que,
por sua vez, acontece no romance, a sequéncia filmica cria a mesma tenséao,
fixando-se apenas no jogo corporal que se da entre eles.

Ao ver-se nas fotografias James constata sua condigdo como Spectrum. No
entanto, isso parece nao lhe causar desconforto, mas ele n&do consegue

compreender sua proépria reagao frente a tal invasao:

Observei Vaughan fechar o album, especulando por que me sentia incapaz
de pelo menos encenar uma demonstragao de raiva, censura-lo por aquela
intromissdo em minha vida (BALLARD, 1997, p. 95).

Na confusdo de sentimentos de James reconhece-se a tensdo resultante de
um misto de aversdo e fascinio. Sua consciéncia do olhar constante de Vaughan

sobre suas agdes torna sua presenga, aos poucos, desejada:

Ele (Vaughan) podia me seguir o dia inteiro, esperando por mim nos
acessos ao aeroporto, nas entradas dos postos de gasolina, quase como se
eu estivesse inconscientemente me colocando em seu caminho. A presenga
dele afetara minha maneira de guiar. Conclui que no fundo esperava me
envolver num segundo acidente, desta vez sob a vista de Vaughan
(BALLARD, 1997, p. 134).

James passa a agir em fungcao do olhar do outro que lhe observa. Ele deseja
envolver-se em um segundo acidente, como uma espeécie de encenagédo realizada
para o deleite de Vaughan.

Ao apresentar as fotografias que tirara, Vaughan reforgca sua postura de
Operador, de observador que se revela como tal. Conforme Barthes (1984, p. 54): “O
gesto essencial do Operador € o de surpreender alguma coisa ou alguém (pelo
pequeno orificio da camara) e que esse gesto é, portanto, perfeito quando se
realizam sem que o sujeito fotografado tenha conhecimento dele”.

Pode ser reconhecida na agdo de Vaughan a intengdo apontada por Barthes:
surpreender. Enquanto Operador, ele busca surpreender o outro sem que este, seu
Spectrum, tenha consciéncia disso. Desta forma, ele capta e revela a nova relagéo
de James com o automével apds o acidente, fato do qual este ultimo n&o tinha
consciéncia antes de ver-se nas fotografias. Sendo assim, essas fotografias acabam
por apresentar a James algo de si que ele n&o tinha consciéncia e que, apenas
através da objetiva que o surpreende sem seu conhecimento, pode ser revelado. As
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fotos realizadas por Vaughan conseguem apreender a singularidade de James
instaurada apdés o acidente. Além disso, as fotos reapresentam o acidente
inaugurando uma outra instancia de significagéo para ele, que confronta as proprias
lembrangas de James.

Apreender através da fotografia a singularidade de quem é fotografado € uma

tarefa muito dificil para o fotografo. Para Jean Baudrillard:

Apreender alguém em sua singularidade, € aprender nele aquilo que Ihe
escapa, e aquilo que faz com que ele escape a vocé. Provavelmente, cada
um esta presente com sua vontade e seu desejo, mas, secretamente, as
decisbes e o0s pensamentos vém de algum outro lugar, € é nesta
interferéncia muito estranha que esta a originalidade. Ela ndo estd nem nos
espelhos onde ele se reconhece, nem na objetiva que quer reconhecé-lo. A
armadilha é sempre a semelhanca, e o que é interessante na imagem,
quando ela sabe guardar o seu segredo, € que ela desafia toda a
semelhancga, ela vai procurar em outro lugar o que vem de outro lugar.
Alguma coisa acontece que é necessario apreender antes que tome a forma
de determinacéo e de sentido. (BAUDRILLARD, 1999, p. 116.)

Sendo assim, a fotografia deve revelar algo que esta fora do controle tanto do
fotégrafo (Operador) quanto do fotografado (Spectrum), algo que emana do sujeito
fotografado e do qual ele deve ser liberto, algo que ele denomina de gémeo
fantasmatico. Pois “a singularidade ndo pode surgir sendao do desdobramento e de
uma quebra simétrica”’, (BAUDRILLARD, 1999, p. 117) através da qual, em algumas

fotografias, pode-se pressentir essa alteridade, este gémeo fantasmatico:

Alguns (...) conseguem pela fotografia pressentir esta alteridade nos outros.
Por vezes um unico detalhe, um angulo, uma luz podem consegui-lo. Pois
se o individuo, tomado em seu conjunto, é bastante convencional, tomado
em algum detalhe, no fragmento, € como o mundo sempre original
(BAUDRILLARD, 1999, p. 118).

As fotografias de Vaughan buscam desvelar essa alteridade, muitas vezes
através da fragmentacdo do individuo, centrando-se no detalhe, nas cicatrizes e
marcas deixadas pelo acidente, que revelam algo novo e inusitado. A primeira foto
que aparece no filme é um close em detalhe das suturas e hematomas em um rosto.
No romance, essa atitude fica explicita na maneira como Vaughan trabalha com as
fotografias combinando “os detalhes do corpo da atriz com as fotografias de
ferimentos grotescos. (...) Os detalhes ampliados de seus joelhos e maos, da

superficie interna das coxas e do apice esquerdo da boca” (BALLARD, 1997, p. 10).
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Através das suas fotomontagens ele constréi uma imagem nova, uma imagem
hibrida, completamente independente das imagens originais, criando um corpo
outro. E através dos detalhes que ele revela a alteridade inaugurada pelo acidente e
a projeta sobre o corpo da atriz.

Se James surpreende-se ao ver-se nas fotografias tiradas por Vaughan, para
0 espectador elas ndao sédo de todo uma surpresa. Apesar de nao vé-lo tirando-as,
reconhece-se a sua presencga, ao recordar os episodios que reaparecem agora nas
fotos. Um exemplo disso é a cena de sexo de James e Helen dentro do automovel,
que depois sera reconhecida nas fotografias de Vaughan. Nessa cena o movimento
da camera cria uma sensagao voyeuristica, o espectador a assiste de um ponto de
vista exterior ao automovel, tendo a imagem enquadrada pelo para-brisa e depois
pela janela do lado direito do carro, angulos esses que serao reconhecidos como os
mesmos das fotografias obtidas por Vaughan.

Um aspecto marcante no filme é a camera de Peter Suschitzky, que enquanto
Operador, age como um cumplice das personagens, estando ali para registrar suas
encenagbes, um intruso esperado. A filmagem de Crash € extremamente
voyeuristica. A preocupagao de Cronenberg com a performance dos atores para a
camera pode ser constatada na maneira como realizou as cenas de sexo encenadas
para beneficio da camera e, consequentemente, dos espectadores. Os atores sao
posicionados como se a penetragao fosse realizada por tras e assim ambos ficam de
frente para a camera. O publico é levado entdo a identificar-se com a camera,
consolidando a maxima de que o espectador de cinema é um voyeur, acompanha a
cena espreitando as personagens e identifica-se assim também com a acéo de
Vaughan. Essa sensacao de identificagdo e de reduplicagao do olhar se repete em
varios momentos

Na sequéncia inicial do filme de trés cenas de sexo consecutivas, o encaixe
dos corpos das personagens € orquestrado pela e para a camera. O encontro sexual
de Catherine com um homem anbénimo e o de James com a cinegrafista sao
realizados para satisfazer as fantasias de seus parceiros. Essas duas cenas iniciais
tém uma esséncia exibicionista, a fantasia de estar sendo observado, que se
concretiza na terceira cena quando eles narram um ao outro o que fizeram,

revelando que essas experiéncias extraconjugais sdo um jogo erotico do casal.
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2.4 A fotografia como protese da memoria

Segundo Freud (1969, p. 48), a fotografia funciona como uma prétese da
memoria humana, através da qual se congelam “impressdes visuais fugidias”. E os
aparelhos para as gravagdes sonoras retém as impressdes auditivas, também
fugidias. O avango dos aparatos tecnoldgicos desenvolveu também as
possibilidades de preservacgao tecnolégica da memédria, foi assim com o advento do
video, que possibilitou uma nova maneira de guardar as lembrangas, agora com
movimento.

Em Crash o equipamento de video, por possibilitar um controle sobre as
imagens (memorias), que podem ser avangadas ou retrocedidas, em velocidade
rapida ou lenta, permite uma nova compreensdo dos desastres automobilisticos.
Inaugurando um poder tecnolégico sobre o tempo da memdéria: “Podemos ver tudo
outra vez no Ampex. Estdo mostrando em camera lenta” (BALLARD, 1997, p. 117).
A capacidade de expandir a duragao do evento, de redimensiona-lo temporalmente,
possibilita ao observador redescobri-lo em seus detalhes e experimenta-lo por um
tempo maior: “A audiéncia (...) olhava para a tela esperando que alguma coisa
acontecesse. Enquanto observavamos a reproducdo da colisdo em camera lenta”
(BALLARD, 1997, p. 119). A possibilidade de reproduzir infinitamente a mesma cena
permite ao observador experimentar uma diversificada carga de emog¢bdes com
relagdo as imagens apresentadas, da calma a excitagéo.

Em Crash a fotografia se revela como protese da memoaria, perpetuando os
acontecimentos em memorias congeladas, e protese do olhar, que permite ver com
mais atencao através do foco da objetiva. E as duas fungcdes estdo intrinsecamente
ligadas, pois enquanto protese do olhar, a fotografia ja esta predestinada a
transformar-se em memoria. As fotos tiradas por Vaughan capturam os detalhes dos
acidentes automobilisticos, mas também os reconstroem, construindo sequéncias
fotograficas de memodrias. Pode-se dizer entdo que as fotografias tiradas por
Vaughan compdem uma narrativa como em uma sequéncia cinematografica, criada
porém com menos quadros e maiores elipses temporais. Narrativa essa dirigida pela
objetiva de Vaughan que escolhe, focaliza e recorta imagens no tempo e no espago.

No romance de Ballard as fotografias feitas por Vaughan do acidente
Gabrielle, ndo podem ser vistas enquanto James as observa, o que marca a
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diferenga entre as linguagens, o que ha € a narragdo das imagens, que funcionam
como uma espécie de flash-back. O leitor quase esquece que se tratam de
fotografias e sua descricdo confunde-se com o restante da narrativa: “Seu rosto
afilado, a pele comeca a descair como o primeiro movimento de uma avalanche,
recostava-se no banco manchado de o6leo. Havia um grupo de guardas,
paramédicos e espectadores em torno do carro arrebentado” (BALLARD, 1997, p.
91). Mas para lembrar o leitor de que se trata da descrigao de fotografias, o narrador
utiliza uma linguagem propria ao universo fotografico: “No primeiro plano das
fotografias iniciais, um bombeiro com equipamento especial cortava a coluna direta
do para-brisa” (BALLARD, 1997, p. 91). O leitor é levado a construir uma imagem
fotografica que se constroi através da descricdo das fotografias, da posi¢gédo dos
elementos; como, por exemplo, ao situa-lo como estando em primeiro plano. Desta
forma, quebra o fluxo de leitura ao confrontar o leitor com a natureza fotografica da
descrigao.

Esse episddio ressalta a posicao de James enquanto Spectador, uma vez que
a narrativa é feita em primeira pessoa e, consequentemente, conhece-se todas as

suas impressodes quanto as fotografias que observa:

Nas duas ultimas fotografias comegavam a aparecer as equimoses que
haveriam de marcar seu rosto, como os contornos de uma segunda
personalidade, uma prévia dos rostos ocultos de sua psique. (...) As
equimoses em torno da boca me impressionaram (BALLARD, 1997, p. 91).

Na analise que realiza das fotografias, enquanto Spectador, ele vai além da
imagem, apresentando ao leitor suas interpretagdes pessoais. Contudo, ao indicar o
que lhe punge nas fotografias, ele acaba revelando mais sobre si do que sobre as
fotos que observa. Conforme Barthes (1984, p. 69.): “dar exemplos de punctum? é,

de certa forma, entregar-se”.

3 DE OLHOS BEM ABERTOS

* Conforme Barthes (1984, p. 46): “O punctum de uma foto & esse acaso que, nela, me punge (mas
também me mortifica, me fere)”; “O punctum €&, portanto, um extracampo sutil, como se a imagem
langasse o desejo para além daquilo que ela da a ver.” (BARTHES, 1984, p. 89)

Cad. de Pesq. Interdisc. em Ci-s. Hum-s., Floriandpolis, v.11, n.98, p. 198-226, jan/jun. 2010



224

Nessa construgédo em abismo de olhares que se duplicam, que se cruzam e
que se espelham, olhares mediados, protéticos, tecnolégicos, Crash leva tanto o
leitor como o espectador a reconhecerem-se como tal. E talvez o que tanto perturbe
seja esse reconhecimento, que o faz ter consciéncia do pacto que instaura com a
narrativa voyeur do livro e da camera do filme, escolhendo olhar e ndo desviar o
rosto. Pois ao deixar-se seduzir por um punctum, o espectador denuncia um pouco
de si mesmo, revelando algo de si que talvez nem tenha consciéncia. Algo que se
desvela no jogo entre spectador e operador que as imagens filmicas e literarias de
Crash instauram tao ardilosamente. E perceber que a esséncia assustadora do
comportamento das personagens nao lhe é tao estranha, que ha algo de familiar no
fascinio que as domina, faz com que o leitor e/ou espectador sinta uma repulsa
semelhante a sentida por William Wilson frente a seu sdsia. Mas assim como tantas
pessoas que presenciam um acidente automobilistico, assustados, apiedados,

tristes, eles permanecem de olhos bem abertos.
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