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RESUMO 

O presente artigo parte da seguinte pergunta: o pensamento encontra-se separado 

das funções estéticas? A possibilidade de se empreender um pensamento-sensível 

encontra um importante ponto de apoio na obra de Michel Foucault. Ao pensamento 

que se apresenta dissociado em nossa sociedade ocidental moderna, é contraposta 

a possibilidade de um paradigma estético para as elaborações teóricas. Partindo da 

emblemática frase onde há obra, não há loucura são trabalhadas questões relativas 

à separação da representação plástica e a referência linguística, numa articulação 

entre as concepções presentes em História da Loucura e As Palavras e as Coisas. 
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Introdução 

 

                                                 
1
 Trabalho apresentado durante o V Seminário Saúde e Educação: onde há obra, não há loucura, na 

Universidade Federal de São João Del-Rei (UFSJ), no dia 25 de agosto de 2011. 
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No dia 20 de maio de 1961, Michel Foucault apresentou a sua tese História da 

Loucura na Idade Clássica, publicada em livro, no mesmo ano, por sugestão de 

Philippe Ariès. A banca para a tese de Foucault era composta por Henri Gouhier 

(presidente), Georges Canguilhem (relator) e Daniel Lagache. Sobre essa data, 

Canguilhem relembrou 30 anos depois: “se há em meu trabalho universitário um 

momento com que me sinta feliz, ainda hoje, e de que posso me envaidecer comigo 

foi o de ter sido o relator da tese de doutorado de Michel Foucault” (1994, p. 33). 

Quais os caminhos da tese de Foucault, que neste ano completa 50 anos? São 

muitos, sem dúvida. Citaremos três, mas poderíamos, com certeza, ampliar essa 

relação. 

No campo da saúde mental foram diversas as reações, que vão da “defesa do 

saber psiquiátrico” (ROUDINESCO, 1994, p. 11), respeitosamente empreendida por 

Henri Ey; até o enfático debate produzido pela antipsiquiatria, exemplificado pela 

publicação inglesa do livro de Foucault, a pedido de David Cooper e Ronald Laing. 

Na filosofia, podemos destacar três aspectos, dentre os muitos possíveis: o 

debate acerca do conhecimento como construção, que se faz contra obstáculos, que 

se encontra em Bachelard (1985; 1994); o pensamento por rupturas, advogado por 

Canguilhem (1972) e também por Bachelard; e a celeuma provocada sobre o cogito 

cartesiano, principalmente com Derrida (1994). 

Na história, empreendeu mudanças de enfoque que o afasta da história dos 

“historiadores”, pois já não parte de um objeto e tenta resolver os problemas por ele 

colocados. Assim, Foucault aproxima-se das ideias da Escola dos Analles, pois 

inverteu a lógica ao partir de um problema e escolher um objeto que ajudaria a 

responder determinado questionamento (RAGO, 1995). 

Nesta apresentação não abordaremos o livro História da Loucura por nenhum 

desses três caminhos. Nosso objetivo é analisar a utilização de obras de arte para 

se criar os argumentos presentes no livro. É claro que as perspectivas anteriormente 

citadas não serão esquecidas em nosso argumento de que onde há obra, não há 

loucura – frase emblemática de Michel Foucault, que se encontra no final do livro, na 

última página, do último capítulo:  

 

A loucura em que a obra soçobra é o espaço de nosso trabalho, é o caminho infinito para 

triunfar sobre ela, é nossa vocação, misto de apóstolo e de exegeta. É por isso que pouco 
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importa saber quando se insinuou no orgulho de Nietzsche, na humildade de Van Gogh, a 

voz primeira da loucura. Só há loucura como instante último da obra – esta a empurra 

indefinidamente para seus confins; ali onde há obra, não há loucura; e no entanto a loucura é 

contemporânea da obra, dado que ela inaugura o tempo de sua verdade. No instante em que 

juntas, nascem e se realizam a obra e a loucura, tem-se o começo do tempo em que o mundo 

se vê determinado por essa obra e responsável por aquilo que existe diante dela 

(FOUCAULT, 2004, p. 530). 

 

A contemporaneidade de loucura e obra, e os limites entre uma e outra, eis 

uma importante questão que História da Loucura nos apresenta. Mas esse é o 

problema colocado ou o objeto que nos faz pensar sobre uma questão? A partir 

dessa dúvida, temos que propor um problema e, talvez, a relação entre loucura e 

obra nos ajude a elucidá-lo. Coloquemos, assim, o seguinte problema: o 

pensamento é, necessariamente, dissociado do sentir, ou seja, o pensamento 

encontra-se separado das funções estéticas? 

As obras de Michel Foucault estão repletas de referências artísticas. Em meio 

aos seus poderosos enunciados surgem referências a René Magritte, Charles 

Baudelaire, Vicent Van Gogh, Goya, Antonin Artaud, Velásquez, Hieronymus Bosch, 

Sebastian Brant, Franz Hals, Jorge Luis Borges e tantos outros. O pensamento, que 

se apresenta dissociado do sensível em nossa sociedade ocidental moderna, 

encontra sua maior referência em René Descartes: “A dúvida de Descartes desfaz 

os encantos dos sentidos, atravessa as paisagens do sonho, sempre guiada pela luz 

das coisas verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele que duvida, e que 

não pode desatinar mais do que não pode pensar ou ser” (FOUCAULT, 2004, p. 47). 

Ao utilizar tantas referências artísticas, Foucault demonstra a possibilidade de um 

pensamento-sensível, “um pensamento que faz do sensível seu suporte conceitual” 

(ARCOS-PALMA, 2006, p. 283). 

 

 

Magritte, Velásquez, Borges 

 

O pensamento de Foucault está, em grande parte, fundamentado nas artes e 

“põe em evidência os limites da linguagem e da representação” (ARCOS-PALMA, 
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2006, p. 283). Para tal, Foucault vai se embasar na pintura de René Magritte, 

principalmente em Isto não é um cachimbo2.  

 

                                  

Figura 1: René Magritte. La trahison des images. (This is not a pipe). 1929. Óleo sobre tela, 62,2 x 81 
cm – Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art. 

 
Foucault compara essa versão de Isto não é um cachimbo a uma página de 

manual de botânica que, em sua simplicidade, nos apresenta uma imagem nomeada 

por um texto. Como um caligrama, “faz dizer ao texto aquilo que o desenho 

representa” (FOUCAULT, 1989, p. 22). O caligrama pretende dizer o mesmo duas 

vezes, pela imagem e pela palavra, criando amarras que costuram o visível e o 

dizível. E, nessa simplicidade lúdica, nesse mostrar que nomeia, o caligrama desfaz 

oposições presentes em nossa cultura. 

Mas, ao contrário dos desenhos de botânica, Magritte nos desconcerta com a 

frase que parece negar a imagem. Assim, “um caligrama foi formado e, em seguida 

se descompôs” (FOUCAULT, 1989, p. 21). Esse desconcerto em nós, esse aparente 

desajuste na tela, ocorre pela relação que estabelecemos entre texto e imagem. 

Nesse ponto, Foucault vai dizer que se trata de uma relação que é estipulada de 

maneira inevitável, pois a palavra cachimbo nos remete a semelhança (e, aqui, esta 

palavra é importante) da imagem com um cachimbo: “Designar e desenhar não se 

superpõem” (p. 31). 

Foucault nos apresenta, então, dois princípios que norteiam a pintura 

ocidental do século XV ao XX: a separação entre representação plástica e referência 

                                                 
2
 Ao analisar a série de pinturas de René Magritte a partir da relação entre a arte e a realidade, 

Virgínia Figueiredo (2005) intitula o seu ensaio por Isto É um Cachimbo. Com isso, não está negando 
a abordagem empreendida por Michel Foucault e nem instaurando uma incursão platônica. Partindo 
de Heidegger, a autora aponta a função que a arte possui de revelar, de maneira inédita, a realidade. 
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linguística; e a equivalência entre semelhança e laço representativo. Esses dois 

princípios abordam, respectivamente, a relação entre imagem e texto, e uma relação 

interna da imagem que a faz representar algo. No primeiro caso, temos uma ordem 

que estipula uma hierarquia, que pode tomar o caminho que vai da forma ao texto ou 

do texto à forma. No segundo caso, o silêncio das imagens afirma o óbvio, nos 

fazendo ver algo determinado: isto. 

Em uma imagem, a semelhança nos faz reconhecer o que já estava presente. 

O isto é evidente. Mas, quando se aproxima imagem e texto, podemos afirmar que a 

proximidade, somada à semelhança da imagem, nos faz relacionar figura e palavra. 

Mas, quando o texto diz que isto não é aquilo, o silêncio da imagem é quebrado de 

maneira paradoxal: “Magritte dissociou a semelhança da similitude e joga esta 

contra aquela” (FOUCAULT, 1989, p. 60). Esse jogo de forças que anula o que 

poderia ser uma evidente semelhança provoca a abertura para uma rede de 

similitudes. Essas simulações se desdobram, pois o cachimbo, negado pelo texto, 

passa a negar a possibilidade da semelhança, não com este cachimbo, mas com 

qualquer cachimbo. 

Nessa instigante análise, outros quadros de Magritte foram utilizados: 

Representação, O Personagem Caminhando em Direção ao Horizonte, O Sedutor, 

O Incêndio, A Condição Humana, A Cascata, As Ligações Perigosas, 

Delcalcomania, dentre outras. Destaquemos Delcalcomania pela importância em 

nossa discussão. 

 

 

Figura 2: René Magritte. Decalcomania. 1966. Óleo sobre tela, 81 x 100 cm – Los Angeles, Los 
Angeles County Museum of Art. 
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De acordo com Foucault (1989), esse quadro apresenta “o privilégio da 

similitude sobre a semelhança” (p. 63). Enquanto a semelhança iguala o corpo à 

cortina, numa única asserção, a similitude é plural, ampliada pelos jogos entre direita 

e esquerda, escondido e visível, recortado e relevo, o que está chapado e o que se 

estende: “A pintura está sem dúvida aí, nesse ponto onde vem se cortar na vertical 

um pensamento que está sob o modo da semelhança e das coisas que estão nas 

relações de similitudes” (p. 64). Esse tema é desenvolvido, na obra de Foucault, em 

As Palavras e as Coisas. 

Na idade clássica, a semelhança ordenava o mundo, como se a 

representação fosse uma espécie de espelho do mundo. Nesse período, isto era 

aquilo, ou seja, o que se via representava exatamente o que se reconhecia. O saber 

era alicerçado pelas semelhanças do mundo. No entanto, já não estamos mais 

nesse tempo. Agora, por mais que tentemos uma acomodação entre o que se diz e 

o que se olha, existe “certa brecha na ordem das coisas” (FOUCAULT, 1995, p. 13), 

que impossibilita reduzirmos a imagem à palavra. 

Nesse ponto, novamente as artes vêm nos auxiliar nas instigantes análises 

efetuadas por Michel Foucault. O primeiro capítulo de As Palavras e as Coisas 

inicia-se com uma pintura de Velásquez, Las Meninas, em que o pintor espanhol 

lança um verdadeiro “espetáculo-de-olhares” (FOUCAULT, 1995, p. 29): o pintor 

olha o modelo que pinta ou que vai começar a pintar; o espectador olha, mas não vê 

o quadro que se pinta; o modelo do pintor se coloca no exato ponto do espectador, 

tão invisível na tela quanto o quadro que dele se pinta; a infanta, ao centro, olha 

para o modelo; as duas damas de companhia, uma à direita e outra à esquerda, 

olham para a infanta; o pequeno rapaz que pisa levemente no cachorro, na 

extremidade direita, olha para o interior da tela; o anão para o exterior, para o 

modelo; atrás das damas de companhia, novamente uma pessoa olha para o interior 

da tela e outra para o exterior; e, ao fundo, na porta, um homem olha para toda a 

cena. Esse jogo de olhares nos oferece a relação entre o visível e o invisível. 
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Figura 3: Diego Velásquez. La Familia de Felipe IV ou Las Meninas. 1656. Óleo sobre tela, 3,18 x 
2,76 m – Madrid, Museo Nacional del Prado.  

 

Num primeiro momento, numa primeira mirada, podemos supor que se trata 

de um jogo simples, de uma singela reciprocidade de olhares, na qual “olhamos um 

quadro de onde o pintor, por sua vez, nos contempla” (Foucault, 1995, p. 20). Mas 

esse face a face oferece muito mais que um simples cruzamento de olhares. Nesse 

ponto, duas perguntas se fazem necessárias: Quem é o modelo? O espectador. E 

quem é o espectador? Agora, eu que olho a tela; depois, quem mais a observar. O 

modelo varia conforme cada espectador, ou seja, é sempre renovado a cada olhar. 

Da mesma forma, a tela que não se vê, também é sempre renovada, e o pintor 

começa ou continua um novo quadro a cada vez: “Nenhum olhar é estável, ou antes, 

no sulco neutro do olhar que transpassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o 

objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito” (p. 21). 

Para além da triangulação pintor-tela-espectador existem outros elementos 

que conferem ainda mais complexidade, dos quais destacaremos um: na parede, ao 

fundo da sala, estão dispostas várias telas, sem que possamos ver seus conteúdos, 

a não ser uma, melhor iluminada, em que enxergamos duas silhuetas na frente de 

uma cortina púrpura. Depois de descrever essa possível tela, Foucault se 

surpreende: “Mas não é um quadro: é um espelho” (1995, p. 23). O que surge nesse 
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espelho nos mostra o que o jogo triangular anteriormente descrito nos impede de 

ver. De todas as representações presentes, essa é a única que se deixa ver. No 

entanto, ninguém dirige o olhar a esse espelho. Podemos perceber algo mais: o 

espelho não reflete nada que se encontra na sala. Portanto, as silhuetas estão no 

exterior da tela, região invisível, mas que vê: lugar do espectador. Assim, a 

representação se liberta daquilo que representa. Livre “dessa relação que a 

acorrentava, a representação pode se dar como pura representação” (p. 31). 

A libertação daquilo que se representa, na qual isto não se identifica mais de 

maneira direta àquilo, faz com que René Magritte pergunte aos que negam ou 

estranham o enunciado Isto não é um cachimbo se, por acaso, podem encher o 

desenho com fumo. Magritte diz que o cachimbo pintado não é um cachimbo e 

continua a dizê-lo. 

 

 

Figura 4: René Magritte. La trahison des images. (Ceci continue de ne pas être une pipe).1952. 
Nanquin sobre papel, 19 x 27 cm – Coleção Particular. 

 
Com desenhos simples e enunciados de fácil apreensão, o pintor parece nos 

colocar numa espécie de aula, como se fôssemos crianças de uma escola primária 

ou, quem sabe, de um curso de alfabetização, na qual a professora escrevesse 

abaixo de um desenho esférico a palavra bola. Mas a aula de Magritte parece trazer 

embutida uma contradição. A fácil identificação do cachimbo faz com que a 

silenciosa imagem pudesse, em si, dizer muito a muitos, criando a (falsa) ideia de 

que se trata objetivamente de um cachimbo. 

Para deixar bem clara a separação entre as palavras e as coisas, Magritte 

escreveu, abaixo do primeiro desenho, que não se trata de um cachimbo. Temos, aí, 

a partir do enunciado, três negativas do cachimbo ou três afirmações da 
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representação: a frase diz que o desenho acima não é um cachimbo; se analisarmos 

a frase de maneira isolada, ela também diz que não se trata de um cachimbo; e, a 

partir daí, fica evidente que, mesmo a figura vista isoladamente, também não é um 

cachimbo. De maneira resumida, Foucault afirma: “Em nenhum lugar há cachimbo” 

(1989, p. 34). 

René Magritte ficou tão impressionado com a leitura de As Palavras e as 

Coisas que escreveu, em 23 de maio de 1966, uma carta ao filósofo francês, junto 

com reproduções de alguns quadros, dentre os quais Isto não é um cachimbo, no 

qual o pintor escreveu no verso: “’o título não contradiz o desenho, ele o afirma de 

outro modo’” (MAGRITTE apud FOUCAULT, 1989, p. 83). 

A negativa de que o cachimbo desenhado se trata de algo tangível é, ao 

mesmo tempo, a afirmação de que o cachimbo é uma representação. Essa brecha 

entre as palavras e as coisas abre caminho para que o homem apareça como centro 

das atenções, da discursividade e das ciências: “Estranhamente, o homem – cujo 

conhecimento passa, a olhos ingênuos, como a mais velha busca desde Sócrates – 

não é, sem dúvida, nada mais que uma certa brecha na ordem das coisas, uma 

configuração, em todo o caso, desenhada pela disposição nova que ele assumiu 

recentemente no saber” (FOUCAULT, 1995, p. 13). Como o homem tem que se 

aprender, tem que se constituir como objeto de interesse, Magritte propõe a 

continuidade da aula, em formato de aula. 

 

 

Figura 5: René Magritte. Les deux mystères. 1966. Óleo sobre tela, 65 x 80 cm – Bruxelas, Cortesia 
Galerie Isy Brachot. 
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Na última versão de Isto não é um cachimbo, Magritte faz o mesmo desenho 

e escreve a mesma legenda, só que num quadro-negro. Temos, assim, “a 

continuação didática de um discurso” (FOUCAULT, 1989, p. 34). Se apreendermos 

Isto não é um cachimbo não como um quadro ou quadros isolados, mas como uma 

série discursiva, temos, ao final (e, talvez, desde o início), o espectador como o 

homem que apreende sua humanidade, que a vislumbra na brecha instaurada entre 

as palavras e as coisas. 

Os espectadores (nós) são (somos) colocados num “espaço escolar” 

(FOUCAULT, 1989, p. 35), que nos mostra um desenho com a forma de um 

cachimbo. Nesse espaço representacional, por excelência, a imagem parece nos 

dizer, sozinha e silenciosamente, que isto é um cachimbo. Nessa tentativa de 

“estabilizar um espaço único” (p. 35), em que o desenho parece nos dizer, 

simplesmente, que isto é aquilo, ocorre ao professor que nos ensina, de maneira 

súbita, a lembrança de que se trata de uma representação. O professor, então, 

escreve, abaixo da imagem, a verdade que nos faz entrever o homem: isto não é um 

cachimbo. 

Mas nós, alunos-espectadores, queremos ler o mundo, queremos ver tudo em 

tudo, nos afligimos nessa aula de humanidades. Em meio a tantas negações, o 

homem se afirma; em meio a tantos cachimbos, em desenhos ou enunciados, não 

há cachimbo algum. No entanto, nessa última versão, além do quadro-negro, 

Magritte nos apresenta mais uma novidade: acima, suspenso no ar, o desenho de 

outro cachimbo, ainda maior. A humanidade que sempre buscou o homem e que, há 

pouco, estava perplexa com a própria humanidade que se entrevia frente a tantas 

negativas apontadas pelo professor, se vê eufórica com a novidade do cachimbo 

maior e “o mestre confuso abaixa o dedo indicador estendido, dá as costas ao 

quadro-negro, olha os alunos, que se torcem de tanto rir” (FOUCAULT, 1989, p. 35). 

Apesar de o professor, sem forças e com razão, balbuciar que, mais uma vez, isto 

não é um cachimbo, as gargalhadas de alívio são frutos do grande cachimbo. O 

homem não quer estar sozinho no mundo e necessita de algo que o restitua a paz: 

um grande cachimbo que paira no ar.  

Foucault também esteve frente à série discursiva de Magritte e também riu, 

pois sabe que toda verdade é provisória: o cavalete pode balançar e o quadro-negro 

cair no chão (FOUCAULT, 1989). A lição banal, de assunto que nos parece natural – 
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o homem – possui uma história recente e Foucault (1995) aponta que, talvez, o seu 

fim já esteja próximo. O homem se constitui na brecha instaurada entre as palavras 

e as coisas, na mudança estabelecida na ordem das coisas. Trata-se, portanto, do 

“efeito de uma mudança nas disposições fundamentais do saber” (p. 404). 

Disposições historicamente constituídas e que podem sofrer novas alterações que 

fariam com que o homem desaparecesse “como, na orla do mar, um rosto de areia” 

(p. 404). 

O riso de Foucault frente à lição de Magritte aparece em outras ocasiões. As 

densas páginas de As Palavras e as Coisas foram escritas, segundo o autor, a partir 

da leitura de um texto de Borges, ou melhor, “do riso que, com sua leitura, perturba 

todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa idade e 

nossa geografia –, abalando todas as superfícies ordenadas” (FOUCAULT, 1995, p. 

5). Mas que texto é esse que faz, novamente, Foucault rir? Trata-se de O idioma 

analítico de John Wilkins.  

Borges diz que a décima quarta edição da Enciclopédia Britânica suprimiu o 

verbete referente a John Wilkins. Omissão considerada justa, por Borges, dado o 

caráter especulativo da obra desse autor e as trivialidades contidas no verbete das 

edições anteriores. Uma das especulações de Wilkins dizia respeito a um idioma 

universal, em que “cada palavra se define a si mesma” (BORGES, 2007, p. 122). 

Baseado em Descartes, Wilkins organizou seu idioma em quarenta categorias, que 

se subdividia em diferenças e essas, por sua vez, em espécies. As divisões e 

subdivisões de Wilkins lembram, a Borges, dadas suas “ambiguidades, 

redundâncias e deficiências” (p. 124), a uma enciclopédia chinesa, intitulada, 

Empório Celestial de Conhecimentos Celestes. Nessa enciclopédia, os animais se 

dividem do seguinte modo: 

 

a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) 

fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como 

loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et 

cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas (p. 124). 

 

O que leva Foucault ao riso? A estranheza de alguns animais? O que eles 

fazem? O fato de alguns serem imaginários? As insólitas aproximações? Nada 
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disso. Foucault afirma que o seu riso (carregado de mal-estar) acontece “porque no 

seu rastro nascia a suspeita de que há desordem pior que aquela do incongruente e 

da aproximação do que não convém” (1995, p. 7). Essa desordem é pior do que 

qualquer desordem imaginada ou pensada. A impossibilidade do pensamento, nesse 

caso, não se deve às figuras fabulosas ou, por exemplo, ao estranho ato de quebrar 

a bilha. O risível mal-estar encontra-se na “série alfabética (a, b, c, d) que liga a 

todas as outras cada uma dessas categorias” (p. 6). Isso não quer dizer que a 

impossibilidade do pensamento se deva à proximidade entre o que somente pode 

existir na imaginação, ao que é insólito, ao que é extravagante e o que é factível. O 

que faz rir de maneira tão incômoda é o lugar onde essas categorias se avizinham. 

Esse é, em verdade, o não-lugar da linguagem, abertura de “um espaço impensável” 

(p. 7). 

Esse não-lugar não se constitui, no entanto, como uma utopia, mas como 

heterotopia. Não estamos nos reinos de Platão, Francis Bacon, Thomas Morus, 

Thoreau, Skinner e tantos outros. Talvez, esta lista crie heterotopias sobre autores 

utópicos: 

 

As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, contudo, num espaço 

maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões 

fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem dúvida 

porque solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque 

fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a ‘sintaxe’, e 

não somente aquela que constrói as frases – aquela, menos manifestas, que autoriza ‘manter 

juntos’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas (FOUCAULT, 1995, p. 

7-8). 

 

É importante destacar o seguinte ponto: as heterotopias impedem que se 

nomeie isto e aquilo. A ordem das coisas encontra-se, assim, desestabilizada. Para 

se ordenar de modo refletido é necessário que se crie um critério prévio, regido por 

similitudes, pois o Mesmo já prevê o Outro. Dessa maneira, os limites de 

semelhanças e diferenças são claramente estabelecidos, mas na Enciclopédia 

Chinesa descrita por Borges... 

Assim como Magritte, Borges desfaz a coerência entre representação e 

linguagem, presente em toda idade clássica. Essa reorganização na ordem das 
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coisas ocorreu no século XIX e, assim, “a teoria da representação desaparece como 

fundamento geral de todas as ordens possíveis” (FOUCAULT, 1995, p. 13).  

Foucault nos chama a atenção para um detalhe de suma importância em sua 

obra. O período estudado em As Palavras e as Coisas é o mesmo de História da 

Loucura, do fim do Renascimento até a virada do século XIX, ou seja, a idade 

clássica. Referindo-se ao livro As Palavras e as Coisas, Foucault afirma: “Vê-se que 

esta investigação responde um pouco, como um eco, ao projeto de escrever uma 

história da loucura na idade clássica” (1995, p. 13). Enquanto História da Loucura 

desenvolve a história das diferenças, em As Palavras e as Coisas é abordada a 

história das semelhanças. Aqui, a história do Mesmo; lá, a história do Outro. Uma 

das possibilidades de união das duas abordagens se encontra na doença, pois se 

trata de desordem que possui regularidades.  A alteridade radical do louco, que a 

nada se avizinha, constitui-se, aos poucos, como objeto de saber, transformando-se 

em doença, ou pior, em doenças, devidamente agrupadas em categorias. 

 

 

Hals, Bosch, Brant 

 

O livro História da Loucura inicia-se com o quadro As Regentes, de Frans 

Hals. Essa foi a última obra de Frans Hals feita sob encomenda. O pintor holandês 

estava com oitenta anos de idade e, por caridade, se encontrava num asilo. As cinco 

mulheres retratadas tomam conta do asilo e, em suas faces sombrias, conferem 

peso à instituição. Os hospitais se caracterizam, nessa época, como locais de 

caridade, onde os desvalidos se encontram e, nessa identidade de margem, são 

apartados da sociedade. 

Esse quadro foi evocado em dois episódios de Em Busca do Tempo Perdido, 

de Marcel Proust: No Caminho de Swann e O Caminho de Guermantes. No entanto, 

“a arte do pintor e as imagens terríveis das cinco velhas por ele retratadas, além de 

serem evocadas de forma interessante, ultrapassam os episódios em que são 

mencionadas” (MENDES, 1995, p. 104).  

O primeiro volume do romance de Proust, No Caminho de Swann, se 

constitui, de acordo com Jeanne-Marie Gagnebin (2004), como um exercício de 

meditação. Não se trata, de forma alguma, de um tipo de meditação cartesiana. As 
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diferenças são evidentes e podem mesmo ter estimulado a escrita de tão denso 

romance, que difere do método cartesiano, assim como da forma concisa de escrita 

de René Descartes. O sujeito que medita no romance, sonha. E, em sonho, se 

coloca em movimento. Trata-se, enfim, de um movimento perigoso, pois o sonhador 

pode se misturar aos conteúdos vividos antes de dormir, confundindo o quarto onde 

dorme; confundindo-se com a história de um livro que lia antes de adormecer. Esse 

tipo de meditação, que se divorcia do racionalismo, “aproxima perigosamente o 

sonhador proustiano dos insensatos e extravagantes de Descartes” (p. 550). Esse 

tipo de meditação onírica encontra um paralelo nas artes, pois “a referência a outras 

artes encerra um movimento que aparece como o efeito mais notável de uma auto-

reflexividade geral do narrador” (RENNER, 2006, p. 647). Entre as inúmeras pinturas 

citadas, encontra-se o quadro As Regentes, de Frans Hals.  

 

 

Figura 6: Frans Hals. As Regentes do Asilo de Velhos de Haarlem. 1664. Óleo sobre tela, 170,5 x 
249,5 cm – Haarlem, Museu Frans Hals. 

 

Em Proust, a arte é tida como um movimento reflexivo (meditativo), como um 

conhecimento sobre si, como um meio de transformação do mundo. Essa arte 

proustiana ganha contornos meditativos à medida dos sonhos, dos afetos, da 

memória emotiva. 

No terceiro volume, O Caminho de Guermantes, temos a obra de Frans Hals 

sendo debatida nos salões nobres: a duquesa de Guermantes faz alusão a um 

retrato seu, pintado como se ela fosse “uma espécie de velhinha” (PROUST, 2007, 

p. 568), lembrando-lhe as sinistras regentes do hospital; a duquesa se espanta que 

seu visitante tenha ido à Holanda, mas não à Haarlem, onde se encontra o Museu 

Frans Hals; segundo a duquesa, mesmo que não se tenha tempo de visitar as obras 
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de Hals, pode-se avistá-las, do alto, em trânsito, de dentro de um bonde em 

movimento.  

O caráter afetivo fica evidente quando o visitante diz que, mesmo esses 

aconselhamentos estéticos que lhe pareceram, num primeiro momento, tolos, não 

eram destituídos de sensatez, pois esse tipo de assertiva, mesmo que seja falso, 

pode ter valia, “da mesma forma que podemos um dia sentir-nos felizes por 

conhecer a pessoa a quem mais desdenhávamos, por estar ela ligada a uma 

criatura a quem amamos” (p. 595). 

Essas meditações oníricas, esses afetos, essas lembranças emotivas, essa 

busca pelo tempo perdido, coloca o sujeito em movimento. Assim, o pensamento se 

desloca, as emoções se evidenciam, as sensações se multiplicam em devaneios... 

Se os olhos que passam rápidos dentro do bonde já não podem mais apreender a 

totalidade da obra, os olhos das cinco regentes veem, de maneira tranquila e 

taciturna, os que estão diante delas. Os internos dos hospitais. Elas se caracterizam 

como as recepcionistas e administradoras de um curioso e apavorante cais. O 

quadro As Regentes encontra-se na primeira página de História da Loucura, como 

se as regentes observassem as insanas embarcações que se aproximam. 

O primeiro capítulo de História da Loucura tem por título Stultifera Navis, a 

Nau dos Insensatos ou Nau dos Loucos, uma das imagens fundamentais para se 

perceber a presença da loucura na idade clássica. A Nau dos Loucos é a “mais 

simples dessas figuras, e também a mais simbólica” (FOUCAULT, 2004, p. 8). Essa 

estranha embarcação se fazia presente na iconografia e na literatura, mas teve 

também existência real, levando sua insana carga “ao longo dos calmos rios da 

Renânia e dos canais flamengos” (p. 9).  

A presença dos loucos pelas cidades era pautada pela errância, sendo 

constantemente escorraçados, mandados para além dos muros das cidades, onde 

podiam perambular pelos campos. Muitas vezes, os loucos eram colocados sob a 

responsabilidade de um barqueiro e, assim, “as cidades da Europa viam essas naus 

de loucos atracar em seus portos” (p. 9). Os loucos atracavam, mas não 

desembarcavam. Logo, iniciavam outra viagem, sem destino certo. Foucault percebe 

nessas viagens sem paradeiro algo mais que uma proteção das cidades; havia, 

também, a inscrição do louco nos símbolos dos “exílios rituais” (2004, p. 11). A 



 
 

Cadernos Brasileiros de Saúde Mental, ISSN 1984-2147, Florianópolis, V. 3, n. 6, p. 65-88              80 
 
 

convergência de praticidade, segurança e ritual faz o sucesso dessas naus, que 

passam para a representação iconográfica e literária. 

A literatura e a iconografia dessa época estão repletas de embarcações. São 

barcos de cunho moral ou satíricos, que carregam príncipes e damas virtuosas. O 

louco, por muito tempo, vai estar inserido nessa série aquática. Essas narrativas 

remontam ao “ciclo dos argonautas” (FOUCAULT, 2004, p. 9), que faz das águas um 

símbolo da incerteza dos caminhos e de purificação. O louco embarcadiço encontra-

se num espaço fechado (o barco), mas lançado ao infinito (o mar, o tempo). Trata-se 

de um espaço “carregado de qualidades” (p. 413), que constituem as imagens e os 

discursos sobre a loucura. 

Podemos afirmar, seguindo as concepções de Foucault, que temos uma 

contraposição entre duas naus de loucos. De um lado, A Nau dos Loucos pintada 

por Hieronysmus Bosch e, de outro lado, A Nau dos Insensatos escrita por 

Sebastian Brant: “Entre o verbo e a imagem, entre aquilo que é figurado pela 

linguagem e aquilo que é dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer” 

(FOUCAULT, 2004, p. 17). Podemos ver, aí, nas páginas iniciais de História da 

Loucura, surgir o tema que será desenvolvido em As Palavras e as Coisas. 

É claro que essa separação entre as palavras e as coisas não se fará de um 

só golpe. Sua história será longa e, “durante muito tempo, os fios da trama se 

entrecruzaram, com constantes intercâmbios” (FOUCAULT, 2004, p. 26). A fábula é 

a mesma: o louco que embarca sem destino. Mas o modo de apresentação (pela 

imagem ou pela palavra) dá-se de maneira distinta e traz como consequência um 

afastamento entre a loucura que habita o mundo e outra que “nasce no coração dos 

homens” (FOUCAULT, 2004, p. 28).  

Em Bosch, por exemplo, temos a imagem da loucura, representada por sua 

Nau dos Loucos, como destino trágico que nos afirma que “as vãs imagens da 

parvoíce cega são o grande saber do mundo” (FOUCAULT, 2004, p. 22). O fascínio 

apresentado pela loucura na pintura de Bosch encontra-se estreitamente vinculada 

ao saber. Não podemos, no entanto, ter conhecimento preciso acerca do saber, que 

se quer secreto, obscuro, que nos escapa, de imediato, ao pensamento e povoa 

nossa imaginação. O saber invisível, que a racionalidade somente detém em 

fragmentos, é apresentado por inteiro na loucura, constituindo-se como um de seus 

elementos. Foucault percebe, como mastro da Nau dos Loucos, a árvore da 
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sabedoria, arrancada da estabilidade do Paraíso e plantada na insana embarcação 

que balança ao sabor das marés, apresentando o mundo ao mundo, assim como ele 

é. 

 

 
Figura 7: Jheronimus Bosch. A Nau dos Insensatos. 1488-1510. Óleo sobre carvalho. 58 x 33 cm – 
Paris, Musée du Louvre. 

 

Em Bosch temos uma nau que, pouco a pouco, “mergulha na noite do mundo” 

(FOUCAULT, 2004, p. 27), enquanto a nau satírica de Brant acalma e ensina aos 

prudentes toda a gama de “defeitos humanos” (p. 27). Enquanto o silêncio da 

imagem falava sobre “a trágica loucura do mundo” (p. 28), as palavras de Brant, 

acerca dos adúlteros, néscios, invejosos, arrogantes e outros imorais, apresenta a 

possibilidade de uma “consciência crítica do homem” (p. 28). Os discursos sobre a 

loucura são, a partir daí, mais frequentes, partindo a experiência da loucura em 
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duas: uma que, cada vez mais, é ocultada e não diz mais nada sobre a verdade do 

mundo; e outra que, em sua pretensa racionalidade, cria ordens a cada dia mais 

específicas, decodificando minuciosamente a loucura. 

A relação entre loucura e saber que, antes, se apresentava no mundo, passa 

a ser concebida no universo de uma nova ordem das coisas. O primeiro canto de 

Brant (2010) nos apresenta a loucura associada aos livros e aos sábios. No entanto, 

não temos, aí, a loucura como detentora do saber, mas como fruto dos descaminhos 

do saber. A relação entre loucura e saber se apresenta na pintura de Bosch como 

um saber secreto sobre o mundo, e passa, em Brant, a se constituir como “o castigo 

de uma ciência desregrada e inútil” (FOUCAULT, 2004, p. 24). Dessa maneira, a 

relação entre saber e loucura é duplamente destituída da figura do louco, pois este 

não diz mais a verdade do mundo e não pode ser o detentor de uma racionalidade. 

Resta-lhe, apenas, ser objeto de conhecimento. A loucura será, gradativamente, 

silenciada. Ela já não mais falará, pois passam a falar por ela e sobre ela: “A loucura 

já não é mais a estranheza familiar do mundo, é apenas um espetáculo bem 

conhecido pelo espectador estrangeiro” (FOUCAULT, 2004, p. 26). 

 

 

Figura 8: Sebastian Brant. (2010). Ilustração do livro “Nau dos Insensatos”, (Latim: Stultifera Navis), 
feita por Albrecht Dürer. 1494. Basileia. p. 26. 
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A cegueira da loucura não afastava o louco da sabedoria. Ao contrário, o 

louco parecia dizer ao mundo sua verdade. Ele era a sua verdade. A nau de Bosch 

representa esse aspecto. Na experiência trágica da loucura, a nau de loucos servia 

de apaziguamento, para que o mundo não enxergasse sua verdade de maneira tão 

crua, com sua face furiosa e faminta. Ali estavam os segredos do mundo que se 

queriam navegantes, para permanecerem em segredo. 

 

  

Figura 9: Sebastian Brant. (2010). Ilustração do livro “Nau dos Insensatos”, (Latim: Stultifera Navis), 

feita por Albrecht Dürer. 1494. Basileia. p. 20. 

 

A visão sobre a loucura cria enunciados, discursos que, ao serem 

pronunciados, abafam a voz do louco até silenciá-lo. O louco que embarca na nau 

de Brant já nada diz sobre a verdade do mundo. Os loucos são levados a essas 

embarcações para que no mundo da moralidade e, mais tarde, da racionalidade 

possam delimitar a verdade. A verdade passa a se constituir de maneira parcial e 

fragmentária, pois ela leva em consideração parte da experiência da loucura. A 

consciência crítica oculta, aos poucos, a experiência trágica. 
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Mas, o que está oculto não foi necessariamente abolido. Assim, Foucault 

afirma que a experiência trágica ainda nos espreita. É claro que esses loucos 

embarcadiços já atracaram há mais de duzentos anos, povoando os hospitais, asilos 

e manicômios. Sendo disciplinados em espaços esquadrinhados. Servindo ao furor 

que cataloga e organiza compêndios. No entanto, imagens como as pintadas por 

Bosch ainda estão presentes, mesmo que a queiramos imperceptíveis. Em nossos 

sonhos, o louco ainda pode ser “entregue ao rio de mil braços, ao mar de mil 

caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no meio do mar 

livre, da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É 

o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem” (FOUCAULT, 2004, 

p. 12). 

 

 

Onde Há Obra, Não Há Loucura 

 

Assim como se abrirá uma brecha entre as palavras e as coisas, a 

experiência trágica da loucura se distanciará da consciência crítica sobre ela. 

Foucault vai nos contar, então, a história desse campo aberto no que antes 

constituía a unidade da loucura. A divisão apresentada, em trágica e crítica, 

encontrará respaldo ainda maior no ordenamento nosológico, que vai inaugurar o 

desenfreado ciclo das doenças mentais, cada vez mais detalhado. E nessa 

vertiginosa ordem das coisas não temos animais que quebram a bilha, mas seres 

humanos hiperativos e outros distímicos. Quem sabe o que mais poderá vir por aí? 

O que sabemos é que, nesse ocultamento da loucura trágica, ninguém pode mais 

ouvir sua voz em nossos saberes constituídos. O louco quase não fala em nossos 

livros e sua voz é quase inaudível para nossos ouvidos moucos. 

Por isso, diz Foucault, será preciso uma filosofia feita a marteladas, como em 

Nietszche, ou pinturas nas quais se evidenciam a cada dia o amarelo dos girassóis, 

como em Van Gogh. Nessas palavras e nessas pinturas temos o renascimento da 

experiência trágica da loucura: “Sob a consciência crítica da loucura e suas formas 

filosóficas ou científicas, morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não 

deixou de ficar em vigília” (FOUCAULT, 2004, p. 29). 
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Em Artaud encontramos o exemplo máximo da explosão dessa experiência 

trágica da loucura que a moralidade e a racionalidade há muito tempo queria 

sepultada. É claro que a razão delimitou a loucura, tornou-a dócil. Quem vê a face 

desfigurada de Antonin Artaud após os longos anos de internação não pode se 

esquecer o que espera a cada um que buscar a experiência trágica. Mas a obra de 

Artaud... Essa nos traz de volta a possibilidade da voz adormecida: “uma obra abre 

um vazio, um tempo de silêncio, uma questão sem resposta, provoca um 

dilaceramento sem reconciliação onde o mundo é obrigado a interrogar-se” 

(FOUCAULT, 2004, p. 529-530). 

A loucura é invariavelmente acuada pela racionalidade, ficando emparedada 

entre os muros das instituições totais e balbuciando frases inaudíveis frente aos 

critérios cientificamente estabelecidos. Por outro lado, quando nasce uma obra que 

não pode ser negada, dada sua força, o mundo (racional e cientificista) é que deve 

se interrogar. Uma obra, como a de Artaud, com suas viagens em busca do sol, com 

as imagens terríveis que lhe saltam aos olhos em Sierra Tarahumara, com suas 

análises acerca da obra de Van Gogh (suicidado pela sociedade), com sua carta aos 

médicos-chefes dos asilos de loucos, com seu questionamento ao uso do 

eletrochoque, com seus gritos lancinantes para acabar de vez com o julgamento de 

Deus, coloca-nos como responsáveis. Responsáveis, porque sem conhecimentos 

necessários. Responsáveis, porque sem razão que delimite tal obra: “Saibamos 

portanto que somos responsáveis diante dela, muito mais que autorizados a 

questioná-la, a objetivá-la ou a pedir-lhe as contas” (DERRIDA, 1994, p. 67). 

Se a brecha entre as palavras e as coisas concede abertura ao homem, o 

abismo que se abre entre a loucura e a obra nos responsabiliza e nos convoca ao 

trabalho, não mais para criar racionalidade sobre esse desatino, mas para dar razão 

a ele, pois, de acordo com Foucault, o que acredita avaliar a loucura e conduzi-la de 

maneira apascentada através dos caminhos psiquiátricos e/ou psicológicos, 

encontra-se em apuros, pois como medir, com suas curtas fitas métricas, o 

desmedido de tais obras? Em Artaud temos ainda mais: a possibilidade de trazer a 

vida para a obra. Vida e obra unidas, sem que uma delimite a outra:  

 

A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da loucura como doença mental 

deve ser reinterpretada numa dimensão vertical; e neste caso verifica-se que sob cada uma 
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de suas formas ela oculta de uma maneira mais completa e também mais perigosa essa 

experiência trágica que tal retidão não conseguiu reduzir (FOUCAULT, 2004, p. 29). 
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ABSTRACT 
 
This article begins with the following question: the thought is separated from 

aesthetic functions? The ability to take a thought-sensitivity is an important support in 

the work of Michel Foucault.  The thought that has dissociated into our modern 

Western society, is opposed the possibility of an aesthetic paradigm for theorizing. 

From the iconic sentence where there is work, there is no crazy, questions about the 

separation of plastic representation and linguistic reference are worked, in the linking 

between the concepts present in History of Madness and The Order of the Things. 
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