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RESUMO: Este artigo conta a histéria de uma relagdo entre o profissional,
técnico e autor do artigo e um artista em cuja trajetoria de vida recebeu,
também, um diagnéstico de transtorno psiquico. Colocando o foco na pessoa e
em seu talento, em sua sensibilidade e em sua cultura, o autor descreve o
evoluir desta relagdo em um cenério de desvendamento de realidades
complexas, concretas e subjetivas que fizeram uma grande diferenca em sua
vida pessoal e profissional.
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ABSTRACT: This article tells the story of a relationship between the
professional, the article’s author, and an artist that happened to be also
diagnosed as mentally ill. Focusing the person, his talents, his sensibility, and
his culture the author describes the evolution of the relationship in a context of
revelation, from the perspective of complex, concrete and subjective realities
which made a real difference in the author’s life.
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O tema da diversidade e da arte é fascinante e comporta uma reflexao
estimulante. A discussdo sobre esse tema na area das politicas de saude
mental € sem ddvida um ponto central para nos perguntarmos sobre o
significado do conceito de cuidado e de saude. Eu, em dezembro de 2010, na
ocasiao do seminario da ENSP, no Rio - sobre “Cartografia cultural. As dobras
da loucura” - ja tentei compartilhar algumas ideias sobre o assunto, falando
sobre “A cultura cura a loucura?”. Temendo repeticdes ou “jogos intelectuais”,
escolhi, dessa vez, recorrer a minha experiéncia pratica, falando sobre a
histéria de um "diferente". Irei falar assim de Primo Vanni, uma pessoa que
encontrou a sua saude através da arte. Para fazer consideracdes tedricas, vou
usar a narrativa de uma vida e, paradoxalmente, o real torna-se a metafora que
nos permite buscar o significado das coisas.

Primo Vanni foi um dos meus “mestres de vida”... alguns desses mestres

deixaram uma marca indelével, ja outros, se apagaram com a passagem do

! Texto baseado na Mesa Redonda com o mesmo titulo apresentada no 111 Congresso Brasileiro de Satide
Mental, em Fortaleza, 03 a 05 de maio de 2012.
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tempo ... a todos eu sou grato. Sem duavida Franco Basaglia foi para mim o
mestre mais importante! Que Basaglia viria a ser meu mestre, eu entendi,
desde nosso primeiro encontro em Roma. No entanto, quando eu encontrei
Primo Vanni pela primeira vez, eu nunca pensei que viria a ser meu mestre.

Eu estava "tomando posse”, como diretor do hospital psiquiatrico
"Osservanza” em Imola e estava visitando a secdo n.13. O chefe dos
enfermeiros me levou ao dormitério no piso térreo e Primo apareceu diante de
mim de repente. Ele tinha uma boina na cabeca, “casaco sujo”, uma mochila
em declinio, alguns papéis em suas maos e vindo em minha direcéo,
perguntou: "O senhor é 0 novo cientista?"

Os labios estavam ressecados, rachados, o rosto estava suado e a méo
gue estendeu para um gesto de cumprimento, estava cheia de tinta. "Meu
nome é Primo Vanni. Eu sou um escritor”. O enfermeiro balancava a cabeca
com sarcasmo: “Escritor? Sem duvida, um grande escritor!" E me olhava
piscando os olhos com a cumplicidade que o0s "normais" usam contra 0S
“loucos". Por isso e por provocacao, tinha apertado com ostentacdo a méo de
Primo e senti a tinta nos meus dedos. "Eu gostaria de ler algo da sua producao,
Sr. Vanni".

Imediatamente me levou ao dormitério onde dormia juntamente com outros
vinte pacientes. No leito tinha folhas amassadas, escritas com uma caligrafia
infantil, acompanhadas de desenhos ingénuos. Outras folhas enchiam,
juntamente com sapatos e blusas, uma uUnica mesinha de cabeceira
enferrujada.

Primo, que mal sabia ler e escrever, relatava os acontecimentos de sua vida
como agricultor; descrevia o efeito de seus milagrosos chas de ervas, suas
medidas de tratamento. Mas, acima de tudo, o que ele queria comunicar era o
gue ele entendia das relagbes humanas, a maneira pela qual a populacéo rural
tinha lutado contra a pobreza: Primo falava da resignacdo e da esperanca.
Enquanto usava provérbios, piadas, analogias e aforismos, eu me reconhecia,
mais e mais, na sua necessidade de dar sentido através da narrativa a Si
mesmo e as coisas. Para os humildes reivindicar o direito da palavra, se
expressar, € uma oportunidade extraordinaria para a propria emancipacao. A
esséncia de toda terapia ndo € outra coisa sendo uma troca de historias e de

subjetividades ... Eu olhava com respeito as folhas que em breve seriam
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dispersas por todo o hospital, no momento em que Primo, afundado na sua
tragica depresséo, permaneceria imével, por semanas, em sua cama.

Mas o destino de Primo e dos seus escritos seriam decididos, logo em
seguida, na ex secdo n.15 pela companhia teatral "Mazzolanza Sagré". A
oficina teatral dessa ex enfermaria representava um espaco livre: lembrava um
pouco a ex secao Q de Trieste, onde nasceu Marco Cavalo, ou o teatro de
Misculin, ou lembrava alguns da “Scopa meravigliante” no hospital de Ferrara
ou, voltando no tempo, era talvez o renascimento da primeira experiéncia
semelhante - o teatro de Mont Alban produzido na década de ‘50 pelo
psiquiatra catalao Francois Tosquelles. Os sonhos se materializavam nas cores
das coreografias, nas pecas teatrais realizadas por essa companhia.

No teatro principal da cidade eram encenados, como por magia, "Um
homem €& um homem" de Bertolt Brecht, "O doente imaginario" de Moliere, "O
Congresso dos péassaros" do poeta persa Farid al-Din Attarnel ... e os rostos e
as vozes eram as de Primo, de Gilberto, de Mafalda, de Marino juntamente
com aqueles das criancas da escola primaria da cidade. As pessoas
aplaudiam, se comoviam, refletiam, entendiam. Alguns vinham ao hospital
afirmando que queriam também encenar juntamente com os loucos.

A secdo 15 era o laboratorio teatral, era o lugar onde Marina e Francesco,
com paciéncia, com perseveranca, tinham ajudado Primo a organizar 0os seus
papéis espalhados e tinham transformado a "mania de um maniaco” em um
livro: um livro real. "Mas vez ou outra nos tornamos fracos" foi o titulo do
romance da vida de Primo, publicado em 1990. O livro falava de um mundo
rural que estava desaparecendo e exaltava os seus valores e crencas.

As vezes eu ia para a oficina de teatro para atender Primo. Enquanto ele
ensaiava, eu me encantava diante dos “mascarados”: Francesco tocava o seu
trombone, uma moca fazia um passo de danca e Marina recitava uma cangao
de ninar. Eu refletia sobre a importancia extraordinaria que os artistas tiveram
no processo de desinstitucionalizacdo naqueles anos, primeiro em Gorizia e
depois em Trieste. Era como se, de alguma forma, um grande circo tivesse sido
montado, que escancarava de admiracdo os olhos das criancas e que fazia os
adultos voltarem a serem criancas. Basaglia era como se fosse um pouco o
diretor desse espetéculo, parecido com “Federico Fellini”: os dois encenavam

0S sonhos impossiveis.
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O que acontecia era banal e extraordinario ao mesmo tempo: reconhecendo
o direito da imaginagéo, incentivando a capacidade criativa, as pessoas eram
estimuladas a sentirem-se melhor, encorajadas para aumentar a auto-
confianca. A criatividade era terapia, assim como a liberdade e o respeito. O
gue importava era que para Primo, como ele mesmo dizia, e para muitos
outros, a roda do destino, finalmente, tinha tomado o caminho certo.

E, depois, Vanni teve a sorte de passar a viver na "Casa do Vento"!

No inicio Primo foi apenas um dos 87 hospitalizados que pediram para viver
em uma enfermaria convertida em casa: a primeira residéncia em Imola, apos o
asilo.

Sem nenhuma imposi¢do externa, os 87 sozinhos e depois de muita
discusséo, reduziram-se para 20 e Primo foi um deles.

Lembro-me dele com a sua mala de “papeldao” no dia da abertura da
residéncia, embaracado, mas feliz, sendo recebido na porta por Florence e
Marta. Na cerimdnia de abertura - no 18 de maio de 1990 - fazendo o brinde,
cantamos o hino nacional, porque essa era verdadeiramente uma ocasido
histérica no combate ao asilo. Era como se todos nés tivéssemos encontrado
uma nova patria, reconhecendo e conquistando os direitos da cidadania. “Casa
do Vento” expressava concretamente os direitos: era uma “casa real”, onde so
0s usuarios da residéncia tinham as chaves e podiam escolher os profissionais,
uma vez que lhes pagavam diretamente com o dinheiro recebido do Estado.

"A Casa do Vento é uma associacao formada por 21 moradores (13 homens
e oito mulheres) — Primo escrevia — e por cidadaos voluntarios de Imola, como
Marta, que tem um restaurante, como Mita que € médico e, como De Brasi, que
€ o prefeito. Algumas pessoas na parte da manhad vao buscar pdo, quem vai
comprar o macarrao, eu - Primo Vanni - vao para a caixa de correio. Pois agora
eu sou feliz e esperamos que o bom Deus sempre nos ajude. "

Na Casa do Vento Primo encontra Mario e Giuseppe: ambos se auto-
denominam "pintores”. Mario €, talvez, um pouco infantil em seus desenhos,
mas é animado por um desejo irresistivel de pintar: seus desenhos sdo muito
coloridos e lidam com questdes ingénuas - flores, passaros, casas. Giuseppe
tem um estilo mais profissional, faz exposi¢des, suas pinturas muitas vezes tém
um estilo abstrato. Primo, juntamente com Mafalda, Fabrizio e com tantos

outros frequenta o Curso de Alfabetizagéo, dado por Luisa e Enio, e escreve no
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"E pass o temp", um jornal dirigido para a cidade, uma ponte entre o "dentro” e
"fora" do asilo, que leva de uma ponta a outra os pensamentos, os sonhos, as
necessidades das pessoas. "Cantamos para a paz - Primo escreve — e
cantamos para sempre/ Quem ndo quer a paz, que va para o inferno/ Noés
queremos o desarmamento e a paz em cada nacdo/ NOs queremos trabalhar e,
em seguida, ter uma aposentadoria”. Primo, durante seus encontros com
alunos da escola de Imola, troca presentes com os meninos e fala contra a
guerra. Quando nas noites de verdo, no parque do hospital, ocorrem as
festividades abertas a cidade, Primo Ié os seus poemas. No parque bebe-se
um bom vinho e ouve-se boa musica. "A primeira coisa que eu quero fazer &
esta — Primo encena no palco - falar com todos os "big boys", para evitar mais
guerras/ Por que tem que ter um homem que mata outro?/ A morte envia-nos o
bom Deus quando quer / O mundo inteiro € um Unico pais/ Devem-se fazer
ruas, casas, lares para idosos, escolas para os jovens/ E, ao contrario, parar de
fazer armas de guerra.” Primo envia cartas ao Papa e ao Gorbachev, implora a
paz mundial. E eu me perguntava: “Ele € louco! O que ele espera? Que lhe
respondam?” Se lhe questionava, Primo me olhava com um tom trocista e
ingénuo. "A paz € um assunto sério, ela diz respeito a todos nés: ndo podemos
estar de bracgos cruzados! "

Primo é um dos protagonistas da mudanca que esta ocorrendo em Imola:
uma mudanca da cultura da cidade, o respeito a diversidade, o que chamamos
de "reabilitar a cidade". Em janeiro de 1992 Primo apresenta o seu livro em um
programa da televisdo nacional. A mensagem é clara: os protagonistas das
mudancas ndo sdo apenas os profissionais democratas ou os familiares, mas
também, e acima de todos, os usuarios. No palco da vida, ha agora pessoas
que descobriram a sua propria voz!

Naqueles anos Primo carregava uma tristeza: ndo fora capaz de rever sua
casa natal, nas montanhas dos Apeninos, a casa “no centro” de suas historias.
"Na casa onde eu nasci havia um terreiro onde vocé bate o gréo. Porque era
um trabalho arduo, comecou-se a chamar o “mau terreiro”. Esse nome foi dado,
em seguida, para a propria casa e agora, enquanto durar o mundo, vocé
sempre vai chamar a “casa do mau terreiro”. Eu tive que satisfazer o desejo de
Primo e tive que fazé-lo o mais breve possivel. O diretor de uma televisdo local

— Mariani — disse que estava disponivel para documentar com um filme o
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retorno de Primo a casa dele. Ele também queria participar, como muitas
pessoas, daquela recuperagdo fascinante de cidadania que foi a
desinstitucionalizacdo. Estavamos descobrindo que a necessidade de
protagonismo era uma forca extraordinaria que contagiava as pessoas.

Eu tinha escrito a cena do filme: voltar para a casa de Primo seria uma
viagem real, mas teria contido também a ideia de uma viagem interior, uma
viagem através da memoria e dos desejos. Eu usei como notas de fundo o
“Trio pour piano, violon et violoncelle en la mineur” de Maurice Ravel e as
palavras do poema “itaca’, de Constantine Cavafis. “Quando vocé partir para
ftaca deseja que sua estrada seja longa, cheia de aventuras, plena de

conhecimento ...”

A aldeia natal de Primo era localizada nos Apeninos, perto do local de
nascimento de um grande poeta — Dino Campana, ele também admitido no
manicémio de Imola no final de 1800. Naquele pais, Dino Campana tinha
celebrado o seu grande amor e desespero por uma grande escritora da época
— Sibilla d’Aleramo: “Oh, mulher de sonho, adorada mulher, mulher forte, perfil
revestido de linhas doces e poderosas... aqui vivem os falcdes. A colina é muito
bonita e o céu muito azul. O rio canta bem sua cantilena.” Era uma paisagem
magica, a paisagem dos contos e da poesia: florestas de carvalhos e
castanheiras, igrejas e castelos no cimo das colinas...

E, finalmente, veio o dia da viagem! Através das curvas da montanha o carro
nos tinha levado para o pais natal de Primo. Ele quis mostrar-nos a fonte
batismal onde tinha sido batizado. Em seguida, descemos, a pé, até o rio, la
embaixo, para subir na floresta do outro lado e alcancar a “casa do mau
terreiro”, agora abandonada. Primo estava visivelmente emocionado. O sol
reluzia por entre a vegetacdo densa e brilhava nas pocas do rio. A subida foi
dificil, porque tinham-se perdidos os caminhos. Entdo, de repente apareceu
uma clareira e a “casa do mau terreiro” estava de frente a ndés. Nas paredes em
ruinas havia raizes de troncos de arvores; nas vigas do telhado arrancado, um
gaio havia feito um ninho. Quando nos aproximamos levantou-se no ar com um
grito lancinante. No céu circulava um falcdo. Eu sentia uma emocéo forte, um
sensacdo de mistério e de encanto diante de uma natureza exuberante e

selvagem. Mas, Primo, ele sentia dor, tocava as paredes com os dedos,
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incerto, silencioso. Todos o0s seus infortinios - ele disse - tinham comecado,
qguando por causa da pobreza, ele teve de abandonar a “casa do mau terreiro”
e teve que procurar fortuna nas planicies, indo trabalhar para outros. Os
problemas tinham comecado quando ele teve que se afastar da casa onde
nasceu ... “Porque para mim o futuro estava nas montanhas, na terra, ndo na
cidade.” O regresso tdo desejado a casa tinha trazido arrependimentos e
saudades. “... Mantenha sempre itaca em mente - dizia a poesia de Cavafis —
esse seja 0 pensamento constante. / Mas nao apresse a viagem / faz com que
ela dure muito tempo, por anos / e que vocé, velho, chegue a ilha / vocé rico /

dos tesouros acumulados pela estrada / N&o esperando riqueza de itaca.”

*

Depois da viagem, durante alguns dias, ndo vi Primo. Em seguida, quando
eu o encontrei no bar do hospital, ele me disse: “Na ‘casa do mau terreiro’
secou-se a fonte e ndo existe mais agua. Era preciso reconstruir a casa perto
do rio. Mas quem quer vir ficar comigo? ... E o bom Deus que decide e da
sabor a nossa vida e a Casa do Vento agora é minha casa! E verdade: um

desastre tornou-se uma fortuna”.

*

Passaram alguns meses, e tudo aconteceu de repente. Uma manha, ele
desmaiou, tinha vomitado um liquido marrom e quando eu o levantei, ele
apontou para o estbmago:

‘Entdo, em 52, meu pai morreu de cancer no estbmago — havia escrito em
seu livro — Meu pai nunca quis ser transportado para o hospital, porque ele
dizia que era velho e que era tudo em véao. Ele foi para a cama e disse: ‘eu
morrerei amanha’.” A permanéncia de Primo no hospital geral durou apenas
alguns dias: o cancer de estbmago era muito avancado, inoperavel.
(Giovannino, dentre todos os hospedes da Casa do Vento, foi quem passou
mais tempo com Primo. Para ele, chamado de “portador de retardo mental
grave” e que tinha sido rejeitado por sua familia, Primo era como um pai).
Primo ndo podia falar, olhava para mim com os olhos irdnicos e doces. “Eu
escrevi minha histéria para ensinar aos outros como eu cheguei a ficar doente

Peco perddo ao Senhor por eu ter perturbado alguém. E eu agradeco
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aqueles que me fizeram o bem, e que o Senhor faga a santa graca, que se
tornem bons os homens que me fizeram mal e que me restituam o que eles me
roubaram.”

*

Em 29 de outubro de 1993 Primo Vanni, apds trinta anos de asilo, morreu na
Casa do Vento, que tinha se tornado a sua nova casa. Morreu no final de uma
vida de pobreza e sofrimento, mas cheia também de carinho e amizade. A sua
historia, a sua subjetividade, foram Iligadas ao processo de
desinstitucionalizacdo que teve Ilugar em |Imola e foram ligadas,
indubitavelmente, as nossas historias. Eu ndo sei se o seu livro foi uma obra de
arte, ndo sei se as pinturas de Mério e Giuseppe, ou o teatro de Mazzolanza-
Sagré poderiam ser chamados de arte. Mas todas essas coisas — o teatro, a
pintura, a literatura — trouxeram todos ndés, profissionais da saude, cidadaos,
pacientes, para fora do horizonte estreito e convencional da linguagem médica
ou sociologica e nos ajudaram a compreender uma coisa: que a vida de todos
nos, que a vida de Primo Vanni, em particular (isso sim!) tinha sido uma obra
de arte.

No filme que descrevia a viagem de Primo, no final quando apareciam 0s
titulos finais, com o nome dos atores e do diretor, eu adicionei uma cancdo que
cantavam 0s escravos negros americanos: “Nobody knows the trouble I've
seen, / Nobody knows / but Jesus” (Ninguém sabe os problemas que eu vi /
Ninguém sabe / Somente Jesus)

Sim, Primo, ninguém pode descobrir o qudo grande foi o teu sofrimento,

ninguém pode imaginar, ninguém. Talvez s6 Deus possa entender!
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