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RESUMO  

Nesta conferência o autor coloca em evidencia a expansão da hegemonia da 

civilidade ocidental a custa da destruição da ideia do outro. Como instrumento 

desta civilidade, a psiquiatria transforma uma arcaica relação de poder 

baseada na violência física, em uma moderna relação de poder, um novo 

paradigma de submissão psicológica e moral do Eu do doente, mais apropriado 

à lógica do estado liberal. Partindo destas considerações, o autor analisa, entre 

outros, os movimentos sociais imbricados com o movimento político que 

constitui a reforma psiquiátrica e a revolução epistemológica que se representa 

pela queda dos manicômios. 

Palavras-chave: Psiquiatria. Movimentos de reforma psiquiátrica. 

Epistemologia e saúde mental. 

 

ABSTRACT 

The author puts into perspective the expansion of western civilization coupled 

with the destruction of the idea of the other. As an instrument in this colonial 

process, psychiatry managed to transform an archaic into a modern power 

relationship, a new paradigm of moral and sychological submission of the I of 

the ill, more appropriate to the logic of the Liberal State. The author then 

analyses the social movements involved in the political movement of psychiatric 

reform and the epistemological revolution represented by the fall of the 

asylums.Keywords: Psychiatry. Psychiatric reform. Epistemology. 

 

 

                                                           
1 Conferência de abertura proferida por ocasião do I Encontro de Pesquisadores em História de 

Saúde Mental, promovida pelo GT de História da Psicologia da ANPPEP (UFSC, Florianópolis, 

agosto 2011). 
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“O capitão Alonso Lopéz de Avila fez prisioneira, durante a guerra, uma 

jovem índia, mulher linda e amável. Ela tinha prometido ao esposo, que tinha 

medo de ser morto na guerra, que não seria de ninguém, a não ser dele. E ela  

preferiu perder a vida antes que ser manchada de vergonha por um outro 

homem. Por isso foi servida como comida aos cães”. São palavras de Diego de 

Landa (“Relatório a respeito do Yucatan”, no ano do Senhor de 1566). 

O historiador Tzvetan Todorov põe estas palavras no início do seu livro – 

“A conquista da America: o assunto do Outro”. Ele diz: ”Dedico este livro à 

memória de uma mulher maya, devorada pelos cães.” Logo depois Todorov 

explica o sentido do assunto e da dedicatória:  

Eu quero falar da descoberta que o Eu fiz do Outro. Nós 
podemos descobrir os Outros em nós mesmos, dar-se conta 
que cada um de nós não é uma substância homogênea e que 
não é radicalmente estranho a tudo que não coincide com o 
Eu. O Eu é um Outro e os Outros são o Eu. Posso conceber 
estes Outros como uma abstração ou com relação a mim ou 
como um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos. 
Este grupo, por sua vez, pode ser interno à sociedade (as 
mulheres por os homens, os ricos por os pobres, os loucos por 
os “normais”) ou pode ser externo, como por exemplo, uma 
outra sociedade [...] 

Entre numerosas narrações, Todorov explica que escolheu a conquista 

da América, porque a descoberta da América, ou melhor, dos americanos, 

constituiu o encontro mais extraordinário da nossa história.Representou um 

verdadeiro sentimento de (alteridade) radical que nunca antes aconteceu, na 

descoberta de outras sociedades.  

Uma mulher maya morreu devorada pelos cães – prossegue 
Todorov – nesta história concentra-se uma das hipóteses 
extremas da relação com o Outro. O esposo, de quem ela é o 
Outro interior, não oferece-lhe nenhuma possibilidade de se 
impor como sujeito livre e priva a esposa da própria liberdade. 
Esta mulher não é outro que o lugar onde se enfrentam os 
desejos e as vontades de dois homens; o poder deles é matar 
e estuprar as mulheres. Mas é a própria alteridade cultural que 
resolve o drama: a mulher maya não é estuprada, como 
poderia acontecer àuma mulher espanhola em tempo de 
guerra, ela foi servida de comida aos cães, porque ela era uma 
mulher não subserviente e índia [...] 

A contar da conquista da América e durante 400 anos, a “civilização” 

ocidental tem buscado matar ou assimilar o Outro, tentando fazer desaparecer 

a alteridade. A sua modalidade de vida e os seus valores– econômicos, 

culturais, ideológicos – difundiram-se em todo o mundo. A ideia da sua 
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superioridade procriou o racismo, até à escravidão, ao holocausto, aos lager, 

aos  gulag, procriou as guerras para impor a própria ideia de democracia e 

ordem, procriou a criminalização dos dissidentes. “É superficial– diz Todorov – 

se contentar em condenar os maus conquistadores e ter dó dos bons índios, 

como se fosse adequado não se identificar com o mal para combatê-lo. Nós 

somos diferentes dos conquistadores, mas somos também lhes somos 

semelhantes: não estamos certos que não comportando-nos como eles, não 

imitaremos, adaptando-nos às novas circunstâncias...” 

Esta ideia da superioridade de um Eu poderoso, cujo olhar não 

reconhece o Outro, é a ideia que Michel Foucault encontra ao fazer uma 

história da loucura. Foucault descobre que há um gesto de exclusão na 

construção do pensamento moderno. Fica evidente a ligação entre o 

nascimento da “razão” cartesiana e a exclusão da loucura, revela como a 

certeza da nossa civilidade tinha a ver com a delimitação da normalidade com 

respeito à irracionalidade: uma relação conflituosa de exclusão/ 

complementaridade entre a não razão e o sistema de valores éticos, afetivos e 

religiosos, definido como categoria da normalidade. “O meu estudo – diz 

Foucault – pretende reconstruir a decisão que, ao mesmo tempo,une e separa 

razão e loucura, pretende descobrir e buscar a troca perpétua, a obscura raiz 

comum, o encontro originário que confere sentido tanto à unidade quanto à 

oposição entre o senso e o não senso...”.Foucault afronta o monólogo da razão 

e escreve a história da loucura, descreve o grande internamento dos marginais 

na época do Renascimento e identifica o início da psiquiatria moderna em 

1792, quando se impôs um novo paradigma – o paradigma da “objetividade/ do 

olhar puro e rigoroso”. 

Utilizo a palavra “paradigma” no sentido do físico Thomas Kuhn, que, em 

1962, publicou o seu livro “A estrutura das revoluções científicas”. Kuhn 

descreve algumas mudanças, as mais clamorosas, na história das descobertas 

científicas: na astronomia, na física, na química. Kuhn põe em 

discussãoradicalmente a confiança na evolução unilinear das ciências; critica a 

“ciência normal”- a atividade científica e os resultados (teóricos e práticos) 

sobre os quais concorda a comunidade dos cientistas duma disciplina. 

Kuhn emprega o conceito de “paradigma” em dois diferentes sentidos. O 

primeiro designa um cunho disciplinar: o conjunto das técnicas, modelos, 
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valores ao qual aderem os membros de uma comunidade científica (a ciência 

normal). O segundo designa um particular elemento exemplar (“As Principias 

de Newton”, o “Almagesto” de Tolomeo). Neste caso, o paradigma é um 

exemplo, que através sua repetitividade é capaz de modelar o comportamento 

e as práticas dos cientistas. Como critério de cientificidade, o paradigma 

sucede às regras; a específica lógica do exemplo sucede a lógica da lei. Então, 

a grande cena instituidora do paradigma da psiquiatria – “o paradigma da 

objetividade/ do olhar puro e rigoroso do alienista”- ocorre em 1792 . Esta cena 

é descrita por parte de Michel Foucault no seu livro “Historia da Loucura na 

Época Clássica” e é pintada pelo famoso pintor, Jacques-LouisDavid. No 

quadro se pode ver Pinel, o médico de Napoleão, que está em Bicétre, um dos 

hospícios de Paris e que liberta as mulheres loucas amarradas. As loucas 

exprimem reconhecimento e começam a curar-se.  Assim inicia a disciplina  

psiquiátrica.  Quando Pinel liberta os loucos estabelece entre libertador e 

libertados uma espécie de dívida de reconhecimento que deverá ser saldada 

por duas modalidades. Em primeiro lugar, a violência selvagem do corpo 

amarrado, barrado com correntes, será substituída por uma submissão 

constante de uma vontade a uma outra vontade. Em segundo lugar, a dívida 

poderá ser anulada com a cura, com a terapia do louco, ou melhor, com o 

conceito de doença que o louco deverá reconhecer em si mesmo. No entanto, 

esta cena de libertação não é só suscitada por princípios morais e filantrópicos. 

Representa a transformação de uma arcaica relação de poder baseada na 

violência física, em uma moderna relação de poder, quer dizer em um novo 

paradigma de sujeição, submissão, psicológica e moral do Eu do doente, mais 

apropriado à lógica do estado liberal. 

Vale a pena observar como o novo paradigma se origina em um 

momento histórico de importante mudança social – na época da revolução 

francesa. Neste caso, os acontecimentos políticos influem nas decisões 

científicas, mas o novo poder também precisa deste novo paradigma para ser 

legitimado. O hospital psiquiátrico torna-se o símbolo, o monumento onde se 

exercerá o pacto de aliança entre loucos e psiquiatras: o louco se transforma 

em doente e o alienista se torna psiquiatra. Quando um antigo paradigma é 

substituído por um novo, origina-se uma revolução científica. Mas uma nova 

teoria não é, em si mesma, um acréscimo ao conhecido: ela exige uma nova 
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avaliação dos eventos observados e raramente é conduzida a termo por parte 

de um único indivíduo e em curto prazo. A comunidade científica – no 

pensamento de Kuhn - procura assimilar as novas descobertas através da 

“depuração do paradigma”, para não provocar a crise das crenças 

compartilhadas. Inicia-se um processo dialético entre racionalização e 

mudança, que, às vezes, representa (como no caso da desinstitucionalização) 

um processo entre modernização e democratização. Neste processo “a ciência 

normal” se opõe à introdução do novo. É uma ciência acumulativa que obtém 

seu êxito por habilidade dos cientistas em escolher assuntos que podem  ser  

resolvidos  com  técnicas,  conceptuais  einstrumentais, relacionadas àquelas 

que já existiam. 

No âmbito profissional, constitui um exemplo de depuração ou 

“escamotage” de Esquirol (em 1821) na intenção de resolver a contradição de 

tolerância da cidade belga de Geel: Esquirol institui as colônias rurais no 

interior dos manicômios, utilizando técnicas conceptuais que mantêm e 

consolidam o paradigma do internamento. No âmbito social e econômico busca 

a convergência entre a ideologia psiquiátrica e os interesses do poder político. 

Pode-se descobrir este emaranhamento de interesses e conflitos, por exemplo, 

na construção dos hospitais psiquiátricos na Europa, no fim do século XVIII. 

Nestas construções foi posta à prova a convergência dos interesses 

administrativos, comerciais, profissionais (e vocês podem refletir, aqui, sobre a 

importância similar que, no Brasil, teve, por parte do poder militar, o  

favorecimento, nos anos 1970, do crescimento dos hospitais psiquiátricos 

privados conveniados, que constituíram recurso econômico e eleitoral para o 

regime!). Mas ainda mais, pode-se ver o emaranhamento de interesses 

políticos na primeira lei psiquiátrica – a lei francesa do 1838 –  que vai  criar,  

por  intervenção  de  Esquirol,  uma  forte  aliança  com  o  poder  judiciário.  

Desde aquele momento a psiquiatria junta-se ao modelo carcerário e provoca a 

propensão irresistível em decretar como psiquiátrico qualquer gesto agressivo 

das pessoas. 

Assim a consolidação do paradigma – a chamada limpeza – desenvolve-

se no decurso do século XIX e no início do século XX: é a época de transição 

do paradigma. O seu fortalecimento e mesmo a sua desnaturalização se realiza 

na época dos fascismos, quando surgem as terapia de choque e os doentes 
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são inscritos no registro criminal, na Itália, e não mais considerados como 

cidadãos e por isso eliminados, na Alemanha nazista (o tristemente célebre 

projeto T4). 

O paradigma psiquiátrico, como necessidade de internar, em espaços 

disciplinados, de usar diagnósticos e técnicas de controle dos comportamentos, 

chega a ser predominante: na década de 50, o número dos internados nos 

hospitais psiquiátricos chega ao auge na Europa e nos Estados Unidos. A 

descoberta dos psicofármacos e a utilização deles, nos anos 50, não mudam a 

prática da psiquiatria asilar; fortificam, ao contrario, o paradigma do 

internamento com a necessidade de refinar e ampliar o modelo classificador 

das doenças. O que começa a reduzir a incontestabilidade do manicômio são 

mudanças econômicas, culturais e sociais: nas décadas de 50 e 60, cresce a 

sensibilidade coletiva na defesa dos direitos dos marginais e dos diferentes. A 

luta para os direitos civís no Sul da EUA apaixona o mundo inteiro. Quando 

Billie Holiday canta “Strange Fruit” e denúncia o racismo da KuKluKlan que 

enforca os pretos nos árvores,as suas palavras fazem arrepiar e comover, mas, 

sobretudo, representam uma nova página na historia da emancipação: “As 

árvores do sul produzem frutos estranhos, sangue nas folhas, sangue nas 

raízes,um corpo preto que ondula na brisa do sul...” Pouco depois o movimento 

feminista releva como na dialética entre o Eu e o Outro exista na realidade a 

exclusão de gênero. A consciência desta mistificação gera conflitos, mas muda 

a percepção do Eu, seja o da mulher, que o do homem. CheGuevara 

entusiasma com as suas palavras: “O principio que nos governa é sentir no 

mais fundo do nosso coração qualquer injúria contra qualquer um, em qualquer 

lugar do mundo.” E os jovens estudantes no 1968, declaram “I’m care”: 

qualquer injustiça nós toca e impõe o nosso envolvimento. 

O sonho de uma vida melhor e a esperança em uma transformação 

radical dos estudantes oferece dignidade aos outros oprimidos. Mas talvez a 

mudança maior na dialética dos sujeitos tenha sido trazida por um modesto 

advogado da Índia. O Mahatma Gandhi demonstra a força revolucionária do 

conceito da não violência: Demonstra ao opressor a fragilidade dos seus 

pretextos e muda a unidirecionalidade da relação interpessoal. 

No âmbito especifico da saúde mental, no entanto, surgem algumas 

inovações: a política dos “Community Mental Health Centres” nos Estados 
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Unidos, a “Psicotherapie institutionelle” e a organização do “Sector” na França, 

o uso da psicoterapia das psicoses, o pensamento fenomenológico existencial. 

Iniciam práticas críticas que recusam as contenções, o uso dos eletrochoques, 

o abuso dos psicofármacos: um exemplo luminoso é a prática de Nise da 

Silveira no Brasil. 

Mas dois serão os elementos determinantes para a mudança do 

paradigma. Primeiramente, a união político-cultural entre as práticas críticas e 

as lutas anti-autoritárias dos estudantes, dos operários, das mulheres nos anos 

60 (no mítico 1968). Como segundo elemento, a capacidade dos inovadores 

em forçar a interpretação das antigas regras, transformando 

contemporaneamente a realidade das instituições, quebrando as barreiras 

físicas, psicológicas, culturais; como não é possível aceitar a separação das 

verdades, entre o escrito e o pensamento de um lado e uma prática inumana e 

imutável de outro.  

A “Psiquiatria Democrática” na Itália demonstrou a possibilidade de 

mudar a relação entre o psiquiatra e o usuário e, sobretudo, a condição do 

doente, ainda aproveitando da velha lei. Esta atitude se demonstrou um 

recurso fundamental para ultrapassar a ideia da psiquiatria como repressão e 

controle dos comportamentos. Com a lei de reforma italiana de maio1978, é 

sancionado o fim dos hospitais psiquiátricos. A consequente ideia de “uma 

sociedade sem manicômios” representa uma revolução científica: é a 

substituição do paradigma  “da objetivação e do internamento”  com um novo 

paradigma. O pensamento e a pratica de Franco Basaglia constituem o 

exemplo paradigmático da mudança. 

A grande cena instituidora do novo paradigma – que eu chamo o 

paradigma da “subjetividade/ do olhar-se na reciprocidade”- se depara perante 

os nossos olhos, antes da lei, se depara no mês de fevereiro do ano 1966: é a 

primeira assembleia geral no hospital psiquiátrico em Gorizia, dirigida por 

Franco Basaglia. Estamos na sala do jantar da Secção “B” feminina, à tarde. 

Os internados chegam em grupos de outras secções, atravessaram o parque 

coberto de neve. Há um murmurinho, mas há também muita tensão. Na mesa 

da presidência estão sentados os internados, enquanto os psiquiatras – 

Basaglia,Slavich, Casagrande, Pirella, Jervis, Schittar -e os enfermeiros (alguns 

deles ainda com a bata do hospital) escutam na sala e, para falar, devem pedir 
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a palavra. Estão presentes [os internados] Giovanna, Furio, Miklus, Carla, 

Margherita que as vezes solta um grito, mas é atenta e olha com curiosidade. 

Depois de um pouco de hesitação, Mario [um dos internos] é nomeado 

presidente da assembleia. Mario faz a lista dos temas das próximas 

assembleias. Este encontro já não é a comunidade terapêutica: não há regras, 

nem há tema proibido ou interpretações. Os loucos se reapropriaram do direito 

da palavra, eles decidem a organização da vida no hospital, falam da própria 

loucura, compreendem a própria historia e as suas contradições, reconhecem 

os próprios direitos. 

A psiquiatria encontra-se exposta: uma falha (ou fissura) é aberta na 

intercessão entre o poder e o saber, entre a prática e a teoria. A loucura 

começa a colocar sua própria voz diante da sociedade: nas assembleias, nos 

teatros, nas residências pós-manicômio, nas cooperativas de inserção 

laborativa. Afirma-se uma nova presença: aquela do gesto louco, não mais 

insensato ou vão, mas dotado de sentido. Derruba-se a visão de um mundo 

onde estava ausente a diversidade; sobre a cena da vida não há mais o sadio 

ou o doente, existem apenas os sujeitos em sua concretude existencial. 

A revolução epistemológica,que acompanha a morte do manicômio, 

reside, paradoxalmente, na possibilidade de mudar a direção do olhar. O que é 

importante não é olhar; é importante deixar-se olhar, afirmar a reciprocidade, 

declarar-se e juntos no palco da vida, abrir-se à dialética. Deixar-se olhar 

significa despedir-se do eu poderoso do alienista (“a lógica forte do observador 

puro e rigoroso”),renunciar, para sempre, à sua solidez e a seu peso. Para 

Sartre a percepção do Outro – base de todo conhecimento – é a possibilidade 

de ser visto por este Outro: perceber não é só recolher um objeto; é,sobretudo, 

dar-se conta de estar sendo olhado. O observador, na psiquiatria, reintegra-se 

na observação e o observado escapa do conceito de objeto e de “não razão”. 

Sua diversidade é um valor, o conflito é uma potencialidade inovadora, a 

desordem é pressuposto do ato criativo, a negação é virtude. 

Existem dois caminhos que, desde seu inicio, não mais se cruzaram: o 

pensamento da loucura e a prática da doença mental. Basaglia, primeiramente, 

examina ambos e o faz para dar voz ao “balbucio” da loucura e impor o silêncio 

à ciência. A doença mental é colocada entre parênteses para poder dar voz a 

quem não tem voz, para fazer falar a loucura. É em ato um processo dialético 
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entre racionalização e mudança ou, melhor, entre modernização e 

democratização. A mudança é uma ruptura epistemológica com o passado (é a 

aceitação do novo paradigma). A transformação é uma tentativa de manter o 

antigo paradigma, fingindo responder a novos assuntos com técnicas 

conceptuais e instrumentais antigas. A transformação inspira-se em modelos 

de modernização, de eficiência, de medição só quantitativa. Um exemplo de 

transformação é a produção de cronicidade: tudo aquele que não é resolvido 

no âmbito do pressuposto standard é rejeitado, delegado a outras agências.“O 

manicômio tem sua razão de ser- diz Basaglia nas “Conferências Brasileiras -

porque torna racional o irracional. Quando qualquer um fica louco e entra no 

manicômio, deixa de ser louco para transformar-se em doente. Torna-se 

racional enquanto doente. O problema é como desfazer este nó,superar a 

loucura institucional e reconhecer a loucura lá onde ela teve origem, como se 

diz, na vida.”. 

A crítica basagliana se reconduz à tradição do Iluminismo, à Kant, à 

Escola de Frankfurt. Negar o internamento psiquiátrico significa negar o 

absoluto do conceito de objetividade e de cientificidade da cultura ocidental e, 

ao mesmo tempo, reconhecer na organização institucional um elemento 

determinante, não natural, de definição do conhecimento e da produção da 

realidade. A psiquiatria de fato é simplesmente a expressão médica de uma 

forma de pensar, segundo as categorias de inclusão ou de exclusão. É uma 

lógica que se torna manifesta no internamento, mas que penetra 

profundamente o social através da capacidade de criar vigilância e 

autovigilância. 

O pensamento de Basaglia se desenvolve dentro de uma cultura 

europeia, rica e entrelaçada. Nele reconhecemos a antropologia 

fenomenológica, a das einanalyse, o existencialismo e o estruturalismo. Em 

particular Basaglia parte da oportunidade fenomenológica de exprimir a própria 

subjetividade e prossegue com a consequente abolição da distinção normativa 

entre são e doente, até subverter a noção de norma. Do existencialismo 

compartilha a aspiração de avançar, para além da própria má-fé ou 

inautenticidade, em direção à conquista de uma liberdade que é consciência da 

própria história e da doOutro. Em geral o pensamento de Basaglia remete às 

reflexões de E. Husserl, K. Jaspers, E. Minkwski,J.P. Sartre, M. Merleau-Ponty, 
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M. Foucault, mas também encontramos referências a A. Artaud, E.Goffman, R. 

Laing e sobretudo a W.Benjamin, T.Kuhn, A.Gramsci e Ivan Illich. Deste último 

autor, Basaglia aprecia o requisitório contra a transformação da atividade 

humana em mercadorias, produzidas em série, aprecia a procura duma técnica 

de formação democrática e de um estilo de vida simples. 

Mas para evidenciar a grande envergadura revolucionária na relação do Eu 

com o Outro, realizada pelo movimento basagliano, não podemos não pensar 

em Franz Fanon, psiquiatra, intelectual, militante revolucionário do Frente de 

Libertação Nacional na guerra pela independência da Argélia. Basaglia e 

Fanon têm em comum a indignação contra a discriminação, seja manicomial, 

por um, ou racial, por outro. Os dois lutam diariamente contra cada forma de 

opressão e violência, para impedir que as diversidades naturais ou históricas 

podem tornar-se desigualidades sociais. 

Fanon põe em evidência como a experiência da vergonha e da 

dessubjetivação do olhar racista, de alto para baixo, que congela o Outro no 

desumano, o condena à passividade, à invisibilidade. O preto –segundo a 

antropologia lombrosiana – fica culpado: culpado de não ser branco. 

A ruptura basagliana do paradigma da objetivação, através da crítica à 

pseudocientificidade da psiquiatria, deve muito à Goffman e Foucault. Mas é a 

Fanon que Basaglia dedica as últimas páginas da “ A Instituição Negada”, nas 

quais menciona a carta de demissão de Fanon da hospital psiquiátrico de 

Blida-Joinville em 1956. Para Basaglia, Fanon é o modelo de autodestruição do 

Eu forte e rigoroso,do sujeito do conhecimento, e da sua reconstrução como 

testemunha da condição de exclusão, de opressão, de colonização do doente 

mental. “Franz Fanon – diz Basaglia – tem seguido o inteiro interinstitucional 

que o sistema lhe permitia: de brilhante psiquiatra comprometido na 

experiência reformadora em Saint-Alban, junto com Tosquelles, à psiquiatra de 

cor para doentes de cor em Parise depois na Alger [Algéria], na época da 

guerra de libertação”. Naquele momento Fanon compreende que a relação 

entre o médico e o doente – tal como a relação entre o branco e o preto, entre 

quem detém o poder e quem não o detém, em geral entre um Eu e um Outro – 

era sempre uma relação institucional, onde as listas já tinham sido definidas 

pelo sistema. “A psiquiatria – diz Basaglia – é conivente com o poder, seja 

quando aperfeiçoa a separação entre o louco e a sociedade, seja quando o 
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restitua, readaptado, ao sistema...” Se as relações são sempre relações do 

poder, não é possível fazer outra coisa senão restabelecer uma margem de 

liberdade sem a qual não existe transformação. Esta liberdade gera 

reciprocidade, nega o princípio da hierarquia autoritária, pode transformar as 

consciências, chegar ao reconhecimento do Outro.  

Para Fanon, o reconhecimento significa o desaparecimento da colonização, 

mas também o desaparecimento do colonizado. Matar o racismo significa que o 

preto tem de matar o branco que vive dentro dele e que o branco mesmo tem 

de matar o que em ele o desumaniza. Basaglia também persegue a injúria 

contra o homem que há em nós (como se expressa Fanon no “Os malditos da 

terra”) e a sua prática é avessa ao reformismo e chega a ser ação 

revolucionária. A nossa experiência em Gorizia ( e depois em Trieste e em todo 

os outros lugares de libertação) de fato não surgiu só por uma preocupação 

humanitária, reconheceu sobretudo a necessidade de um gesto intelectual 

capaz de libertar uma lúcida paixão cognoscitiva, baseada na crítica e na 

contradição: um gesto no terreno da consistência da cotidianidade, mais 

autêntico da ciência com a sua pressuposta neutralidade. Basaglia, seja claro, 

não recusa a ciência, detesta só as suas veleidades de invadir a vida, de 

solucionar o problema da existência, tornando absolutas as próprias 

específicas premissas a todo o campo do conhecimento. 

No início da sua direção em Gorizia, Basaglia estava desanimado: 

aquele lugar era até pior do o cárcere, onde ele, jovem antifascista, foi preso na 

época da guerra. Basaglia não quer ser carcereiro, quer voltar para 

Universidade, mas a indignação prevalece e com ela a coragem da luta. Para 

sobreviver Basaglia e Fanon, e nós com eles,tiveram que estranhar-se e olhar 

de um ponto de observação outro e diferente do normal, foram obrigados a 

olhar os Outros com os olhos de estrangeiro, quer dizer, da pessoa que 

renuncia aos privilégios de quem pertence à classe dominante. Ficar do lado 

dos últimos não é fácil, não permite mistificação e má-fé, significa aceitar uma 

situação de luta dura e permanente. Mas o conflito mantém abertas as 

contradições deslocando-as para um nível maior, porta a recusa de cada 

paternalismo terapêutico, pode significar a contestação mesma do usuário 

contra o seu libertador: nenhuma identidade pode ser dada como prenda, 

nenhum poder pode ser oferecido: o poder da autonomia tem que ser 
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conquistado. Não é o opressor que pode dar a liberdade, é o sujeito mesmo 

que tem conquistar a própria liberdade. 

Existe um momento que simbolicamente aproxima a experiência de 

Fanon com a experiência de Gorizia. Em 1956 Fanon apresenta a sua 

demissão do hospital psiquiátrico de Blida e escreve uma carta famosa sobre o 

perigo da mistificação terapêutica e a necessidade da luta revolucionaria. 

Em1972 nós, os psiquiatras da equipe em Gorizia, resolvemos dar alta, no 

mesmo dia, a todos os internados do hospital, depois apresentamos nossas 

demissões e nos dirigimos, com uma carta, aos usuários para explicar as 

motivações do gesto. Naquela época os políticos e os administradores da 

cidade não queriam que a nossa experiência  saísse para fora do hospital, não 

queriam abrir Caps na comunidade. 

As duas cartas representam o ponto de chegada, político e técnico, mas 

também o ponto de saída. Para Fanon “[...] A psiquiatria como técnica médica é 

incapaz de operar como modalidade não mistificadora,no interior da situação 

colonial”. A transformação não pode se realizar fora da luta revolucionária, ela 

tem que manifestar-se com mecanismos psíquicos novos. Para nós, ao 

contrário, a revolução consistia na capacidade de ser radicalmente 

reformadores e absolutamente não violentos, em antagonismo à violência 

institucional. Naquele dia estávamos tristes. Na realidade apresentamos 

nossas demissões, só para antecipar a repressão do poder político. O nosso 

futuro era incerto (na realidade teremos nos espalhando em novas experiências 

mais radicais, em Trieste, em Arezzo, em Ferrara e em outros, tantos novos 

lugares de libertação), o que era mais incerto era o futuro dos usuários. Os 

enfermeiros estavam calados. Giovanna tinha os olhos brilhantes de choro, 

Margherita tinha ficado no seu quarto. Só poucos tinham a possibilidade 

econômica de sair do hospital. “[...] Este último gesto – foram as nossas 

palavras naquela última assembleia geral – que afasta-nos do hospital é a 

prova coerente da recusa de sofrer os limites estabelecidos do exterior que 

deteriorariam a nossa, a vossa, emancipação [...]. No momento que os 

deixamos, estamos serenos mesmo que aflitos, porque sabemos que o que 

fizemos juntos é seu e ninguém poderá destruir. Além disso, estamos certos 

que todos vocês, usuários e enfermeiros, estão em condições de prosseguir a 

sua e a nossa luta, sabendo que nós estaremos em alguns lugares, mas 
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lutando sempre pelas mesmas coisas: defender todos os homens, todos os 

Outros, e não só nós mesmos [...]” 

Mas daquela despedida brotarão outros encontros e outras lutas em 

outras cidades e em outros países.Para mim haveria a grande festa da saída 

de “Marco Cavallo” e a abertura do primeiro Caps em Trieste, em 1975, e 

depois a inauguração da “Càdel Vento”, a primeira residência autogerida pelo 

usuários em Imola, ou a cerimônia do “Sal e Árvores”, quando, fechando o 

manicômio, derramamos sal no hospital e plantamos árvores nas novas 

residências, ou os eventos da “Cidade Reabilitada”, sempre em Imola,quando o 

que contava era precisamente a reciprocidade do olhar entre os loucos e a 

criança, ou entre os usuários e as donas da casa, ou outros cidadãos e quando 

todo isso acontecia nas praças, nas ruas,nos teatros da cidade.  

E depois haverá, para mim, a extraordinária experiência da assessoria 

da OPAS,  acompanhando, desde o início, a reforma da saúde mental no 

Brasil. Naquele mesmo país, de quem eu falava com Basaglia, à noite, em seu 

apartamento em Trieste. Era 1979, Basaglia estava voltando para o Brasil pela 

segunda vez, e eu estava para partir para Moçambique e, os dois, tentávamos 

aprender juntos o português. Basaglia estava admirado, entusiasmado pelos 

brasileiros. Sem duvida naqueles dias o Brasil estava saindo da ditadura, tinha 

fome de democracia e Franco estava em condições de oferecer sonhos e a 

consistência de uma prática de mudança. Chegava no momento oportuno, mas 

havia também outras explicações por este enamoramento recíproco entre 

Basaglia e o Brasil. Uma delas revia exatamente com este assunto da dialética 

entre o Eu e o Outro. Basaglia me falava desta alegria de vida, deste olhar 

direto dos brasileiros, da ausência de uma modalidade formal na conversa (na 

declinação do verbo existia só o “você” e não três diferentes modalidades para 

se dirigir ao outro, como na língua italiana), falava da diferente “proxemica” nas 

relações: O corpo do Outro era mais próximo, os contatos físicos mais 

espontâneos e fáceis. Basaglia admirava a capacidade de sonhar e a vontade 

de mudança dos brasileiros. Posteriormente, eu teria aprendido que esta 

vontade de utopia não derivava só da evidência das contradições sociais e da 

necessidade de justiça, mas também da própria história do país. Uma história 

que tinha mantido sempre aberta a dialética entre opressão e liberdade, desde 

o conflito com os índios, na época da escravidão, até o das imigrações. Um 
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país multiétnico, que teve a coragem de defender e exaltar a mestiçagem; um 

país que teve a sorte de não estar envolvido na tragédia das guerras mundiais, 

quando na Europa se criou aquele estilo de alteridade nacionalista,baseada na 

mitologia do combate, na audácia, na hostilidade contra os estrangeiros. Há 

personagens,há gestos que permitem entrever na história do Brasil o 

desenvolvimento de uma cultura de tolerânciae do direito: Joaquim Nabucco de 

Araújo, e André Rebouças que lutam apaixonadamente contra a escravidão, 

Abdias do Nascimento que defende a cultura da igualdade para 

afrodescendentes, Manuel Raimundo Querino na sua luta contra as 

perseguições dos praticantes das religiões afro-brasileiras e contra as ideias 

preconceituosas da ciência de Nina Rodrigues, Paulo Freire através da 

insuperável “Pedagogia do Oprimido”. E ainda mais o valor de testemunha de 

Dom Helder Pessoa Câmara, de Chico Mendes e a coragem de Alfonso 

Henrique de Lima Barreto em assumir sua diversidade contra a academia da 

literatura ou a extraordinária singularidade estética e teatral de Corpo-Santo. 

Penso em Niseda Silveira, que, desde a sua tese inaugural em medicina em 

1926 (“Ensaio sobre a Criminalidade da mulher no Brasil”), decidiu ficar do lado 

das pessoas que se encontravam fora das normas e que já mostrava-se 

discordante do clima político da época; aquele clima que era a favor da eugenia 

e contra as pessoas “taradas”, como proclamava Rodrigues Caldas, diretor da 

instituição psiquiátrica em Salvador.  Penso enfim nas palavras tocantes de 

Machado de Assis (ele, neto de escravos), que descreve o dia do fim da 

escravidão: “Houve sol, e grande sol, naquele domingo de1888 [...] todos 

saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos 

caramujos[...]. Todos respiravam felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente 

foi o único dia de delírio público que me lembro de ter visto...” 

Por isso, parece lógica a entusiástica adesão dos brasileiros à luta 

antimanicomial e ao pensamento de Franco Basaglia, porque Basaglia tem 

revelado, no vínculo do manicômio, as regras de um jogo – o jogo do poder - 

que, com modalidades e intensidades diferentes, se reproduz em outras 

realidades sociais ou institucionais (na escola, na saúde, nos lugares do 

trabalho), um poder a quem a ciência é frequentemente submetida. 

Mas o caminho da humanidade para a sua libertação não é linear: há 

vitórias, mas há também retrocessos e derrotas. Depois do 11 setembro de 
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2001 e depois do triunfo do neoliberalismo e do mercado, estamos numa 

guerra total. A guerra é externa, com as suas crueldades e ferocidades no 

Iraque, no Afeganistão, na África, nos países árabes. Mas a guerra é também 

interna no interior da sociedade e das instituições, levadas pela especulação 

financeira, pela destruição do Welfare State, pelo ataque ao ecossistema do 

planeta. Esta guerra interna assume ainda uma cara belicista,como naideologia 

dos terroristas ou dos racistas, ou dos narcotraficantes (como no México), ou 

no rechaço dos migrantes na Europa, mas tem também uma cara menos 

vistosa, mas igualmente perigosa: a cara da perda do ethos público, da 

solidariedade ativa, da esperança na possibilidade de mudança, acostuma-se à 

injustiça, é homologada ao gossip, à ficção, à exaltação do sucesso e do direito 

do mais forte.  A reforma na saúde mental não depende só da organização, do 

numero dos Caps, da quantidade de recursos, depende, sobretudo da 

capacidade de manter sempre aquele olhar de reciprocidade entre os sujeitos, 

de se manter estrangeiros ao pensamento dominante. Paradoxalmente, porém, 

hoje, não é essencial a contraposição das alteridades (entre o Eu e o Outro), 

porque as diversidades parecem ter conseguido um amplo reconhecimento 

social. Hoje é crucial o reconhecimento da desigualdade que acompanha a 

diversidade - reconhecimento e luta que necessitam de um envolvimento 

pessoal direto, imediato, para corrigir a injustiça: temos que corrigir nós 

mesmos. A verdadeira revolução é a revolução da nossa cotidianidade! 

A história exemplar da conquista da America ensina que a civilização 

ocidental venceu os índios graças à superioridade militar e à superioridade 

cultural na comunicação entre homens, mas ensina que esta superioridade se 

impôs à custa da comunicação com a natureza e com o destino da 

humanidade. 

Os europeus favoreceram a troca entre homens, os índios favoreceram 

a troca com a natureza. Mas nenhum dos dois era, e ainda é, intrinsecamente 

superior à outro: precisamos de ambos. Ter consciência da relatividade, e por 

isso da arbitrariedade, da nossa cultura, da nossa ideologia, dos nossos 

valores significa já nos modificar um pouco. A história (e não a ciência) não é 

mais que uma série de tais imperceptíveis e resolutivas modificações. 

“O ser do homem é comunicação profunda.- concluiu Michail Bachtin em 

Dostoevskij - Ser significa comunicar. Ser significa ser por outro e, através do 
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outro, por si mesmo. O homem não possui um território interno soberano. Ele 

está completamente e sempre na fronteira: olhando para si mesmo,olha nos 

olhos dos outros. Não posso prescindir do outro.”E ainda uma última 

consideração a fazer. Ocorre-me frequentemente pensar o que aconteceu em 

Lampedusa: é uma pequena ilha no mar Mediterrâneo e o ponto mais ao sul da 

Itália e provavelmente também da Europa. É o ponto onde se atracam os 

barcos dos imigrantes africanos que, clandestinamente, querem entrar na 

Europa. Para eles é uma viagem perigosa: estão em dezenas, centenas, em 

pequenos barcos privados de segurança. Junto aos homens, estão também 

mulheres e crianças. Muitos morrem de fome e sede. Muitos afogam-se. 

Calcula-se que tenham sido mortas cerca de 10.000 pessoas nos últimos 15 

anos. Por esta estimativa se recorda o número de africanos que morriam nos 

navios negreiros, no tempo da escravidão, na viagem que faziam da África à 

América. Ocorre, às vezes, que o mar traga os corpos dos mortos para as 

praias de Lampedusa. No pequeno cemitério da ilha, há uma área que é 

sempre maior: as sepulturas sem nome. A sepultura dosimigrantes. 

Penso que seja profundamente injusto não serem reconhecidos na vida 

ou na morte.Penso que uma pessoa sem nome, seja uma pessoa sem história, 

sem direito algum.Penso também que esta forma de anonimato dificulte, para 

nós, o reconhecimento da enormidade desta injustiça. O anonimato transforma 

as pessoas em categorias abstratas: migrantes, negros, loucos, desviantes, 

homossexuais, pobres – todos são “os outros”. São números, não são sujeitos! 

E assim diminui nosso senso de culpa, a nossa responsabilidade. 

Quando reconhecemos, por outro lado, a subjetividade do outro, quando 

reconhecemos o seu nome e a sua história, é difícil não se sentir envolvido.É 

por esta razão que sinto o dever moral de dar um nome àquela mulher maya 

que foi oferecida como comida para os cães.Sei que é uma ficção, uma 

ingenuidade, um comportamento tolo. Mas eu creio, porém, na força da 

simbolização e na coragem de não temer o ridículo.Entre nomes mayas, 

escolhi “Na mich te”, que quer dizer “flor de primavera”. E eu hoje, com vocês, 

neste lugar, quero chamar assim aquela mulher. “Na mich te”, nossa mãe, 

nossa irmã, nós te pedimos desculpas! “Na mich te”, te agradeço. Não te 

esqueceremos nunca. 
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Refletindo sobre tudo isso, talvez devesse mudar o título desta 

conferência. Ao invés de falar de  cidadania ou de paradigma, diria 

simplesmente, parafraseando Todorov: “Dedico estas palavras em memória de 

“Na mich te” – uma mulher índia que foi morta afirmando os valores da sua 

alteridade. 
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