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RESUMO: Os avanços conquistados com a Reforma Psiquiátrica brasileira 

efetuaram um reordenamento de forças, alcançando um redirecionamento nas 

políticas e nas práticas em saúde mental. Forças, políticas e práticas 

rearranjadas produzem desafios imprevistos, aos quais o presente artigo objetiva 

dar visibilidade. Motivados por reflexões produzidas no trabalho com um usuário 

de um CAPS Infantojuvenil, discutiremos temas sensíveis ao campo da saúde 

mental de crianças e adolescentes – idealização e naturalização da loucura, 

cuidado e violência, divisão disciplinar do trabalho e enrijecimento das práticas 

–, visando dar sequência ao movimento de desconstrução daquilo que pode, em 

nós, constituir-se como muros. A análise de tal movimento é compreendida como 

uma estratégia fundamental na formação dos trabalhadores da área. 

Palavras-chave: Reforma Psiquiátrica. Atenção psicossocial. Saúde Mental. 

Formação dos Profissionais de Saúde. 

 

ABSTRACT: The advances achieved by the Brazilian Psychiatric Reform have 

produced a reordering of forces and have conquered a redirection in mental 

health policies and practices. The rearrangement of forces, policies and practices 

have produced unforeseen challenges which this article aims to lend visibility. 

Motivated by reflections that came up during the work developed along with a 

user of a “CAPS Infantojuvenil”, we discuss sensitive issues in the field of 

children's and adolescent's mental health – idealization and naturalization of 

madness, care and violence, disciplinary division of labor and hardening of 

practices –, which aim to follow the movement of deconstruction of what might 

arise as walls in ourselves. This movement analysis is understood as a 

foundational strategy in the education of workers of this field. 

Keywords: Psychiatric Reform. Psychosocial Attention. Mental Health. Health 

Professionals Education. 
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1. APRESENTAÇÃO  

 

No ano de 2001, com a promulgação da lei 10.216, tomou-se uma 

fundamental decisão de como os cuidados em saúde mental ocorreriam. Tratar 

em liberdade, garantindo direitos, converteu-se em uma forma de, em 

substituição ao manicômio, relacionarmo-nos com a loucura. Forma organizada 

em torno de um novo modelo de atenção, o psicossocial, e de uma nova 

instituição, os Centros de Atenção Psicossociais (CAPS). Tais mudanças 

devolveram ao convívio social uma faceta da experiência humana difícil de 

confrontar: o enlouquecimento. 

No presente artigo, a radicalidade da experiência da loucura será tratada 

na especificidade do campo da saúde mental de crianças e adolescentes: 

discussão tardiamente incluída na agenda política da saúde mental e, por isso, 

urgente de ser pensada em suas particularidades. Por seu caráter recente e 

inovador, o mandato clínico e gestor inaugurado pelo CAPSi “exige 

acompanhamento e ações de formação permanentes” (COUTO; DELGADO, 

2015, p. 36).  

O presente artigo se propõe, portanto, através do relato de uma experiência 

vivida no acompanhamento de um adolescente em um CAPS infantojuvenil, dar 

visibilidade aos ensinamentos que nossos pequenos e jovens usuários 

oferecem. Compreendendo que a reflexão sobre a prática, a partir daquilo que 

ela nos apresenta enquanto desafios e limite, configura uma potente estratégia 

de formação e de transmissão (SCAFUTO; SARACENO; DELGADO, 2018), 

traremos e discutiremos cenas que carregam em si elementos paradoxais que 

desafiam e ensinam. 

Sempre a partir da relação com um jovem usuário, trilharemos um caminho 

que colocará em pauta tensões inerentes à prática cotidiana. Tensões que se 

referem à percepção da loucura, oscilando da naturalização à idealização, às 

formas de atenção, na corda bamba entre o cuidado e a violência e às lógicas 

institucionais, no constante risco de voltarem a ser práticas muradas. Visamos, 

com isso, avançar no debate sobre os desafios trazidos por nossa 

responsabilidade pública do cuidado em liberdade. 
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2. RELATO DE EXPERIÊNCIA 

 

“Tenho uma notícia triste. O Paulo, neto da Ignez3, faleceu de ontem pra hoje…” 

 

Foram essas palavras, escritas na tela do celular, que transmitiram a 

impactante mensagem. Para acusar o recebimento e não deixar o mensageiro 

sem resposta, uma única palavra foi escrita: Nossa! Foi o melhor que pode ser 

feito perante o silêncio e o vazio produzidos.  

Aos poucos, o silêncio e o vazio foram sendo preenchidos por lembranças. 

A primeira a brotar foi de quando nos despedimos. Paulo era um adolescente de 

quase dezoito anos que frequentava o CAPS Infantojuvenil. O contato com ele 

se deu em um período de dois anos de trabalho nesse serviço4: cinco dias por 

semana, oito horas por dia. No dia em que comuniquei minha saída do CAPSij 

aos seus diversos frequentadores, lembro de ter sido surpreendido com um 

presente dele: um de seus tão queridos CDs de Hip Hop. Um gesto emocionante, 

principalmente por ter vindo de um adolescente marcado por momentos de 

intensa desconexão com tudo e com todos à sua volta. 

No entanto, esse não havia sido seu primeiro presente. Na verdade, como 

fui percebendo após a notícia de sua partida, Paulo fora alguém que muito 

ofereceu àqueles com os quais convivia, provocando-nos a refletir sobre o 

campo da reforma psiquiátrica, sobre o cuidar e sobre o enlouquecer. 

Chegou ao CAPSij com dezessete anos, ou seja, estava por atravessar a 

linha que divide a adolescência da maioridade legal. Linha desenhada há tanto 

tempo que muitas vezes sequer nos questionamos do porquê de ter sido criada 

– linha, portanto, não natural, mas naturalizada. Existem outras tantas linhas 

assim em nossa contemporaneidade; desenhadas para dividir e explicar nosso 

mundo. Além de dividir e definir campos, elas também recortam o que se supõe 

como a norma, transformando tudo aquilo que fica além de seus contornos em 

fora da norma – era esse o território em que Paulo era reconhecido: doente 

mental, obeso, órfão e institucionalizado. 

 

 
3 Nomes fictícios 
4Essa experiência profissional, vivida por um dos autores deste texto, foi tomada como analisadora de 
questões em relação às quais o artigo se debruça. Optou-se por manter, no relato, a primeira pessoa, dando 
ênfase aos aspectos singulares dessa relação.   
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2.1 Nem natural, nem ideal: o encontro com a louca diferença 

Pesando mais de uma centena de quilos, apresentando um estrabismo 

acentuado (que o fazia parecer com o olhar sempre perdido) e mantendo a boca 

constantemente aberta (com os dentes quebrados à mostra e incapaz de conter 

a própria saliva), Paulo era visto como o clássico “doido varrido”. Desconectado 

do mundo, falando um dialeto próprio, gritando POW-POW-POW enquanto dava 

tiros com os dedos para todos os lados e agitando-se aparentemente sem 

motivos, ele era, também, temido por aqueles que com ele conviviam. Esta foi a 

primeira lição que aprendemos com ele: trabalhar com saúde mental não tem 

absolutamente nada a ver com não sentir medo. Acreditar nos preceitos da 

Reforma Psiquiátrica, assim como defender os direitos humanos e sociais, não 

significa não se assustar com tão diferente semelhante. Que as linhas que 

definem o que é ou não é a norma não sejam naturais, que elas sejam 

construídas socialmente e, portanto, mutáveis, não significa que os efeitos do 

encontro com a diferença não assustem. 

A luta contra os manicômios, na tentativa de romper com as linhas que 

aprisionam a loucura em territórios como o da periculosidade, da incapacidade 

e da irrecuperabilidade, produziu alterações na percepção da loucura. 

Compreende-se que, diante das atrocidades vistas nos hospitais psiquiátricos 

brasileiros, foi fundamental criar maneiras de romper com os estereótipos que 

naturalizavam a exclusão da loucura. Com isso, os desafios que se apresentam 

nas relações de cuidado e convívio com a loucura foram, também, rearranjados. 

Nesses rearranjos, sabemos, as relações de poder se metamorfoseiam e 

se reorganizam. A luta por uma prática não segregacionista gerou outros termos, 

espaços e tempos; assim como desafios. A utilização da expressão “usuários de 

serviços de saúde mental”, em vez de “doente mental” ou “louco”, é exemplo 

disso. Quem são as pessoas que usam esses serviços? No que elas se diferem 

daquelas que não os utilizam? O embaraço frente a tais questões pode produzir 

respostas que, evitando ressaltar diferenças, tentam mostrar que somos todos 

iguais. Encontramos neste modo de se posicionar diante da loucura, um dos 

desafios aos quais nos referimos: visando evitar nomeações que segreguem, ao 

mesmo tempo, pode-se obstruir a possibilidade de distinção de dificuldades, de 

necessidades e de formas de sofrimento específicas (NADER, 2017). Se, por um 

lado, foi fundamental combater a naturalização totalizante da ideia do louco como 
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alguém violento ou incapaz, em contrapartida, surgiu o risco de, ao negar 

diferenças nas experiências do enlouquecimento, apagar a singularidade que há 

nesses processos:  

Nesta linha, é possível reconhecer no discurso de alguns membros da 
comunidade antimanicomial certa idealização da loucura, negação das 
dificuldades concretas e materiais do que significa viver como portador 
de sofrimento psíquico e minimização do verdadeiro sofrimento que se 
encarna nesses pacientes, por exemplo, no surto psicótico. (CAMPOS, 
2001, p.102). 

Tal idealização da loucura cobra um preço que, grosso modo, está ligado 

ao impedimento de nos aproximarmos das marcas, dos vazios e dos sofrimentos 

que existem no enlouquecer. A ação de encontrar-se com quem produz 

estranhamento, seja ele quem for, comporta movimentos de si e do outro, 

comporta movimentos de diferenciação – conhecer Paulo exigiu esses 

movimentos.  

A princípio, parecia que ele era pura diferença: havia baba escorrendo pela 

sua boca, cheiro de fezes e de urina; havia ausência, palavras sem sentido, 

olhares sem direção e gestos sem intenção. Como habitar uma posição diante 

disso que não fosse a de naturalizar a doença ou, negando qualquer diferença, 

idealizar a loucura? Aprendemos isso com Paulo; os estranhamentos 

permaneciam – fossem medo, nojo ou incompreensão – e, junto a eles, 

começaram a aparecer outras singularidades: preferências, ritmos e coloridos 

próprios. Para que isso se desse, foi necessário tempo: momentos de lentidão 

em que o singular podia surgir sem ser reduzido a rótulos ou a negações. 

Paulo passou a ser (também) alguém que gostava de música, 

principalmente rap e hip hop, amava demais a avó e o irmão caçula – tinha um 

sorriso fácil e uma risada gostosa. Amedrontava-se com os monstros que via nos 

filmes: eles o perseguiam depois que TV era desligada e, mesmo assim, Paulo 

queria sempre rever tais filmes. Ele ficava extremamente incomodado com as 

sensações corpóreas que a fome oferecia, mas não conseguindo nomeá-las, 

delirava e alucinava demônios e bestas. Diante de outras sensações corpóreas 

como, por exemplo, ao adoecer, tinha a mesma reação: suas grandes agitações 

e desorganizações psíquicas eram em épocas de fortes gripes ou infecções. 

Aos poucos, Paulo foi criando relação com as pessoas que conhecia no 

CAPSij. Foi aprendendo nossos nomes e jeitos, ainda que insistisse em nos 

chamar de tio e tia. Sabia para quem pedir o rádio ou ajuda com a TV, elegia 
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alguns para correr atrás e tentar bater quando se irritava e outros para falar das 

meninas bonitas. Ao nos dedicarmos a conviver, todas essas sutilezas 

coexistiram.  

2.2 Cuidado e violência: inventando práticas 

Paulo vivia com sua avó em um barraco de madeira construído no meio de 

uma favela. Fora abandonado pela mãe e passou por algumas internações em 

hospitais psiquiátricos. Tinha surtos recorrentes nos quais deixava de ver as 

pessoas à sua volta, passando a ver demônios assustadores, cobras, ratos e 

aranhas, amigos de infância assassinados, assassinos e policiais. Ficava 

agitado, gritava, quebrava coisas da casa e agredia as pessoas. Nessas 

ocasiões sua avó chamava o SAMU – Serviço de Atendimento Móvel de 

Urgência – para levá-lo ao pronto-socorro, mas, como é comum em chamadas 

relacionadas a casos de saúde mental, dificilmente uma ambulância chegava 

para oferecer ajuda; quando chegava, era acompanhada por uma viatura da 

polícia. Temendo problemas com os traficantes, por trazer para dentro da favela 

uma viatura da polícia, e sem encontrar alternativa, a família e alguns vizinhos 

de Paulo, diante de situações de maior agressividade, amarravam-no no poste 

da avenida mais próxima, para que lá a viatura e a ambulância o encontrassem 

e levassem ao hospital mais próximo. 

Tal situação extremada era lida pela equipe do serviço de diferentes formas 

que, de modo genérico, podiam ser resumidas em duas posições: uma que via 

na situação um clássico e insustentável exemplo da violência dirigida à loucura; 

outra que, entendendo a situação a partir do contexto – moradores de uma favela 

dominada por traficantes na qual a polícia não poderia entrar –, via na decisão 

de amarrá-lo uma tentativa de cuidado. 

A convivência com Paulo e sua família mostrou que “cuidado” e “violência” 

faziam parte de uma falsa dicotomia. Aquela era uma situação difícil na qual 

tornou-se possível ver que familiares e vizinhos se preocupavam em pensar na 

melhor forma de cuidarem de si e de Paulo. O que podiam oferecer era um 

cuidado violento, o que não é o mesmo que dizer que eram uma comunidade 

violenta ou que violentavam Paulo. Aqui, interessa-nos a reflexão a respeito do 

cuidar e do violentar. Apostar que ambos podiam ocorrer ao mesmo tempo foi 

apostar em uma aproximação entre os trabalhadores do serviço e aqueles que 
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há anos conviviam e cuidavam, da maneira que podiam, de Paulo. Passamos a 

visitá-lo em sua casa, assim como nos dispusemos a estar presentes nos 

momentos de crise – evitando, dessa forma, a necessidade de amarrá-lo ao 

poste para esperar a possível chegada do SAMU. O que possibilitou tal 

aproximação foi a suspensão de um julgamento da situação a partir de nossos a 

prioris antimanicomiais, ou seja, pudemos não tratar a situação de violência 

como uma ação que precisaria ser denunciada, nem transformar a família e os 

vizinhos em agentes perversos da lógica manicomial. 

A possibilidade de compreender que há formas de cuidar que são tecidas 

singularmente, a partir das experiências e saberes de cada um, implicou uma 

ampliação: o saber técnico produzido pela luta antimanicomial, de central 

importância no enfrentamento de situações gravíssimas que ocorriam nos 

manicômios, precisou compor com os saberes locais e singulares da 

comunidade e da família. Quando isso acontece, evita-se o risco de o saber 

técnico apossar-se de um lugar de verdade inquestionável, posição de certeza 

que “impede a escuta e o manejo dos casos de forma singular” (NADER, 2016, 

p.265). 

Essa experiência vivida com Paulo e aqueles que cuidavam dele abre 

espaço para uma discussão mais ampla: como definir aquilo que nomeamos 

como cuidado e como violência? Haveria cuidado que não fosse violento em 

alguma medida? No campo da psicanálise, desde Freud discute-se o papel da 

violência na constituição e nas relações humanas. Para Aulagnier (1979) a 

violência é uma característica fundamental de todos nós. O ser humano está 

sempre aberto ao encontro com o outro e este encontro é sempre marcado pela 

violência. Desde o início da vida, em nosso encontro com aqueles que nos 

cuidam, no nome que nos é dado, nos adjetivos que nos são endereçados e nos 

futuros que nos são sonhados, convivemos com interpretações que nos 

antecipam, que nos acompanham e que compõem os percursos de nossas 

vidas. Tais antecipações, em alguma medida, são violências por nos imporem 

formas de ser e viver antes mesmo que sejamos capazes de dar alguma 

resposta a elas. Nas relações com aqueles que cuidam de nós – de nossos 

corpos, aprendizagens e vivências –, a violência como antecipação e imposição 

existe sempre. Ao mesmo tempo, esses lugares antecipados, são aqueles que 

permitem construir respostas para existir. 
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Da violência presente na cena de uma pessoa amarrada a um poste, à 

violência que nomeamos como constitutiva, como definir o que é ou não 

aceitável; há uma linha que separa uma da outra? 

Todas as vezes que precisei exercer algum tipo de força sobre o Paulo, 

utilizando-me da palavra, do olhar ou, de fato, da força física, preocupava-me 

estar sendo violento. Muitas vezes, apaziguei-me dizendo que era uma violência 

necessária. Aprendi que esse apaziguamento é imaginário e, na verdade, ele é 

o grande risco do qual devemos todos tentar nos afastar. Não há paz ao cuidar 

de alguém. Se por um lado propomos pensar que em todo cuidado há alguma 

violência, por outro é impossível defender a violência a partir do discurso do 

cuidado: parece-me que foi, justamente, esse tipo de lógica – é para o bem deles! 

– que permitiu algumas atrocidades cometidas nos manicômios. 

Aprendemos com Paulo e sua família sobre os esforços do cuidar e das 

escolhas difíceis que esta tarefa traz consigo. E, estamos nós, profissionais, 

enquanto um corpo-equipe, implicados nessas escolhas. Implicados, pois “não 

há escolha livre, no sentido de liberta das relações que a constituem” 

(MACHADO, 2016, p.123). Ocultar uma possível violência produzida por nossas 

ações e denunciá-la como sendo algo exclusivamente do “outro manicomial” cria 

uma falsa ilusão de que estaríamos corretos a priori, de que nossas ações seriam 

sempre um cuidado. Tal certeza não existe: decidir qual limite de violência é ou 

não aceitável se mostrou uma tarefa a ser constituída no dia a dia, nas relações. 

Não há violência razoável a priori: razoável é conviver com a dúvida em cada 

ação que escolhemos ou não fazer. 

2.3 Rompendo formas 

Paulo produzia efeitos por onde passava. Alterava percepções, quebrava 

paradigmas, impunha mudanças. Um dia estávamos assistindo a um filme no 

CAPSij e ele foi ao banheiro. Passado um tempo, comecei a ficar preocupado 

com sua demora e fui à sua procura tentar descobrir o que estava acontecendo. 

Encontrei-o ainda no banheiro, de calças abaixadas, com papel higiênico 

enrolado na mão, tentando se limpar: fazia um grande esforço, sem qualquer tipo 

de sucesso. De repente ele me olhou e, com uma cara entre desolada e 

envergonhada, disse: “Tio, me limpa?”. Hesitei por alguns segundos frente ao 

seu pedido. Cheguei a perguntar-lhe se ele não conseguiria se limpar sozinho: a 
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pergunta era retórica; tinha presenciado seu esforço e sabia que quem o limpava 

era a sua avó. Além disso, o cheiro que ele exalava deixava ainda mais claro que 

ele não conseguia fazer a própria higiene. Sem hesitar mais, cumpri a difícil 

missão. Havia uma “nova” percepção em Paulo sobre a importância de estar 

limpo, antes inexistente, além de uma confiança depositada em mim para a 

tarefa, que me sensibilizaram, auxiliando-me a tomar a decisão de ajudá-lo. 

O ponto que queremos ilustrar é que esta cena representa um dos pilares 

da lógica de trabalho dos serviços substitutivos em saúde mental, reunido sob o 

conceito de interdisciplinariedade. Tal lógica de trabalho é fundamentada a partir 

de uma recolocação da perspectiva da relação do saber disciplinar com o objeto 

de conhecimento (ALVARENGA, 1994). O doente mental deixa de ser objeto de 

um saber específico para ser tomado como um sujeito complexo e integral. 

Nesse sentido os especialistas precisariam deixar de enxergar apenas as partes 

que lhe concernem para relacionar-se com um ser humano complexo, borrando 

assim as fronteiras entres as disciplinas.  

Lembro que, quando discutíamos essa questão no CAPSij, uma das 

solicitações da coordenadora do serviço era que os trabalhadores da equipe não 

ficassem presos aos procedimentos e aos dispositivos que cada profissão 

carrega. A frase chave sempre repetida era: “quero ver os médicos dando banho 

em pacientes também”, numa clara solicitação de que os papéis fossem 

deslocados. Quem trabalha nessa área sabe sobre a dificuldade desses 

deslocamentos, da dança das cadeiras ocorrer. Lembro de pensar comigo 

mesmo: “Eu que não vou dar banho em ninguém. Não estudei para isso…”. Pois 

bem, o que a imposição discursiva muitas vezes não atinge, Paulo e seu discurso 

louco conseguiram atingir. Não o limpei por imposição teórico-metodológica. 

Limpei-o porque era meu corpo, em singular contexto, que estava lá sendo 

convocado a valorizar esse tipo de cuidado.  

Como reflete Veronese (2016, p.107), em situação análoga, “oferecer o 

próprio corpo é topar o mau cheiro, o próprio medo, o desespero e o não saber. 

E, assim, levar a cabo a ruptura, as recusas e aguentar sair do lugar do 

especialismo, mesmo que por meio de fortes solavancos ou graças a eles”. 

Ajudar-nos a romper formas, aliás, era a especialidade de Paulo. Ele 

habitava o serviço de um modo tão intenso que exigia que nós trabalhadores, 

enquanto um corpo-equipe, mudássemos nossa percepção e quebrássemos 
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nossos paradigmas, trazendo transformações na maneira como produzíamos 

cuidado. Fazia isso a partir de sua errância e sua sonolência na convivência, de 

sua não permanência nos grupos, de seu jeito de monopolizar o rádio e de suas 

frequentes crises e agitações. Estas podiam surgir em diversos momentos: após 

uma cena sangrenta na TV, quando o almoço atrasava ou durante os períodos 

em que ele estava doente. Tudo isso nos convocava e, assim, aprendíamos que 

é possível conviver em silêncio e que os grupos não precisam ocorrer de um 

único modo, podendo ser flexíveis para aceitar as participações mais distantes. 

Aprendemos, ainda, que em vez de lamentar a impossibilidade de regular a 

empresa que entregava as marmitas, para que o atraso da comida não se 

transformasse em alucinações monstruosas, outras saídas eram possíveis: 

brincar de produzir um panelaço contra os atrasos – brincadeira séria que, em 

vez de buscar o apagamento da dimensão do sofrimento, apaziguava os 

monstros ao intensificar o aspecto público dessa dor. 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A formação e as estratégias de educação permanente dos trabalhadores 

do campo da saúde mental de crianças e adolescentes estão intimamente 

ligadas à possibilidade de relatar e transmitir os aprendizados advindos do 

trabalho cotidiano. Scafuto, Saraceno e Delgado (2018, p.356), discutindo essas 

questões, afirmam a importância de “que se desenvolva meios de compartilhar 

experiências visando o aprimoramento da prática e evitando, assim seu 

engessamento”. É justamente no sentido contrário do engessamento que o 

trabalho junto a Paulo no levou. As linhas que desenhamos para repartir o mundo 

e deixá-lo aparentemente organizado foram, uma a uma, questionadas.  

Muitas foram as paredes quebradas por Paulo e sua loucura. Nesse 

sentido, o termo empregado pela psiquiatria para definir sua esquizofrenia – 

refratária – foi escolhido com precisão. Ao ser refratário, insubmisso e resistente 

ao estabelecido, ele nos ajudou na abertura de brechas em muros que nos 

separam. 

A convivência com Paulo nos ensinou que os muros, também simbólicos, 

se constituem quando o serviço de saúde mental é refratário a transformar-se. 

Ele nos convocou a processos de diferenciação necessários para produzir um 

cuidado aberto, autocrítico, tenso e cheio de dúvidas – movimento difícil no 
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confronto com a loucura. 

Se dentro dos muros das instituições manicomiais a violência ficava 

escondida, tratar em liberdade foi um passo fundamental da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira. No entanto, tratar em liberdade não finda com toda a 

violência, com as contradições, ou com os possíveis endurecimentos das formas 

de cuidar. Tampouco acaba com o horror ou com o medo que podem vir junto às 

experiências de enlouquecimento. Tratar em liberdade devolve a experiência da 

loucura a uma dimensão pública e, portanto, exige um corpo-equipe com 

autonomia para avançar em seu mandato público de cuidado em situações em 

que a violência, as contradições e os endurecimentos implicam um contínuo 

exercício de desconstrução daquilo que vai, em nós, tornando-se muro. 
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