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A memória da minha infância é muito parecida com a visita que em algum 

momento fazemos àquelas casas de espelhos, onde reina a distorção das 

imagens. Tudo era além da medida. Sofrimento atroz pela dor dos outros, pelos 

meus próprios medos de quase tudo e quase todos. Andar pela rua de uma 

cidade de interior, com os cachorros correndo em volta, me fazia suar, ter que 

encostar na parede para me sentir protegida. Insetos viravam monstros a me 

atacarem. Sentávamos entre amigos na chácara onde passávamos férias. 

Muitos “causos” ao pé do fogão de lenha. E eu sem prestar atenção, cuidando 

das mariposas que eram atraídas pela luz do lampião, ou dos besouros. Timidez 

e vergonha para verbalizar isto e ser a chacota da casa, a “manteiga derretida” 

da família.  

A contrapartida deste imenso desconforto foi o desempenho escolar 

exemplar e a possibilidade de ler muito. Era minha forma de escape – viajei pelo 

mundo através da leitura;  fiquei amiga de fadas; me senti protegida com heróis 

imaginários. Cresci entre a angustia do real e a força através da leitura e 

conhecimento.  

Romper na adolescência os grilhões do medo foi um processo muito 

intenso. Passei da menina que a duras penas declamava poesias, frequentava 

bailes de debutante, para uma militância política contestadora, bruta e agressiva. 

Tudo sempre grandioso.  

Da timidez de olhar nos olhos dos outros por ser estrábica, para a amante 

ousada. 

Vertigem de sentimentos, ainda não esclarecidos, que se sustentavam na 

determinação férrea de uma militância política contra a ditadura, contra valores 

sociais decadentes.  Sou da geração que queimou sutiãs e escarneceu da 

virgindade. Com o mesmo medo de antigamente, agora dominado pela força 

ideológica de um pensamento político para salvar o mundo. 

 
1 Bio disponível na seção anterior. 
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Se na infância tive o escape através da leitura, na juventude foi através do 

álcool, que se instalou como rotina na fase adulta. Militante, casada, mãe, 

divorciada, profissional, sempre utilizando o álcool como ponto de equilíbrio de 

uma voltagem desconcertante na minha vida.   A mesma voltagem da infância, 

agora com outros matizes, mas de uma intensidade assustadora e muito doída. 

O rancor extremo pelas injustiças sociais; um desalento pelas derrotas políticas, 

uma empatia desmedida com o sofrimento alheio.  

Em qualquer uma das fases da minha vida, a permanente sensação de 

que minha alma está em carne viva. Sempre idealizo um band-aid mágico, que 

me proteja de tanta intensidade e dor.  

Sobrevivi aos anos de ditadura e militância aguerrida, à uma separação 

com 3 filhos pequenos para criar, perdas familiares -  funcional, mas com a 

“bengala” da necessária dose etílica. Após os quarenta anos, essa voltagem 

cobrou fatura – as dificuldades de lidar com o dia a dia começaram a interferir 

na minha capacidade profissional. Resolvi buscar ajuda junto a uma psicóloga, 

com medo de estar me tornando uma alcóolatra.  

Me surpreendeu a informação de que de alcóolatra eu não tinha nada; mas 

sim uma profunda angústia de estar há anos lidando com uma doença mental. 

Não foi fácil assimilar o diagnóstico de bipolaridade. Se de um lado veio o alívio 

de saber que minha angústia tinha nome, de outro veio o desconcerto de ser 

uma doente mental. Batalhei tanto contra a desigualdade e estigma - e olha eu 

praticando comigo mesma essa discriminação!  

E se na infância recorri à leitura para sonhar e escapar, nesta fase recorri 

à leitura para me informar. Entender o que tinha. Terapia; tratamento 

psiquiátrico; informação – uma tríade indispensável. Mas não elimina as crises e 

dificuldades. Sempre fui uma bipolar onde a euforia se manifesta prioritariamente 

e aí foi mais fácil ir driblando a angústia.  

Mas em 93 entrei em uma depressão fortíssima, mesclado de pânico e 

desespero. Não conseguia passar pela porta do meu quarto. Tomar banho era 

uma batalha. Só deitada e ainda assim com alguém junto permanentemente. O 

pensamento suicida predominou por meses. Minha psicóloga ia em casa três 

vezes por semana. Foram dois anos de luta; um dos grandes momentos foi 

conseguir sair do quarto e sentar no sofá da sala. De mãos dadas com meu filho, 

totalmente encoberta por um cobetor...foi aí que incorporei um “mantra” que uso 
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até hoje.... começo a ficar inquieta, escurecer incomoda, aquele vazio com 

borboletas no estômago.... vai passar... vai passar.... o medo não é maior que 

eu.... ele é pequenino dentro da minha cabeça... vai passar...  

Muita leitura e palestras permitiram não me assustar com o desconhecido. 

Mas foi participando dos grupos de Ajuda Mútua da Associação Brasileira de 

Familiares, Amigos e Portadores de Transtornos Afetivos (ABRATA)  que senti 

o alivio absoluto de não estar só - de poder trocar ideias entre iguais. Além do 

desabafo com quem realmente sabe o que você está dizendo, troca de 

experiências sobre como lidar com surtos e com os gatilhos estressores. Fiquei 

tão maravilhada com a participação nos grupos de ajuda mútua que 

imediatamente passei a ser voluntária.  

Ser voluntária da ABRATA resgatou a auto estima que tinha se esvaído 

quando não consegui retornar ao meu trabalho. Fui quase obrigada pela minha 

psiquiatra, que insistia na importância de um trabalho coletivo pelo tipo de 

pessoa que eu era. Achei que ia sentar e fazer trabalhos manuais, sei lá ... e me 

vi numa roda de pessoas que também derrubavam café porque a mão tremia 

com a medicação forte; com pessoas que sentiam sono toda hora, desatentas; 

pessoas iguais a mim ....  

Apóss alguns cursos preparatórios atuei como facilitadora dos grupos de 

ajuda mútua. Havia os grupos dos familiares e dos portadores em separado. 

Junto com o Conselho Científico (profissionais da saúde mental voluntários) fui 

desenvolvendo novas frentes de trabalho, publicações e participações em 

congresso médicos, dando voz aos portadores. Participei por seis anos da 

diretoria da ABRATA. Como secretária geral, vice-presidente e depois 

presidente. Minha atuação sempre levou em conta o trabalho de equipe da 

diretoria. Se um não estava muito bem, os demais assumiam temporariamente 

as funções. E entre nós, fomos levando um modelo de gestão bem transparente, 

de equipe entrosada, onde todos caminhavam em conjunto, sem que alguma 

crise ou mal estar prejudicasse o trabalho da organização.  

Estar à frente da Associação, dar entrevistas, expor meu diagnóstico e 

causar espanto a muita gente por “parecer tão normal e inteligente” é uma forma 

direta de exercer cidadania e combater a discriminação. Comprovei para mim e 

mostrei aos meus amigos bipolares - que podemos sim, ter uma vida produtiva, 
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mesmo com alguns ajustes em relação à antiga profissão. Esse é um dos bem 

mais valiosos que se pode ter – o resgate de si mesmo. 

Todos os passos em busca do resgate da Cristina, foram suavizados e 

incentivados pela minha família. Ter um marido e filhos que maravilhosamente 

me respeitam como sou, foi fundamental. Fui amplamente apoiada, acarinhada 

nos momentos frágeis de um surto. Fui ajudada no processo de viver a crise, 

mas não virei “coitadinha”. Sair do surto, retomar a vida e ser tratada como 

companheira e respeitada como mãe, facilita o processo.  

Criar formas de sobreviver. Entender. Criar formas de conviver, são passos 

de superação. Tenho um físico bastante frágil. Já passei por várias cirurgias. 

Minhas intolerâncias alimentares e medicamentosas restringem muito qualquer 

tipo de tratamento.  

Para cuidar dos tais gatilhos estressores, optei por sair do caos diário por 

morar em São Paulo e viver em uma cidade próxima, pacata, em um 

apartamento com muita luz. Ter à frente de casa um parque ecológico onde o 

trânsito é de patos e garças, facilita. Saber proceder nos ciclos da doença – 

diminuindo ritmo, evitando a aceleração cerebral da TV ou computador, focando 

no artesanato em momentos eufóricos e redobrando exercícios físicos, 

cumprimentos das rotinas diárias na depressão – auxiliam muito.  

Quando saí da presidência da ABRATA, comecei a escrever histórias 

infantis focando crianças com dificuldades. Com os mais variados personagens, 

estabeleci uma rede de apoio através do encantamento – como facilitadora da 

comunicação destas crianças com seus cuidadores. Escrever é algo que me 

encanta, contar histórias foi mais fácil ainda. Passar do encantamento da leitura 

quando criança, para escrever para elas, é magia pura.  

Se tive dificuldade após crises de depressão e pânico de retomar antiga função 

como empresária, dona de uma agência de viagem e eventos, parti para 

enfrentar o desafio de conhecer novas tecnologias e através delas contar minhas 

“estórias”. Minhas mãos tremiam pelo efeito colateral dos remédios – fiz 

desenhos de formas geométricas. Fácil para mim, fácil para as crianças.  Ir 

decifrando novos aplicativos, desvendando como criar meu próprio site, vitória 

inigualável!  

E foi nesse período que recebi o convite da Associação Brasileira de 

Familiares, Amigos e Portadores de Esquizofrenia (ABRE) para participar de um 
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curso que formava palestrantes da Comunidade de Fala. O projeto "Comunidade 

de Fala - Contando nossas Histórias" é uma iniciativa da ABRE com Richard 

Weingarten - jornalista, educador e ativista de saúde mental norte-americano 

que desenvolveu esse formato de apresentação a partir de sua própria 

experiência de recuperação e inspirado pelo Movimento de Recovery nos EUA, 

na década de 90. Baseia-se no compartilhamento mútuo das trajetórias de 

recuperação. Quando os apresentadores narram sua trajetória de doença e 

superação, oferecem esperança, educam, abrem mentes e mudam atitudes, pois 

mostram suas possibilidades e de outros portadores.  

Participar de um treinamento para apresentações públicas para mim não é 

novidade, eu ministro cursos de preparação de voluntários e Interatividade para 

cuidadores e professores.   Novidade foi a metodologia – mais que a técnica - o 

“olhar” da apresentação. “Nós somos o sujeito de nossa própria história” é mais 

que uma parte da apresentação. É uma assertiva do nosso lugar e papel nesse 

desafio que é viver com uma doença e transformar essa trajetória em algo que 

podemos compartilhar e melhorar, não só a nossa vida como a de muitos. Nós, 

com todas as dificuldades – podemos sim fazer a diferença!  

E de repente me dei conta, que não preciso sair sempre correndo atrás de 

profissionais para que falem sobre as doenças, dificuldades. Eu posso dar voz 

às minhas experiências e sentimentos de uma bipolar – e isso é um salto na 

qualidade de vida que passou a ser minha trajetória, não a indicada por terceiros.  

O filósofo Cortella fala que mais que ter esperança - temos que esperançar. 

Eu afirmo que temos que “experienciar” nossos próprios caminhos.  Se ao sair 

da ABRATA criei um site com histórias infantis mescladas de informação sobre 

doença mental, patologias e entrevistas com profissionais da saúde, ao participar 

da Comunidade de Fala refiz meu site, dei asas à minha imaginação, foquei 

exclusivamente nas minhas Estórias Diferentes, sem rótulos, sem diagnósticos, 

apenas expressão dos sentimentos. E “experienciei” o quinto ponto da palestra 

da Comunidade de Fala - passei a ser sujeito da minha própria história.  

E foi essa postura comigo mesma, a transformação que me permitiu 

ampliar o raio de ação do meu trabalho. Visitei escolas, classes com alunos com 

necessidades especiais. E surgiu a Interatividade nas Escolas através da 

aplicação pedagógica das Estórias Diferentes. Em 2016 durante um semestre, 

alunos aprenderam junto com meus personagens parte da história e 
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característica de um dos estados brasileiros. E após o desenvolver via internet 

uma série de atividades, houve dois dias de encontro presencial entre 

personagens e crianças. Várias atividades: teatro de máscaras, músicas criadas 

pelos alunos que escolheram seus personagens favoritos, confecção de um livro 

com informação didática e expressão de sentimentos.  

Já completei 70 anos. Me sinto realizada como mulher, mãe, avó, escritora 

e educadora – minha trajetória demonstra isso. Mas principalmente me sinto 

realizada por saber conviver com essa parte de mim chamada bipolaridade e 

exercer cidadania ao ser voluntária nos trabalhos desenvolvidos com esses 

pequenos desamparados na sua trajetória de dificuldades, sem deixar de curtir 

a vida, lendo e viajando muito!  


