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Resumo

Pela comparagido de dois romances langados em 2021 por escritoras que
exploram a ideia atual de fim do mundo na cultura jovem, este artigo
examina a diversidade dos percursos narrativos em Fake Accounts, de
Lauren Oyler, e Belo mundo, onde vocé estd, de Sally Rooney. Ambos usam
diferentes modos de enxergar e propor solugdes para um mesmo problema:
aprogressiva destruicdo da humanidade atacada pelo apocalipse climatico,
pelo capitalismo tardio e pela crise politica. Enquanto o primeiro aposta
numa redobrada ironia contra a ambiguidade entre cinismo e honestidade,
o segundo privilegia a sinceridade dos afetos como resposta a impoténcia
frente ao fim. Nos dois casos, a internet tem papel fundante e se imiscui
também na forma escrita utilizada via tuites e e-mails, discussdo que toca
a propria literatura e seu lugar numa contemporaneidade de extremos.
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Abstract

From the analysis of two novels released in 2021 by writers investigating
the contemporary idea of apocalypse in young culture, this article
discusses the different routes traced by Lauren Oyler’s Fake Accounts and
Sally Rooney’s Beautiful World, Where Are You. Both have disparate ways
of realizing and reacting to the same problem: the progressive destruction
of humanity by climate change, late capitalism, and political crisis. While
Opyler chooses a reinforced irony against the ambiguity between cynicism
and earnestness, Rooney privileges the sincerity of affection as a solution
to the incapacity of fatalism. In the two novels, the internet has a structural
value able to influence the writing form, one by Twitter’s irony, the other
by the epistolary nature of e-mail, a dynamic that touches literature itself
and its place on a radical contemporaneity.
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“O consenso era de que o mundo estava acabando’, diz a primeira frase de
Fake accounts, romance de estreia da critica americana Lauren Oyler, Ao fixar
o enredo na atualidade, a narradora ao redor dos trinta anos, moradora do
Brooklyn e redatora em um site da midia local, abre a trama descrevendo uma
percepgao geral de ruptura, desesperanga e impoténcia que se espalha pelos EUA,
sentimentos que juntos sao responsaveis por uma espécie de acordo ou “consenso”.
Pela triade composta por apocalipse climatico, capitalismo tardio e crise politica
- Donald Trump acabara de ser eleito para a presidéncia americana em 2016 -,
ha a clara ideia de que a humanidade ia “ininterruptamente mal” e talvez ja fosse
tarde demais para grandes salvagdes. Surgidas de tantas maneiras quanto sio as
praticas humanas, as adversidades que formam o suplicio final sdo vislumbradas
em aspectos didrios, sempre entrecruzados e jamais gratuitos: do consumo de
produtos simples ao uso de tecnologias consolidadas, da alta repentina dos
aluguéis ao 6dio organizado nas redes sociais, das reclamagdes sobre o calor
excessivo ao ceticismo geral com a politica. Sobretudo, interessa estabelecer
a tensdo que emoldura a narrativa e a localiza numa realidade preocupante,
sempre imediata. Ja ndo faz sentido projetar a catdstrofe, mas encontrar, cada
um como puder, seu modo de encara-la: “A mesma grave epifania se arrastava
por toda parte: estivamos em transicdo de um passado facil apenas na lembranga
para um indiscutivel futuro mais dificil; a gente, ndo tinha mais como negar, ia
ininterruptamente mal” (Oyler, 2021, p. 5, tradugao nossa).!

A analise grave e preocupada da narradora, no entanto, sé vai até o fim do
pardgrafodeabertura. “Eunaoacreditavaem nada disso necessariamente”, confessa
na frase seguinte, sem que a atitude se ligue ao negacionismo de qualquer tipo.
Nao se trata de duvidar ou subestimar a catédstrofe climatica, além do progressivo
aumento das desigualdades e autoritarismos mundo afora, mas enxergar nesse
ponto critico uma dupla camada, situagdo que une inércia e ignorancia numa
espécie de bencdo as avessas. No tom que marcard toda a narrativa dai em diante,
as urgéncias contemporaneas sao tratadas com cinismo, niilismo e critica - o fim
do mundo surgindo como cenario perfeito para examinar hipocrisia, estupidez e
arrogancia nos mais altos niveis. Se tudo é permitido na auséncia de Deus, entdo
tudo perde o sentido frente a calamidade final, inclusive a preocupagdo genuina,

ao menos enquanto o fim definitivo ndo chega.

Eundo acreditavaem nada disso necessariamente, embora tenha balancado
quando as noticias foram ficando piores e mais bizarras. Sempre fui
atraida pelo pragmatismo, eu sé néo era exatamente um talento natural
nele; enquanto meu cérebro diz “se acalme”, meu coragdo, também com
uma estranha calma, diz que “podemos encontrar um alento paradoxal ao
fazer drama”. Ainda é minha posic¢do oficial, se vocé me perguntasse numa
festa ou coisa assim, dizer que a virada geral para o fatalismo pode ser
devida ao autoengrandecimento e a ignorancia da histdria, histéria sendo
definida como a rapidez das pessoas em declarar a iminéncia do apocalipse
apesar de sua vinda sempre postergada. A gente ndo quer morrer, mas a
gente também ndo quer fazer nada tdo trabalhoso quanto o ato de viver
exige, entdo a inconstancia com que essa condenacao era tratada fazia um
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sentido meio chato: o fim do mundo permitia que a gente matasse dois
coelhos com uma cajadada sé; ndo teriamos escolha além da morte, nosso
potencial tornado convenientemente irrealizavel devido ao colapso. Até
14, a ideia de que tudo nao fazia sentido era agora sedutora, especialmente
como um mantra do qual vocé podia tirar vantagem quando te agradasse
e largar quando a vida enfim comecasse a ficar preocupante. Logo eu
mesmo comecei a usd-lo para saciar meus impulsos mais travessos (...)
(Oyler, 2021, pp. 5-6).2

E esse tipo de impulso motivado por um “niilismo preguicoso” que faz a
protagonista considerar aceitavel a subita ideia de tomar, escondido, o celular
do parceiro. A descoberta de que ele mantém em segredo um famoso perfil,
responsavel por espalhar teorias conspiratérias nas redes sociais, langa a
personagem numa errdtica investigacdo: na era catastrofica atual, munida
pela internet, como distinguir entre sinceridade e ironia, entre honestidade e
falsidade? Surpreendida pela subita e estranha noticia da morte do companheiro
— que se revelara falsa ao fim do romance -, ela nao tera tempo de lhe perguntar as
motivagoes, se Felix acreditava nos absurdos contetidos postados pelo perfil e era
mesmo um agitador reacionario, ou se tudo ndo era mais que brincadeira. Essa
mesma desconfianca e pretensa falta geral de sentido alimentara uma postura
cinica alargada, sempre autorreferente e negativa, emulando atitudes comuns nas
redes sociais presentes o tempo todo na narrativa, com especial atengdo para a
ironia natural do Twitter (rebatizado, em 2023, como “X”).

Ainda que os colegas de trabalho a alertassem de que “estava compensando
o desespero com sarcasmo” e que ela “ndo precisava ser tao sagaz o tempo todo’,
a personagem larga o emprego e se muda para Berlim, sem muito dinheiro ou
motivo claro. L4, navega por circulos jovens de trabalho, cultura e relacionamento
com a postura de quem nio alimenta grandes esperangas para sua geragiao. Uma
conversa entre conhecidos em um bar da o tom da hipocrisia esquadrinhada:
“Qual é o sentido em ser classe média no século XXI se vocé ndo pode fazer as
coisas com extravagancia? Eu perguntei, e eles balancaram a cabega. Millennials
nao sio classe média, me responderam, pedindo outro drink de treze ddlares”
(Oyler, 2021, p. 103).?

Em atitude diversa, em Belo mundo, onde vocé estd, Sally Rooney coloca duas
melhores amigas para dividir suas frustragdes catastroficas a partir de uma troca
de e-mails: “Olhando na internet, ndo vejo muitos ideais pelos quais vale a pena
morrer’, diz um deles. Ambas sio irlandesas como a autora, tém a idade ao redor
dos trinta anos, diplomas universitarios, empregos criativos, opinides progressistas,
familias proletérias e preocupagdes constantes sobre o futuro.* Tal qual no romance
de Oyler, os problemas discutidos variam no eixo formado por apocalipse climatico,
capitalismo tardio e crise politica nas suas mais diversas reverberagoes, o que nas
missivas vai da discussao sobre os primeiros registros da escrita na humanidade até
a estética feiosa e destrutiva dos produtos feitos de pléstico.

Surgem nos e-mails, ainda, formas mais especificas de problemas atuais,
desde a uberizagdo do trabalho na chamada gig economy, até saide mental,

gentrificagdo, consumismo, escalada dos fascismos e uso das tecnologias. Pela
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troca de longas correspondéncias eletronicas, sdo expostas inquietagdes num
mundo condenado ao Antropoceno, época geoldgica em que modificagdes
causadas pela humanidade, e ndo mais grandes fendmenos naturais, seriam
os principais responsaveis por mudangas definitivas na ordem ecolégica do
planeta — o que causaria desequilibrios e extingdes em massa, entre elas a dos
proprios seres humanos. As no¢des reunidas ao redor do termo, proposto pelos
cientistas Paul Crutzen e Eugene Stoermer em 2000 levando em conta o consumo
danoso de recursos naturais, foram atualizadas durante os anos em diferentes
enquadramentos, sobretudo relacionando ciéncia moderna, capitalismo e
diversidade ontoldgica. Em Rooney, no entanto, a ideia ganha uma faceta cultural
e forma uma espécie de mosaico contemporaneo de angustia jovem, composto
em que varios pequenos elementos tém seu lugar. Por mais grave que seja a
situagdo e poucas as saidas vislumbradas, no entanto, Alice e Eileen a encaram
com voz sincera, expondo-se a davida e a frustragio como quem ativamente
espera encontrar pistas.

Um primeiro passo para essa investigagdo, no romance, consiste ndo sé em
reconhecer o problema de projetar qualquer futuro, como desde ja relaciona-lo as
suas praticas didrias de consumo, posicionamento politico e apreciacdo estética.
S6 interessa pensar em toda a humanidade, ou em seu iminente desastre, por
perguntas que come¢am do ponto mais pessoal. Nesses questionamentos, as
condigdes extremas que marcam a época atual soam como espécie de condenagio,
responsavel por reagdes entre a incredulidade e a resignagdo. Se crer num fim
proximo e incontornavel parece um disparate, desesperar-se pode ser ainda
pior, restando, em primeiro lugar, o consolo da frustragdo compartilhada. Jovem
romancista de sucesso, Alice pergunta, em um dos e-mails no qual o desespero
aparece escrachado e a frontalidade do pensamento espelha a angustia, se talvez
o apocalipse ndo venha como mistura de ingenuidade e ma sorte, ponto final e

renascimento.

Nio somos uns bebés azarados por termos nascido quando o mundo acabou?
Depois disso, o planeta ja ndo tinha mais chance, e ndo havia chance para
noés. Ou vai ver que foi apenas o fim de uma civilizagdo, a nossa, e em algum
momento do futuro outra ocupe seu lugar. Nesse caso, estamos no ultimo
ambiente iluminado antes das trevas, dando testemunho de alguma coisa
(Rooney, 2021, p. 96).

Além de terem sido langados no mesmo ano (2021), Fake accounts e Belo
mundo, onde vocé estd também foram escritos por jovens autoras nascidas
no inicio da década de 1990, ambos romances com protagonistas de fundo
autoficcional percorrendo uma contemporaneidade em crise, numa busca
descompassada. Esse trajeto envolve, em principio, dois niveis: é preciso
tomar conhecimento dos abrangentes problemas do mundo em sua urgente
complexidade - o que pode gerar desespero - a0 mesmo tempo em que se
encontra uma posicgdo eficaz para se proteger deles, o que pressupée um modo

de sobrevivéncia e certo alivio. Assemelhando-se na escolha das complicagoes
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atuais postas em discusséo, as duas narrativas, no entanto, diferem na abordagem
do problema, bem como no tratamento que dao a ele. Mais ainda, realizam esse
percurso se utilizando de diferentes retdricas online, o que tem influéncia direta
na forma escolhida — um a brevidade 4dcida de tuites, outro o detalhamento
de longos e-mails. O resultado sao duas narrativas que, por aproximagoes e
dissonancias, tocam em aspectos fundantes da angustia contemporanea sem

nunca perder de vista o didlogo com a literatura.
Modos de ver

No percurso feito pela protagonista ndo nomeada de Oyler, esse primeiro
nivel, ou o reconhecimento das complicagdes que formam o estado atual da
humanidade,aparece natensao entre honestidade e cinismo presentes nainternet
e simbolizadas pelo parceiro descoberto em sua atuaciao online conspiratdria.
A maneira como, na web das redes sociais, a norma ¢ que contetidos sejam
tratados com sarcasmo, faz a protagonista se perguntar com frequéncia se as
opinides que 1é em seu feed sao reais: “Eu achava dificil acreditar que tanta gente
era tdo cinica e blasé sobre os testes nucleares da Coreia do Norte quanto suas
piadas (...) davam a entender” (Oyler, 2021, p. 219).” Esse constante jogo com
temas capazes de levar ao colapso total faz que a inversao de valores seja a regra
e a ironia se espalhe irrestritamente pelas opinides mais corriqueiras, espécie
de posicionamento as avessas. Ao analisar essa movimentagdo, a personagem
chega a identificar uma férmula que une seriedade e for¢a de enunciagdo para os
discursos de que toma conhecimento, sobretudo, via redes sociais: “A seriedade
do objeto dos sentimentos era, com frequéncia, inversamente proporcional a
for¢a com que eram enunciados (...)” (Oyler, 2021, p. 91).° Essa relagao faz que
opinides rasteiras sobre os mais variados objetos culturais sejam tratadas com
a maxima gravidade, enquanto assuntos urgentes, entre desastres ecologicos e
conflitos armados, sejam recebidos com uma espécie de deboche transgressivo.
Mas ainda que analises assim sejam possiveis ap6s escrutinio empenhado, o
espanto da protagonista vem na dificuldade de acreditar, em primeiro lugar,
que o cinismo se tornou uma resposta valida tanto quanto sua constante
reprodugdo leva a crer.

Analisando a influéncia que o humor autodepreciativo tipico do Twitter
exerce em romances contemporaneos, Luca (2023) compara trechos de ficcao
recente com tuites que reproduzem uma parddica ironia, espago em que vencem
as assertivas capazes de surpreender pela desilusdo tomada como jocosidade.
Interessa perceber a ampliagao irrestrita dessa postura, a ponto da ubiquidade
irdnica também se confundir com algum nivel de honestidade e agir confundindo
os interlocutores. A cena de um encontro marcado via aplicativo de namoro,
segundo o autor (2023, p. 59), da o tom que essa dinamica assume em Fake
accounts, situagdo que mostra como a protagonista vai perdendo “sua habilidade
de distinguir o que constitui seus verdadeiros eus’, uma vez que “tudo é ironico”

Na conversa entre a personagem e esse homem que fala em tiradas (“takes”),
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linguagem comum em tuites, o rapaz afirma que a ideia de amor romantico
fortalece o patriarcado e a opressao de minorias como pobres e imigrantes,
alinhando a opinido com pretensos parametros de justica social. Mas se
examinado minuciosamente — “em que medida o amor romantico pode ser ruim
para imigrantes?”, se pergunta Luca -, o discurso se aproxima do absurdo, falta
de sentido que, em si mesma, o enunciador enxerga como comentdrio ironico e
perspicaz a0 mesmo tempo. Uma mistura de mediocridade e ironia compde a
opiniao do jovem, de forma que seja dificil separa-la de uma mera brincadeira:
“[Ele] se reduz a um recipiente de opinides nas quais ndo conseguimos acreditar
que realmente cré, impedindo assim que qualquer significado surja do encontro”
(2023, p. 59).

Segundo Hill (2023, p. 25), o romance de Oyler enfatiza que “ironia e
seus antagonistas, sejam eles a sinceridade, a honestidade ou a autenticidade,
sao os vetores discursivos paradigmaticos com que a protagonista percorre as
redes sociais contemporéineas’, tensio essa que, pode-se adicionar, escorre para
além da internet. O alcance dessa atitude ironica generalizada, tal seu poder de
contaminagdo, é o que faz a personagem liga-la a um tipo de superficialidade
que nao exige uma postura de fato afiada, sagaz e original de quem a pratica -

caracteristicas que costumam marcar tradicionalmente a postura irdnica.

A maioria do que eu lia ou comecava a ler online ndo visava arranhar
alguma particularidade complicada, mas reafirmar uma compreensio
generalizada e superficial, ou ainda indicar que ela podia ser facilmente
percebida pelo maior nimero de pessoas possivel, caso elas quisessem
pensar nisso (Oyler, 2021, p. 156).”

Mas se para Oyler o problema esta nessa danga das cadeiras em que o sentido
muda com recorréncia, a dupla de Belo mundo... percebe os dias atuais com
gravidade e desespero diretos, cujos motivos sdo bastante claros e ndo abarcam
doses de humor: exploragdo neoliberal, opressdo sistémica de populacoes,
“progresso” desenfreado, escalada conservadora, destruigao de recursos naturais,
a dindmica capitalista em toda sua amplitude. Ambas discutem a situagdo
catastréfica a0 mesmo tempo em que reconhecem seus privilégios, sentem-
se culpadas por certas atitudes e, sobretudo, encontram a frustragdo vinda da
impoténcia. Localizar-se numa humanidade em decrepitude é também tomar
conhecimento dessa insuficiéncia e, no caso de Alice e Eileen, pensar que isso
tem um bocado a ver com o fim de sua juventude - ou o fato do “processo de se
tornar algo ter chegado ao fim, e nds sermos em grande medida o que somos”
(Rooney, 2021, p. 241).

Nédo apenas o mundo exterior estd numa “época de crise histdrica’,
como também se vive um periodo critico na por¢ao mais intima, em que o
questionamento estd ainda nas escolhas feitas na vida profissional, afetiva e
politica. Em ambas, hd um sentimento de que, por mais que a desilusdo pessoal
ndo venha apenas por culpa prépria, mas envolta em uma série de ocorréncias

e inadequagdes que também tocam a época atual, o “fracasso é geral’, como
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afirma Alice. Nesse ponto, quando ¢ inevitavel a comparagdo com os empregos,
familias, casas, ambigoes e esperangas que tinham seus pais com a mesma idade,
areacgdo passa também pela aversio a si mesmo. Em constantes autoacusa¢oes de
hipocrisia e privilégio, ambas revelam uma espécie de 6dio pelo que vieram a se
tornar: “Nao paro de me deparar com essa pessoa, que sou eu mesma, e a detesto
com todas as minhas for¢as” (Rooney, 2021, p. 58), detalha Alice sobre a persona
publica que precisa manter como jovem escritora de sucesso. Em frequéncia
parecida, Eileen, que se ressente do emprego mal pago, dos relacionamentos
malsucedidos e de relagoes complicadas com a familia, afirma: “Eu me sinto um
fracasso, sim, e de certo modo minha vida realmente é um nada, e pouquissimas
pessoas ligam para o que acontece nela” (Rooney, 2021, p. 44).

A lamentac¢do intima se une com o fim do mundo, por exemplo, quando
Alice descreve a sensagdo de entrar em uma loja de conveniéncias e perceber
como a enorme variedade de produtos que mantém seu estilo de vida estao
intrinsecamente ligados a explora¢ao, “o auge do trabalho do mundo, da queima
de combustiveis fosseis e de toda a labuta extenuante nos cafezais e nas plantagoes
de cana-de-agucar” (Rooney, 2021, p. 20), pensamento que ndo a impede de
comprar o almogo. A mesma sensagdo, que na personagem chega a causar
“tontura’, encontra identificacao em Eileen, que contrapde a condi¢ao de viver
com recursos que ndo pediu e, ainda assim, nao tirar deles qualquer explicito

sentido proveitoso, mas desgosto.

Para mim é como olhar para baixo e me ver pela primeira vez em cima
de uma plataforma mintscula a uma altura vertiginosa, e as tnicas
coisas que escoram meu peso sdo a penuria e a degradacdo de quase
todos que existem na terra. E eu sempre acabo concluindo: nem queria
estar aqui em cima. Néo preciso de todas essas roupas baratas e comidas
importadas, e embalagens de plastico, eu nem acho que elas melhorem a
minha vida. S6 criam desperdicio e me deixam infeliz de qualquer jeito
(Rooney, 2021, p. 40).

A tomada de conhecimento da contemporaneidade assume entao a forma
mista da angustia exterior e pessoal, atualizadas pelo sentimento de impoténcia.
A desilusdao com os anseios da juventude reverbera o mundo ao redor e resulta na
ideia de que essas duas esferas, ainda que vividas diariamente, estdo inacessiveis.
Alienadas de si mesmas e do mundo, sem se sentir conectadas a nenhum deles,
resta as duas amigas o consolo de compartilhar suas frustragdes e imaginar que o

problema néo lhes toca exclusivamente.
Modos de responder

Pela percepgao variada do problema, os dois romances escolhem vias opostas
para lidar com ele. Se em nenhum dos casos a resolugdo pode ser classificada
como saida definitiva, é possivel, no entanto, percebé-las como espécie de

resposta imediata, o que oferece algum tipo de defesa — para a ironia, no primeiro
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caso, e para a angustia, no segundo. Ao tomar essas posi¢des, esses personagens
usam-nas também como maneira de sobreviver, ainda que ndo sugiram uma
salvagdo geral, nem pretendam que os problemas iniciais foram completamente
solucionados.

Em resposta a analise pessimista que faz, a narradora de Oyler “veste sua
ironia como uma armadura e a brande como uma arma’, afirma Luca (2023, p.
53). Para a personagem, o remédio para a ironia que a incomoda ¢ ainda mais
ironia. Em outras palavras, o unico jeito de se proteger de um mundo em que
franqueza e falsidade se tornam indistinguiveis é blindar-se com as mesmas
armas, tornando-se impenetravel por uma mistura de sarcasmo, acidez e deboche
tomados como reagoes de saida. O cinismo tipico das redes sociais, problema
que assola a todos e prejudica o tratamento das complicagdes contemporaneas, é
introjetado pessoalmente e se transforma dentro de alguém que julga conhecé-
lo em profundidade. Essa postura ir6nica, em consequéncia, ganha entdo uma
camada a mais, ja que a protagonista conhece sua anatomia anterior, dispersa
pela internet, e esta consciente do passo que da em dire¢ao a uma aposta dobrada.
Sua ironia surge entao como um tipo potencializado, em que o alvo nao costuma
ser outro além da ironia anterior que detesta e a levou até onde esta, resultado
da assiduidade nas redes sociais. A movimentag¢ao critica pressupde uma atitude
de gosto refinado e melhor entendimento, certo elitismo que faz Konstantinou
relacionar a posi¢ao irdnica com uma “minoria eleita” (2016, p. 31) — aqueles que
sabem, se negam a participar como todos os outros e desejam, para o bem da
critica, ser ainda mais afiados.

A origem dessa resposta as avessas, ainda de acordo com Luca, liga-se a uma
falta de sentido inicial identificada pela protagonista nos discursos irénicos que
consome, o que une o desespero generalizado de um mundo em chamas com o
humor das respostas invertidas: “se tudo é o problema, entdo nada é o problema,
e al ndo ha nada que possamos fazer” (2023, p. 49). O tal problema geral, entdo,
“se torna deprimentemente engragado’, numa espiral que exige ainda mais
poténcia cinica nos calculos da personagem principal. A tomada de consciéncia
vem com o baque de, no proprio relacionamento com o parceiro, encontrar-se na

encruzilhada do sentido pretendido e exposto.

Qual era a porra do sentido em fazer a merda de piadas, me perguntei,
frustrada e chorosa. Nédo, ndo fazia sentido, mas qual era o sentido em
fazer sentido? Felix tinha razdo. Eu sabia desde quando descobri o perfil
que sua insinceridade manipuladora era uma resposta justa para o mundo
como ele era (Oyler, 2021, p. 108).?

Usando dessa relagio como guia, no que classifica como “desonestidade
digna’, a personagem ira perambular por cendrios em que pode colocd-la em
pratica — a juventude descolada de Berlim, a marcha de mulheres contra Trump
no dia seguinte a sua posse como presidente, sites e aplicativos de encontros,
entre outros. Neste tltimo, chegara a definir uma espécie de planilha em que,

para cada encontro, assumira uma personalidade baseada em cada um dos signos
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do zodiaco, inventando novas familias, empregos, hobbies, formagdes, amigos e
cidades de origem conforme sai com diferentes rapazes, fazendo da falsidade um
método. Seu regozijo esta na identificagdo e analise das contradi¢des que marcam
os demais millennials que frequenta, examinando crengas e atitudes alheias com
desdém. As preocupagdes da classe média jovem, seu anseio por originalidade
estética, sua necessidade de demonstrar virtuosismo ético, sua fragilidade
emocional, seu raso engajamento critico e sua dificuldade em reconhecer de fato
seus privilégios sao pontos atacados durante essa expedi¢do cujo objetivo nunca
é tragado com exatiddo - de certo, sé ha o método destruidor.

O comportamento se aproxima do que Konstantinou define como “pos-
ironia” no contexto da literatura americana, ou o ponto mais recente numa linha
estéticaem que a atitude ironica ressurge transformada. De uma ironia amplamente
difundida em meados do século XX por autores como Thomas Pynchon, postura
levada ao infinito com o crescimento dos programas de T'V, a reagdo veio no clamor
por sinceridade feito por David Foster Wallace e sua “New Sincerity” (Kelly, 2010).
Se Foster Wallace afirmava, no fim dos anos 1990, que a ironia exacerbada dos
produtos culturais americanos tinha contaminado todo o pais negativamente —
sobretudo via televisdo — era urgente um retorno a franqueza que comegasse pela
literatura. Uma atitude pds-ironica, por sua vez, seria a movimentagdo posterior
a simples busca por sinceridade. Uma tentativa de recuperar a ironia agora
restaurada, consciente dos seus problemas e que ndo desejasse voltar a um “estado
pré-ironico da existéncia’, mas reconhecesse as vantagens do encontro anterior

com o cinismo total e sua posterior superacdo critica.

Ao contririo dos anti-ironia, entdo, os pds-irébnicos querem superar
a ironia pos-moderna em parte porque ela perdeu seu poder critico,
ou porque a forma critica da ironia ndo mais trata adequadamente a
realidade contemporanea. [...] Sem duvida, eles costumam ver a ironia
como uma fase necessaria do fazer critico ou artistico, cujas licoes nao
devem ser esquecidas. E preciso passar pela negatividade da ironia para
chegar a um desconhecido paraiso pos-ironico (Konstantinou, 2016, p.
8, traducdo nossa).

Para a protagonista de Oyler, no entanto, o paraiso surgido apds cruzar selva
escura nunca parece chegar, e sua tentativa de encontrar sentido ao prescindir
desse mesmo sentido, ou reforgar a postura ironica para se proteger da ironia
que a confunde, resulta em um ciclo vicioso e descendente. A negatividade
que vem ao considerar que nada “é assim tao profundo” faz que “agdo se torne
performance” e haja uma “sublimagdo das emogoes genuinas” (Luca, 2023, p. 56).
A promessa de que ler tudo com sarcasmo faria que nada mais parecesse “real”
s6 é suficiente para consumir todas as pretensas respostas, mesmo as ironicas. A
personagem admite a incoeréncia do percurso quando descreve o carater circular
de seu plano, na linha do que vai chamar de “niilismo preguicoso”™ “(...) sabendo
que minha escapatdria sé seria alcangada com minuciosa analise, a minuciosa

analise sendo ela mesmo a escapatoria, senti um forte desejo de nao ter mais nada
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a ver com ninguém, mas eu nao queria fazer nenhum esfor¢o para alcangar isso”
(Oyler, 2021, p. 119).°

Essa espécie de “antidoto tempordario” para os males do mundo, baseado
numa descrenga totalizante, ao fim do romance nao é de qualquer ajuda quando
ex-namorado e protagonista enfim se encontram na rua, por acaso. Talhados
na ironia infinita, nenhum dos dois consegue fazer as perguntas obvias, no se
cobram, nem demonstram indigna¢do, apenas uma contida surpresa. Na cena
que conclui a historia, a personagem se limita a dizer, como simples coincidéncia,
que o ex usara em seu perfil conspiratdrio uma frase que ela havia tuitado anos
antes, ironicamente, quando se conheceram - se o rapaz fez isso de proposito é
que, outra vez, jamais saberemos. A indefini¢do entre honestidade e falsidade,
outra vez, é maior que qualquer tentativa de esclarecimento.

Ir em dire¢do a uma sinceridade direta, sem medo de que essa decisdo
parega rasteira, ineficaz ou préxima ao ridiculo, por sua vez, é o que move
Alice e Eileen no romance de Rooney. Em toda sua inespecificidade, o “alguma
coisa” de que as protagonistas dao testemunho aponta para o motivo primeiro
da correspondéncia. Expedi¢cdo compartilhada de angustias, ha uma explicita
expectativa de que a troca escrita de frustragdes possibilite uma minima
consolagao via intimidade. Trata-se, sobretudo, de um jogo expositivo em que
ambas as partes estao dispostas a se revelar, tanto pela incerteza conjunta, quanto
pelo afeto que partilham entre si. A chave para essa dinamica, em contornos
claros, estd na sinceridade que marca a conversa desde o comego e nao diminui
ninguém, mas age em sentido contrario, fortalecendo-as.

Por mais derrotista, tristonho, cético ou conformado que seja o tom das
lamentagdes, criticas e julgamentos presentes nas cartas, a franqueza surge
como moeda comum nessas transagdes, o que as mantém em movimento. Alice
e Eileen nao sdo condescendentes com as preocupagdes divididas nao apenas
porque compartilham grande parte delas, mas também porque consideram esse
esfor¢o conjunto sua forma de dar “testemunho de alguma coisa”. Neste caso, do
afeto verdadeiro que as une e a vontade de compreender melhor, a partir do nivel
pessoal, a tensa atualidade do mundo.

A pratica de partilhar incertezas pode ser relacionada ao que Demeyer e
Vitse (2021) chamam de “dominante afetivo” (“affective dominant”), fator que
ligam a um ramo da fic¢ao contemporanea. Entre duvidas e frustragdes sobre
presente e futuro, os sentimentos, ou a afetividade, funcionam como espécie de
porto seguro em que a mentira, ou a ironia, estdo afastadas. Sentir, em primeiro
lugar, ¢ falar a verdade porque envolve uma constante troca — se nao entre duas ou
mais pessoas, entdo entre o mundo e o ser que o experimenta de bracos abertos. A
pergunta “‘como posso sentir a realidade ser real?”, o afeto responde com “desejo,
apego, fantasia, personificagdo e identificagao” (2021, p. 546), sentimentos que
surgem com clareza na correspondéncia e ddo o tom da amizade, sempre disposta
a dividir o que ha de mais intimo. E mesmo Alice que, indo morar numa pequena
cidade desconhecida para se refugiar dos grandes centros, deixa claro a Eileen a

importancia dos e-mails trocados: “Vocé deve saber que a nossa correspondéncia
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¢ meu jeito de me agarrar a vida, fazer anotagdes sobre ela e assim preservar
alguma parte da minha — de resto quase inatil, ou até completamente inutil —
existéncia neste planeta que se degenera rapidamente...” (Rooney, 2021, p. 18).

De acordo com Timmer (2010), essa tendéncia na literatura contemporanea
esta diretamente associada a sinceridade vinda da “necessidade estrutural de
um nés”. Em uma lista de caracteristicas que julga compor esse tipo de romance
- que chama de “pds-pds-moderno” - estdo: a importancia de compartilhar;
identificar-se com outros e deixarem que se identifiquem com vocé; o desejo
de formar comunidades; a vontade de acreditar; a suspensdo temporaria da
desconfian¢a; o lugar da soliddo na experiéncia; a duvida sobre a condigdo
humana na atualidade. Mais ainda, embora nao prescinda de cinismo em algum
nivel, esses romances “nao mais usam a ironia como linguagem padrao’, de modo
que a inversao constante de sentido ndo ¢ mais “a convengéo social ou a norma
cultural do préprio romance” (2010, pp. 359-361). E nesse sentido que Luca vé
uma virada afetiva (“affective turn”) da ironia para a sinceridade ao comparar os
romances de Oyler e Rooney, chegando mesmo a afirmar que, neles, “ironia ¢
desinteresse e sinceridade é zelo” (2023, p. 70).

Conforme a correspondéncia avanga, a angustia vai dando lugar a lampejos
de esperanca e a aposta se direciona aos afetos. Para Eileen escrevendo a Alice,
a resposta para as frustragdes compartilhadas envolve ainda uma desaceleragao
total, para que dai surja a simplicidade de apenas “viver e estar com outras

pessoas’, atitude que exige a franqueza e ternura mais imediata.

E se o sentido da vida na terra ndo for o progresso eterno rumo a um
objetivo indefinido — a engenharia e a producéo de tecnologias cada vez
mais poderosas; o desenvolvimento de formas culturais cada vez mais
elaboradas e abstrusas? E se essas coisas ascendem e recuam naturalmente,
como marés, enquanto o sentido da vida continua sempre o mesmo — s6
viver e estar com outras pessoas? (Rooney, 2021, p. 159).

Além de intensificar o afeto entre as duas amigas conforme trocam
correspondéncias, o enredo de Belo mundo... intercala os e-mails com capitulos
em que, separadamente, Alice e Eileen tentam manter relagdes saudaveis com
familia, trabalho e novos parceiros. Em alguma medida, é como se colocassem
a prova o que discutem nas missivas, com todas as contradi¢des terrenas que
relagdes cotidianas carregam. A alternincia entre momentos de desilusdo e
prazer chega ao limite na porgdo final do romance, quando Alice e Eileen
enfim se encontram para passar dias juntas no interior do pais, cada uma com
seu respectivo novo parceiro, o que inicia uma nova dinamica de convivéncia
e da margem para demonstragdes de raiva e afeto. O epilogo feliz depois de um
ano e meio, em que Eileen revela a gravidez ja estabilizada com o parceiro no
e-mail final, traz ainda mais clara a vontade de acreditar: “ndo consigo digerir
a ideia de fazer um aborto s6 porque tenho medo da mudanga climatica”
(Rooney, 2021, p. 323).

11
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Forma e internet

Além de divergirem na andlise do problema e na maneira de lidar com ele,
faz sentido notar como as autoras de Fake accounts e Belo mundo... utilizam de
formas diferentes também para escrever: a primeira ligada ao sarcasmo de tuites,
a segunda a e-mails intimos, ambas linguagens que partem da internet. Nessa
decisdo, como também em trechos explicitos nas narrativas, existe ainda uma
duvida constante sobre o lugar da literatura numa atualidade catastréfica, se ha
hipocrisia na atitude de escrever ou se, pelo contrario, esse ato pode ter valor em
si mesmo na esteira do desastre iminente. Numa leitura metalinguistica, por sua
vez, pode-se imaginar que o gesto feito nesse sentido sdo os proprios livros que
estamos lendo, também exercicios de posicionamento estético em relagdo ao fim.
Ao contrério de narrativas em que o apocalipse é enfrentado de frente, como
¢ comum na fic¢ao especulativa, no cli-fi ou mesmo no uso de temas ligados
ao pos-humanismo,'® as obras de Oyler e Rooney preferem se aproximar do
problema pela via cultural e cotidiana, o que se liga ndo s6 ao contetdo, mas
também a forma com que trabalham.

No caso de Oyler, além de uma protagonista nativa na linguagem dos 140
caracteres, alguém que deseja sempre dizer o maximo com o minimo, a vontade
de trazer essa relagdo para o romance ¢ dita, com todas as letras, quando a
personagem afirma que “queria expressar uma charmosa personalidade evasiva,
e eu sabia que precisava fazer isso via voz, ndo conteudo” (Oyler, 2021, p. 140). Se
em “E unibus pluram: Television and U. S. Fiction” a ironia criticada por Foster
Wallace estava na estética televisiva e seus programas de humor, a ironia posterior
de Fake accounts esta entdo na relagdo com a forma da internet nos anos 2010, sua
brevidade esparsa ligada as redes sociais.

A ideia fara a protagonista admitir que “o Twitter ndo era uma distragdo da
realidade, mas representativa dela, uma proje¢dao dos impulsos e preocupagdes
humanas” (Oyler, 2021, pp. 117-118)", algo que imita a fragmentagdo da vida
moderna. Essa dispersdo constante, ou a divisdo de pensamentos em pequenos
blocos como tuites, fara que a narradora anuncie uma mudanga na estrutura do
romance, que entdo passard a ser escrito em pequenos paragrafos, um “estilo
da moda”'"? Ainda que se pergunte sobre as vantagens em escrever um livro tal
qual um feed de Twitter, além de afirmar que a prépria fragmentagdo é também
um aspecto “extremamente estressante” da atualidade, a personagem se sente

impelida a experimentar:

Talvez se eu escrevesse assim, poderia entendé-los melhor.

[...]

O incrivel dessa forma é que vocé pode jogar qualquer contetido que tiver
aqui e deixar o leitor conectar com o resto da obra.

[...]



Ilha Desterro v. 77, p. 001-017, e101222, Floriandpolis, 2024

Outra justificativa para essa forma é que ela imita a natureza da vida
moderna, que é “fragmentada” (Oyler, 2021, pp. 167; 181; 191)%.

Para Rooney, pelo contrério, a relagao com as redes sociais e sua ironia deve
ser diminuida pelo bem da sinceridade, o que vem pela natureza epistolar da
troca de e-mails — espécie de ultimo refugio online. Por mais que pressuponha
intimidade, no entanto, essa forma assume em Belo mundo... um acabamento
que contrasta com os capitulos fora da correspondéncia, quando a agdo se
desenvolve em didlogos diretos, com uso frequente de frases curtas e descri¢oes
objetivas. Sao nos e-mails que as personagens tém a chance de desenvolver seus
pensamentos com profundidade, organizando-os por meio da escrita em relagao.
Se grande parte dos problemas discutidos online encontram ressonancia direta
na movimentagdo didria de Alice e Eileen fora da rede, é com a correspondéncia
que uma analise pode enfim ser feita, sempre movida pela franqueza. Isso faz
que a narrativa, no espago intercalado dos capitulos, mova-se de um ritmo mais
associado ao romance realista contemporaneo em diregdo a passagens que fazem
ressoar, em alguma medida, a argumentagdo de textos opinativos, focados em
destrinchar ideias.

E mesmo a tensdo entre os urgentes problemas atuais e a forma do romance
contemporaneo que movimenta indaga¢oes metalinguisticas de Alice e abre a
discussao sobre o papel da literatura na narrativa. Autora que alcangou o sucesso
muito jovem escrevendo romances sobre “as trivialidades do sexo e da amizade”,
ela critica, de um lado, o fato de a literatura contemporénea euro-americana se
pretender universalista quando, em verdade, ignora a alarmante realidade social
do restante do mundo. De outro, a personagem se pergunta como a catastrofe e
miséria total podem entrar numa histéria sem que o gesto soe condescendente,
sentimentalista ou cafona. O questionamento, é claro, encontra eco na préopria
estrutura de Belo mundo... e a forma usada para encaminhar o mesmo dilema -

saida que ndo soa exatamente como soluqéo, mas tentativa.

O problema do romance contemporaneo euro-americano é que, para sua
integridade estrutural, ele se vale da supressdo das realidades vividas pela
maioria dos seres humanos da Terra. Encarar a pobreza e a miséria em que
milhoes de pessoas sao for¢adas a viver, inserir essa pobreza, essa miséria,
lado a lado com as vidas dos “personagens principais” de um romance,
seria considerado de mau gosto ou apenas um fracasso artistico. [...]
Minha prépria obra é, nem preciso dizer, a mais criminosa nesse sentido.
Por essa razdo, acho que nunca mais vou escrever um romance (Rooney,
2021, p. 97).

Seguindo esse raciocinio, Alice se ressente da fama como quem se ressente
do préprio estado da literatura, sua obra como peca pronta a ser substituida
pela “proxima escritora vistosa de vinte e cinco anos com uma crise psicoldgica
iminente” (Rooney, 2021, p. 58). Ainda que essa espécie de desafogo venha com

a sinceridade que marca a correspondéncia e oferece consolo, Belo mundo... se

13
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desenvolve também no burilamento dessa incerteza, o que encontra eco no papel
do romance e sua capacidade de representacdo numa atualidade constantemente
ameacada. A indefini¢do reflete-se assim num limbo que ora oscila para a
nega¢ao completa — nao escrever mais —, ora para a esperanga — escrever, ainda
que inutil, é o que resta a ser feito com todas as for¢as: “acho meu trabalho moral
e politicamente inutil, contudo é o que eu fago da minha vida, a tnica coisa que
quero fazer” (Rooney, 2021, p. 227).

Em dire¢do metalinguistica semelhante, ainda, para a protagonista de Oyler
a performance ironica final parece ser o proprio Fake accounts, como lembra
Luca (2023, p. 61). Na inversdo de sentidos que marcam a narrativa desde o
inicio, apresentando-se como problema principal do romance, a contaminagao
geral pela ironia faz que uma leitura critica do livro seja sempre problematica,
no minimo dupla. Estdo em jogo, como elenca Hill, o jocoso e o nocivo, o
parddico e o paranoico. As perguntas mais imediatas ndo vdo exatamente ao
encontro do enredo e da sorte dos personagens, mas do préprio exercicio
da escrita: “Isso é uma consideragdo [“account”] falsa ou apenas, mas menos
claramente, uma consideragdo irénica? Como os dois podem ser distinguidos
de fato?” (2023, p. 27).

Nessa chave, é possivel acompanhar a narrativa como a potencializacao
da ironia que a personagem procura cultivar durante o percurso descrito, sua
resposta tanto para o cinismo que a incomoda, quanto para a propria literatura
contemporanea em sua busca por sentido. Espécie de destrui¢do ultima, a
empreitada atualiza o projeto inicial da personagem ao mesmo tempo em que
refor¢a sua intuicao inicial: se nada mais faz sentido, entdo qual o sentido de fazer
sentido em primeiro lugar? Mais ainda: qual o ganho em escrever um romance
consciente, preocupado e melancélico? Como acena a propria personagem
principal e suas atitudes durante o texto, ndo existe justificagdo univoca e
pretender o contrario soaria como a hipocrisia total, parece indicar Oyler. Assim,
a preocupacao de Fake accounts esta ainda em ser uma critica afiada que néo

poupe ninguém, principalmente a si mesma.
Ouroboros

E possivel pensar em Fake accounts e Belo mundo, onde vocé estd como
representativos de duas grandes posturas acerca da contemporaneidade, seus
anseios e angustias, inscritas num recorte jovem de extremos. As duas condutas,
ainda que indiquem polos opostos e tenham diversas reentrancias, nao sdo as
unicas possiveis, sobretudo quando levadas a literatura. Mais que informados
por questdes estéticas e metalinguisticas, interessa aos dois romances localizar
o problema do apocalipse iminente no interior de personagens que o vivem de
forma cotidiana e intima - sem que se exija deles relacao direta com ativismo,
resisténcia organizada ou desastres especificos, sejam eles ambientais, econdmicos
ou politicos. Antes, trata-se de observar como uma época de crises dispersas e

constantes, periodo talvez definitivo, se agarra a questdes de afeto e autenticidade,
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de ironia e sinceridade. Sobretudo, ainda, interessa vislumbrar como essas
questdes surgem numa humanidade marcada pela estética da internet e suas
idiossincrasias. Se a relacdo com a realidade online é tratada mais diretamente
no livro de Oyler via redes sociais e sua espiral viciosa, Rooney a recupera por
personagens que, por uma das fun¢des mais elementares da rede, o e-mail, se
conectam em profundidade.

Afirmar que os dois livros trazem propostas distintas para problemas
semelhantes, ainda que essas complicagdes sejam percebidas de forma diferente,
nao € coloca-los em posi¢des monoliticas, contudo. Tanto ha doses de sinceridade
em Fake accounts,'" quanto ha de ironia em Belo mundo..., de modo que, como
as incertezas tratadas por ambos, destacam-se também as nuances em jogo. Nas
atitudes da protagonista de Oyler é possivel entrever um impeto destruidor que,
na verdade, sugere um implicito desejo de reconstrugao. Ja em Rooney, o cinismo
recondito estd em desenhar um mosaico geracional enquanto se pergunta se é
mesmo possivel representar uma geragdo via literatura. Nesse ritmo, as duas
narrativas oscilam e conseguem prover mais de uma leitura.

Se na dinamica entre ironia e sinceridade esta o fim do mundo, por dltimo,
nao importa saber tanto quanto sentir. Em ambos romances, a narrativa sé se
desenrola porque personagens enxergam a realidade a partir de si mesmos e tém
nos seus sentimentos intimos, cinicos ou ternos, a lente pela qual vislumbrar a
vida. E exatamente na tensdo entre a inteireza dessas percepgdes e sua expressio,
tanto via enredos quanto na propria ideia de literatura, que reside o problema
de representar uma contemporaneidade apocaliptica na fic¢do, com todas as

complicacdes éticas e estéticas que essa atitude pode envolver.

Notas

1. “The same grave epiphany was dragged around everywhere: we were transitioning
from an only retrospectively easy past to an inarguably more difficult future; we
were, it could no longer be denied, unstoppably bad” O romance ndo possui
edi¢do brasileira e os demais trechos reproduzidos também contam com tradugio
nossa.

2. “Ididn’t believe all this, necessarily, though as the news got worse and more bizarre
I wavered. I've always been drawn to pragmatism, just not exactly a natural at it;
as my brain said, ‘Calm down, my heart said, also weirdly calmly, ‘A paradoxical
comfort can be found in drama’ It was and still is my official position, if you
were to ask me at a party or something, that the popular turn to fatalism could
be attributed to self-aggrandizement and an ignorance of history, history being
characterized by the population’s quickness to declare apocalypse finally imminent
despite its permanently delayed arrival. We don’t want to die, but we also don’t
want to do anything challenging, such as what living requires. The volubility with
which certain doom was discussed made a tedious kind of sense: the end of the
world would let us have our cake and eat it, too; we would have no choice but to
die, our potential conveniently unrealizable due to our collapse. Until such time,
the illusion that everything was totally pointless now was seductive, particularly
as a mantra you could take advantage of when it suited you and abandon when
life actually started to feel alarming. I myself was soon using it to indulge some of
my naughtier impulses (...)”
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10.

11.

12.

13.

14.

“What is the point of being middle-class in the twenty-first century if you can’t
do things whimsically? I asked, and they shook their heads. Millennials aren't
middle-class, they replied, ordering another thirteen-dollar cocktail.”

Para um maior contexto das incertezas econdmicas geracionais tratadas pela
literatura irlandesa contemporinea, da qual Rooney costuma ser nome mais
referido, ver Darling em “It was our great generational decision: Capitalism, the
internet and depersonalization in some millennial irish women’s writing” (2021).

“I found it hard to believe so many people felt as cynical and blasé about North
Korean nuclear missile tests as their jokes (...) suggested”

“The seriousness of the object of the feelings was usually inversely proportional to
the strength with which they were announced (...)”

“Most of what I read or started to read online was aimed not at clawing for some
difficult specificity but at reaffirming a widespread but superficial understanding,
or highlighting the understanding that could easily be intuited by the highest
number of people, if they chose to think about it at all”

“What was the fucking point of making fucking jokes, I wondered, frustrated and
teary. No, it didn’t make sense, but what was the point in making sense? Felix
had been right. I had known since I found the account that his manipulative
insincerity was a fair response to the way the world was”

“(...) knowing that my escape could only be achieved through purposeful
examination, the purposeful examination being itself the escape, I felt a strong
desire to no longer have anything to do with anyone, but I didn’t want to have to
take any action to achieve that”

Aqui entendido como o conceito que questiona a ideia antropocéntrica de
“humano” e “vida” tal qual consolidada desde a idade moderna, procurando
estender a outros entes uma concepgao diversa e ndo hierarquizada de humanidade
- resultando numa ontologia dita “mais-que-humana”. O pensamento pos-
humanista ¢ responsavel por levar em consideragdo modos de existir até entdo
ignorados pela cisao metodolodgica entre natureza e cultura, o que se destaca nas
ontologias amerindias, animais, vegetais e digitais. A atitude se configura como
resposta as crises causadas pelo Antropoceno na medida em que busca, para
enfrentd-lo, alterar a prépria ideia de humanidade que o animou em primeiro
lugar. Elementos relacionadas ao conceito definem o enredo de romances como
A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron, Dengue Boy, de Michel Nieva, e a
novela Téquio, de Daniel Galera, obras que também se relacionam aos géneros da
ficgdo especulativa e do cli-fi.

“(...) Twitter was not a distraction from reality but representative of it, a projection
of the human drives and preoccupations”

Também escrito com fragmentos de texto ancorados na performance online, o
romance No one is talking about this (2021), de Patricia Lockwood, ¢ um célebre
representante do estilo citado por Oyler. A tendéncia, chamada de “fragmentary
essay-novel” por Niinning e Scherr, ¢ referida em outras obras da literatura
americana contemporinea em “The rise of the fragmentary essay-novel: Towards
a poetics and contextualization of an emerging hybrid genre in the digital age”

(2018).

“Maybe if I wrote like this I would better understand them”; “What’s amazing about
this structure is that you can just dump any material you have in here and leave
it up to the reader to connect it to the rest of the work”; “Another justification for
this structure is that it mimics the nature of modern life, which is fragmented.”

A relagao do romance de Oyler com o afeto de cunho amoroso via internet é tratada
com mais detalhes por Das em “What we talk about when we talk about love in
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the digital age: Technology, intimacy, and affect in Olivia Sudjic’s Sympathy and
Lauren Oyler’s Fake accounts” (2023).
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