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Resumo
Pela comparação de dois romances lançados em 2021 por escritoras que 
exploram a ideia atual de fim do mundo na cultura jovem, este artigo 
examina a diversidade dos percursos narrativos em Fake Accounts, de 
Lauren Oyler, e Belo mundo, onde você está, de Sally Rooney. Ambos usam 
diferentes modos de enxergar e propor soluções para um mesmo problema: 
a progressiva destruição da humanidade atacada pelo apocalipse climático, 
pelo capitalismo tardio e pela crise política. Enquanto o primeiro aposta 
numa redobrada ironia contra a ambiguidade entre cinismo e honestidade, 
o segundo privilegia a sinceridade dos afetos como resposta à impotência 
frente ao fim. Nos dois casos, a internet tem papel fundante e se imiscui 
também na forma escrita utilizada via tuítes e e-mails, discussão que toca 
a própria literatura e seu lugar numa contemporaneidade de extremos.
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Abstract
From the analysis of two novels released in 2021 by writers investigating 
the contemporary idea of apocalypse in young culture, this article 
discusses the different routes traced by Lauren Oyler’s Fake Accounts and 
Sally Rooney’s Beautiful World, Where Are You. Both have disparate ways 
of realizing and reacting to the same problem: the progressive destruction 
of humanity by climate change, late capitalism, and political crisis. While 
Oyler chooses a reinforced irony against the ambiguity between cynicism 
and earnestness, Rooney privileges the sincerity of affection as a solution 
to the incapacity of fatalism. In the two novels, the internet has a structural 
value able to influence the writing form, one by Twitter’s irony, the other 
by the epistolary nature of e-mail, a dynamic that touches literature itself 
and its place on a radical contemporaneity.
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“O consenso era de que o mundo estava acabando”, diz a primeira frase de 
Fake accounts, romance de estreia da crítica americana Lauren Oyler. Ao fixar 
o enredo na atualidade, a narradora ao redor dos trinta anos, moradora do 
Brooklyn e redatora em um site da mídia local, abre a trama descrevendo uma 
percepção geral de ruptura, desesperança e impotência que se espalha pelos EUA, 
sentimentos que juntos são responsáveis por uma espécie de acordo ou “consenso”. 
Pela tríade composta por apocalipse climático, capitalismo tardio e crise política 
– Donald Trump acabara de ser eleito para a presidência americana em 2016 –, 
há a clara ideia de que a humanidade ia “ininterruptamente mal” e talvez já fosse 
tarde demais para grandes salvações. Surgidas de tantas maneiras quanto são as 
práticas humanas, as adversidades que formam o suplício final são vislumbradas 
em aspectos diários, sempre entrecruzados e jamais gratuitos: do consumo de 
produtos simples ao uso de tecnologias consolidadas, da alta repentina dos 
aluguéis ao ódio organizado nas redes sociais, das reclamações sobre o calor 
excessivo ao ceticismo geral com a política. Sobretudo, interessa estabelecer 
a tensão que emoldura a narrativa e a localiza numa realidade preocupante, 
sempre imediata. Já não faz sentido projetar a catástrofe, mas encontrar, cada 
um como puder, seu modo de encará-la: “A mesma grave epifania se arrastava 
por toda parte: estávamos em transição de um passado fácil apenas na lembrança 
para um indiscutível futuro mais difícil; a gente, não tinha mais como negar, ia 
ininterruptamente mal” (Oyler, 2021, p. 5, tradução nossa).1

A análise grave e preocupada da narradora, no entanto, só vai até o fim do 
parágrafo de abertura. “Eu não acreditava em nada disso necessariamente”, confessa 
na frase seguinte, sem que a atitude se ligue ao negacionismo de qualquer tipo. 
Não se trata de duvidar ou subestimar a catástrofe climática, além do progressivo 
aumento das desigualdades e autoritarismos mundo afora, mas enxergar nesse 
ponto crítico uma dupla camada, situação que une inércia e ignorância numa 
espécie de benção às avessas. No tom que marcará toda a narrativa daí em diante, 
as urgências contemporâneas são tratadas com cinismo, niilismo e crítica – o fim 
do mundo surgindo como cenário perfeito para examinar hipocrisia, estupidez e 
arrogância nos mais altos níveis. Se tudo é permitido na ausência de Deus, então 
tudo perde o sentido frente à calamidade final, inclusive a preocupação genuína, 
ao menos enquanto o fim definitivo não chega.

Eu não acreditava em nada disso necessariamente, embora tenha balançado 
quando as notícias foram ficando piores e mais bizarras. Sempre fui 
atraída pelo pragmatismo, eu só não era exatamente um talento natural 
nele; enquanto meu cérebro diz “se acalme”, meu coração, também com 
uma estranha calma, diz que “podemos encontrar um alento paradoxal ao 
fazer drama”. Ainda é minha posição oficial, se você me perguntasse numa 
festa ou coisa assim, dizer que a virada geral para o fatalismo pode ser 
devida ao autoengrandecimento e à ignorância da história, história sendo 
definida como a rapidez das pessoas em declarar a iminência do apocalipse 
apesar de sua vinda sempre postergada. A gente não quer morrer, mas a 
gente também não quer fazer nada tão trabalhoso quanto o ato de viver 
exige, então a inconstância com que essa condenação era tratada fazia um 
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sentido meio chato: o fim do mundo permitia que a gente matasse dois 
coelhos com uma cajadada só; não teríamos escolha além da morte, nosso 
potencial tornado convenientemente irrealizável devido ao colapso. Até 
lá, a ideia de que tudo não fazia sentido era agora sedutora, especialmente 
como um mantra do qual você podia tirar vantagem quando te agradasse 
e largar quando a vida enfim começasse a ficar preocupante. Logo eu 
mesmo comecei a usá-lo para saciar meus impulsos mais travessos (...) 
(Oyler, 2021, pp. 5-6).2

É esse tipo de impulso motivado por um “niilismo preguiçoso” que faz a 
protagonista considerar aceitável a súbita ideia de tomar, escondido, o celular 
do parceiro. A descoberta de que ele mantém em segredo um famoso perfil, 
responsável por espalhar teorias conspiratórias nas redes sociais, lança a 
personagem numa errática investigação: na era catastrófica atual, munida 
pela internet, como distinguir entre sinceridade e ironia, entre honestidade e 
falsidade? Surpreendida pela súbita e estranha notícia da morte do companheiro 
– que se revelará falsa ao fim do romance –, ela não terá tempo de lhe perguntar as 
motivações, se Felix acreditava nos absurdos conteúdos postados pelo perfil e era 
mesmo um agitador reacionário, ou se tudo não era mais que brincadeira. Essa 
mesma desconfiança e pretensa falta geral de sentido alimentará uma postura 
cínica alargada, sempre autorreferente e negativa, emulando atitudes comuns nas 
redes sociais presentes o tempo todo na narrativa, com especial atenção para a 
ironia natural do Twitter (rebatizado, em 2023, como “X”).

Ainda que os colegas de trabalho a alertassem de que “estava compensando 
o desespero com sarcasmo” e que ela “não precisava ser tão sagaz o tempo todo”, 
a personagem larga o emprego e se muda para Berlim, sem muito dinheiro ou 
motivo claro. Lá, navega por círculos jovens de trabalho, cultura e relacionamento 
com a postura de quem não alimenta grandes esperanças para sua geração. Uma 
conversa entre conhecidos em um bar dá o tom da hipocrisia esquadrinhada: 
“Qual é o sentido em ser classe média no século XXI se você não pode fazer as 
coisas com extravagância? Eu perguntei, e eles balançaram a cabeça. Millennials 
não são classe média, me responderam, pedindo outro drink de treze dólares” 
(Oyler, 2021, p. 103).3

Em atitude diversa, em Belo mundo, onde você está, Sally Rooney coloca duas 
melhores amigas para dividir suas frustrações catastróficas a partir de uma troca 
de e-mails: “Olhando na internet, não vejo muitos ideais pelos quais vale a pena 
morrer”, diz um deles. Ambas são irlandesas como a autora, têm a idade ao redor 
dos trinta anos, diplomas universitários, empregos criativos, opiniões progressistas, 
famílias proletárias e preocupações constantes sobre o futuro.4 Tal qual no romance 
de Oyler, os problemas discutidos variam no eixo formado por apocalipse climático, 
capitalismo tardio e crise política nas suas mais diversas reverberações, o que nas 
missivas vai da discussão sobre os primeiros registros da escrita na humanidade até 
a estética feiosa e destrutiva dos produtos feitos de plástico.

Surgem nos e-mails, ainda, formas mais específicas de problemas atuais, 
desde a uberização do trabalho na chamada gig economy, até saúde mental, 
gentrificação, consumismo, escalada dos fascismos e uso das tecnologias. Pela 
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troca de longas correspondências eletrônicas, são expostas inquietações num 
mundo condenado ao Antropoceno, época geológica em que modificações 
causadas pela humanidade, e não mais grandes fenômenos naturais, seriam 
os principais responsáveis por mudanças definitivas na ordem ecológica do 
planeta – o que causaria desequilíbrios e extinções em massa, entre elas a dos 
próprios seres humanos. As noções reunidas ao redor do termo, proposto pelos 
cientistas Paul Crutzen e Eugene Stoermer em 2000 levando em conta o consumo 
danoso de recursos naturais, foram atualizadas durante os anos em diferentes 
enquadramentos, sobretudo relacionando ciência moderna, capitalismo e 
diversidade ontológica. Em Rooney, no entanto, a ideia ganha uma faceta cultural 
e forma uma espécie de mosaico contemporâneo de angústia jovem, composto 
em que vários pequenos elementos têm seu lugar. Por mais grave que seja a 
situação e poucas as saídas vislumbradas, no entanto, Alice e Eileen a encaram 
com voz sincera, expondo-se à dúvida e à frustração como quem ativamente 
espera encontrar pistas.

Um primeiro passo para essa investigação, no romance, consiste não só em 
reconhecer o problema de projetar qualquer futuro, como desde já relacioná-lo às 
suas práticas diárias de consumo, posicionamento político e apreciação estética. 
Só interessa pensar em toda a humanidade, ou em seu iminente desastre, por 
perguntas que começam do ponto mais pessoal. Nesses questionamentos, as 
condições extremas que marcam a época atual soam como espécie de condenação, 
responsável por reações entre a incredulidade e a resignação. Se crer num fim 
próximo e incontornável parece um disparate, desesperar-se pode ser ainda 
pior, restando, em primeiro lugar, o consolo da frustração compartilhada. Jovem 
romancista de sucesso, Alice pergunta, em um dos e-mails no qual o desespero 
aparece escrachado e a frontalidade do pensamento espelha a angústia, se talvez 
o apocalipse não venha como mistura de ingenuidade e má sorte, ponto final e 
renascimento.

Não somos uns bebês azarados por termos nascido quando o mundo acabou? 
Depois disso, o planeta já não tinha mais chance, e não havia chance para 
nós. Ou vai ver que foi apenas o fim de uma civilização, a nossa, e em algum 
momento do futuro outra ocupe seu lugar. Nesse caso, estamos no último 
ambiente iluminado antes das trevas, dando testemunho de alguma coisa 
(Rooney, 2021, p. 96).

Além de terem sido lançados no mesmo ano (2021), Fake accounts e Belo 
mundo, onde você está também foram escritos por jovens autoras nascidas 
no início da década de 1990, ambos romances com protagonistas de fundo 
autoficcional percorrendo uma contemporaneidade em crise, numa busca 
descompassada. Esse trajeto envolve, em princípio, dois níveis: é preciso 
tomar conhecimento dos abrangentes problemas do mundo em sua urgente 
complexidade – o que pode gerar desespero – ao mesmo tempo em que se 
encontra uma posição eficaz para se proteger deles, o que pressupõe um modo 
de sobrevivência e certo alívio. Assemelhando-se na escolha das complicações 
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atuais postas em discussão, as duas narrativas, no entanto, diferem na abordagem 
do problema, bem como no tratamento que dão a ele. Mais ainda, realizam esse 
percurso se utilizando de diferentes retóricas online, o que tem influência direta 
na forma escolhida – um a brevidade ácida de tuítes, outro o detalhamento 
de longos e-mails. O resultado são duas narrativas que, por aproximações e 
dissonâncias, tocam em aspectos fundantes da angústia contemporânea sem 
nunca perder de vista o diálogo com a literatura.

Modos de ver

No percurso feito pela protagonista não nomeada de Oyler, esse primeiro 
nível, ou o reconhecimento das complicações que formam o estado atual da 
humanidade, aparece na tensão entre honestidade e cinismo presentes na internet 
e simbolizadas pelo parceiro descoberto em sua atuação online conspiratória. 
A maneira como, na web das redes sociais, a norma é que conteúdos sejam 
tratados com sarcasmo, faz a protagonista se perguntar com frequência se as 
opiniões que lê em seu feed são reais: “Eu achava difícil acreditar que tanta gente 
era tão cínica e blasé sobre os testes nucleares da Coreia do Norte quanto suas 
piadas (...) davam a entender” (Oyler, 2021, p. 219).5 Esse constante jogo com 
temas capazes de levar ao colapso total faz que a inversão de valores seja a regra 
e a ironia se espalhe irrestritamente pelas opiniões mais corriqueiras, espécie 
de posicionamento às avessas. Ao analisar essa movimentação, a personagem 
chega a identificar uma fórmula que une seriedade e força de enunciação para os 
discursos de que toma conhecimento, sobretudo, via redes sociais: “A seriedade 
do objeto dos sentimentos era, com frequência, inversamente proporcional à 
força com que eram enunciados (...)” (Oyler, 2021, p. 91).6 Essa relação faz que 
opiniões rasteiras sobre os mais variados objetos culturais sejam tratadas com 
a máxima gravidade, enquanto assuntos urgentes, entre desastres ecológicos e 
conflitos armados, sejam recebidos com uma espécie de deboche transgressivo. 
Mas ainda que análises assim sejam possíveis após escrutínio empenhado, o 
espanto da protagonista vem na dificuldade de acreditar, em primeiro lugar, 
que o cinismo se tornou uma resposta válida tanto quanto sua constante 
reprodução leva a crer.

Analisando a influência que o humor autodepreciativo típico do Twitter 
exerce em romances contemporâneos, Luca (2023) compara trechos de ficção 
recente com tuítes que reproduzem uma paródica ironia, espaço em que vencem 
as assertivas capazes de surpreender pela desilusão tomada como jocosidade. 
Interessa perceber a ampliação irrestrita dessa postura, a ponto da ubiquidade 
irônica também se confundir com algum nível de honestidade e agir confundindo 
os interlocutores. A cena de um encontro marcado via aplicativo de namoro, 
segundo o autor (2023, p. 59), dá o tom que essa dinâmica assume em Fake 
accounts, situação que mostra como a protagonista vai perdendo “sua habilidade 
de distinguir o que constitui seus verdadeiros eus”, uma vez que “tudo é irônico”. 
Na conversa entre a personagem e esse homem que fala em tiradas (“takes”), 
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linguagem comum em tuítes, o rapaz afirma que a ideia de amor romântico 
fortalece o patriarcado e a opressão de minorias como pobres e imigrantes, 
alinhando a opinião com pretensos parâmetros de justiça social. Mas se 
examinado minuciosamente – “em que medida o amor romântico pode ser ruim 
para imigrantes?”, se pergunta Luca –, o discurso se aproxima do absurdo, falta 
de sentido que, em si mesma, o enunciador enxerga como comentário irônico e 
perspicaz ao mesmo tempo. Uma mistura de mediocridade e ironia compõe a 
opinião do jovem, de forma que seja difícil separá-la de uma mera brincadeira: 
“[Ele] se reduz a um recipiente de opiniões nas quais não conseguimos acreditar 
que realmente crê, impedindo assim que qualquer significado surja do encontro” 
(2023, p. 59).

Segundo Hill (2023, p. 25), o romance de Oyler enfatiza que “ironia e 
seus antagonistas, sejam eles a sinceridade, a honestidade ou a autenticidade, 
são os vetores discursivos paradigmáticos com que a protagonista percorre as 
redes sociais contemporâneas”, tensão essa que, pode-se adicionar, escorre para 
além da internet. O alcance dessa atitude irônica generalizada, tal seu poder de 
contaminação, é o que faz a personagem ligá-la a um tipo de superficialidade 
que não exige uma postura de fato afiada, sagaz e original de quem a pratica – 
características que costumam marcar tradicionalmente a postura irônica.

A maioria do que eu lia ou começava a ler online não visava arranhar 
alguma particularidade complicada, mas reafirmar uma compreensão 
generalizada e superficial, ou ainda indicar que ela podia ser facilmente 
percebida pelo maior número de pessoas possível, caso elas quisessem 
pensar nisso (Oyler, 2021, p. 156).7

Mas se para Oyler o problema está nessa dança das cadeiras em que o sentido 
muda com recorrência, a dupla de Belo mundo... percebe os dias atuais com 
gravidade e desespero diretos, cujos motivos são bastante claros e não abarcam 
doses de humor: exploração neoliberal, opressão sistêmica de populações, 
“progresso” desenfreado, escalada conservadora, destruição de recursos naturais, 
a dinâmica capitalista em toda sua amplitude. Ambas discutem a situação 
catastrófica ao mesmo tempo em que reconhecem seus privilégios, sentem-
se culpadas por certas atitudes e, sobretudo, encontram a frustração vinda da 
impotência. Localizar-se numa humanidade em decrepitude é também tomar 
conhecimento dessa insuficiência e, no caso de Alice e Eileen, pensar que isso 
tem um bocado a ver com o fim de sua juventude – ou o fato do “processo de se 
tornar algo ter chegado ao fim, e nós sermos em grande medida o que somos” 
(Rooney, 2021, p. 241).

Não apenas o mundo exterior está numa “época de crise histórica”, 
como também se vive um período crítico na porção mais íntima, em que o 
questionamento está ainda nas escolhas feitas na vida profissional, afetiva e 
política. Em ambas, há um sentimento de que, por mais que a desilusão pessoal 
não venha apenas por culpa própria, mas envolta em uma série de ocorrências 
e inadequações que também tocam a época atual, o “fracasso é geral”, como 
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afirma Alice. Nesse ponto, quando é inevitável a comparação com os empregos, 
famílias, casas, ambições e esperanças que tinham seus pais com a mesma idade, 
a reação passa também pela aversão a si mesmo. Em constantes autoacusações de 
hipocrisia e privilégio, ambas revelam uma espécie de ódio pelo que vieram a se 
tornar: “Não paro de me deparar com essa pessoa, que sou eu mesma, e a detesto 
com todas as minhas forças” (Rooney, 2021, p. 58), detalha Alice sobre a persona 
pública que precisa manter como jovem escritora de sucesso. Em frequência 
parecida, Eileen, que se ressente do emprego mal pago, dos relacionamentos 
malsucedidos e de relações complicadas com a família, afirma: “Eu me sinto um 
fracasso, sim, e de certo modo minha vida realmente é um nada, e pouquíssimas 
pessoas ligam para o que acontece nela” (Rooney, 2021, p. 44).

A lamentação íntima se une com o fim do mundo, por exemplo, quando 
Alice descreve a sensação de entrar em uma loja de conveniências e perceber 
como a enorme variedade de produtos que mantém seu estilo de vida estão 
intrinsecamente ligados à exploração, “o auge do trabalho do mundo, da queima 
de combustíveis fósseis e de toda a labuta extenuante nos cafezais e nas plantações 
de cana-de-açúcar” (Rooney, 2021, p. 20), pensamento que não a impede de 
comprar o almoço. A mesma sensação, que na personagem chega a causar 
“tontura”, encontra identificação em Eileen, que contrapõe a condição de viver 
com recursos que não pediu e, ainda assim, não tirar deles qualquer explícito 
sentido proveitoso, mas desgosto.

Para mim é como olhar para baixo e me ver pela primeira vez em cima 
de uma plataforma minúscula a uma altura vertiginosa, e as únicas 
coisas que escoram meu peso são a penúria e a degradação de quase 
todos que existem na terra. E eu sempre acabo concluindo: nem queria 
estar aqui em cima. Não preciso de todas essas roupas baratas e comidas 
importadas, e embalagens de plástico, eu nem acho que elas melhorem a 
minha vida. Só criam desperdício e me deixam infeliz de qualquer jeito 
(Rooney, 2021, p. 40).

A tomada de conhecimento da contemporaneidade assume então a forma 
mista da angústia exterior e pessoal, atualizadas pelo sentimento de impotência. 
A desilusão com os anseios da juventude reverbera o mundo ao redor e resulta na 
ideia de que essas duas esferas, ainda que vividas diariamente, estão inacessíveis. 
Alienadas de si mesmas e do mundo, sem se sentir conectadas a nenhum deles, 
resta às duas amigas o consolo de compartilhar suas frustrações e imaginar que o 
problema não lhes toca exclusivamente.

Modos de responder

Pela percepção variada do problema, os dois romances escolhem vias opostas 
para lidar com ele. Se em nenhum dos casos a resolução pode ser classificada 
como saída definitiva, é possível, no entanto, percebê-las como espécie de 
resposta imediata, o que oferece algum tipo de defesa – para a ironia, no primeiro 
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caso, e para a angústia, no segundo. Ao tomar essas posições, esses personagens 
usam-nas também como maneira de sobreviver, ainda que não sugiram uma 
salvação geral, nem pretendam que os problemas iniciais foram completamente 
solucionados.

Em resposta à análise pessimista que faz, a narradora de Oyler “veste sua 
ironia como uma armadura e a brande como uma arma”, afirma Luca (2023, p. 
53). Para a personagem, o remédio para a ironia que a incomoda é ainda mais 
ironia. Em outras palavras, o único jeito de se proteger de um mundo em que 
franqueza e falsidade se tornam indistinguíveis é blindar-se com as mesmas 
armas, tornando-se impenetrável por uma mistura de sarcasmo, acidez e deboche 
tomados como reações de saída. O cinismo típico das redes sociais, problema 
que assola a todos e prejudica o tratamento das complicações contemporâneas, é 
introjetado pessoalmente e se transforma dentro de alguém que julga conhecê-
lo em profundidade. Essa postura irônica, em consequência, ganha então uma 
camada a mais, já que a protagonista conhece sua anatomia anterior, dispersa 
pela internet, e está consciente do passo que dá em direção a uma aposta dobrada. 
Sua ironia surge então como um tipo potencializado, em que o alvo não costuma 
ser outro além da ironia anterior que detesta e a levou até onde está, resultado 
da assiduidade nas redes sociais. A movimentação crítica pressupõe uma atitude 
de gosto refinado e melhor entendimento, certo elitismo que faz Konstantinou 
relacionar a posição irônica com uma “minoria eleita” (2016, p. 31) – aqueles que 
sabem, se negam a participar como todos os outros e desejam, para o bem da 
crítica, ser ainda mais afiados.

A origem dessa resposta às avessas, ainda de acordo com Luca, liga-se a uma 
falta de sentido inicial identificada pela protagonista nos discursos irônicos que 
consome, o que une o desespero generalizado de um mundo em chamas com o 
humor das respostas invertidas: “se tudo é o problema, então nada é o problema, 
e aí não há nada que possamos fazer” (2023, p. 49). O tal problema geral, então, 
“se torna deprimentemente engraçado”, numa espiral que exige ainda mais 
potência cínica nos cálculos da personagem principal. A tomada de consciência 
vem com o baque de, no próprio relacionamento com o parceiro, encontrar-se na 
encruzilhada do sentido pretendido e exposto.

Qual era a porra do sentido em fazer a merda de piadas, me perguntei, 
frustrada e chorosa. Não, não fazia sentido, mas qual era o sentido em 
fazer sentido? Felix tinha razão. Eu sabia desde quando descobri o perfil 
que sua insinceridade manipuladora era uma resposta justa para o mundo 
como ele era (Oyler, 2021, p. 108).8

Usando dessa relação como guia, no que classifica como “desonestidade 
digna”, a personagem irá perambular por cenários em que pode colocá-la em 
prática – a juventude descolada de Berlim, a marcha de mulheres contra Trump 
no dia seguinte à sua posse como presidente, sites e aplicativos de encontros, 
entre outros. Neste último, chegará a definir uma espécie de planilha em que, 
para cada encontro, assumirá uma personalidade baseada em cada um dos signos 
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do zodíaco, inventando novas famílias, empregos, hobbies, formações, amigos e 
cidades de origem conforme sai com diferentes rapazes, fazendo da falsidade um 
método. Seu regozijo está na identificação e análise das contradições que marcam 
os demais millennials que frequenta, examinando crenças e atitudes alheias com 
desdém. As preocupações da classe média jovem, seu anseio por originalidade 
estética, sua necessidade de demonstrar virtuosismo ético, sua fragilidade 
emocional, seu raso engajamento crítico e sua dificuldade em reconhecer de fato 
seus privilégios são pontos atacados durante essa expedição cujo objetivo nunca 
é traçado com exatidão – de certo, só há o método destruidor.

O comportamento se aproxima do que Konstantinou define como “pós-
ironia” no contexto da literatura americana, ou o ponto mais recente numa linha 
estética em que a atitude irônica ressurge transformada. De uma ironia amplamente 
difundida em meados do século XX por autores como Thomas Pynchon, postura 
levada ao infinito com o crescimento dos programas de TV, a reação veio no clamor 
por sinceridade feito por David Foster Wallace e sua “New Sincerity” (Kelly, 2010). 
Se Foster Wallace afirmava, no fim dos anos 1990, que a ironia exacerbada dos 
produtos culturais americanos tinha contaminado todo o país negativamente – 
sobretudo via televisão – era urgente um retorno à franqueza que começasse pela 
literatura. Uma atitude pós-irônica, por sua vez, seria a movimentação posterior 
à simples busca por sinceridade. Uma tentativa de recuperar a ironia agora 
restaurada, consciente dos seus problemas e que não desejasse voltar a um “estado 
pré-irônico da existência”, mas reconhecesse as vantagens do encontro anterior 
com o cinismo total e sua posterior superação crítica.

Ao contrário dos anti-ironia, então, os pós-irônicos querem superar 
a ironia pós-moderna em parte porque ela perdeu seu poder crítico, 
ou porque a forma crítica da ironia não mais trata adequadamente a 
realidade contemporânea. [...] Sem dúvida, eles costumam ver a ironia 
como uma fase necessária do fazer crítico ou artístico, cujas lições não 
devem ser esquecidas. É preciso passar pela negatividade da ironia para 
chegar a um desconhecido paraíso pós-irônico (Konstantinou, 2016, p. 
8, tradução nossa).

Para a protagonista de Oyler, no entanto, o paraíso surgido após cruzar selva 
escura nunca parece chegar, e sua tentativa de encontrar sentido ao prescindir 
desse mesmo sentido, ou reforçar a postura irônica para se proteger da ironia 
que a confunde, resulta em um ciclo vicioso e descendente. A negatividade 
que vem ao considerar que nada “é assim tão profundo” faz que “ação se torne 
performance” e haja uma “sublimação das emoções genuínas” (Luca, 2023, p. 56). 
A promessa de que ler tudo com sarcasmo faria que nada mais parecesse “real” 
só é suficiente para consumir todas as pretensas respostas, mesmo as irônicas. A 
personagem admite a incoerência do percurso quando descreve o caráter circular 
de seu plano, na linha do que vai chamar de “niilismo preguiçoso”: “(...) sabendo 
que minha escapatória só seria alcançada com minuciosa análise, a minuciosa 
análise sendo ela mesmo a escapatória, senti um forte desejo de não ter mais nada 
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a ver com ninguém, mas eu não queria fazer nenhum esforço para alcançar isso” 
(Oyler, 2021, p. 119).9

Essa espécie de “antídoto temporário” para os males do mundo, baseado 
numa descrença totalizante, ao fim do romance não é de qualquer ajuda quando 
ex-namorado e protagonista enfim se encontram na rua, por acaso. Talhados 
na ironia infinita, nenhum dos dois consegue fazer as perguntas óbvias, não se 
cobram, nem demonstram indignação, apenas uma contida surpresa. Na cena 
que conclui a história, a personagem se limita a dizer, como simples coincidência, 
que o ex usara em seu perfil conspiratório uma frase que ela havia tuitado anos 
antes, ironicamente, quando se conheceram – se o rapaz fez isso de propósito é 
que, outra vez, jamais saberemos. A indefinição entre honestidade e falsidade, 
outra vez, é maior que qualquer tentativa de esclarecimento.

Ir em direção a uma sinceridade direta, sem medo de que essa decisão 
pareça rasteira, ineficaz ou próxima ao ridículo, por sua vez, é o que move 
Alice e Eileen no romance de Rooney. Em toda sua inespecificidade, o “alguma 
coisa” de que as protagonistas dão testemunho aponta para o motivo primeiro 
da correspondência. Expedição compartilhada de angústias, há uma explícita 
expectativa de que a troca escrita de frustrações possibilite uma mínima 
consolação via intimidade. Trata-se, sobretudo, de um jogo expositivo em que 
ambas as partes estão dispostas a se revelar, tanto pela incerteza conjunta, quanto 
pelo afeto que partilham entre si. A chave para essa dinâmica, em contornos 
claros, está na sinceridade que marca a conversa desde o começo e não diminui 
ninguém, mas age em sentido contrário, fortalecendo-as.

Por mais derrotista, tristonho, cético ou conformado que seja o tom das 
lamentações, críticas e julgamentos presentes nas cartas, a franqueza surge 
como moeda comum nessas transações, o que as mantém em movimento. Alice 
e Eileen não são condescendentes com as preocupações divididas não apenas 
porque compartilham grande parte delas, mas também porque consideram esse 
esforço conjunto sua forma de dar “testemunho de alguma coisa”. Neste caso, do 
afeto verdadeiro que as une e a vontade de compreender melhor, a partir do nível 
pessoal, a tensa atualidade do mundo.

A prática de partilhar incertezas pode ser relacionada ao que Demeyer e 
Vitse (2021) chamam de “dominante afetivo” (“affective dominant”), fator que 
ligam a um ramo da ficção contemporânea. Entre dúvidas e frustrações sobre 
presente e futuro, os sentimentos, ou a afetividade, funcionam como espécie de 
porto seguro em que a mentira, ou a ironia, estão afastadas. Sentir, em primeiro 
lugar, é falar a verdade porque envolve uma constante troca – se não entre duas ou 
mais pessoas, então entre o mundo e o ser que o experimenta de braços abertos. À 
pergunta “como posso sentir a realidade ser real?”, o afeto responde com “desejo, 
apego, fantasia, personificação e identificação” (2021, p. 546), sentimentos que 
surgem com clareza na correspondência e dão o tom da amizade, sempre disposta 
a dividir o que há de mais íntimo. É mesmo Alice que, indo morar numa pequena 
cidade desconhecida para se refugiar dos grandes centros, deixa claro à Eileen a 
importância dos e-mails trocados: “Você deve saber que a nossa correspondência 
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é meu jeito de me agarrar à vida, fazer anotações sobre ela e assim preservar 
alguma parte da minha — de resto quase inútil, ou até completamente inútil — 
existência neste planeta que se degenera rapidamente…” (Rooney, 2021, p. 18).

De acordo com Timmer (2010), essa tendência na literatura contemporânea 
está diretamente associada à sinceridade vinda da “necessidade estrutural de 
um nós”. Em uma lista de características que julga compor esse tipo de romance 
– que chama de “pós-pós-moderno” – estão: a importância de compartilhar; 
identificar-se com outros e deixarem que se identifiquem com você; o desejo 
de formar comunidades; a vontade de acreditar; a suspensão temporária da 
desconfiança; o lugar da solidão na experiência; a dúvida sobre a condição 
humana na atualidade. Mais ainda, embora não prescinda de cinismo em algum 
nível, esses romances “não mais usam a ironia como linguagem padrão”, de modo 
que a inversão constante de sentido não é mais “a convenção social ou a norma 
cultural do próprio romance” (2010, pp. 359-361). É nesse sentido que Luca vê 
uma virada afetiva (“affective turn”) da ironia para a sinceridade ao comparar os 
romances de Oyler e Rooney, chegando mesmo a afirmar que, neles, “ironia é 
desinteresse e sinceridade é zelo” (2023, p. 70).

Conforme a correspondência avança, a angústia vai dando lugar a lampejos 
de esperança e a aposta se direciona aos afetos. Para Eileen escrevendo a Alice, 
a resposta para as frustrações compartilhadas envolve ainda uma desaceleração 
total, para que daí surja a simplicidade de apenas “viver e estar com outras 
pessoas”, atitude que exige a franqueza e ternura mais imediata.

E se o sentido da vida na terra não for o progresso eterno rumo a um 
objetivo indefinido — a engenharia e a produção de tecnologias cada vez 
mais poderosas; o desenvolvimento de formas culturais cada vez mais 
elaboradas e abstrusas? E se essas coisas ascendem e recuam naturalmente, 
como marés, enquanto o sentido da vida continua sempre o mesmo — só 
viver e estar com outras pessoas? (Rooney, 2021, p. 159).

Além de intensificar o afeto entre as duas amigas conforme trocam 
correspondências, o enredo de Belo mundo... intercala os e-mails com capítulos 
em que, separadamente, Alice e Eileen tentam manter relações saudáveis com 
família, trabalho e novos parceiros. Em alguma medida, é como se colocassem 
à prova o que discutem nas missivas, com todas as contradições terrenas que 
relações cotidianas carregam. A alternância entre momentos de desilusão e 
prazer chega ao limite na porção final do romance, quando Alice e Eileen 
enfim se encontram para passar dias juntas no interior do país, cada uma com 
seu respectivo novo parceiro, o que inicia uma nova dinâmica de convivência 
e dá margem para demonstrações de raiva e afeto. O epílogo feliz depois de um 
ano e meio, em que Eileen revela a gravidez já estabilizada com o parceiro no 
e-mail final, traz ainda mais clara a vontade de acreditar: “não consigo digerir 
a ideia de fazer um aborto só porque tenho medo da mudança climática” 
(Rooney, 2021, p. 323).



12 Victor Calcagno, O tuíte e o e-mail: Apocalipse, ironia e internet em Lauren Oyler e ...

Forma e internet

Além de divergirem na análise do problema e na maneira de lidar com ele, 
faz sentido notar como as autoras de Fake accounts e Belo mundo... utilizam de 
formas diferentes também para escrever: a primeira ligada ao sarcasmo de tuítes, 
a segunda a e-mails íntimos, ambas linguagens que partem da internet. Nessa 
decisão, como também em trechos explícitos nas narrativas, existe ainda uma 
dúvida constante sobre o lugar da literatura numa atualidade catastrófica, se há 
hipocrisia na atitude de escrever ou se, pelo contrário, esse ato pode ter valor em 
si mesmo na esteira do desastre iminente. Numa leitura metalinguística, por sua 
vez, pode-se imaginar que o gesto feito nesse sentido são os próprios livros que 
estamos lendo, também exercícios de posicionamento estético em relação ao fim. 
Ao contrário de narrativas em que o apocalipse é enfrentado de frente, como 
é comum na ficção especulativa, no cli-fi ou mesmo no uso de temas ligados 
ao pós-humanismo,10 as obras de Oyler e Rooney preferem se aproximar do 
problema pela via cultural e cotidiana, o que se liga não só ao conteúdo, mas 
também à forma com que trabalham.

No caso de Oyler, além de uma protagonista nativa na linguagem dos 140 
caracteres, alguém que deseja sempre dizer o máximo com o mínimo, a vontade 
de trazer essa relação para o romance é dita, com todas as letras, quando a 
personagem afirma que “queria expressar uma charmosa personalidade evasiva, 
e eu sabia que precisava fazer isso via voz, não conteúdo” (Oyler, 2021, p. 140). Se 
em “E unibus pluram: Television and U. S. Fiction” a ironia criticada por Foster 
Wallace estava na estética televisiva e seus programas de humor, a ironia posterior 
de Fake accounts está então na relação com a forma da internet nos anos 2010, sua 
brevidade esparsa ligada às redes sociais.

A ideia fará a protagonista admitir que “o Twitter não era uma distração da 
realidade, mas representativa dela, uma projeção dos impulsos e preocupações 
humanas” (Oyler, 2021, pp. 117-118)11, algo que imita a fragmentação da vida 
moderna. Essa dispersão constante, ou a divisão de pensamentos em pequenos 
blocos como tuítes, fará que a narradora anuncie uma mudança na estrutura do 
romance, que então passará a ser escrito em pequenos parágrafos, um “estilo 
da moda”.12 Ainda que se pergunte sobre as vantagens em escrever um livro tal 
qual um feed de Twitter, além de afirmar que a própria fragmentação é também 
um aspecto “extremamente estressante” da atualidade, a personagem se sente 
impelida a experimentar:

Talvez se eu escrevesse assim, poderia entendê-los melhor.
[...]

O incrível dessa forma é que você pode jogar qualquer conteúdo que tiver 
aqui e deixar o leitor conectar com o resto da obra.

[...]
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Outra justificativa para essa forma é que ela imita a natureza da vida 
moderna, que é “fragmentada” (Oyler, 2021, pp. 167; 181; 191)13.

Para Rooney, pelo contrário, a relação com as redes sociais e sua ironia deve 
ser diminuída pelo bem da sinceridade, o que vem pela natureza epistolar da 
troca de e-mails – espécie de último refúgio online. Por mais que pressuponha 
intimidade, no entanto, essa forma assume em Belo mundo... um acabamento 
que contrasta com os capítulos fora da correspondência, quando a ação se 
desenvolve em diálogos diretos, com uso frequente de frases curtas e descrições 
objetivas. São nos e-mails que as personagens têm a chance de desenvolver seus 
pensamentos com profundidade, organizando-os por meio da escrita em relação. 
Se grande parte dos problemas discutidos online encontram ressonância direta 
na movimentação diária de Alice e Eileen fora da rede, é com a correspondência 
que uma análise pode enfim ser feita, sempre movida pela franqueza. Isso faz 
que a narrativa, no espaço intercalado dos capítulos, mova-se de um ritmo mais 
associado ao romance realista contemporâneo em direção a passagens que fazem 
ressoar, em alguma medida, a argumentação de textos opinativos, focados em 
destrinchar ideias.

É mesmo a tensão entre os urgentes problemas atuais e a forma do romance 
contemporâneo que movimenta indagações metalinguísticas de Alice e abre a 
discussão sobre o papel da literatura na narrativa. Autora que alcançou o sucesso 
muito jovem escrevendo romances sobre “as trivialidades do sexo e da amizade”, 
ela critica, de um lado, o fato de a literatura contemporânea euro-americana se 
pretender universalista quando, em verdade, ignora a alarmante realidade social 
do restante do mundo. De outro, a personagem se pergunta como a catástrofe e 
miséria total podem entrar numa história sem que o gesto soe condescendente, 
sentimentalista ou cafona. O questionamento, é claro, encontra eco na própria 
estrutura de Belo mundo... e a forma usada para encaminhar o mesmo dilema – 
saída que não soa exatamente como solução, mas tentativa.

O problema do romance contemporâneo euro-americano é que, para sua 
integridade estrutural, ele se vale da supressão das realidades vividas pela 
maioria dos seres humanos da Terra. Encarar a pobreza e a miséria em que 
milhões de pessoas são forçadas a viver, inserir essa pobreza, essa miséria, 
lado a lado com as vidas dos “personagens principais” de um romance, 
seria considerado de mau gosto ou apenas um fracasso artístico. [...] 
Minha própria obra é, nem preciso dizer, a mais criminosa nesse sentido. 
Por essa razão, acho que nunca mais vou escrever um romance (Rooney, 
2021, p. 97).

Seguindo esse raciocínio, Alice se ressente da fama como quem se ressente 
do próprio estado da literatura, sua obra como peça pronta a ser substituída 
pela “próxima escritora vistosa de vinte e cinco anos com uma crise psicológica 
iminente” (Rooney, 2021, p. 58). Ainda que essa espécie de desafogo venha com 
a sinceridade que marca a correspondência e oferece consolo, Belo mundo... se 
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desenvolve também no burilamento dessa incerteza, o que encontra eco no papel 
do romance e sua capacidade de representação numa atualidade constantemente 
ameaçada. A indefinição reflete-se assim num limbo que ora oscila para a 
negação completa – não escrever mais –, ora para a esperança – escrever, ainda 
que inútil, é o que resta a ser feito com todas as forças: “acho meu trabalho moral 
e politicamente inútil, contudo é o que eu faço da minha vida, a única coisa que 
quero fazer” (Rooney, 2021, p. 227).

Em direção metalinguística semelhante, ainda, para a protagonista de Oyler 
a performance irônica final parece ser o próprio Fake accounts, como lembra 
Luca (2023, p. 61). Na inversão de sentidos que marcam a narrativa desde o 
início, apresentando-se como problema principal do romance, a contaminação 
geral pela ironia faz que uma leitura crítica do livro seja sempre problemática, 
no mínimo dupla. Estão em jogo, como elenca Hill, o jocoso e o nocivo, o 
paródico e o paranoico. As perguntas mais imediatas não vão exatamente ao 
encontro do enredo e da sorte dos personagens, mas do próprio exercício 
da escrita: “Isso é uma consideração [“account”] falsa ou apenas, mas menos 
claramente, uma consideração irônica? Como os dois podem ser distinguidos 
de fato?” (2023, p. 27).

Nessa chave, é possível acompanhar a narrativa como a potencialização 
da ironia que a personagem procura cultivar durante o percurso descrito, sua 
resposta tanto para o cinismo que a incomoda, quanto para a própria literatura 
contemporânea em sua busca por sentido. Espécie de destruição última, a 
empreitada atualiza o projeto inicial da personagem ao mesmo tempo em que 
reforça sua intuição inicial: se nada mais faz sentido, então qual o sentido de fazer 
sentido em primeiro lugar? Mais ainda: qual o ganho em escrever um romance 
consciente, preocupado e melancólico? Como acena a própria personagem 
principal e suas atitudes durante o texto, não existe justificação unívoca e 
pretender o contrário soaria como a hipocrisia total, parece indicar Oyler. Assim, 
a preocupação de Fake accounts está ainda em ser uma crítica afiada que não 
poupe ninguém, principalmente a si mesma.

Ouroboros

É possível pensar em Fake accounts e Belo mundo, onde você está como 
representativos de duas grandes posturas acerca da contemporaneidade, seus 
anseios e angústias, inscritas num recorte jovem de extremos. As duas condutas, 
ainda que indiquem polos opostos e tenham diversas reentrâncias, não são as 
únicas possíveis, sobretudo quando levadas à literatura. Mais que informados 
por questões estéticas e metalinguísticas, interessa aos dois romances localizar 
o problema do apocalipse iminente no interior de personagens que o vivem de 
forma cotidiana e íntima – sem que se exija deles relação direta com ativismo, 
resistência organizada ou desastres específicos, sejam eles ambientais, econômicos 
ou políticos. Antes, trata-se de observar como uma época de crises dispersas e 
constantes, período talvez definitivo, se agarra a questões de afeto e autenticidade, 
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de ironia e sinceridade. Sobretudo, ainda, interessa vislumbrar como essas 
questões surgem numa humanidade marcada pela estética da internet e suas 
idiossincrasias. Se a relação com a realidade online é tratada mais diretamente 
no livro de Oyler via redes sociais e sua espiral viciosa, Rooney a recupera por 
personagens que, por uma das funções mais elementares da rede, o e-mail, se 
conectam em profundidade. 

Afirmar que os dois livros trazem propostas distintas para problemas 
semelhantes, ainda que essas complicações sejam percebidas de forma diferente, 
não é colocá-los em posições monolíticas, contudo. Tanto há doses de sinceridade 
em Fake accounts,14 quanto há de ironia em Belo mundo..., de modo que, como 
as incertezas tratadas por ambos, destacam-se também as nuances em jogo. Nas 
atitudes da protagonista de Oyler é possível entrever um ímpeto destruidor que, 
na verdade, sugere um implícito desejo de reconstrução. Já em Rooney, o cinismo 
recôndito está em desenhar um mosaico geracional enquanto se pergunta se é 
mesmo possível representar uma geração via literatura. Nesse ritmo, as duas 
narrativas oscilam e conseguem prover mais de uma leitura.

Se na dinâmica entre ironia e sinceridade está o fim do mundo, por último, 
não importa saber tanto quanto sentir. Em ambos romances, a narrativa só se 
desenrola porque personagens enxergam a realidade a partir de si mesmos e têm 
nos seus sentimentos íntimos, cínicos ou ternos, a lente pela qual vislumbrar a 
vida. É exatamente na tensão entre a inteireza dessas percepções e sua expressão, 
tanto via enredos quanto na própria ideia de literatura, que reside o problema 
de representar uma contemporaneidade apocalíptica na ficção, com todas as 
complicações éticas e estéticas que essa atitude pode envolver.

Notas

1.	 “The same grave epiphany was dragged around everywhere: we were transitioning 
from an only retrospectively easy past to an inarguably more difficult future; we 
were, it could no longer be denied, unstoppably bad.” O romance não possui 
edição brasileira e os demais trechos reproduzidos também contam com tradução 
nossa.

2.	 “I didn’t believe all this, necessarily, though as the news got worse and more bizarre 
I wavered. I’ve always been drawn to pragmatism, just not exactly a natural at it; 
as my brain said, ‘Calm down,’ my heart said, also weirdly calmly, ‘A paradoxical 
comfort can be found in drama.’ It was and still is my official position, if you 
were to ask me at a party or something, that the popular turn to fatalism could 
be attributed to self-aggrandizement and an ignorance of history, history being 
characterized by the population’s quickness to declare apocalypse finally imminent 
despite its permanently delayed arrival. We don’t want to die, but we also don’t 
want to do anything challenging, such as what living requires. The volubility with 
which certain doom was discussed made a tedious kind of sense: the end of the 
world would let us have our cake and eat it, too; we would have no choice but to 
die, our potential conveniently unrealizable due to our collapse. Until such time, 
the illusion that everything was totally pointless now was seductive, particularly 
as a mantra you could take advantage of when it suited you and abandon when 
life actually started to feel alarming. I myself was soon using it to indulge some of 
my naughtier impulses (...)”
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3.	 “What is the point of being middle-class in the twenty-first century if you can’t 
do things whimsically? I asked, and they shook their heads. Millennials aren’t 
middle-class, they replied, ordering another thirteen-dollar cocktail.”

4.	 Para um maior contexto das incertezas econômicas geracionais tratadas pela 
literatura irlandesa contemporânea, da qual Rooney costuma ser nome mais 
referido, ver Darling em “It was our great generational decision: Capitalism, the 
internet and depersonalization in some millennial irish women’s writing” (2021).

5.	 “I found it hard to believe so many people felt as cynical and blasé about North 
Korean nuclear missile tests as their jokes (…) suggested.”

6.	 “The seriousness of the object of the feelings was usually inversely proportional to 
the strength with which they were announced (…)”

7.	 “Most of what I read or started to read online was aimed not at clawing for some 
difficult specificity but at reaffirming a widespread but superficial understanding, 
or highlighting the understanding that could easily be intuited by the highest 
number of people, if they chose to think about it at all.”

8.	 “What was the fucking point of making fucking jokes, I wondered, frustrated and 
teary. No, it didn’t make sense, but what was the point in making sense? Felix 
had been right. I had known since I found the account that his manipulative 
insincerity was a fair response to the way the world was.”

9.	 “(…) knowing that my escape could only be achieved through purposeful 
examination, the purposeful examination being itself the escape, I felt a strong 
desire to no longer have anything to do with anyone, but I didn’t want to have to 
take any action to achieve that.”

10.	Aqui entendido como o conceito que questiona a ideia antropocêntrica de 
“humano” e “vida” tal qual consolidada desde a idade moderna, procurando 
estender a outros entes uma concepção diversa e não hierarquizada de humanidade 
– resultando numa ontologia dita “mais-que-humana”. O pensamento pós-
humanista é responsável por levar em consideração modos de existir até então 
ignorados pela cisão metodológica entre natureza e cultura, o que se destaca nas 
ontologias ameríndias, animais, vegetais e digitais. A atitude se configura como 
resposta às crises causadas pelo Antropoceno na medida em que busca, para 
enfrentá-lo, alterar a própria ideia de humanidade que o animou em primeiro 
lugar. Elementos relacionadas ao conceito definem o enredo de romances como 
A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron, Dengue Boy, de Michel Nieva, e a 
novela Tóquio, de Daniel Galera, obras que também se relacionam aos gêneros da 
ficção especulativa e do cli-fi.

11.	“(…) Twitter was not a distraction from reality but representative of it, a projection 
of the human drives and preoccupations”

12.	Também escrito com fragmentos de texto ancorados na performance online, o 
romance No one is talking about this (2021), de Patricia Lockwood, é um célebre 
representante do estilo citado por Oyler. A tendência, chamada de “fragmentary 
essay-novel” por Nünning e Scherr, é referida em outras obras da literatura 
americana contemporânea em “The rise of the fragmentary essay-novel: Towards 
a poetics and contextualization of an emerging hybrid genre in the digital age” 
(2018).

13.	“Maybe if I wrote like this I would better understand them”; “What’s amazing about 
this structure is that you can just dump any material you have in here and leave 
it up to the reader to connect it to the rest of the work”; “Another justification for 
this structure is that it mimics the nature of modern life, which is ‘fragmented.’” 

14.	A relação do romance de Oyler com o afeto de cunho amoroso via internet é tratada 
com mais detalhes por Das em “What we talk about when we talk about love in 
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the digital age: Technology, intimacy, and affect in Olivia Sudjic’s Sympathy and 
Lauren Oyler’s Fake accounts” (2023).
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