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Resumo
Neste trabalho1, se desenvolve o tema da reescrita de mitos femininos 
em Borderlands/La frontera: The new mestiza, publicado em 1987 pela 
escritora Gloria Anzaldúa. A partir de seu posicionamento como mulher, 
chicana, lésbica e queer, a autora propõe uma jornada simbólica para 
uma nova consciência mestiça, cujo início se dá em um ponto físico: a 
fronteira geográfica imposta entre os Estados Unidos e o México. Através 
de um mergulho na psique humana, são invocados mitos femininos 
pré-colombianos e pertencentes ao imaginário mexicano e chicano, 
que são ressignificados na obra. Esses mitos questionam os sujeitos das 
representações tradicionais e propõem outro caminho para redizer os 
vários nomes da Mulher que foram esquecidos pelos sistemas tradicionais 
de representação.
Palavras-chave: Literatura de fronteira; literatura chicana; feminismo 
interseccional; Gloria Anzaldúa; mitos femininos.

THE REWRITING OF FEMALE MYTHS IN BORDERLANDS/LA 
FRONTERA: THE NEW MESTIZA, BY GLORIA ANZALDÚA

Abstract 
In this work we discuss the theme of the rewriting of female myths in 
Borderlands/La frontera: The new mestiza, a book published in 1987 
by Gloria Anzaldúa. Based on her position as a woman, Chicana, 
lesbian and queer, the writer proposes a journey towards a new mestizo 

mailto:camila.montinho.da.silva@letras.ufrj.br
mailto:claudia.luna@letras.ufrj.br


2 Camila Montinho da Silva and Claudia Luna, A reescrita de mitos femininos em ...

consciousness, which begins at a physical point: the geographic boundary 
imposed between the United States and Mexico. Through a dive into the 
human psyche, pre-Columbian female myths are invoked, belonging to 
the Mexican and Chicano imaginary, which are re-signified in the work. 
The female myths in Borderlands, in this sense, question the subjects of 
traditional representations and propose another way to retell the various 
names of Women that have been forgotten by traditional systems of 
representation.
Keywords: border writing; Chicano literature; intersectional feminism; 
Gloria Anzaldúa; female myths.
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Introdução

Borderlands/La Frontera — the new mestiza (1987) é um texto que tematiza 
a fronteira — tanto em sua concepção física e geográfica, quanto em suas 
dimensões psicológicas e simbólicas. Mais do que isso, ele o faz a partir da 
perspectiva de uma mulher; uma mulher chicana2, queer e feminista. Trata-se de 
Gloria Evangelina Anzaldúa (1942 - 2004), chicana de sexta geração, nascida no 
Vale do Rio Grande, no sul do Texas – EUA.

Dividido em duas partes, uma de textos predominantemente em prosa3 
e outra apenas de poemas, Borderlands tem início com uma jornada para 
a transformação da nova mestiça partindo da fronteira geográfica imposta 
entre México e Estados Unidos, definida pela potente metáfora “ferida aberta” 
(Anzaldúa 2012, 25). Aos poucos, a travessia da fronteira física é interceptada 
por outras – psicológicas, sexuais e espirituais, de los otros atravessados4 –, que se 
incorporam ao processo de criação de uma nova consciência. 

Nesse percurso, ocorre a “invocação” de mitos femininos, tanto do universo 
pré-colombiano, na figura das deusas ligadas à fertilidade – Tonantsi, Cihuacoatl, 
Tlazolteotl e Coatlicue –, quanto do imaginário mexicano, nas figuras da Virgem 
de Guadalupe, Malinche e Llorona: “Eu escrevo os mitos em mim, os mitos que 
sou, os mitos que quero me tornar” (Anzaldúa 93). Os mitos podem ser analisados 
de acordo com perspectivas diversas e complementares, dentre as quais podemos 
citar aquela desenvolvida pela psicologia analítica de Carl Jung, autor com o qual 
Gloria Anzaldúa estabelece um diálogo produtivo. O autor parte do princípio de 
que o mito consiste em um ensinamento tribal transmitido oralmente de geração 
em geração. Nas sociedades tradicionais, ele não era inventado, mas vivenciado 
como revelações originárias de uma mentalidade pré-consciente. 

Em sua definição de arquétipo, Jung (2000) afirma que se trata de uma 
“imagem primordial”, uma tendência instintiva que se manifesta como fantasia 
e só pode revelar sua presença por meio de imagens simbólicas. Sendo inatos, 
eles não se originam em experiências ou aquisições pessoais. Em outras palavras, 
são uma forma imaterial e inconsciente, que se repete constantemente durante 
gerações em todos os lugares do mundo. Sua concepção se torna mais clara 
quando associada ao mito, pois este seria uma de suas expressões: “os arquétipos 
ocorrem a nível etnológico, sob a forma de mitos” (Jung 2000, 79). 

O mitólogo estadunidense Joseph Campbell (1989) é um dos principais 
estudiosos da figura do herói – o mito mais comum e mais conhecido mito no 
mundo, como afirma Jung (1969). A aventura do herói segue um padrão nuclear 
que se espelha na fórmula representada nos rituais de passagem: separação-
iniciação-retorno. Isso implica um “afastamento do mundo, uma penetração em 
alguma fonte de poder e um retorno que enriquece a vida” (Campbell 1989, 20). 
A jornada da mestiça em Borderlands contempla essa estrutura. Vejamos. 
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Hijas de la Chingada: Malinche

Em geral, os relatos dos cronistas espanhóis – considerados como as primeiras 
fontes de dados sobre a figura histórica de Malinche – coincidem ao descrevê-la 
como uma índia pertencente à nobreza asteca, da região de Paynala. Sua mãe teria 
simulado sua morte e a vendido aos maias Xicalango a fim de sagrar seu irmão 
como herdeiro da família após a morte de seu pai. Posteriormente, Malinche 
passou a pertencer à tribo de Tabasco, que a ofereceu como “presente” a Hernán 
Cortéz – o conquistador espanhol que derrubaria o Império Azteca em 1521 –, 
junto com outras vinte mulheres (Díaz Del Castillo 1960, 119).

Malinche também era reconhecida como “a língua” devido à função de 
intérprete que exercia por conta das habilidades poliglotas desenvolvidas durante 
os deslocamentos físicos pelos quais passou. Além de atuar como tradutora, 
Malinche gerou um filho de Hernán Cortéz, Martin, que posteriormente 
passou a simbolizar o primeiro mexicano membro de uma nova raça, mestiça. 
Após a época da Conquista, houve um “esquecimento” da figura de Malinche, 
como observado por Fernanda Núñez (1992), que afirma: “uma vez terminada 
a conquista, fundada a Nova Espanha e casado Cortéz com uma insigne 
descendente da nobreza espanhola, [Malinche] regressa ao nada e desaparece da 
história” (Núñez   42). 

No fim do período colonial, o humanista Francisco Xavier Clavijero retomou 
os testemunhos das crônicas de Díaz del Castillo ao produzir sua Historia Antigua 
de México (1780-81). Influenciado pelo Pré-Romantismo europeu e em condição 
de exílio, como um dos jesuítas expulsos da América Latina pela política do 
Marquês de Pombal, uma vez na Itália Clavijero descreveu “a célebre india doña 
Marina” como jovem, bonita e espirituosa. Tratava-se de uma das primeiras 
sementes do americanismo. Com a independência mexicana e a criação de uma 
cultura nacional, surgiu, no entanto, a associação da figura de Malinche com o 
mito da traição, demonstrando haver um salto, portanto, das primeiras menções 
nas Crônicas de Conquista até sua reinterpretação no século XIX. Sua imagem foi 
marginalizada a ponto de ilustrar os livros de história como amante de Cortéz e 
responsável pela vitória dos espanhóis em território asteca. Malinche seria a mãe 
violada e seus filhos, os mexicanos, uma raça ilegítima. 

Spinoso de Montandon (2007) observa que alguns discursos do século XIX 
já condenavam Malinche, como o de José Fernando Ramírez, que a definiu como 
“barragã de Cortez a quem lembramos com indignação” (apud Montandon 2007, 
142). No entanto, teria sido obra de Ignácio Manuel Altamirano (1834-93) a 
construção da imagem de Malinche como traidora, disseminada principalmente 
por conta do prestígio político e cultural que este possuía como deputado liberal, 
escritor, jornalista e educador.

Em suma, o discurso nacionalista mexicano converteu o personagem 
histórico de Malinche em mito formador de uma identidade nacional, inserindo-a 
no imaginário coletivo como uma figura ambígua: símbolo de traição e ao mesmo 
tempo da mestiçagem. A seu lado estão as figuras canonizadas no panteão dos 
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heróis nacionais: Cualhtémoc e a Virgem de Guadalupe. Ambos representam, 
ainda que de diferentes maneiras, a virtude e a honra.  A maldição de Malinche 
foi selada pelo termo “malinchista”, que designa todo e qualquer opositor da 
ideologia oficial do Estado. O malinchismo insere Malinche na história como 
um mito negativo, associado à ilegitimidade da Conquista e de repulsa pela 
mexicanidade, que, segundo autores como Octavio Paz, não se reconhece como 
espanhola nem como indígena. Em seu célebre artigo “Los hijos de la Malinche” 
(1959) o ensaísta reforça a perspectiva depreciativa da personagem histórica.

Na contramão dessas apropriações negativas, perspectivas críticas começaram 
a surgir nas últimas décadas resgatando a complexidade ignorada pelas visões 
tradicionais sobre Malinche, nos campos ficcional e teórico. Aqui se destaca a 
obra editada por Margo Glantz (1994), na qual uma plêiade de autoras promove 
um debate historiográfico a partir da perspectiva de gênero, e reivindica o lugar 
de Malinche na História, alertando para as implicações da perpetuação dos mitos 
como representantes de modelos a serem seguidos e valores preservados. 

Em Borderlands, Gloria Anzaldúa desconstrói a culpa atribuída a Malinche 
pela vitória da Conquista e realiza longa discussão sobre a dominação asteca nos 
territórios ocupados por outras tribos. Uma vez modificada toda uma visão de 
mundo compartilhada por séculos pelas antigas tribos mesoamericanas pelo 
projeto militarista asteca, seu poder, embora parecesse impenetrável, se viu 
fragilizado diante de tantos inimigos entre os próprios indígenas. Além disso, 
por meio de relatos autobiográficos mesclados a uma discussão teórica, a autora 
discorre sobre a cultura como um elemento modelador de crenças e sobre o caráter 
violento e tirânico que ela pode assumir:  “’Y cuando te casas, Gloria? Se te va a 
pasar el tren’”. Y yo les digo: “Pos si me caso, no va a ser con un hombre”. Se quedan 
calladitas. Sí, soy hija de la Chingada. Siempre he sido su hija5” (Anzaldúa 39).  

Nesse sentido, Anzaldúa assume o termo Chingada como forma de resistência 
à imposição cultural de sua comunidade de origem no tocante a sua sexualidade. 
O que antes possuía uma conotação negativa e dizia respeito à condição passiva 
da mulher é ressignificado como forma de afirmação identitária: não há mais 
passividade; pelo contrário, a filha da Chingada é aquela que não se subordina aos 
padrões culturais por medo de ser acusada de traição. Isto pode ser observado 
no poema “Arriba mi gente”, em que Anzaldúa convida as novas mestiças a agir. 
Novamente, o termo Chingada é “reocupado” e, longe de demonstrar qualquer 
tipo de passividade, é utilizado para descrever as mulheres como guerrilheiras, 
fortes e destemidas: “Hijas de la Chingada/ born of the violated india/ guerrilleras 
divinas – mujeres de fuego ardiente/ que dan luz a la noche escura/ dan lumbre al 
Mundo Zurdo6” (Anzaldúa  214). 

Em Borderlands, portanto, o mito de Malinche, embora não apareça com tanta 
expressividade quanto os de Llorona, da Virgem de Guadalupe e de Coatlicue, vai na 
contramão da construção nacionalista mexicana, a qual gerou um obscurecimento 
contínuo da política de fragmentação iniciada pelos astecas – ainda no período 
pré-colombiano, quando destruíram o equilíbrio e os aspectos duais das deidades 
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femininas – e ratificada pelos espanhóis, quando inseriram a imagem da Virgem de 
Guadalupe no imaginário colonial como a mãe santa e casta. 

Ver Coatlalopeuth na mãe Guadalupe: Guadalupe e Tonantsi

De forma poética, Gloria Anzaldúa reconta a história da aparição da Virgem 
de Guadalupe ao índio Juan Diego, que pertencia à base da pirâmide social da 
tribo chichimeca. Após o encontro em que Juan Diego levou consigo o manto 
com a imagem pintada, a Virgem de Guadalupe começou a eclipsar todas as 
figuras religiosas masculinas e femininas do México, América Central e parte 
dos Estados Unidos: “Desde entonces para el mexicano ser Guadalupano es algo 
esencial” (Anzaldúa  51).

Além do poema, Gloria Anzaldúa aborda o mito da Virgem de Guadalupe em 
forma ensaística, recorrendo a inúmeras fontes literárias e históricas, mesclando-
as a relatos pessoais sobre a relação de sua família com a fé guadalupana. Sinaliza 
que a designação indígena para Guadalupe é Coatlalopeuh, “aquela que reina 
sobre serpentes”. Embora haja controvérsias em relação às origens do termo, 
Anzaldúa dialoga com autores para os quais o nome nahuatl, que também era 
escrito “Coatlaxopeuh” e se pronunciaria “Cuatlashupe”, soava como o espanhol 
“Guadalupe”, e por isso ela foi identificada como a virgem morena Guadalupe de 
Estremadura, protetora de parte da Espanha. 

Assumindo a denominação indígena Coatlalopeuh, a autora estabelece 
uma discussão sobre sua relação com diferentes deusas ancestrais ligadas à 
maternidade e à fecundidade. A mais antiga seria Coatlicue, “Saia de serpentes”, 
deusa criadora e mãe das deidades celestiais. Outra representação é Tonantsi, 
para quem a tribo tonalteca – cansada dos sacrifícios humanos dos astecas a 
deuses masculinos –, prestava culto, sacrificando pássaros e pequenos animais. 

Ao tratar das principais deidades adoradas no antigo México, Bernardino 
de Sahagún, em sua Historia general de las cosas de Nueva España, do século 
XVI (1938, 18), dedicou um capítulo a Tonantsi. Para o cronista, ela também 
estabelece relação com outra deidade ancestral, Cihuacoatl, a mulher serpente.  
Tonantsi seria um símbolo polissêmico devido às múltiplas funções a que 
estava ligada: germinação, produtividade, fecundidade, maternidade, saúde, 
crescimento dos cultivos. Ela teria sido, ainda, responsável por dar ao México 
o cacto, para que não lhe faltasse leite e pulque7. Tonantsi era uma das várias 
representações de uma força divina, simultaneamente una e múltipla. Antes de 
ser “convertida” pelos espanhóis em Guadalupe, Tonantsi já havia passado por 
um processo de fragmentação causado pelos astecas, que relegaram Coatlicue e 
suas representações obscuras Tlazolteotl e Cihuacoatl ao submundo, enquanto 
Tonantsi se tornou a boa mãe para qual os mexicanos prestavam “muitos 
sacrifícios solenes” perto dos montes. 

Inicialmente, a política evangelizadora encontrou no culto a Tonantsi uma 
oportunidade para dar continuidade à prática de substituição dos cultos indígenas 
pelos cristãos, como instituído pelo Concílio de Lima em 1552. O próprio nome 
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pelo qual a deusa era chamada, “Nossa Mãe”, era oportuno para a difusão 
da devoção mariana e a conversão de Tonantsi em Guadalupe. Apesar de a 
superposição de cultos ter aberto margem para uma desavença dentro da própria 
Igreja, quando se notou que os indígenas chamavam Guadalupe de Tonantsi e a 
visitavam em seu templo como nos velhos tempos, as práticas sincretistas foram 
toleradas e desde então nunca deixaram de existir.

Poderíamos pensar que, sendo a Virgem de Guadalupe um símbolo 
construído pela Igreja e pelos conquistadores para apagar tradições indígenas, 
seria rejeitada em Borderlands. Entretanto, não é o que acontece. Tal como em 
sua reflexão sobre Malinche, a autora refaz o percurso histórico da criação do 
mito e reconhece seu impacto para a cultura mexicana e chicana, mencionando, 
inclusive, a relação de sua própria família com a fé em Guadalupe.

Seu papel de mediadora e síntese entre o Novo e o Velho Mundo é ressaltado, 
além da potência como um símbolo de fé e esperança para aqueles que sobrevivem 
nas fronteiras. É deste modo que ela também aparece nos poemas “sobre piedras 
con lagartijos”, no lamento de um trabalhador que atravessa a fronteira de forma 
ilegal e pede proteção à santa: “Por mis hijos estoy aqui echado como animal/ 
em el regazo de la madre tierra/ Ojalá que la Santisima Virgen me tenga en sus 
manos8” (Anzaldúa 143);  e em “La curandera”, quando o sujeito poético à beira 
da morte afirma querer estar com a santa. O poema narra a transformação de uma 
mulher enferma que se torna curandeira. Em uma experiência de “quase-morte”, 
ela conversa com um amigo: “’I want to be with her, la virgen santisima.’ ‘But you 
are with her’, he said, eyes clear like a child’s. ‘She is everywhere9.’” (Anzaldúa 199) 
Essa representação de força e proteção ao povo desassistido ocupa uma grande 
dimensão na identidade chicana, sendo explorada principalmente durante os 
períodos de efervescência dos movimentos sociais.

No entanto, se por um lado ela reconhece o status da Virgem de Guadalupe 
como a imagem religiosa mais poderosa entre os chicanos e mexicanos, acolhe 
Coatlalopeuh, sua versão indígena, e enxerga na figura materna e casta fornecida 
pela Igreja uma ferramenta para institucionalizar a opressão, tornando dóceis 
índios, mexicanos e chicanos. Se Anzaldúa descartasse a figura de Guadalupe, 
reafirmaria a dicotomia que tanto rejeita. Em vez de estabelecer uma oposição, 
entretanto, ou enaltecer a deusa indígena em detrimento do símbolo de poder de 
uma cultura dominante, ela reconhece Guadalupe como um símbolo ambivalente, 
capaz de unir povos, religiões e linguagens distintos. 

A postura de retomar a narrativa tradicional e transformá-la é fundamental 
na proposta de construção de uma nova mestiça, dentro daquilo que Anzaldúa 
considera como um trabalho constante de reconstrução das formações habituais 
e de desenvolvimento da tolerância em relação às ambiguidades e contradições: 
um verdadeiro “juggle cultures10” (Anzaldúa 101). Neste jogo, nada se descarta, 
não existe o lado bom e o mau, mas as ambivalências são transformadas em outra 
coisa. É por isso que ela considera um passo determinante “unlearn the puta/
virgen dichotomy and to see Coatlalopeuth-Coatlicue in the Mother Guadalupe” 
(Anzaldúa  106)11.
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Black Angelos: Llorona e Cihuacoatl

Llorona une as pontas em que se situam as outras duas mães chicanas: como 
uma combinação entre a Virgem de Guadalupe e Malinche, é a mãe que procura 
seus filhos perdidos. A pesquisadora brasileira Rosa Montandon (2007) adverte 
que uma das maiores dificuldades enfrentadas ao abordar o mito de Llorona é a 
tentativa de historicizar uma figura impalpável. Isso porque, diferentemente de 
Malinche e da Virgem de Guadalupe, que tiveram a existência registrada, não há 
muitas fontes históricas sobre sua origem. Um resgate histórico sobre o tema só 
foi realizado no século XIX, quando a tradição escrita passou a se interessar por 
sua investigação (Montandon 2007).  

Isso não significa que a história tenha sido criada neste período. Ao que tudo 
indica, já circulava durante o período colonial, sendo transmitida pela cultura 
oral. Após transformações e desdobramentos diversos, se instalou no imaginário 
social, gerando as inúmeras versões do mito conhecidas por mexicanos e chicanos 
atualmente. 

Clarissa Pinkola (1999) menciona algumas versões do mito da Llorona, sendo 
a principal a que a descreve como uma mulher pobre e bonita que engravida de 
um rico fidalgo após ser seduzida. Ele, porém, a rejeita e comunica que voltará à 
Espanha para se casar com outra mulher, levando consigo seus filhos. Fora de si, 
ela rasga suas vestes e corre para um rio próximo, onde joga as crianças, que são 
levadas pela correnteza e morrem afogadas. Llorona então morre de tristeza às 
margens do rio. Para que sua alma descanse em paz, precisa resgatar as almas das 
crianças das águas. Despenteada e vestida de branco, vaga como um fantasma 
flutuante durante a noite à procura dos filhos por encruzilhadas e locais próximos 
aos rios; “Aiiii!! Meus filhos, que será de vocês?” é o seu tradicional grito de dor 
(Montandon 7820).  A maioria das versões registradas apresenta elementos em 
comum, como as águas do rio ou as encruzilhadas, a relação conflituosa com um 
homem rico, os cabelos longos e desarrumados, a roupa branca e fantasmagórica, 
o pranto de dor. Por vezes, a história ainda se funde ao mito de Malinche. 

Gloria Anzaldúa observa que a construção histórica de Llorona também é 
resultado das transformações culturais iniciadas pelo Estado militarista asteca. Ela 
relaciona o grito e o choro, por exemplo, às cerimônias de luto realizadas pelas 
mulheres quando seus entes queridos partiam para as “guerras floridas”. Esta 
modalidade de combate, o xochiyaoyotl, fora criada durante o reino de Montezuma 
I (1440-1468) e tinha por objetivo obter vítimas para o sacrifício a Huitzilopochtli. 
Ainda que o choro esteja relacionado com a passividade, Gloria Anzaldúa concorda 
com a antropóloga feminista June Nash (1978), para a qual essas cerimônias eram 
um sinal de resistência das mulheres indígenas, que transformavam seu choro em 
forma de protesto contra as guerras que levavam seus familiares. Posteriormente, 
outros elementos foram amalgamando a figura que atualmente é conhecida por 
Llorona. Como um mito impulsionado sobretudo pelo relato oral e mantido pela 
memória coletiva, é através da narrativa autobiográfica que Gloria Anzaldúa evoca 
suas memórias relacionadas às crenças populares e relaciona Llorona à divindade 
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Cihuacoatl: “Serpent Woman, ancient Aztec goddess of the earth, of war and birth, 
patron of midwives”12 (Anzaldúa 57). 

Cihuacoatl é caracterizada como uma mulher branca, cujos cabelos formam 
dois chifres cruzados sobre a testa, representados como facas pelos astecas. Seu 
rosto possui uma mandíbula desnuda que simbolizava a morte e sobre suas costas 
há um berço com um punhal envolvido por uma manta, como se fosse seu bebê. 
Isso significava um bebê morto no nascimento e a convertia em uma devoradora 
de vítimas para sacrifícios. De uma poderosa deusa protetora das mulheres 
durante o parto, ela se tornou, assim, um monstro devorador e, posteriormente 
se converteu na figura de Llorona, uma mulher que mata os próprios filhos por 
ressentimento. 

Em entrevista, Anzaldúa afirma que Llorona foi a primeira figura cultural 
que conheceu por meio das histórias que as avós lhe contavam na infância: 
“She was the horrific, the terror, the woman who killed her children, who 
misplaced her children (Blake and Ábrego 1995, 20)13”. Essa versão era utilizada 
principalmente para amedrontar as meninas, para impedi-las de sair de casa à 
noite e para controlá-las, pois, se fizessem “algo errado”, Llorona viria à noite 
para buscá-las. Por isso, a autora a vê como uma força motivadora para quebrar 
o silenciamento sofrido pelas mulheres desde a infância: “Of all the figures in the 
Mexican mythology, she empowered me to yell out, to scream out, to speak out, 
to break out of silence, to write” (Blake and Ábrego 20)14. Dessa forma, observa-se 
como essas histórias foram justificadas culturalmente como tentativas de proteger 
as mulheres para que não se tornassem independentes, pois inúmeras eram as 
versões que mencionavam assombrações ou figuras diabólicas que as atraíam 
para se aproveitarem delas: “There’s an ancient Indian tradition of burning the 
umbilical cord of an infant girl under the house so she will never stray from it and 
her domestic role15” (Anzaldúa, 58). 

Constata-se, portanto, que as figuras de Llorona e Cihuacoatl são 
ressignificadas em Borderlands a partir de múltiplos caminhos: primeiro 
com a discussão teórica sobre os processos históricos de inferiorização da 
mulher na sociedade asteca de base militarista e seus reflexos no processo de 
desempoderamento de uma deusa que antes era protetora e posteriormente se 
converte em assassina de crianças; depois, observando como a cultura moderna 
ocidental apela para a racionalização, ignorando o papel da dimensão espiritual 
nas experiências humanas.  

O prelúdio para a travessia: Coatlicue

A última “presença” a ser analisada neste trabalho ocupa um papel central no 
pensamento de Anzaldúa, articulando-se com importantes conceitos teorizados 
pela autora em Borderlands. Trata-se de Coatlicue, “saia de serpentes”, a mais 
antiga representação das deusas ligadas à fertilidade e à terra. Sobre suas origens, 
Anzaldúa menciona apenas que ela era a deusa criadora, mãe das deidades 
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celestiais, de Huitzilopochtli e de sua irmã, Coyolxauhqui, decapitada pelo 
próprio irmão. 

Nas crônicas de Sahagún (1938), também é identificada como Toci, “mãe dos 
deuses”, “coração da Terra” e “nossa avó”. Serge Gruzinski (2006 145) observa que, 
do mesmo modo como os indígenas identificaram Guadalupe em Tonantsi, Toci 
estabeleceu uma relação de sincretismo com Santa Ana, avó de Jesus, para a qual 
prestavam cultos em Tlaxcala. 

Sobre sua aparência, Anzaldúa destaca que possuía pés com formato de 
garras, portava um colar de corações humanos e uma saia de serpentes trançadas. 
No lugar de sua cabeça, possuía um crânio humano ou uma serpente. Se 
observarmos a estátua de quase três metros que se encontra no Museu Nacional 
de Antropologia da Cidade do México, podemos perceber mais alguns detalhes: 
o colo descoberto, os braços também em formato de serpentes e duas serpentes 
maiores que se enrolam em seu pescoço e se encontram, dando a impressão de 
formarem um único rosto com uma língua bifurcada. 

Em Borderlands, Coatlicue representa sobretudo um estado da psique. 
Se antes, ao abordar os outros mitos femininos, Gloria Anzaldúa partiu de 
informações históricas para discutir as construções e desdobramentos dessas 
figuras, com Coatlicue ela se limita a descrever sua imagem, narrar uma 
pequena parte do mito que envolve o nascimento de Huitzilopochtli e informar 
a propriedade dual que a deusa detinha antes de a dominação asteca se fortificar: 
“Coatlicue, Lady of the Serpent Skirt, contained and balanced the dualities of 
male and female, light and dark, life and death”16 (Anzaldúa 54). Dessa forma, a 
abordagem de Coatlicue na obra está mais centrada em experiências psíquicas 
descritas em textos de predominância autobiográfica e em conceitos formulados 
por Anzaldúa, na primeira parte do livro, ou por imagens e símbolos remetendo 
a essas experiências, presentes na segunda parte.  Nesse sentido, ela afirma que 
Coatlicue é um dos arquétipos mais poderosos que habitam sua mente.

Antes de apresentar propriamente a deidade, ela é “invocada” paulatinamente, 
surgindo em curtas referências ao universo temático da serpente. É como se 
essa presença fosse surgindo de forma gradual, até que ocorresse o “penetrar da 
serpente”, que marca a passagem de um estado a outro, do estado consciente ao 
estado inconsciente, da fronteira física para a fronteira dos outros atravessados. 

De acordo com o antropólogo Alessandro Lupo (1999), no mundo asteca 
se destacavam algumas crenças vinculadas às relações entre seres humanos e o 
mundo animal. O nahualismo dizia respeito à convicção de que alguns indivíduos 
poderiam ser investidos de poderes espirituais singulares, que lhes permitiriam 
transformar-se em animais e realizar, assim, ações prodigiosas. Já o tonalismo 
estava relacionado à crença de que cada sujeito carregava, desde o nascimento, 
uma relação de coessência espiritual com algum animal, planta ou elemento da 
natureza, seu duplo. As propriedades específicas de cada um destes determinavam 
a essência, a espiritualidade, o caráter e mesmo o destino do indivíduo.

No poema “Ella tiene su tono”, pode-se observar a transformação do sujeito 
poético após sua mãe ter matado uma cobra que a tentou picar, enquanto 
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trabalhavam nos campos de algodão do Rancho Jesús María. Nesse poema, o 
nahualismo e o tonalismo podem ser percebidos com precisão, quando esse 
sujeito, ao assumir sua contraparte animal, sente-se imune: “In the morning 
I saw through snake eyes, felt snake blood course through my body. The 
serpent, mi tono, my animal counterpart. I was immune to its venom. Forever 
immune17” (Anzaldúa 48). Em outra passagem, há um relato pessoal sobre 
o encontro com uma cobra durante passeio por um bosque. A direção para a 
qual o animal se movia, suas cores e o ambiente ao redor “diziam algo” para ela, 
ou seja, possuíam um certo significado. Essa observação atenta às mensagens 
transmitidas por realidades mais profundas está relacionada com o conceito de 
facultad desenvolvido em Borderlands.  Trata-se de uma capacidade, uma técnica 
de sobrevivência ou uma percepção rápida e prévia a um raciocínio elaborado e 
consciente. Geralmente, essa habilidade de defesa é desenvolvida pelas pessoas 
mais vulneráveis e expostas a processos de opressão. Uma vez que precisam estar 
sempre atentos, fazem uso da facultad para “sentir o violador quando ele está a 
metros de distância”18 (Anzaldúa  61). 

Essas primeiras menções à figura da serpente sinalizam, assim, o início de um 
pensamento que se desenvolve gradualmente em direção à temática psicológica 
que envolve Coatlicue. A facultad é a habilidade necessária para que finalmente 
seja possível estar na presença da deusa e ultrapassar o “estado de Coatlicue”.   Do 
mesmo modo que a facultad representa uma estratégia de sobrevivência, o estado 
de Coatlicue envolve um movimento de desaceleração diante do medo. Essa 
paralisação, ainda que vista como necessária, precisa ser ultrapassada para que 
haja crescimento. É por meio desse processo que a psique assimila experiências 
prévias e processa as mudanças. Se a resistência persistir e não houver movimento 
em busca de transformação, Coatlicue, por meio de seus aspectos terrestres, se 
abre e devora o indivíduo. 

Se observarmos alguns poemas presentes no penúltimo capítulo da parte 
poética de Borderlands, poderemos compreender com clareza os conceitos 
estabelecidos por Anzaldúa. Em todos eles, os sujeitos poéticos estão submersos, 
escondidos ou estagnados. É o caso de “mujer cacto”, uma mulher do deserto 
que se esconde dentro de si, buscando apenas se proteger com as agulhas e 
pontas afiadas de seu corpo: “La mujer del desierto/se entierra en la arena con los 
lagartos/se esconde como rata/pasa el día bajo tierra/tiene el cuero duro/no se 
reseca en el sol/vive sin agua19” (Anzaldúa  202). 

“Creature of Darkness”, por sua vez, revela a impotência de um sujeito 
poético que permanece dias isolado na escuridão; mesmo revelando a vontade 
de romper com esse estado de inércia, é impedido por sua (...) “Three weeks I’ve 
wallowed/ in this deep place (...) a part of me cries Stop Stop/ Behind that voice/ 
shadows snicker/ No, we like it here in the dark/ we like sitting here with our 
grief/ and our longing20” (Anzaldúa 208). 

Em “Cuyamaca”, o sujeito poético conhece uma mulher pertencente a 
uma tribo indígena em extinção, que ao final é revista em uma exposição em 
um museu. Neste contexto, é evidente que o aniquilamento da mulher está 
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diretamente ligado a um fator social: o massacre indígena promovido pela cultura 
ocidental. As imagens recorrentes no poema revelam a oposição entre velocidade 
e estagnação. Desse modo, o sujeito poético que inicia uma viagem de carro 
pelas montanhas encontra essa indígena de nome sugestivo: “Driving around the 
mountain/ inside the car/ fighting for silence (...) I met a woman from a nearly 
extinct tribe,/ the Kumeyaay./ Her name was Til’pu,/ meaning Roadrunner21”. 
Til’pu significa “papa-léguas”, ave do deserto estadunidense conhecida por sua 
rapidez. No entanto, a imobilidade faz-se evidente quando essa mulher se torna 
apenas um objeto de museu: There’s a forest fire in the Cuyamaca Peaks,/ a sign: 
4 Parcels For Sale,/ the Indians locked up in reservations/ and Til’ pu behind 
glass in the museum22” (Anzaldúa 204).Todos eles ilustram as consequências 
individuais e coletivas, sociais e culturais da falta de ação diante do terror: “This 
stopping is a survival mechanism, but one which must vanish when it’s no longer 
needed if growth is to occur” (Anzaldúa 68)23.

No emblemático poema “Matriz sin tumba o ‘el baño de la basura ajena’” 
158), por outro lado, percebe-se uma transição de imagens relacionadas a espaços 
concretos para cenários mais simbólicos. Por meio de uma das representações de 
Coatlicue, é possível observar a articulação entre o “estado de Coatlicue” e a 
facultad na dolorosa experiência de confronto entre um espaço hospitalar e o 
espaço de um ritual nahuatl, enquanto ocorre a perda de uma matriz – o útero, 
se pensarmos na etimologia da palavra “matrix”: “La bestia noche entra armada 
con navajas,/ se me arrima muy cerquita,/ me manotea, me agujera dos veces, 
tres veces./ Miro que me saca las entrañas,/ que avienta la matriz en la basura –/
matriz sin tumba24” (Anzaldúa 158).

É significativo que este seja o último da seção de poemas sobre o trabalho 
nos campos. Apenas quando se cumpre o ritual um outro espaço pode ser 
acessado, o percorrido pelos “otros atravesados”, aqueles que vivem nas demais 
fronteiras mencionadas por Anzaldúa, nos níveis espiritual, sexual e psicológico. 
Vê-se que tanto a facultad quanto o “estado de Coatlicue” significam processos 
dolorosos e por vezes contraditórios, mas necessários para a construção de uma 
nova consciência mestiça, uma vez que são imprescindíveis para que ela reaja às 
condições de subalterna a que é submetida na zona de fronteira – daí a afirmação 
de que Coatlicue é um “prelúdio para a travessia” (Anzaldúa  70). 

They are one: a consciência da nova mestiça

Em Borderlands, torna-se claro que a mestiça se encontra em constante 
desassossego e instabilidade emocional.  Por conta de sua personalidade 
múltipla, está sempre travando uma luta interior consigo mesma. O conceito 
de “entre-lugar”, cunhado por Silviano Santiago (1978), é retomado por Gloria 
Anzaldúa por meio da expressão nahuatl “nepantla”. A mestiça, dessa forma, vive 
num estado de “nepantlismo mental”, um estado intermediário, de transições e 
atravessamentos frequentes: 
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la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values 
of one group to another. (...) speaking a patois, [she] faces the dilemma of 
the mixed breed: which collectivity does the daughter of a darkskinned 
mother listen to?25 (Anzaldúa  100).

Por ser fruto de várias culturas, a mestiça recebe mensagens cruzadas e muitas 
vezes contraditórias. Como enfatiza Gloria Anzaldúa, tanto as crenças individuais 
quanto as coletivas de origem chicana por vezes condenam as da cultura branca; 
essas, por sua vez, entram em conflito com crenças muito restritas da cultura 
mexicana. Ambas tendem a desconsiderar a cultura indígena. Todos esses choques 
estabelecem um ataque interno contra as identidades da mulher mestiça. Por 
isso, Borderlands propõe uma ação das mulheres para combater as práticas de 
dominação cultural. Diante de todas as possibilidades de atuação, a mais comum 
costuma ser a reação antagônica, que coloca de um lado o opressor e de outro 
o oprimido. Mas, em algum momento, adverte que, no caminho para uma nova 
consciência, um desses extremos terá de ser abandonado: “so that we are on both 
shores at once and, at once, see through serpent and eagle eyes26” (Anzaldúa 101). 

Nesse ponto, é rejeitada a noção corrente de resistência que pressupõe 
um agente de poder a ser confrontado por uma força externa e, por sua vez, 
se torna evidente que não existe um fora versus um dentro. Ao contrário, 
Anzaldúa desconstrói essa lógica dicotômica, posto que as relações entre poder 
hegemônico e resistência ocorrem mediante constantes conflitos e negociações. 
Vê-se que a dinâmica entre opressão e resistência se faz presente, sobretudo, no 
campo das identidades. Tal como Stuart Hall (2002), que percebe a identidade 
como um fenômeno em constante formação e transformação, Gloria Anzaldúa 
não a compreende de forma essencialista, como algo sólido e definido. Trata-se 
de um processo que envolve a mestiça na busca por uma nova consciência por 
meio de práticas diversas de sobrevivência, práticas em que “nothing is thrust 
out, the good the bad and the ugly, nothing rejected, nothing abandoned. Not 
only does she sustain contradictions, she turns the ambivalence into something 
else” (Anzaldúa 101)27. Neste campo, são realizadas constantes negociações e 
incorporações de lutas diante das assimetrias observadas neste entre-lugar físico 
e mental em que se situa a mestiça. Nesse sentido, para Anzaldúa, a rigidez 
significa a morte. Apenas se mantendo flexível, é possível expandir a “psique 
horizontal e verticalmente”. A ambiguidade possibilita entender por que, em vez 
de estabelecer a tradicional oposição entre a virgem e a impura (Guadalupe/
Malinche), ou enaltecer a figura indígena em detrimento do símbolo de poder da 
cultura dominante, a imagem de Guadalupe, em Borderlands, é tratada como um 
símbolo ambivalente. 

Torna-se possível compreender por que Coatlicue é “invocada” como uma 
das presenças mais importantes, marcando todo o pensamento da obra. Ao 
representar a vida e a morte, é a síntese de dualidades e, além disso, anunciadora 
de uma terceira perspectiva – algo além de mera dualidade ou de síntese de 
dualidades. Por estar além das oposições binárias tão questionadas pela reflexão 
de fronteira, representa o estágio inicial da travessia, do deslocamento para uma 
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nova consciência mestiça, que se dá de forma intensa, por vezes dolorosa, mas 
necessária para “saltar da escuridão”, metáfora tão utilizada por Anzaldúa. 

Considerações Finais

O caminho traçado em Borderlands perpassa a rasura e a criação de uma 
nova mitologia que evidencia a necessidade de uma mudança na forma de 
percepção da realidade e a ruptura com o pensamento dualista que aprisiona 
todos os sujeitos atravessados.  Não se trata de mera junção de peças separadas, 
ou da sugestão de um equilíbrio entre poderes opostos. O terceiro caminho 
significa uma nova consciência: “a mestiza consciousness — and tough it is a 
source of intense pain, its energy comes from continual creative motion that 
keeps breaking down the unitary aspect of each new paradigm28 (Anzaldúa  102).

Trata-se principalmente da noção de que as táticas de sobrevivência 
passam pela noção de diferença, pois é neste campo que os binarismos criados 
pelo pensamento ocidental podem ser repensados. Esse terceiro elemento é o 
caminho que configura a nova consciência mestiça, que desafia as dualidades 
que condenam os viventes (principalmente mulheres) de fronteira ao lugar de 
não pertencimento e às exclusões múltiplas – históricas, políticas e sociais. Livre 
das classificações e dos paradigmas de oposição, das sínteses e dos lugares-
comuns, a nova mestiça convive com contradições e ambiguidades, transita entre 
múltiplas culturas e dilui os aspectos redutores dos conceitos pré-concebidos.  

Essas experiências se unem na elaboração de um texto que transita por 
códigos discursivos diversos e apresenta, seja através da reflexão teórica, seja 
através do testemunho individual, a luta de fronteira sob uma perspectiva de 
gênero. Borderlands, é preciso ressaltar, é um texto sobre a fronteira, que parte 
da fronteira e se encerra na fronteira. E é um texto sobre a mulher, que parte de 
uma mulher e é dedicado à mulher. Os elementos que constituem o livro, tanto 
nos temas abordados quanto na forma discursiva, estabelecem a transgressão 
das mitologias pré-colombianas e cristãs para articular uma discussão dessa luta, 
ressaltada diversas vezes, da mulher fronteiriça. 

Trata-se de uma luta na carne, uma luta do corpo – individual e social 
–, ao qual se aplica a metáfora da “ferida aberta”, anteriormente atribuída à 
fronteira física. Em todos os poemas de Borderlands, há metáforas e referências 
a partes do corpo e a dores físicas. Embora o trabalho para a transformação 
de consciência seja, sobretudo, interno, como menciona Anzaldúa, e por isso 
uma parte do livro seja dedicada ao mergulho na psique, o trabalho com os 
mitos não se desvia da questão social. Pelo contrário: ele afirma a união entre as 
dimensões espiritual e racional, consciente e inconsciente, como fundamental 
para o processo de deslocamento e anuncia o rompimento das fronteiras entre 
mundo interno e externo.     

Desse modo, os mitos femininos em Borderlands atuam em vários sentidos: 
questionam as versões históricas das representações tradicionais por meio de 
longas discussões teóricas, como ocorre em relação à culpa histórica de Malinche 



15Ilha Desterro v. 78, p. 001-017, e103514, Florianópolis, 2025

pela queda dos astecas na Conquista; apropriam-se de expressões e versões 
que outrora foram difundidas de forma pejorativa, como o termo Chingada, 
para afirmar resistência; retomam a parte indígena rejeitada e demonizada das 
representações “cristianizadas”, como com Tonantsi, Cihuacoatl e Coatlalopeuh; 
enfim, rasuram e redizem os vários nomes da Mulher que não constam nos 
sistemas canônicos pela criação de uma memória coletiva feminina.  

Os paradoxos e as contradições construídos pelas culturas de tirania são 
colocados em discussão, bem como a necessidade de repensá-los e de combater 
as práticas dominantes responsáveis por inúmeras formas de violência. Gloria 
Anzaldúa desperta, por meio de sua escrita performática e da incorporação e rasura 
de mitos de diferentes origens, as potências de cada área, recuperando as forças de 
cada cultura e reorganizando o movimento de sobrevivência nas fronteiras. 

Notas

1.	 Este artigo está relacionado à dissertação de mestrado de Camila Montinho da 
Silva, bolsista da CAPES, desenvolvida e defendida em novembro de 2020 junto 
ao Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas (Área de Estudos Literários, 
opção Literaturas Hispânicas) da UFRJ, sob orientação da Professora Doutora 
Cláudia Luna, e co-orientação do Professor Doutor Luciano Prado da Silva, 
compreendendo o quarto capítulo do trabalho.

2.	 Com a anexação pelos EUA de grandes territórios do México no século XIX, 
seus antigos habitantes passam a ser chamados de “chicanos”, termo que passará 
a designar posteriormente todos aqueles que têm ascendência mexicana e vivem 
nos EUA, assumindo um caráter pejorativo e discriminatório. Nos anos sessenta 
do século XX, no bojo das lutas pelos direitos civis, surge o Movimento Chicano, 
visando a combater o racismo estrutural e valorizar a identidade cultural 
mexicano-americana. É nesse novo contexto que Anzaldúa utiliza o termo, 
atribuindo-lhe, portanto, qualidades afirmativas.	

3.	 Há nessa primeira parte trechos e alguns poemas completos que «atravessam» 
os textos de caráter ensaístico e autobiográfico. Parecem indicar pequenas 
intervenções que se avolumam até “tomarem conta” completamente do livro na 
segunda parte, que é composta apenas por poemas. 

4.	 “Os atravessados”. No primeiro capítulo da primeira parte de Borderlands, eles 
são definidos como os perversos, os queer, os problemáticos, os vira-latas, os 
mulatos, os mestiços, enfim, todos aqueles que atravessam os confins do “normal”.

5.	 “’E quando você se casa, Gloria? Você vai perder o bonde’”. E eu digo a eles: “Bem, 
se eu me casar, não será com homem”. Eles ficam calados. Sim, eu sou filha da 
Chingada. Sempre fui sua filha”. Tradução nossa.

6.	 “Filhas da Chingada/ nascidas da índia violada,/guerrilheiras divinas – mulheres 
de fogo ardente/que dão luz à noite escura/ iluminam o Mundo Zurdo”

7.	 Bebida alcoólica fermentada feita com ágave, um tipo de cacto mexicano.

8.	 “Pelos meus filhos estou aqui deitado como um animal/ no colo da mãe terra/ 
Oxalá que a Santíssima Virgem me tenha em suas mãos”. Tradução nossa.

9.	9.	 “’Eu quero estar com ela, a virgem santíssima.’ ‘Mas você está com ela’, disse ele, 
com os olhos limpos como os de uma criança. ‘Ela está em todo lugar.’”. Tradução 
nossa.

10.	10.	“malabarismo com as culturas”. Tradução nossa.
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11.	“esquecer a dicotomia puta/virgem e ver Coatlalopeuth-Coatlicue na Mãe 
Guadalupe”. Tradução nossa.

12.	“A mulher serpente, a antiga deusa asteca da terra, da guerra e dos nascimentos, 
patrona das parteiras.” Tradução nossa.

13.	“Ela era o horrível, o terror, a mulher que matou seus filhos, que perdeu seus 
filhos”. Tradução nossa.

14.	“De todas as figuras da mitologia mexicana, ela me deu força para gritar, esbravejar, 
falar, quebrar o silêncio, escrever”. Tradução nossa.

15.	“Existe uma antiga tradição indígena que consiste em queimar o cordão umbilical 
de bebês do sexo feminino embaixo de casa para que nunca se distanciem dela e 
de seu papel doméstico”.  Tradução nossa.

16.	“Coatlicue: a senhora da saia de serpente, possuía e equilibrava a dualidade entre 
o masculino e o feminino, entre a luz e a obscuridade, entre a vida e a morte”. 
Tradução nossa.

17.	“Pela manhã, vi com olhos de serpente, senti sangue de serpente fluir pelo meu 
corpo. A serpente, mi tono, minha contraparte animal, Eu estava imune ao seu 
veneno. Imune para sempre”.  Tradução nossa.

18.	Tradução nossa. No original: “We’ll sense the rapist when he’s five blocks down 
the street”.

19.	“A mulher do deserto/ enterra-se na areia com os lagartos/ esconde-se como um 
rato/ passa o dia debaixo da terra/ tem a pele dura/ não seca ao sol/ vive sem água”.  
Tradução nossa.

20.	20.	“Três semanas tenho me afundado/ neste lugar profundo (...) uma parte de mim 
grita Pare Pare/ Por trás dessa voz/ sombras dizem sorrindo/ Não, nós gostamos 
daqui, desse escuro/ nós gostamos de ficar sentados aqui com nossa tristeza/ e 
nossa saudade.” Tradução nossa.

21.	21.	“Dirigindo pela montanha/ dentro do carro/ lutando pelo silêncio (...) Conheci 
uma mulher de uma tribo quase extinta,/ os Kumeyaay./ Seu nome era Til’pu,/ 
que significa Papa-léguas”. Tradução nossa.

22.	22.	“Há um incêndio florestal em Cuyamaca Peaks/ uma placa: A venda em 4 
parcelas,/ os indígenas presos em reservas/ e Til’ pu atrás do vidro em um museu”. 
Tradução nossa.

23.	“Essa paralisação é uma estratégia de sobrevivência, mas deve desaparecer quando 
deixa de ser necessária se queremos crescimento”. Tradução nossa. 

24.	“A fera da noite entra armada de facas,/ chega bem perto de mim,/ me apalpa, me 
perfura duas, três vezes./ Vejo ele arrancar minhas entranhas,/ joga o útero no 
lixo -/ matriz sem tumba”. Tradução nossa.

25.	“a mestiça é um produto da transferência dos valores culturais e espirituais de um 
grupo a outro (...) fala um patois (...), enfrenta o dilema da raça mesclada: a que 
coletividade escuta a filha de uma mãe de pele escura?”. Tradução nossa.

26.	“estaremos em ambas as margens e ao mesmo tempo veremos com olhos de águia 
e de serpente”. Tradução nossa.

27.	“Nada é eliminado, o bom, o ruim e o feio, nada rejeitado, nada abandonado. Ela 
não só sustém contradições como também transforma as ambivalências em uma 
outra coisa”. Tradução nossa.

28.	“uma consciência mestiça – e ainda que seja uma fonte de dor intensa, sua energia 
procede de um movimento contínuo de criação que rompe constantemente o 
aspecto unitário de cada novo paradigma” Tradução nossa.
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