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Resumo
A hipótese deste ensaio é de que o romance “The Flamethrowers”, de 
Rachel Kushner (2013), tem como recursos de construção e estilo a 
adaptação, para a narrativa literária, de uma série de elementos e técnicas 
cinematográficas, bem como insere como conteúdo temático para o 
centro de consciência da obra a noção da base e da superestrutura.  A 
análise tomou como referência o conceito de literatura como ato 
socialmente simbólico, de Fredric Jameson, bem como um dos muitos 
leitmotive presentes no livro: o fogo. Argumentamos que os elementos 
de construção e estilo são responsáveis tanto pela ancoragem histórica, 
quanto pela representação, nas camadas narrativas, do capitalismo tardio 
em sua capacidade de englobar todas as esferas da vida. 
Palavras-chave: Literatura e cinema; ponto de vista narrativo; romance 
estadunidense; Rachel Kushner; ato socialmente simbólico 

FAC UT ARDEAT: FIRE AND CINEMATIC RESOURCES AS 
SOCIALLY SYMBOLIC ELEMENTS IN RACHEL KUSHNER’S THE 

FLAMETHROWERS

Abstract
The hypothesis of this essay is that the novel “The Flamethrowers”, by Rachel 
Kushner (2013), has as its construction and style principles the adaptation, 
for the literary narrative, of a series of elements and cinematic techniques, 
as well as inserts as thematic content for the center of consciousness of the 
work the notion of base and superstructure. The analysis brings as reference 
the concept of literature as a socially symbolic act, by Fredric Jameson, 
as well as one of the many leitmotifs present in the book: the fire. I argue 
that the elements of construction and style are responsible both for the 
historical anchorage and for the representation, in the narrative layers, of 
late capitalism in its ability to encompass all spheres of life. 
Keywords: Literature and film; Narrative point of view; American novel; 
Rachel Kushner; social symbolic act
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...ele [o texto, o corpo do texto] não é senão a lista aberta dos fogos da linguagem 
(esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses traços vagabundos dispostos 
no texto como sementes e que substituem vantajosamente para nós as semina 

aeternitatis, os zopyra, as noções comuns, as assunções fundamentais da antiga 
filosofia).

- Roland Barthes

1. Primeira faísca: De Nero a Reno

Suetônio e Dião Cássio, em suas versões historiográficas1 acerca do incêndio 
em Roma, contam que o imperador Nero, além de ser o responsável pelo crime, 
tomou seu tempo durante o incêndio para a prática artística de cantar versos, 
provavelmente compostos por ele, acerca da tomada de Ílion. A versão de Tácito 
é similar, embora assuma que tal alegação seria oriunda de rumores populares. 
Para o autor, Nero, enquanto o incêndio consumia Roma, teria se afugentado em 
seu teatro particular e “cantado a destruição de Tróia, comparando os desastres 
presentes às calamidades das antigas eras” (Ribeiro, 1985, p. 64). Enquanto a 
cidade era reduzida a cinzas, conta a lenda que Nero dedicava seu tempo à prática 
artística. A personagem Reno, de The Flamethrowers, obra objeto do presente 
ensaio, parece estabelecer uma atitude bem semelhante à de Nero, embora não 
fosse imperatriz, nem tivesse uma posição de centralidade política. Ainda que 
algumas críticas ao romance, como é o caso de Miller (2013), o compreendam 
como uma obra que tem como foco a personagem (por vezes narradora) Reno 
e o modo como não é ouvida, contesto essa perspectiva por meio do argumento 
de que isso é uma leitura que permanece na superfície da obra, e a construção 
complexa desta direciona para leituras mais críticas. 

Em uma leitura mais aprofundada, é possível argumentar que Reno não ouve 
nem vê o que é mais relevante ou, ainda mais grave: ignora deliberadamente muito 
do que é politicamente substancial que se passa ao seu redor. Assim, o fato de 
ela não ser ouvida torna-se sintoma de um momento histórico em um contexto 
específico do qual ela faz parte, que se caracteriza por essa negação de olhar.

Algumas das críticas que fazem uma leitura feminista focada em Reno são 
as de Miller e de Miriello. Miller (2013) enfatiza o silenciamento da voz de Reno 
em relação ao apagamento da voz de Kushner em um ambiente ainda tomado 
majoritariamente pela crítica masculin(ist)a; enquanto Miriello alega que “Reno 
não apenas apresenta uma história, mas apresenta um momento no tempo, além 
de uma realidade que muitos homens [...] sabem muito pouco, isso se souberem 
algo: os ouvidos surdos que recebem a mente e as ambições de uma mulher” (2013, 
tradução nossa2). Parece que tanto Miller, quanto Miriello dão uma centralidade 
muito grande ao ponto de vista de Reno, equiparando-o à perspectiva da própria 
Kushner. Contudo, embora haja de fato algo de bastante feminista na obra, não se 
trata da exposição de uma suposta não audição do que Reno fala, mas de outras 
figuras femininas do romance, que aparecem em momentos restritos, como Anna 
ou Bene, ou ainda na crítica feita à construção da masculinidade em relação 
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à violência da guerra. Além disso, o romance traz diferentes narradores que 
permitem, a partir de uma leitura mais aprofundada, mais de “fruição”, na acepção 
de Roland Barthes (2015), perceber uma necessidade de direcionar a leitura para 
muito além de Reno, exatamente por tudo o que é relevante e aparece apenas na 
periferia de seu discurso, ou melhor, de sua câmera. O centro de consciência da 
obra não seria, então, a narradora parcial Reno com sua câmera, mas tudo o que 
se passa na periferia da filmagem, ou o que não é captado diretamente pelo foco, 
pelo close up, da “câmera-Reno”. 

“I told this friend of Nadine and Thurman’s that I was from Nevada and he 
started calling me Reno. It was a nice word, he said, like the name of a Roman god 
or goddess. Juno Or Nero” (Kushner, 2013, p. 57, grifos nossos). Reno, anagrama 
de Nero, por mais de uma vez vivencia momentos de ampla movimentação 
política e social, inclusive incêndios em Roma, como as luxuosas e seletivas lojas 
da Via del Corso, durante as demonstrações populares contra as políticas dos 
anos de Chumbo no final da década de 1970. No entanto, sua preocupação está 
em um fazer artístico supostamente “apolítico” – filmar balões brancos subindo 
ou fotografar as marcas que os pneus de sua moto fariam nas planícies de sal de 
Utah –, além de suas próprias querelas, pois seu modo de relação com o mundo é 
focado unicamente em si mesma, em suas intenções amorosas e em sua ambição 
de ser uma artista aceita no ambiente nova-iorquino dos anos 1970. 

Assim como Tucker-Abramson (2019) critica a articulação das análises que 
sobrepõem o ponto de vista da narrativa ao ponto de vista de Reno, propondo, 
no lugar, “uma leitura que identifique Reno e sua constante tendência de achatar, 
mercantilizar, fragmentar e interpretar mal o mundo político e artístico dos anos 
1970 não como uma operação, mas como problema do romance” (p. 75, tradução 
minha), procuro demonstrar neste ensaio como a obra se constrói como ato 
socialmente simbólico (Jameson, 1992), não apenas em termos de conteúdo 
temático, ou seja, a interpretação de mundo de Reno, mas também no que se 
refere à construção formal e estilística. Kushner estrutura a obra em camadas 
permeadas de referências a serem exploradas, desde a camada mais superficial, 
ou seja, a superestrutura – mundo artístico em que Reno tenta insistentemente se 
inserir—, às movimentações sociais e à base do sistema de produção – inúmeras 
referências ao trabalho escravo, ou, como diria o termo jurídico em voga, 
“trabalho análogo à escravidão”; além das relações entre as classes trabalhadoras 
e as classes burguesas, culminando no capitalismo recente. 

Além das inúmeras referências cinematográficas diretas, como citações de 
filmes, presentes na narrativa, busca-se aqui mapear como Kushner constrói o 
romance com recursos advindos da “sétima arte”, engendrando cada passagem 
da obra, seja tematicamente, por meio do leitmotiv do fogo (Nero-Reno); seja 
formalmente, por meio de diferentes pontos de vista que procuram incorporar 
recursos cinematográficos; ou, ainda, na articulação entre fogo e cinema: os 
arquivos de filme que pegam fogo: “twice in the first few weeks of working at 
Bowery Film, a waste container of nitrate film spontaneously burst into flames”; e 
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filmar na escada de incêndio: “scenes I filmed from the fire escape on Mulberry” 
(Kushner, 2013, p. 87).

Este ensaio, então, busca identificar como a Rachel Kushner articula, em The 
Flamethrowers, a teoria cinematográfica à teoria literária em um livro bastante 
metaliterário/metacinemático, além de propor uma análise da obra tomando 
como fio condutor o leitmotiv do fogo, que aparece no título, na epígrafe que dá 
nome a este ensaio, e em diversas outras passagens da narrativa, apresentando 
novos sentidos a cada recorrência. 

2. Luzes, câmera, narração: Cinema na literatura?
I took out the camera and filmed 

(Kushner, 2013).

A epígrafe desta seção é uma passagem do capítulo 15, “The march on 
Rome”, quando a personagem Reno está em Roma, na Itália, no meio de uma 
manifestação popular. Esse momento do livro tem uma dupla significação para o 
que se propõe neste ensaio: a primeira é a consideração de que, no lugar de filmar 
a manifestação, Reno filma balões brancos de hélio que sobem paralelamente às 
paredes dos edifícios: 

Why this? I couldn’t say. But I watched through the viewfinder as the 
balloons went up, riding smoothly skyward on invisible elevators. Up, 
up, passing each floor of a tall building. Balloons pure and drifting, their 
stretched skin the sheer white of nurses’ stockings (Kushner, 2013, p. 281).

Essa sequência reflete um vazio de conteúdo que perpassa a narrativa 
enquanto direciona o olhar do leitor à câmera de Reno: os balões brancos que 
sobem, contrapondo-se às manifestações populares, às lojas incendiadas, aos 
saques, à distribuição de produtos antes destinados a poucos: “’Furs for the people!’ 
Plastic hangers dropping behind them as they ran. […] A shop was on fire, black 
smoke pouring out from the rectangle of darkness where the door’s glazing had been. 
There were Molotovs and Moka bombs” (Kushner, 2013, p. 280-281). Ironicamente, 
as peles foram saqueadas da loja “Luisa Spagnoli”, de onde Reno recebeu de seu 
namorado Sandro Valera vestidos caros para adequá-la aos jantares aristocráticos 
oferecidos por sua mãe, Alba Valera, no ambiente concomitantemente luxuoso 
e desconfortável da Villa Valera.  Além disso, o próprio título do capítulo já 
apresenta uma contradição: a “Marcha sobre Roma”, de 1922, foi a manifestação 
fascista que culminou na ascensão de Benito Mussolini ao poder. No romance, 
o capítulo com esse nome traz tanto o sentido do passado fascista que perdura, 
conforme veremos na sequência do ensaio, quanto à relação de oposição a essa 
permanência pelas manifestações comunistas, feministas e estudantis da segunda 
metade da década de 1970. Por outro lado, o fato de Reno mostrar-se alheia a 
toda demonstração popular no momento de sua “marcha individual” sobre 
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Roma, a coloca nesse ponto de intersecção da contradição, o que a faz pender 
para a alienação (balões brancos no lugar do incêndio à propriedade privada).

A segunda razão da escolha da epígrafe desta seção é a relação que ela estabelece 
com a forma do romance, mais especificamente com a teoria cinematográfica 
e com o ponto de vista da narrativa. Há diversos recursos cinematográficos 
adaptados à construção do romance, sendo a presença de diferentes pontos de vista 
quiçá o mais explícito, pois eles funcionam como câmeras em variadas técnicas 
de enquadramento, movimentação ou perspectiva. Mas, além desse, bastante 
estruturante, elementos como placas, grafites, pichações e até mensagens escritas 
com urina aparecem como marcadores semelhantes aos recursos gráficos do 
cinema; as referências constantes a filmes e a elementos cinematográficos, como 
o emprego de Reno como China Girl e os frames de filmes que Kushner insere 
entre os capítulos provocam essa leitura inter-relacional. Para compreendermos 
como esses elementos cinematográficos permeiam e até estruturam a obra de 
Kushner, torna-se necessária a articulação de conceitos advindos de teorias 
cinematográficas e literárias.

Sergei Eisenstein (2002), no ensaio “Dickens, Griffith e Nós”, traça uma 
genealogia do estilo cinematográfico de David Griffith, alocando-o como 
herdeiro da estética literária de Dickens: “essa vinculação é realmente orgânica, e 
a linha ‘genética’ de descendência é bastante consistente” (Eisenstein, 2002, 176). 
O teórico e cineasta continua, demostrando como a contradição entre velocidade 
e parada e a técnica da montagem paralela, presentes na obra de Griffith, são 
também herdeiras da literatura: “Dickens parece ser a fonte de ambas as linhas 
do estilo de Griffith” (Eisenstein, 2002, p. 178). A montagem paralela seria a 
alternância de sequências que se passam em espaços diferentes, porém no mesmo 
momento, muitas vezes culminando em um “encontro” espaço-temporal. Xavier 
(2021) explicita que esse recurso consiste na focalização de acontecimentos 
simultâneos, como acontece em sequências de perseguições:

Neste esquema, um tipo de situação que solicita uma montagem que 
estabeleça uma sucessão temporal de planos correspondentes a duas 
ações simultâneas que ocorrem em espaços diferentes, com um grau de 
contiguidade que pode ser variável. Um elemento é constante: No final, 
será sempre produzida a convergência entre as ações e, portanto, entre os 
espaços (Xavier, 2021, p. 29)

A montagem paralela foi um importante modo de desenvolvimento 
da narração cinematográfica, assim como a mudança do ponto de vista na 
apresentação de uma única cena. O autor ainda especifica a relação que 
Chklovski traça entre a teoria narrativa cinematográfica e a literária. O 
“enquanto isso...” produzido pela montagem paralela tem raízes literárias, mas 
é trabalhado de maneira distinta no cinema em decorrência da movimentação 
imagética. O efeito de suspense é fornecido através da suspensão, da expectativa, 
mas há também presença da profundidade, que se deu antes da utilização do 
movimento de câmera.
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Xavier ainda estabelece uma classificação de planos de maneira bastante clara 
e didática. Para o autor, um plano é a extensão de filme entre dois cortes e seu ponto 
de vista específico em relação ao seu objeto filmado. O plano geral diz respeito a 
cenas localizadas em cenários amplos quando a câmera mostra todo o espaço da 
ação. No plano médio, a câmera mostra o conjunto de elementos envolvidos na 
ação e abrange um campo de visão um pouco inferior ao geral. O plano americano 
corresponde ao ponto de vista em que figuras humanas são mostradas da cintura 
para cima pela proximidade. No close-up ou primeiro plano a câmera apresenta 
apenas um rosto ou detalhe que ocupa quase a totalidade da tela. É o que acontece 
quando Reno focaliza nos balões brancos: há um fechamento da objetiva, antes 
em Plano Geral, para focalizar apenas aquele elemento. 

Essa teoria dos planos colabora para que percebamos elementos do filme a 
partir de um ponto de vista específico. Xavier ainda descreve como esses planos e 
ângulos constituem os traços básicos da decupagem clássica. Um dos elementos 
principais dessa convenção é que a montagem só vem quando a descontinuidade 
é indispensável para representação de eventos separados no espaço e no tempo: 
“permanece aceitável e natural porque a descontinuidade temporal é diluída 
numa continuidade lógica” (Xavier, 2021, p.28).

O primeiro plano surge como uma necessidade de oferecer uma informação 
indispensável, ou, como disse Eisenstein, uma unspoken hint. Se os balões 
brancos são focalizados quando tanta coisa relevante acontece, inclusive mortes 
e espancamentos pelos carabinieri, temos aí um indício forte de que olhar ou 
focalizar determinados elementos no lugar de outros é um ato deliberado da 
parte da personagem-câmera. 

Além desses efeitos, Xavier explicita o surgimento histórico de diversas outras 
técnicas, como as panorâmicas e os travellings. A montagem elaboraria, com a 
utilização dessas técnicas, uma continuidade espaço-temporal reconstruída. É aí 
que o autor chega ao conceito que determinará o que é a decupagem clássica: 

O que caracteriza a decupagem clássica é seu caráter de sistema 
cuidadosamente elaborado, de repertório lentamente sedimentado na 
evolução histórica, de modo a resultar num aparato de procedimentos 
precisamente adotados para extrair o máximo rendimento dos efeitos 
da montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível. (2021, p.32, grifo no 
original)

Comparativamente, na literatura, esses efeitos dizem respeito à organização 
diegética e à estrutura da obra. A diferença é que, como propõe Pasolini (1988), 
enquanto a literatura se utiliza de material linguístico, o cinema lança mão de 
um tipo específico de composição imagética e sonora. Assim como na narrativa 
literária, algum elemento formal pode ser manipulado para produzir um efeito 
diferente dessa “invisibilidade” da técnica clássica, que tem a função de fazer 
com que o leitor/espectador “mergulhe” na obra de maneira acrítica, muitas 
vezes se identificando com personagens. No cinema com uma tendência à 
elaboração artística, podemos perceber elementos de construção que explicitam 
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uma diferença dessa noção de decupagem clássica para trazer à tona aspectos 
inicialmente invisíveis ao mero enredo. Contudo, podemos pensar esses elementos 
em termos de recepção: um espectador que tenha uma percepção voltada ao 
cinema de “entretenimento” pode não captar esses elementos de construção, pois 
seu foco está na superfície do enredo. 

Percebemos que há, então, um paralelismo na construção das obras 
cinematográficas com foco no entretenimento e das obras literárias que 
buscam meramente uma identificação do leitor a determinada personagem e o 
antagonismo à outra, “escondendo” seus recursos técnicos para atingir o objetivo 
de verossimilhança interna, o que resulta em uma leitura fluída e despreocupada. 
Por outro lado, há obras com inserção visível de elementos técnicos e estilísticos, 
que estão lá para serem percebidos e produzirem uma leitura mais crítica 
e complexa, talvez até mais desconfortável, algo próximo do que Barthes 
classifica como a verticalidade da leitura em um texto de fruição3, em oposição à 
horizontalidade de um texto de prazer:

  Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de 
fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo 
enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem. (Barthes, 2015, p. 20-21)

Assim, um texto de prazer estaria para um filme construído por meio da 
decupagem clássica ou da “montagem invisível” (Xavier, 2021, p. 41), assim 
como um texto de fruição estaria para um filme construído deliberadamente 
para explicitar algum elemento da forma, produzindo uma sensação de 
estranhamento ou desconforto. The Flamethrowers, o romance aqui em 
estudo, explicita esse último tipo de construção e apresenta tanto elementos de 
“montagem invisível” nas passagens em que Reno ignora o caos à sua volta e 
foca em elementos que parecem, em um primeiro momento, isentos; por outro 
lado, o romance explicita diversas outras estratégias cinematográficas e efetiva 
uma montagem bem distinta da clássica.

No entanto, a obra de Kushner ultrapassa a ideia de exposição da forma. As 
concepções de relação entre forma literária e cinematográfica em Pasolini, 
Eisenstein e Xavier apresentam uma relação de derivação da primeira para a 
segunda, talvez em decorrência da história da literatura anteceder à do cinema. 
Assim como para Eisenstein a técnica da montagem paralela, por exemplo, é 
herdeira do “enquanto isso” da literatura (em Dickens, mais especificamente), 
Pasolini coloca essa derivação de maneira ainda mais estrutural, propondo que a 
imagem literária inspira a cinematográfica. O autor também propõe a concepção 
de “cinema de poesia” por meio de uma desobediência à ordenação narrativa 
proposta pelo cinema hollywoodiano e pelo neorrealismo italiano.  Kushner se 
apropria dessas ideias e inverte a lógica, fazendo com que a obra literária lance 
mão de técnicas cinematográficas, mas sem reduzi-las a tal.  Funciona como uma 
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espécie de retroalimentação, em que a técnica literária inspira a cinematográfica, 
que passará a inspirar a literária e assim por diante, em um movimento esférico:

 Embora antes da publicação já houvesse algo de teorização acerca da 
apropriação de elementos cinematográficos pela literatura, como é o caso da 
concepção de “narrador câmera” de Norman Friedman (1955), o romance de 
Kushner radicaliza essa noção. Para Friedman, o ponto de vista da câmera implica 
na completa exclusão autoral/de narrador na literatura, além de ser um ponto de 
vista passivo, que apenas mostra o que se passa à sua frente. Reno, por vezes, age 
como uma câmera assim, passiva, mas a construção do romance atinge altíssima 
complexidade e insere inúmeras dimensões à narrativa. 

Tomemos como exemplo a noção de decupagem clássica, que é usada para a 
construção do paradigma da continuidade narrativa espaço-temporal no cinema 
hollywoodiano, que tem o intuito de articular os acontecimentos um após o outro 
e assim trazer conforto ao espectador, que assume certa passividade, pois esse 
tipo de construção exige uma recepção menos crítica. Ao ser atravessado por um 
pathos construído deliberadamente através do vínculo dos efeitos de imagem e 
som (trilha sonora triste em cenas tristes, canções românticas em cenas de amor, 
batidas eletrônicas em cenas de ação etc.), ele é direcionado a aderir à câmera e 
seus efeitos. Em The Flamethrowers, esse movimento é completamente subvertido, 
pois Kushner desestabiliza a montagem sequencial em duas dimensões: a primeira 
se dá na sequenciação dos capítulos; a segunda, na alternância de tempos, nas 
analepses e prolepses. 

Um exemplo desse primeiro mecanismo de desestabilização é a sequência 
do capítulo 12. The Sears Mannequin Standard, seguido de 13. The trembling 
of the leaves. Isso porque, no capítulo 12, Reno narra conversas com Ronnie (o 
primeiro rapaz com quem se relaciona sexualmente ao chegar a NY), trechos de 
encontro com Sandro, o momento em que Sandro atira em um assaltante, além 
de conversas na casa dos Kastle, momento em que citam o fetiche por armas; 
enquanto o capítulo 13 traz a relação do pai de Sandro, três décadas antes, com 
a extração de borracha na Amazônia brasileira, seguido de uma cena em plano-
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sequência de um seringueiro fugindo, cena essa que será tratada com maior 
profundidade na seção “Do que resta das cinzas”. A desestabilização não se dá 
apenas pela reversão da ordem cronológica, recurso usualmente trabalhado em 
obras literárias, mas pelas sequências “montadas” no capítulo 12, representando a 
superestrutura, enquanto o plano sequência no capítulo 13 explicita o realismo da 
base. Alocados um na sequência do outro, emanam certo desconforto, ignorado 
apenas por um leitor desatento. 

Assim, a montagem paralela no romance subverte a lógica sincrônica 
do “enquanto isso”, que proporia duas ou mais ações simultâneas em espaços 
diferentes convergindo para um mesmo espaço. O paralelismo cronológico 
é quebrado ao inserir o “enquanto isso” décadas antes, na vivência de um 
seringueiro tentando fugir do trabalho escravo que fornece matéria-prima 
para a própria indústria pela qual Reno consegue uma espécie de “patrocínio”: 
a Valera Motorcycle Company. Esse enquanto isso busca mostrar, assim, base e 
superestrutura pela montagem paralela, como se dissesse: essa história perdura 
e marca tudo isso que está acontecendo aqui, no presente de Reno. Poderíamos 
chamar essa montagem de paralelismo diacrônico, ou, ainda, anacrônico, se 
pensarmos que esse passado modela o presente por meio dos escombros deixados 
pelas guerras, pelos processos colonizatórios, pelo trabalho escravo e análogo à 
escravidão, pelas políticas fascistas e pela ressurgência anacrônica de todas essas 
questões formadoras da sociedade como ela é hoje. Assim, essa adaptação da 
montagem paralela aparece como uma teorização metaliterária e metacinemática 
do ato socialmente simbólico como proposto por Jameson. 

Para o autor, a História só pode ser apreendida pela mediação de 
textos a serem interpretados, pois ela é inacessível senão por meio de uma 
“retextualização”: “esta História só pode ser apreendida por meio de seus efeitos, 
e nunca diretamente como uma força reificada” (Jameson, 1992, p. 46). Assim, 
a literatura é vista como um ato socialmente simbólico, que deixa transparecer 
uma espécie de “inconsciente político” dessa História:

A História é a experiência da Necessidade, e só esta pode impedir sua 
tematização ou reificação como simples objeto de representação ou como 
um código-mestre entre outros. A necessidade, nesse sentido, não é um 
tipo de conteúdo, mas a inexorável forma dos acontecimentos; portanto, 
é uma categoria narrativa no sentido amplo de um inconsciente político 
verdadeiramente narrativo que aqui defendemos, uma retextualização da 
História que não a propõe como uma nova representação ou “visão”, como 
um novo conteúdo, mas como os efeitos formais daquilo que Althusser, 
seguindo Spinoza, chama de “causa ausente” (Jameson, 1992, p. 93).

O método de análise e interpretação de Jameson pressupõe três “molduras 
concêntricas”, que correspondem a: 

uma ampliação do sentido do campo social de um texto por meio das 
noções, em primeiro lugar, de história política, no sentido estrito 
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do evento pontual e de uma sequência semelhante a uma crônica dos 
acontecimentos ao longo do tempo, e, em seguida, da sociedade, no 
sentido agora já menos diacrônico e sujeito ao tempo de uma tensão e 
uma luta constitutivas entre as classes sociais, e, por fim, da História 
agora concebida em seu mais amplo sentido de sequência de modos de 
produção e da sucessão e destino das várias formações sociais humanas 
(Jameson, 1992, p. 68, grifos nossos).

Essas “molduras” propostas por Jameson fazem emergir a ideia de que 
há algo, um inconsciente político, subjacente ao texto, que fica oculto à mera 
superfície narrativa. Assim, apegar-se à perspectiva de Reno e olhar apenas para 
onde ela direciona nosso olhar, significa ignorar com ela todo conteúdo político, 
social e histórico subjacente na obra. 

A maior parte dos capítulos é narrada por essa personagem sem nome 
que é chamada, na narrativa, de Reno. Apesar de ser comumente considerada 
protagonista da obra, ela narra as cenas e os acontecimentos como se fosse apenas 
uma testemunha de eventos que não estão acontecendo diretamente com ela. 
Assim, ela é uma espécie de testemunha da história, em vez de protagonizá-la. 
Se retomarmos a teoria do ponto de vista da narrativa de Norman Friedman, a 
perspectiva dos capítulos narrados por ela se aproxima mais do conceito de “Eu 
como testemunha” do que de “Narrador protagonista” (Friedman, 1955, p. 1174). 
Ao mesmo tempo, como explícito nos parágrafos anteriores, temos como hipótese 
de que a narração de Reno também funciona como uma câmera. Ela mesma 
estudou cinema e por vezes está gravando cenas. Contudo, mesmo quando ela 
não está carregando sua câmera, o modo como a narrativa é construída replica 
esse olhar por trás da lente. Ela narra um conjunto de fragmentos que, unidos, 
contribuem para a montagem de um todo.

Embora os eventos sejam filtrados por sua experiência subjetiva, como é 
comum no caso de narradores-protagonistas e testemunhas, ela não parece ter 
reflexões significativas sobre o que retrata nas cenas. Ela apenas descreve e as 
compara a seus afetos, como na passagem em que ela aguarda por Gianni no 
capítulo 20. Her velocity: “Wind gusted, stirring the snow-laden branches of the 
pine trees that clustered along the sides of the slope. The wind moving those trees 
sent an exhilarating loneliness through me. I looked up, waiting to see the red jacket.” 
(Kushner,  2013, p. 382). Essas imagens retratadas por Reno não são organizadas 
de forma aleatória, mas amalgamadas em uma montagem, que estabelece 
diversos paralelismos e leitmotive que podem ser interpretados como elementos 
simbólicos, a exemplo do fogo, que será analisado na próxima seção. 

A relação dialética entre a velocidade e a lentidão é retratada na montagem 
da obra, como se fosse uma narrativa cinematográfica, com a “conexão dos 
fragmentos como um todo coeso” (Eisenstein 2010, p. 12, em tradução livre). 
Para conectar esses elementos, é necessário que a narrativa reflita na técnica, ou 
seja, tenha ressonância na forma da obra: “Ski racing was drawing in time, I said 
to Sandro. I finally had someone listening who wanted to understand: the two things 
I loved were drawing and speed, and in skiing I had combined them.” (Kushner, 
2013, p. 9, grifo no original). Desenhar “no tempo” pode ser interpretado como 
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inscrever uma imagem no próprio tempo, como o conceito de “imagem-tempo” 
que Deleuze (2005) desenvolve em sua teoria do cinema. A imagem-tempo retrata 
a concepção bergsoniana de “tempo puro” ou Aion adaptada à teoria do cinema. 
Reno ama a velocidade e está sempre buscando por ela, mas seu olhar-câmera 
é comumente esvaziado e lento, o que traz à tona outro elemento simbólico: a 
cor branca. Além da sequência dos balões em Roma e do momento em que ela 
aguarda por Gianni, a brancura está presente em diversos momentos: ela esquia 
na neve logo no começo da narrativa. Quando já mora em Nova Iorque, decide 
competir na planície de sal (Bonneville Salt Flats), no intuito de filmar as marcas 
deixadas pelos pneus da moto na brancura do chão. 

Nessas cenas e sequências, o elemento cinematográfico da iluminação 
também está presente por meio de descrições: “At the flats, the sun conspired 
with the salt to make a gas of brightness and heat pouring in from all directions, 
its reflected rays bouncing up from the hammered-white ground and burning the 
backs of my thighs right through my leathers” (Kushner, 2013, p. 24 – grifos nossos). 

Reno busca pela velocidade, mas suas cenas são difusas e lentas. Mesmo a 
cena do seu acidente na planície de sal tem diversas referências à lentidão, embora 
ela afirme que tudo aconteceu simultaneamente: 

What happens slowly carries in each part the possibility of returning to 
what came before. In an accident everything is simultaneous, sudden, 
irreversible. It means this: no going back. I know the wind gusted and that 
I crashed. What came after was slower, but I wasn’t there for it. The lights 
were out. (Kushner, 2013, p. 31, grifos nossos).

O fim da cena em “lights out”, ao mesmo tempo em que reflete o desmaio da 
personagem, é uma referência ao cinema, ao começo ou fim de uma cena ou filme.  

A lentidão é representada de maneira ainda mais potente nas cenas em que 
Didi Bombonato está esperando para competir e os trabalhadores da equipe 
Valera fazem operação-tartaruga “in solidarity with the Valera workers back in 
Milan” (Kushner 2013, 122). Eles começam a fazer tudo lentamente e isso se 
reflete na narrativa, que se torna também lenta e repetitiva:

The six technicians and their team manager emerged from the tool and 
equipment trailer with extreme slowness, as if the baking white salt were 
a kind of thick gel that offered great resistance, as they moved toward the 
workbench onto which the Spirit had been wheeled for a maintenance 
check. The team manager picked up a drill in curious slow motion 
(Kushner, 2013, p. 121, grifos nossos).

A ansiedade de Didi por bater o recorde e ao mesmo tempo depender dos 
empregados que apoiam a greve da fábrica na Itália é outro momento em que 
há a construção de um olhar direcionado para algo que ignora a relevância do 
momento político. Essa cena, narrada por Reno, cita o enfado de Didi e a ansiedade 
por bater o recorde mundial em Bonneville Salt Flats, classificando a greve como 
um “azar”, assim como no episódio de seu grande ídolo Flip Farmer, que alega 
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que as enormes manifestações de Watts4, em 1965 em Los Angeles, somadas à 
chuva na planície de sal eram má sorte aleatória. “What a year of random bad 
luck”, consta em sua autobiografia, que Reno atribui a um ghost writer. 

Além dos capítulos narrados por Reno, há outros com um narrador 
aparentemente heterodiegético. Contudo, uma análise mais detalhada faz-nos 
perceber que esse outro (ou outros) narrador também funciona como uma 
câmera dentro da narrativa. No entanto, ele assume perspectivas e focos distintos 
dos de Reno, que tem uma visão mais restrita. O primeiro capítulo, “He Killed 
Him with a Motorbike Headlamp (What He had in his Hand)”, conta a história 
do velho Valera (pai de Sandro), quando mata um alemão com a lâmpada da 
moto. Essa sequência não tem cortes e apresenta mais ação do que quaisquer 
outras sequências narradas por Reno, por descrever a ação em si, em oposição a 
“desenhar no tempo”: 

Valera pulled the heavy brass casing free and went for a dump tackle. The 
German was down. Valera tumbled after him. The German scrambled to 
his knees and tried to grab the headlamp, which was just about the size 
and shape of a rugby ball but heavier, with a braid of cut wires trailing 
it like a severed optic nerve. Valera struggled to regain control of the 
headlamp. Twice he grubber-kicked it but somehow the German ended 
up in possession. Valera grounded him, kneed the German in the face, 
and pried his fingers from the headlamp. There was, after all, no penalty 
here for foul play, no one to flash him a red card in the quiet woods. His 
own platoon was miles ahead, and somehow this lone German was loosed 
from his pack, lost among the poplars. The German reared up, trying to 
shoulder-charge him. Valera brained him with the headlamp (Kushner, 
2013, p. 12).

Essas cenas de ação do narrador das histórias do passado também estabelecem 
um contraponto às cenas em “câmera lenta” de Reno. Além de trazer a primeira 
referência ao título do livro: os lança-chamas da primeira guerra mundial.

3. Fac ut ardeat: (retro)futurismo?

Afirmamos que a magnificência do mundo foi enriquecida com uma nova 
beleza: a beleza da velocidade. Um carro de corrida, com seu capô adornado 
com grandes tubos semelhantes a cobras com respiração explosiva... um 
carro rugindo, que parece correr em metralha, é mais bonito que a Vitória 
de Samotrácia. Marinetti (Manifesto Futurista)5

Fac ut ardeat é a epígrafe do livro, que reaparece na narrativa diretamente 
em dois momentos. A tradução direta do latim seria “faz para que arda”, mas tem 
sentido de “deixa queimar”, assim como Nero, diz a lenda, “deixa Roma queimar”. 
No entanto, o verbo ardere assume diversas significações conotativas: o arder 
do fogo pode também simbolizar o arder da paixão sexual. Desde as literaturas 
clássicas e helenísticas houve inúmeras referências a Eros relacionando-o a uma 
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ardência do amor, como é o caso do Idílio 2, de Teócrito, em que Simaeta faz 
um katadesmos, ou feitiço de amor, em uma fogueira, ou ainda no incipit de um 
dos mais conhecidos sonetos camonianos “Amor é fogo que arde sem se ver”. No 
entanto, esse arder pode também significar o amor em termos “divinos”, o amor 
religioso, como na autobiografia de Santa Teresa D’Ávila: “eu ficava toda abrasada 
num imenso amor de Deus”. Em italiano, o verbo assumiu também o significado 
de coragem, de ardor da ação. O pai de Sandro Valera, inclusive, fez parte dos 
arditi, uma divisão do exército italiano na primeira guerra mundial. O adjetivo 
ardito significa também audaz, ousado. Uma das armas dos arditi era o lança-
chamas (flamethrower), que nomeia a obra. 

Além disso, o fogo e a noção de fac ut ardeat, em suas diferentes conotações, 
também estabelece no livro uma conexão com a epígrafe desta seção, um elemento 
ambivalente que compõe os aspectos históricos e ideológicos apresentados em 
“The Flamethrowers”: a “beleza da velocidade”, a exaltação de uns à guerra, à 
máquina e a um nacionalismo bastante exacerbado. A personagem Reno com 
sua motocicleta Valera e dirigindo o “Spirit of Italy”, carro de Didi Bombonato, 
apresenta uma relação eufórica com essa tendência, tornando-se a mulher mais 
rápida do mundo: “I was, improbably, the fastest woman in the world, at 308.506 
miles an hour” (Kushner, 2013, p. 135). No entanto, a obra também mostra o que 
está subsumido nessa paixão pela velocidade vivenciada por Reno e indicada por 
Marinetti no Manifesto Futurista, ao estabelecer uma montagem que articula os 
capítulos do tempo presente de Reno (década de 1970), com capítulos em que 
T. P. Valera, o pai de Sandro, vivencia o nascimento do futurismo nas primeiras 
décadas do século XX, a primeira guerra mundial e a ascensão do fascismo. Se 
por um lado Reno se coloca de maneira “apolítica” na narrativa, seus gostos e 
movimentos a aproximam mais do futurismo-fascismo do Valera-pai do que do 
mundo artístico minimalista de seu namorado Sandro, que acreditava que “he 
was born on the wrong side of things” (Kushner, 2013, p. 373).

Há, na obra, referências diretas e indiretas ao movimento futurista. O nome 
do carro de Flip Farmer, o corredor velocista que Reno idolatrava, quando mais 
nova, era Vitória de Samotrácia: “Growing up, I loved Flip Farmer like some girls 
loved ponies or ice skating or Paul McCartney. I had a poster above my bed of Flip 
and his winning car, the Victory of Samothrace” (Kushner, 2013, p. 20). A Vitória 
de Samotrácia é uma escultura da deusa grega Nike (Νίκη), a deusa da Vitória. 
Quando Marinetti estabelece uma comparação superlativa entre um carro 
rugindo em alta velocidade e a escultura da deusa (que foi encontrada no século 
XIX sem cabeça, diga-se de passagem), enaltece a máquina como a verdadeira 
vitória e questiona o valor histórico. O carro de Flip Farmer se parece bastante 
com a descrição do desejo de Marinetti: “The Victory of Samothrace was just 
behind him on the salt. It was painted the same lavender as the refracting undertone 
of Flip’s flameproof suit, hand-rubbed color lacquered to a fine gleam, silver accents 
on the intake ducts and tail wing” (Kushner, 2013, p. 20). 

Outra referência direta ao futurismo (e ao fascismo) acontece com T. 
P. Valera, pai de Sandro, que depois de morto, em 1958, tem gravado em sua 
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lápide: “T. P. VALERA, ARDITO, FUTURISTA, PADRE, MARITO” (Kushner, 
2013, p. 221-222, grifos nossos). Sua atuação como ardito aparece no primeiro 
capítulo do livro, quando ele luta após ter se alistado com seu grupo de amigos 
motoqueiros na primeira guerra mundial e mata um alemão com o farol da 
moto de seu amigo Copertini, que havia morrido ao trombar com uma árvore. A 
construção não linear da narrativa e a montagem dos acontecimentos passados 
alocados depois de acontecimentos futuros – não apenas na relação Valera-pai no 
passado e Reno no futuro, mas também na própria ordem narrativa das histórias 
de Valera-pai e das vivências de Reno – traz uma dupla significação nesse caso. 
Iniciamos a leitura com uma cena bastante violenta em plano sequência. Não 
temos muitas informações além da morte de Copertini, da presença das motos 
e do próprio lança-chamas que dá nome ao livro: “He heard the faint whoosh 
of a flamethrower and the scattered echo of shelling” (Kushner, 2013, p. 1). Isso 
já deveria ser um indício de que, para adentrar no centro de consciência do 
livro, é necessária uma interpretação que ultrapasse a perspectiva de Reno como 
narradora, pois a cena do Valera ardito é a “primeira impressão”, o incipit da 
narrativa. Mas há uma segunda questão nessa organização que tem relação com o 
próprio “trabalho de montagem”.  Para Eisenstein, a montagem não seria apenas 
um recurso cinematográfico, mas o conceito primeiro do pensamento humano. 
Um fenômeno característico do comportamento, como pontua o autor (2010, 
p. 133), é que a natureza humana é incapaz de comunicar um evento com total 
objetividade. A montagem se dá na junção de fragmentos da memória, formando 
a concepção de um todo. 

No caso de The Flamethrowers, cabe ao leitor fazer o esforço de unir os 
fragmentos e reconstruir a narrativa, assim como a leitura feita por Eisenstein 
(2010) do conto “The crime of Captain Gahagan”, de Chesterton. A cada episódio 
ou capítulo há a elaboração de uma nova camada, que constrói a narrativa 
verticalmente. O esforço de (re)construção dessa verticalidade permite que 
se percebam inúmeras “unspoken hints”, outro termo utilizado por Eisenstein. 
Temos aquela primeira informação sobre T. P. Valera lutando na primeira 
guerra mundial como ardito, matando a sangue frio um soldado alemão e não 
demonstrando nenhum tipo afeto por seu colega morto (ironicamente) não em 
batalha, mas em um acidente de moto. Tempos depois, teremos mais camadas 
de construção desse personagem, como nos capítulos 3 “He had come a long way 
to that moment of quick violence” e 5 “Valera is dead”, quando Valera-pai conta o 
início de sua paixão pelas motos, que se dá após uma decepção amorosa com a 
moça Marie, que morava no convento vizinho à sua casa. Curiosamente, Valera 
morava, nessa época, final do século XIX, em Alexandria, no Egito, mesma origem 
de Marinetti, o “pai” da estética futurista italiana citado na epígrafe desta seção. A 
paixão pela moto nasce quando Valera vê Marie montar na garupa de uma, algo 
novo naquele momento da história, sendo levada por um homem com quem 
provavelmente também estava se relacionando. A decepção amorosa somada 
ao desejo de ser como aquele rapaz que levava Marie parece ter despertado a 
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necessidade de também ser “motorizado”. Já de volta à Itália, acaba ingressando 
no grupo de motociclistas liderado por Lonzi. 

A paixão pelos veículos motorizados e a infância em Alexandria não são as 
únicas referências que aproximam Valera de Marinetti: o modo como a mulher 
é reificada (e metonimizada, como se fosse restrita a um pedaço de corpo) e o 
apoio à guerra também contribuem para esse paralelismo. O item 9 do Manifesto 
Futurista propõe: “Queremos glorificar a guerra – a única higiene do mundo – o 
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários, as belas ideias pelas 
quais se morre e o desprezo pelas mulheres” (Marinetti 1914, 6, tradução nossa). 
Assim como Marinetti, Valera e sua gangue exaltavam o armamento militar, a 
concepção eugenista e colonialista de que a guerra é a única “higiene do mundo” 
e demonstravam desprezo pelas mulheres, a começar por Marie, a quem passa a 
se referir como um “pé”, para fazer parte daquele grupo “viril e metalizado”: 

As Valera became a part of Lonzi’s gang, the image of Marie’s young foot, 
summoned by Lonzi’s performance of mock amputations, stayed with 
him. The foot belonged to Valera, an appropriation that had something to 
do with being virile, metalized, and part of a group of men also virile and 
metalized. (KUSHNER, 2013, p. 76)

O fetiche pelo pé de Marie ainda é menos degradante que o “ideal futurista 
de mulher” de Lonzi, que, assim como a deusa Nike da estátua Vitória de 
Samotrácia, não necessita de uma cabeça: 

Standing on a chair at the front of the café, Lonzi said that in the future 
women would be reduced to their most essential part, a thing a man could 
carry in his pocket. [...] Women will be pocket cunts, Lonzi said. Ideal for 
battle, for a light infantryman. Transportable, backpackable, and silent. 
You take a break from machine-gunning, slip them over your member, 
love them totally, and they don’t say a word. (KUSHNER, 2013, p. 76)

Essa violência que replica o “ideal futurista” de “desprezo pelas mulheres” 
parece uma reificação tão absurda no momento da leitura que produz um 
efeito de distanciamento (Verfremdungseffekt) nos termos brechtianos (1991): 
“The foot was his. Yes, Lonzi, you understand, thought Valera. Woman reduced 
to parts” (Kushner, 2013, p. 76). Esse é um dos elementos da obra de Kushner 
que poderíamos chamar de feminista, muito mais do que o fato de Reno não ser 
ouvida, como citamos anteriormente.

Embora Valera não chegue a reduzir a mulher à vagina, como Lonzi, no 
decorrer da construção de sua história percebemos como ele efetiva na prática os 
ideais de Marinetti: ignora sua esposa Alba (inclusive sexualmente): “His father 
had looked at his mother, at the dress she had on [...] “You should take a lover,” 
he’d said. Then he went into his study, to the right of the stairs. Shut the door and 
latched it” (Kushner, 2013, p. 352); e se coloca como um ser etnicamente superior 
quando define os seringueiros indígenas amazonenses como “Stupidest people on 
earth” (Kushner, 2013, p. 372). 
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Sandro, por sua vez, embora tente escapar de sua ascendência fascista, tem 
o capítulo 19 “The day Rome was founded, April 21,” dedicado à reconstrução 
de sua infância e de sua relação com os pais e o irmão Roberto, que replica a 
violência paterna com o irmão caçula. Uma questão formal interessante que 
ratifica a interpretação do tempo que perdura e a montagem no sentido de 
Eisenstein são capítulos, como esse, que reconstituem o passado histórico 
e de memórias e que estabelecem um enjambement entre o título e o início 
do capítulo. Esse recurso poético, usualmente utilizado na poesia lírica 
para imprimir circularidade e continuidade, é adequado aqui à narrativa, 
imprimindo a circularidade que o tempo histórico insere na narrativa, o que 
faz-nos interpretar como uma inscrição ideológica no centro de consciência da 
obra claramente oposta às concepções futuristas das personagens (da narrativa 
e da história): o título The day Rome was founded, April 21, é seguido do início 
do capítulo “but April 21, 1937” (Kushner,  2013, p. 355) . A fundação de Roma 
em 21 de abril é alocada em paralelo com o dia 21 de abril de 1937, “and so it was 
movies and Rome and babies and Mussolini and Papa the great industrialist, all 
together for a fotograph” (Kushner, 2013, p. 355). Valera pai, então, é relacionado 
diretamente a Mussolini, em uma clara alusão a Pirelli, colaborador do regime 
fascista6, inclusive em suas estratégias culturais: o Cinecittà, por exemplo, que 
será citado na seção “Do que resta das cinzas”. 

Na infância, Sandro, inspirado pelo passado de ardito de seu pai, tinha uma 
coleção de bonecos de papel de unidades de arditi e de alpini da primeira guerra. 
Enquanto brincava, era criticado pelo pai e pelo irmão, pois talvez fosse “humano 
demais”, pois queria médicos para cuidar dos feridos. O pai responde que não 
havia médicos, era necessário carregar seu parceiro, de forma que seria “easier if 
he died” (Kushner, 2013, p. 359). Além disso, o pai também minimiza a grande 
atração de Sandro pelos lança-chamas:

The flamethrowers could have been from a different century, both brutal 
and ancient and at the same time horribly modern. The flame oil in the 
twin tanks they carried was five parts tar oil and one part crude, and they 
had a little canister of carbon dioxide and an automatic igniter and a belt 
pouch with spare igniters. The flamethrower was never, ever defensive. 
He was pure offense, overrunning enemy lines. He surged forth, a hulking 
creature with huge tanks on his back, a giant nozzle in his hand, hooked to 
the tanks. He was a harbinger of death (KUSHNER, 2013, p. 360).

Embora a narrativa nesse momento seja em terceira pessoa, o discurso 
indireto livre traz o modo como Sandro se interessava por esse “prenúncio da 
morte”, especialmente em sua dimensão estética, que articula passado e futuro, 
por serem “brutos e antigos”, ao mesmo tempo em que eram “terrivelmente 
modernos”. Essa contradição, no entanto, direciona para o subtítulo da presente 
seção: (retro)futurismo?. O título do livro carrega esse sentido, a destruição, o 
prenúncio da morte, por parte daqueles que parecem ao mesmo tempo brutos, 
antigos, e terrivelmente modernos. No entanto, os próprios lança-chamas eram 
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apenas peões no tabuleiro da guerra, tanto que T.P. Valera extermina o sonho do 
filho: “But then his father told him the flamethrowers were a hopeless lot. [...] That’s 
not a thing you want to be, his father said” (Kushner, 2013, p. 360), enquanto o 
irmão, Roberto, elimina materialmente sua possibilidade de manter o imaginário: 

Roberto had dumped gas from a bottle he snuck from the garage, and 
then lit a match. The little dolls and their cardboard tabs. The tiny asbestos 
sweater. The scabbard for the file-handled dagger, which fitted itself in 
easily because Sandro had been so careful not to bend or crease it. All 
carbonized to ash” (Kushner, 2013, p. 361). 

O irmão mais velho precisa mostrar ao mais novo a lógica do “vencedor” 
eliminando o “inimigo” a cinzas: “Ardito! Your name means courage, as their 
first commandment went. Run into battle! Victory at any cost!” (Kushner, 2013, p. 
361), mais uma referência aos ideais futuristas: glorificar a guerra, o movimento 
agressivo, a supremacia da violência, do masculino e sua ligação com a máquina.

No entanto, a reverência a esses valores futuristas e pró-guerra alcança outra 
esfera no plano ideológico do romance. T.P. Valera enxerga a possibilidade de 
capitalizar sobre a guerra, no lugar de ficar apenas no enaltecimento estético 
como faz o grupo de Lonzi, que passa a produzir poemas sobre velocidade e 
metal e poemas com som de armas. Valera tem um olhar que colabora com a 
produção de “máquinas para a guerra”, mais um sentido para o fogo: “Lonzi and 
the others scribbled poems that made the sounds of guns, while Valera was busy 
designing cycle mounts for actual guns. He himself never wanted to enlist in war 
again. But he saw money in designing the machines for it” (Kushner, 2013, p. 79).

Sandro cresce, assim, nesse contexto. Contraditoriamente, ele mantém 
sua paixão por armas, mas critica os valores da família, sem, no entanto, 
conseguir escapar deles. Seu irmão ingressa em um grupo de fascistas e, durante 
as manifestações da década de 1970 (não) documentadas por Reno, ele é 
sequestrado e morto pelo “julgamento brechtiano”, o que produzirá o retorno 
de Sandro a Milão, pois sua mãe havia perdido o filho preferido (Roberto): 
“Roberto. For his death Sandro felt something. For his mother, who would be so 
alone now. You should take a lover. He had always felt he could never go back 
there to live. But he would go back. He was going” (Kushner, 2013, 368). Quando 
o narrador descreve o momento que Sandro vê a inscrição sobre a lareira da 
casa na Villa Valera, FAC UT ARDEAT, insere, em discurso indireto livre, sua 
reflexão sobre os significados da expressão:

A phrase his father put above the hearth. A clever command, To make 
burn. And wood was deposited there. But probably it was not merely a 
joke, and related to his father’s own past as an Ardito. An ardent one. Who 
had burned with the ardor that made him dash into war, toward death, 
and then toward money and power. The phrase could not be reduced to 
its imprisonment in the literal, above the hearth (Kushner, 2013, p. 365).
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Essa passagem indica outro redirecionamento do olhar do leitor atento, ou 
seja, o que está por trás dessa expressão: a ida à guerra, a proximidade da morte 
e, principalmente, o ardor pelo dinheiro e pelo poder, que o insere como aquele 
que domina os meios de produção, inclusive enganando trabalhadores no outro 
lado do oceano: “It was important to keep these Indians on edge, so the patrão had 
to find ways. They needed to be afraid.[...] The job is not going to finish in the sense 
of an accounting and a payment. Someone says, Let’s burn it. But then you really 
won’t get paid” (Kushner, 2013,p. 214). 

A inscrição sobre a lareira já havia aparecido antes, quando Reno havia 
visitado a Villa. No entanto, nessa segunda aparição do fac ut ardeat, o leitor já 
tem elementos para compreender sua complexidade, pois os capítulos que falam 
sobre o passado de T.P. Valera, a exploração de trabalhadores na plantação de 
borracha e nas fábricas, o fascismo e a relação de reificação das mulheres estão 
alocados antes dessa repetição. Assim, uma nova camada de leitura se insere 
nessa repetição da epígrafe.

No entanto, ela ainda tem outra camada, dessa vez relacionada com a questão 
da religiosidade. A família Valera era católica, e Sandro rememora a infância, 
quando ouvia o hino sacro Stabat Mater (dolorosa) na igreja, que tem como verso 
“Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum”, que significa algo como 
“Faça meu coração arder de amor por Cristo Deus”. O hino trata das dores de 
Maria por ver seu único filho ser crucificado. O fogo (arder) aqui mantém sua 
dimensão violenta, e a imagem passiva da mulher que sofre a perda de seu único 
filho reflete o ideal da mulher casta e passiva. No entanto, a relação feita por 
Sandro é de que sua mãe perdeu o filho (Roberto), então seria obrigação dele 
voltar, ainda que alegasse não ter carinho pela mãe, nem a mãe por ele. Assim, a 
obra traz outro recurso cinematográfico: a trilha sonora. O hino tem inúmeras 
versões, desde canto coral até para orquestras, como a versão de Giovanni Battista 
Pergolesi. Enquanto filmes voltados para o entretenimento buscam inserir uma 
trilha que adere ao enredo e promova a intensificação do pathos do espectador 
(músicas tristes em cenas tristes, por exemplo), aqui o hino estabelece uma relação 
contraditória com o momento e com a personagem de Alba, considerando que 
ela nada tinha de semelhante àquela imagem de Maria, como prova o exemplo 
de sua piscina construída com “as ferramentas da existência de um camponês”:

“A splendid aspect,” he said to me, “the swimming pool. Wonderful that 
you’re getting the opportunity to use it. Notice the patio stones. That was 
Alba’s idea. La signora, I mean, ha-ha. The stones are actually for grinding 
polenta. They’re the tools of a peasant’s existence, a peasant’s meager fare, 
bland mush you cook in a copper pot. (Kushner, 2013, 237)

Além disso, o filho morto, Roberto, estava longe da imagem de Cristo: era 
capitalista e fascista. Esse recurso “musical” cria um deslocamento de sentido, 
que por sua vez provoca a sensação de desconfiança com relação aos pontos de 
vista inseridos na narrativa. 
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Outra mulher que perde o filho no livro é Anna, que pode ser entendida 
aqui em paralelismo com Alba Valera, por ser, nesse momento, a stabat mater 
dolorosa. Ela é uma mulher grávida que sai de um hospício e passa a morar nas 
ruas de Roma. É usada em nome do experimentalismo cinematográfico, quando 
dois cineastas a “recolhem” e oferecem o teto de seu apartamento para gravar seu 
dia-a-dia. Esse “ato de bondade” implica em relações sexuais forçadas, gravações 
extenuantes e objetificação de Anna em nome do cinema. Por fim, Anna é levada 
novamente ao hospício e um dos cineastas fica com a criança. A dedicatória de 
Kushner no livro é para ela: “for Anna, wherever she is (and probably isn’t)”. O 
“probably isn’t” entre parênteses carrega a crítica da autora aos procedimentos e 
ao fim que ela leva. O filme de Anna é real, o que ancora a obra de Kushner em 
aspectos de uma realidade muito densa, embora seja uma obra ficcional. Esses 
detalhes (como a dedicatória) também são elementos que não podem ficar de 
lado na análise, pois indicam qual será o “centro de consciência” da obra.

4. Do que resta Das cinzas

That’s the Walter Reder, I mean, who blazed across central Italy, Pisa, Lucca, 
Caprara, Casaglia, killing almost two thousand people, according to the 
‘winners’ who wrote the history books, as you might call them, my ardent 
Alba. Reder burned men, women, and children alive under gasoline and 
straw. Strange fellow, Reder. Missing a hand, wore a fake one covered in a 
black leather glove. Anyhow, the suffering of others must surely serve some 
purpose, right? But what is that purpose? No one is ever sure of the answer. 
All I can tell you is that history is a goddamned dangerous place. (Kushner, 
2013, 246-247)

Chesil Jones, um escritor bastante egocêntrico que estava se relacionando 
com Alba Valera, tem um raro momento de lucidez sobre as relações violentas 
do mundo na epígrafe acima, que consta no capítulo 14. The rules of violence, 
quando Reno vai à Itália com Sandro. Walter Reder, citado por ele, foi um 
comandante austríaco da SS, responsável pelo massacre de Marzabotto, na Itália, 
durante a segunda guerra mundial. De acordo com Jones, ele se aloja na Villa 
Valera. A relação dos Valera com a violência, então, não se restringe ao fascismo, 
mas atinge o nazismo e os procedimentos neocolonialistas (como exploração 
de borracha na Amazônia brasileira). Em seu momento de lucidez histórica, 
Chesil fala do fogo que queimou homens, mulheres e crianças vivos sob gasolina 
e palha. Ele ainda ressalta que quem escreveu a história foram os vencedores. 
A obra de Kushner permite que observemos a perspectiva dos herdeiros desses 
“vencedores”, mas mostra também a violência sofrida por aqueles que foram 
largados nos escombros da história. 

Quando Sandro descreve a foto do pai com Mussolini, a camada da narrativa 
que mostra o fascismo da família é construída de maneira multidimensional: no 
“trabalho” do pai, explorando trabalhadores e alegando superioridade étnica; 
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na vivência com diversos empregados na Villa Valera que eram vistos como 
escravos por Alba: 

“It isn’t how things used to be. When you have a staff and they live on the 
grounds, you don’t pretend you don’t see them on Sundays! If they are 
there and something needs to get done, it used to be they would simply 
do it. They certainly wouldn’t claim arbitrarily that because it was Sunday, 
they could not. Or worse, pretend not to see me, or think they don’t have to 
answer when I ring them. Everyone is counting their hours and overtime 
now. They want to buy a stupidity box,” she said, meaning a television, like 
the one she watched many hours of each night. (Kushner, 2013, p. 253)

Mas há outra camada de construção menos direta, que se dá no campo 
cultural, mais especificamente, no cinema. Sandro lembra que sua mãe gostava 
dos filmes do tipo “Telefoni Bianchi”, uma espécie de imitação italiana de comédias 
estadunidenses, com temáticas e estilísticas bastantes conservadoras, valores 
familiares, respeito a autoridades e ideologia do regime fascista. A memória 
de infância de Sandro, da mãe assistindo a esses filmes, direciona o fluxo de 
pensamento ao Cinecittà, uma série de estúdios inaugurada durante a ditadura 
de Mussolini. A intenção era clara: a produção de produtos culturais que fossem 
“adequados” aos valores do regime, o que é reflexo da famosa expressão do ditador: 
“Cinema é a arma mais poderosa”. No entanto, o Cinecittà foi bombardeado 
pelas forças alemãs na segunda guerra, e passa a ter refugiados vivendo em seus 
escombros. Sandro questiona a razão do lugar ter sido bombardeado:

His mother loved the telefoni bianchi, and young Sandro had felt that the 
Allies bombing Cinecittà, the Germans looting it, were attacks on her, 
and possibly on them, because the people in the films, the vulgar escapist 
fantasies that Sandro later understood them to be, depicted more or less 
his own reality (Kushner, 2013, p. 356).

 Essa passagem ratifica a alegação dele, de que havia nascido “do lado 
errado” das coisas. A realidade de Sandro difere muito daquela dos que vivem 
nos escombros, nas ruínas da História:  

After the war ended the movies were different. The directors went out in 
the streets to film “real” life. Which was convenient, because Cinecittà was 
destroyed, and in addition to that problem there were people living in its 
ruins. From 1945 to 1950 displaced people, mostly children, lived in the 
film studios (Kushner, 2013, p. 356). 

Aqui há uma crítica clara ao cinema “realista”, que passa a se interessar pela 
vida “real”, enquanto a vida daqueles que se refugiam nos estúdios passa a ser 
invisível. As crianças vivendo no Cinecittà usam elementos de cena usados em 
filmes sobre a Roma antiga, e quando Sandro questiona o pai sobre aquilo, a 
resposta do pai é que eles são figurantes de filmes de Rossellini. 
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A contradição da família Valera é ainda maior quando se trata da mão de 
obra. Roberto, após a morte de T.P. Valera, quando assume a fábrica, passa a usar 
os mesmos “mecanismos” que o pai usava: 

The workers, he said, came from the south, lived in miserable conditions. 
Their wives and children put together Moto Valera ignition sets at the 
kitchen table, working all night because they were paid by the piece, whole 
families contracted under piecework, which was practically slave labor 
(Kushner, 2013, p. 356).  

Mas a dimensão da narrativa que explicita de maneira mais densa essa relação 
desigual é trazida por outra perspectiva assumida por um narrador que não é Reno, 
mas também não é esse narrador em terceira pessoa. Trata-se de uma mudança 
da terceira para a segunda pessoa, o que reflete a diferença entre as técnicas de 
montagem e de plano sequência. O capítulo treze, “The trembling of the leaves”, 
se passa na Amazônia brasileira e foca na experiência dos seringueiros que vivem 
em regime análogo à escravidão. Eles são sumariamente assassinados, mas a causa 
mortis relatada é a febre amarela: “A rubber worker with a .22-caliber hole in his 
head: Yellow fever, it’s written in the booklet” (Kushner, 2013, p. 213). Quando 
um dos seringueiros tenta fugir, a perspectiva do narrador muda para a segunda 
pessoa do singular (you), acompanhando o homem em sua revolta e últimos 
momentos de vida. Como em um plano sequência (filmagem sem cortes) em 
câmera subjetiva (enxergamos o que a personagem enxerga), o leitor/espectador 
é arrastado para dentro da sequência e do fluxo de consciência do personagem:

Your bare feet had gone numb with running. It was important to try 
to run lightly to keep quiet, but you could not feel your feet, like you 
were bobbing on two rubber bounce balls instead of feet, deep in a 
jungle four months’ journey from your village. Running on feet you 
could not feel. Bounce balls. And working with the numbness, pulling 
your legs up to step lightly, because small cracks and rustlings echo in 
the jungle. Sound travels cleanly, is made louder as it relays through 
the spaces among the trees, like through those bullhorns they put on 
the trucks on Sundays to get everyone herded into church, back in 
your village, which seems not so bad a life now, drought and God and 
stomachaches from unripe fruit. [...] The green tree ferns pound into 
and out of view, branches scrape you, your feet are numb. You trip, 
you fall, you get up, you keep running (Kushner, 2013, p. 216-217, 
grifos nossos).

O fluxo de consciência é construído paralelamente à fuga. Além disso, 
a cena não tem cortes e, consequentemente, não usa a técnica da montagem, 
trazendo a segunda pessoa no lugar da terceira como um recurso estilístico 
que permite um efeito similar a uma cena gravada em plano sequência, com a 
câmera subjetiva. O recurso funciona de modo a fazer com que nós (leitores/
espectadores) acompanhássemos o seringueiro em sua fuga ao mesmo tempo em 
que sentimos que nos tornamos ele, pois a segunda pessoa inscreve o leitor na 
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narrativa. Ao mesmo tempo, é importante perceber que a passagem tem também 
uma alternância de tempo verbal para intensificar o recurso: começa com past 
perfect (“had gone”) e termina com present continuous (“you keep running”). O 
present continuous é o tempo verbal que traz uma noção de continuidade, como se 
a cena se passasse no momento em que é lida. Esse é um modo muito sofisticado 
de adaptação da técnica cinematográfica para a narrativa escrita. 

Sobre o plano sequência, Brian Henderson (1980) explica que a teoria de 
Bazin considera que essa técnica deve ser usada para trazer “uma camada extra 
de realismo à tela... Ela é, na verdade, o critério mais importante para delimitar 
o realismo dos estilos de filmagem” (Bazin apud Henderson 1980, p. 192). 
Assim, da mesma forma que funciona no cinema, a adaptação da técnica do 
plano sequência para o romance feita por Kushner traz uma camada de realismo 
à narrativa. Esse é um elemento de contraste, uma vez que as partes narradas 
por Reno estabelecem, em sua maioria, uma separação da realidade, como se 
fossem ilusões que refletem o vazio de significado. Assim, enquanto a “câmera-
Reno” filma as performances de seus amigos (Giddle, Sandro, Ronnie) e as suas 
próprias, os outros pontos de vista narrativos estabelecem uma dimensão realista, 
mostrando os seringueiros em condição análoga à escravidão, a primeira guerra 
mundial, o nascimento do fascismo e do capitalismo tardio por meio da história 
da fábrica Valera, culminando na imagem simbólica que dá nome ao livro: os 
Flamethrowers: 

The flamethrowers could have been from a different century, both brutal 
and ancient and at the same time horribly modern. [...] The flamethrower 
was never, ever defensive. He was pure offense, overrunning enemy lines. 
He surged forth, a hulking creature with huge tanks on his back, a giant 
nozzle in his hand, hooked to the tanks. He was a harbinger of death 
(Kushner, 2013, 360, grifos nossos).

Como “mensageiros da morte”, os Flamethrowers são sempre ofensivos, 
colocam fogo em tudo e em todos, passam por cima dos “inimigos”. Mas, ao 
mesmo tempo, eles são “antigos” e “terrivelmente modernos”. Essa descrição 
engloba o conceito benjaminiano (1987) de história capitalista, vista pelo anjo da 
história como “uma catástrofe única” que “acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés”. Ele gostaria de parar para acordar os mortos, 
mas é carregado por uma tempestade que o impele ao futuro, “essa tempestade é 
o que chamamos progresso” (Benjamin, 1987, p. 226).

5. Atrás da porta verde: I willed myself to that state

I woke to a red sun pouring into my curtainless windows, the electricity 
still out. My night came back to me in pieces almost as if I’d been drunk, 
the people behind the green door and the way the movie’s mysteries, 
unveiled, gave way to a night of suspended time, a city unmasked by 
darkness. (Kushner, 2013, p. 353, grifos nossos)
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Atrás da porta verde é um filme pornográfico que aparece em três capítulos 
do romance The Flamethrowers: 10. Faces, 15. The march on Rome e outro que 
leva o nome do filme 18. Behind the green door. A primeira aparição se dá quando 
Reno, Sandro, Ronnie, Talia e outras pessoas estão caminhando na Times Square 
e topam com o cartaz do filme. Dessa vez Reno não assiste ao filme, pois “vai 
com a maioria”, que se recusa. Quando passa pela experiência na Itália, quando 
deveria ser garota propaganda para as Motos Valera, mas a fábrica enfrenta a 
greve e Didi Bombonato é sequestrado; Reno descobre a traição de Sandro 
com Talia. Fugindo com Gianni, ela passa pelo cartaz do filme com o grupo de 
revolucionários: “Dietro la porta verde” (287), para então voltar a NY e vivenciar 
o apagão de 13 de julho de 1977. Nessa noite ela estava passeando pela cidade 
sozinha e resolve entrar no cinema e assistir ao filme. O conteúdo em si não 
parecia ter nada de muito relevante, mas Reno começa a enumerar o que havia 
“atrás da porta verde”: 

These things were behind the green door:
Rules and codes.
Crotchless white stretch-Lycra tuxedos. Somehow not funny, not meant 
to be.
Fat people in masquerade ball masks. […] What the masked masturbators 
behind the green door watched:
Live sex, the soap-flakes model and a man in tribal makeup. She and the 
man both seemed deep in the moment but also hyperalert to how they 
looked deep in the moment (Kushner, 2013, p. 346).

O fato de ela começar a enumerar as coisas que havia atrás dessa porta 
verde e as conectar a questões relacionadas às vivências dela e que ela assume ter 
ignorado, mostra que o significado de “atrás da porta verde” ultrapassa a mera 
referência ao filme. O que está atrás da porta verde é o obsceno, no sentido de 
ob-scaenam, ou seja, aquilo que fica fora da cena na tragédia grega em razão 
da necessidade de manter o decoro, como cenas de sexo e de violência, como o 
suicídio de Jocasta e o ato de Édipo furar os olhos quando encontra o seu destino 
na peça de Sófocles. Esses atos são enunciados, mas não são mostrados, ficam 
fora da cena. Nesse capítulo, “Behind the green door”, Reno enuncia coisas que 
haviam ficado ob-scaenam de sua câmera, ou seja, fora do seu foco. Curiosamente, 
esse acontecimento converge com o blackout de NY, quando a cidade fica no 
escuro e perde suas “regras e códigos”, apesar de essa ser a primeira coisa que 
Reno enuncia que havia atrás da porta verde: “a city unmasked by darkness”. Esse 
desmascarar da cidade oferece outra chance ao leitor de enxergar além daquela 
câmera alienada que direcionava os capítulos narrados por Reno: “A Chemical 
Bank had burned on First Avenue” (Kushner, 2013, p. 353). O banco, ícone do 
capitalismo, desta vez é o que é incendiado, invertendo o foco da violência, das 
chamas. Esse é o momento de consolidação do centro de consciência da obra, que 
carrega como elemento do inconsciente político essa necessidade de insurreição 
contra um sistema que continuamente mantém a pressão contra os despossuídos. 
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Não enxergar, nesse momento, o que está ob-scaenam, ou seja, o inconsciente 
político da obra, significa aderir à alienação carregada por Reno no decorrer de 
(quase) todos os capítulos narrados por ela.

Na escuridão da cidade, ressurge o ato dos Motherfuckers. Reno reconhece 
Burdmoore atrás de sua máscara (mais uma referência aos mascarados do filme 
pornô):

The man dressed all in black was leading a chant, holding his weird pike or 
pole aloft, jabbing it upward, the children chanting with him, “El pueblo! 
Armado! Something something something.”
He was chanting with the kids but his eyes met mine. He was looking 
directly at me, his face covered. I stared back, sure now of who he was.
I walked closer. The bright, sad eyes.
“What did I tell you, sister?” (Kushner, 2013, p. 352)

Burdmoore, que havia comandado o movimento dos Motherfuckers na 
década anterior (anos de 1960), retoma a liderança de um movimento. O fato 
de ele chamá-la de “sister”, como se ela fosse também parte daquilo, a insere, 
finalmente, na insurreição, além de marcar uma mudança na perspectiva do 
próprio Burdmoore, que havia assumido que o movimento dos Motherfuckers 
era absolutamente misógino, tanto quanto os futuristas. Incluir Reno como 
uma irmã do movimento, marcaria um deslocamento daquela concepção 
anterior. Assim como Burdmoore, Reno finalmente começa a enxergar algo 
atrás da porta verde:

People knew what they were doing. Like they’d been waiting for the lights 
to go out. You had to believe in the system, I thought, to feel it was wrong 
to take things without paying for them. You had to believe in a system that 
said you can want things if you work, if you are employed, or if you were 
just born lucky, born rich. (Kushner, 2013, p. 349)

Embora perceba nesse antepenúltimo capítulo algo de significativo, ela 
precisou ignorar o movimento revolucionário na Itália e filmar balões bancos; 
ficar mais preocupada se ainda poderia ir a Monza representar a equipe Valera do 
que com toda violência de classe que presencia; vivenciar Anna grávida sofrendo 
todo tipo de violência e criticar os cineastas, mas não fazer nada e subir para o 
apartamento de Gianni: 

She had to be convinced, and finally assented, leaning into the water, soap 
running over her slippery pregnant form. I remembered suddenly that 
I was watching, right along with this crew, all male, fixated on her, their 
subject. I left to go upstairs, ashamed (Kushner, 2013, p. 287). 

Se observarmos as construções “I should have” e “I willed” no decorrer do 
livro percebemos a escolha deliberada de Reno por assumir uma postura passiva 
diante dos acontecimentos: “I willed myself to that state” (p. 279); “I should have 
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said but didn’t” (p.306); “I should have gotten up to speak with her, but I stayed 
where I was” (p. 166); e, por fim, o momento em que ela afirma que gravar o 
movimento dos trabalhadores não era interessante para ela: “I knew I’d made a 
mistake, that I should have gone with them. I should have filmed. The point was 
to have interesting footage. I could have decided later what to do with it” (p. 256 
– grifo nosso).

Dessa forma, percebemos que Reno não é o centro de consciência da obra, 
embora narre a maior parte dos capítulos. O centro de consciência é o inconsciente 
político: a insurgência dos movimentos sociais, a crítica à permanência do fascismo 
e, principalmente, às mutações do sistema capitalista, que engloba os discursos 
e as produções culturais, mas que se sustenta sobre a injusta divisão de riquezas, 
mantendo muitos, até hoje, sob um regime trabalho análogo à escravidão, seja 
na indústria, no extrativismo, no trabalho doméstico ou, mais recentemente, na 
“uberização” do trabalho. Se fizermos uma leitura de fruição do livro, nos termos 
de Barthes, percebemos como Rachel Kushner consegue explicitar, por meio de 
uma construção extremamente complexa, que articula recursos cinematográficos 
aos literários, o leitmotiv do fogo e a alternância de pontos de vista, esse momento 
formativo do capitalismo tardio, em suas dimensões políticas, sociais e culturais. 

Notas

1.	 O intuito aqui não é estabelecer um caráter de veracidade, mas compreender, de 
maneira resumida, o que se propagou de informação sobre a relação de Nero com 
o incêndio de Roma a partir de três fontes historiográficas clássicas: Suetônio, 
Dião Cássio e Tácito. É importante ressaltar que a concepção de historiografia, 
naquele momento, diferia muito da concepção contemporânea.

2.	 No original: Reno doesn’t simply present a story, she presents a moment in time, 
and a reality most men […] know very little of, if at all: the deaf ears that receive 
a woman’s mind, a woman’s ambition.

3.	 No original em francês, os termos são plaisir e juissance. A escolha pela tradução 
de “fruição” para “juissance” foi explicitada por Ginsburg, tradutor da edição em 
uso, por articular o sentido de prazer físico à sonoridade da palavra em francês. 
Alguns estudiosos de Barthes discordam, e optam pela tradução “gozo”. 

4.	 As manifestações ou “tumultos de Watts” se iniciaram em Agosto de 1965, após 
um episódio de violência policial contra um homem negro, Marquette Frye. Como 
essa era uma cena corriqueira e a comunidade preta de Los Angeles estava farta 
de tanta violência, iniciou-se uma série de manifestações e atos. Curioso é que, em 
grande parte das páginas que se encontra sobre o assunto, inclusive da Wikipedia 
(acesso em 26/07/2024), o foco é sobre os prejuízos à propriedade privada e não às 
mortes de 34 pessoas e aos mais de 1000 feridos pela repressão policial e inclusive 
da Guarda Nacional do Exército. Também costuma-se deixar de lado o fato de que 
havia sido aprovada, apenas alguns dias antes, em 6 de agosto de 1965, o “Voting 
Rights Act”, que finalmente permitia que as pessoas negras votassem. 

5.	 Publicado pela primeira vez na Gazzetta dell’Emilia em 5 de fevereiro de 1909, 
ganhou maior evidência quando publicado no jornal parisiense “Le figaro”, 15 
dias depois. Há um fac-símile em italiano deste e de outros manifestos futuristas, 
publicado em 1914: “I Manifesti del futurismo” disponível em https://ia902807.
us.archive.org/4/items/imanifestidelfut00mariuoft/imanifestidelfut00mariuoft.
pdf  Acesso em 26/07/2024. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tumultos_de_Watts
https://www.justice.gov/crt/history-federal-voting-rights-laws
https://www.justice.gov/crt/history-federal-voting-rights-laws
https://ia902807.us.archive.org/4/items/imanifestidelfut00mariuoft/imanifestidelfut00mariuoft.pdf
https://ia902807.us.archive.org/4/items/imanifestidelfut00mariuoft/imanifestidelfut00mariuoft.pdf
https://ia902807.us.archive.org/4/items/imanifestidelfut00mariuoft/imanifestidelfut00mariuoft.pdf


26 Luana Barossi, Fac ut ardeat: fogo e recursos cinematográficos como elementos socialmente...

6.	 Cf. FERRANDINO e SGRO. “Associazionismo industriale e corporativismo: 
l’American chamber of commerce in Italy nell’epoca fascista” disponível em: 
https://revpubli.unileon.es/ojs/index.php/Pecvnia/article/view/3584/2587
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