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Resumo

A hipdtese deste ensaio é de que o romance “The Flamethrowers’, de
Rachel Kushner (2013), tem como recursos de construcio e estilo a
adaptacao, para a narrativa literdria, de uma série de elementos e técnicas
cinematograficas, bem como insere como conteudo tematico para o
centro de consciéncia da obra a nog¢do da base e da superestrutura. A
analise tomou como referéncia o conceito de literatura como ato
socialmente simbdlico, de Fredric Jameson, bem como um dos muitos
leitmotive presentes no livro: o fogo. Argumentamos que os elementos
de construcgao e estilo sdo responsaveis tanto pela ancoragem histérica,
quanto pela representacio, nas camadas narrativas, do capitalismo tardio
em sua capacidade de englobar todas as esferas da vida.
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Abstract

The hypothesis of this essay is that the novel “The Flamethrowers”, by Rachel
Kushner (2013), has as its construction and style principles the adaptation,
for the literary narrative, of a series of elements and cinematic techniques,
as well as inserts as thematic content for the center of consciousness of the
work the notion of base and superstructure. The analysis brings as reference
the concept of literature as a socially symbolic act, by Fredric Jameson,
as well as one of the many leitmotifs present in the book: the fire. I argue
that the elements of construction and style are responsible both for the
historical anchorage and for the representation, in the narrative layers, of
late capitalism in its ability to encompass all spheres of life.

Keywords: Literature and film; Narrative point of view; American novel;
Rachel Kushner; social symbolic act

"Professora de literatura na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Pesquisadora do grupo “O insélito
ficcional na literatura contemporéanea’, da UPM e do “Nucleo de Estudos Comparados de Literaturas Africanas’,
da UFSC. E-mail: luabarossi@gmail.com Orcid: https://orcid.org/0000-0001-8535-5342.

Esta obra tem licenga Creative Commons
BY http://creativecommons.org/licenses/by/4.0



Luana Barossi, Fac ut ardeat: fogo e recursos cinematogrdficos como elementos socialmente...

...ele [0 texto, o corpo do texto] ndo é sendo a lista aberta dos fogos da linguagem
(esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses tragos vagabundos dispostos
no texto como sementes e que substituem vantajosamente para nés as semina

aeternitatis, os zopyra, as nogoes comuns, as assungoes fundamentais da antiga

filosofia).
- Roland Barthes

1. Primeira faisca: De Nero a Reno

Suetonio e Dido Cassio, em suas versoes historiograficas' acerca do incéndio
em Roma, contam que o imperador Nero, além de ser o responsavel pelo crime,
tomou seu tempo durante o incéndio para a pratica artistica de cantar versos,
provavelmente compostos por ele, acerca da tomada de Ilion. A versdo de Técito
¢ similar, embora assuma que tal alegacdo seria oriunda de rumores populares.
Para o autor, Nero, enquanto o incéndio consumia Roma, teria se afugentado em
seu teatro particular e “cantado a destruicido de Troéia, comparando os desastres
presentes as calamidades das antigas eras” (Ribeiro, 1985, p. 64). Enquanto a
cidade era reduzida a cinzas, conta a lenda que Nero dedicava seu tempo a pratica
artistica. A personagem Reno, de The Flamethrowers, obra objeto do presente
ensaio, parece estabelecer uma atitude bem semelhante a de Nero, embora nao
fosse imperatriz, nem tivesse uma posi¢ao de centralidade politica. Ainda que
algumas criticas ao romance, como é o caso de Miller (2013), o compreendam
como uma obra que tem como foco a personagem (por vezes narradora) Reno
e 0 modo como ndo é ouvida, contesto essa perspectiva por meio do argumento
de que isso é uma leitura que permanece na superficie da obra, e a construgio
complexa desta direciona para leituras mais criticas.

Em uma leitura mais aprofundada, é possivel argumentar que Reno nao ouve
nem vé o que é mais relevante ou, ainda mais grave: ignora deliberadamente muito
do que é politicamente substancial que se passa ao seu redor. Assim, o fato de
ela ndo ser ouvida torna-se sintoma de um momento histérico em um contexto
especifico do qual ela faz parte, que se caracteriza por essa negacao de olhar.

Algumas das criticas que fazem uma leitura feminista focada em Reno sao
as de Miller e de Miriello. Miller (2013) enfatiza o silenciamento da voz de Reno
em relagdo ao apagamento da voz de Kushner em um ambiente ainda tomado
majoritariamente pela critica masculin(ist)a; enquanto Miriello alega que “Reno
nao apenas apresenta uma histdria, mas apresenta um momento no tempo, além
de uma realidade que muitos homens [...] sabem muito pouco, isso se souberem
algo: os ouvidos surdos que recebem a mente e as ambi¢des de uma mulher” (2013,
traducdo nossa?). Parece que tanto Miller, quanto Miriello dio uma centralidade
muito grande ao ponto de vista de Reno, equiparando-o a perspectiva da propria
Kushner. Contudo, embora haja de fato algo de bastante feminista na obra, nao se
trata da exposi¢do de uma suposta nao audi¢ao do que Reno fala, mas de outras
figuras femininas do romance, que aparecem em momentos restritos, como Anna

ou Bene, ou ainda na critica feita a constru¢do da masculinidade em relacdo



Ilha Desterro v. 78, p. 001-026, 103560, Florianépolis, 2025

a violéncia da guerra. Além disso, o romance traz diferentes narradores que
permitem, a partir de uma leitura mais aprofundada, mais de “fruicao”, na acepgao
de Roland Barthes (2015), perceber uma necessidade de direcionar a leitura para
muito além de Reno, exatamente por tudo o que é relevante e aparece apenas na
periferia de seu discurso, ou melhor, de sua cimera. O centro de consciéncia da
obra ndo seria, entdo, a narradora parcial Reno com sua cdmera, mas tudo o que
se passa na periferia da filmagem, ou o que nio ¢ captado diretamente pelo foco,
pelo close up, da “camera-Reno”

“I told this friend of Nadine and Thurman’s that I was from Nevada and he
started calling me Reno. It was a nice word, he said, like the name of a Roman god
or goddess. Juno Or Nero” (Kushner, 2013, p. 57, grifos nossos). Reno, anagrama
de Nero, por mais de uma vez vivencia momentos de ampla movimentagao
politica e social, inclusive incéndios em Roma, como as luxuosas e seletivas lojas
da Via del Corso, durante as demonstragdes populares contra as politicas dos
anos de Chumbo no final da década de 1970. No entanto, sua preocupacio esta
em um fazer artistico supostamente “apolitico” — filmar baldes brancos subindo
ou fotografar as marcas que os pneus de sua moto fariam nas planicies de sal de
Utah -, além de suas proprias querelas, pois seu modo de relagdo com o mundo é
focado unicamente em si mesma, em suas intengdes amorosas e em sua ambi¢ao
de ser uma artista aceita no ambiente nova-iorquino dos anos 1970.

Assim como Tucker-Abramson (2019) critica a articulagdo das analises que
sobrepdem o ponto de vista da narrativa ao ponto de vista de Reno, propondo,
no lugar, “uma leitura que identifique Reno e sua constante tendéncia de achatar,
mercantilizar, fragmentar e interpretar mal o mundo politico e artistico dos anos
1970 ndo como uma operag¢ao, mas como problema do romance” (p. 75, tradugdo
minha), procuro demonstrar neste ensaio como a obra se constréi como ato
socialmente simbdlico (Jameson, 1992), ndo apenas em termos de conteudo
tematico, ou seja, a interpretagio de mundo de Reno, mas também no que se
refere a constru¢ao formal e estilistica. Kushner estrutura a obra em camadas
permeadas de referéncias a serem exploradas, desde a camada mais superficial,
ou seja, a superestrutura — mundo artistico em que Reno tenta insistentemente se
inserir—, as movimentag¢des sociais e a base do sistema de produgdo - inumeras
referéncias ao trabalho escravo, ou, como diria o termo juridico em voga,
“trabalho analogo a escravidao’; além das relagoes entre as classes trabalhadoras
e as classes burguesas, culminando no capitalismo recente.

Além das inimeras referéncias cinematograficas diretas, como citagoes de
filmes, presentes na narrativa, busca-se aqui mapear como Kushner constréi o
romance com recursos advindos da “sétima arte”, engendrando cada passagem
da obra, seja tematicamente, por meio do leitmotiv do fogo (Nero-Reno); seja
formalmente, por meio de diferentes pontos de vista que procuram incorporar
recursos cinematograficos; ou, ainda, na articulagdo entre fogo e cinema: os
arquivos de filme que pegam fogo: “twice in the first few weeks of working at

Bowery Film, a waste container of nitrate film spontaneously burst into flames”; e
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filmar na escada de incéndio: “scenes I filmed from the fire escape on Mulberry”
(Kushner, 2013, p. 87).

Este ensaio, entdo, busca identificar como a Rachel Kushner articula, em The
Flamethrowers, a teoria cinematografica a teoria literaria em um livro bastante
metaliterdrio/metacinematico, além de propor uma andlise da obra tomando
como fio condutor o leitmotiv do fogo, que aparece no titulo, na epigrafe que da
nome a este ensaio, e em diversas outras passagens da narrativa, apresentando

novos sentidos a cada recorréncia.

2. Luzes, camera, narra¢ao: Cinema na literatura?

I took out the camera and filmed
(Kushner, 2013).

A epigrafe desta secao é uma passagem do capitulo 15, “The march on
Rome”, quando a personagem Reno estd em Roma, na Itdlia, no meio de uma
manifestagdo popular. Esse momento do livro tem uma dupla significagdo para o
que se propde neste ensaio: a primeira é a consideragao de que, no lugar de filmar
a manifestacdo, Reno filma baldes brancos de hélio que sobem paralelamente as

paredes dos edificios:

Why this? I couldn’t say. But I watched through the viewfinder as the
balloons went up, riding smoothly skyward on invisible elevators. Up,
up, passing each floor of a tall building. Balloons pure and drifting, their
stretched skin the sheer white of nurses’ stockings (Kushner, 2013, p. 281).

Essa sequéncia reflete um vazio de conteudo que perpassa a narrativa
enquanto direciona o olhar do leitor a camera de Reno: os baldes brancos que
sobem, contrapondo-se as manifestages populares, as lojas incendiadas, aos
saques, a distribui¢do de produtos antes destinados a poucos: “’Furs for the people!’
Plastic hangers dropping behind them as they ran. [...] A shop was on fire, black
smoke pouring out from the rectangle of darkness where the door’s glazing had been.
There were Molotovs and Moka bombs” (Kushner, 2013, p. 280-281). Ironicamente,
as peles foram saqueadas da loja “Luisa Spagnoli’, de onde Reno recebeu de seu
namorado Sandro Valera vestidos caros para adequa-la aos jantares aristocraticos
oferecidos por sua mae, Alba Valera, no ambiente concomitantemente luxuoso
e desconfortavel da Villa Valera. Além disso, o préprio titulo do capitulo ja
apresenta uma contradi¢do: a “Marcha sobre Roma”, de 1922, foi a manifestagdo
fascista que culminou na ascensao de Benito Mussolini ao poder. No romance,
o capitulo com esse nome traz tanto o sentido do passado fascista que perdura,
conforme veremos na sequéncia do ensaio, quanto a relagdo de oposi¢do a essa
permanéncia pelas manifestagoes comunistas, feministas e estudantis da segunda
metade da década de 1970. Por outro lado, o fato de Reno mostrar-se alheia a

toda demonstracdo popular no momento de sua “marcha individual” sobre
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Roma, a coloca nesse ponto de intersecgdo da contradi¢do, o que a faz pender
para a alienacgdo (baldes brancos no lugar do incéndio a propriedade privada).

Asegundarazdodaescolhadaepigrafe destasecdo éarelagao queelaestabelece
com a forma do romance, mais especificamente com a teoria cinematografica
e com o ponto de vista da narrativa. Ha diversos recursos cinematograficos
adaptados a constru¢iao do romance, sendo a presenga de diferentes pontos de vista
quica o mais explicito, pois eles funcionam como cameras em variadas técnicas
de enquadramento, movimentagdo ou perspectiva. Mas, além desse, bastante
estruturante, elementos como placas, grafites, pichagdes e até mensagens escritas
com urina aparecem como marcadores semelhantes aos recursos graficos do
cinema; as referéncias constantes a filmes e a elementos cinematograficos, como
o emprego de Reno como China Girl e os frames de filmes que Kushner insere
entre os capitulos provocam essa leitura inter-relacional. Para compreendermos
como esses elementos cinematograficos permeiam e até estruturam a obra de
Kushner, torna-se necessaria a articulacdo de conceitos advindos de teorias
cinematograficas e literdrias.

Sergei Eisenstein (2002), no ensaio “Dickens, Griffith e Nos”, traca uma
genealogia do estilo cinematografico de David Griffith, alocando-o como
herdeiro da estética literaria de Dickens: “essa vinculagdo é realmente orgénica, e
a linha ‘genética’ de descendéncia ¢ bastante consistente” (Eisenstein, 2002, 176).
O teodrico e cineasta continua, demostrando como a contradicao entre velocidade
e parada e a técnica da montagem paralela, presentes na obra de Griffith, sdo
também herdeiras da literatura: “Dickens parece ser a fonte de ambas as linhas
do estilo de Griffith” (Eisenstein, 2002, p. 178). A montagem paralela seria a
alternancia de sequéncias que se passam em espacos diferentes, porém no mesmo
momento, muitas vezes culminando em um “encontro” espago-temporal. Xavier
(2021) explicita que esse recurso consiste na focalizagdo de acontecimentos

simultaneos, como acontece em sequéncias de perseguicdes:

Neste esquema, um tipo de situagido que solicita uma montagem que
estabeleca uma sucessio temporal de planos correspondentes a duas
acOes simultaneas que ocorrem em espacos diferentes, com um grau de
contiguidade que pode ser varidvel. Um elemento ¢é constante: No final,
serd sempre produzida a convergéncia entre as agdes e, portanto, entre os
espagos (Xavier, 2021, p. 29)

A montagem paralela foi um importante modo de desenvolvimento
da narragdo cinematografica, assim como a mudanga do ponto de vista na
apresentacdo de uma unica cena. O autor ainda especifica a relagdo que
Chklovski traga entre a teoria narrativa cinematografica e a literaria. O
“enquanto isso..” produzido pela montagem paralela tem raizes literarias, mas
é trabalhado de maneira distinta no cinema em decorréncia da movimentacao
imagética. O efeito de suspense é fornecido através da suspenséo, da expectativa,
mas ha também presenga da profundidade, que se deu antes da utilizagdo do

movimento de cAmera.
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Xavier ainda estabelece uma classificagdo de planos de maneira bastante clara
e didatica. Para o autor, um plano é a extenséo de filme entre dois cortes e seu ponto
de vista especifico em relagdo ao seu objeto filmado. O plano geral diz respeito a
cenas localizadas em cenarios amplos quando a cimera mostra todo o espago da
acdo. No plano médio, a cimera mostra o conjunto de elementos envolvidos na
a¢do e abrange um campo de visao um pouco inferior ao geral. O plano americano
corresponde ao ponto de vista em que figuras humanas sao mostradas da cintura
para cima pela proximidade. No close-up ou primeiro plano a cimera apresenta
apenas um rosto ou detalhe que ocupa quase a totalidade da tela. E o que acontece
quando Reno focaliza nos baldes brancos: ha um fechamento da objetiva, antes
em Plano Geral, para focalizar apenas aquele elemento.

Essa teoria dos planos colabora para que percebamos elementos do filme a
partir de um ponto de vista especifico. Xavier ainda descreve como esses planos e
angulos constituem os tragos basicos da decupagem classica. Um dos elementos
principais dessa convengao ¢ que a montagem s6 vem quando a descontinuidade
¢ indispensavel para representacao de eventos separados no espago e no tempo:
“permanece aceitavel e natural porque a descontinuidade temporal é diluida
numa continuidade légica” (Xavier, 2021, p.28).

O primeiro plano surge como uma necessidade de oferecer uma informagéo
indispensavel, ou, como disse Eisenstein, uma unspoken hint. Se os baldes
brancos sao focalizados quando tanta coisa relevante acontece, inclusive mortes
e espancamentos pelos carabinieri, temos ai um indicio forte de que olhar ou
focalizar determinados elementos no lugar de outros é um ato deliberado da
parte da personagem-camera.

Além desses efeitos, Xavier explicita o surgimento histérico de diversas outras
técnicas, como as panoramicas e os travellings. A montagem elaboraria, com a
utilizagdo dessas técnicas, uma continuidade espago-temporal reconstruida. E af

que o autor chega ao conceito que determinara o que ¢ a decupagem cléssica:

O que caracteriza a decupagem cldssica é seu carater de sistema
cuidadosamente elaborado, de repertoério lentamente sedimentado na
evolucdo histérica, de modo a resultar num aparato de procedimentos
precisamente adotados para extrair o maximo rendimento dos efeitos
da montagem e ao mesmo tempo torna-la invisivel. (2021, p.32, grifo no
original)

Comparativamente, na literatura, esses efeitos dizem respeito a organizagao
diegética e a estrutura da obra. A diferenca é que, como propde Pasolini (1988),
enquanto a literatura se utiliza de material linguistico, o cinema langa mao de
um tipo especifico de composigdo imagética e sonora. Assim como na narrativa
literdria, algum elemento formal pode ser manipulado para produzir um efeito
diferente dessa “invisibilidade” da técnica classica, que tem a fungdo de fazer
com que o leitor/espectador “mergulhe” na obra de maneira acritica, muitas
vezes se identificando com personagens. No cinema com uma tendéncia a

elaboragao artistica, podemos perceber elementos de construgao que explicitam
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uma diferenca dessa nogao de decupagem classica para trazer a tona aspectos
inicialmente invisiveis ao mero enredo. Contudo, podemos pensar esses elementos
em termos de recep¢do: um espectador que tenha uma percepgio voltada ao
cinema de “entretenimento” pode ndo captar esses elementos de construgao, pois
seu foco estd na superficie do enredo.

Percebemos que ha, entdo, um paralelismo na constru¢do das obras
cinematograficas com foco no entretenimento e das obras literarias que
buscam meramente uma identificagao do leitor a determinada personagem e o
antagonismo a outra, “escondendo” seus recursos técnicos para atingir o objetivo
de verossimilhanca interna, o que resulta em uma leitura fluida e despreocupada.
Por outro lado, ha obras com insercéo visivel de elementos técnicos e estilisticos,
que estdo la para serem percebidos e produzirem uma leitura mais critica
e complexa, talvez até mais desconfortavel, algo préximo do que Barthes
classifica como a verticalidade da leitura em um texto de fruicao?®, em oposicdo a
horizontalidade de um texto de prazer:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da
cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortavel da leitura. Texto de
fruicdo: aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo
enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicoldgicas, do leitor, a consisténcia de
seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relacio com a
linguagem. (Barthes, 2015, p. 20-21)

Assim, um texto de prazer estaria para um filme construido por meio da
decupagem classica ou da “montagem invisivel” (Xavier, 2021, p. 41), assim
como um texto de fruicdo estaria para um filme construido deliberadamente
para explicitar algum elemento da forma, produzindo uma sensagio de
estranhamento ou desconforto. The Flamethrowers, o romance aqui em
estudo, explicita esse tltimo tipo de construcio e apresenta tanto elementos de
“montagem invisivel” nas passagens em que Reno ignora o caos a sua volta e
foca em elementos que parecem, em um primeiro momento, isentos; por outro
lado, o romance explicita diversas outras estratégias cinematograficas e efetiva
uma montagem bem distinta da classica.

No entanto, a obra de Kushner ultrapassa a ideia de exposi¢ao da forma. As
concepgdes de relagao entre forma literaria e cinematografica em Pasolini,
Eisenstein e Xavier apresentam uma relagido de derivacao da primeira para a
segunda, talvez em decorréncia da historia da literatura anteceder a do cinema.
Assim como para Eisenstein a técnica da montagem paralela, por exemplo, é
herdeira do “enquanto isso” da literatura (em Dickens, mais especificamente),
Pasolini coloca essa derivagdo de maneira ainda mais estrutural, propondo que a
imagem literaria inspira a cinematografica. O autor também propde a concepgao
de “cinema de poesia” por meio de uma desobediéncia & ordena¢do narrativa
proposta pelo cinema hollywoodiano e pelo neorrealismo italiano. Kushner se
apropria dessas ideias e inverte a légica, fazendo com que a obra literdria lance

mao de técnicas cinematograficas, mas sem reduzi-las a tal. Funciona como uma
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espécie de retroalimenta¢ao, em que a técnica literaria inspira a cinematografica,

que passara a inspirar a literaria e assim por diante, em um movimento esférico:
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Embora antes da publica¢ao ja houvesse algo de teorizagdo acerca da
apropriagdo de elementos cinematograficos pela literatura, como é o caso da
concepgdo de “narrador camera” de Norman Friedman (1955), o romance de
Kushner radicaliza essa nocao. Para Friedman, o ponto de vista da cimera implica
na completa exclusdo autoral/de narrador na literatura, além de ser um ponto de
vista passivo, que apenas mostra o que se passa a sua frente. Reno, por vezes, age
como uma cdmera assim, passiva, mas a construgao do romance atinge altissima
complexidade e insere inumeras dimensdes a narrativa.

Tomemos como exemplo a nogdo de decupagem classica, que ¢ usada para a
construgdo do paradigma da continuidade narrativa espago-temporal no cinema
hollywoodiano, que tem o intuito de articular os acontecimentos um apds o outro
e assim trazer conforto ao espectador, que assume certa passividade, pois esse
tipo de construgdo exige uma recep¢ao menos critica. Ao ser atravessado por um
pathos construido deliberadamente através do vinculo dos efeitos de imagem e
som (trilha sonora triste em cenas tristes, can¢cdes romanticas em cenas de amor,
batidas eletronicas em cenas de acéo etc.), ele é direcionado a aderir & cAmera e
seus efeitos. Em The Flamethrowers, esse movimento é completamente subvertido,
pois Kushner desestabiliza a montagem sequencial em duas dimensées: a primeira
se da na sequenciagdo dos capitulos; a segunda, na alternancia de tempos, nas
analepses e prolepses.

Um exemplo desse primeiro mecanismo de desestabiliza¢ao é a sequéncia
do capitulo 12. The Sears Mannequin Standard, seguido de 13. The trembling
of the leaves. Isso porque, no capitulo 12, Reno narra conversas com Ronnie (o
primeiro rapaz com quem se relaciona sexualmente ao chegar a NY), trechos de
encontro com Sandro, o0 momento em que Sandro atira em um assaltante, além
de conversas na casa dos Kastle, momento em que citam o fetiche por armas;
enquanto o capitulo 13 traz a relagdo do pai de Sandro, trés décadas antes, com

a extragdo de borracha na Amazdnia brasileira, seguido de uma cena em plano-
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sequéncia de um seringueiro fugindo, cena essa que sera tratada com maior
profundidade na se¢do “Do que resta das cinzas”. A desestabilizagdo nao se da
apenas pela reversao da ordem cronoldgica, recurso usualmente trabalhado em
obras literdrias, mas pelas sequéncias “montadas” no capitulo 12, representando a
superestrutura, enquanto o plano sequéncia no capitulo 13 explicita o realismo da
base. Alocados um na sequéncia do outro, emanam certo desconforto, ignorado
apenas por um leitor desatento.

Assim, a montagem paralela no romance subverte a ldgica sincronica
do “enquanto isso’, que proporia duas ou mais a¢des simultaneas em espacos
diferentes convergindo para um mesmo espago. O paralelismo cronolédgico
¢ quebrado ao inserir o “enquanto isso” décadas antes, na vivéncia de um
seringueiro tentando fugir do trabalho escravo que fornece matéria-prima
para a propria industria pela qual Reno consegue uma espécie de “patrocinio™
a Valera Motorcycle Company. Esse enquanto isso busca mostrar, assim, base e
superestrutura pela montagem paralela, como se dissesse: essa histdria perdura
e marca tudo isso que estd acontecendo aqui, no presente de Reno. Poderfamos
chamar essa montagem de paralelismo diacronico, ou, ainda, anacronico, se
pensarmos que esse passado modela o presente por meio dos escombros deixados
pelas guerras, pelos processos colonizatdrios, pelo trabalho escravo e andlogo a
escravidao, pelas politicas fascistas e pela ressurgéncia anacronica de todas essas
questdes formadoras da sociedade como ela é hoje. Assim, essa adaptacdo da
montagem paralela aparece como uma teorizagdo metaliteraria e metacinematica
do ato socialmente simbdlico como proposto por Jameson.

Para o autor, a Histéria sé pode ser apreendida pela mediacao de
textos a serem interpretados, pois ela é inacessivel sendo por meio de uma
“retextualizacao”: “esta Historia s6 pode ser apreendida por meio de seus efeitos,
e nunca diretamente como uma forga reificada” (Jameson, 1992, p. 46). Assim,
a literatura é vista como um ato socialmente simbolico, que deixa transparecer

uma espécie de “inconsciente politico” dessa Historia:

A Histdria é a experiéncia da Necessidade, e sé esta pode impedir sua
tematizagao ou reificagdo como simples objeto de representa¢io ou como
um codigo-mestre entre outros. A necessidade, nesse sentido, ndo é um
tipo de contetido, mas a inexoravel forma dos acontecimentos; portanto,
¢ uma categoria narrativa no sentido amplo de um inconsciente politico
verdadeiramente narrativo que aqui defendemos, uma retextualizagido da
Histdria que ndo a propde como uma nova representacio ou “visdo’, como
um novo contetido, mas como os efeitos formais daquilo que Althusser,
seguindo Spinoza, chama de “causa ausente” (Jameson, 1992, p. 93).

O método de analise e interpretacdo de Jameson pressupoe trés “molduras

concéntricas’, que correspondem a:

uma ampliagdo do sentido do campo social de um texto por meio das
nogdes, em primeiro lugar, de histéria politica, no sentido estrito
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do evento pontual e de uma sequéncia semelhante a uma cronica dos
acontecimentos ao longo do tempo, e, em seguida, da sociedade, no
sentido agora ja menos diacronico e sujeito ao tempo de uma tensio e
uma luta constitutivas entre as classes sociais, e, por fim, da Histdria
agora concebida em seu mais amplo sentido de sequéncia de modos de
producio e da sucessdo e destino das varias formac¢oes sociais humanas
(Jameson, 1992, p. 68, grifos nossos).

Essas “molduras” propostas por Jameson fazem emergir a ideia de que
ha algo, um inconsciente politico, subjacente ao texto, que fica oculto a mera
superficie narrativa. Assim, apegar-se a perspectiva de Reno e olhar apenas para
onde ela direciona nosso olhar, significa ignorar com ela todo conteudo politico,
social e histérico subjacente na obra.

A maior parte dos capitulos ¢ narrada por essa personagem sem nome
que é chamada, na narrativa, de Reno. Apesar de ser comumente considerada
protagonista da obra, ela narra as cenas e os acontecimentos como se fosse apenas
uma testemunha de eventos que ndo estdo acontecendo diretamente com ela.
Assim, ela é uma espécie de testemunha da histéria, em vez de protagoniza-la.
Se retomarmos a teoria do ponto de vista da narrativa de Norman Friedman, a
perspectiva dos capitulos narrados por ela se aproxima mais do conceito de “Eu
como testemunha” do que de “Narrador protagonista” (Friedman, 1955, p. 1174).
Ao mesmo tempo, como explicito nos paragrafos anteriores, temos como hipdtese
de que a narra¢do de Reno também funciona como uma camera. Ela mesma
estudou cinema e por vezes estd gravando cenas. Contudo, mesmo quando ela
nao esta carregando sua camera, o modo como a narrativa é construida replica
esse olhar por tras da lente. Ela narra um conjunto de fragmentos que, unidos,
contribuem para a montagem de um todo.

Embora os eventos sejam filtrados por sua experiéncia subjetiva, como é
comum no caso de narradores-protagonistas e testemunhas, ela ndo parece ter
reflexdes significativas sobre o que retrata nas cenas. Ela apenas descreve e as
compara a seus afetos, como na passagem em que ela aguarda por Gianni no
capitulo 20. Her velocity: “Wind gusted, stirring the snow-laden branches of the
pine trees that clustered along the sides of the slope. The wind moving those trees
sent an exhilarating loneliness through me. I looked up, waiting to see the red jacket”
(Kushner, 2013, p. 382). Essas imagens retratadas por Reno ndo sdo organizadas
de forma aleatéria, mas amalgamadas em uma montagem, que estabelece
diversos paralelismos e leitmotive que podem ser interpretados como elementos
simbdlicos, a exemplo do fogo, que sera analisado na proxima segao.

A relagao dialética entre a velocidade e a lentidao é retratada na montagem
da obra, como se fosse uma narrativa cinematografica, com a “conexdo dos
fragmentos como um todo coeso” (Eisenstein 2010, p. 12, em tradugéo livre).
Para conectar esses elementos, ¢ necessario que a narrativa reflita na técnica, ou
seja, tenha ressonancia na forma da obra: “Ski racing was drawing in time, I said
to Sandro. I finally had someone listening who wanted to understand: the two things
I loved were drawing and speed, and in skiing I had combined them” (Kushner,

2013, p. 9, grifo no original). Desenhar “no tempo” pode ser interpretado como
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inscrever uma imagem no proprio tempo, como o conceito de “imagem-tempo”
que Deleuze (2005) desenvolve em sua teoria do cinema. A imagem-tempo retrata
a concepgao bergsoniana de “tempo puro” ou Aion adaptada a teoria do cinema.
Reno ama a velocidade e esta sempre buscando por ela, mas seu olhar-cidmera
¢ comumente esvaziado e lento, o que traz a tona outro elemento simbolico: a
cor branca. Além da sequéncia dos baldes em Roma e do momento em que ela
aguarda por Gianni, a brancura esta presente em diversos momentos: ela esquia
na neve logo no comego da narrativa. Quando ja mora em Nova Iorque, decide
competir na planicie de sal (Bonneville Salt Flats), no intuito de filmar as marcas
deixadas pelos pneus da moto na brancura do chao.

Nessas cenas e sequéncias, o elemento cinematografico da iluminagao
também esta presente por meio de descricdes: “At the flats, the sun conspired
with the salt to make a gas of brightness and heat pouring in from all directions,
its reflected rays bouncing up from the hammered-white ground and burning the
backs of my thighs right through my leathers” (Kushner, 2013, p. 24 - grifos nossos).

Reno busca pela velocidade, mas suas cenas sdo difusas e lentas. Mesmo a
cena do seu acidente na planicie de sal tem diversas referéncias a lentidao, embora

ela afirme que tudo aconteceu simultaneamente:

What happens slowly carries in each part the possibility of returning to
what came before. In an accident everything is simultaneous, sudden,
irreversible. It means this: no going back. I know the wind gusted and that
I crashed. What came after was slower, but I wasn’t there for it. The lights
were out. (Kushner, 2013, p. 31, grifos nossos).

O fim da cena em “lights out”, a0 mesmo tempo em que reflete o desmaio da
personagem, ¢ uma referéncia ao cinema, ao comego ou fim de uma cena ou filme.
A lentidédo é representada de maneira ainda mais potente nas cenas em que
Didi Bombonato esta esperando para competir e os trabalhadores da equipe
Valera fazem operacgao-tartaruga “in solidarity with the Valera workers back in
Milan” (Kushner 2013, 122). Eles comecam a fazer tudo lentamente e isso se

reflete na narrativa, que se torna também lenta e repetitiva:

The six technicians and their team manager emerged from the tool and
equipment trailer with extreme slowness, as if the baking white salt were
a kind of thick gel that offered great resistance, as they moved toward the
workbench onto which the Spirit had been wheeled for a maintenance
check. The team manager picked up a drill in curious slow motion
(Kushner, 2013, p. 121, grifos nossos).

A ansiedade de Didi por bater o recorde e a0 mesmo tempo depender dos
empregados que apoiam a greve da fabrica na Itdlia é outro momento em que
ha a constru¢ao de um olhar direcionado para algo que ignora a relevancia do
momento politico. Essa cena, narrada por Reno, cita o enfado de Didi e aansiedade
por bater o recorde mundial em Bonneville Salt Flats, classificando a greve como

um “azar’, assim como no episddio de seu grande idolo Flip Farmer, que alega

11
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que as enormes manifestacdoes de Watts*, em 1965 em Los Angeles, somadas a
chuva na planicie de sal eram ma sorte aleatéria. “What a year of random bad
luck’, consta em sua autobiografia, que Reno atribui a um ghost writer.

Além dos capitulos narrados por Reno, ha outros com um narrador
aparentemente heterodiegético. Contudo, uma analise mais detalhada faz-nos
perceber que esse outro (ou outros) narrador também funciona como uma
camera dentro da narrativa. No entanto, ele assume perspectivas e focos distintos
dos de Reno, que tem uma visao mais restrita. O primeiro capitulo, “He Killed
Him with a Motorbike Headlamp (What He had in his Hand)”, conta a historia
do velho Valera (pai de Sandro), quando mata um alemao com a lampada da
moto. Essa sequéncia ndo tem cortes e apresenta mais a¢do do que quaisquer
outras sequéncias narradas por Reno, por descrever a a¢do em si, em oposicao a

“desenhar no tempo™:

Valera pulled the heavy brass casing free and went for a dump tackle. The
German was down. Valera tumbled after him. The German scrambled to
his knees and tried to grab the headlamp, which was just about the size
and shape of a rugby ball but heavier, with a braid of cut wires trailing
it like a severed optic nerve. Valera struggled to regain control of the
headlamp. Twice he grubber-kicked it but somehow the German ended
up in possession. Valera grounded him, kneed the German in the face,
and pried his fingers from the headlamp. There was, after all, no penalty
here for foul play, no one to flash him a red card in the quiet woods. His
own platoon was miles ahead, and somehow this lone German was loosed
from his pack, lost among the poplars. The German reared up, trying to
shoulder-charge him. Valera brained him with the headlamp (Kushner,
2013, p. 12).

Essas cenas de agdo do narrador das histérias do passado também estabelecem
um contraponto as cenas em ‘camera lenta” de Reno. Além de trazer a primeira

referéncia ao titulo do livro: os langa-chamas da primeira guerra mundial.

3. Fac ut ardeat: (retro)futurismo?

Afirmamos que a magnificéncia do mundo foi enriquecida com uma nova
beleza: abeleza davelocidade. Um carro de corrida, com seu cap6 adornado
com grandes tubos semelhantes a cobras com respiragdo explosiva... um
carro rugindo, que parece correr em metralha, ¢ mais bonito que a Vitéria
de Samotracia. Marinetti (Manifesto Futurista)®

Fac ut ardeat é a epigrafe do livro, que reaparece na narrativa diretamente
em dois momentos. A tradugdo direta do latim seria “faz para que arda’, mas tem
sentido de “deixa queimar”, assim como Nero, diz a lenda, “deixa Roma queimar”.
No entanto, o verbo ardere assume diversas significages conotativas: o arder
do fogo pode também simbolizar o arder da paixdo sexual. Desde as literaturas

classicas e helenisticas houve iniimeras referéncias a Eros relacionando-o a uma
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ardéncia do amor, como é o caso do Idilio 2, de Tedcrito, em que Simaeta faz
um katadesmos, ou feitico de amor, em uma fogueira, ou ainda no incipit de um
dos mais conhecidos sonetos camonianos “Amor é fogo que arde sem se ver”. No
entanto, esse arder pode também significar o amor em termos “divinos”, o amor
religioso, como na autobiografia de Santa Teresa D’Avila: “eu ficava toda abrasada
num imenso amor de Deus”. Em italiano, o verbo assumiu também o significado
de coragem, de ardor da agdo. O pai de Sandro Valera, inclusive, fez parte dos
arditi, uma divisao do exército italiano na primeira guerra mundial. O adjetivo
ardito significa também audaz, ousado. Uma das armas dos arditi era o langa-
chamas (flamethrower), que nomeia a obra.

Além disso, o fogo e a nogao de fac ut ardeat, em suas diferentes conotagdes,
também estabelece no livro uma conexao com a epigrafe desta secdo, um elemento
ambivalente que compde os aspectos histéricos e ideoldgicos apresentados em
“The Flamethrowers™: a “beleza da velocidade”, a exaltagdo de uns a guerra, a
maquina e a um nacionalismo bastante exacerbado. A personagem Reno com
sua motocicleta Valera e dirigindo o “Spirit of Italy”, carro de Didi Bombonato,
apresenta uma relagdo eufdrica com essa tendéncia, tornando-se a mulher mais
rapida do mundo: “I was, improbably, the fastest woman in the world, at 308.506
miles an hour” (Kushner, 2013, p. 135). No entanto, a obra também mostra o que
esta subsumido nessa paixao pela velocidade vivenciada por Reno e indicada por
Marinetti no Manifesto Futurista, ao estabelecer uma montagem que articula os
capitulos do tempo presente de Reno (década de 1970), com capitulos em que
T. P. Valera, o pai de Sandro, vivencia o nascimento do futurismo nas primeiras
décadas do século XX, a primeira guerra mundial e a ascensao do fascismo. Se
por um lado Reno se coloca de maneira “apolitica” na narrativa, seus gostos e
movimentos a aproximam mais do futurismo-fascismo do Valera-pai do que do
mundo artistico minimalista de seu namorado Sandro, que acreditava que “he
was born on the wrong side of things” (Kushner, 2013, p. 373).

Ha4, na obra, referéncias diretas e indiretas ao movimento futurista. O nome
do carro de Flip Farmer, o corredor velocista que Reno idolatrava, quando mais
nova, era Vitoria de Samotracia: “Growing up, I loved Flip Farmer like some girls
loved ponies or ice skating or Paul McCartney. I had a poster above my bed of Flip
and his winning car, the Victory of Samothrace” (Kushner, 2013, p. 20). A Vitoria
de Samotracia é uma escultura da deusa grega Nike (Nik#), a deusa da Vitdria.
Quando Marinetti estabelece uma comparagdo superlativa entre um carro
rugindo em alta velocidade e a escultura da deusa (que foi encontrada no século
XIX sem cabega, diga-se de passagem), enaltece a maquina como a verdadeira
vitdria e questiona o valor histérico. O carro de Flip Farmer se parece bastante
com a descrigdo do desejo de Marinetti: “The Victory of Samothrace was just
behind him on the salt. It was painted the same lavender as the refracting undertone
of Flip’s flameproof suit, hand-rubbed color lacquered to a fine gleam, silver accents
on the intake ducts and tail wing” (Kushner, 2013, p. 20).

Outra referéncia direta ao futurismo (e ao fascismo) acontece com T.

P. Valera, pai de Sandro, que depois de morto, em 1958, tem gravado em sua
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lapide: “T. P. VALERA, ARDITO, FUTURISTA, PADRE, MARITO” (Kushner,
2013, p. 221-222, grifos nossos). Sua atuagdo como ardito aparece no primeiro
capitulo do livro, quando ele luta apos ter se alistado com seu grupo de amigos
motoqueiros na primeira guerra mundial e mata um alemao com o farol da
moto de seu amigo Copertini, que havia morrido ao trombar com uma arvore. A
construgdo ndo linear da narrativa e a montagem dos acontecimentos passados
alocados depois de acontecimentos futuros — nao apenas na relagao Valera-pai no
passado e Reno no futuro, mas também na prdpria ordem narrativa das histdrias
de Valera-pai e das vivéncias de Reno - traz uma dupla significacdo nesse caso.
Iniciamos a leitura com uma cena bastante violenta em plano sequéncia. Nao
temos muitas informagoes além da morte de Copertini, da presenca das motos
e do proprio langa-chamas que da nome ao livro: “He heard the faint whoosh
of a flamethrower and the scattered echo of shelling” (Kushner, 2013, p. 1). Isso
ja deveria ser um indicio de que, para adentrar no centro de consciéncia do
livro, é necessaria uma interpretacao que ultrapasse a perspectiva de Reno como
narradora, pois a cena do Valera ardito é a “primeira impressao’, o incipit da
narrativa. Mas hd uma segunda questao nessa organizacao que tem relagdo com o
proprio “trabalho de montagem”. Para Eisenstein, a montagem nao seria apenas
um recurso cinematografico, mas o conceito primeiro do pensamento humano.
Um fendmeno caracteristico do comportamento, como pontua o autor (2010,
p. 133), é que a natureza humana ¢ incapaz de comunicar um evento com total
objetividade. A montagem se da na jungio de fragmentos da memoria, formando
a concepgdo de um todo.

No caso de The Flamethrowers, cabe ao leitor fazer o esforco de unir os
fragmentos e reconstruir a narrativa, assim como a leitura feita por Eisenstein
(2010) do conto “The crime of Captain Gahagan™, de Chesterton. A cada episédio
ou capitulo ha a elaboragdo de uma nova camada, que constrdi a narrativa
verticalmente. O esforco de (re)construgdo dessa verticalidade permite que
se percebam inimeras “unspoken hints”, outro termo utilizado por Eisenstein.
Temos aquela primeira informacgdo sobre T. P. Valera lutando na primeira
guerra mundial como ardito, matando a sangue frio um soldado alemao e nao
demonstrando nenhum tipo afeto por seu colega morto (ironicamente) ndo em
batalha, mas em um acidente de moto. Tempos depois, teremos mais camadas
de construgao desse personagem, como nos capitulos 3 “He had come a long way
to that moment of quick violence” e 5 “Valera is dead”, quando Valera-pai conta o
inicio de sua paixao pelas motos, que se da apos uma decep¢ao amorosa com a
moga Marie, que morava no convento vizinho a sua casa. Curiosamente, Valera
morava, nessa época, final do século XIX, em Alexandria, no Egito, mesma origem
de Marinetti, o “pai” da estética futurista italiana citado na epigrafe desta se¢ao. A
paixao pela moto nasce quando Valera vé Marie montar na garupa de uma, algo
novo naquele momento da historia, sendo levada por um homem com quem
provavelmente também estava se relacionando. A decepgdo amorosa somada

ao desejo de ser como aquele rapaz que levava Marie parece ter despertado a
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necessidade de também ser “motorizado” Ja de volta a Italia, acaba ingressando
no grupo de motociclistas liderado por Lonzi.

A paixdo pelos veiculos motorizados e a infancia em Alexandria ndo sao as
unicas referéncias que aproximam Valera de Marinetti: 0 modo como a mulher
é reificada (e metonimizada, como se fosse restrita a um pedaco de corpo) e o
apoio a guerra também contribuem para esse paralelismo. O item 9 do Manifesto
Futurista propde: “Queremos glorificar a guerra — a inica higiene do mundo - o
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertarios, as belas ideias pelas
quais se morre e o desprezo pelas mulheres” (Marinetti 1914, 6, tradugdo nossa).
Assim como Marinetti, Valera e sua gangue exaltavam o armamento militar, a
concepgao eugenista e colonialista de que a guerra ¢ a unica “higiene do mundo”
e demonstravam desprezo pelas mulheres, a comecar por Marie, a quem passa a

se referir como um “pé¢’, para fazer parte daquele grupo “viril e metalizado”

As Valera became a part of Lonzi’s gang, the image of Marie’s young foot,
summoned by Lonzi’s performance of mock amputations, stayed with
him. The foot belonged to Valera, an appropriation that had something to
do with being virile, metalized, and part of a group of men also virile and
metalized. (KUSHNER, 2013, p. 76)

O fetiche pelo pé de Marie ainda é menos degradante que o “ideal futurista
de mulher” de Lonzi, que, assim como a deusa Nike da estatua Vitdria de

Samotracia, ndo necessita de uma cabeca:

Standing on a chair at the front of the café, Lonzi said that in the future
women would be reduced to their most essential part, a thing a man could
carry in his pocket. [...] Women will be pocket cunts, Lonzi said. Ideal for
battle, for a light infantryman. Transportable, backpackable, and silent.
You take a break from machine-gunning, slip them over your member,
love them totally, and they don't say a word. (KUSHNER, 2013, p. 76)

Essa violéncia que replica o “ideal futurista” de “desprezo pelas mulheres”
parece uma reificagdo tdo absurda no momento da leitura que produz um
efeito de distanciamento (Verfremdungseffekt) nos termos brechtianos (1991):
“The foot was his. Yes, Lonzi, you understand, thought Valera. Woman reduced
to parts” (Kushner, 2013, p. 76). Esse é um dos elementos da obra de Kushner
que poderiamos chamar de feminista, muito mais do que o fato de Reno nao ser
ouvida, como citamos anteriormente.

Embora Valera ndo chegue a reduzir a mulher a vagina, como Lonzi, no
decorrer da construgao de sua histéria percebemos como ele efetiva na pratica os
ideais de Marinetti: ignora sua esposa Alba (inclusive sexualmente): “His father
had looked at his mother, at the dress she had on [...] “You should take a lover,”
hed said. Then he went into his study, to the right of the stairs. Shut the door and
latched it” (Kushner, 2013, p. 352); e se coloca como um ser etnicamente superior
quando define os seringueiros indigenas amazonenses como “Stupidest people on
earth” (Kushner, 2013, p. 372).
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Sandro, por sua vez, embora tente escapar de sua ascendéncia fascista, tem
o capitulo 19 “The day Rome was founded, April 21" dedicado a reconstrugdo
de sua infincia e de sua relagao com os pais e o irmado Roberto, que replica a
violéncia paterna com o irméo cagula. Uma questdo formal interessante que
ratifica a interpreta¢do do tempo que perdura e a montagem no sentido de
Eisenstein sdo capitulos, como esse, que reconstituem o passado historico
e de memdrias e que estabelecem um enjambement entre o titulo e o inicio
do capitulo. Esse recurso poético, usualmente utilizado na poesia lirica
para imprimir circularidade e continuidade, ¢ adequado aqui a narrativa,
imprimindo a circularidade que o tempo histdrico insere na narrativa, o que
faz-nos interpretar como uma inscrigao ideoldgica no centro de consciéncia da
obra claramente oposta as concepgdes futuristas das personagens (da narrativa
e da histéria): o titulo The day Rome was founded, April 21, é seguido do inicio
do capitulo “but April 21, 1937” (Kushner, 2013, p. 355) . A funda¢ao de Roma
em 21 de abril é alocada em paralelo com o dia 21 de abril de 1937, “and so it was
movies and Rome and babies and Mussolini and Papa the great industrialist, all
together for a fotograph” (Kushner, 2013, p. 355). Valera pai, entdo, é relacionado
diretamente a Mussolini, em uma clara alusdo a Pirelli, colaborador do regime
fascista®, inclusive em suas estratégias culturais: o Cinecitta, por exemplo, que
sera citado na se¢do “Do que resta das cinzas”.

Na infancia, Sandro, inspirado pelo passado de ardito de seu pai, tinha uma
colecdo de bonecos de papel de unidades de arditi e de alpini da primeira guerra.
Enquanto brincava, era criticado pelo pai e pelo irmao, pois talvez fosse “humano
demais”, pois queria médicos para cuidar dos feridos. O pai responde que nao
havia médicos, era necessario carregar seu parceiro, de forma que seria “easier if
he died” (Kushner, 2013, p. 359). Além disso, o pai também minimiza a grande

atracdo de Sandro pelos langa-chamas:

The flamethrowers could have been from a different century, both brutal
and ancient and at the same time horribly modern. The flame oil in the
twin tanks they carried was five parts tar oil and one part crude, and they
had a little canister of carbon dioxide and an automatic igniter and a belt
pouch with spare igniters. The flamethrower was never, ever defensive.
He was pure offense, overrunning enemy lines. He surged forth, a hulking
creature with huge tanks on his back, a giant nozzle in his hand, hooked to
the tanks. He was a harbinger of death (KUSHNER, 2013, p. 360).

Embora a narrativa nesse momento seja em terceira pessoa, o discurso
indireto livre traz o modo como Sandro se interessava por esse “prenuncio da
morte”, especialmente em sua dimenséo estética, que articula passado e futuro,
por serem “brutos e antigos’, a0 mesmo tempo em que eram “terrivelmente
modernos”. Essa contradi¢do, no entanto, direciona para o subtitulo da presente
se¢do: (retro)futurismo?. O titulo do livro carrega esse sentido, a destrui¢do, o
prentncio da morte, por parte daqueles que parecem ao mesmo tempo brutos,

antigos, e terrivelmente modernos. No entanto, os proprios lanca-chamas eram
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apenas pedes no tabuleiro da guerra, tanto que T.P. Valera extermina o sonho do
filho: “But then his father told him the flamethrowers were a hopeless lot. [...] That’s
not a thing you want to be, his father said” (Kushner, 2013, p. 360), enquanto o

irmao, Roberto, elimina materialmente sua possibilidade de manter o imaginario:

Roberto had dumped gas from a bottle he snuck from the garage, and
then lit a match. The little dolls and their cardboard tabs. The tiny asbestos
sweater. The scabbard for the file-handled dagger, which fitted itself in
easily because Sandro had been so careful not to bend or crease it. All
carbonized to ash” (Kushner, 2013, p. 361).

O irmao mais velho precisa mostrar ao mais novo a légica do “vencedor”
eliminando o “inimigo” a cinzas: “Ardito! Your name means courage, as their
first commandment went. Run into battle! Victory at any cost!” (Kushner, 2013, p.
361), mais uma referéncia aos ideais futuristas: glorificar a guerra, o movimento
agressivo, a supremacia da violéncia, do masculino e sua ligacdo com a maquina.

No entanto, a reveréncia a esses valores futuristas e pré-guerra alcanca outra
esfera no plano ideolégico do romance. T.P. Valera enxerga a possibilidade de
capitalizar sobre a guerra, no lugar de ficar apenas no enaltecimento estético
como faz o grupo de Lonzi, que passa a produzir poemas sobre velocidade e
metal e poemas com som de armas. Valera tem um olhar que colabora com a
produgido de “maquinas para a guerra’, mais um sentido para o fogo: “Lonzi and
the others scribbled poems that made the sounds of guns, while Valera was busy
designing cycle mounts for actual guns. He himself never wanted to enlist in war
again. But he saw money in designing the machines for it” (Kushner, 2013, p. 79).

Sandro cresce, assim, nesse contexto. Contraditoriamente, ele mantém
sua paixdo por armas, mas critica os valores da familia, sem, no entanto,
conseguir escapar deles. Seu irmao ingressa em um grupo de fascistas e, durante
as manifestacdes da década de 1970 (ndo) documentadas por Reno, ele é
sequestrado e morto pelo “julgamento brechtiano’, o que produzira o retorno
de Sandro a Mildo, pois sua mée havia perdido o filho preferido (Roberto):
“Roberto. For his death Sandro felt something. For his mother, who would be so
alone now. You should take a lover. He had always felt he could never go back
there to live. But he would go back. He was going” (Kushner, 2013, 368). Quando
o narrador descreve o momento que Sandro vé a inscricdo sobre a lareira da
casa na Villa Valera, FAC UT ARDEAT, insere, em discurso indireto livre, sua

reflexdo sobre os significados da expressdo:

A phrase his father put above the hearth. A clever command, To make
burn. And wood was deposited there. But probably it was not merely a
joke, and related to his father’s own past as an Ardito. An ardent one. Who
had burned with the ardor that made him dash into war, toward death,
and then toward money and power. The phrase could not be reduced to
its imprisonment in the literal, above the hearth (Kushner, 2013, p. 365).
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Essa passagem indica outro redirecionamento do olhar do leitor atento, ou
seja, 0 que esta por tras dessa expressdo: a ida a guerra, a proximidade da morte
e, principalmente, o ardor pelo dinheiro e pelo poder, que o insere como aquele
que domina os meios de produgdo, inclusive enganando trabalhadores no outro
lado do oceano: “It was important to keep these Indians on edge, so the patrao had
to find ways. They needed to be afraid.|...] The job is not going to finish in the sense
of an accounting and a payment. Someone says, Let’s burn it. But then you really
won'’t get paid” (Kushner, 2013,p. 214).

A inscri¢ao sobre a lareira ja havia aparecido antes, quando Reno havia
visitado a Villa. No entanto, nessa segunda apari¢ao do fac ut ardeat, o leitor ja
tem elementos para compreender sua complexidade, pois os capitulos que falam
sobre o passado de T.P. Valera, a explora¢do de trabalhadores na plantagdo de
borracha e nas fabricas, o fascismo e a relagdo de reificagdo das mulheres estao
alocados antes dessa repeti¢ao. Assim, uma nova camada de leitura se insere
nessa repeti¢ao da epigrafe.

No entanto, ela ainda tem outra camada, dessa vez relacionada com a questao
da religiosidade. A familia Valera era catdlica, e Sandro rememora a infancia,
quando ouvia o hino sacro Stabat Mater (dolorosa) na igreja, que tem como verso
“Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum’”, que significa algo como
“Faga meu coragdo arder de amor por Cristo Deus”. O hino trata das dores de
Maria por ver seu unico filho ser crucificado. O fogo (arder) aqui mantém sua
dimensdo violenta, e a imagem passiva da mulher que sofre a perda de seu tinico
filho reflete o ideal da mulher casta e passiva. No entanto, a relagdo feita por
Sandro é de que sua mae perdeu o filho (Roberto), entdo seria obrigacao dele
voltar, ainda que alegasse nao ter carinho pela mae, nem a mae por ele. Assim, a
obra traz outro recurso cinematografico: a trilha sonora. O hino tem inimeras
versodes, desde canto coral até para orquestras, como a versao de Giovanni Battista
Pergolesi. Enquanto filmes voltados para o entretenimento buscam inserir uma
trilha que adere ao enredo e promova a intensificagdo do pathos do espectador
(musicas tristes em cenas tristes, por exemplo), aqui o hino estabelece uma relagao
contraditéria com o momento e com a personagem de Alba, considerando que
ela nada tinha de semelhante aquela imagem de Maria, como prova o exemplo

de sua piscina construida com “as ferramentas da existéncia de um camponés”

“A splendid aspect,” he said to me, “the swimming pool. Wonderful that
you're getting the opportunity to use it. Notice the patio stones. That was
Alba’s idea. La signora, I mean, ha-ha. The stones are actually for grinding
polenta. They’re the tools of a peasant’s existence, a peasant’s meager fare,
bland mush you cook in a copper pot. (Kushner, 2013, 237)

Além disso, o filho morto, Roberto, estava longe da imagem de Cristo: era
capitalista e fascista. Esse recurso “musical” cria um deslocamento de sentido,
que por sua vez provoca a sensa¢ao de desconfianca com relagao aos pontos de

vista inseridos na narrativa.
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Outra mulher que perde o filho no livro é Anna, que pode ser entendida
aqui em paralelismo com Alba Valera, por ser, nesse momento, a stabat mater
dolorosa. Ela é uma mulher gravida que sai de um hospicio e passa a morar nas
ruas de Roma. E usada em nome do experimentalismo cinematografico, quando
dois cineastas a “recolhem” e oferecem o teto de seu apartamento para gravar seu
dia-a-dia. Esse “ato de bondade” implica em relagdes sexuais forcadas, gravacoes
extenuantes e objetificagao de Anna em nome do cinema. Por fim, Anna ¢ levada
novamente ao hospicio e um dos cineastas fica com a crianga. A dedicatéria de
Kushner no livro é para ela: “for Anna, wherever she is (and probably isn’t)”. O
“probably isn’t” entre parénteses carrega a critica da autora aos procedimentos e
ao fim que ela leva. O filme de Anna ¢é real, o que ancora a obra de Kushner em
aspectos de uma realidade muito densa, embora seja uma obra ficcional. Esses
detalhes (como a dedicatéria) também sao elementos que ndo podem ficar de

lado na analise, pois indicam qual serd o “centro de consciéncia” da obra.

4. Do que resta Das cinzas

That’s the Walter Reder, I mean, who blazed across central Italy, Pisa, Lucca,
Caprara, Casaglia, killing almost two thousand people, according to the
‘winners’ who wrote the history books, as you might call them, my ardent
Alba. Reder burned men, women, and children alive under gasoline and
straw. Strange fellow, Reder. Missing a hand, wore a fake one covered in a
black leather glove. Anyhow, the suffering of others must surely serve some
purpose, right? But what is that purpose? No one is ever sure of the answer.
All'T can tell you is that history is a goddamned dangerous place. (Kushner,
2013, 246-247)

Chesil Jones, um escritor bastante egocéntrico que estava se relacionando
com Alba Valera, tem um raro momento de lucidez sobre as relacdes violentas
do mundo na epigrafe acima, que consta no capitulo 14. The rules of violence,
quando Reno vai a Itdlia com Sandro. Walter Reder, citado por ele, foi um
comandante austriaco da SS, responsavel pelo massacre de Marzabotto, na Italia,
durante a segunda guerra mundial. De acordo com Jones, ele se aloja na Villa
Valera. A relagao dos Valera com a violéncia, entdo, ndo se restringe ao fascismo,
mas atinge o nazismo e os procedimentos neocolonialistas (como exploragdo
de borracha na Amazonia brasileira). Em seu momento de lucidez histérica,
Chesil fala do fogo que queimou homens, mulheres e criangas vivos sob gasolina
e palha. Ele ainda ressalta que quem escreveu a historia foram os vencedores.
A obra de Kushner permite que observemos a perspectiva dos herdeiros desses
“vencedores”, mas mostra também a violéncia sofrida por aqueles que foram
largados nos escombros da histdria.

Quando Sandro descreve a foto do pai com Mussolini, a camada da narrativa
que mostra o fascismo da familia é construida de maneira multidimensional: no

“trabalho” do pai, explorando trabalhadores e alegando superioridade étnica;
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na vivéncia com diversos empregados na Villa Valera que eram vistos como

escravos por Alba:

“It isn’t how things used to be. When you have a staff and they live on the
grounds, you don’t pretend you don't see them on Sundays! If they are
there and something needs to get done, it used to be they would simply
do it. They certainly wouldn't claim arbitrarily that because it was Sunday,
they could not. Or worse, pretend not to see me, or think they don’t have to
answer when I ring them. Everyone is counting their hours and overtime
now. They want to buy a stupidity box,” she said, meaning a television, like
the one she watched many hours of each night. (Kushner, 2013, p. 253)

Mas héa outra camada de construgdo menos direta, que se da no campo
cultural, mais especificamente, no cinema. Sandro lembra que sua mae gostava
dos filmes do tipo “Telefoni Bianchi”, uma espécie de imitagdo italiana de comédias
estadunidenses, com temadticas e estilisticas bastantes conservadoras, valores
familiares, respeito a autoridades e ideologia do regime fascista. A memoria
de infancia de Sandro, da mae assistindo a esses filmes, direciona o fluxo de
pensamento ao Cinecitta, uma série de estudios inaugurada durante a ditadura
de Mussolini. A inten¢do era clara: a produgdo de produtos culturais que fossem
“adequados” aos valores do regime, o que é reflexo da famosa expressao do ditador:
“Cinema ¢é a arma mais poderosa” No entanto, o Cinecitta foi bombardeado
pelas forcas alemas na segunda guerra, e passa a ter refugiados vivendo em seus

escombros. Sandro questiona a razao do lugar ter sido bombardeado:

His mother loved the telefoni bianchi, and young Sandro had felt that the
Allies bombing Cinecitta, the Germans looting it, were attacks on her,
and possibly on them, because the people in the films, the vulgar escapist
fantasies that Sandro later understood them to be, depicted more or less
his own reality (Kushner, 2013, p. 356).

Essa passagem ratifica a alegagdo dele, de que havia nascido “do lado
errado” das coisas. A realidade de Sandro difere muito daquela dos que vivem

nos escombros, nas ruinas da Historia:

After the war ended the movies were different. The directors went out in
the streets to film “real” life. Which was convenient, because Cinecitta was
destroyed, and in addition to that problem there were people living in its
ruins. From 1945 to 1950 displaced people, mostly children, lived in the
film studios (Kushner, 2013, p. 356).

Aqui hd uma critica clara ao cinema “realista’, que passa a se interessar pela
vida “real’, enquanto a vida daqueles que se refugiam nos estudios passa a ser
invisivel. As criangas vivendo no Cinecitta usam elementos de cena usados em
filmes sobre a Roma antiga, e quando Sandro questiona o pai sobre aquilo, a

resposta do pai é que eles sdo figurantes de filmes de Rossellini.
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A contradi¢do da familia Valera é ainda maior quando se trata da mao de
obra. Roberto, apds a morte de T.P. Valera, quando assume a fabrica, passa a usar

0s mesmos “mecanismos” que o pai usava:

The workers, he said, came from the south, lived in miserable conditions.
Their wives and children put together Moto Valera ignition sets at the
kitchen table, working all night because they were paid by the piece, whole
families contracted under piecework, which was practically slave labor
(Kushner, 2013, p. 356).

Mas a dimenséao da narrativa que explicita de maneira mais densa essa relagao
desigual é trazida por outra perspectiva assumida por um narrador que nao é Reno,
mas também néo é esse narrador em terceira pessoa. Trata-se de uma mudanca
da terceira para a segunda pessoa, o que reflete a diferenga entre as técnicas de
montagem e de plano sequéncia. O capitulo treze, “The trembling of the leaves”,
se passa na Amazonia brasileira e foca na experiéncia dos seringueiros que vivem
em regime analogo a escravidao. Eles sdo sumariamente assassinados, mas a causa
mortis relatada é a febre amarela: “A rubber worker with a .22-caliber hole in his
head: Yellow fever, it’s written in the booklet” (Kushner, 2013, p. 213). Quando
um dos seringueiros tenta fugir, a perspectiva do narrador muda para a segunda
pessoa do singular (you), acompanhando o homem em sua revolta e ultimos
momentos de vida. Como em um plano sequéncia (filmagem sem cortes) em
camera subjetiva (enxergamos o que a personagem enxerga), o leitor/espectador

¢ arrastado para dentro da sequéncia e do fluxo de consciéncia do personagem:

Your bare feet had gone numb with running. It was important to try
to run lightly to keep quiet, but you could not feel your feet, like you
were bobbing on two rubber bounce balls instead of feet, deep in a
jungle four months’ journey from your village. Running on feet you
could not feel. Bounce balls. And working with the numbness, pulling
your legs up to step lightly, because small cracks and rustlings echo in
the jungle. Sound travels cleanly, is made louder as it relays through
the spaces among the trees, like through those bullhorns they put on
the trucks on Sundays to get everyone herded into church, back in
your village, which seems not so bad a life now, drought and God and
stomachaches from unripe fruit. [...] The green tree ferns pound into
and out of view, branches scrape you, your feet are numb. You trip,
you fall, you get up, you keep running (Kushner, 2013, p. 216-217,
grifos nossos).

O fluxo de consciéncia é construido paralelamente a fuga. Além disso,
a cena ndo tem cortes e, consequentemente, nao usa a técnica da montagem,
trazendo a segunda pessoa no lugar da terceira como um recurso estilistico
que permite um efeito similar a uma cena gravada em plano sequéncia, com a
camera subjetiva. O recurso funciona de modo a fazer com que noés (leitores/
espectadores) acompanhdssemos o seringueiro em sua fuga ao mesmo tempo em

que sentimos que nos tornamos ele, pois a segunda pessoa inscreve o leitor na
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narrativa. Ao mesmo tempo, ¢ importante perceber que a passagem tem também
uma alternancia de tempo verbal para intensificar o recurso: comega com past
perfect (“had gone”) e termina com present continuous (“you keep running”). O
present continuous é o tempo verbal que traz uma nog¢ao de continuidade, como se
a cena se passasse no momento em que ¢ lida. Esse ¢ um modo muito sofisticado
de adaptac¢ao da técnica cinematografica para a narrativa escrita.

Sobre o plano sequéncia, Brian Henderson (1980) explica que a teoria de
Bazin considera que essa técnica deve ser usada para trazer “uma camada extra
de realismo a tela... Ela é, na verdade, o critério mais importante para delimitar
o realismo dos estilos de filmagem” (Bazin apud Henderson 1980, p. 192).
Assim, da mesma forma que funciona no cinema, a adaptac¢ao da técnica do
plano sequéncia para o romance feita por Kushner traz uma camada de realismo
a narrativa. Esse ¢ um elemento de contraste, uma vez que as partes narradas
por Reno estabelecem, em sua maioria, uma separagdo da realidade, como se
fossem ilusdes que refletem o vazio de significado. Assim, enquanto a “camera-
Reno” filma as performances de seus amigos (Giddle, Sandro, Ronnie) e as suas
proprias, os outros pontos de vista narrativos estabelecem uma dimenséo realista,
mostrando os seringueiros em condigao analoga a escravidao, a primeira guerra
mundial, o nascimento do fascismo e do capitalismo tardio por meio da historia
da fabrica Valera, culminando na imagem simbolica que da nome ao livro: os

Flamethrowers:

The flamethrowers could have been from a different century, both brutal
and ancient and at the same time horribly modern. [...] The flamethrower
was never, ever defensive. He was pure offense, overrunning enemy lines.
He surged forth, a hulking creature with huge tanks on his back, a giant
nozzle in his hand, hooked to the tanks. He was a harbinger of death
(Kushner, 2013, 360, grifos nossos).

Como “mensageiros da morte”, os Flamethrowers sdo sempre ofensivos,
colocam fogo em tudo e em todos, passam por cima dos “inimigos” Mas, ao
mesmo tempo, eles sdo “antigos” e “terrivelmente modernos” Essa descrigdo
engloba o conceito benjaminiano (1987) de historia capitalista, vista pelo anjo da
histdria como “uma catastrofe tnica” que “acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés”. Ele gostaria de parar para acordar os mortos,
mas é carregado por uma tempestade que o impele ao futuro, “essa tempestade é

o que chamamos progresso” (Benjamin, 1987, p. 226).

5. Atras da porta verde: I willed myself to that state

I woke to a red sun pouring into my curtainless windows, the electricity
still out. My night came back to me in pieces almost as if I'd been drunk,
the people behind the green door and the way the movie’s mysteries,
unveiled, gave way to a night of suspended time, a city unmasked by
darkness. (Kushner, 2013, p. 353, grifos nossos)
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Atras da porta verde é um filme pornografico que aparece em trés capitulos
do romance The Flamethrowers: 10. Faces, 15. The march on Rome e outro que
leva o nome do filme 18. Behind the green door. A primeira apari¢ao se dd quando
Reno, Sandro, Ronnie, Talia e outras pessoas estdo caminhando na Times Square
e topam com o cartaz do filme. Dessa vez Reno ndo assiste ao filme, pois “vai
com a majoria’, que se recusa. Quando passa pela experiéncia na Italia, quando
deveria ser garota propaganda para as Motos Valera, mas a fabrica enfrenta a
greve e Didi Bombonato é sequestrado; Reno descobre a traicdo de Sandro
com Talia. Fugindo com Gianni, ela passa pelo cartaz do filme com o grupo de
revolucionarios: “Dietro la porta verde” (287), para entdo voltar a NY e vivenciar
o apagao de 13 de julho de 1977. Nessa noite ela estava passeando pela cidade
sozinha e resolve entrar no cinema e assistir ao filme. O conteudo em si nao
parecia ter nada de muito relevante, mas Reno comega a enumerar o que havia

“atras da porta verde”™:

These things were behind the green door:

Rules and codes.

Crotchless white stretch-Lycra tuxedos. Somehow not funny, not meant
to be.

Fat people in masquerade ball masks. [...] What the masked masturbators
behind the green door watched:

Live sex, the soap-flakes model and a man in tribal makeup. She and the
man both seemed deep in the moment but also hyperalert to how they
looked deep in the moment (Kushner, 2013, p. 346).

O fato de ela comecar a enumerar as coisas que havia atras dessa porta
verde e as conectar a questoes relacionadas as vivéncias dela e que ela assume ter
ignorado, mostra que o significado de “atras da porta verde” ultrapassa a mera
referéncia ao filme. O que esta atras da porta verde é o obsceno, no sentido de
ob-scaenam, ou seja, aquilo que fica fora da cena na tragédia grega em razdo
da necessidade de manter o decoro, como cenas de sexo e de violéncia, como o
suicidio de Jocasta e o ato de Edipo furar os olhos quando encontra o seu destino
na peca de Sofocles. Esses atos sao enunciados, mas ndo sao mostrados, ficam
fora da cena. Nesse capitulo, “Behind the green door’, Reno enuncia coisas que
haviam ficado ob-scaenam de sua camera, ou seja, fora do seu foco. Curiosamente,
esse acontecimento converge com o blackout de NY, quando a cidade fica no
escuro e perde suas “regras e codigos’, apesar de essa ser a primeira coisa que
Reno enuncia que havia atras da porta verde: “a city unmasked by darkness”. Esse
desmascarar da cidade oferece outra chance ao leitor de enxergar além daquela
camera alienada que direcionava os capitulos narrados por Reno: “A Chemical
Bank had burned on First Avenue” (Kushner, 2013, p. 353). O banco, icone do
capitalismo, desta vez é o que é incendiado, invertendo o foco da violéncia, das
chamas. Esse ¢ o momento de consolidagao do centro de consciéncia da obra, que
carrega como elemento do inconsciente politico essa necessidade de insurreicdo

contra um sistema que continuamente mantém a pressao contra os despossuidos.
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Nao enxergar, nesse momento, o que esta ob-scaenam, ou seja, o inconsciente
politico da obra, significa aderir a alienagao carregada por Reno no decorrer de
(quase) todos os capitulos narrados por ela.

Na escuridao da cidade, ressurge o ato dos Motherfuckers. Reno reconhece
Burdmoore atras de sua mascara (mais uma referéncia aos mascarados do filme

porno):

The man dressed all in black was leading a chant, holding his weird pike or
pole aloft, jabbing it upward, the children chanting with him, “El pueblo!
Armado! Something something something.”

He was chanting with the kids but his eyes met mine. He was looking
directly at me, his face covered. I stared back, sure now of who he was.

I walked closer. The bright, sad eyes.

“What did I tell you, sister?” (Kushner, 2013, p. 352)

Burdmoore, que havia comandado o movimento dos Motherfuckers na
década anterior (anos de 1960), retoma a lideranca de um movimento. O fato
de ele chama-la de “sister”, como se ela fosse também parte daquilo, a insere,
finalmente, na insurrei¢ao, além de marcar uma mudanga na perspectiva do
proprio Burdmoore, que havia assumido que o movimento dos Motherfuckers
era absolutamente misogino, tanto quanto os futuristas. Incluir Reno como
uma irmd do movimento, marcaria um deslocamento daquela concepgio
anterior. Assim como Burdmoore, Reno finalmente comega a enxergar algo

atras da porta verde:

People knew what they were doing. Like they'd been waiting for the lights
to go out. You had to believe in the system, I thought, to feel it was wrong
to take things without paying for them. You had to believe in a system that
said you can want things if you work, if you are employed, or if you were
just born lucky, born rich. (Kushner, 2013, p. 349)

Embora perceba nesse antepentltimo capitulo algo de significativo, ela
precisou ignorar o movimento revoluciondrio na Italia e filmar baldes bancos;
ficar mais preocupada se ainda poderia ir a Monza representar a equipe Valera do
que com toda violéncia de classe que presencia; vivenciar Anna gravida sofrendo
todo tipo de violéncia e criticar os cineastas, mas nio fazer nada e subir para o

apartamento de Gianni:

She had to be convinced, and finally assented, leaning into the water, soap
running over her slippery pregnant form. I remembered suddenly that
I was watching, right along with this crew, all male, fixated on her, their
subject. I left to go upstairs, ashamed (Kushner, 2013, p. 287).

Se observarmos as construgdes “I should have” e “I willed” no decorrer do
livro percebemos a escolha deliberada de Reno por assumir uma postura passiva

diante dos acontecimentos: “I willed myself to that state” (p. 279); “I should have
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said but didn’t” (p.306); “I should have gotten up to speak with her, but I stayed
where I was” (p. 166); e, por fim, o momento em que ela afirma que gravar o
movimento dos trabalhadores ndo era interessante para ela: “I knew I'd made a
mistake, that I should have gone with them. I should have filmed. The point was
to have interesting footage. I could have decided later what to do with it” (p. 256
- grifo nosso).

Dessa forma, percebemos que Reno nio é o centro de consciéncia da obra,
embora narre a maior parte dos capitulos. O centro de consciéncia é o inconsciente
politico: ainsurgéncia dos movimentos sociais, a criticaa permanéncia do fascismo
e, principalmente, as mutagdes do sistema capitalista, que engloba os discursos
e as produgdes culturais, mas que se sustenta sobre a injusta divisao de riquezas,
mantendo muitos, até hoje, sob um regime trabalho andlogo a escravidao, seja
na industria, no extrativismo, no trabalho doméstico ou, mais recentemente, na
“uberizagdo” do trabalho. Se fizermos uma leitura de frui¢ao do livro, nos termos
de Barthes, percebemos como Rachel Kushner consegue explicitar, por meio de
uma construgao extremamente complexa, que articula recursos cinematograficos
aos literdrios, o leitmotiv do fogo e a alternincia de pontos de vista, esse momento

formativo do capitalismo tardio, em suas dimensdes politicas, sociais e culturais.

Notas

1. O intuito aqui ndo é estabelecer um carater de veracidade, mas compreender, de
maneira resumida, o que se propagou de informagao sobre a relagdo de Nero com
o incéndio de Roma a partir de trés fontes historiograficas classicas: Suetonio,
Dido Céssio e Técito. E importante ressaltar que a concepgio de historiografia,
naquele momento, diferia muito da concepgdo contemporéanea.

2. No original: Reno doesn’t simply present a story, she presents a moment in time,
and a reality most men [...] know very little of, if at all: the deaf ears that receive
a woman’s mind, a woman’s ambition.

3. No original em francés, os termos sdo plaisir e juissance. A escolha pela tradugéo
de “fruicao” para “juissance” foi explicitada por Ginsburg, tradutor da edi¢do em
uso, por articular o sentido de prazer fisico a sonoridade da palavra em francés.
Alguns estudiosos de Barthes discordam, e optam pela tradugéo “gozo”

4. As manifestagdes ou “tumultos de Watts” se iniciaram em Agosto de 1965, apds
um episddio de violéncia policial contra um homem negro, Marquette Frye. Como
essa era uma cena corriqueira e a comunidade preta de Los Angeles estava farta
de tanta violéncia, iniciou-se uma série de manifestacoes e atos. Curioso ¢ que, em
grande parte das paginas que se encontra sobre o assunto, inclusive da Wikipedia
(acesso em 26/07/2024), o foco é sobre os prejuizos a propriedade privada e ndo as
mortes de 34 pessoas e aos mais de 1000 feridos pela repressdo policial e inclusive
da Guarda Nacional do Exército. Também costuma-se deixar de lado o fato de que
havia sido aprovada, apenas alguns dias antes, em 6 de agosto de 1965, o “Voting
Rights Act”, que finalmente permitia que as pessoas negras votassem.

5. Publicado pela primeira vez na Gazzetta del’Emilia em 5 de fevereiro de 1909,
ganhou maior evidéncia quando publicado no jornal parisiense “Le figaro”, 15
dias depois. H4 um fac-simile em italiano deste e de outros manifestos futuristas,
publicado em 1914: “I Manifesti del futurismo” disponivel em https://ia902807.
us.archive.org/4/items/imanifestidelfutOOmariuoft/imanifestidelfutOOmariuoft.
pdf Acesso em 26/07/2024.
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6. Cf. FERRANDINO e SGRO. “Associazionismo industriale e corporativismo:
IAmerican chamber of commerce in Italy nellepoca fascista® disponivel em:
https://revpubli.unileon.es/ojs/index.php/Pecvnia/article/view/3584/2587
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