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Resumo
Neste artigo, analiso a representação da solidão feminina em obras 
de Júlia Lopes de Almeida e Charlotte Perkins Gilman. Há indícios de 
que Almeida tenha lido o conto “The yellow wallpaper” (1892), de sua 
contemporânea Gilman, e tenha se inspirado nele em pelo menos duas 
circunstâncias, como o artigo evidenciará. No romance Cruel amor (1911), 
de Almeida, a clausura (como no conto de Gilman) está na raiz da loucura 
feminina, é sua causa e consequência. Já no conto “No muro” (1898), não 
há precisamente clausura, mas isolamento, que permite à personagem um 
mergulho em suas memórias, por meio das quais ela acessa lembranças 
que preferiria ter deixado nas sombras. Trazer ao centro do palco a relação 
inédita entre a escritora brasileira e a norte-americana é um modo de 
sugerir que influxos externos serviram como estímulo para a ampliação 
dos recursos expressivos da escrita feminista brasileira. 
Palavras-chave: autoria feminina; loucura; Júlia Lopes de Almeida; 
Charlotte Perkins Gilman.

TALKING TO A BRICK WALL: SPACES OF SOLITUDE AND 
CLOISTER IN JÚLIA LOPES DE ALMEIDA AND CHARLOTTE 

PERKINS GILMAN

Abstract
In this article, I analyze the representation of female loneliness in works by 
Júlia Lopes de Almeida and Charlotte Perkins Gilman. There is evidence 
that Almeida read the short story “The yellow wallpaper” (1892), by her 
contemporary Gilman, and was inspired by it in at least two circumstances, 
as this article will show. In Almeida’s novel Cruel amor (1911), enclosure 
(as in Gilman’s short story) is at the root of female madness; it is its cause 
and consequence. In the short story “No muro” (1898), there is not 
exactly closure, but isolation, which allows the character to delve into 
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her memories, through which she accesses facts and concerns that she 
would prefer to have left in the shadows. Bringing to center stage the 
unprecedented relationship between these Brazilian and North American 
writers is a way of suggesting that external influences served as a stimulus 
for expanding the expressive resources of Brazilian feminist writing. 
Keywords: female authorship; madness; Julia Lopes de Almeida; Charlotte 
Perkins Gilman.
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O romance Cruel amor (1911), de Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), é 
um de seus mais ricos textos ficcionais, dentre outros motivos por apresentar 
relações sociais complexas, conflitos pessoais e familiares e, para além dos temas, 
por amplificar a representação de pensamentos e emoções de personagens, por 
meio de um narrador onisciente e do recurso ao discurso indireto livre. A trama 
se passa num tempo de reformas urbanas na capital do país. Não obstante, a 
recém-inaugurada Avenida Central e outros espaços badalados da belle époque 
carioca recebem menos atenção do que espaços periféricos, como o bairro de 
Copacabana, sua Igrejinha, áreas de praia, sopés de morros e pequenas chácaras 
e casas, onde moram personagens igualmente desprestigiadas, sobretudo 
pescadores e costureiras.

As alterações no modo de vida desses trabalhadores pobres são identificadas 
pelo narrador: “os pescadores queixavam-se de que a gente da cidade lhes 
ia invadindo o bairro, tomando-lhes as casinhas da praia, obrigando-os a 
afastarem-se do mar para tocas rústicas do mato, menos caras… enquanto das 
suas antigas habitações ela fazia chalés e palacetes.” (Almeida, 1911, p. 201-202) 
Um personagem dos poucos que não dependem da pesca, coronel Mangino 
vasculha sua memória em busca da compreensão de fatos passados e reconhece 
transformações do espaço e da população nos vinte anos anteriores ao tempo 
presente da narrativa: “aquele sítio era apenas uma praia de pescadores, sem 
ruas, sem chalés, sem os palacetes e sem a população variada de agora...” 
(Almeida, 1911, p. 214).

É nesse bairro e no entorno de trabalhadores pobres que se passa a história. 
Ainda que dados do contexto socioeconômico estejam enunciados com clareza 
e produzam efeito nas vidas das personagens, o que ocupa o primeiro plano são 
elementos de cunho pessoal e íntimo, dentre eles relações familiares e amorosas. 
Um dos principais eixos da trama, que inclusive justifica seu título, é a tentativa 
masculina de controlar corpos e mentes femininos, por meio de proibições 
verbais, clausura e assassinato. Pelo menos três importantes personagens 
masculinos atuam explicitamente nessa direção: o pescador Flaviano mata 
a facadas sua noiva Maria Adelaide, movido por ciúme possessivo; o Coronel 
Mangino violenta e aprisiona sua esposa, levando-a à loucura e à morte; e Rui, 
filho de Mangino e Ângela, seguindo parcialmente a trilha do pai, tenta em vão 
cercear a liberdade de sua noiva, Ada.

Dado esse breve enquadramento temático, contextual e formal, que delineia 
aspectos estruturantes da obra (inevitavelmente deixando de lado elementos 
que, para os propósitos deste artigo, são secundários), interessa-nos agora 
fazer um movimento de aproximação — um zoom — para observarmos a 
relação entre Rui e Ada e, ao mesmo tempo, a história de Rui e seus pais. Para 
compreendermos esse par amoroso, importa distinguirmos essa moça vaidosa e 
cobiçada das outras duas mulheres.
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Loucura e clausura

Ada foi a única das mulheres mencionadas que conseguiu escapar das 
garras do seu opressor; Rui foi o único dos homens mencionados que conseguiu 
tomar consciência da opressão que exercia sobre sua noiva. Essa tomada de 
consciência se deu por uma série de motivos, dentre os quais (o mais evidente) 
a personalidade insubmissa de Ada e (o mais íntimo) o rancor que Rui sente 
pelo pai, movido sobretudo pelos atos violentos praticados contra a mãe — dos 
quais o filho fora testemunha. Consta que Mangino teria submetido sua esposa a 
tamanha opressão, que a levara à loucura e, em seguida, à morte num hospício. 
Sabe-se desses acontecimentos do passado pelas memórias do viúvo, do filho e de 
Rola (que fora agregada e confidente da vítima), uma vez que, no tempo presente 
da narrativa, Ângela já está morta. O assunto, recoberto por mistério, paira como 
um trauma por sobre as personagens imediatamente afetadas. Ele aparece pela 
primeira vez no segundo capítulo do romance, quando, numa conversa com 
Rola, Rui rememora uma cena de sua primeira infância, enquanto ela tenta em 
vão evitar confirmar-lhe as suspeitas:

— [Minha mãe] Nunca lhe contou que ele [meu pai] lhe batia, que a 
arrastava no assoalho e que a prendia pelas tranças aos puxadores da 
cômoda grande do oratório?!
Rola perguntou, num arrepio de espanto:
— Como é que você sabe?!
[...]
— Então é verdade! é verdade!
— Não! É mentira! é mentira! Não foram os maus tratos que puseram sua 
mãe no hospício; foi a sua má sorte: a sua ruim estrela! Quem lhe contou 
essa história das tranças? Fosse quem fosse, fez uma má ação!
— Quem me contou não tem nome: foram as minhas conjecturas, foram as 
sombras do meu quarto, foi uma voz indistinta de queixa e de agonia, que 
ficou errando pela minha casa… Haverá nisto também uma reminiscência 
da infância? Poderá a minha memória ver ainda de joelhos, aos pés do 
oratório, uma mulher pálida, amarrada pelas tranças, toda retorcida e 
inundada de lágrimas? Do meu berço, teria eu sentido os gemidos que 
eternamente sinto cravados no ouvido? Não sei. Nenhuma língua humana 
articulou ainda diante de mim acusações que justifiquem esta certeza, que 
a senhora agora confirmou com o seu espanto e a sua pergunta. (Almeida, 
1911, p. 34-35)

Observe-se no trecho citado como os espaços internos da casa são 
indicativos da clausura de Ângela (sempre supondo que há alguma fidedignidade 
nas lembranças do filho). O assoalho, os puxadores da cômoda, o oratório e o 
berço funcionam como peças de um quebra-cabeças: são elementos domésticos 
comumente percebidos como inanimados, mas que, ao filho aturdido, participam 
da memória de cenas de tortura e sofrimento. Nessas suas lembranças, não há 
espaços de fuga: nem portas, nem janelas, tampouco claraboias ou alçapões. 
Também não há vizinhos próximos, potenciais testemunhas. Perdida a mãe para 
a loucura e a morte, findas suas lágrimas antes abundantes, restam ao filho esses 
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poucos elementos materiais presentes no espaço que ele, adulto, ainda habita. Com 
exceção do berço, os objetos alimentam sua memória feita de flashes de cenas, umas 
vividas e outras imaginadas, às quais ele tenta obstinadamente atribuir sentido. 
Os móveis da casa e as tranças da mãe, guardadas pelo pai, sobrevivem como 
evidências físicas da solidão, da tortura e da introspecção a que Ângela vivera 
atada. Na percepção filial, o espaço doméstico é denso, porque é feito das camadas 
superpostas do tempo: o tempo passado, marcado pela presença sofredora da mãe; 
o tempo presente, marcado pela sua ausência, assombrado pela sua memória. Os 
objetos, partícipes alusivos, evidenciam a ausência materna, fazem-no lembrar 
dela, ganham assim uma densidade que não é transparente a outros olhos.

Não é demais lembrar que a crítica feminista tem chamado a atenção para 
a presença significativa de espaços opressivos na literatura de autoria feminina:

De fato, ansiedades com relação ao espaço parecem, às vezes, dominar 
tanto a literatura das mulheres do século XIX quanto a de suas 
descendentes do século XX. […] Representações de aprisionamento e 
fuga são tão recorrentes na literatura de autoria feminina do século XIX 
que acreditamos que constituam uma tradição especificamente feminina 
nesse período. Curiosamente, embora obras dessa tradição geralmente 
usem casas como principais símbolos de aprisionamento feminino, elas 
também utilizam vários outros elementos associados ao “lugar da mulher” 
para encenar seu drama simbólico central de enclausuramento e fuga. 
(Gilbert; Gubar, 2020, p. 83-85).1

Seja ou não um traço distintivo da ficção de autoria feminina (no caso 
brasileiro a hipótese, salvo engano, carece de estudos), nas obras aqui analisadas, 
os espaços domésticos são especialmente carregados de significação, a qual 
é meticulosamente investigada pelo caráter introspectivo e observador das 
personagens e/ou pela onisciência do narrador.

Na cena citada acima, Rui não extrai uma confirmação explícita de Rola, 
mas o narrador onisciente fortalece a suspeita de que a cena rememorada seja 
verídica, no universo da ficção, ainda que não se saiba quão amplificada possa ter 
sido pela memória e pelas emoções. Apresentando, em outras cenas, as memórias 
ora de Rola, ora de Mangino, o narrador confirma o ciúme, a violência física e a 
submissão silenciosa. É o caso desta cena, rememorada por Rola:

Uma vez, que essa distração [passeios] fora procurada sem ciência sua [de 
Mangino], a mãe de Rui fora esbofeteada por ele, em plena face, em casa. 
Rola assistira à ofensa retraindo-se de encontro a uma parede e apertando 
Rui ao coração. [...] Entretanto, via que ele [Mangino] era benquisto por toda 
a gente e que não faltava quem o lamentasse como uma vítima do destino... 
É que a sociedade perdoa o mal, mesmo a quem ela sabe que procura iludi-
la com as aparências do bem... O que a espantava agora, depois de tantos 
anos de silêncio, era saber pela própria boca de Rui que os sofrimentos da 
pobre D. Ângela não tinham ficado enterrados com ela no cemitério, depois 
de terem gemido sob os varões de um cárcere de hospício... Rui refletia-lhe 
as queixas, adivinhara a alma dolorosa da que morrera com o seu nome 
entre os lábios desamados... (Almeida, 1911, p. 199-200)
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O narrador mostra o que o silêncio de Rola esconde: a memória de fatos 
testemunhados por ela, os quais confirmam as suspeitas de Rui. Em meio à 
rememoração de acontecimentos privados e a reflexões sobre a reputação do 
homem sabidamente violento, inclui-se entre reticências uma máxima sobre a 
sociedade, uma conclusão extraída da experiência e da observação, formulada 
em discurso indireto livre. Esse recurso permite a apresentação de um elemento 
ideológico que tanto pode ser atribuído ao narrador como à personagem — uma 
avaliação aguda da hipocrisia social.

Além do desejo dilacerante de confirmar as suspeitas contra seu pai, de saber 
mais sobre sua mãe e sobre si mesmo (teria ele herdado a loucura de Ângela?), 
Rui também se sente atormentado pela declarada insubordinação de Ada, que ele 
percebe escapar-lhe por entre os dedos. Angustiado por tantos motivos, o rapaz 
adoece. Seu pai atribui parte da culpa do adoecimento a Ada (menosprezada 
por ele por ser pobre e filha de pais incógnitos, havendo inclusive a suspeita 
de que ela fosse filha de Mangino) e outra parte à falecida esposa, responsável 
biológica pela loucura de Rui, segundo a interpretação do pai. O romance sugere 
que o enlouquecimento de Ângela não era fruto de fatores biológicos, mas que 
estava radicalmente associado às condições impostas pelo marido, à opressão 
violenta que ele exercia sobre ela, motivado por ciúme possessivo e por suspeitas 
infundadas de traição. Sua personalidade controladora também deve ser listada 
entre os ingredientes constitutivos desse lar violento e perturbador.

Na primeira manifestação de sintomas do que Mangino supõe ser o 
enlouquecimento do filho, está uma cena densa, simbolicamente significativa, 
que nos servirá como ponto de partida para, adiante, tecermos relações entre a 
obra de Júlia Lopes de Almeida e a de Charlotte Perkins Gilman:

[...] Rui entrou da pescaria. Vinha ardendo em febre.
Tia Antônia foi logo despachada à procura de médico. O moço abandonava-
se. O pai ajudou-o a despir-se e instalou-se à sua cabeceira, sem dizer 
uma única palavra, mas só a olhá-lo de um modo tão penetrante, que Rui 
puxou as coberturas até as orelhas para logo depois agitar-se: começara o 
delírio. O Coronel encolheu-se aterrorizado diante daquelas frases sem 
nexo, de loucura.
Ada entrava pelas janelas, como um ladrão; pelo telhado, com asas de 
morcego, ou saía, dançando, das flores cinzentas do papel de paredes, 
rutilando no seu vestido de brocado amarelo (Almeida, 1911, p. 83-84).

Não tendo mais a esposa, a sanha controladora do pai se deposita sobre o 
filho, que dele se esconde como pode. No episódio citado, o cobertor permite 
ao filho criar um tênue espaço de privacidade, evidenciando assim que nem 
a casa nem o quarto são sinônimos imediatos de proteção e livre expansão da 
individualidade quando habitados por autoritarismo e violência. Esses dois 
elementos desafiam a simbologia proposta por Bachelard (2000, p. 26), segundo 
quem “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar 
em paz.” Parece-nos que o romance simboliza uma situação em que, não havendo 
tranquilidade suficiente para o devaneio, a simbolização reprimida se manifesta 
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sob a forma de delírio. Durante o delírio do filho, o pai vislumbra fragmentos de 
sua psique, expressa por meio de “frases sem nexo”; porém, ele não pode ver, em 
toda a potencialidade de cores e formas, as imagens fantásticas produzidas pelo 
sujeito delirante, acessíveis apenas pela onisciência do narrador.2

Interessa-nos perceber, no último parágrafo dessa cena, justamente a 
figuração do delírio de Rui, perscrutado pelo narrador, mas inacessível ao pai 
controlador. Nele, Ada entra pelo quarto, comparada a um ladrão e um morcego, 
seres indesejáveis, perigosos. Apresentada em pleno exercício de liberdade, 
dançando, vestida com exuberância, a imagem dessa mulher desejada rompe 
barreiras físicas e lógicas, presentifica-se. No delírio, Rui sente/percebe/vê 
sua presença sedutora e incontrolável, saltando-lhe quarto adentro, de modo 
racionalmente inexplicável.

Ao publicar uma reedição do romance em 1928, a escritora imprimiu-lhe 
algumas alterações. O trecho em questão sofreu significativas mudanças, que 
merecem nossa atenção. Sublinhamos aquelas que interessarão à análise:

1a edição, 1911 3a edição, 1928
[...] Rui entrou da pescaria. Vinha ardendo em 
febre.
Tia Antônia foi logo despachada à procura de 
médico. O moço abandonava-se. O pai ajudou-o a 
despir-se e instalou-se à sua cabeceira, sem dizer 
uma única palavra, mas só a olhá-lo de um modo 
tão penetrante, que Rui puxou as coberturas até 
as orelhas para logo depois agitar-se: começara o 
delírio. O Coronel encolheu-se aterrorizado diante 
daquelas frases sem nexo, de loucura.
Ada entrava pelas janelas, como um ladrão; pelo 
telhado, com asas de morcego, ou saía, dançando, 
das flores cinzentas do papel de paredes, rutilando 
no seu vestido de brocado amarelo (Almeida, 1911, 
p. 83-84).

[...] Rui entrou da pescaria. Vinha ardendo em 
febre.
Tia Antônia foi logo despachada à procura de 
médico. O moço abandonava-se. Ajudou-o o pai a 
despir-se e instalou-se à sua cabeceira, sem dizer 
uma única palavra, mas a olhar para ele com modo 
tão penetrante que Rui puxou as coberturas até às 
orelhas para pouco depois agitar-se e desatar a dizer 
cousas. Começava o delírio. O Coronel sofria a cada 
frase daquela loucura que lhe evocava na lembrança 
a da mulher, morta no hospício.
— Tem paciência, meu filho...
Mas o filho apostrofava Ada que entrava pelas jane-
las como um ladrão, ou saía dançando das flores 
cinzentas do papel rutilando seminua no seu ves-
tido de brocado amarelo (Almeida, 1928, p. 85-86).

Do texto reescrito, destaca-se a importância da reiteração do aspecto verbal 
do delírio, percebido pela inclusão do trecho “e desatava a dizer cousas.” A 
caracterização da reação do pai também se modifica: na primeira edição, ele está 
aterrorizado; na segunda, ele sofre porque “evocava na lembrança a [loucura] da 
mulher, morta no hospício”. A substituição do terror pelo sofrimento é importante: 
atribui ao pai algum grau de empatia, ainda que ele esteja visivelmente mais 
inclinado para a sua fonte de sofrimento do que para a de seu filho. O acréscimo 
de interesse do pai pelo filho, embora relativo, também está sugerido na sua 
tentativa de interlocução, no seu pedido de paciência. Essa pequena frase parece 
recomendar passividade: a febre, o delírio e a paixão haveriam de passar; caso o 
filho tivesse paciência, a ordem desejada pelo pai se restabeleceria.
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A segunda versão também acrescenta um detalhe sensual à figura da mulher, 
ao caracterizá-la como seminua. Em seu delírio, Rui supervaloriza não apenas a 
sensualidade, mas também a ousadia da moça, que, agindo contra os interesses do 
noivo, reformara um vestido velho eliminando-lhe as mangas e aprofundando-
lhe o decote. Por fim, cumpre observar nesse trecho reescrito uma pequena, 
mas importante supressão, que deixa implícito o que estava explícito: o “papel 
de paredes” fica reduzido a “papel”. A mudança não seria significativa, se não 
houvesse outro papel de onde Ada poderia ter saído: dado que Rui fazia muitas 
anotações sobre Ada (anotações que o pai vasculhava), ela bem que poderia ter 
saltado desses outros papeis, onde seu nome era constante. Essa possibilidade 
interpretativa acrescida à segunda versão parece-nos menos provável e menos 
interessante, seja porque não eram floridas as tiras de papel usadas por Rui, seja 
porque o papel de parede cria uma potente relação intertextual, sobre a qual nos 
debruçaremos a partir de agora.

Delírio e perspicácia

A figura feminina dançante que salta de dentro de um papel de parede 
florido, significativamente vestida de amarelo, parece uma referência — 
sutilmente inequívoca — ao conto “O papel de parede amarelo” (1892), de 
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), escritora feminista norte-americana, 
contemporânea de Júlia Lopes de Almeida. Publicado pela primeira vez em 
1892, no jornal The New England magazine, e em seguida em livro, em 1899, o 
conto narra, em primeira pessoa, uma temporada que a narradora passou com 
sua família (marido, bebê e cunhada) numa casa de campo à qual eles viajaram 
para que ela pudesse se recuperar de uma depressão nervosa. Como parte de 
seu tratamento, ela foi proibida pelo marido (que é médico) de fazer qualquer 
coisa que não fosse descansar; foi proibida, inclusive, de se dedicar à escrita. E, 
no entanto, ela escreve, sempre que pode, às escondidas. Nos outros momentos, 
isolada num quarto que ela detesta desde o primeiro instante, a mulher chora e 
observa o mundo à sua volta, seja o mundo exterior, pela janela gradeada, seja o 
quarto, totalmente recoberto por um papel de parede amarelo, ao mesmo tempo 
detestável e fascinante. 

Embora seja verão, a narradora fica o tempo todo reclusa no quarto. De lá, 
ela vê o espaço externo, que considera aprazível e interessante, mas o marido se 
opõe a qualquer movimento seu, seja físico, seja mental:

De uma das janelas, posso ver o jardim, o arvoredo frondoso, cheio 
de mistério, as flores que crescem desordenadas, à maneira antiga, os 
arbustos, as árvores nodosas.
De outra, tenho uma linda vista da baía e de um pequeno cais, que 
pertence à propriedade. Há uma bela aleia, sombreada, que leva da casa 
até lá. Sempre finjo que estou vendo pessoas caminhando por todas essas 
aleias e sob o arvoredo, mas John já me alertou que não devo de maneira 
alguma dar asas à fantasia. Ele diz que, com minha forte imaginação e 
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com o hábito que tenho de contar histórias, uma fraqueza nervosa como 
a que estou enfrentando pode levar a fantasias exageradas, e comenta que 
devo usar toda minha força de vontade e bom senso para não deixar isso 
acontecer. Por isso eu tento.
Às vezes acho que, se estivesse boa o suficiente para escrever um pouco, 
poderia diminuir a pressão provocada pelas ideias, e isso me aliviaria. 
(Gilman, 2021, p. 133-134)3

Os espaços externos, vistos da janela, por detrás de grades, parecem-lhe 
agradáveis, cheios de densidade e sombras, mas são mais vislumbrados do que 
frequentados. Poucas vezes a mulher passeia pelo jardim. A adjetivação que revela 
a sua subjetividade com relação a esses espaços é toda positiva — cheio de mistério, 
linda, bela (ou, no original, mysterious, lovely, beautiful) — e não menciona nada 
que pudesse ser considerado potencialmente incômodo — como poderiam ser, 
por exemplo, insetos, sol escaldante, abafamento. A narradora povoa com figuras 
imaginárias os jardins e caminhos sob árvores frondosas, revelando o desejo 
de ver gente, de estar em contato com pessoas, de conhecer suas histórias. No 
entanto, o marido lhe recomenda que evite visitas ou encontros, que não apenas 
fique recolhida, mas também que refreie seus ímpetos imaginativos: que não 
fantasie, que não imagine, que não invente histórias. A mulher tenta obedecer 
ao marido — “Por isso eu tento” (no original, “So I try”), ela conclui o parágrafo, 
como quem suspira —, mas ao mesmo tempo desconfia de que ele está errado, 
de que escrever lhe faria bem. Ela, de fato, escreve, mas não como gostaria, seja 
porque escreve apenas seu diário, seja porque precisa se esconder e se policiar o 
tempo todo para não ser descoberta.

O conto é composto pelas entradas desse diário da narradora, no qual estão 
anotados os acontecimentos e suas percepções. Ou se trata de um delírio? A 
resposta a essa pergunta obrigaria o intérprete a escolher entre a visão e o delírio, 
congelaria o significado de um texto profundamente simbólico, limitando-o. 
Pode-se ler o conto observando o progressivo enlouquecimento da mulher, ou 
então sua perspicaz lucidez — ou as duas coisas ao mesmo tempo, o que nos 
parece ser a melhor estratégia de leitura. Em outras palavras, debruçada sobre os 
próprios pensamentos, obrigada a limitar e reprimir seu desejo de movimento, 
de interação e de trabalho criativo, a mulher produz, em seu texto perpassado 
por imagens delirantes, uma percepção atilada de si mesma e de mulheres do 
seu tempo: seres que rastejam, se escondem, evitam de serem vistas e, ao mesmo 
tempo, tentam romper as grades que as aprisionam.

De modo semelhante a essa narradora, Rui, de Cruel amor (1911) também 
escreve textos privados, analisando com acuidade e poesia o mundo ao seu redor. 
Ele também é percebido como potencialmente louco e também é vigiado por 
uma figura masculina autoritária, que lhe dita regras cotidianas: que deixe de 
ler até tarde, que deixe de tomar banhos de chuva, que evite café e vinho… são 
algumas das recomendações que o filho adulto tenta ignorar.

A narradora de Gilman também é tratada pelo marido como uma criança: 
ele a infantiliza verbalmente, chama-a de “menininha” (“little girl”), carrega-a no 
colo, coloca-a na cama e lê histórias para ela dormir: “E meu querido John me 
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tomou nos braços e simplesmente me levou escada acima e me colocou na cama. 
Depois, sentou-se ao me lado e leu para mim até eu ficar com a cabeça cansada. 
/ John disse que eu era sua querida, seu conforto e tudo o que ele tinha de mais 
caro, e que por causa dele eu devia me cuidar e ficar boa. (Gilman, 2021, p. 140)4

O que poderia ser benevolentemente interpretado como carinho e dedicado 
companheirismo do marido carrega consigo uma dose elevada de controle e de 
negação da individualidade da mulher: sua alimentação e sono são controlados; 
suas ideias, desconsideradas; seus desejos, tolhidos; seus pensamentos, 
desqualificados como “fantasias tolas” (“silly fancies”). É compreensível, portanto, 
que ela dissimule tanto o seu ímpeto criativo, como também sua curiosidade e 
fascinação pelo papel de parede do quarto ao qual sua vida ficou reduzida: nele, a 
narradora identifica formas que se alteram ao longo do dia e da noite, de acordo 
com a incidência da luz; nele, ela vasculha sentidos, até que encontra um, ao 
mesmo tempo físico e simbólico — a existência de uma mulher aprisionada (ou 
de muitas mulheres aprisionadas), que ela tenta libertar:

Finalmente fiz uma descoberta.
De tanto observar à noite, quando há tantas transformações, acabei 
descobrindo.
O padrão da frente de fato se move – e não podia ser diferente. Porque a 
mulher por trás é quem o sacode!
Às vezes tenho a impressão de que ali atrás há várias mulheres, às vezes 
acho que é uma só, e ela se esgueira com rapidez de um lado a outro e esse 
esgueirar-se faz sacudir o desenho.
E então, nos pontos mais iluminados ela fica quieta, enquanto, nas regiões 
de sombra, agarra as grades e sacode-as com toda a força.
[...]
Assim que a lua saiu, e a pobrezinha começou a rastejar e a sacudir as 
grades do desenho, eu me levantei e corri para ajudá-la.
Eu puxava e ela sacudia, eu sacudia e ela puxava e, antes que o dia raiasse, 
tínhamos arrancado metros e metros daquele papel de parede. (Gilman, 
2021, p. 148 e 151)5

Sua observação cada vez mais minuciosa do papel, sua percepção 
(delirantemente perspicaz) de que mulheres estão atrás de grades e rastejam pelas 
ruas, às escondidas, leva-a a projetar a si mesma no desenho, confundindo-se 
com a outra, que ela deseja ao mesmo tempo libertar e aprisionar: “Não gosto 
nem mesmo de olhar pela janela – são tantas mulheres rastejando, e rastejando 
depressa. / Fico me perguntando: será que todas elas escaparam de trás do papel 
de parede, assim como eu?” (Gilman, 2021, p. 153)6. Reagindo a essa percepção 
de si mesma como um exemplo de mulher oprimida, enjaulada, presa a uma 
limitada vida doméstica, a narradora liberta as mulheres que estão detrás das 
grades, arrancando quase todo o papel de parede e impedindo, assim, que as 
mulheres — e ela mesma — fossem presas novamente. Limitada ao quarto que 
ela desde o princípio detesta, a narradora transforma o ambiente, arrancando-lhe 
o papel de parede; impedida de escrever e fantasiar, ela o faz às escondidas, seja 
relatando suas impressões sobre seu dia, seja hipertrofiando sua capacidade de 
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ficcionalizar, destruindo os limites entre o real e o imaginário ao enxergar nas 
paredes à sua volta seres invisíveis aos olhos comuns (do marido e da cunhada, 
por exemplo).

Assim como a mulher (ou as mulheres) por detrás dos padrões floridos do 
papel de parede amarelo, que, com a ajuda da narradora ou com a sua loucura, 
salta(m) do papel para o quarto, também Ada, essa mulher cheia de desejos de 
liberdade, salta para dentro do quarto de Rui, vestida de amarelo. Ou, formulando 
com mais precisão, quem aparece no delírio de Rui não é Ada, mas a imagem que o 
rapaz constrói dela. Nos dois textos ficcionais, as mulheres fantásticas explicitam 
o aprisionamento de quem delira, corporificam o seu mundo imaginário, que se 
torna visível, como uma reação ao cerceamento de sua liberdade. Nesse sentido, 
o delírio, tal qual representado literariamente, não é nada desprezível, na medida 
em que é o espaço possível de liberdade.

Para além das semelhanças

Diferentemente da narradora de Gilman, Rui não chega a enlouquecer. Seu 
sofrimento psíquico é distinto do dela e do de sua mãe, dentre outros motivos 
porque ele não se sente enclausurado, não é violentado e consegue transitar 
livremente fora de casa. A percepção de espaços públicos e privados tende a ser 
distinta para homens e mulheres. Circulando livremente por espaços públicos, 
Rui podia observar e analisar a sociedade, enquanto a mulher só o fazia por trás 
de janelas gradeadas.

Mulheres eram mais constantemente vigiadas, dentro e fora de casa, mesmo 
quando não havia um homem à espreita. Rola, mulher solteira, age nos limites do 
socialmente aceitável. Pesa sobre ela a pecha de ter sido abandonada pelo noivo, 
além da audácia de ter criado uma criança enjeitada. A despeito de suas ousadias, 
ela se preocupa em manter sua reputação dentro de níveis respeitáveis, motivo pelo 
qual ela mora na companhia de “uma viúva idosa, dona Ricarda, que a auxiliava nas 
despesas e lhe fazia companhia, garantindo certo respeito à casa” (Almeida, 1911, 
p. 66). Estar sozinha, ou só com a filha, colocaria em risco a reputação da mulher 
independente naquele início de século. Regras sociais, escritas ou tácitas, tolhem 
os movimentos dessas mulheres e as tornam constantemente vigilantes. Eventuais 
ousadias são cerceadas também por outras mulheres, igualmente vigilantes e 
moralistas. Dona Ricarda censura a condescendência com que Rola educa a 
filha, invocando a “boca do mundo”, isto é, as más línguas, as pressuposições a 
respeito do comportamento feminino, tudo aquilo que poderia manchar suas 
reputações. Mais nova e, como era de se supor, menos conservadora que a velha, 
Rola desqualifica (pelo menos no discurso) esses olhares sociais, interpretando 
cerceamentos sociais como roubos: “Que nos dá o mundo em troca do que nos 
rouba? Sempre que não houver maldade nos atos que praticamos, por que havemos 
de temer as más línguas?” (Almeida, 1911, p. 66)

Afinal, o que o mundo rouba(va) das mulheres? Talvez se possa dizer que o 
objeto do roubo (ou da privação) é aquilo que distingue homens e mulheres; são 
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os direitos e a liberdade de que homens usufruem, mas mulheres não. E o mundo, 
nessa formulação tão generalizante, são as leis e os costumes, de que os homens 
são ao mesmo tempo os autores e os guardiões.

Rola reage racionalmente a cerceamentos e imposições sociais, ainda que a 
razoabilidade do diálogo possa ser explicada pelo ambiente pouco contencioso 
em que ele acontece: dentro de casa, entre mulheres, sem que houvesse 
hierarquia entre elas. Ada (filha de criação de Rola) reage com um pouco mais 
de vigor, seja quando argumenta com seu noivo opressivo, seja quando foge 
dele, arriscando sua reputação ao sair de casa e apostar num relacionamento 
com Eduardo, rapaz que lhe dava acesso a outros espaços sociais, marcados 
por riqueza e modernização. O novo relacionamento, mesmo quando apenas 
vislumbrado, já lhe franqueava acesso a outros espaços, dentre os quais salões 
burgueses e áreas urbanas prestigiosas, como a Avenida Central, onde ela 
passeia de carro, na companhia do pretendente, num êxtase que a faz sentir-se 
como uma rainha. Desse passeio paradigmático, destacam-se as sensações da 
moça: “Olhando por entre as pálpebras alquebradas para as três enormes filas 
de luzes, Ada tinha como que a sensação extravagante de que elas teriam sido 
acendidas em seu louvor! [...] Toda a rua fulgurava nas lâmpadas elétricas e 
combustores de gás. Ada tinha a sensação de estar vivendo dentro de chamas.” 
(Almeida, 1911, p. 266-267, destaques nossos).

Na descrição desse espaço urbano, os elementos físicos estão reduzidos a 
poucas palavras (asfalto, automóvel, luzes, lâmpadas elétricas, combustores de 
gás), acompanhadas da descrição das sensações dos envolvidos, especialmente 
de Ada. Como uma Cinderela moderna que se flagra subitamente distante do 
borralho, a moça experimenta sensações novas, até então exclusivas da elite, da 
qual ela se sente partícipe. Os espaços sociais mais sofisticados lhe são oferecidos 
por Eduardo, que lhe permite experimentar sensações oníricas e intensas, mesmo 
antes de ter assumido qualquer compromisso.

Esse tipo de sensação de pertencimento (ainda que incômodo para alguns) a 
novos espaços sociais contrasta com o ostracismo representado pelo seu noivado. 
Desde o início do romance, antes que Eduardinho entrasse em cena, Ada tenta 
expressar ao noivo sua resistência à opressão sofrida, simbolizando-a por meio 
de uma metáfora espacial muito significativa: um convento. Quando ele lhe pede 
que não use decote, que não seja vaidosa e que não dance, ela reage comparando 
o comportamento desejado ao de uma freira: “— Mas, Rui, o nosso amor não é 
um convento!” (Almeida, 1911, p. 59). Lugar de regras muito estritas, o convento 
representa o avesso dos prazeres desejados pela moça: encontros sociais, música, 
dança, roupas bonitas.

O noivo não recusa a metáfora; pelo contrário, ele a aprofunda com outra, 
prometendo (como quem ameaça) que o futuro casamento seria feito de restrições:

— [...] Não te engano. Quando fores minha mulher nunca mais consentirei 
que mostres assim o teu corpo a todos os outros homens, com esses decotes 
indiscretos... sinto que não terei sossego... viverei temendo a cobiça de 
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toda a gente, fechar-te-ei a sete chaves, só para mim, só para o meu orgulho 
e o meu amor!
— Um convento para nós dois! (Almeida, 1911, p. 61, destaques nossos).

Embora oprimido pelo pai e tendo sido testemunha da opressão da mãe, o 
rapaz repete o ciúme e o autoritarismo paternos, ao prometer trancafiar a moça 
e isolá-la do convívio social. O cenário pintado por ele não surpreende, por ser 
tradicional e aprendido dentro de casa. O que surpreende é o fato de a moça 
quebrar o ciclo de cerceamento e violência, com declarações agudas por meio das 
quais ela faz o noivo finalmente se dar conta da semelhança entre suas atitudes e 
as de seu pai:

— Procure outra mulher, Rui, que o compreenda. Eu sou imperfeita 
e adoro a minha imperfeição, para poder emendar-me. Não nasci para 
freira, nem tampouco para mulher de um homem capaz de me deixar 
presa em casa pelas tranças... como... como... alguns ciumentos que há por 
aí. E agora fique sabendo que hei de ir ao baile seja como for e que hei de 
dançar até a madrugada!
Rui tremeu, todo transtornado com a alusão à mãe. Aquela mulher capaz 
de ficar presa em casa pelas tranças, era o espectro que enlutava a sua 
mocidade. A pobre doida parecia surgir diante dele, pálida como as areias, 
como se fora feita daquela claridade fluídica e veludosa que enchia todo 
o espaço e iluminava o mar… [...] Ada sabia de tudo! Fora cruel! para 
que lembrar uma história tão dolorosa? Bem certo é que a vingança não 
escolhe armas quando quer ferir! (Almeida, 1911, p. 188).

	 Rui finalmente tem a confirmação, há tanto tempo buscada, de que a 
cena da violência doméstica contra sua mãe não fora fruto de sua imaginação. 
A imagem a que Ada alude, da mulher presa em casa pelas tranças, não fora 
testemunhada por ela, e, portanto, só poderia ser do seu conhecimento por meio 
de revelações alheias. O mais plausível é que Rola teria testemunhado a cena e 
teria contado para a filha, que, no calor da discussão, usou-a impensadamente (o 
titubeio sugerido pelas reticências assim o indicam) como exemplo de opressão a 
que não estava disposta a se submeter.

As tranças, particularmente, não ressoam na memória de Rui apenas como 
os restos de um corpo que já se foi, mas aludem a uma outra cena simbólica, 
imaginada por ele, do momento em que Ângela fora tosquiada no hospício. 
Símbolo da crueldade marital e social, que pune a mulher por um crime de 
adultério apenas suspeitado, enclausurando-a, levando-a à loucura, as tranças 
estão guardadas a chave por Mangino. Rui sabe onde elas estão e chora sobre elas 
em silêncio, sem revelar ao pai que sabe do seu segredo. Tampouco revela ao pai 
que sabe da violência sofrida pela mãe.

Morta a mulher, a violência sobrevive na memória do marido e no trauma 
do filho. Ambos a reencenam em seus pensamentos — “nesse teatro do passado 
que é a memória”, segundo a metáfora conceitual de Bachelard (2000, p. 28). 
Socialmente abafada, a violência é usada metonimicamente como defesa de Ada 
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contra Rui, como defesa da mulher contra a opressão masculina, como recusa à 
encenação do papel de esposa submissa.

É parcial a compreensão do passado, ansiosamente buscada por Rui, 
dentre outros motivos por causa dos segredos que envolvem fatos ocorridos 
majoritariamente em ambientes domésticos ou protegidos (como o hospício). 
Nesse romance, quase tudo o que diz respeito a Ângela é envolto em mistério: 
a violência praticada por Mangino, a clausura no quarto, a internação no 
hospício, o corte dos cabelos e a morte são revelados por relatos fragmentados 
e pela memória inevitavelmente nublada pelo tempo. O narrador não resolve o 
mistério, não revela todos os elementos do passado, preferindo desvelar não mais 
do que fragmentos tal qual percebidos por algumas personagens.

Outras memórias

É possível que Júlia Lopes de Almeida tenha lido o conto de Charlotte 
Perkins Gilman? A semelhança entre as duas mulheres que se desvencilham de 
grades, em cenas nas quais o delírio se associa a cerceamentos sociais, parece-nos 
reveladora da leitura do conto da ficcionista norte-americana pela brasileira. A 
alusão ao papel de parede como lugar de onde mulheres saem e a repetição da cor 
amarela (do papel e do vestido) são indícios fortes do conhecimento do texto, por 
serem muito específicos.

Trazer ao centro do palco a possibilidade de relação entre as obras das 
duas escritoras é um modo de sugerir que influxos externos serviram como 
estímulo para a ampliação dos recursos expressivos da escrita feminista 
brasileira. Tal sugestão se baseia no pressuposto aparentemente óbvio de que 
a literatura, pela força de sua representação simbólica, torna mais sensível a 
realidade mais imediata: as estruturas de poder, os mecanismos de controle, 
as possibilidades de ação.

Se Júlia Lopes de Almeida efetivamente leu o conto “The yellow wallpaper” 
(1892), é provável que o tenha feito a partir de sua primeira versão impressa, 
publicada no periódico The New England magazine, em 1892. Em 1897, se não 
antes, Almeida manteve contato com a pedagoga norte-americana Marcia Brown, 
que prestou serviços ao Governo do Estado de São Paulo (Almeida, 1897, p. 2, 
apud Luca; Martins, 2024, p. 29). Esse encontro pode ter sido o desencadeador 
do contato com a obra de Gilman, ou especificamente com o periódico em que 
seu conto foi impresso. Essa é uma conjectura; o acesso ao conto pode ter se dado 
de outra forma, por outros intermediários, ou mesmo sem eles. Essa hipótese 
deriva do fato de que, em 1898 (portanto antes da primeira publicação do conto 
de Gilman em livro), Almeida publicou, no periódico carioca O paiz, o conto 
“No muro” (1898), que guarda algumas semelhanças com “The yellow wallpaper”, 
diferentes daquelas identificadas no romance Cruel amor (1911).

O conto “No muro” (que viria a ser incluído no livro Ânsia eterna, em 1903) 
focaliza a memória e os devaneios visuais de Maria Tereza, uma tradicional mãe 
e esposa, num momento de solidão: no silêncio da noite, quando todos estão 
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recolhidos, o narrador acompanha a visão e os pensamentos da personagem, que, 
defronte a um muro velho, devaneia sem planos, rememorando seu passado:

Maria Tereza, descerrando os grandes olhos pardos, viu a claridade vir 
lambendo a parede, numa carícia mole e frouxa. Ela bem sabia que aquele 
grande laivo escuro, desenhando no alto uma ligeira curva e descendo 
depois em uma linha reta perpendicular, era um pouco de limo e mais 
nada. [...] E mais adiante, falhas de caliça, umas esguias, outras redondas, 
quadradas ou elípticas, entravam a mover-se, a adquirir formas estranhas, 
mal distintas, incertas, que no tremer da luz mal firme se dissolviam para 
tomar novamente corpo e forma… Ao princípio aquilo tudo era mal 
esboçado, confuso e inculto; mas, de repente, como a luz caísse melhor, 
Maria Tereza viu, como se olhasse para um espelho singular, refletida no 
muro a sua vilazinha mineira, de onde o marido a trouxera para a vida 
turbulenta da cidade (Almeida, 1898, p. 1).

O conto é o registro de um momento de introspecção, envolvido por uma 
iluminação baça e pela solidão, dois elementos estimulantes de uma personagem 
sutilmente caracterizada como “histérica”. Não há razão aparente para essa 
adjetivação; por isso mesmo, o adjetivo pode ser indício de vínculo intertextual 
com o conto de Gilman, no qual o desequilíbrio mental da personagem é 
elemento central. No conto de Almeida, o adjetivo, por estar sozinho, sem nada 
que o reforce, sugere uma leve perturbação, ou no máximo uma tendência ao 
desequilíbrio, mas não propriamente um delírio.

Como no papel de parede da narradora (sem nome) de Gilman, também no 
muro da casa de Tereza, é a luz da lua que produz, sobre a superfície, imagens que 
ganham significado pelo olhar da observadora solitária e silenciosa. No muro do 
“quintalzinho estreito”, o passado é trazido à tona, em imagens turvas, imprecisas, 
que misturam acontecimentos pessoais e histórias ouvidas. A memória recupera 
as narrativas de tempos passados, contadas pela escrava Teodora, da qual Maria 
Tereza se esquecera até então e a qual, no desfecho, ela escolhe recolher ao 
esquecimento mais uma vez.

Enquanto o passado se reapresenta na memória da personagem, o narrador 
intruso a avalia, julgando as repetições e os recalques de sua memória. Em meio 
a imagens disformes, entrevistas por seu olhar criativo, Tereza começa a rever 
fragmentos do seu passado, dentre os quais se destaca a figura da escravizada 
Teodora, até então relegada ao esquecimento:

Seria mesmo a alma esquecida da mulata quem vinha num raio da lua 
desenhar tais coisas em um muro branco?
Maria Tereza parecia então ouvir, em um sussurro delicado e longínquo, 
a voz da escrava, dizendo:
— Lembra-se, Iaiá?!
Pobre Teodora! de nada se esquecera Maria Tereza, a não ser dela, a sua 
escrava velha e imaginosa, que lhe florira a infância com os seus contos 
sem par, histórias em que os heróis eram deuses de grandiosos feitos…
[...]
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A alma da escrava vinha pela primeira vez fazer-se lembrada à sua Iaiá, 
sem um queixume. Ela que morrera no exílio, longe da sua terra quente 
de palmeiras e de sol; ela, que por lá deixara os filhos, não tivera assomos 
nem impaciências para a criança alheia que lhe puseram nos braços ainda 
tristes e saudosos do seu fardo amado… e era aquela dedicação pura 
e heroica, que só agora ela compreendia, de relance, como se lhe fosse 
lembrada pela mão invisível de Deus. (Almeida, 1898, p. 1)

O mergulho da personagem na densidade da memória se fez possível pela 
conjugação de elementos sensoriais de várias ordens: o calor da noite, a luz da lua, 
o movimento preguiçoso da cadeira de balanço. A voz da escravizada participa 
substancialmente do tom nostálgico da lembrança, indelevelmente associada 
ao passado constitutivo da mulher que, vale insistir, está confortavelmente 
sentada numa cadeira de balanço, diante de seu “quintalzinho estreito” (espaço 
duplamente assinalado pelo aspecto diminuto, mas ainda assim “seu”).

Como Ada, cuja imagem se deixou ver a partir do inconsciente de Rui, a 
escravizada se presentifica diante da “iaiá”, salta do passado para o presente, a 
partir das histórias que ela contava e das emoções infantis que elas provocaram, 
rememoradas num estado de quase transe, entre o sono e o desfalecimento. Para 
além das histórias narradas, desta vez a mulher burguesa se deixa pensar também 
na vida e morte da escravizada, não apenas nas funções desempenhadas por ela 
na cena doméstica de um outro tempo e outro espaço. O exílio, o abandono de 
seus filhos e de sua terra, a morte em terra estrangeira, nada disso fora objeto de 
interesse de Tereza até essa noite, em que ela devaneia, rememora, reflete sobre a 
escravizada como um indivíduo, como se fosse a primeira vez.

Ainda que as histórias sejam constitutivas da infância da personagem e 
participem de suas memórias mais apreciadas, a lembrança da voz enunciadora 
das histórias perturba a nostalgia da infância, como um grito perturbando 
o momento de solidão e silêncio. O resultado é o afastamento voluntário da 
lembrança incômoda, seu recalque, a substituição do mergulho em si mesma pela 
fuga, para “salva[r] a sua alma abatida”.

Diferentemente das cenas anteriormente analisadas, nesta não há clausura, 
mas isolamento, que permite à personagem um momento de introspecção. 
Nos textos ficcionais das duas escritoras, Gilman e Almeida, a expressão ampla 
da subjetividade feminina aflora de modo associado a espaços de solidão e 
ensimesmamento. Na companhia de outros, a mulher é controlada e tolhida; na 
solidão, ela dá vazão à sua imaginação e memória. Os espaços ganham sentido 
pelo fato de as mulheres estarem sozinhas. Em outras palavras, o espaço vazio, 
sem viva alma, é ressignificado pelo olhar dessas mulheres, que enxergam e 
produzem interação e interlocução a partir da fria materialidade das paredes 
com que se defrontam. Deixadas a sós, falando com as paredes, essas mulheres 
produzem sentido a partir do mergulho profundo em suas subjetividades. Em 
suas obras, Gilman e Almeida amplificam o universo interno feminino, como 
contraste às limitações do espaço externo — feito de sujeitos que agem como se 
fossem de pedra e paredes que reagem como se estivessem vivas.
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Em ambos os casos, a possibilidade de entregar-se aos seus pensamentos 
leva as mulheres a confrontarem o que ficou encoberto, escondido: o devaneio 
insano e a memória conflituosa da escravidão. A representação do isolamento 
dessas personagens traz para o primeiro plano a riqueza da subjetividade 
feminina, geralmente silenciada, seja por homens de suas relações pessoais, seja 
por pressões sociais não individualizadas, seja ainda por si mesmas.

Notas

1.	 Tradução nossa. Texto original: “In fact, anxieties about space sometimes seem to 
dominate the literature of both nineteenth-century women and their twentieth-
century descendants. […] Dramatizations of imprisonment and escape are so 
all-pervasive in nineteenth-century literature by women that we believe they 
represent a uniquely female tradition in this period. Interestingly, though works 
in this tradition generally begin by using houses as primary symbols of female 
imprisonment, they also use much of the other paraphernalia of ‘woman’s place’ 
to enact their central symbolic drama of enclosure and escape.”

2.	 No mesmo ano, James Barrie publicou o romance Peter and Wendy, que depois 
viria a ser conhecido apenas pelo nome do garoto que não queria crescer. No 
seu primeiro capítulo, a senhora Darling (mãe vigilante, mas não autoritária) 
se imiscui nos pensamentos de seus filhos, organizando-os. O narrador atribui 
esse interesse por ordenar ou compreender a mente humana às boas mães e aos 
médicos: “It is the nightly custom of every good mother after her children are asleep 
to rummage in their minds and put things straight for next morning, repacking 
into their proper places the many articles that have wandered during the day. 
[...] I don’t know whether you have ever seen a map of a person’s mind. Doctors 
sometimes draw maps of other parts of you, and your own map can become 
intensely interesting, but catch them trying to draw a map of a child’s mind, which 
is not only confused, but keeps going round all the time.” (BARRIE, James. Peter 
and Wendy. Illustrated by F. D. Bedford. New York: Charles Scribner’s Sons, 1911. 
p. 8-9. Disponível em: https://www.gutenberg.org/cache/epub/26654/pg26654-
images.html. Acesso em 29 out. 2024) Guardadas as profundas diferenças entre o 
romance inglês e o brasileiro, os dois exemplificam o interesse cada vez maior da 
Literatura do início do século XX em representar artisticamente o funcionamento 
da mente humana.

3.	 Nas citações do conto “O papel de parede amarelo”, usamos a tradução brasileira 
de Heloísa Seixas. Em rodapé, reproduzimos a versão do conto em inglês, tal qual 
publicada no periódico New England Magazine (a partir da edição crítica organizada 
por Julie Dock) por supor que, se Almeida teve acesso ao texto de Gilman, ela o leu 
em periódico. As razões para essa hipótese serão explicadas adiante. No original: 
“Out of one window I can see the garden, those mysterious deep-shaded arbors, the 
riotous old-fashioned flowers, and bushes and gnarly trees. / Out of another I get 
a lovely view of the bay and a little private wharf belonging to the estate. There is 
a beautiful shaded lane that runs down there from the house. I always fancy I see 
people walking in these numerous paths and arbors, but John has cautioned me not to 
give way to fancy in the least. He says that with my imaginative power and habit of 
story-making, a nervous weakness like mine is sure to lead to all manner of excited 
fancies, and that I ought to use my will and good sense to check the tendency. So I try. 
/ I think sometimes that if I were only well enough to write a little it would relieve the 
press of ideas and rest me. (Gilman, 1892, apud Dock, 1998, p. 32)

4.	 No original: “And dear John gathered me up in his arms, and just carried me 
upstairs and laid me on the bed, and sat by me and read to me till it tired my head. 
/ He said I was his darling and his comfort and all he had, and that I must take care 
of myself for his sake, and keep well.”  (Gilman, 1892, apud Dock, 1998, p. 35).
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5.	 No original: “I really have discovered something at last. / Through watching so 
much at night, when it changes so, I have finally found out. / The front pattern 
does move—and no wonder! The woman behind shakes it! / Sometimes I think 
there are a great many women behind, and sometimes only one, and she crawls 
around fast, and her crawling shakes it all over. / Then in the very bright spots she 
keeps still, and in the very shady spots she just takes hold of the bars and shakes 
them hard. [...] As soon as it was moonlight and that poor thing began to crawl 
and shake the pattern, I got up and ran to help her. / I pulled and she shook, I 
shook and she pulled, and before morning we had peeled off yards of that paper 
(Gilman, 1892, apud Dock, 1998, p. 39-40)

6.	 No original: “I don’t like to look out of the windows even—there are so many of 
those creeping women, and they creep so fast. / I wonder if they all come out of 
that wall-paper as I did?”  (Gilman, 1892, apud Dock, 1998, p. 41)
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