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Resumo
A crítica literária feminista anglófona dos anos 1970 propõe a ideia da 
matrilinhagem, segundo a qual o encontro de mulheres escritoras com suas 
mães literárias representaria uma fonte de acolhimento que as permitiria 
escrever. As gerações seguintes, no entanto, questionam tal idealização 
das relações femininas, desvelando seus aspectos ambivalentes e menos 
acolhedores. Se Bachelard (2000) propõe a associação entre as figuras da 
mãe e da casa delineando os seus valores positivos, Massey (1994) afirma 
que a casa pode ser também um lugar de conflito. Neste artigo, propomos 
uma leitura de “Tempest Air Demons”, em M train (2015), de Patti Smith, 
e do poema “Wuthering Heights”([1961] 2018), de Sylvia Plath, com o 
objetivo de verificar como as autoras trabalham de forma não idealizada 
com as figuras de suas mães literárias através da figuração dos lugares 
(Lawrence-Zuniga, 2017) do túmulo e da casa.
Palavras-chave: mães literárias; memória; lugar; Sylvia Plath; Patti Smith.

THE HOUSE OR THE GRAVE: (MIS)ENCOUNTERS WITH THE 
“LITERARY MOTHERS” IN PATTI SMITH AND SYLVIA PLATH

Abstract
The 1970s anglophone feminist literary criticism proposes the idea of 
matrilineage, in which the encounter of women writers with their literary 
mothers represents a source of nurturing which allows them to write. 
Subsequent generations, however, question this idealization of female 
relationships, revealing their ambivalent and less welcoming aspects. 
While Bachelard (2000) proposes the association between the figures of 
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the mother and the house outlining their positive values, Massey (1994) 
affirms that the house can also be a place of conflict. In this article, we 
propose a reading of “Tempest Air Demons” (2015), by Patti Smith, and 
the poem “Wuthering Heights” ([1961] 2018), by Sylvia Plath, with the 
aim of verifying how these authors work with the figures of their literary 
mothers in a non-idealized manner through the representation of the 
places (Lawrence-Zuniga, 2017) of the grave and the house. 
Keywords: literary mothers; memory; place; Sylvia Plath; Patti Smith.



3Ilha Desterro v. 78, p. 001-024, e103902, Florianópolis, 2025

Introdução1	

Na segunda metade do século 20, a “ginocrítica”, vertente da crítica 
literária feminista que propõe o estudo da literatura produzida por mulheres, 
delineia a ideia de uma “tradição literária de mulheres” (Showalter, 1994), que 
envolveria certos padrões, imagens, temas e problemas recorrentes nas obras 
literárias de escritoras. Para o estabelecimento de tal tradição, a crítica literária 
feminista anglófona da década de 1970 se apoia na imagem da matrilinhagem. 
Pesquisadoras como Moers (1976) e Gilbert e Gubar (2000) investem na ideia de 
que, para as mulheres escritoras (principalmente as do século XIX), o encontro 
de figuras maternas na história literária representaria uma fonte de acolhimento 
e pertencimento e possibilitaria a superação da angústia de autoria2, o que 
permitiria à autora escrever.

As gerações seguintes da crítica literária feminista, no entanto, questionaram 
a ideia de matrilinhagem, mais precisamente a idealização das relações femininas 
na literatura que tal modelo presume. Erkkila (1992) se debruça sobre relações 
ambivalentes e conflituosas de poetas com suas mentoras, destacando os 
aspectos menos acolhedores de tais relações no âmbito pessoal e na forma como 
se manifestam em suas produções poéticas. Da mesma forma, Williams (2012) 
questiona a permanência das metáforas familiares na crítica feminista.

Neste artigo, faremos uma leitura dessa relação ambivalente com autoras da 
tradição, as chamadas mães literárias, através da figuração de espaços e lugares 
relacionados à morte e à memória na literatura, partindo de dois exemplos. Em 
primeiro lugar, a relação estabelecida pela poeta Patti Smith com Sylvia Plath, 
figurada no relato das repetidas visitas ao seu túmulo. Em segundo lugar, a relação 
entre a própria Sylvia Plath e a figura de Emily Brontë, a partir das suas visitas 
ao que se convencionou chamar “Brontë country”. Aproximando a problemática 
da matrilinhagem à questão da espacialidade, veremos como as metáforas de 
maternidade literária podem ser exploradas de forma complexa, extrapolando a 
imagem idealizante de acolhimento.

Bachelard (2000) propõe uma associação direta entre as figuras da mãe e da 
casa na noção de “maternidade da casa” (Bachelard, 2000, p. 61), que elabora ao 
comentar sobre a transposição dos valores da casa em valores humanos. Segundo 
o autor (2003), os valores atribuídos à casa são, sobretudo, imagens positivas, 
como repouso, proteção, nostalgia e acolhimento: “A intimidade da casa bem 
fechada, bem protegida, reclama naturalmente as intimidades maiores, em 
particular a do regaço materno, e depois a do ventre materno” (Bachelard, 2003, 
p. 94-95). Massey (1994), entretanto, aponta para a inversão desse valor, uma 
vez que a casa pode ser tanto um lugar de repouso quanto de conflito: “muitas 
mulheres precisaram sair de suas casas precisamente para forjar suas próprias 
versões de suas identidades” (Massey, 1994, p. 11, tradução nossa).

Mesmo na ginocrítica, as imagens associadas à maternidade já anunciavam 
sua ambivalência e seus aspectos negativos: Gilbert e Gubar discutem as 
imagens de aprisionamento nos textos das autoras do século dezenove, bem 
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como identificam a associação entre o lugar maternal da casa e o sufocamento, 
“a transformação do útero em túmulo” (Gilbert; Gubar, 2000, p. 88, tradução 
nossa). Ainda assim, porém, não estenderam a ambivalência dessa imagem à 
relação das autoras com suas antecessoras, mantendo a idealização do encontro 
das mães literárias como um gesto provedor de nutrição e produtividade literária. 

Nas produções literárias que serão analisadas neste artigo, adotaremos a 
definição de espaço e lugar proposta por Lawrence-Zuniga (2017), segundo a qual 
o primeiro se refere a um local físico, e o segundo, a um espaço com significado 
cultural atribuído. Deste modo, nos textos de Patti Smith e de Sylvia Plath, os 
espaços retratados se constituem em lugares, com as visitas de Smith ao túmulo 
de Plath e de Plath à casa das irmãs Brontë. O objetivo deste trabalho é buscar uma 
resposta ao seguinte questionamento: o encontro metafórico do lugar associado 
às mães literárias poderia ser considerado um retorno à casa? Se o encontro das 
“mães literárias” representaria acolhimento e pertencimento, as visitas de Smith 
e Plath aos lugares metaforicamente habitados por suas antecessoras simboliza 
tal retorno? Ambas as poetas parecem trabalhar para ultrapassar a idealização 
das figuras de mães literárias através da experiência poética com os lugares do 
túmulo e da casa.

Lugares de morte, lugares de vida

Como observam Maddrell e Sidaway (2010), as experiências de luto são 
vividas não apenas no tempo, mas também no espaço, de modo que os lugares 
associados à memória e ao luto (deathscapes) podem ser estudados a partir de 
seu significado individual e coletivo, na construção dos valores e sentidos que 
constituem em uma cultura, comunidade ou grupo. O cemitério e o túmulo 
são as representações mais diretas desses lugares; portanto, a tradição poética 
de textos que homenageiam antecessores por meio da imagem de seus túmulos 
precisa ser pensada também como uma tradição ligada ao lugar.

Discussões a respeito da tradição poética muitas vezes se valem de imagens 
relacionadas à dicotomia entre morte e imortalidade: a preservação da obra de 
um autor e sua valorização cultural é associada, justamente, à sua capacidade de 
vencer a morte física. Como observa Matthews (2004, p. 1), os restos mortais 
são associados, em diferentes momentos da história literária, tanto ao corpo 
do poeta quanto aos textos literários, principalmente aqueles não publicados 
em vida. Tal analogia entre restos mortais e corpus de textos sugere a “peculiar 
vulnerabilidade da morte dos autores”: “onde os corpos da humanidade obscura 
apodrecem imperturbados, os dois ‘corpos’ do poeta estão em domínio público, 
sujeitos à homenagem e à exploração” (Matthews, 2004, p. 2, tradução nossa). 
Apesar de a obra conferir imortalidade ao poeta, “o corpus imortal não oblitera o 
cadáver: ambos se mantêm em uma correspondência produtiva que pode resistir 
e mesmo se fortalecer com o tempo” (Matthews, 2004, p. 3, tradução nossa). Se o 
livro serve como encarnação do corpo do poeta, muitas vezes também amarra a 
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obra, por meio da biografia, ao corpo em decomposição, levando leitores à ação 
concreta de visitação aos túmulos, em um gesto de peregrinação.

Na história da literatura, diversos autores buscaram, assim, nos túmulos dos 
grandes escritores, relíquias que teriam o poder de evocar a presença do poeta 
e de sua capacidade imaginativa (Matthews, 2004). O poeta procura, de modo 
temporário, habitar uma espacialidade conjunta com seu antecessor, ensaiar um 
encontro impossível temporalmente, e concretizar, fisicamente, as temáticas da 
memória e da mortalidade e imortalidade da tradição literária. 

A ideia de tradição, de acordo com Booth (2016), também se expressa na 
peregrinação à casa de escritores e seus entornos. A ascensão do turismo literário 
se dá com o desenvolvimento da peregrinação literária (idem), que promoveria 
uma extensão do mundo do texto ao espaço físico. Dentre os diversos objetivos 
por parte do visitante, Booth menciona a busca do turista por certo “roçar 
prazeroso com a morte” (Booth, 2016, p. 11). Nesse sentido, o autor seria uma 
presença espectral convocada através da leitura, e o visitante estaria trespassando 
a privacidade dos mortos ao visitar suas casas.

A prática estaria relacionada à ideia do genius loci, ou “espírito do lugar”, que 
sugere que as casas de escritores poderiam conter o germe de sua criatividade 
literária. Considerando as casas de escritores como meios de rememoração 
(Hendrix, 2008), os turistas também buscam entrar em contato com os pertences 
dos escritores mortos, as relíquias literárias, “objetos imbuídos com a aura da 
obra de arte original” (Booth, 2016, p. 17, tradução nossa).

Considerando a importância do encontro com as ditas mães literárias 
como forma de superar a angústia de autoria, seria a visitação aos túmulos e 
às casas das escritoras do passado uma forma de estar na presença metafórica 
das predecessoras, encontrando acolhimento e inspiração nas suas imagens? Nos 
dois exemplos a seguir, observaremos forças contraditórias em ação. As visitas ao 
túmulo de Sylvia Plath, narradas por Patti Smith em sua obra M Train (2015) ao 
mesmo tempo inspiram e geram conflito para a autora contemporânea. Por sua 
vez, os diversos textos produzidos pela própria Sylvia Plath a partir de sua visita 
ao território das irmãs Brontë apontam a produtividade literária desse encontro 
e, ao mesmo tempo, traduzem certa angústia de aniquilamento, indicando 
relações ambivalentes com as figuras das antecessoras e os lugares habitados 
figurativamente por elas.

“I have come back, Sylvia”: Patti Smith visita Sylvia Plath

Patti Smith, mundialmente conhecida como rockstar, ganhou também 
significativa notoriedade com seus livros de memórias, especialmente o best-
seller Just Kids (2010), no qual relata sua vivência no cenário da contracultura 
em Nova York dos anos 1970. Anterior a tal reconhecimento, porém, o início de 
sua produção literária data também dos anos 1970, quando publicou diversos 
volumes de poesia, inspirada tanto pelo mundo da música quanto pelo convívio 
com autores da geração beat, como Allen Ginsberg e William Burroughs, além 
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de poetas da New York School of Poetry. Em sua poesia, são recorrentes as 
referências a escritores como Rimbaud, Genet e Blake, e a tradição literária divide 
espaço com figuras do universo da cultura pop. 

Em M Train (publicado originalmente em 2015 e traduzido para português 
em 2016 como Linha M), obra que pode ser considerada uma espécie de autoficção, 
Smith afirma que o livro Ariel, de Sylvia Plath, publicado postumamente em 
1965, se tornou “o livro da sua vida” (Smith, 2016, p. 167) aos vinte anos, início 
de sua vida literária e artística. Plath figura como uma de suas grandes influências 
literárias, inspirando tom e temas de sua poesia. No capítulo “Tempest Air 
Demons” (cujo título é uma referência a Ariel, de Plath), a perda de sua bagagem 
impulsiona a narrativa de suas visitas ao túmulo da poeta. Tendo esquecido a 
bagagem no hotel, Smith não tem nada para ler, então, inspirada pelas fotografias 
que encontra em seu caderno (uma de sua filha e outra do túmulo de Plath), 
decide escrever: “Não era uma boa foto, o resultado de uma espécie de penitência 
de inverno. Decidi escrever sobre Sylvia. Escrever para ter alguma coisa para ler”3 
(Smith, 2016, p. 167).

Smith relata, então, três visitas ao túmulo de Plath, do qual faz recorrentes 
registros fotográficos. As fotografias tiradas na primeira visita, no outono, eram 
espontâneas e naturais, e foram perdidas. A fotografia que ela tem em mãos 
enquanto escreve no avião é fruto da segunda visita, no inverno, cuja iluminação 
não a satisfaz. Na terceira visita, durante a primavera, ela finalmente consegue 
tirar fotografias que considera satisfatórias, mas nada substitui as fotos perdidas. 
O relato dessas visitas se inicia com uma interessante experiência de imaginação, 
uma vez que, para escapar do calor opressivo do avião, Smith fecha os olhos em 
busca de uma “imagem arquivada” de sua cópia de Ariel: 

Não precisei fazer muita força para conseguir visualizar Ariel . Fino, 
com uma capa desbotada de tecido preto que eu abri em minha mente, 
notando minha jovem assinatura na folha de guarda cor de creme. Virei 
as páginas, reencontrando a forma de cada poema. Quando me concentrei 
nos primeiros versos, forças endiabradas projetaram múltiplas imagens 
de um envelope branco piscando no canto dos meus olhos, atrapalhando 
meus esforços de leitura4 (Smith, 2016, p. 168).

Tal envelope branco, perdido logo em seguida, continha as fotos do túmulo 
de Plath. O registro fotográfico da sepultura e, especialmente, a perda das 
fotografias, interrompe sua relação de leitora (é a imagem que impede a leitura dos 
poemas), atestando a importância da visita ao túmulo e das relíquias fotográficas 
na construção de sua relação com a predecessora literária.

A jornada para chegar ao local de sepultamento dos poetas é parte central 
do processo, já que a visita aos túmulos como gesto de encontro com o passado 
literário é também uma peregrinação (Matthews, 1997). A própria Patti Smith 
associa a prática religiosa à sua coleção de fotografias das lápides de seus 
escritores favoritos:
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Peregrinos espanhóis viajam pelo Caminho de Santiago de mosteiro em 
mosteiro, recolhendo medalhinhas para colocar nos rosários como prova 
de seus passos. Eu tenho pilhas de fotos Polaroid, cada uma marcando 
meus passos, que às vezes espalho como cartas de tarô ou figurinhas de 
beisebol de uma imaginária equipe celestial5 (Smith, 2016, p. 170).

A peregrinação de Smith é marcada pelo objetivo da busca de uma relíquia, 
na forma da fotografia perfeita:  “Eu havia viajado de Londres a Leeds, passando 
pela terra das irmãs Brontë e por Hebden Bridge até chegar à antiga aldeia de 
Yorkshire de Heptonstall para tirar aquelas fotos. Eu não levei flores; estava 
especialmente motivada para registrar aquele momento”6 (Smith, 2016, p. 168).

As descrições do local são breves, dando enfoque apenas à iluminação 
primorosa, que resulta em algumas fotografias perfeitas. Smith chega a pedir 
que um visitante tire uma fotografia dela própria ao lado da lápide. Entretanto, a 
autora demonstra, no relato dessa primeira visita, certo tom de arrependimento 
em relação à sua atitude: 

Na verdade, senti uma alegria que não vivenciava havia um bom tempo — 
a de cumprir um grande desafio com facilidade. Fiz uma simples oração 
reverente e não deixei minha caneta num balde perto da lápide, como 
haviam feito inúmeros outros. Eu só tinha comigo minha caneta favorita, 
uma pequena Montblanc branca, e não quis me separar dela. De alguma 
forma me senti isenta desse ritual, um deslize que achei que ela entenderia 
e do qual eu me arrependeria7 (Smith, 2016, p. 168).

Além de sua “prece distraída” (“preoccupied prayer”, no original), e da 
impressão de uma tarefa difícil realizada com excessiva facilidade, dois gestos 
descritos no relato parecem ser, a posteriori, avaliados pela narradora como 
atitudes de arrogância: a inclusão de seu próprio corpo em uma das fotografias, 
um gesto de ousadia, de quem se iguala à sua mestra; e, talvez mais importante, a 
recusa em entregar sua caneta, como haviam feito outros visitantes. Pouco tempo 
depois, as fotografias feitas nesse dia são perdidas, e a linguagem de Smith para 
descrever essa perda é justamente a linguagem do luto.8 

Em fevereiro, Patti Smith se encontra novamente em Londres e, munida 
de uma câmera melhor e de uma grande quantidade de filme, decide fazer sua 
segunda visita ao túmulo de Plath: “— Eu voltei, Sylvia — murmurei, como se 
ela estivesse me esperando”9 (Smith, 2016, p. 169). Dessa vez, a neve, o frio e a 
coloração branca e cinza impossibilitam a repetição da fotografia perfeita: mas 
teimosamente continuei a tirar fotos. Tinha esperança de que o sol reaparecesse, 
e continuei fotografando de forma irracional, usando todo meu filme. Nenhuma 
das fotos saiu boa”10 (Smith, 2016, p. 169).

O clima frio e solitário (“Era um lugar tão desolado no inverno, tão solitário”11, 
Smith, 2016, p. 170), suscita um questionamento sobre o local da sepultura de 
Plath: “Fiquei matutando por que o marido a havia enterrado aqui. Por que não 
na Nova Inglaterra perto do mar, onde ela tinha nascido, onde os ventos salgados 
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poderiam espiralar sobre o nome PLATH gravado em pedra nativa?”12 (Smith, 
2016, p. 170).

Matthews observa que a escolha da localização e da paisagem em torno 
do túmulo dos poetas são aspectos significativos da poesia que os homenageia, 
pois “seus admiradores têm expectativas poéticas” em relação a tais aspectos 
(Matthews, 1997, p. 163). Entretanto, enquanto os túmulos de grandes homens 
da poesia inglesa, como Wordsworth, Browning e Tennyson, foram celebrados, 
nas homenagens a importantes poetas mulheres do século XIX, esses aspectos 
geraram questionamentos. Cecil Frances Humphreys inicia seu poema com 
uma exclamação de choque diante do túmulo da poeta Felicia Hemans e 
passa a fantasiar o túmulo que poderia ter sido. Matthews identifica o mote do 
questionamento da localização do túmulo e a fantasia de outras localizações como 
algo diretamente ligado às angústias de gênero na poesia. Ora se trata da angústia 
gerada pelo suposto destino cruel que aguardava uma mulher que escolhesse a 
vida de poeta, ora da angústia de não encontrar a antecessora literária no mesmo 
rol de imortais onde se encontravam os grandes poetas. A relação que Patti Smith 
estabelece com o túmulo de Plath dialoga com tal tradição ao fantasiar com um 
túmulo próximo ao mar.

Na frase seguinte de Smith, a imagem do vento marinho parece se condensar 
em uma vontade quase incontrolável de urinar: “Tive uma incontrolável vontade 
de urinar e imaginei o pequeno riacho se formando, parte de mim desejando que 
ela sentisse aquele calor humano por perto. Vida, Sylvia. Vida”13 (Smith, 2016, p. 
170). Apesar de sua recusa em deixar a caneta como um símbolo de devoção à sua 
mãe literária, o desejo profanador de Smith carrega também um tom devoto, de 
entrega do seu próprio calor vital à escritora, em contraste com a neve, imagem 
associada à pureza, mas também à morte. Fluidos corporais são, na poesia de 
Smith, recorrentes imagens da força vital sagrada.

A ausência do balde de canetas não permite que a autora volte atrás em sua 
recusa. Em vez de deixar sua caneta, ela amarra uma fita de cetim lilás que une 
um pequeno caderno a uma meia com uma abelha bordada no topo (referência 
aos “poemas de abelhas” de Plath). Sua pequena oferenda é curiosa: a escolha 
do caderno, no lugar da caneta, permite pensar que, em vez de entregar à mãe 
literária sua própria voz na figura do objeto da escrita, Smith entrega seus próprios 
poemas, como se pedisse para que a poeta admirada os lesse. Inversamente, caso 
o caderno esteja em branco, trata-se da oferta da possibilidade de escrita à autora 
do passado, invertendo a ordem da hereditariedade.

Ao cair da tarde, tendo desistido de conseguir uma boa fotografia, Smith se 
dirige ao portão do cemitério, e é nesse momento que o sol reaparece, “como que 
por vingança”14 (Smith, 2016, p. 170). Ao se voltar para trás, a autora ouve uma 
voz que sussurra: “Não olhe para trás, não olhe para trás”15 (Smith, 2016, p. 170):

Era como se a mulher de Lot, uma estátua de sal, tivesse surgido no terreno 
coberto de neve e projetado uma faixa de calor alongado, derretendo 
tudo em seu trajeto. O calor atraiu vida, bem como tufos de vegetação e 
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uma lenta procissão de almas. Sylvia, com um suéter cor de creme e uma 
camisa lisa, protegendo os olhos do sol brincalhão, caminhando para um 
grande retorno16 (Smith, 2016, p. 170).

A imagem bíblica da esposa de Lot, transformada em uma pedra de sal como 
punição por olhar para trás enquanto escapava de Sodoma, se dissolve derretendo a 
neve. A punição da personagem (transformada em sal) é, ao mesmo tempo, aquilo 
que permite dissolver a neve mortal, possibilitando o encontro com o passado. 
Em vez de ser punida, como a esposa de Lot, por olhar para trás (ignorando a 
voz desconhecida que sussurra em seus ouvidos), Smith é presenteada com uma 
visão de vida: Sylvia Plath, protegendo os olhos do sol e caminhando em direção 
ao “grande retorno”. Considerando a temática de todo o texto, a imagem religiosa 
do “retorno” ecoa também outros significados, como a necessidade de Smith de 
retornar várias vezes ao túmulo em busca da fotografia perdida, memória de um 
passado perfeito que se quer impossivelmente reencontrar, mas se trata também 
do retorno de Sylvia: o passado vivificado da figura da tradição. 

Voltar os olhos para trás é uma imagem acionada diversas vezes na cultura 
ocidental para pensar a relação com o passado e com a tradição. inclusive pela 
crítica feminista: “Pois se nós somos mulheres, pensamos no passado através 
de nossas mães”, diz Woolf (2021, p. 122), remetendo justamente à imagem de 
voltar o olhar para trás e inspirando a ginocrítica no conceito de matrilinhagem na 
literatura17. A ordem de não olhar para trás, porém, aponta também uma referência 
ao mito grego de Orfeu e Eurídice. Se a Orfeu foi permitido levar Eurídice de 
volta ao mundo dos vivos, desde que ele não olhasse para trás (ao voltar-se, ele a 
perde), Smith parece resgatar Sylvia dos mortos justamente ao se voltar para trás, 
realizando, em certa medida, seu desejo de injetar vida ao túmulo nevado. 

Da mesma forma, no entanto, a busca da predecessora é marcada por perdas: 
à perda das fotografias perfeitas soma-se a visão de Sylvia, que é, ao mesmo tempo, 
sua perda, como na cena do mito, em que Eurídice desaparece. Mesmo após 
retornar pela terceira vez ao túmulo e registrar uma boa fotografia primaveril, 
ela é incapaz de substituir as fotos perdidas: “É muito bonita, mas não possui a 
cintilante qualidade das fotos perdidas”18 (Smith, 2016, p. 171).

Ao visitar o túmulo de Plath pela terceira e última vez, Smith é acompanhada 
de sua irmã, Linda: “Ela queria muito viajar pela terra das irmãs Brontë, e nós 
fizemos isso juntas. Seguimos os passos das Brontë e subimos a serra para então 
refazer os meus”19 (Smith, 2016, p. 170). A imagem de uma linhagem de mulheres, 
que já se apresentava no início do texto, quando Smith olhava para as fotografias da 
filha e do túmulo de Plath como motivos para a escrita, se torna ainda mais clara: 
a última visita à mãe literária acontece ao lado de sua irmã. Ambas caminham, 
primeiramente, sobre os passos das irmãs Brontë, que inspiraram não apenas 
Patti Smith, mas também Sylvia Plath, para, por fim, traçar os passos da própria 
Smith. Assim, a escritora insere a si mesma na linhagem de autoras de língua 
inglesa, caminhando, não de forma linear, mas em repetições cíclicas, sobre os 
passos de suas antecessoras, e repetindo seus próprios passos, como quem busca 
o caminho em um labirinto. 
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Em diversos aspectos, seu texto retoma a proposta de matrilinhagem da 
ginocrítica, mas desvia dela em gestos simbólicos, como na recusa de entregar 
sua caneta, rejeitando a idealização do encontro de mães literárias enquanto 
possibilitador direto da escrita. Por um lado, Smith é punida por se recusar a deixar 
sua caneta e por inserir a si mesma na fotografia, resultando na impossibilidade 
de recuperar as fotografias. Por outro lado, a ideia de punição é subvertida, pois 
o gesto desobediente de se voltar para trás derreterá a penitência, permitindo 
o olhar para o passado e para a tradição como uma injeção de vida no lugar de 
morte. Trata-se de um jogo entre devoção e desobediência, entrega e resistência, 
em que o encontro com o túmulo como lugar de memória da “mãe literária” não 
se completa plenamente, mas se ensaia repetidamente.

“The sky leans on me, me, the one upright”: Sylvia Plath visita Emily 
Brontë

Na última visita ao túmulo de Sylvia Plath, Patti Smith afirma ter seguido, 
junto à sua irmã, os passos das irmãs Brontë, antes de subir as colinas para 
retraçar os seus próprios passos. A imagem das escritoras que caminham sobre 
os passos de suas predecessoras multiplica-se aqui, já que, anos antes de ser ela 
própria enterrada na região, Sylvia Plath também percorreu o local em visita ao 
território das irmãs Brontë. 

Em 1956, Plath conheceu West Yorkshire e visitou Top Withens, lugar que 
inspirou o cenário do romance O morro dos ventos uivantes [Wuthering Heights], 
de Emily Brontë, publicado em 1847. Além de se tratar de um de seus romances 
favoritos, os temas abordados por Brontë são explorados também por Plath em 
sua poesia20 (Bancroft, 2023, p. 3). Segundo Kaye (2016, p. 46), Plath seria uma 
das figuras americanas do século XX que demonstra “pronunciada afiliação” com 
Emily Brontë. A visita de Plath à região resultou em produções textuais diversas. 
Dos relatos em seu diário e cartas à mãe e a amigos, além do artigo “A Walk to 
Withens” (1959), publicado na revista The Christian Science Monitor, ao poema 
“Wuthering Heights” (2018), escrito em 1961, sua produção aponta uma relação 
conflituosa com o lugar que presentifica a figura da predecessora. O gesto de 
percorrer o território de Emily Brontë, visitar a casa das irmãs e, principalmente, 
conhecer Top Withens e caminhar pelos moors representou, como veremos, uma 
importante e ambivalente aproximação da poeta com uma de suas mães literárias.

Foi o profundo amor de Sylvia Plath pelos moors que contribuiu na escolha 
de Ted Hughes por enterrar a esposa em um sítio já pertencente à família nessa 
mesma região (Clark, 2020). Em uma carta enviada à mãe quase sete anos antes, 
a poeta comenta suas visitas ao local: “Eu nunca pensei que eu pudesse gostar de 
um lugar tanto quanto do oceano, mas esses moors são realmente ainda melhores, 
com as resplandecentes luzes esmeraldas sempre mudando, e os animais e a 
selvageria”21 (Plath, 1975, p. 270, tradução nossa)22. Plath e o marido passearam 
diversas vezes pelos morros de West Yorkshire e, à mãe, Sylvia descreve o espaço 



11Ilha Desterro v. 78, p. 001-024, e103902, Florianópolis, 2025

com toques de vivacidade e alegria, “um bosque de contos-de-fadas”23 (Plath, 
1975, p. 269, tradução nossa):

Eu gostaria que você pudesse ver sua filha agora, uma verdadeira convertida 
ao clã Brontë, vestindo suéteres de lã quentinhos, calças, meias até os 
joelhos, com uma caneca fumegante de café, sentada no quarto de Ted, 
no andar de cima, olhando por três janelas enormes para uma paisagem 
incrível, selvagem e verde de colinas nuas, entrecruzadas por inúmeros 
muros de pedra negra como uma teia de aranha, onde pastam ovelhas 
cinzentas e lanosas, junto com galinhas e vacas malhadas de marrom e 
branco. (…) Esta é a paisagem mais magnífica (…) Aqui em cima, é como 
estar sentado no topo do mundo, e ao longe os moors roxos se curvam. Eu 
nunca fui tão feliz na minha vida; é selvagem e solitário e um lugar perfeito 
para trabalhar e ler. Eu sou, basicamente, acho, uma reclusa amante da 
natureza. Ted e eu estamos finalmente “em casa”24 (Plath apud Plath, 1975, 
p. 268-9, tradução nossa).

Demonstrando intensa identificação com o lugar, Plath considera o espaço 
perfeito para trabalhar e ler, e insere a si própria no “clã das Brontë”, afirmando 
sentir-se, finalmente, em casa. A impressão inicial é de completo acolhimento 
e inspiração proporcionados pelo território que representa a mãe literária, e a 
visita a Top Withens, onde ficam as ruínas que inspiraram o romance, parece 
corroborar a sensação: “Como eu posso te explicar quão maravilhoso é isso?”25 
(Plath apud Plath, 1975, p. 269, tradução nossa). Entretanto, referindo-se à visita 
ao Brontë Parsonage Museum (a antiga casa das irmãs) em seu diário, a poeta 
apenas lista os objetos pessoais das irmãs que estão dispostos em exibição. Assim 
como no caso das visitas aos túmulos dos poetas da tradição, a visita à casa que 
habitavam as mães literárias é, de certa forma, o encontro com uma ausência: “É 
menos um memorial às Brontë do que o lar de uma tribo de jovens criativos que 
simplesmente não estão em casa para o chá”26 (Plath, 1959, p. 12, tradução nossa). 
Ademais, Plath observa que a maioria dos turistas não chega até as ruínas em 
Withens, que consideram excessivamente distantes: 

A maioria das pessoas nunca chega lá, apenas para no centro para tomar 
chá, comer bolo com glacê cor-de-rosa, comprar suvenires & tirar fotos 
coloridas do lugar longe demais para andar até lá, visitar a igreja de St. 
Michael & Todos os Anjos, a casa paroquial em pedra preta com peças 
históricas nos quartos - [...] Elas tocaram tudo isso, usaram as roupas, 
escreveram aqui nesta casa impregnada de espectros (Plath apud Kukil, 
2018, p. 676-77).

Plath parece não se identificar com os turistas interessados nos objetos 
das Brontë. Para ela, as relíquias importam pouco na busca pela presença 
das “mães literárias”. O encontro com Emily Brontë parece se dar, para ela, 
por meio da exploração daquela região, como se a mãe literária habitasse o 
espaço dos moors, mais do que a própria casa. A peregrinação de Plath não se 
dá em busca de uma sepultura, mas no caminho que atravessa os morros em 
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direção às ruínas de Withens, que se apresentam totalmente diferentes da sua 
imaginação,“nada parecidas com a grande, severa e imponente mansão negra 
que eu havia imaginado quando jovem”27 (Plath, 1959, p. 12, tradução nossa), ao 
mesmo tempo que proporcionam a impressão de uma presença marcante: “Senti, 
em Withens, aquela presença que confere aos lugares há muito tempo amados 
e habitados um brilho que não pode ser alterado nem arruinado pelo vento e 
pela chuva”28 (Plath, 1959, p. 12, tradução nossa). Deste modo, há uma espécie 
de tensão entre a expectativa de Sylvia e sua real presença no espaço de suas 
predecessoras. Veremos que, mesmo a sua relação com a região, para além do 
museu, não será apenas positiva.

Em 1961, a autora escreve “Wuthering Heights”, poema que parece se apoiar 
na experiência de se perder no caminho para Withens junto com seu marido, 
narrada por Plath em seu artigo “A Walk to Withens”. Nos poemas de West 
Yorkshire, Corbett (2019) observa o reconhecimento de Plath em relação à fonte 
de sua inspiração e a herança literária na figura de Emily Brontë29. Clark aponta, 
porém, para o fato de que os “moor poems” (Clark, 2020, p. 462) refletem uma 
ambivalência em relação ao lugar. Como sugere Kaye (2016), no poema, Plath 
desmistifica o que inicialmente parecia uma experiência sagrada na terra das 
irmãs Brontë. Vejamos o início do poema:

Wuthering Heights30

Os horizontes cercam-me como feixes de lenha,
Pendentes e díspares e sempre instáveis.
Tocados por um fósforo, talvez me aquecessem,
E suas linhas delicadas chamuscam
O ar até o laranja
Antes que as distâncias que imobilizam evaporem,
Carregando o céu pálido de uma cor mais sólida.
Mas eles somente se dissolvem, dissolvem
Como uma série de promessas, quando dou um passo à frente31 (Plath, 1996, 
p. 195).

Na primeira estrofe, a descrição de um espaço presumivelmente amplo e 
aberto se transforma na imagem de enclausuramento, já que os horizontes cercam 
o “eu” como um feixe de gravetos aos quais seria possível atear fogo, criando ao 
redor dela a imagem de uma fogueira. No entanto, ao invés de queimar, como 
se estivesse encurralada pelas chamas, o fogo, enfraquecido, apenas a aqueceria. 
Do mesmo modo, é o fogo que dá a cor alaranjada ao ar, o que pode indicar 
o final de tarde. Com a chegada da noite, os horizontes deixam de ser visíveis, 
assumindo uma disposição labiríntica, enquanto a voz do poema os percorre, 
perdida. No final da estrofe, as distâncias evaporam e os horizontes se dissolvem 
repetidamente, como “uma série de promessas”, lembrando o relato da caminhada 
ao lado de Ted em “A Walk to Withens”: “Com certeza Withens estará logo após 
a próxima colina, consolo-me. É claro que Withens já não está em lugar nenhum, 
a essa altura. [...] Miramos o horizonte e, quando chegamos, lá, outro horizonte, 
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monótono e idêntico, nos acena”32 (Plath, 1959, p. 12, tradução nossa). A voz 
poética encontra-se isolada pela paisagem, que ativamente impede seu progresso 
(Bancroft, 2023, p. 7). O ambiente, ambíguo entre a amplitude em que o “eu” 
se perde e o enclausuramento sufocante, não é mais acolhedor como uma casa, 
como ela descreveu a região na carta à mãe.

A vida é mais alta nas pontas da erva
Ou nos corações das ovelhas, e o vento
Passa como o destino, curvando
Tudo numa direção.
Sinto-o tentando
Sugar meu calor para longe.
Se eu dedicar às raízes da charneca
Atenção demais, convidam-me
A alvejar meus ossos entre elas33 (Plath, 1996, p. 195).

Na segunda estrofe, a paisagem se torna ainda mais ameaçadora: “há uma 
atração penetrante da morte”34 (Kaye, 2016, p. 49, tradução nossa). O vento, no 
topo dos montes, como uma força poderosa, dobra tudo em uma única direção, 
inclusive a própria voz do “eu” que, identificando-se com os pastos, sente que os 
ventos inexoráveis também tentam dobrá-la e roubar seu calor, sua força vital. Os 
três versos que encerram a estrofe sugerem que as raízes da urze convidariam o eu 
lírico a morrer ali, em meio a elas. O vento que tudo dobra, elemento fundamental 
do romance de Emily Brontë, pode ser lido como o legado fantasmagórico da 
autora; portanto, assim como os pastos não conseguem deixar de se curvar ao 
sabor do vento, a voz do poema sente que a força de sua antecessora também 
tenta dobrá-la. De certa forma, a entrada no território de sua “mãe literária” 
se transforma em um convite para entrar em seu próprio túmulo.35 Ao mesmo 
tempo em que assume a grandiosidade do espaço materno, a voz poética tenta 
se colocar em posição de distanciamento em relação à influência da antecessora, 
recusando-se a se dobrar sob sua autoridade.

As ovelhas sabem onde estão,
Pastando vestidas de sujas nuvens de lã,
Cinzentas como o tempo.
As fendas negras das suas pupilas levam-me.
É como ser enviada para o espaço,
Uma magra, tola mensagem.
Ficam ao redor disfarçadas de avós,
De perucas encaracoladas e dentes amarelos
E duros, marmóreos mées36 (Plath, 1996, p. 195).

Na terceira estrofe, até mesmo os animais que habitam esse espaço assumem 
formas assustadoras. As ovelhas são caracterizadas de modo quase demoníaco, 
mas são disfarçadas de figuras maternais (“disfarçadas de avós”), como no conto 
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de fadas em que o lobo engana Chapeuzinho Vermelho vestindo as roupas de sua 
avó, ou como na expressão “lobo em pele de cordeiro”. A mãe literária, ou avó na 
presente imagem, que acolheria e daria forças à jovem escritora, nada mais é do 
que um disfarce para esconder o perigo e a ameaça dessas figuras incomunicáveis 
com seus duros balidos.

Chego às trilhas, e à água
Límpida como as solidões
Que escapam por entre os meus dedos.
Ocos patamares vão de erva a erva;
Padieira e soleira desatarracharam-se.
De gente o ar somente
Lembra umas poucas bizarras sílabas.
Ensaia-as gemendo;
Pedra negra, pedra negra37 (Plath, 1996, p. 1995).

Na quarta estrofe, o eu lírico se depara com antigos vestígios de presença 
humana, ao passo que, concomitantemente, atesta profunda solidão, realçada 
pelas ruínas. O que era uma casa habitada agora é apenas decadência e vazio. A 
única voz que se pode escutar no topo dos morros é o vento, que, enfraquecido 
pela passagem do tempo, soa agora fracamente (“gemendo”), em oposição à força 
que representava (“uivantes”) no romance de Brontë. Em sua caminhada pelos 
morros, o eu poético parece buscar vida onde ela não existe mais, pois tudo o que 
resta é apenas pedra e ecos de um passado literário.

O céu debruça-se sobre mim, mim, o único ser ereto
Entre todos os horizontais.
A erva bate as pontas distraída.
E delicada demais
Para a vida em tal companhia;
A escuridão amedronta-a.
Agora, nos vales estreitos
E negros como porta-moedas, as luzes das casas
Brilham como troco miúdo38 (Plath, 1996, p. 197).

Ao final do passeio, o eu lírico feminino se coloca como resistência a esse 
local inabitável, afirmando-se como a única a permanecer em pé em meio a 
todos os outros elementos, contrapondo-se ao peso do céu sobre si – portanto, 
rejeitando ser queimada, ser dobrada, deitar-se no túmulo, silenciar. Ainda que 
as irmãs Brontë não sejam nomeadas no poema, como aponta Ellis (2011), o céu 
que se apoia pesadamente sobre a voz poética (“O céu debruça-se sobre mim, 
mim”), “ameaçando obliterar sua existência” pode ser interpretado, justamente, 
como “o peso do passado literário” (Ellis, 2011, p. 24).

Na última estrofe do poema, as luzes das casas, contrastando-se à natureza 
hostil e à escuridão noturna, parecem indicar uma réstia de esperança e 
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possibilidade de mudança, brilhando como moedas (na polissemia de significados, 
em inglês, entre change como “mudança” e como “troco miúdo”). Se, até então, 
a única vida na paisagem aproximava-se sempre do chão (A vida é mais alta nas 
pontas da erva/ Ou nos corações das ovelhas), aqui, a sua própria existência será 
a única a se destacar. Parecendo voltar o olhar para longas distâncias, ela é a 
única vertical, diante de todas as linhas horizontais. O eu lírico nega o convite de 
unir-se à morte: destacando-se da altura do chão, passa da horizontal à vertical, 
da morte à vida. Na forma desse sutil ato de resistência (troco miúdo), a voz do 
poema renega seu lugar junto às suas mães literárias, as quais, embora exerçam 
influência sobre ela, estão, afinal de contas, mortas.

Assim, Plath parece encontrar, para além da casa-museu e dos objetos-
relíquias, algum vestígio da presença da sua mãe literária Emily Brontë na 
paisagem dos moors e nas ruínas de Top Withens, espaço que ganha, pelo 
investimento emocional da poeta, o caráter de lugar da herança literária de 
mulheres. Contudo, não se tratará, por fim, da casa acolhedora maternal para 
onde a jovem poeta poderá retornar em busca de inspiração e acolhimento, 
como parecia na carta escrita à sua mãe logo que chegou. Meses mais tarde, em 
uma carta a uma amiga, a autora confessa: “Pode soar idílico, porque a parte 
importante é, mas materialmente sou uma dona de casa trêmula travando uma 
batalha diária contra o frio & a sujeira. Oh, como anseio estar em casa & andar 
de um cômodo a outro sem cachecois, botas de neve e luvas [...]”39 (Plath apud 
Steinberg; Kukil, 2018, p. 36-37, tradução nossa). O território de Emily Brontë, 
o lugar da mãe literária, abandonando seus disfarces de avó, deixa de ser, para 
Sylvia Plath, uma casa.

Conclusão

Nos textos analisados acima, observamos dois exemplos da forma como o 
passado e a memória literária podem ser vivenciados e figurados na espacialidade 
por meio da tradição de visita aos túmulos, casas e outros lugares associados aos 
escritores do passado. A partir do exemplo do relato de Patti Smith sobre suas 
visitas ao túmulo de Sylvia Plath e das produções textuais de Plath em visita ao 
território de Emily Brontë, pudemos observar a importância da referência às 
predecessoras e a carga de significado literário e pessoal depositada nos lugares 
associados a tais autoras. Entretanto, em ambos os exemplos verifica-se uma 
relação repleta de ambiguidades, desviando, de certa forma, da expectativa 
idealizada da crítica feminista que compreende o encontro das mães literárias 
como um processo apenas positivo, de nutrição e acolhimento. Tanto no texto de 
Smith quanto no poema de Plath, é possível identificar certa devoção em relação 
aos lugares que representam suas predecessoras e, ao mesmo tempo, algumas 
instâncias de resistência em relação a tais influências.

No caso de Smith, cujo trabalho poético dialoga com a contracultura e a 
estética punk, tal resistência se traduz na forma de certa insubordinação em 
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relação à autoridade da mãe literária, já que a recusa de deixar sua caneta junto ao 
túmulo pode representar uma desobediência. Fica claro que ela considera a perda 
das fotos como um tipo de punição pelo seu insulto à autoridade sagrada da 
poeta-mãe e, como uma penitência, a impossibilidade de reproduzir a fotografia 
perfeita no inverno. Ainda assim, Patti Smith mantém sua escolha de não entregar 
sua caneta, símbolo máximo da sua voz poética, e encontra caminhos alternativos 
para demonstrar seu respeito e devoção à figura de Plath. Na segunda visita, 
a narradora demonstra seu desejo de urinar no túmulo da poeta, um gesto de 
profanação que poderia ser lido também como uma afronta e um desrespeito à 
sacralidade da memória de Plath. Entretanto, no universo de inversão de valores 
da poesia de Smith, os fluidos corporais são descritos como fontes de vida, e o 
impulso surge justamente do desejo de trazer algum calor que derretesse a neve 
mortal do cemitério e injetasse vida na poeta.

No poema de Sylvia Plath, em contraposição, a resistência surge como a força 
vital da própria Plath, que não deve deixar-se ceder pelos chamados mortais da 
região dos moors, cujas forças naturais (representativas da própria Emily Brontë) 
parecem querer puxá-la para o chão, unindo seus ossos às raízes das plantas. 
Enquanto Smith desejaria injetar um pouco do seu próprio calor vital no túmulo 
de Sylvia Plath, ao caminhar pelos morros habitados (real e figurativamente) por 
Emily Brontë, Plath precisa resistir bravamente para não entregar sua força vital 
à terra das predecessoras, sustentando ereta o peso do céu que sobre ela se apoia.

A diferença entre essas duas atitudes pode ser interpretada como uma 
diferença individual de estilo entre as duas escritoras, mas pode também 
apontar pistas sobre a transformação gradual da relação das autoras mulheres 
com a tradição. Estará o peso do “destino cruel” que aguarda as poetas mulheres 
(Matthews, 1997) se tornando gradativamente mais fácil de sustentar? Poderá o 
jogo com a autoridade das autoras do passado estar se tornando mais leve, mais 
passível de desobediência? Trata-se sempre, como vimos, de uma negociação 
entre a devoção, a inspiração e o respeito, de um lado; e a desobediência, a 
resistência e a profanação, de outro. 

Se a espacialidade das mães literárias parece não acolher as poetas, é 
justamente da resistência a elas que se produz o texto literário. No texto de Plath, 
o ato de se manter ao final do poema como a única figura em pé representa, 
também, a própria produção escrita. É da busca infrutífera pela mãe acolhedora 
no espaço da tradição, mas também da resistência ao seu peso, que Sylvia Plath 
produz o poema “Wuthering Heights”. É da frustração pelas fotografias perdidas, 
mas também da recusa a entregar a caneta, que Smith também produz seu próprio 
texto. Trata-se de uma tensão produtiva.

Um dos principais temas da obra M Train (2015), de Patti Smith, é o tempo 
perdido, o passado irrecuperável, geralmente representado por objetos que se 
perdem, lugares que deixam de existir, e a passagem discutida aqui começa e termina 
com referências a esse tema. Primeiro, a partir da fotografia da filha, cujo rosto ecoa 
o rosto do pai falecido, remetendo ao luto40. Ao final do texto, as fotografias do 
túmulo de Plath, tiradas na visita primaveril, são satisfatórias, mas não substituem 
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as fotografias perdidas, e a autora conclui: “Nada pode na verdade ser replicado. 
Nenhum amor, nenhuma joia, nenhuma frase”41 (Smith, 2016, p. 171).

 A impossibilidade de recuperar o passado, descrito como um palácio onde 
vivem fantasmas orgulhosos, torna-se, também, a impossibilidade de replicar 
o próprio texto literário (“nenhuma frase”). A tradição literária, na figura do 
túmulo de Plath, não pode ser plenamente capturada (por meio das fotografias), 
nem sua poesia pode ser replicada. O poema de Sylvia Plath também termina 
com o (des)encontro com o passado, na figura das ruínas de Top Withens, onde o 
vento murmura ecos das vozes de outrora, mas a única vida que resiste, presente, 
é a da própria poeta.

Ao abordar a casa da infância, Bachelard afirma: “Essa casa está distante, 
está perdida, não a habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca 
mais a habitaremos. Então ela é mais do que uma lembrança. É uma casa de 
sonhos, a nossa casa onírica” (Bachelard, 2003, p. 75). De certa forma, as poetas 
aqui discutidas parecem mesclar algo da intimidade dessa busca por uma “casa 
dos sonhos” ao encontro literário com as figuras da tradição. É, curiosamente, 
numa carta à mãe (real) que Sylvia Plath afirma, no auge de sua paixão pelo 
território das Brontë, estar finalmente em casa. No caso de Smith, são marcantes 
as presenças da filha e da irmã: a filha abre o texto, como inspiração para sua 
escrita, mas Smith desvia da figura excessivamente próxima da filha (real) para 
escrever sobre a mãe (literária); enquanto a irmã acompanha a narradora na sua 
última visita ao túmulo da mãe (literária), encerrando o texto.

A mistura de intimidades familiares femininas reais na busca do território 
da mãe literária parece espelhar o desencontro, a necessidade de resistência às 
demandas da autoridade da tradição, ao seu poder não apenas nutritivo, mas 
corrosivo. O espaço de intimidade plena da casa perdida, da casa sonhada, não é 
encontrado, afinal, nem por Sylvia Plath, nem por Patti Smith: a mãe literária não 
acolhe como a mãe ideal.

Algumas características dessas visitas descritas nos textos de Plath e Smith 
remetem, porém, a uma imagem alternativa à casa, com a qual gostaríamos 
de encerrar este trabalho: o labirinto. Não será na casa propriamente dita, no 
museu das irmãs Brontë, que Plath encontrará a verdadeira inspiração para suas 
produções textuais do período, mas na região, nas ruínas e, principalmente, nos 
caminhos que ela percorre. A multiplicidade de caminhos para Top Withens 
marca seu artigo, que se inicia da seguinte forma: “Há tantos caminhos para se 
chegar a Withens, acredito eu, quantos há pontos em uma bússola”42 (Plath, 1959, 
p. 12, tradução nossa). Plath explica em seguida que experimentou dois desses 
caminhos: um primeiro mais tradicional e um segundo mais selvagem, partindo 
“de um ponto fixo na direção oposta” (Plath, 1959, p. 12, tradução nossa). A 
experiência de ter se perdido em meio aos moors a caminho de Withens, na 
segunda caminhada, é tão marcante que inspira o seu texto. Segundo Bachelard, 
“Vincular sistematicamente o sentimento de estar perdido a todo caminhar 
inconsciente é encontrar o arquétipo do labirinto” (Bachelard, 2003, p. 163).
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De fato, a imagem dos morros que se sucedem uns aos outros e dos 
horizontes que se sobrepõem toda vez que Sylvia pensa que encontrará Withens, 
lembra os muros de um labirinto, que se repetem a cada curva, sem revelar um 
centro ou saída. A sucessão de morros se une à sensação de clausura, presente 
no poema “Wuthering Heights” (2018), na imagem do círculo de gravetos que 
aprisionam a voz poética. O silêncio de séculos (Plath, 1959), que é cortado pelas 
palavras hesitantes (“Estamos perdidos?”, pergunta Sylvia), se fecha novamente, 
“como água sobre uma pedra atirada” (Plath, 1959, p. 12). Todas são impressões 
que remetem à figura do labirinto: “Mas o pesadelo do labirinto engloba essas 
duas angústias e o sonhador vive uma estranha hesitação: ele hesita no meio de 
um caminho único. Ele se torna matéria hesitante, uma matéria que subsiste 
hesitando” (Bachelard, 2003, p. 163-164).

Quando finalmente chegam a Withens, é por um caminho diferente daquele 
planejado: novamente, o labirinto ilude os planos e mapas definidos pelos 
sujeitos nele inseridos. A descrição do local remete perfeitamente à imagem do 
centro de um labirinto: “Withens está lá, e está sozinha, como o centro de uma 
torta, acessível por todas as direções”43 (Plath, 1959, p. 12, tradução nossa). Trata-
se de uma imagem interessante para pensar a relação com a tradição literária, 
especialmente no caso das mulheres, cuja inserção nesse rol de grandes escritores 
não pode ser direta, linear, simples. Os caminhos são múltiplos, mas o encontro 
dessa casa em ruínas é pleno de hesitações, desencontros, perdas.

No texto de Smith, ainda que a imagem do labirinto não se apresente de 
forma concreta, os caminhos são sempre “retraçados”, e a narradora caminha 
sobre as pegadas de suas antecessoras, mas também refazendo seus próprios 
passos repetidamente, “hesitando no meio de um caminho único”, como quer 
Bachelard (2003). Incapaz de chegar ao seu destino, porque as fotografias não 
são recuperadas nem recuperáveis, seu caminho nunca se completa. O tema 
dos objetos perdidos e do passado irrecuperável na obra de Smith torna-se 
também o tema do sujeito perdido, que retorna ao mesmo local, como em um 
labirinto: “Assim, também, no labirinto, o ser é ao mesmo tempo sujeito e objeto 
conglomerado em estar perdido” (Bachelard, 2003, p. 162-163).

O labirinto talvez seja uma imagem apropriada para presentificar no espaço, 
ou na busca de lugares, uma experiência com a tradição, que é uma experiência 
com o tempo: “O indivíduo fica preso entre um passado bloqueado e um futuro 
obstruído. Fica aprisionado num caminho. Enfim, estranho fatalismo do sonho 
de labirinto: volta-se às vezes ao mesmo ponto, mas jamais se volta para trás” 
(Bachelard, 2003, p. 164). Indo ao encontro das mães literárias na busca concreta 
de seus territórios, Patti Smith e Sylvia Plath caminham entre presente, passado 
e futuro, executando uma costura entre as predecessoras e seu próprio caminho, 
suas próprias linhas, palavras e versos. O fio de Ariadne no labirinto da tradição 
só pode ser a própria escrita. 
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Notas

1.	 O presente trabalho é parcialmente inspirado em reflexões advindas das pesquisas 
de doutorado de ambas as autoras, a primeira concluída em 2023, e a segunda 
ainda em andamento, ambas no departamento de Teoria e História Literária 
do Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, sob orientação da professora 
Cristina Henrique da Costa.

2.	 De acordo com Gilbert e Gubar (2000, p. 49), a “angústia de autoria” consiste 
no temor de que o ato de escrever isole ou destrua a autora mulher. “A angústia 
de autoria funciona como um tipo de resposta à angústia de influência (Harold 
Bloom), e descreve a dificuldade das mulheres autoras (principalmente no século 
XIX) de assumir o gesto basal da escrita (‘attempt the pen’ ou simplesmente, 
se propor a escrever). Diante do esquema edipiano de Bloom, a mulher não se 
identifica com o modelo das relações masculinas onde filhos superam pais, e a 
angústia de influência vivenciada pelo escritor (e superada) se transformaria, no 
caso da escritora, em angústia de autoria” (Munhoz, 2023, p. 68).

3.	 “It was not a good picture, the result of a kind of winter penitence. I decided to 
write of Sylvia. I wrote to give myself something to read” (Smith, 2015, p. 196).

4.	 “With little effort I visualized my Ariel perfectly, Slim, with faded black cloth, 
that I opened in my mind, noting my youthful signature on the cream endpaper. 
I turned the pages, revisiting the shape of each poem. As I fixed on the first lines, 
impish forces projected multiple images of a white envelope, flickering at the 
corners of my eyes, thwarting my efforts to read them” (Smith, 2015, p. 197).

5.	 “Spanish pilgrims travel on Camino de Santiago from monastery to monastery, 
collecting small medals to attach to their rosary as proof of their steps. I have 
stacks of Polaroids, each marking my own, that I sometimes spread out like tarots 
or baseball cards of an imagined celestial team.” (Smith, 2015, p. 202).

6.	 “I had traveled from London to Leeds, through Brontë country to Hebden Bridge 
to the ancient Yorkshire village of Heptonstall to take them. I brought no flowers; 
I was singularly driven to get my shot” (Smith, 2015, p. 197).

7.	 “In truth I felt an elation I hadn’t experienced in quite a while – that of easily 
accomplishing a challenging goal. Yet I offered a mere preoccupied prayer and 
did not leave my pen in a bucket by her headstone, as countless others had. I only 
had my favorite pen, a small white Montblanc, and did not want to part with 
it. I somehow felt exempt from this ritual, a contrariness I thought she would 
understand but that I would regret” (Smith, 2015, p. 198).

8.	 No original, a autora utiliza o termo “mourn”, ligado ao luto, mas esse sentido 
não se manteve na tradução: “Simplesmente sumiram. Lamentei aquela perda, 
amplificada pela lembrança da alegria que senti ao tirar aquelas fotos em uma 
época estranhamente sem alegria” (Smith, 2016, p. 168). No original: “They 
Simply vanished. I mourned the loss, magnified by the memory of the joy I’d felt 
in the taking of them in a strangely joyless time” (Smith, 2015, p. 198). 

9.	 “– I have come back, Sylvia, I whispered, as if she’d been waiting” (Smith, 2015, 
p. 199).

10.	“yet I stubbornly kept taking pictures. I hoped the sun would return and I 
irrationally shot, using all of my film. None of the pictures were good” (Smith, 
2015, p. 199).

11.	“such a desolate place in winter” (Smith, 20”15, p. 199)

12.	“Why had her husband buried her here? I wondered. Why not New England by 
the sea, where she was born, where salt winds could spiral over the name PLATH 
etched in her native stone?” (Smith, 2015, p. 199-200).
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13.	“I had an uncontrollable urge to urinate and imagined spilling a small stream, 
some part of me wanting her to feel that proximate human warmth. Life, Sylvia, 
Life” (Smith, 2015, p. 200).

14.	“now with a vengeace” (Smith, 2015, p. 200)

15.	“Don’t look back, don’t look back” (Smith, 2015, p. 200)

16.	It was as if Lot’s wife, a pillar of salt, had toppled on the snow-covered ground and 
spread a lengthening heat melting all in its path. The warmth drew life, drawing 
out tufts of green and a slow procession of souls. Sylvia, in a cream-colored sweater 
and straight skirt, shading her eyes from the mischievous sun, walking on into the 
great return (Smith, 2015, p. 200).

17.	A frase original de Woolf, “we think back through our mothers” (2015, p. 56), 
remete a esse gesto de voltar-se para trás.

18.	“It is very nice, but lacking the shimmering quality of the lost ones” (Smith, 2015, 
p. 202).

19.	“She longed to journey through Brontë country and so we did together. We traced 
the steps of the Brontë Sisters and then traveled up the hill to trace mine” (Smith, 
2015, p. 200). 

20.	“Set on a gloomy moor amidst dire weather, with a cast of archetypal villains and 
heroines, the use of supernatural and dream imagery and the themes of power, 
romance, fear, madness and death, all of which Plath would call on in her own 
poetry” (Bancroft, 2023, p. 3).

21.	“I never thought I could like any country as well as the ocean, but these moors are 
really even better, with the great luminous emerald lights changing always, and 
the animals and wildness”  (Plath, 1975, p. 270).

22.	Curiosamente, é justamente uma comparação com o oceano, próximo ao qual 
Patti Smith desejaria encontrar o túmulo fantasioso de Plath, que permite a Plath 
expressar à sua mãe a impressão positiva que tem da região. 

23.	“a fairytale wood” (Plath, 1975, p. 269).

24.	“I wish you could see your daughter now, a veritable convert to the Brontë clan, in 
warm woolen sweaters, slacks, knee socks, with a steaming mug of coffee, sitting 
upstairs in Ted’s room, looking out of three huge windows over an incredible, 
wild, green landscape of bare hills, crisscrossed by innumerable black stone walls 
like a spider’s web in which gray, woolly sheep graze, along with chickens and 
dappled brown-and-white cows. (…) This is the most magnificent landscape (…) 
Up here, it is like sitting on top of the world, and in the distance the purple moors 
curve away. I have never been so happy in my life; it is wild and lonely and a 
perfect place to work and read. I am basically, I think, a nature-loving recluse. Ted 
and I are at last ‘home’” (Plath apud Plath, 1975, p. 268-9).

25.	“How can I tell you how wonderful it is” (Plath apud Plath, 1975, p. 269).

26.	“It is less a memorial to the Brontës than the home of a tribe of creative young 
people who are simply not in for tea” (Plath, 1959, p. 12).

27.	“nothing like the great, frowning, stalwart black mansion I had pictured as a 
young girl” (Plath, 1959, p. 12).

28.	“I felt at Withens that presence which endows places long loved and lived in with 
a radiance subject to no alteration or ruining by wind and rain” (Plath, 1959, p. 
12).

29.	“These are poems [...] in which Plath is recognizing the source of her poetic 
inspiration and locating it within in a tradition that embraces the mid-eighteenth-
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century romanticism of Emily Brontë” (Corbett in Brain, 2019, p. 301).

30.	A tradução do poema adotada aqui é a proposta por Faial (1995).

31.	“The horizons ring me like faggots,

Tilted and disparate, and always unstable.

Touched by a match, they might warm me,

And their fine lines singe

The air to orange

Before the distances they pin evaporate,

Weighting the pale sky with a solider color.

But they only dissolve and dissolve

Like a series of promises, as I step forward” (Plath, 2018, p. 167).

32.	“Surely Withens will be over the next hill, I console myself. Of course Withens is 
nowhere at all by this time. [...] We aim toward the horizon, and when we arrive, 
there, bland and identical, another horizon beckons us on” (Plath, 1959, p. 12).

33.	“There is no life higher than the grasstops

Or the hearts of sheep, and the wind

Pours by like destiny, bending

Everything in one direction.

I can feel it trying

To funnel my heat away.

If I pay the roots of the heather

Too close attention, they will invite me

To whiten my bones among them” (Plath, 2018, p. 167).

34.	 “there is a pervasive pull of death” (Kaye, 2016, p. 49).

35.	Vale lembrar a coincidência: a própria Plath, assim como Emily, também acabou 
sendo enterrada em West Yorkshire.

36.	“The sheep know where they are,

Browsing in their dirty wool-clouds,

Gray as the weather.

The black slots of their pupils take me in.

It is like being mailed into space,

A thin, silly message.

They stand about in grandmotherly disguise,

All wig curls and yellow teeth

And hard, marbly baas” (Plath, 2018 , p. 167).

37.	“I come to wheel ruts, and water

Limpid as the solitudes

That flee through my fingers.

Hollow doorsteps go from grass to grass;

Lintel and sill have unhinged themselves.
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Of people the air only

Remembers a few odd syllables.

It rehearses them moaningly:

Black stone, black stone” (Plath, 2018, p. 167-68).

38.	“The sky leans on me, me, the one upright

Among all horizontals.

The grass is beating its head distractedly.

It is too delicate

For a life in such company;

Darkness terrifies it.

Now, in valleys narrow

And black as purses, the house lights

Gleam like small change” (Plath, 2018, p. 168).

39.	“It can sound idyllic, because the important part is, but materially I am a shivering 
housefrau waging a day to day battle against cold & dirt. O how I long to be home 
& walk from room to room without mufflers, snowboots & mittens [...]” (Plath, 
2018, p. 36-37).

40.	“I tried to write something of Jesse but couldn’t, as her face echoed her father’s 
and the proud palace where the ghosts of our old life dwell” (Smith, 2015, p. 196).

41.	“Nothing can be truly replicated. Not a love, not a jewel, not a single line.” (Smith, 
2015, p. 202).

42.	“There are as many ways to walk to Withens, I suppose, as there are compass 
points” (Plath, 1959, p. 12).

43.	“Withens stands, and stands alone, like the center of a pie, approachable from all 
directions (Plath, 1959, p. 12).
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