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Resumo

A critica literdria feminista angléfona dos anos 1970 propde a ideia da
matrilinhagem, segundo a qual o encontro de mulheres escritoras com suas
mdes literdrias representaria uma fonte de acolhimento que as permitiria
escrever. As geragOes seguintes, no entanto, questionam tal idealiza¢do
das relagdes femininas, desvelando seus aspectos ambivalentes e menos
acolhedores. Se Bachelard (2000) propde a associagdo entre as figuras da
mde e da casa delineando os seus valores positivos, Massey (1994) afirma
que a casa pode ser também um lugar de conflito. Neste artigo, propomos
uma leitura de “Tempest Air Demons’, em M train (2015), de Patti Smith,
e do poema “Wuthering Heights”([1961] 2018), de Sylvia Plath, com o
objetivo de verificar como as autoras trabalham de forma nao idealizada
com as figuras de suas maes literarias através da figuracdo dos lugares
(Lawrence-Zuniga, 2017) do timulo e da casa.
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THE HOUSE OR THE GRAVE: (MIS)ENCOUNTERS WITH THE
“LITERARY MOTHERS” IN PATTI SMITH AND SYLVIA PLATH

Abstract

The 1970s anglophone feminist literary criticism proposes the idea of
matrilineage, in which the encounter of women writers with their literary
mothers represents a source of nurturing which allows them to write.
Subsequent generations, however, question this idealization of female
relationships, revealing their ambivalent and less welcoming aspects.
While Bachelard (2000) proposes the association between the figures of
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the mother and the house outlining their positive values, Massey (1994)
affirms that the house can also be a place of conflict. In this article, we
propose a reading of “Tempest Air Demons” (2015), by Patti Smith, and
the poem “Wuthering Heights” ([1961] 2018), by Sylvia Plath, with the
aim of verifying how these authors work with the figures of their literary
mothers in a non-idealized manner through the representation of the
places (Lawrence-Zuniga, 2017) of the grave and the house.

Keywords: literary mothers; memory; place; Sylvia Plath; Patti Smith.
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Introducio!

Na segunda metade do século 20, a “ginocritica’, vertente da critica
literaria feminista que propde o estudo da literatura produzida por mulheres,
delineia a ideia de uma “tradigdo literaria de mulheres” (Showalter, 1994), que
envolveria certos padrdes, imagens, temas e problemas recorrentes nas obras
literarias de escritoras. Para o estabelecimento de tal tradicdo, a critica literaria
feminista angléfona da década de 1970 se apoia na imagem da matrilinhagem.
Pesquisadoras como Moers (1976) e Gilbert e Gubar (2000) investem na ideia de
que, para as mulheres escritoras (principalmente as do século XIX), o encontro
de figuras maternas na histéria literaria representaria uma fonte de acolhimento
e pertencimento e possibilitaria a superacdo da angustia de autoria’, o que
permitiria a autora escrever.

As geragOes seguintes da critica literaria feminista, no entanto, questionaram
a ideia de matrilinhagem, mais precisamente a idealizagdo das relagdes femininas
na literatura que tal modelo presume. Erkkila (1992) se debruga sobre relagoes
ambivalentes e conflituosas de poetas com suas mentoras, destacando os
aspectos menos acolhedores de tais relagdes no ambito pessoal e na forma como
se manifestam em suas produgdes poéticas. Da mesma forma, Williams (2012)
questiona a permanéncia das metaforas familiares na critica feminista.

Neste artigo, faremos uma leitura dessa relagio ambivalente com autoras da
tradigdo, as chamadas mades literdrias, através da figuracao de espagos e lugares
relacionados a morte e a memdria na literatura, partindo de dois exemplos. Em
primeiro lugar, a rela¢ao estabelecida pela poeta Patti Smith com Sylvia Plath,
figurada no relato das repetidas visitas ao seu timulo. Em segundo lugar, a relagao
entre a propria Sylvia Plath e a figura de Emily Bronté, a partir das suas visitas
ao que se convencionou chamar “Bronté country”. Aproximando a problematica
da matrilinhagem a questdo da espacialidade, veremos como as metaforas de
maternidade literaria podem ser exploradas de forma complexa, extrapolando a
imagem idealizante de acolhimento.

Bachelard (2000) propde uma associagao direta entre as figuras da mde e da
casa na nogao de “maternidade da casa” (Bachelard, 2000, p. 61), que elabora ao
comentar sobre a transposi¢ao dos valores da casa em valores humanos. Segundo
o autor (2003), os valores atribuidos a casa sdo, sobretudo, imagens positivas,
como repouso, prote¢do, nostalgia e acolhimento: “A intimidade da casa bem
fechada, bem protegida, reclama naturalmente as intimidades maiores, em
particular a do regago materno, e depois a do ventre materno” (Bachelard, 2003,
p. 94-95). Massey (1994), entretanto, aponta para a inversdo desse valor, uma
vez que a casa pode ser tanto um lugar de repouso quanto de conflito: “muitas
mulheres precisaram sair de suas casas precisamente para forjar suas proprias
versoes de suas identidades” (Massey, 1994, p. 11, tradugdo nossa).

Mesmo na ginocritica, as imagens associadas & maternidade ja anunciavam
sua ambivaléncia e seus aspectos negativos: Gilbert e Gubar discutem as

imagens de aprisionamento nos textos das autoras do século dezenove, bem
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como identificam a associagdo entre o lugar maternal da casa e o sufocamento,
“a transformagdo do utero em tumulo” (Gilbert; Gubar, 2000, p. 88, tradugido
nossa). Ainda assim, porém, ndo estenderam a ambivaléncia dessa imagem a
relagdo das autoras com suas antecessoras, mantendo a idealizacio do encontro
das maes literarias como um gesto provedor de nutri¢ao e produtividade literaria.

Nas produgdes literarias que serdo analisadas neste artigo, adotaremos a
defini¢ao de espago e lugar proposta por Lawrence-Zuniga (2017), segundo a qual
o primeiro se refere a um local fisico, e o segundo, a um espago com significado
cultural atribuido. Deste modo, nos textos de Patti Smith e de Sylvia Plath, os
espagos retratados se constituem em lugares, com as visitas de Smith ao timulo
de Plath e de Plath a casa das irmas Bronté. O objetivo deste trabalho é buscar uma
resposta ao seguinte questionamento: o encontro metafdrico do lugar associado
as maes literarias poderia ser considerado um retorno a casa? Se o encontro das
“maes literarias” representaria acolhimento e pertencimento, as visitas de Smith
e Plath aos lugares metaforicamente habitados por suas antecessoras simboliza
tal retorno? Ambas as poetas parecem trabalhar para ultrapassar a idealiza¢ao
das figuras de maes literarias através da experiéncia poética com os lugares do

tumulo e da casa.
Lugares de morte, lugares de vida

Como observam Maddrell e Sidaway (2010), as experiéncias de luto sdo
vividas ndo apenas no tempo, mas também no espago, de modo que os lugares
associados a memdria e ao luto (deathscapes) podem ser estudados a partir de
seu significado individual e coletivo, na construcao dos valores e sentidos que
constituem em uma cultura, comunidade ou grupo. O cemitério e o tumulo
sdo as representagdes mais diretas desses lugares; portanto, a tradi¢do poética
de textos que homenageiam antecessores por meio da imagem de seus timulos
precisa ser pensada também como uma tradi¢do ligada ao lugar.

Discussdes a respeito da tradi¢do poética muitas vezes se valem de imagens
relacionadas a dicotomia entre morte e imortalidade: a preserva¢ao da obra de
um autor e sua valorizagdo cultural é associada, justamente, a sua capacidade de
vencer a morte fisica. Como observa Matthews (2004, p. 1), os restos mortais
sao associados, em diferentes momentos da histdria literdria, tanto ao corpo
do poeta quanto aos textos literarios, principalmente aqueles nao publicados
em vida. Tal analogia entre restos mortais e corpus de textos sugere a “peculiar
vulnerabilidade da morte dos autores”: “onde os corpos da humanidade obscura
apodrecem imperturbados, os dois ‘corpos’ do poeta estao em dominio publico,
sujeitos a homenagem e a explora¢ao” (Matthews, 2004, p. 2, tradugdo nossa).
Apesar de a obra conferir imortalidade ao poeta, “o corpus imortal ndo oblitera o
cadaver: ambos se mantém em uma correspondéncia produtiva que pode resistir
e mesmo se fortalecer com o tempo” (Matthews, 2004, p. 3, traducéo nossa). Se o

livro serve como encarnagdo do corpo do poeta, muitas vezes também amarra a
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obra, por meio da biografia, ao corpo em decomposigio, levando leitores a agdo
concreta de visitagdo aos timulos, em um gesto de peregrinagao.

Na historia da literatura, diversos autores buscaram, assim, nos timulos dos
grandes escritores, reliquias que teriam o poder de evocar a presenca do poeta
e de sua capacidade imaginativa (Matthews, 2004). O poeta procura, de modo
temporario, habitar uma espacialidade conjunta com seu antecessor, ensaiar um
encontro impossivel temporalmente, e concretizar, fisicamente, as tematicas da
memoria ¢ da mortalidade e imortalidade da tradicao literaria.

A ideia de tradi¢do, de acordo com Booth (2016), também se expressa na
peregrinagdo a casa de escritores e seus entornos. A ascensao do turismo literario
se da com o desenvolvimento da peregrinacdo literdria (idem), que promoveria
uma extensdo do mundo do texto ao espago fisico. Dentre os diversos objetivos
por parte do visitante, Booth menciona a busca do turista por certo “rogar
prazeroso com a morte” (Booth, 2016, p. 11). Nesse sentido, o autor seria uma
presenca espectral convocada através da leitura, e o visitante estaria trespassando
a privacidade dos mortos ao visitar suas casas.

A pritica estaria relacionada a ideia do genius loci, ou “espirito do lugar”, que
sugere que as casas de escritores poderiam conter o germe de sua criatividade
literaria. Considerando as casas de escritores como meios de rememoragdo
(Hendrix, 2008), os turistas também buscam entrar em contato com os pertences
dos escritores mortos, as reliquias literarias, “objetos imbuidos com a aura da
obra de arte original” (Booth, 2016, p. 17, tradugao nossa).

Considerando a importancia do encontro com as ditas maes literarias
como forma de superar a angiistia de autoria, seria a visitagao aos tumulos e
as casas das escritoras do passado uma forma de estar na presenca metaforica
das predecessoras, encontrando acolhimento e inspiragdo nas suas imagens? Nos
dois exemplos a seguir, observaremos forcas contraditérias em agao. As visitas ao
tumulo de Sylvia Plath, narradas por Patti Smith em sua obra M Train (2015) ao
mesmo tempo inspiram e geram conflito para a autora contemporanea. Por sua
vez, os diversos textos produzidos pela propria Sylvia Plath a partir de sua visita
ao territorio das irmas Bronté apontam a produtividade literaria desse encontro
e, a0 mesmo tempo, traduzem certa angustia de aniquilamento, indicando
relagbes ambivalentes com as figuras das antecessoras e os lugares habitados

figurativamente por elas.
“I have come back, Sylvia”: Patti Smith visita Sylvia Plath

Patti Smith, mundialmente conhecida como rockstar, ganhou também
significativa notoriedade com seus livros de memorias, especialmente o best-
seller Just Kids (2010), no qual relata sua vivéncia no cenario da contracultura
em Nova York dos anos 1970. Anterior a tal reconhecimento, porém, o inicio de
sua producéo literaria data também dos anos 1970, quando publicou diversos
volumes de poesia, inspirada tanto pelo mundo da musica quanto pelo convivio

com autores da geracao beat, como Allen Ginsberg e William Burroughs, além
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de poetas da New York School of Poetry. Em sua poesia, sio recorrentes as
referéncias a escritores como Rimbaud, Genet e Blake, e a tradicao literaria divide
espago com figuras do universo da cultura pop.

Em M Train (publicado originalmente em 2015 e traduzido para portugués
em 2016 como Linha M), obra que pode ser considerada uma espécie de autoficgdo,
Smith afirma que o livro Ariel, de Sylvia Plath, publicado postumamente em
1965, se tornou “o livro da sua vida” (Smith, 2016, p. 167) aos vinte anos, inicio
de sua vida literaria e artistica. Plath figura como uma de suas grandes influéncias
literarias, inspirando tom e temas de sua poesia. No capitulo “Tempest Air
Demons” (cujo titulo é uma referéncia a Ariel, de Plath), a perda de sua bagagem
impulsiona a narrativa de suas visitas ao timulo da poeta. Tendo esquecido a
bagagem no hotel, Smith nao tem nada para ler, entdo, inspirada pelas fotografias
que encontra em seu caderno (uma de sua filha e outra do timulo de Plath),
decide escrever: “Nao era uma boa foto, o resultado de uma espécie de peniténcia
de inverno. Decidi escrever sobre Sylvia. Escrever para ter alguma coisa para ler”
(Smith, 2016, p. 167).

Smith relata, entdo, trés visitas ao timulo de Plath, do qual faz recorrentes
registros fotograficos. As fotografias tiradas na primeira visita, no outono, eram
espontaneas e naturais, e foram perdidas. A fotografia que ela tem em maos
enquanto escreve no aviao é fruto da segunda visita, no inverno, cuja iluminagao
ndo a satisfaz. Na terceira visita, durante a primavera, ela finalmente consegue
tirar fotografias que considera satisfatorias, mas nada substitui as fotos perdidas.
O relato dessas visitas se inicia com uma interessante experiéncia de imaginacao,
uma vez que, para escapar do calor opressivo do avido, Smith fecha os olhos em

busca de uma “imagem arquivada” de sua copia de Ariel:

Néo precisei fazer muita forca para conseguir visualizar Ariel . Fino,
com uma capa desbotada de tecido preto que eu abri em minha mente,
notando minha jovem assinatura na folha de guarda cor de creme. Virei
as paginas, reencontrando a forma de cada poema. Quando me concentrei
nos primeiros versos, for¢as endiabradas projetaram multiplas imagens
de um envelope branco piscando no canto dos meus olhos, atrapalhando
meus esforcos de leitura* (Smith, 2016, p. 168).

Tal envelope branco, perdido logo em seguida, continha as fotos do timulo
de Plath. O registro fotografico da sepultura e, especialmente, a perda das
fotografias, interrompe sua relagao de leitora (¢ a imagem que impede a leitura dos
poemas), atestando a importancia da visita ao timulo e das reliquias fotograficas
na construcdo de sua relagdo com a predecessora literdria.

A jornada para chegar ao local de sepultamento dos poetas é parte central
do processo, ja que a visita aos tumulos como gesto de encontro com o passado
literario é também uma peregrina¢ao (Matthews, 1997). A prépria Patti Smith
associa a pratica religiosa a sua colegdo de fotografias das lapides de seus

escritores favoritos:
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Peregrinos espanhois viajam pelo Caminho de Santiago de mosteiro em
mosteiro, recolhendo medalhinhas para colocar nos rosarios como prova
de seus passos. Eu tenho pilhas de fotos Polaroid, cada uma marcando
meus passos, que as vezes espalho como cartas de tard ou figurinhas de
beisebol de uma imaginaria equipe celestial® (Smith, 2016, p. 170).

A peregrinagao de Smith é marcada pelo objetivo da busca de uma reliquia,
na forma da fotografia perfeita: “Eu havia viajado de Londres a Leeds, passando
pela terra das irmas Bronté e por Hebden Bridge até chegar a antiga aldeia de
Yorkshire de Heptonstall para tirar aquelas fotos. Eu nao levei flores; estava
especialmente motivada para registrar aquele momento™ (Smith, 2016, p. 168).

As descri¢des do local sao breves, dando enfoque apenas a iluminagao
primorosa, que resulta em algumas fotografias perfeitas. Smith chega a pedir
que um visitante tire uma fotografia dela propria ao lado da lapide. Entretanto, a
autora demonstra, no relato dessa primeira visita, certo tom de arrependimento

em relacdo a sua atitude:

Na verdade, senti uma alegria que nio vivenciava havia um bom tempo —
a de cumprir um grande desafio com facilidade. Fiz uma simples oragao
reverente e ndo deixei minha caneta num balde perto da lapide, como
haviam feito inimeros outros. Eu sé tinha comigo minha caneta favorita,
uma pequena Montblanc branca, e ndo quis me separar dela. De alguma
forma me senti isenta desse ritual, um deslize que achei que ela entenderia
e do qual eu me arrependeria’ (Smith, 2016, p. 168).

Além de sua “prece distraida” (“preoccupied prayer”, no original), e da
impressao de uma tarefa dificil realizada com excessiva facilidade, dois gestos
descritos no relato parecem ser, a posteriori, avaliados pela narradora como
atitudes de arrogincia: a inclusdo de seu proprio corpo em uma das fotografias,
um gesto de ousadia, de quem se iguala a sua mestra; e, talvez mais importante, a
recusa em entregar sua caneta, como haviam feito outros visitantes. Pouco tempo
depois, as fotografias feitas nesse dia sdo perdidas, e a linguagem de Smith para
descrever essa perda é justamente a linguagem do luto.?

Em fevereiro, Patti Smith se encontra novamente em Londres e, munida
de uma cdmera melhor e de uma grande quantidade de filme, decide fazer sua
segunda visita ao timulo de Plath: “— Eu voltei, Sylvia — murmurei, como se
ela estivesse me esperando™ (Smith, 2016, p. 169). Dessa vez, a neve, o frio e a
coloragao branca e cinza impossibilitam a repeti¢ao da fotografia perfeita: mas
teimosamente continuei a tirar fotos. Tinha esperanca de que o sol reaparecesse,
e continuei fotografando de forma irracional, usando todo meu filme. Nenhuma
das fotos saiu boa™° (Smith, 2016, p. 169).

O clima frio e solitario (“Era um lugar tao desolado no inverno, tdo solitario™"’,
Smith, 2016, p. 170), suscita um questionamento sobre o local da sepultura de
Plath: “Fiquei matutando por que o marido a havia enterrado aqui. Por que ndo

na Nova Inglaterra perto do mar, onde ela tinha nascido, onde os ventos salgados
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poderiam espiralar sobre o nome PLATH gravado em pedra nativa?”? (Smith,
2016, p. 170).

Matthews observa que a escolha da localizagao e da paisagem em torno
do timulo dos poetas sdo aspectos significativos da poesia que os homenageia,
pois “seus admiradores tém expectativas poéticas” em relacdo a tais aspectos
(Matthews, 1997, p. 163). Entretanto, enquanto os timulos de grandes homens
da poesia inglesa, como Wordsworth, Browning e Tennyson, foram celebrados,
nas homenagens a importantes poetas mulheres do século XIX, esses aspectos
geraram questionamentos. Cecil Frances Humphreys inicia seu poema com
uma exclamag¢do de choque diante do tumulo da poeta Felicia Hemans e
passa a fantasiar o timulo que poderia ter sido. Matthews identifica o mote do
questionamento da localizagdo do timulo e a fantasia de outras localizagdes como
algo diretamente ligado as angustias de género na poesia. Ora se trata da angustia
gerada pelo suposto destino cruel que aguardava uma mulher que escolhesse a
vida de poeta, ora da angustia de ndo encontrar a antecessora literaria no mesmo
rol de imortais onde se encontravam os grandes poetas. A relacdo que Patti Smith
estabelece com o tumulo de Plath dialoga com tal tradicdo ao fantasiar com um
tamulo préximo ao mar.

Na frase seguinte de Smith, a imagem do vento marinho parece se condensar
em uma vontade quase incontrolavel de urinar: “Tive uma incontrolavel vontade
de urinar e imaginei o pequeno riacho se formando, parte de mim desejando que
ela sentisse aquele calor humano por perto. Vida, Sylvia. Vida™" (Smith, 2016, p.
170). Apesar de sua recusa em deixar a caneta como um simbolo de devocdo a sua
mae literdria, o desejo profanador de Smith carrega também um tom devoto, de
entrega do seu proprio calor vital a escritora, em contraste com a neve, imagem
associada a pureza, mas também a morte. Fluidos corporais sdo, na poesia de
Smith, recorrentes imagens da forga vital sagrada.

A auséncia do balde de canetas nao permite que a autora volte atras em sua
recusa. Em vez de deixar sua caneta, ela amarra uma fita de cetim lilas que une
um pequeno caderno a uma meia com uma abelha bordada no topo (referéncia
aos “poemas de abelhas” de Plath). Sua pequena oferenda é curiosa: a escolha
do caderno, no lugar da caneta, permite pensar que, em vez de entregar a mae
literaria sua propria voz na figura do objeto da escrita, Smith entrega seus proprios
poemas, como se pedisse para que a poeta admirada os lesse. Inversamente, caso
o caderno esteja em branco, trata-se da oferta da possibilidade de escrita a autora
do passado, invertendo a ordem da hereditariedade.

Ao cair da tarde, tendo desistido de conseguir uma boa fotografia, Smith se
dirige ao portao do cemitério, e é nesse momento que o sol reaparece, “como que
por vingang¢a”** (Smith, 2016, p. 170). Ao se voltar para tras, a autora ouve uma

voz que sussurra: “Nao olhe para trds, ndo olhe para tras”** (Smith, 2016, p. 170):

Era como se a mulher de Lot, uma estatua de sal, tivesse surgido no terreno
coberto de neve e projetado uma faixa de calor alongado, derretendo
tudo em seu trajeto. O calor atraiu vida, bem como tufos de vegetagao e
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uma lenta procissao de almas. Sylvia, com um suéter cor de creme e uma
camisa lisa, protegendo os olhos do sol brincalhdo, caminhando para um
grande retorno'® (Smith, 2016, p. 170).

A imagem biblica da esposa de Lot, transformada em uma pedra de sal como
punicao por olhar para tras enquanto escapava de Sodoma, se dissolve derretendo a
neve. A puni¢do da personagem (transformada em sal) ¢, a0 mesmo tempo, aquilo
que permite dissolver a neve mortal, possibilitando o encontro com o passado.
Em vez de ser punida, como a esposa de Lot, por olhar para tras (ignorando a
voz desconhecida que sussurra em seus ouvidos), Smith é presenteada com uma
visao de vida: Sylvia Plath, protegendo os olhos do sol e caminhando em dire¢ao
ao “grande retorno”. Considerando a tematica de todo o texto, a imagem religiosa
do “retorno” ecoa também outros significados, como a necessidade de Smith de
retornar varias vezes ao timulo em busca da fotografia perdida, memoria de um
passado perfeito que se quer impossivelmente reencontrar, mas se trata também
do retorno de Sylvia: o passado vivificado da figura da tradigao.

Voltar os olhos para tras é uma imagem acionada diversas vezes na cultura
ocidental para pensar a relacio com o passado e com a tradi¢ao. inclusive pela
critica feminista: “Pois se nds somos mulheres, pensamos no passado através
de nossas maes”, diz Woolf (2021, p. 122), remetendo justamente a imagem de
voltar o olhar para tras e inspirando a ginocritica no conceito de matrilinhagem na
literatura'’. A ordem de néo olhar para trds, porém, aponta também uma referéncia
ao mito grego de Orfeu e Euridice. Se a Orfeu foi permitido levar Euridice de
volta ao mundo dos vivos, desde que ele nao olhasse para tras (ao voltar-se, ele a
perde), Smith parece resgatar Sylvia dos mortos justamente ao se voltar para tras,
realizando, em certa medida, seu desejo de injetar vida ao timulo nevado.

Da mesma forma, no entanto, a busca da predecessora é marcada por perdas:
a perda das fotografias perfeitas soma-se a visao de Sylvia, que é, a0 mesmo tempo,
sua perda, como na cena do mito, em que Euridice desaparece. Mesmo apds
retornar pela terceira vez ao tuimulo e registrar uma boa fotografia primaveril,
ela é incapaz de substituir as fotos perdidas: “E muito bonita, mas ndo possui a
cintilante qualidade das fotos perdidas™® (Smith, 2016, p. 171).

Ao visitar o tamulo de Plath pela terceira e ultima vez, Smith é acompanhada
de sua irma, Linda: “Ela queria muito viajar pela terra das irmas Bronté, e nds
fizemos isso juntas. Seguimos os passos das Bronté e subimos a serra para entdo
refazer os meus”"® (Smith, 2016, p. 170). A imagem de uma linhagem de mulheres,
que ja se apresentava no inicio do texto, quando Smith olhava para as fotografias da
filha e do timulo de Plath como motivos para a escrita, se torna ainda mais clara:
a ultima visita a mae literdria acontece ao lado de sua irma. Ambas caminham,
primeiramente, sobre os passos das irmas Bronté, que inspiraram ndo apenas
Patti Smith, mas também Sylvia Plath, para, por fim, tracar os passos da propria
Smith. Assim, a escritora insere a si mesma na linhagem de autoras de lingua
inglesa, caminhando, nao de forma linear, mas em repeticdes ciclicas, sobre os
passos de suas antecessoras, e repetindo seus proprios passos, como quem busca

o caminho em um labirinto.
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Em diversos aspectos, seu texto retoma a proposta de matrilinhagem da
ginocritica, mas desvia dela em gestos simbolicos, como na recusa de entregar
sua caneta, rejeitando a idealizagdo do encontro de mades literdrias enquanto
possibilitador direto da escrita. Por umlado, Smith é punida por se recusar a deixar
sua caneta e por inserir a si mesma na fotografia, resultando na impossibilidade
de recuperar as fotografias. Por outro lado, a ideia de punigao é subvertida, pois
o gesto desobediente de se voltar para tras derreterd a peniténcia, permitindo
o olhar para o passado e para a tradi¢ao como uma inje¢do de vida no lugar de
morte. Trata-se de um jogo entre devogao e desobediéncia, entrega e resisténcia,
em que o encontro com o tumulo como lugar de memoria da “mae literaria” nao

se completa plenamente, mas se ensaia repetidamente.

“The sky leans on me, me, the one upright”: Sylvia Plath visita Emily
Bronté

Na udltima visita ao tamulo de Sylvia Plath, Patti Smith afirma ter seguido,
junto a sua irma, os passos das irmas Bronté, antes de subir as colinas para
retragar os seus proprios passos. A imagem das escritoras que caminham sobre
os passos de suas predecessoras multiplica-se aqui, ja que, anos antes de ser ela
propria enterrada na regido, Sylvia Plath também percorreu o local em visita ao
territorio das irmas Bronté.

Em 1956, Plath conheceu West Yorkshire e visitou Top Withens, lugar que
inspirou o cenario do romance O morro dos ventos uivantes [ Wuthering Heights],
de Emily Brontg, publicado em 1847. Além de se tratar de um de seus romances
favoritos, os temas abordados por Bronté sdo explorados também por Plath em
sua poesia® (Bancroft, 2023, p. 3). Segundo Kaye (2016, p. 46), Plath seria uma
das figuras americanas do século XX que demonstra “pronunciada afilia¢io” com
Emily Bronté. A visita de Plath a regido resultou em produgdes textuais diversas.
Dos relatos em seu didrio e cartas a mée e a amigos, além do artigo “A Walk to
Withens” (1959), publicado na revista The Christian Science Monitor, a0 poema
“Wuthering Heights” (2018), escrito em 1961, sua produg¢do aponta uma relagdo
conflituosa com o lugar que presentifica a figura da predecessora. O gesto de
percorrer o territorio de Emily Brontg, visitar a casa das irmas e, principalmente,
conhecer Top Withens e caminhar pelos moors representou, como veremos, uma
importante e ambivalente aproximac¢ao da poeta com uma de suas maes literdrias.

Foi o profundo amor de Sylvia Plath pelos moors que contribuiu na escolha
de Ted Hughes por enterrar a esposa em um sitio ja pertencente a familia nessa
mesma regiao (Clark, 2020). Em uma carta enviada 8 mae quase sete anos antes,
a poeta comenta suas visitas ao local: “Eu nunca pensei que eu pudesse gostar de
um lugar tanto quanto do oceano, mas esses moors sao realmente ainda melhores,
com as resplandecentes luzes esmeraldas sempre mudando, e os animais e a
selvageria™' (Plath, 1975, p. 270, tradu¢do nossa)®. Plath e o marido passearam

diversas vezes pelos morros de West Yorkshire e, a mae, Sylvia descreve o espago
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com toques de vivacidade e alegria, “um bosque de contos-de-fadas™ (Plath,

1975, p. 269, tradugdo nossa):

Eu gostaria que vocé pudesse ver sua filha agora, uma verdadeira convertida
ao cla Bronté, vestindo suéteres de 14 quentinhos, calgas, meias até os
joelhos, com uma caneca fumegante de café, sentada no quarto de Ted,
no andar de cima, olhando por trés janelas enormes para uma paisagem
incrivel, selvagem e verde de colinas nuas, entrecruzadas por inumeros
muros de pedra negra como uma teia de aranha, onde pastam ovelhas
cinzentas e lanosas, junto com galinhas e vacas malhadas de marrom e
branco. (...) Esta é a paisagem mais magnifica (...) Aqui em cima, é como
estar sentado no topo do mundo, e ao longe os moors roxos se curvam. Eu
nunca fui tdo feliz na minha vida; é selvagem e solitario e um lugar perfeito
para trabalhar e ler. Eu sou, basicamente, acho, uma reclusa amante da
natureza. Ted e eu estamos finalmente “em casa”** (Plath apud Plath, 1975,
p. 268-9, tradugdo nossa).

Demonstrando intensa identificagdo com o lugar, Plath considera o espago
perfeito para trabalhar e ler, e insere a si propria no “cla das Bront€”, afirmando
sentir-se, finalmente, em casa. A impressao inicial é de completo acolhimento
e inspiragdo proporcionados pelo territorio que representa a mae literaria, e a
visita a Top Withens, onde ficam as ruinas que inspiraram o romance, parece
corroborar a sensa¢do: “Como eu posso te explicar quao maravilhoso é iss0?”%
(Plath apud Plath, 1975, p. 269, tradugdo nossa). Entretanto, referindo-se a visita
ao Bronté Parsonage Museum (a antiga casa das irmas) em seu didrio, a poeta
apenas lista os objetos pessoais das irmas que estao dispostos em exibi¢do. Assim
como no caso das visitas aos tumulos dos poetas da tradicao, a visita a casa que
habitavam as maes literarias é, de certa forma, o encontro com uma auséncia: “E
menos um memorial as Bronté do que o lar de uma tribo de jovens criativos que
simplesmente ndo estao em casa para o cha’*® (Plath, 1959, p. 12, tradu¢ao nossa).
Ademais, Plath observa que a maioria dos turistas nao chega até as ruinas em

Withens, que consideram excessivamente distantes:

A maioria das pessoas nunca chega l4, apenas para no centro para tomar
cha, comer bolo com glacé cor-de-rosa, comprar suvenires & tirar fotos
coloridas do lugar longe demais para andar até 14, visitar a igreja de St.
Michael & Todos os Anjos, a casa paroquial em pedra preta com pegas
histéricas nos quartos - [...] Elas tocaram tudo isso, usaram as roupas,
escreveram aqui nesta casa impregnada de espectros (Plath apud Kukil,
2018, p. 676-77).

Plath parece ndo se identificar com os turistas interessados nos objetos
das Bronté. Para ela, as reliquias importam pouco na busca pela presenga
das “maes literarias”. O encontro com Emily Bronté parece se dar, para ela,
por meio da exploragdo daquela regido, como se a mae literaria habitasse o
espago dos moors, mais do que a propria casa. A peregrinagdo de Plath nao se

da em busca de uma sepultura, mas no caminho que atravessa os morros em
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direc¢ao as ruinas de Withens, que se apresentam totalmente diferentes da sua
imaginac¢do,“nada parecidas com a grande, severa e imponente mansao negra
que eu havia imaginado quando jovem™ (Plath, 1959, p. 12, tradugdo nossa), ao
mesmo tempo que proporcionam a impressao de uma presenga marcante: “Senti,
em Withens, aquela presenca que confere aos lugares ha muito tempo amados
e habitados um brilho que ndo pode ser alterado nem arruinado pelo vento e
pela chuva® (Plath, 1959, p. 12, tradu¢ao nossa). Deste modo, ha uma espécie
de tensao entre a expectativa de Sylvia e sua real presenca no espago de suas
predecessoras. Veremos que, mesmo a sua relacdo com a regido, para além do
museu, ndo serd apenas positiva.

Em 1961, a autora escreve “Wuthering Heights”, poema que parece se apoiar
na experiéncia de se perder no caminho para Withens junto com seu marido,
narrada por Plath em seu artigo “A Walk to Withens”. Nos poemas de West
Yorkshire, Corbett (2019) observa o reconhecimento de Plath em relacio a fonte
de sua inspiragdo e a heranga literaria na figura de Emily Bronté®. Clark aponta,
porém, para o fato de que os “moor poems” (Clark, 2020, p. 462) refletem uma
ambivaléncia em relagdo ao lugar. Como sugere Kaye (2016), no poema, Plath
desmistifica o que inicialmente parecia uma experiéncia sagrada na terra das

irmas Bronté. Vejamos o inicio do poema:

Wauthering Heights*

Os horizontes cercam-me como feixes de lenha,

Pendentes e dispares e sempre instaveis.

Tocados por um fosforo, talvez me aquecessem,

E suas linhas delicadas chamuscam

O ar até o laranja

Antes que as distancias que imobilizam evaporem,

Carregando o céu palido de uma cor mais solida.

Mas eles somente se dissolvem, dissolvem

Como uma série de promessas, quando dou um passo a frente®' (Plath, 1996,
p- 195).

Na primeira estrofe, a descricdo de um espago presumivelmente amplo e
aberto se transforma na imagem de enclausuramento, ja que os horizontes cercam
0 “eu” como um feixe de gravetos aos quais seria possivel atear fogo, criando ao
redor dela a imagem de uma fogueira. No entanto, ao invés de queimar, como
se estivesse encurralada pelas chamas, o fogo, enfraquecido, apenas a aqueceria.
Do mesmo modo, é o fogo que dd a cor alaranjada ao ar, o que pode indicar
o final de tarde. Com a chegada da noite, os horizontes deixam de ser visiveis,
assumindo uma disposi¢do labirintica, enquanto a voz do poema os percorre,
perdida. No final da estrofe, as distancias evaporam e os horizontes se dissolvem
repetidamente, como “uma série de promessas”, lembrando o relato da caminhada
ao lado de Ted em “A Walk to Withens”: “Com certeza Withens estara logo apds
a préxima colina, consolo-me. E claro que Withens ja ndo estd em lugar nenhum,

a essa altura. [...] Miramos o horizonte e, quando chegamos, 14, outro horizonte,
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mondtono e idéntico, nos acena’™ (Plath, 1959, p. 12, tradugdo nossa). A voz
poética encontra-se isolada pela paisagem, que ativamente impede seu progresso
(Bancroft, 2023, p. 7). O ambiente, ambiguo entre a amplitude em que o “eu”
se perde e o enclausuramento sufocante, ndo é mais acolhedor como uma casa,

como ela descreveu a regido na carta a mae.

A vida é mais alta nas pontas da erva

Ou nos coragdes das ovelhas, e o vento

Passa como o destino, curvando

Tudo numa direcéo.

Sinto-o tentando

Sugar meu calor para longe.

Se eu dedicar as raizes da charneca

Aten¢do demais, convidam-me

A alvejar meus ossos entre elas® (Plath, 1996, p. 195).

Na segunda estrofe, a paisagem se torna ainda mais ameagadora: “ha uma
atragdo penetrante da morte™* (Kaye, 2016, p. 49, tradugdo nossa). O vento, no
topo dos montes, como uma for¢a poderosa, dobra tudo em uma tnica diregao,
inclusive a propria voz do “eu” que, identificando-se com os pastos, sente que o0s
ventos inexoraveis também tentam dobré-la e roubar seu calor, sua forca vital. Os
trés versos que encerram a estrofe sugerem que as raizes da urze convidariam o eu
lirico a morrer ali, em meio a elas. O vento que tudo dobra, elemento fundamental
do romance de Emily Bronté, pode ser lido como o legado fantasmagérico da
autora; portanto, assim como os pastos ndo conseguem deixar de se curvar ao
sabor do vento, a voz do poema sente que a for¢a de sua antecessora também
tenta dobréa-la. De certa forma, a entrada no territdrio de sua “mae literaria”
se transforma em um convite para entrar em seu proprio tumulo.” Ao mesmo
tempo em que assume a grandiosidade do espago materno, a voz poética tenta
se colocar em posi¢do de distanciamento em relagdo a influéncia da antecessora,

recusando-se a se dobrar sob sua autoridade.

As ovelhas sabem onde estio,

Pastando vestidas de sujas nuvens de 13,
Cinzentas como o tempo.

As fendas negras das suas pupilas levam-me.

E como ser enviada para o espago,

Uma magra, tola mensagem.

Ficam ao redor disfarcadas de avds,

De perucas encaracoladas e dentes amarelos

E duros, marmoreos mées*® (Plath, 1996, p. 195).

Na terceira estrofe, até mesmo os animais que habitam esse espago assumem
formas assustadoras. As ovelhas sdo caracterizadas de modo quase demoniaco,

mas sdo disfar¢adas de figuras maternais (“disfar¢adas de avds”), como no conto
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de fadas em que o lobo engana Chapeuzinho Vermelho vestindo as roupas de sua
avod, ou como na expressio “lobo em pele de cordeiro”. A mae literaria, ou avo na
presente imagem, que acolheria e daria forgas a jovem escritora, nada mais é do
que um disfarce para esconder o perigo e a ameaga dessas figuras incomunicaveis

com seus duros balidos.

Chego as trilhas, e a dgua

Limpida como as solidées

Que escapam por entre os meus dedos.

Ocos patamares vao de erva a erva;

Padieira e soleira desatarracharam-se.

De gente o ar somente

Lembra umas poucas bizarras silabas.

Ensaia-as gemendo;

Pedra negra, pedra negra® (Plath, 1996, p. 1995).

Na quarta estrofe, o eu lirico se depara com antigos vestigios de presenca
humana, ao passo que, concomitantemente, atesta profunda soliddo, real¢ada
pelas ruinas. O que era uma casa habitada agora ¢ apenas decadéncia e vazio. A
unica voz que se pode escutar no topo dos morros é o vento, que, enfraquecido
pela passagem do tempo, soa agora fracamente (“gemendo”), em oposi¢ao a forga
que representava (“uivantes”) no romance de Bronté. Em sua caminhada pelos
morros, o eu poético parece buscar vida onde ela ndo existe mais, pois tudo o que

resta é apenas pedra e ecos de um passado literario.

O céu debruga-se sobre mim, mim, o Gnico ser ereto
Entre todos os horizontais.

A erva bate as pontas distraida.

E delicada demais

Para a vida em tal companhia;

A escuriddo amedronta-a.

Agora, nos vales estreitos

E negros como porta-moedas, as luzes das casas
Brilham como troco miado® (Plath, 1996, p. 197).

Ao final do passeio, o eu lirico feminino se coloca como resisténcia a esse
local inabitavel, afirmando-se como a tnica a permanecer em pé em meio a
todos os outros elementos, contrapondo-se ao peso do céu sobre si — portanto,
rejeitando ser queimada, ser dobrada, deitar-se no timulo, silenciar. Ainda que
as irmas Bronté ndo sejam nomeadas no poema, como aponta Ellis (2011), o céu
que se apoia pesadamente sobre a voz poética (“O céu debruga-se sobre mim,
mim”), “ameagando obliterar sua existéncia” pode ser interpretado, justamente,
como “o peso do passado literario” (Ellis, 2011, p. 24).

Na tltima estrofe do poema, as luzes das casas, contrastando-se a natureza

hostil e a escuriddo noturna, parecem indicar uma réstia de esperanca e
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possibilidade de mudanca, brilhando como moedas (na polissemia de significados,
em inglés, entre change como “mudan¢a” e como “troco miudo”). Se, até entdo,
a Unica vida na paisagem aproximava-se sempre do chio (A vida é mais alta nas
pontas da erva/ Ou nos coragoes das ovelhas), aqui, a sua propria existéncia sera
a Unica a se destacar. Parecendo voltar o olhar para longas distancias, ela é a
unica vertical, diante de todas as linhas horizontais. O eu lirico nega o convite de
unir-se a morte: destacando-se da altura do chéo, passa da horizontal a vertical,
da morte a vida. Na forma desse sutil ato de resisténcia (troco miiido), a voz do
poema renega seu lugar junto as suas maes literarias, as quais, embora exercam
influéncia sobre ela, estdo, afinal de contas, mortas.

Assim, Plath parece encontrar, para além da casa-museu e dos objetos-
reliquias, algum vestigio da presenca da sua made literaria Emily Bronté na
paisagem dos moors e nas ruinas de Top Withens, espago que ganha, pelo
investimento emocional da poeta, o carater de lugar da heranca literaria de
mulheres. Contudo, ndo se tratara, por fim, da casa acolhedora maternal para
onde a jovem poeta podera retornar em busca de inspiragdo e acolhimento,
como parecia na carta escrita a sua mae logo que chegou. Meses mais tarde, em
uma carta a uma amiga, a autora confessa: “Pode soar idilico, porque a parte
importante é, mas materialmente sou uma dona de casa trémula travando uma
batalha didria contra o frio & a sujeira. Oh, como anseio estar em casa & andar
de um comodo a outro sem cachecois, botas de neve e luvas [...]”* (Plath apud
Steinberg; Kukil, 2018, p. 36-37, tradu¢ao nossa). O territério de Emily Bronté,
o lugar da mae literaria, abandonando seus disfarces de avo, deixa de ser, para

Sylvia Plath, uma casa.
Conclusao

Nos textos analisados acima, observamos dois exemplos da forma como o
passado e a memoria literaria podem ser vivenciados e figurados na espacialidade
por meio da tradi¢do de visita aos timulos, casas e outros lugares associados aos
escritores do passado. A partir do exemplo do relato de Patti Smith sobre suas
visitas ao timulo de Sylvia Plath e das produgdes textuais de Plath em visita ao
territorio de Emily Bronté, pudemos observar a importancia da referéncia as
predecessoras e a carga de significado literario e pessoal depositada nos lugares
associados a tais autoras. Entretanto, em ambos os exemplos verifica-se uma
relacdo repleta de ambiguidades, desviando, de certa forma, da expectativa
idealizada da critica feminista que compreende o encontro das maes literarias
CcOmo um processo apenas positivo, de nutrigao e acolhimento. Tanto no texto de
Smith quanto no poema de Plath, ¢ possivel identificar certa devogao em relagao
aos lugares que representam suas predecessoras €, a0 mesmo tempo, algumas
instancias de resisténcia em relagdo a tais influéncias.

No caso de Smith, cujo trabalho poético dialoga com a contracultura e a

estética punk, tal resisténcia se traduz na forma de certa insubordinagdo em

15



16

Vanessa Cezarin Bertacini and Erica Martinelli Munhoz, A casa ou o tumulo:...

relagdo a autoridade da mae literaria, ja que a recusa de deixar sua caneta junto ao
tumulo pode representar uma desobediéncia. Fica claro que ela considera a perda
das fotos como um tipo de puni¢ido pelo seu insulto a autoridade sagrada da
poeta-mae e, como uma peniténcia, a impossibilidade de reproduzir a fotografia
perfeita no inverno. Ainda assim, Patti Smith mantém sua escolha de nao entregar
sua caneta, simbolo maximo da sua voz poética, e encontra caminhos alternativos
para demonstrar seu respeito e devogdo a figura de Plath. Na segunda visita,
a narradora demonstra seu desejo de urinar no timulo da poeta, um gesto de
profanagao que poderia ser lido também como uma afronta e um desrespeito a
sacralidade da memoria de Plath. Entretanto, no universo de inversao de valores
da poesia de Smith, os fluidos corporais sdo descritos como fontes de vida, e o
impulso surge justamente do desejo de trazer algum calor que derretesse a neve
mortal do cemitério e injetasse vida na poeta.

No poema de Sylvia Plath, em contraposi¢ao, a resisténcia surge como a forca
vital da prépria Plath, que nao deve deixar-se ceder pelos chamados mortais da
regido dos moors, cujas for¢as naturais (representativas da propria Emily Bronté)
parecem querer puxa-la para o chdo, unindo seus ossos as raizes das plantas.
Enquanto Smith desejaria injetar um pouco do seu préprio calor vital no timulo
de Sylvia Plath, ao caminhar pelos morros habitados (real e figurativamente) por
Emily Bronté, Plath precisa resistir bravamente para nao entregar sua forga vital
a terra das predecessoras, sustentando ereta o peso do céu que sobre ela se apoia.

A diferenca entre essas duas atitudes pode ser interpretada como uma
diferenga individual de estilo entre as duas escritoras, mas pode também
apontar pistas sobre a transformacdo gradual da relacao das autoras mulheres
com a tradi¢do. Estard o peso do “destino cruel” que aguarda as poetas mulheres
(Matthews, 1997) se tornando gradativamente mais facil de sustentar? Podera o
jogo com a autoridade das autoras do passado estar se tornando mais leve, mais
passivel de desobediéncia? Trata-se sempre, como vimos, de uma negocia¢ao
entre a devogdo, a inspiragdo e o respeito, de um lado; e a desobediéncia, a
resisténcia e a profanagio, de outro.

Se a espacialidade das mades literdrias parece ndo acolher as poetas, é
justamente da resisténcia a elas que se produz o texto literario. No texto de Plath,
o ato de se manter ao final do poema como a unica figura em pé representa,
também, a prépria produgio escrita. E da busca infrutifera pela mie acolhedora
no espac¢o da tradi¢ao, mas também da resisténcia ao seu peso, que Sylvia Plath
produz o poema “Wuthering Heights” E da frustragio pelas fotografias perdidas,
mas também da recusa a entregar a caneta, que Smith também produz seu proprio
texto. Trata-se de uma tensdo produtiva.

Um dos principais temas da obra M Train (2015), de Patti Smith, é o tempo
perdido, o passado irrecuperavel, geralmente representado por objetos que se
perdem, lugares que deixam de existir, e a passagem discutida aqui comega e termina
com referéncias a esse tema. Primeiro, a partir da fotografia da filha, cujo rosto ecoa
o rosto do pai falecido, remetendo ao luto®. Ao final do texto, as fotografias do

tamulo de Plath, tiradas na visita primaveril, sdo satisfatorias, mas néo substituem
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as fotografias perdidas, e a autora conclui: “Nada pode na verdade ser replicado.
Nenhum amor, nenhuma joia, nenhuma frase™*' (Smith, 2016, p. 171).

A impossibilidade de recuperar o passado, descrito como um paldcio onde
vivem fantasmas orgulhosos, torna-se, também, a impossibilidade de replicar
o proprio texto literario (“nenhuma frase”). A tradicao literaria, na figura do
tumulo de Plath, ndo pode ser plenamente capturada (por meio das fotografias),
nem sua poesia pode ser replicada. O poema de Sylvia Plath também termina
com o (des)encontro com o passado, na figura das ruinas de Top Withens, onde o
vento murmura ecos das vozes de outrora, mas a unica vida que resiste, presente,
é a da propria poeta.

Ao abordar a casa da infincia, Bachelard afirma: “Essa casa estd distante,
esta perdida, ndao a habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca
mais a habitaremos. Entdo ela ¢ mais do que uma lembranga. E uma casa de
sonhos, a nossa casa onirica” (Bachelard, 2003, p. 75). De certa forma, as poetas
aqui discutidas parecem mesclar algo da intimidade dessa busca por uma “casa
dos sonhos” ao encontro literdrio com as figuras da tradicdo. E, curiosamente,
numa carta a mae (real) que Sylvia Plath afirma, no auge de sua paixao pelo
territdrio das Bronté, estar finalmente em casa. No caso de Smith, sdo marcantes
as presencas da filha e da irma: a filha abre o texto, como inspira¢ao para sua
escrita, mas Smith desvia da figura excessivamente proxima da filha (real) para
escrever sobre a mae (literaria); enquanto a irma acompanha a narradora na sua
ultima visita ao tGmulo da mae (literaria), encerrando o texto.

A mistura de intimidades familiares femininas reais na busca do territério
da mae literaria parece espelhar o desencontro, a necessidade de resisténcia as
demandas da autoridade da tradicdo, ao seu poder ndo apenas nutritivo, mas
corrosivo. O espago de intimidade plena da casa perdida, da casa sonhada, nao é
encontrado, afinal, nem por Sylvia Plath, nem por Patti Smith: a mae literaria nao
acolhe como a mae ideal.

Algumas caracteristicas dessas visitas descritas nos textos de Plath e Smith
remetem, porém, a uma imagem alternativa a casa, com a qual gostariamos
de encerrar este trabalho: o labirinto. Nao sera na casa propriamente dita, no
museu das irmas Bronté, que Plath encontrara a verdadeira inspiragdo para suas
produgoes textuais do periodo, mas na regiao, nas ruinas e, principalmente, nos
caminhos que ela percorre. A multiplicidade de caminhos para Top Withens
marca seu artigo, que se inicia da seguinte forma: “Ha tantos caminhos para se
chegar a Withens, acredito eu, quantos ha pontos em uma bussola™* (Plath, 1959,
p. 12, tradugdo nossa). Plath explica em seguida que experimentou dois desses
caminhos: um primeiro mais tradicional e um segundo mais selvagem, partindo
“de um ponto fixo na dire¢do oposta” (Plath, 1959, p. 12, tradu¢do nossa). A
experiéncia de ter se perdido em meio aos moors a caminho de Withens, na
segunda caminhada, ¢é tdo marcante que inspira o seu texto. Segundo Bachelard,
“Vincular sistematicamente o sentimento de estar perdido a todo caminhar

inconsciente é encontrar o arquétipo do labirinto” (Bachelard, 2003, p. 163).
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De fato, a imagem dos morros que se sucedem uns aos outros e dos
horizontes que se sobrepéem toda vez que Sylvia pensa que encontrara Withens,
lembra os muros de um labirinto, que se repetem a cada curva, sem revelar um
centro ou saida. A sucessio de morros se une a sensagao de clausura, presente
no poema “Wuthering Heights” (2018), na imagem do circulo de gravetos que
aprisionam a voz poética. O siléncio de séculos (Plath, 1959), que é cortado pelas
palavras hesitantes (“Estamos perdidos?”, pergunta Sylvia), se fecha novamente,
“como agua sobre uma pedra atirada” (Plath, 1959, p. 12). Todas sdo impressoes
que remetem a figura do labirinto: “Mas o pesadelo do labirinto engloba essas
duas angustias e o sonhador vive uma estranha hesitagao: ele hesita no meio de
um caminho unico. Ele se torna matéria hesitante, uma matéria que subsiste
hesitando” (Bachelard, 2003, p. 163-164).

Quando finalmente chegam a Withens, é por um caminho diferente daquele
planejado: novamente, o labirinto ilude os planos e mapas definidos pelos
sujeitos nele inseridos. A descri¢ao do local remete perfeitamente a imagem do
centro de um labirinto: “Withens estd 14, e esta sozinha, como o centro de uma
torta, acessivel por todas as dire¢oes™ (Plath, 1959, p. 12, tradugdo nossa). Trata-
se de uma imagem interessante para pensar a relagdo com a tradicao literaria,
especialmente no caso das mulheres, cuja inser¢ao nesse rol de grandes escritores
nao pode ser direta, linear, simples. Os caminhos sdo multiplos, mas o encontro
dessa casa em ruinas é pleno de hesitacdes, desencontros, perdas.

No texto de Smith, ainda que a imagem do labirinto ndo se apresente de
forma concreta, os caminhos sdao sempre “retragcados’”, e a narradora caminha
sobre as pegadas de suas antecessoras, mas também refazendo seus proprios
passos repetidamente, “hesitando no meio de um caminho tnico”, como quer
Bachelard (2003). Incapaz de chegar ao seu destino, porque as fotografias nao
sdo recuperadas nem recuperaveis, seu caminho nunca se completa. O tema
dos objetos perdidos e do passado irrecuperavel na obra de Smith torna-se
também o tema do sujeito perdido, que retorna ao mesmo local, como em um
labirinto: “Assim, também, no labirinto, o ser ¢ a0 mesmo tempo sujeito e objeto
conglomerado em estar perdido” (Bachelard, 2003, p. 162-163).

O labirinto talvez seja uma imagem apropriada para presentificar no espago,
ou na busca de lugares, uma experiéncia com a tradi¢ao, que é uma experiéncia
com o tempo: “O individuo fica preso entre um passado bloqueado e um futuro
obstruido. Fica aprisionado num caminho. Enfim, estranho fatalismo do sonho
de labirinto: volta-se as vezes a0 mesmo ponto, mas jamais se volta para tras”
(Bachelard, 2003, p. 164). Indo ao encontro das maes literarias na busca concreta
de seus territorios, Patti Smith e Sylvia Plath caminham entre presente, passado
e futuro, executando uma costura entre as predecessoras e seu proprio caminho,
suas proprias linhas, palavras e versos. O fio de Ariadne no labirinto da tradi¢do

sO pode ser a propria escrita.
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Notas

1. O presente trabalho é parcialmente inspirado em reflexdes advindas das pesquisas
de doutorado de ambas as autoras, a primeira concluida em 2023, e a segunda
ainda em andamento, ambas no departamento de Teoria e Historia Literaria
do Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, sob orientagdo da professora
Cristina Henrique da Costa.

2. De acordo com Gilbert e Gubar (2000, p. 49), a “angustia de autoria” consiste
no temor de que o ato de escrever isole ou destrua a autora mulher. “A angustia
de autoria funciona como um tipo de resposta a angustia de influéncia (Harold
Bloom), e descreve a dificuldade das mulheres autoras (principalmente no século
XIX) de assumir o gesto basal da escrita (‘attempt the pen’ ou simplesmente,
se propor a escrever). Diante do esquema edipiano de Bloom, a mulher nio se
identifica com o modelo das relagdes masculinas onde filhos superam pais, e a
angustia de influéncia vivenciada pelo escritor (e superada) se transformaria, no
caso da escritora, em angustia de autoria” (Munhoz, 2023, p. 68).

3. “It was not a good picture, the result of a kind of winter penitence. I decided to
write of Sylvia. I wrote to give myself something to read” (Smith, 2015, p. 196).

4. “With little effort I visualized my Ariel perfectly, Slim, with faded black cloth,
that I opened in my mind, noting my youthful signature on the cream endpaper.
I turned the pages, revisiting the shape of each poem. As I fixed on the first lines,
impish forces projected multiple images of a white envelope, flickering at the
corners of my eyes, thwarting my efforts to read them” (Smith, 2015, p. 197).

5. “Spanish pilgrims travel on Camino de Santiago from monastery to monastery,
collecting small medals to attach to their rosary as proof of their steps. I have
stacks of Polaroids, each marking my own, that I sometimes spread out like tarots
or baseball cards of an imagined celestial team.” (Smith, 2015, p. 202).

6. “Ihad traveled from London to Leeds, through Bronté country to Hebden Bridge
to the ancient Yorkshire village of Heptonstall to take them. I brought no flowers;
I was singularly driven to get my shot” (Smith, 2015, p. 197).

7. “In truth I felt an elation I hadn't experienced in quite a while - that of easily
accomplishing a challenging goal. Yet I offered a mere preoccupied prayer and
did not leave my pen in a bucket by her headstone, as countless others had. I only
had my favorite pen, a small white Montblanc, and did not want to part with
it. I somehow felt exempt from this ritual, a contrariness I thought she would
understand but that I would regret” (Smith, 2015, p. 198).

8. No original, a autora utiliza o termo “mourn’, ligado ao luto, mas esse sentido
nio se manteve na traducdo: “Simplesmente sumiram. Lamentei aquela perda,
amplificada pela lembranga da alegria que senti ao tirar aquelas fotos em uma
época estranhamente sem alegria” (Smith, 2016, p. 168). No original: “They
Simply vanished. I mourned the loss, magnified by the memory of the joy I'd felt
in the taking of them in a strangely joyless time” (Smith, 2015, p. 198).

9. “- I have come back, Sylvia, I whispered, as if shed been waiting” (Smith, 2015,
p. 199).

10. “yet I stubbornly kept taking pictures. I hoped the sun would return and I
irrationally shot, using all of my film. None of the pictures were good” (Smith,
2015, p. 199).

11. “such a desolate place in winter” (Smith, 20”15, p. 199)

12. “Why had her husband buried her here? I wondered. Why not New England by
the sea, where she was born, where salt winds could spiral over the name PLATH
etched in her native stone?” (Smith, 2015, p. 199-200).
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13.“T had an uncontrollable urge to urinate and imagined spilling a small stream,
some part of me wanting her to feel that proximate human warmth. Life, Sylvia,
Life” (Smith, 2015, p. 200).

14. “now with a vengeace” (Smith, 2015, p. 200)
15. “Don’t look back, don’t look back” (Smith, 2015, p. 200)

16. It was as if Lot’s wife, a pillar of salt, had toppled on the snow-covered ground and
spread a lengthening heat melting all in its path. The warmth drew life, drawing
out tufts of green and a slow procession of souls. Sylvia, in a cream-colored sweater
and straight skirt, shading her eyes from the mischievous sun, walking on into the
great return (Smith, 2015, p. 200).

17. A frase original de Woolf, “we think back through our mothers” (2015, p. 56),
remete a esse gesto de voltar-se para tras.

18. “It is very nice, but lacking the shimmering quality of the lost ones” (Smith, 2015,
p. 202).

19. “She longed to journey through Bronté country and so we did together. We traced
the steps of the Bronté Sisters and then traveled up the hill to trace mine” (Smith,
2015, p. 200).

20. “Set on a gloomy moor amidst dire weather, with a cast of archetypal villains and
heroines, the use of supernatural and dream imagery and the themes of power,
romance, fear, madness and death, all of which Plath would call on in her own
poetry” (Bancroft, 2023, p. 3).

21.“I never thought I could like any country as well as the ocean, but these moors are
really even better, with the great luminous emerald lights changing always, and
the animals and wildness” (Plath, 1975, p. 270).

22. Curiosamente, ¢ justamente uma comparagdo com 0 oceano, proximo ao qual
Patti Smith desejaria encontrar o timulo fantasioso de Plath, que permite a Plath
expressar a sua mae a impressdo positiva que tem da regido.

23. “a fairytale wood” (Plath, 1975, p. 269).

24. “T'wish you could see your daughter now, a veritable convert to the Bronté clan, in
warm woolen sweaters, slacks, knee socks, with a steaming mug of coffee, sitting
upstairs in Ted’s room, looking out of three huge windows over an incredible,
wild, green landscape of bare hills, crisscrossed by innumerable black stone walls
like a spider’s web in which gray, woolly sheep graze, along with chickens and
dappled brown-and-white cows. (...) This is the most magnificent landscape (...)
Up here, it is like sitting on top of the world, and in the distance the purple moors
curve away. I have never been so happy in my life; it is wild and lonely and a
perfect place to work and read. I am basically, I think, a nature-loving recluse. Ted
and I are at last ‘home”™ (Plath apud Plath, 1975, p. 268-9).

25.“How can I tell you how wonderful it is” (Plath apud Plath, 1975, p. 269).

26. “It is less a memorial to the Brontés than the home of a tribe of creative young
people who are simply not in for tea” (Plath, 1959, p. 12).

27.“nothing like the great, frowning, stalwart black mansion I had pictured as a
young girl” (Plath, 1959, p. 12).

28.“T felt at Withens that presence which endows places long loved and lived in with
a radiance subject to no alteration or ruining by wind and rain” (Plath, 1959, p.
12).

29.“These are poems [...] in which Plath is recognizing the source of her poetic
inspiration and locating it within in a tradition that embraces the mid-eighteenth-
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century romanticism of Emily Bront&” (Corbett in Brain, 2019, p. 301).
A tradu¢io do poema adotada aqui é a proposta por Faial (1995).
“The horizons ring me like faggots,

Tilted and disparate, and always unstable.

Touched by a match, they might warm me,

And their fine lines singe

The air to orange

Before the distances they pin evaporate,

Weighting the pale sky with a solider color.

But they only dissolve and dissolve

Like a series of promises, as I step forward” (Plath, 2018, p. 167).

“Surely Withens will be over the next hill, I console myself. Of course Withens is
nowhere at all by this time. [...] We aim toward the horizon, and when we arrive,
there, bland and identical, another horizon beckons us on” (Plath, 1959, p. 12).

“There is no life higher than the grasstops

Or the hearts of sheep, and the wind

Pours by like destiny, bending

Everything in one direction.

I can feel it trying

To funnel my heat away.

If T pay the roots of the heather

Too close attention, they will invite me

To whiten my bones among them” (Plath, 2018, p. 167).
“there is a pervasive pull of death” (Kaye, 2016, p. 49).

Vale lembrar a coincidéncia: a propria Plath, assim como Emily, também acabou
sendo enterrada em West Yorkshire.

“The sheep know where they are,

Browsing in their dirty wool-clouds,

Gray as the weather.

The black slots of their pupils take me in.

It is like being mailed into space,

A thin, silly message.

They stand about in grandmotherly disguise,
All wig curls and yellow teeth

And hard, marbly baas” (Plath, 2018 , p. 167).
“I come to wheel ruts, and water

Limpid as the solitudes

That flee through my fingers.

Hollow doorsteps go from grass to grass;

Lintel and sill have unhinged themselves.
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Of people the air only

Remembers a few odd syllables.

It rehearses them moaningly:

Black stone, black stone” (Plath, 2018, p. 167-68).
38. “The sky leans on me, me, the one upright

Among all horizontals.

The grass is beating its head distractedly.

It is too delicate

For a life in such company;

Darkness terrifies it.

Now, in valleys narrow

And black as purses, the house lights

Gleam like small change” (Plath, 2018, p. 168).

39. “It can sound idyllic, because the important part is, but materially I am a shivering
housefrau waging a day to day battle against cold & dirt. O how Ilong to be home
& walk from room to room without mufflers, snowboots & mittens [...]” (Plath,
2018, p. 36-37).

40.“T tried to write something of Jesse but couldn't, as her face echoed her father’s
and the proud palace where the ghosts of our old life dwell” (Smith, 2015, p. 196).

41. “Nothing can be truly replicated. Not a love, not a jewel, not a single line” (Smith,
2015, p. 202).

42. “There are as many ways to walk to Withens, I suppose, as there are compass
points” (Plath, 1959, p. 12).

43. “Withens stands, and stands alone, like the center of a pie, approachable from all
directions (Plath, 1959, p. 12).
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