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Resumo
Com esse artigo, gostaríamos de ilustrar como o corpo e suas extensões 
tecnológicas são concebidas na obra de ficção científica do autor inglês J. 
G. Ballard. Para tanto, iremos analisar duas de suas principais obras: The 
Atrocity Exhibition (2014) e Crash (2007). Nossa hipótese de leitura é a 
de que, no alvorecer do neoliberalismo (período que Jameson se presta 
a chamar também de Capitalismo Tardio), Ballard (de)compõe um tipo 
de discurso corpóreo destinado a construir um corpo gótico – um corpo 
que se desviaria das idealizações de integração aos circuitos tecnológicos 
contemporâneos. Como, através de circuitos que passam pela morte, a 
tecnologia, o prazer e a espetacularidade, Ballard seria capaz de conceber 
tal corpo? 
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BIOMORPHIC HORROR: THE GOTHIC BODY IN THE WORK 
OF J. G. BALLARD

 Abstract
With this article, we would like to illustrate how the body and its 
technological extensions are conceived in the science fiction work of the 
English author J. G. Ballard. To do so, we will analyze two of his main 
works: The Atrocity Exhibition (2014) and Crash (2007). Our reading 
hypothesis is that, at the dawn of neoliberalism (a period that Jameson 
also calls Late Capitalism), Ballard (de)composes a type of corporeal 
discourse destined to construct a gothic body – a body that would deviate 
from the idealizations of integration into contemporary technological 
circuits. How, through circuits that involve death, technology, pleasure 
and spectacularity, would Ballard be able to conceive such a body?
Key words: J. G. Ballard; Gothic; Baudrillard; Technology; Body Horror.
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Introdução

Ao fazer o levantamento sobre o início do neoliberalismo em sua coletânea 
de ensaios Simulacros e Simulações (1991), Baudrillard dedica um capítulo 
inteiramente ao livro Crash, de J. G. Ballard. No ensaio, Baudrillard defende a 
ideia de que 

Crash é o primeiro grande romance do universo da simulação, aquele com 
que todos teremos de nos haver a partir de agora — universo assimbólico 
mas que, por uma espécie de voltar do avesso da sua substância mass-
mediatizada (néon, concreto, carro, mecânica erótica), aparece como se 
fosse percorrido por uma intensa força iniciática. (Baudrillard, 1991, p. 149)

Para Baudrillard, o universo do capitalismo tardio (como o chama Jameson 
(1992) e, portanto, do neoliberalismo, é inteiramente composto por simulacros, 
imagens e tipos de discurso que indeterminam indefinidamente a diferença 
entre o verdadeiro e o falso, o original e a cópia, o real e o virtual. Tal confusão 
seria tamanha que, ao fim, a própria ideia de realidade estaria posta em xeque, 
esfumaçar-se-ia: “as diferenças evaporam dentro da in-diferença das simulações; o 
outro colapsa no mesmo” (Botting, 2008, p. 10, tradução minha). Como veremos, 
afirmar, portanto, que Crash pertence ao universo da simulação é afirmar que o 
romance confunde as barreiras entre aquilo que pode ser considerado o corpo 
orgânico e o corpo inorgânico, entre o corpo molhado do humano e o corpo 
seco da máquina, bem como entre aquilo que pode ser considerado o espaço 
interior da mente e o espaço exterior do corpo. Essa será uma leitura central neste 
artigo, na medida em que entendemos, junto com Fisher (2013), que é justamente 
essa confusão de barreiras entre o inorgânico e o orgânico, entre o inumano e o 
humano, entre o dentro e o fora, uma das principais características do gótico. 

É nesse ponto que encontramos a obra de Ballard. Segundo Pringle (1979), 
os textos do autor sci-fi inglês podem ser divididos em três segmentos: Um 
primeiro, que compreende sua série de romances catastróficos; um segundo, que 
compreende seus romances mais experimentais, que lidam principalmente com 
paisagens interiores; e um terceiro, que apresenta características mais românticas 
e normativas em relação aos outros dois1. As obras que analisaremos neste artigo 
pertencem a sua segunda fase, e mais precisamente a seu momento mais dark: 
The Atrocity Exhibition (1969) e Crash (1973). 

Neste artigo, pretendemos analisar como Ballard concebe o corpo humano 
em suas obras, mirando precisamente na ideia de que tal (de)composição tem 
como fim a formação de um “corpo gótico”, característica que pertenceria de 
maneira inerente ao sujeito ocidental contemporâneo. A linha de leitura que 
iremos propor neste artigo parte da ideia da qual Ballard entende que isto 
que chamamos de corpo gótico é um resíduo indesejado, porém inevitável, 
da interação entre os discursos positivo-tecnocráticos e as superfícies corpo 
humano-tecnologia. Para Reyes, “[...] o corpo é endêmico ao discurso gótico em 
várias de suas encarnações atuais e, embora nem sempre seja o único objeto de 
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interesse, coloca questões importantes sobre a natureza da existência humana 
[...] (2014, p.27). É, portanto, através do tropos do corpo (e dos discursos que o 
sustentem), que iremos defender a ideia de que as obras citadas de Ballard são um 
curioso exemplo do gênero gótico em um mundo tecnologicamente dominado. 

Outra concepção importante do gótico para nós virá de Mark Fisher, mais 
precisamente sua ideia de materialismo gótico. Primeiro porque, como defende 
Fisher, o materialismo gótico “é uma tentativa deliberada de retirar o Gótico 
de tudo aquilo que é sobrenatural, etéreo ou de outro-mundo” (Fisher, 2013, 
p.2, tradução minha). Tal leitura histórica é uma ferramenta funcional para 
enxergarmos a relação entre o capitalismo tardio e o discurso gótico, (para 
Deleuze e Guattari, por exemplo, “o capital é trabalho morto que como um 
vampiro2 se reanima sugando o trabalho vivo e quanto mais o suga mais forte se 
torna” (2011, p.56) principalmente aquele construído pela literatura. E segundo 
porque o materialismo gótico de Fisher entende que o regime de corpos humanos 
no capitalismo tardio está intimamente associado à produção e às agências de 
corpos não humanos, inorgânicos e maquínicos. Como afirma Haraway, 

As máquinas do final do sec. XX tornaram completamente ambígua a 
diferença entre o natural e o artificial entre a mente e o corpo, aquilo que se 
autocria e aquilo que é extremamente criado, podendo-se dizer o mesmo 
de muitas outras distinções que se costumavam aplicar aos organismos 
e às máquinas. Nossas máquinas são perturbadoramente vivas e nós 
mesmos assustadoramente inertes. (Haraway, 2000, p. 46)

Assim, o sistema do capitalismo tardio, como queria Baudrillard ao associá-
lo à ideia de simulação, indeterminaria indefinidamente a relação entre o vivo 
e o morto, o corpo orgânico e o inorgânico. Tal noção de que o corpo humano 
é constantemente assombrado e reformulado pelo seu duplo maquínico-
inorgânico nos aproxima também das ideias de Baudrillard a respeito da 
profilaxia e virulência presente em nosso sistema. Nessas duas obras de Ballard, 
podemos entender que a tecnologia, seguindo a interpretação de Baudrillard, 
pode ser concebida como um tipo de profilaxia gerada pela modernidade. Para 
o filósofo francês, a modernidade gera um tipo de hiperimunidade destinada 
à eliminação de toda a intervenção do outro (Baudrillard, 2008). Um tipo de 
transparência excessiva e lisa, na qual todo e qualquer outro seja absorvido pelo 
mesmo. Paradoxalmente, tal profilaxia é ela mesma a causa principal das maiores 
“maldades” e fantasmas que atormentam a realidade contemporânea. Assim, 
“Nossa sociedade se empenha, então, em fazer com que tudo vá bem, que a cada 
necessidade corresponda uma tecnologia. Nesse sentido, toda tecnologia está do 
lado do bem, isto é, da realização de um desejo geral, de um estado de coisas 
unificado” (Baudrillard, 2001, p. 36).

No entanto, tal unificação é ilusória, pois é a perseguição dela mesma que gera 
sua própria destruição, sua virulência. Como exemplo de virulência, Baudrillard 
(2008) propõe que a aids e o Câncer seriam doenças inerentemente ligadas ao 
nosso sistema, por ele produzidas (a primeira como uma resposta ao excesso de 
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regulamentos sexuais e a segunda aos excessos de interações do corpo humano 
com redes de tecnologias inorgânicas essenciais para nosso sistema, a exemplo 
dos raios X)3. Quanto maior a necessidade de controle, maior a necessidade de 
transgressão. Botting (2008) nos apresenta uma ideia semelhante a respeito do 
gótico. Seguindo a noção foucaultiana de que desde o iluminismo a modernidade 
está (a)fundada em dualidades irreconciliáveis, propõe que, paradoxalmente, foi 
durante tal período que as narrativas Góticas encontraram um território fértil 
para seu nascimento. Afirma o autor:

A duplicidade apega-se à modernidade: se se inventa as liberdades, 
também produzem-se uma série de mecanismos disciplinares; se se 
procura iluminar, também evocam-se reinos de escuridão para penetrar 
a iluminação; se se realiza um espírito de progresso humano, também 
imaginam-se espectros de regressão. (Botting, 2008, p. 9; tradução minha)

Assim, a ideia da tecnologia como uma forma profilática fica clara na obra 
do autor de sci-fi inglês em um comentário que Ballard realiza numa adaptação 
televisiva que a BBC realizou de Crash nos anos de 1970: “Se o homem no carro 
é a chave para o século XX, a batida de carro é seu mais significativo trauma” 
(Harely, 1970). Essa será uma linha de leitura crucial para nós neste artigo. Ballard 
compreende de maneira profunda a relação entre certas tecnologias, essenciais e 
profiláticas para o ocidente contemporâneo (o carro, a mídia e os suportes de 
comunicação em massa no geral), e uma certa virulência e violência por elas 
liberada. A tal violência, a tal tipo de resíduo fantasmático produzido pelas 
tecnologias contemporâneas, portanto, daremos o nome de corpo gótico. Ou 
seja, uma noção corpórea que, ao contrário da extrema profilaxia pregada pelos 
discursos positivos tecnocráticos, que teriam como destino ideal a produção de 
um corpo totalmente integrado ao bem e às suas tecnologias de maneira limpa, 
desembocaria na verdade em um tipo de corpo inumano, muito mais próximo 
àqueles produzidos nas narrativas de recorte gótico e de horror, como no caso 
daquelas associadas ao movimento do cinema do body horror. 

Para compreendermos como exatamente podemos traçar tais linhas 
de associação, gostaria de começar com uma tentativa de rastrear em qual 
momento exatamente Ballard passa a se interessar por essa interação corpo-
tecnologia e como, ao fim, o autor constrói um tipo de corpo transgressor e 
gótico, revelando a virulência inerente às próprias tecnologias extensamente 
utilizadas em nossa sociedade. 

O inner space e o body horror

A ficção científica dos anos 1950-1960 é conhecida por incorporar aspectos 
heroicos do pós-guerra: viagens espaciais e explorações intergalácticas, para citar 
algumas imagens. Um exemplo clássico dessa linha de ficção é a série Star Trek, 
que tem início no alvorecer dos anos 1960. Diante de tais narrativas positivamente 
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fantásticas, o recorte da obra de Ballard que nos dispusemos a analisar aqui 
apresenta um contraste radical. 

De fato, o autor reconhecia que sua obra não era exatamente famosa entre os 
leitores de sci-fi mainstream dos anos 60. A explicação para essa falta de circulação 
estaria em muitas características de sua obra, que vão desde a sua composição 
formal, até os temas por ela assumidos. The Atrocity Exhibition, seu romance 
condensado, como a crítica se acostumou a chamá-lo, por exemplo, apresenta 
recursos formais que estariam muito mais próximos de obras complexas do 
modernismo europeu e norte-americano – como aquelas de Samuel Beckett ou 
Gertrude Stein – do que de obras do sci-fi mainstream da época (as conhecidas 
Pulp Novels etc.). No entanto, provavelmente o elemento seminal que distanciaria 
a obra de Ballard de um certo mainstream da ficção científica seriam os temas aos 
quais o autor estaria interessado em se debruçar. 

Temos uma importante pista a esse respeito em um ensaio que Ballard 
publicou na revista de sci-fi inglesa New Worlds no ano de 1962, Which Way to 
Inner Space? (Ballard, 2023). Neste texto, Ballard se posiciona a respeito dos rumos 
que sua ficção tomaria dali em diante. Para o autor, a ficção científica estaria 
fadada a repetir interminavelmente o tropos da viagem espacial se continuasse 
a ignorar os avanços tecnológicos presentes na sociedade contemporânea. “Em 
primeiro lugar, acho que a ficção científica deveria virar as costas ao espaço, às 
viagens interestelares, às formas de vida extraterrestres, às guerras galácticas e 
à sobreposição destas ideias que se espalha pelas margens de nove décimos das 
revistas de sci-fi” (Ballard, 2023, p. 30). A saída que Ballard apresenta àquilo que 
ele chama de outer space, ou seja, o espaço produzido pelas ficções interessadas 
pelas viagens interestelares, seria o inner space. 

Para Ballard, o inner space seria justamente aquele espaço aberto pelos 
desenvolvimentos das ciências e das tecnologias contemporâneas, notadamente a 
psicanálise e as tecnologias midiáticas e dos aparatos médicos, respectivamente: 

Gostaria de ver mais ideias psicoliterárias, mais conceitos metabiológicos e 
metaquímicos, sistemas de tempo privados, psicologias sintéticas e espaços-
tempos, mais meio-mundos remotos e sombrios que se vislumbram nas 
pinturas de esquizofrênicos, em suma, uma completa poesia especulativa 
e fantasia da ciência. (BALLARD, 2023, p. 32; tradução minha).

Como afirma o autor, ainda nesse ensaio, “Os maiores desenvolvimentos do 
futuro imediato ocorrerão, não na Lua ou em Marte, mas na Terra, e é o inner 
space, e não o exterior, que precisa ser explorado. O único planeta verdadeiramente 
alienígena é a Terra.” (BALLARD, 2023, p. 33; tradução minha). O conceito de 
inner space viria, portanto, de uma certa leitura irônica e às avessas que Ballard 
realizava do estado da ficção científica de então. O espaço a ser explorado, aquele 
que verdadeiramente o interessava, não é o interestelar, mas o espaço interno e 
psicológico do humano, “onde o mundo interior da mente e o mundo exterior da 
realidade se encontram e se fundem” (BALLARD, 2023, p. 34; tradução minha). 
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Ballard, parece-nos, tenta acenar para a importância cada vez maior que 
o espaço interno, não só o da mente (psicoliterários), mas também aquele 
dos processos dos nossos próprios corpos, metabiológicos e metaquímicos, 
assumiria no imaginário ocidental em meio ao cenário do pós-guerra. De fato, 
seu prognóstico pareceu apenas se confirmar em um mundo dominado cada 
vez mais pela “aleatoriedade do DNA”, como nos diz Baudrillard, tentando 
condensar em uma expressão o controle cada vez mais monstruoso dos 
diversos programas (tecnobiológicos e algorítmicos) sobre nossa sociedade 
(BAUDRILLARD, 1996, p. 9). 

Assim, é importante termos em mente que, diferente do programa de um 
certo modernismo literário, ao qual podemos associar o desenvolvimento da 
técnica do fluxo de consciência, o programa literário de Ballard, ao menos nas 
duas obras que nos dispusemos a analisar, encontra no corpo e nas técnicas 
de construção do corpo humano um elemento central. O corpo, tanto quanto 
a mente, seria uma plataforma de interação definitiva na contemporaneidade 
e nas tecnologias que nela se fariam centrais. Não à toa, por exemplo, em The 
Atrocity Exhibition (que daqui em diante tratarei por A.E.), a indústria midiática 
e particularmente seu aspecto espetacularizante assumem um papel ímpar. 

A obra é ambientada em um hospital psiquiátrico4 e tem como alguns de 
seus personagens centrais dois médicos, Dr. Talbot e Dr. Nathan, e suas amantes, 
Catherine Austin e Karen Novotny. Como indica o título, a narrativa funcionaria 
como uma espécie de exibição de atrocidades, colocando o leitor diante das 
maiores tragédias que estavam ocorrendo ou que haviam ocorrido num passado 
imediatamente anterior à composição do texto. Assim, traumas relacionados à 
Segunda Guerra Mundial ou à Guerra do Vietnã são constantemente reencenados 
ao longo da narrativa, bem como as mortes de estrelas do cinema ou da cultura 
popular no geral, principalmente aquelas que ocorreram de maneira não natural, 
como as de James Dean, Albert Camus, Jayne Mansfield, Buddy Holly, Marilyn 
Monroe e John Kennedy (todos, nessa lista, que não morreram em acidentes 
automobilísticos ou aéreos, foram assassinados ou cometerem suicídio). 

 Tal obra, conhecida dentro do panorama das obras do autor como uma 
composição complexa, apresenta, em seu método de estruturação, a influência 
marcante de William Burroughs (também ele um autor outsider do sci-fi 
anglófono) e principalmente de seu método de composição em cut-ups5. Tal 
método consistiria na decupagem, no recorte e na posterior recomposição de 
um dado texto, criando assim uma narrativa que não possuiria uma linearidade 
submetida ao tempo factual, mas ao tempo psicológico, de ordem interna 
e aleatória. A personagem de Talbot por exemplo, no quadro narrativo, é a 
encarnação dessa ausência de linearidade factual, uma vez que morre em 
diversos capítulos (algumas vezes assassinado, outras vítima de seus próprios 
experimentos), mas sempre retorna à narrativa com nomes diversos, como uma 
espécie de trauma fantasmático impossível de ser completamente metabolizado 
pelo romance6. Assim, ao fazer morrer e retornar constantemente à narrativa tal 
personagem, Ballard parece acenar para a ideia de que a causalidade é apenas 
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um fenômeno produzido mentalmente. Assim, não sem razão, o texto se passa 
em um hospital psiquiátrico, local habitado por pacientes que teoricamente não 
saberiam distinguir aquilo que é ou não real.7 

Talbot é, de certa maneira, a epítome do cientista maluco, tropos explorado 
a torto e a direito no imaginário gótico (o Dr. Frankenstein de Mary Shelley, por 
exemplo). Figura marcada pelos horrores de uma época, essa personagem parece 
representar o ideal da boa política do pós-guerra às avessas: em um dos trechos 
da narrativa, vemos Talbot criando um plano para dar início a uma terceira 
guerra mundial, por exemplo. Tudo aquilo que se esperaria do modelo de um 
bom cidadão à época, e principalmente do American way of life, é estranhamente 
assimilado por Talbot. A nosso ver, a personagem seria uma representação 
caricatural deste tipo de modelo, a um só tempo excessivo e marcado pelos 
horrores de sua época. É quase como se Ballard nos dissesse que, exposto a 
tais atrocidades, seria impossível esperar de um humano um comportamento 
moralmente saudável. 

Está ideia é melhor trabalhada no seguinte trecho do romance A.E.:

Horror Biomórfico. Com esforço, o Dr. Nathan desviou o olhar de 
Catherine Austin enquanto ela mexia nos dedos. Sem saber se ela o ouvia, 
ele continuou: “O problema de Travers é como lidar com a violência 
que perseguiu sua vida – não apenas a violência do acidente e do luto, 
ou os horrores da guerra, mas o horror biomórfico de nossa vida, nossos 
próprios corpos, a estranha geometria das posturas que assumimos. 
Travers percebeu finalmente que o verdadeiro significado destes atos de 
violência reside noutro lugar, naquilo que poderíamos designar como “a 
morte do afeto”. Considere todos os nossos prazeres mais reais e ternos 
– nas emoções da dor e da mutilação; no sexo como a arena perfeita, 
como um leito de cultura de pus estéril, para todas as verónicas das nossas 
próprias perversões, no voyeurismo e na auto-aversão, na nossa liberdade 
moral para perseguir as nossas próprias psicopatologias como um jogo, e 
na nossa poderes de abstração cada vez maiores. O que os nossos filhos 
devem temer não são os carros nas auto-estradas de amanhã, mas o 
nosso próprio prazer em calcular os parâmetros mais elegantes das suas 
mortes. A única maneira de estabelecermos contato uns com os outros é 
em termos de conceitualizações. A violência é a conceituação da dor. Da 
mesma forma, a psicopatologia é o sistema conceitual do sexo.’ (Ballard, 
2014, p. 116, tradução minha)

Nesse trecho, retirado de um dos subcapítulos do A.E., Dr. Nathan pondera 
com a amante de Travers (uma das reincarnações de Talbot), Catherine Austin, os 
motivos que atormentam seu colega, e que posteriormente o levariam a assumir 
uma postura maníaca e paranoica ao longo da narrativa. Além dos traumas 
psicológicos criados por fenômenos de massa, como as guerras, interessa para 
nós aqui a ideia de que Travers enfrentaria aquilo que Dr. Nathan chama de 
“horror biomórfico”, ou seja, um horror que seria desperto a partir de nossos 
próprios corpos. Nessa perspectiva, a exibição de cenas truculentas pelos suportes 
midiáticos do período – como a morte de JFK, que na época foi televisionada – 
não seria exatamente absorvida de maneira pacífica e alienada, como se esperaria 
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de um espectador integrado de maneira saudável ao circuito televisivo. Pelo 
contrário. Tais horrores seriam absorvidos pelo corpo do espectador de maneira 
reflexiva, e a possibilidade de que sua morte pudesse também ser um evento 
exposto pela televisão assombraria sua própria composição corporal. 

Assim, o A.E. pode ser considerada uma narrativa que, à guisa da ideia de 
profilaxia e virulência proposta por Baudrillard, tenta lidar com os traumas não 
os omitindo, mas expondo-os ao máximo, acelerando-os de maneira vertiginosa 
e extremamente delirante, criando assim uma associação entre as tecnologias 
midiáticas que surgiam na sociedade dos anos de 1960 (marcadamente a televisão 
doméstica) e uma leitura psicológica da psique do pós-guerra. Lembremos de 
Botting: Ballard, a sua maneira, estaria lidando com os traumas causados por 
uma mídia crescentemente violenta, mas ao invés de interditá-los sob um peso 
moral incapaz de lidar com tais traumas, exagera-os8. Tal exagero, excesso, o 
aproximaria do discurso gótico: “o discurso gótico desenvolve horrores que falam 
com as ansiedades de seu tempo” (Reyes, 2014, p. 53).

O horror biomórfico, visto por essa lente, se aproximaria de maneira 
direta à ideia de Ballard do inner space. Ora, como vimos, tal instância se 
interessaria também pelos aspectos metabiológicos e metaquímicos dos corpos, 
ou seja, naquilo que poderia ser considerada a própria constituição de um corpo 
normal. Reyes, ao falar do clássico sci-fi gótico de H. G. Wells, a ilha do Doutor 
Moreau, reflete que os corpos góticos são justamente aqueles que colocam em 
xeque noções de normatividade corporal “porque produzem medo através da 
sua intersticialidade: são assustadores, porque recusam taxonomias humanas 
absolutas ou desestabilizam noções recebidas sobre o que constitui um corpo 
em situação “normal” ou socialmente inteligível.” (Reyes, 2014, p. 5). No caso de 
Ballard, expostos a tecnologias de comunicação que registrariam a morte corporal 
de maneira cada vez mais técnica e detalhada, como a televisão, estaríamos 
também nos expondo, de maneira indesejada, a violências que poderiam ser 
produzidas em nossos próprios corpos. 

Um aspecto central do A.E., portanto, seria o uso das tecnologias 
contemporâneas e sua associação com os corpos, particularmente em como elas 
podem modificá-los. Ora, se é na medida em que a exposição ao assassínio e à 
mutilação corporal pela mídia que temos uma espécie de horror biomórfico, ou 
seja, um horror que passa a se instaurar na própria constituição interna de nossos 
corpos, entendemos que o tipo de corpo que Ballard pretende construir em seu 
texto é um corpo atormentado sempre já em si mesmo. O horror não viria de 
fora, de um medo instaurado a partir de um outro, mas sempre a partir de si 
mesmo, e em última instância da morte que habitaria em nossos próprios corpos, 
ou melhor, da absorção daquela imagem televisiva que nos expõe a mudança de 
um corpo vivo para um corpo morto. 

Essa aproximação entre morte, tecnologia e mídia espetacular aproximaria 
a ideia do inner space ballardiano à noção de body horror, uma narrativa que 
segundo Reyes coloca “o corpo no centro da experiência gótica: torna-se um 
catalisador de mudanças excessivas, monstruosas e libertadoras, e um símbolo 
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claustrofóbico da impossibilidade escapar da consciência encarnada” (2014, 
p.65). O body horror desponta como um gênero cinematográfico em meados 
dos anos de 1970, e está estreitamente associado à obra do diretor de cinema 
canadense David Cronenberg9. O que mais nos interessa no termo é a leitura 
proposta por Reyes de que ele funcionaria como um tipo de reação alérgica às 
tecnologias contemporâneas, como “um tipo de medo de sermos subsumidos por 
um sistema esmagadoramente poderoso como a comoditização, a tecnociência 
ou a hegemonia que transforma o corpo em um local grotesco de híbridos 
humanos-tecnológicos” (Reyes, 2014, p. 54).

Essa ideia nos é particularmente interessante, pois passamos a entender 
que o body horror é uma ramificação do gótico situada em uma sociedade 
tecnocêntrica. Como no A.E., vemos que o horror que emerge do próprio 
corpo é ele mesmo um reflexo dos usos da tecnologia, justamente aquilo que 
na introdução chamávamos de resíduo indesejado da profilaxia tecnológica. O 
horror biomórfico, portanto, pode ser considerado como um termo alternativo 
ao gênero gótico do body horror; um termo que, bem feitas as contas, ocorreria 
avant la lettre na obra de Ballard. 

Ballard compreende, assim, de maneira profunda o tipo de horror que 
o uso das tecnologias contemporâneas (e, no caso do A.E., as tecnologias de 
comunicação) era capaz de despertar na própria constituição de nossos corpos. 
A interação entre as interfaces tecnologia-corpo humano, portanto, gerariam um 
tipo de desespero porque colocam “o foco na indeterminação e estranhamento 
do próprio corpo” (Reyes, 2014, p. 54). A interação tecnologia-corpo humano 
colocaria em dúvida os discursos de normatividade daquilo que o próprio 
corpo humano poderia ser, indeterminando e desestabilizando sua integridade 
na medida em que o coloca em contato com aquilo que existe de não-humano 
(e, portanto, de mal) na tecnologia, ou seja, sua própria inorganicidade. Como 
afirmamos mais acima, todo tipo de corpo desviante, de corpo monstruoso, é 
também ele um corpo gótico. 

Todavia, no A.E., vemos um corpo gótico que de certa maneira teme pela 
mudança que ele pode causar a si mesmo diante da tecnologia, em Crash, 
romance de 1973, temos uma visão estrategicamente diferente. 

A violência, o erotismo e a (de)composição do corpo 

Se, da citação do A.E. demonstrada acima, podemos retirar a ideia de que 
o consumo de mídias que espetacularizam a morte produz o horror no próprio 
corpo, manufaturando assim um tipo de corpo gótico, um outro trecho dessa 
mesma citação pode ser utilizado para ilustrarmos o que se quer trabalhar nessa 
sessão: “O que os nossos filhos devem temer não são os carros nas autoestradas de 
amanhã, mas o nosso próprio prazer em calcular os parâmetros mais elegantes das 
suas mortes”. Novamente, o par profilaxia e virulência tecnológica se faz presente 
na obra de Ballard. Em si, a tecnologia pode não necessariamente representar um 
perigo para o corpo. Por outro lado, seus usos estariam sempre contaminados, no 
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caso de certas tecnologias de transporte como o automóvel, pelo “nosso próprio 
prazer em calcular os parâmetros mais elegantes” de nossas próprias mortes. 
Se, como ilustramos acima, uma das características do corpo gótico na obra de 
Ballard é seu traço de body horror, gostaríamos de propor que tal noção também 
se estende àquilo que, dentro do gótico, Fisher se presta a chamar de flatline – ou 
seja, uma indistinção entre o corpo orgânico e o corpo inorgânico. 

Tal ideia, que aparece de maneira seminal ao longo do A.E., será estendida 
no outro romance de Ballard que nos dispusemos a analisar aqui, Crash (1973). 
De fato, a relação entre as duas obras é evidenciada através de um capítulo 
chave do A.E., também ele chamado Crash. Nele, vemos o aparecimento do 
antagonista principal do romance de 1973, Vaughan. No romance de 1969, 
Vaughan, retratado como um paciente do Dr. Talbot, possui, como seu médico, 
uma clara obsessão pela conjunção formada pelo universo da mídia, do erotismo 
e da morte. Infere-se, inclusive, que foi Dr. Talbot quem o ajudou a escapar da 
instituição psiquiátrica. A partir de sua fuga, Vaughan aparece cada vez mais na 
narrativa do A.E., sempre associado a cenas de extrema violência.

A personagem de Vaughan, portanto, já pertencia ao universo ballardiano 
quando o autor compôs Crash e, em certo sentido, ele é o link com o romance 
de 1969 que nos permite entender que, como as ressureições de Talbot, tal 
personagem seria ela mesma um elemento traumático10, que constantemente 
reaparece nas narrativas ballardianas para representar o produto às avessas de 
uma sociedade contaminada pela violência. Em Crash, no entanto, não possuímos 
nenhuma pista a respeito desse passado de internações de Vaughan. 

Com efeito, no primeiro encontro que a personagem principal, também 
chamada James Ballard,11 tem com Vaughan, ela o reconhece como o Doutor 
Robert Vaughan, 

um antigo especialista em computação. Precursor de um novo estilo 
para os cientistas na TV, Vaughan combinara um alto grau de encanto 
pessoal – densos cabelos pretos emoldurando um rosto cheio de 
cicatrizes e um blusão de combate americano - com uma postura teatral 
agressiva e uma crença absoluta no seu assunto, a aplicação de técnicas 
computadorizadas no controle de todos os sistemas internacionais de 
tráfego. (Ballard, 2007, p 101)

As verdadeiras intenções de Vaughan são, no entanto, rapidamente expostas 
pelo narrador, o retirando de uma atmosfera docilizada que a imagem do 
“médico especialista” poderia nos suscitar: “Para Vaughan, o desastre de carro e 
sua própria sexualidade tinham celebrado seu casamento final” (Ballard, 2007, p. 
14). E acrescenta, num parágrafo que para nós é aqui essencial: 

Vaughan me expôs todas as suas obsessões com o misterioso erotismo 
das lesões: a perversa lógica de painéis de instrumentos encharcados 
de sangue, cintos de segurança lambuzados de excrementos, quebra-
sóis cobertos de tecido cerebral. Para Vaughan, cada desastre de carro 
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desencadeava um tremor de excitação, nas complexas geometrias de um 
paralamas amassado, nas inesperadas variações de grades esmagadas 
de radiador, na grotesca projeção de um painel em direção ao ventre do 
motorista, como num ato programado de felação mecânica. O tempo e o 
espaço íntimos de um ser humano único tinham sido fossilizados para 
sempre naquela teia de lâminas de cromo e vidro esmigalhado. (Ballard, 
2007, p.16-17) 

Nesse trecho, além de encontrarmos uma explícita aproximação entre 
os projetos expostos pelo Dr. Talbot no A.E., temos o desdobramento entre 
os elementos do corpo, do desastre automobilístico e o binômio erotismo/
sexualidade. Para Baudrillard, em Crash não existiria uma unidade ideal 
entre tecnologia e corpo, como gostariam, por exemplo, as teorias clássicas da 
cibernética ou as de McLuhan sobre as mídias como extensões dos sentidos 
humanos. “De Marx a McLuhan, a mesma visão instrumentalista das máquinas 
e da linguagem: são intermediários, prolongamentos, media-mediadores de uma 
natureza idealmente destinada a tornar-se o corpo orgânico do homem. Nesta 
perspectiva “racional”, o próprio corpo é apenas um medium” (1991, p. 139). 

Para o filósofo francês, teríamos em Crash uma visão muito diferente dessa 
interface corpo-tecnologia lisa e profilática, uma que passaria antes por uma 

[...] desconstrução mortal do corpo — já não medium funcional, mas 
extensão de morte — desmembramento e fragmentação, não na ilusão 
pejorativa de uma unidade perdida do sujeito (que é ainda o horizonte 
da psicanálise), mas na visão explosiva de um corpo entregue às «feridas 
simbólicas», de um corpo confundido com a tecnologia na sua dimensão 
de violação e de violência, na cirurgia selvagem e contínua que ela exerce: 
incisões, excisões, escarificações, caracteres do corpo, cuja chaga e gozo 
«sexuais» não são senão um caso particular (e a servidão maquinal no 
trabalho, a caricatura pacificada) — um corpo sem órgãos nem gozo de 
órgão, inteiramente submetido à marca, ao corte, à cicatriz técnica — sob 
o signo resplandecente de uma sexualidade sem referencial e sem limites. 
(Baudrillard, 1991, p. 139-140)

Subvertendo a fórmula de McLuhan dos meios tecnológicos como 
extensões do corpo humano, Baudrillard propõe que em Crash teríamos um 
movimento diametralmente oposto. Tal “extensão de morte” ocorreria porque, 
diante do desastre automobilístico, o corpo humano não possuiria mais uma 
divisão clara entre aquilo que pertence ao seu limite epidérmico e o limite dos 
componentes maquínicos e inorgânicos que formam a lataria do carro. Segundo 
a citação de Ballard que trouxemos mais acima, seria nessa indeterminação 
que Vaughan encontraria seu prazer erótico. A esse respeito, por exemplo, o 
autor afirma em um famoso prefácio ao livro, “Crash é o primeiro romance 
pornográfico baseado na tecnologia”. Tal aproximação entre erotismo, morte e 
tecnologia é extremamente importante para entendermos o que Ballard parece 
estar propondo, uma vez que possuiríamos aí um tipo de aliança monstruosa 
entre corpos humanos e inumanos. 
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A esse respeito, Mark Fisher possuí uma aproximação do gótico e de sua 
relação com o capitalismo tardio que é extremamente importante para nós:

Um dos conceitos cruciais do Materialismo Gótico – talvez o único mais 
crucial – é o da linha plana (flatline). O conceito de linha plana tem pelo 
menos um duplo sentido. Em primeiro lugar, indica um termo vernáculo 
para a leitura do Eletroencefalograma (EEG) que sinaliza morte cerebral; 
uma representação, nos monitores digitais, de nada: nenhuma atividade. 
Para o Materialismo Gótico, porém, a linha plana é onde tudo acontece, o 
Outro Lado, atrás ou além das telas (da subjetividade), o local do processo 
primário onde a identidade é produzida (e desmantelada): a “linha de 
Fora”, como queria Deleuze. Ela delineia não uma linha de morte, mas um 
continuum que envolve, mas em última análise vai além, tanto a morte 
quanto a vida.

Em segundo lugar, a linha plana designa uma linha imanentizante: uma 
“linha de variação aerodinâmica, espiralada, ziguezagueante, serpenteante 
e febril “uma linha de direção variável que não descreve nenhum contorno 
e não delimita nenhuma forma [...]” No cyberpunk, isso emerge como 
uma recusa espinosista de distinguir a natureza da cultura, lembrando 
imediatamente uma das principais características do gótico reanimado 
pelo cinema expressionista alemão: a famosa continuidade do inorgânico 
no orgânico apresentada em filmes como O Gabinete do Dr. Caligari em 
que “substâncias naturais e criações artificiais, candelabros e árvores, 
turbina e sol não são mais diferentes.” (Fisher, 2013, p. 27-28, tradução 
minha)

Um corpo flatline, ou seja, aquele em que não haveria mais uma distinção clara 
entre os materiais orgânicos do corpo humano e os inorgânicos que compõem o 
carro. Tal corpo orbitaria o espectro daquilo que mais acima trabalhamos como 
um corpo gótico, ou seja, aquele tipo de corpo no qual haveríamos não uma 
integração pacífica entre tecnologia e corpo, mas antes uma fusão, uma total 
confusão entre ambos, que teria como plano de fundo o desastre automobilístico 
e a mutilação corporal. Assim, acreditamos que Crash nos permita enxergar o 
verdadeiro destino dos corpos no capitalismo tardio: um regime que produz 
corpos não de maneira idealizada e integrada, mas antes através da violência e da 
mutilação do desastre. 

Conclusão 

Ao longo desse texto, tentamos mostrar como as obras do autor de sci-fi inglês 
J. G. Ballard lindam com o espaço assumido pelo corpo humano no ambiente 
do capitalismo tardio e de suas tecnologias. Ao contrário da visão proposta pelo 
discurso tecnocrático normativo (aqui chamado de profilático), em que corpo e 
tecnologia são duas entidades integradas de maneira equilibrada e harmônica, 
vimos que em Ballard o tipo de corpo que reina a partir de tal integração é o 
corpo gótico (apresentado aqui com alguns desdobramentos, como aquilo que 
chamamos mais ao fim também de corpo flatline).
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Tal percepção para nós é importante porque fugimos assim do binômio 
forma-função, que como propõe Baudrillard (1991) seria um paradigma do 
sci-fi clássico. Em Ballard, no entanto, não é apresentada uma resolução, uma 
solução para o problema tecnologia-corpo humano. A técnica, na verdade, nunca 
revelaria seu verdadeiro propósito “senão no acidente” (Baudrillard, 1991, p. 140). 
Diante do uso das tecnologias aqui apresentadas, não existiria um uso pacifico 
e remido de ameaças que poderiam afetar a própria caracterização do corpo 
humano enquanto algo “normal”. Colocar-se em contato com essas tecnologias é 
necessariamente transgredir certas barreiras corporais estabelecidas. 

Essa seria, a nosso ver, uma das maiores contribuições de Ballard para o 
discurso gótico. Se, diante de uma certa profilaxia, a tecnologia no capitalismo 
tardio é apresentada como uma forma de salvação e de redenção dos próprios 
limites formais dos humanos, o autor inglês nos mostraria o outro lado da moeda, 
sua face virulenta. A técnica não é salvação do ser ocidental. Ela é, antes, a própria 
violência que espreita o discurso ocidental de dentro de seu próprio corpo. 

Notas

1.	 Interessa saber que a cada uma das fases corresponde um material elementar 
básico. A segunda fase, por exemplo, corresponderia ao concreto, pilar para as 
construções das cidades etc: um material produzido artificialmente, destinado a 
simular as rochas produzidas in natura.

2.	 O vampiro, claro, é uma imagem que pertence de maneira já estabelecida ao 
imaginário gótico, e sempre retorna como uma metáfora para a operação efetuada 
pelo capitalismo. Já em Marx, temos a presença de tal imagem ao longo do Capital: 
“Capital é trabalho morto, que, como um vampiro, vive apenas sugando trabalho 
vivo, e quanto mais ele suga, mais ele vive.” (MARX, 2013, p. 307). MARX, Karl. O 
capital: crítica da economia política. Livro I: O processo de produção do capital. 
Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013.

3.	 É necessário que leiamos o argumento de Baudrillard com extrema cautela aqui. 
Ainda que o autor possua uma leitura sóbria em relação às consequências do 
capitalismo tardio para a sociedade em algumas esferas (particularmente seus 
desdobramentos dentro do ciberuniverso), o filósofo é, hoje, lembrado como 
alguém que também propagava preconceitos de ordem sexual e homoafetiva. 
Para Paul Preciado, por exemplo, o livro A transparência do mal é um atestado da 
transfobia de Baudrillard, na medida em que o autor associa a transsexualidade 
a um tipo de “castigo” enfrentado pelas sociedades capitalistas em função 
dos supostos “desvios” sexuais que essas apresentam, usando um argumento 
semelhante a esse proposto em relação à aids/HIV. Assim, é sob essa lente que o 
comentário de Baudrillard a respeito da aids deve ser enquadrado: sob o estigma 
de um preconceito e de uma visão ambivalente. Vale lembrar, claro, que o governo 
Reagan, tendo início quase concomitante com a proliferação em massa do vírus 
do HIV, possuía de fato uma resposta, ainda que não oficial (pois Reagan foi 
omisso à pandemia do HIV até seu quinto ano de mandato, e mesmo quando a 
assume é sob a ótica da homofobia), relativamente austera em relação à abertura 
e experimentação sexuais que vinham sendo experienciadas desde o início dos 
anos 1960. Sua posição se tornaria reflexo no resto do mundo, em que de fato 
veríamos um aumento maior da austeridade sexual e política, marcada por um 
retorno a valores da família heteronormativa tradicional, que por sua vez estariam 
geralmente associados a governos no espectro da direita associados a uma “onda 
de neoconservadores”. Dito isso, é interessante repararmos, na verdade, como 
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Baudrillard é vítima de seu próprio argumento. Assim, é ao tentar criticar a 
virulência da sociedade capitalista, que o autor Francês se vê emaranhada naquilo 
que essa possui de mais vil e tóxico: o preconceito e um ponto de vista que, ao fim e 
ao cabo, corre sempre o risco de permanecer raso. É um pouco por isso, inclusive, 
que se opta por manter o argumento de Baudrillard. O argumento do filósofo é, 
ele mesmo, fruto da virulência de um sistema que produz o preconceito como 
programa. Visto através desse ângulo, seria em Paul Preciado que encontraríamos 
uma leitura satisfatória do avatar macho-filosófico assumido por Baudrillard e 
o momento histórico ao qual pertence o livro A transparência do mal. Para o 
filósofo espanhol, entidades como nosso corpo ou as doenças que o contaminam, 
a exemplo da aids, “[...] de um ponto de vista filosófico possuem uma consistência 
ontológica estritamente necrobiopolítica e performativa, ou seja, eles existem 
através do conjunto de práticas políticas, culturais, epistemológicas, científicas, 
farmacológicas, econômicas, e midiáticas que os nomeiam e o representam” 
(ibidem, p. 147). Acredito que essa seria uma maneira mais produtiva de enxergar 
a virologia proposta por Baudrillard (e sua própria atuação como filósofo) a 
respeito de doenças como a aids: expondo que seria impossível dissociá-las de uma 
sociedade ela mesma embebida em preconceitos e estruturas necrobiopolíticas, 
como propõe Preciado. PRECIADO, Paul. Dysphoria Mundi: O som do mundo 
desmoronando. Rio de Janeiro: Zahar, 2023.

4.	 Tal cenário, vale dizer, é praxe do imaginário gótico, como no caso do Frankenstein 
ou o Prometeu Moderno, de Mary Shelley, ou mesmo de algumas narrativas de 
Edgar Allan Poe. SHELLEY, Mary. Frankenstein ou o Prometeu moderno. 
Tradução de André Campos. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2014.

5.	 Para saber mais a respeito de tal método, conferir o livro de Burroughs. William 
S.; Gyson, Brion. The Third Mind. Nova York: A Seaver Book / Viking Press, 
1978. 

6.	 Dentre os vários nomes que a personagem assume, além de Talbot, temos Travers, 
Talbert, Trabert, Tallis, Travis; praticamente um nome por capítulo. A morte, no 
romance, é conceitual, não linear. existe um ponto importante aí. O corpo torna-
se, dessa maneira, rapidamente descartável. como um componente tecnológico, 
por exemplo. Uma vez danificado, pode ser facilmente substituído por outro. A 
morte, em Ballard, ocorre como um evento simulado. Nessa perspectiva, vida e 
morte tornam-se conceitos voláteis. Não existe uma clara diferença entre um e 
outro.

7.	 Em dado momento, a própria narrativa nos induz a duvidar da sanidade de 
Talbot, por exemplo. 

8.	 Sobre a guerra do Vietinã, por exemplo, temos o seguinte trecho no AE: “Longe 
de nos repelir, nos atrai, em virtude de seu complexo de atos poliperversos” (2014, 
p. 119). 

9.	 Lembremos que o diretor, durante os anos de 1990, irá fazer uma adaptação de 
Crash. Existe, portanto, um link direto entre a obra de Ballard e a de Cronenberg. 
Se podemos usar a noção do body horror como uma chave de leitura para a obra 
do último, faz sentido que possamos aplicar a mesma chave para as obras do 
primeiro. 

10.	A relação entre trauma e inconsciente é central na obra de Freud, embora sua 
conceituação sofra alterações substanciais ao longo do tempo. Nos Estudos 
sobre a histeria (1996 a), escritos com Breuer, o trauma é entendido como um 
evento externo que, por não ser adequadamente elaborado no momento de 
sua ocorrência, retorna de forma sintomática — nesse caso, ainda se vincula 
parcialmente à memória consciente. Contudo, a partir de Além do princípio 
do prazer (1996 b), Freud reformula essa noção, entendendo o trauma como 
um excesso de excitação que rompe a barreira protetora do aparelho psíquico 



15Ilha Desterro v. 78, p. 001-016, e104989, Florianópolis, 2025

e se inscreve pelo inconsciente. Ele afirma: “A essência do traumatismo reside 
na ausência de qualquer preparação por parte do aparelho psíquico para tal 
afluxo de excitação, isto é, na sua incapacidade para dominá-lo” (FREUD, 
1920, p. 30). Nesse sentido, a marca traumática excede a consciência e tende a 
se repetir de forma compulsiva, revelando sua inscrição inconsciente. FREUD, 
Sigmund; BREUER, Josef. Estudos sobre a histeria (1895). In: FREUD, 
Sigmund. Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas 
de Sigmund Freud, v. 2. Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996 a.  
FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer (1920). In: FREUD, Sigmund. 
Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud, v. 18. Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996 b.

11.	Uma interessante diferença entre o A.E. e o Crash é sua configuração narrativa. Se, 
no primeiro, como já dissemos, temos um romance de recorte mais experimental 
(com uma narração impessoal, inclusive), no segundo temos um retorno ao 
formato romanesco tradicional, com um leve tom de autoficção. Tais elementos 
nos são apontados tanto pelo nome de sua personagem principal quanto pelo 
fato de que a primeira esposa de Ballard foi ela mesma vítima de um acidente 
automobilístico. 

DECLARAÇÃO DE DISPONIBILIDADE DE DADOS: Os dados de pesquisa 
estão disponíveis no corpo do documento. 
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