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Resumo
Embora o filme Sorry We Missed You (2019), de Ken Loach, tenha 
gerado discussões significativas sobre as configurações do trabalho no 
contexto contemporâneo, alguns aspectos cruciais de sua composição 
permanecem insuficientemente explorados. Este ensaio apresenta um 
trabalho de interpretação de um desses aspectos, a saber, a intersecção 
entre subjetividade e trabalho presente no modo como se configura 
a representação do cotidiano na composição narrativo-dramática do 
filme. Para este fim, partindo da noção de “fantasia social”, de Slavoj 
Žižek, tecemos uma série de comentários críticos com a intenção de 
refletir sobre a composição narrativo-dramática, à luz tanto do processo 
histórico-social pós-fordista, como de seus impasses, em perspectiva 
interdisciplinar. Entre as referências teóricas deste ensaio, estão os estudos 
de Arantes (2014), Bihr (1998), Harvey (1992), Safatle (2019) e Žižek 
(2014). De acordo com a interpretação aqui proposta, o filme estiliza uma 
experiência social de sofrimento característico de uma ordem simbólica na 
qual prevalece uma “violência sistêmica” (Žižek, 2014), que ocasiona um 
processo de “centralidade negativa do trabalho” (Arantes, 2014). A partir 
dessas condições, argumentamos ser possível acompanhar uma dialética 
de reconhecimento do desejo que estrutura a tensão social irresolvida, na 
qual o fracasso da fantasia conduz a personagem Ricky a um encontro 
traumático com o Real.
Palavras-chave: Cinema britânico; Classe trabalhadora; Centralidade 
negativa do trabalho; Precarização do trabalho; Cultura e colapso da 
modernização.
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KEN LOACH’S POLITICAL CINEMA: WORK, POST-FORDISM, 
AND PSYCHIC SUFFERING IN SORRY WE MISSED YOU (2019)

Abstract
Although Ken Loach’s Sorry We Missed You (2019) has sparked significant 
discussions about the configurations of labor in the contemporary 
context, some crucial aspects of its composition remain insufficiently 
explored. This essay offers an interpretation of one such aspect: the 
intersection between subjectivity and labor as represented in the film’s 
narrative-dramatic composition of everyday life. To this end, drawing 
on Slavoj Žižek’s notion of “social fantasy,” we present a series of critical 
reflections to examine the narrative-dramatic composition in light of 
both the post-Fordist historical-social process and its impasses, from 
an interdisciplinary perspective. The theoretical references for this essay 
include studies by Arantes (2014), Bihr (1998), Harvey (1992), Safatle 
(2019), and Žižek (2014). According to the interpretation proposed 
here, the film stylizes a social experience of suffering characteristic of a 
Symbolic order dominated by “systemic violence” (Žižek, 2014), which 
engenders a process of “negative centrality of labor” (Arantes, 2014). 
From these conditions, we argue that it is possible to identify a dialectic of 
desire recognition that structures the unresolved social tension, in which 
the collapse of fantasy leads the character Ricky to a traumatic encounter 
with the Real.
Keywords: British cinema; Working class; Negative centrality of labor; 
Labor precarization; Culture and the collapse of modernization.
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Considerações iniciais

A dialética demonstra como
 toda enunciação filosófica é
 sempre uma enunciação em

situação. Ela se produz através
 do reconhecimento da forma

 específica do sofrimento em re-
lação aos limites da situação em
 que os sujeitos da enunciação se

 encontram.

Vladimir Safatle (2019)

Sorry We Missed You (2019) põe em cena Ricky e sua família, conduzindo-
nos a acompanhar os conflitos que emergem após sua decisão de aderir a um 
posto de trabalho plataformizado como motorista-entregador franqueado 
da empresa Parcels Delivered Fast (PDF Company). Poucos filmes recentes 
captaram de maneira tão sugestiva as metamorfoses do mundo do trabalho na 
contemporaneidade quanto essa produção de Ken Loach. Cineasta proeminente 
do cinema político da Grã-Bretanha, Loach definiu seu projeto estético-político 
como uma busca de “autenticidade do retrato da vida das classes trabalhadoras 
inglesas” (Soares, 2019, p. 251). Quando lançou Sorry We Missed You, em 20191, 
o Reino Unido enfrentava uma alta taxa de desemprego, agravada pela crise 
financeira de 2008 e por uma forte estagnação salarial causada pela austeridade 
neoliberal na política econômica (Wolf, 2019). Após anos de instabilidade 
profissional, Ricky acredita ter encontrado na PDF Company uma oportunidade 
de realização pessoal. “Seu pai vai começar seu próprio negócio”, diz Ricky a seus 
filhos, Liza e Seb (Sorry We Missed You, 2019, tradução nossa). O tom de sua voz 
é de quem está realmente empolgado e esperançoso, acreditando em uma falsa 
promessa que, ao longo do filme, veremos desmoronar traumaticamente.

Desde seu lançamento, o filme tem sido analisado em artigos que destacam 
sua capacidade de uma denúncia social aos efeitos das metamorfoses no mundo 
do trabalho, em particular a gig economy e seus efeitos de precarização do trabalho 
(Medina; Parra, 2020; Iael Souza, 2021; Barroso, 2021; Giordano; Tarrit, 2021; 
Souza, 2021). À primeira vista, a trama da diegese fílmica parece se concentrar na 
exposição quase documental de uma nova organização produtiva e de controle 
do trabalho. Contudo, a força do filme ultrapassa apenas o caráter de denúncia 
descritiva, avançando para uma compreensão mais profunda das relações entre 
o social e o subjetivo.

O que parece ter escapado à atenção é o conflito psíquico presente na estrutura 
diegética da composição narrativo-dramática do filme. Mais do que mero pano de 
fundo afetivo, esse conflito pode ser compreendido como decisivo, tendo em vista 
que concordamos com Safatle (2019) quando defende que “a crítica da economia 
política deve ser seguida de uma crítica da colonização da subjetividade para que 
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a atividade crítica seja uma operação fundamental da ação política” (Safatle, 2019, 
p. 37). Nesse sentido, o presente ensaio propõe um trabalho de interpretação 
sobre a intersecção entre subjetividade e trabalho presente no modo como se 
configura a representação do cotidiano na composição narrativo-dramática 
da obra Sorry We Missed You (2019). Quais condições históricas e materiais 
levaram o protagonista, Ricky, a se sujeitar à armadilha da ilusão de autonomia 
empreendedora prometida pelo neoliberalismo? Como interpretar as relações de 
precarização e exploração não apenas como fenômenos econômicos, mas como 
forças que reconfiguram subjetividades? De que modo a composição narrativo-
dramática do filme, cujo conflito se situa no espaço da intimidade familiar, 
consegue formalizar a dimensão épica das estruturas político-econômicas que 
determinam as condições de trabalho e de vida das personagens?

Essas são algumas das questões que orientam a abordagem interpretativa 
aqui proposta, fundamentada em uma perspectiva teórico-crítica materialista 
que compreende a prática artística como expressão formal de processos histórico-
sociais. Retomando também a formulação de Xavier (2003), segundo a qual o 
“filme narrativo-dramático” exige atenção à maneira como os acontecimentos e 
as ações das personagens são organizados no interior da diegese — já que, como 
afirma o autor, “narrar é tramar, tecer” (Xavier, 2003, p. 64) —, foi possível conceber 
que, na composição narrativo-dramática da obra de Loach, os acontecimentos e 
ações são estruturados em função de uma elaboração que implica os conflitos 
psíquicos e os processos de subjetivação mobilizados em uma relação triangular 
entre trabalho, desejo e linguagem, frente às mutações do trabalho sob o atual 
padrão de acumulação flexível e sua política neoliberal. Isso significa uma 
compreensão de que as transformações no capitalismo (acumulação e trabalho), 
nas subjetividades (subjetivações e desejo) e nas formas de discurso (linguagem) 
não são eventos separados, mas partes de uma mesma reconfiguração histórica 
e social, que na composição do filme emergem como esferas de tensão cruciais 
de expectativas frustradas e formas de reconhecimento negadas dentro de uma 
sociabilidade neoliberal.

Para alcançar o objetivo, este ensaio procura acompanhar as próprias 
linhas de força que organizam a sociabilidade estilizada no filme de Ken Loach. 
Partimos da análise da cena inicial, na qual temos a enunciação de um desejo 
que vai estruturar o andamento dramático da composição. Pois se Ricky expõe, 
logo nos primeiros minutos, o seu desejo, formulando o enunciado de “ser meu 
próprio chefe”, concebemos que há aqui reverberação de uma fantasia social, tal 
como definida por Žižek (1992), em que o desejo já compareceu colonizado, 
ajustado à gramática neoliberal. Ao iniciar sua atuação como motorista-
entregador, a cidade, fragmentada em pedaços de ruas, depósitos e vans, serve 
de metáfora para a desintegração do trabalho como princípio de mediação e 
reconhecimento social. O declínio do pacto fordista implicou uma “traumática 
mutação” (Arantes, 2014) na sociabilidade. Em Sorry We Missed You, não há mais 
espaço para totalidades: trabalho, desejo e linguagem aparecem como sintomas 
da mesma impossibilidade histórica de uma nova forma social colapsada, por 
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isso Loach alcança um diagnóstico do contemporâneo que vai muito além de ser 
apenas uma denúncia social da precariedade do trabalho. Daí que argumentamos 
ser possível reconhecer a inscrição de uma “violência sistêmica” (Žižek, 2014) 
no percurso da família Turner, na qual o sofrimento psíquico emerge como uma 
expressão concreta dessa violência.

A fantasia social de “Ser meu próprio chefe”

A cena de abertura do filme inicia-se com o recurso off-screen. Antes mesmo 
que qualquer imagem se projete, ouvimos uma voz relatando uma trajetória 
profissional. Em seguida, surge outra voz com perguntas que marcam inflexões. 
A sequência de abertura se completa com o enunciado de um desejo: “ser 
meu próprio chefe”. Essa expressão, recorrente no discurso empreendedor, se 
estabeleceu como um dos slogans mais eficazes, operando como uma artimanha 
ideológica que obscurece as relações entre capital e trabalho ao recobrir 
a exploração com a promessa vazia de autonomia. Desde o início do filme, é 
possível observar um processo de interação entre trabalho, desejo e linguagem, 
que atua como subordinação. Nesse sentido, o uso do off-screen desvela tanto uma 
ordem simbólica marcada pelo déficit de reconhecimento quanto a conformação 
de nossos desejos às normas sociais e expectativas que, frequentemente, escapam 
à nossa consciência. Não por acaso, essa enunciação emerge no escuro: com a 
tela inteiramente negra e sem qualquer manipulação sonora, o filme faz com 
que o diálogo ocupe o espaço central da abertura, expondo uma subjetividade já 
capturada. Por isso, vale a pena deter-se nele por um momento:

Ricky: Já fiz de tudo. Geralmente trabalho de pedreiro. Preparação do 
alicerce. Esgoto. Cavar, fazer demarcação. Vedar paredes e telhados. 
Pavimentação, conserto de piso. Serviços de encanamento, marcenaria.  Já 
até cavei covas, de tudo mesmo.
Maloney: Então, por que desistiu?
Ricky: Bom, sempre tem alguém enchendo o saco, não é? [...] acaba sendo 
um pouco demais. Sabe, é que eu sou trabalhador. Pena que o pessoal com 
quem eu trabalhava não era. Imbecis preguiçosos. Então... prefiro agora 
trabalhar sozinho. E ser meu próprio chefe (Sorry We Missed You, 2019, 
tradução nossa).

Até este momento, não sabemos quem fala, quem ouve, nem por que 
falam. Em breve, o espectador descobrirá que as vozes são de Maloney e Ricky 
Turner, o protagonista da obra. Foi este que relatou a experiência profissional. A 
enumeração das funções desempenhadas revela a instabilidade da trajetória de 
Ricky, além de seu discurso implicar um tensionamento entre individualidade e 
coletividade expresso na frustração com antigos colegas (“imbecis preguiçosos”). 
A intervenção de Maloney (“Então, por que desistiu?”) introduz um contraste 
marcante: Ricky se justifica, Maloney avalia. Inicialmente, não está claro qual é 
a função específica dessa personagem, entretanto, ao longo da diegese fílmica, 
torna-se claro que sua posição pode ser compreendida como de gerente, sendo 
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responsável por impor e monitorar as rigorosas exigências e metas da empresa 
sobre os motoristas-entregadores. Se nos atentarmos bem, percebe-se que o relato 
indica uma demanda de reconhecimento expressa em posição de vulnerabilidade. 

Outro ponto de inflexão do diálogo se estabelece quando Maloney indaga 
se Ricky já teria recebido seguro-desemprego: “Rick: Não. Não, não. Tenho meu 
orgulho. Prefiro passar fome. / Maloney: Música para meus ouvidos, Ricky” (Sorry 
We Missed You, 2019, tradução nossa). As implicações da resposta de Ricky são 
pungentes. Enquanto I, Daniel Blake, lançado em 2016, centra sua narrativa na 
experiência de desamparo e resistência frente à burocracia governamental para 
se ter direito ao acesso ao direito social (equivalente ao “auxílio-doença” do INSS 
brasileiro), Sorry We Missed You pontua essa mesma problemática de forma 
deslocada, apresentando um trabalhador que rejeita enfaticamente a assistência 
social estatal. 

Lembrar de I, Daniel Blake (2016) como referência comparativa nos permite 
pensarmos na continuidade do projeto cinematográfico de Ken Loach e na 
maneira como ambos os filmes articulam a crítica ao desmonte do Estado de 
bem-estar social sob a hegemonia neoliberal. Se em I, Daniel Blake (2016) emos 
uma produção marcada por uma montagem que enfatiza o confronto entre o 
indivíduo e a máquina estatal, evidenciando como a estrutura burocrática impõe 
obstáculos quase intransponíveis ao acesso a direitos básicos, por sua vez, em 
Sorry We Missed You (2019), a montagem expõe a lógica de fragmentação e 
isolamento do trabalhador precarizado, que internalizou um discurso que, 
na prática, o impede cada vez mais de realizar algum confronto. Lembrarmos 
de I, Daniel Blake (2016) em perspectiva comparativa, ainda que brevemente, 
permite observamos peças complementares em um estudo do diretor sobre a 
desconstrução do mundo do trabalho e a ideologia neoliberal. Enquanto I, Daniel 
Blake (2016) se concentra na exclusão de um trabalhador pelo Estado, Sorry We 
Missed You (2019) avança na problematização ao mostrar como essa exclusão não 
apenas persiste, mas se torna um elemento estruturante de um novo modelo de 
trabalho, no qual o trabalhador precarizado passa a rejeitar o próprio conceito de 
proteção social. Destaque-se, por exemplo, que podemos identificar na resposta 
de Ricky a reprodução da ideologia conservadora da noção de uma “cultura da 
dependência do bem-estar social”, que, inclusive, se atrela ao falseamento de que 
desempregados são responsáveis por sua situação. Discursivamente, essa noção 
sempre foi reiterada por parlamentares conservadores, como neste exemplo de 
William Hague: “Vamos libertar as pessoas da cultura da dependência do bem-
estar social com uma Revolução do Bom Senso. É hora de insistir que aqueles que 
podem trabalhar, devem trabalhar” (Hague apud Okoroji; Gleibs; Jovchelovitch, 
2021, p. 212, grifo dos autores). Com efeito, um princípio central do thatcherismo 
era procurar ativamente uma mutação de afetos, alterando a forma como as 
pessoas pensavam e sentiam sobre a classe e a sociedade em busca de remodelar 
inclusive a mentalidade popular da classe trabalhadora. Conforme a própria 
afirmativa célebre de Margaret Thatcher: “Economia é o método. O objetivo é 
mudar o coração e a alma”2.
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No diálogo de abertura do filme, a assertiva de Maloney (“Música para meus 
ouvidos”) marca o momento de transição do recurso off-screen. É o instante em 
que os interlocutores aparecem na tela e descobrimos que o diálogo, na verdade, 
trata-se de uma espécie de entrevista de emprego. A tela acende em esquema 
plano/contracampo. Embora o uso convencional dessa técnica implique um 
diálogo muitas vezes em dimensão igualitária (Bordwell; Thompson; Smith, 
2008), o que a cena apresenta é justamente o contrário. No nível da montagem, 
o plano/contraplano visa a assimetria: Ricky está posicionado de costas para o 
espectador, em evidente tensão, enquanto Maloney, com sua postura relaxada 
e intimidadora, ocupa o centro do enquadramento. A assimetria na construção 
visual já opera, então, como um índice formal da hierarquia ideológica 
que estrutura a cena. Maloney encarna o discurso neoliberal da autonomia 
empreendedora, enquanto Ricky, embora convencido de sua independência, já 
se encontra posicionado como um sujeito subordinado. A própria encenação 
da entrevista revela o engodo da fantasia social: a liberdade que acredita ter se 
dissolve no enquadramento que o captura como um trabalhador vulnerável, cujo 
destino está à mercê das forças que o avaliam.

Nesse momento, um novo ponto de inflexão do diálogo ocorre com a 
apresentação das condições de prestação de serviço na franquia PDF Company. A 
mise-en-scène reforça a assimetria, com Maloney enquadrado de ângulo superior 
enquanto descreve:

Nós não te contratamos, você embarca. Chamamos isso de onboarding. 
Não trabalha para nós, trabalha conosco. Você não dirige para nós, realiza 
serviços. Não há contrato, não há metas de desempenho. Tem que atender 
às normas. Não há salário, senão comissões por serviços prestados. Não 
tem cartão de ponto, só exigimos disponibilidade. Uma vez admitido, 
torna-se um motorista franqueado, dono do seu futuro. É o que diferencia 
os perdedores dos lutadores. [...] Trará sua própria van, ou alugará uma 
conosco? [...] Como tudo aqui, a escolha é sua (Sorry We Missed You, 
2019, tradução nossa).

Se, conforme assinalamos acima, no plano da montagem a hierarquia já se 
consolidou pela composição da mise-en-scène, no plano discursivo, observamos 
a assimetria se acentuar na própria estrutura da linguagem. O close-up do rosto 
de Ricky captura uma expressão na qual a tensão se mescla com atenção às 
orientações recebidas. Ricky acredita estar negociando sua independência e o 
vocabulário empresarial cuidadosamente escolhido — “onboarding”, “trabalha 
conosco”, “franqueado”, “dono do seu futuro”, “não há metas de desempenho” — 
reforça a noção de autonomia, alimentando o imaginário de Ricky da ausência 
de subordinação. A operação retórica de Maloney nega veementemente o 
vínculo empregatício, como estratégia que reproduz essa fantasia de autonomia 
(“Não trabalha para nós, trabalha conosco. [...] Não há contrato, não há metas 
de desempenho. [...] dono do seu futuro”) nessa conversa inicial, enquanto 
a exigência de “disponibilidade” (“tem que atender às normas. [...] Não tem 



8 Rafael Lucas Santos da Silva, O cinema político de Ken Loach: trabalho, pós-fordismo...

cartão de ponto, só exigimos disponibilidade”) já implica o controle estrutural 
subjacente, tornando o Ricky um gerente de si mesmo condenado a ajustar-se 
constantemente a regras que não controla, conforme será encenado ao longo 
da diegese fílmica. De acordo com estudo de Abílio (2020), podemos perceber 
que a PDF Company deseja um trabalhador just-in-time. Segundo a socióloga, “a 
condição do trabalhador just-in-time é estar disponível para ser imediatamente 
utilizado, mas ser remunerado unicamente pelo que produz”, de maneira que a 
ausência de vínculo formal não significa maior autonomia, mas sim uma forma 
de controle mais insidiosa, na qual o trabalhador se torna responsável pela 
própria reprodução social (Abílio, 2020, p. 116-117).

A edição e montagem da abertura culmina na afirmação categórica de 
Maloney: “a escolha é sua”. De certa maneira, a decisão de Ricky é o que 
desencadeará a ação dramática que veremos ao longo da composição narrativo-
dramática. Assim, identificamos na abertura o “ato de decisão”, conforme 
refletiu Szondi (2001) sobre o drama moderno, assinalando justamente que a 
ação dramática no drama moderno é instituída por “decisões” autônomas das 
personagens. Segundo o autor, “o ato de decisão” era o gesto que manifestava 
a interioridade do sujeito, transformando-a em uma presença significativa no 
plano dramático (Szondi, 2001, p. 29). Contudo, em se tratando de relações de 
trabalho, a liberdade de decisão é infundada e ilusória, desafiando roteirista 
e diretor no sentido de que as relações objetivas que motivaram a decisão de 
Ricky demandam um tratamento épico. Como discute Szondi (2001), esse 
tratamento busca evidenciar a interdependência entre sujeito e estrutura social, 
deslocando a ênfase da interioridade psicológica para uma abordagem que realça 
os condicionantes históricos e coletivos da ação.

A construção do filme enfrenta o desafio para a armação de um ponto de 
vista político e realista, já que a ilusão de autonomia mobilizou um processo 
de subjetivação contemporaneamente no plano da realidade histórica. Não se 
trata meramente de considerar que Ricky estivesse agindo de forma insincera 
ou buscando apenas agradar Maloney com suas respostas. Trata-se, antes, de 
compreender como o processo de consolidação da hegemonia do neoliberalismo 
thatcherista trouxe profundas consequências para o mundo do trabalho, 
ocasionando um cenário de fragmentação da luta e de crise de identidade de 
classe. No plano subjetivo, o interesse não é por coerção, mas surge por uma 
adesão gerada pela convicção. Como alcançar uma “postura realista”3 para 
formalizar estrategicamente os impasses e as perspectivas desse novo cenário?

Compreendemos que a operação de construção fílmica mantém a dimensão 
da ilusão da autonomia no plano narrativo-dramático da produção. Com a 
intenção de aprofundar a compreensão aqui proposta, a noção de “fantasia 
social” de Žižek é valiosa para a condução do nosso movimento interpretativo. 
Partindo da teoria psicanalítica de Lacan, essa noção em Žižek é uma 
reformulação que conecta os domínios da psicanálise e da crítica ideológica. Essa 
noção possibilita promover uma articulação entre fantasia, ideologia, desejo e 
a tríade Real, Simbólico e Imaginário (RSI), proporcionando uma perspectiva 
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teórico-crítica para lançar luz sobre a constituição subjetiva de Ricky, marcada 
por processos de socialização próprios de uma cultura pós-fordista. Isso ocorre 
porque o próprio interesse atua como ponto de clivagem que define sua relação 
com o trabalho e sua identidade, revelando as contradições estruturais que 
permeiam o reconhecimento, o desejo e a ideologia. Quando Ricky afirma, no 
diálogo com Maloney, que deseja “ser seu próprio chefe”, Ricky expressa um 
desejo de autonomia e independência, moldado pelas frustrações das funções 
desempenhadas no passado. Compreender esse desejo é crucial. Žižek (1992) 
chama a atenção para o fato de que o desejo é estruturado pela ordem simbólica. 
Ou seja, longe de ser uma manifestação espontânea do sujeito, o desejo constitui 
um efeito dos significantes que organizam sua relação com a realidade. Aquilo 
que desejamos é previamente articulado pelo contexto simbólico, entendido 
como um conjunto de determinações materiais e coordenadas discursivas e 
ideológicas que, embora históricas e exteriores ao sujeito, operam como instância 
constitutiva de sua subjetividade. Dessa forma, não apenas delimitam o que se 
pode desejar; determinam, ainda, os modos pelos quais esse desejo se articula. 
Esse modo de estruturação do desejo implica também em como a fantasia social 
atua, direcionando as ações individuais: “a fantasia ideológica funciona como 
uma ‘ilusão’, um ‘erro’ que estrutura a própria ‘realidade’, que determina nosso 
‘fazer’, nossa atividade’” (Žižek, 1992, p. 63).

Desde os primeiros momentos do filme, a economia da montagem e da 
narrativa fílmica já torna manifesta a forma como Ricky concebe a prestação 
de serviço na PDF Company: como uma oportunidade de realização pessoal. A 
fantasia social será para Žižek (1992; 2010) justamente a criação de um espaço 
de sentido que legitima a ordem existente, possibilitando apreender a economia 
libidinal que subjaz às ideologias. De acordo com o filósofo esloveno, “é a 
própria fantasia que, por assim dizer, fornece as coordenadas de nosso desejo, 
isto é, constrói o contexto que nos permite desejar algo” (Žižek, 1992, p. 116). 
Resumidamente, Žižek (1992) busca pôr em evidência, dentro de suas reflexões 
no campo da filosofia política, que a fantasia do sujeito se estabelece a partir 
da ordem Simbólica para agir no Imaginário, configurando ideologicamente a 
maneira de sustentar na subjetividade os modos de adesão social. 

Com base nessa perspectiva, agora conseguimos caracterizar, na interação 
entre Ricky e Maloney, a materialização de uma fantasia que regula a ordem 
simbólica da trama diegética; e que tem correspondência no processo histórico-
social contemporâneo. A promessa de autonomia mobilizou o Imaginário de 
certa fração da classe trabalhadora, redefinindo os processos de racionalidade 
de um investimento libidinal. É precisamente do Imaginário que se alimenta a 
ideologia, nos ensina Žižek (1992; 2010). Essa ordem Simbólica na composição 
narrativo-dramática é a própria estrutura do trabalho sob a condução da política 
neoliberal, que organiza a vida e oferece regras para a sobrevivência. Lembremos 
como o desejo pelo posto de trabalho na PDF Company é concebido como 
oportunidade de realização pessoal, como Ricky também reproduz um discurso 
contra o estado de bem-estar social, tudo isso após anos de instabilidade em sua 
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trajetória como trabalhador. Žižek (2003, p. 32) esclarece que, na vida cotidiana, 
estamos “imersos na ‘realidade’ (estruturada e suportada pela fantasia)”; ou 
seja, nossa percepção do mundo é organizada por fantasias que fornecem uma 
coerência simbólica e imaginária à experiência vivida. Por isso, assistimos a 
Ricky inicialmente como um indivíduo que realmente acredita que esse posto na 
PDF Company lhe trará a estabilidade desejada. Posteriormente, Ricky explicou 
entusiasmado à esposa: “Eles garantem 155 libras por dia, mas se eu for mais 
rápido e competitivo que todos os outros posso vencer as melhores rotas e chegar 
a 200”. Estava convencido e buscava convencer também Abbie: “acabaremos 
no aluguel para sempre. Queremos nossa própria casa”. Além de confiar na 
viabilidade de concretizar a aquisição da casa própria, para a família não mais 
depender do aluguel, Ricky vislumbrava também que, em doze meses na PDF 
Company, conseguiria dinheiro para expandir sua “própria franquia” (Sorry We 
Missed You, 2019, tradução nossa). 

A impossibilidade de contar as implicações da decisão de Ricky somente a 
partir de um plano individual (dramático) leva ao uso de memórias e diálogos 
para explorar a dimensão político-econômica dos conflitos. Dentro dessa 
perspectiva, é importante destacar uma cena da composição narrativo-dramática 
em que Abbie, esposa de Ricky, está conversando com Mollie, uma idosa que 
recebe serviços de home care fornecidos pela empresa na qual Abbie trabalha. 
Enquanto trocam fotos como lembranças da juventude, Abbie mostra uma 
imagem da família Turner (ainda incompleta, pois Abbie estava grávida da filha 
mais nova) diante de uma casa. Mollie pergunta: “Sua casa?”. Abbie responde, 
revelando uma ruptura decisiva em suas vidas:

Era para ser. Mas há dez anos o banco Northern Rock entrou em falência. 
Já tínhamos a hipoteca, tudo pronto. Depois de tudo acertado, Ricky 
perdeu o emprego na construtora. Não conseguiu arranjar emprego [...]. 
Aconteceu com um monte de gente (Sorry We Missed You, 2019, tradução 
nossa). 

A cena pública pós-crise financeira de 2008 reflete-se na crise doméstica. 
Pelo diálogo mais intimista entre Abbie e sua cliente, Mollie, surge a memória 
em intersecção com a vida social, no que se refere aos créditos hipotecários 
subprime. Mecanismo utilizado nos EUA, posteriormente adotado na Europa, 
no caso dos empréstimos imobiliários. O derivativo subprime é uma espécie de 
crédito disponibilizado pelos bancos a tomadores de alto risco, que não precisam 
comprovar renda. Conforme Coggiola (2012, p. 66) esclarece, “o subprime era, na 
verdade, um sistema de confisco das pequenas poupanças e da população mais 
pobre”. Abbie então ao responder possibilita ao espectador compreender que a 
situação da família apresentava uma estabilidade maior até o colapso financeiro 
da Northern Rock, instituição bancária sediada na cidade de Newcastle, que 
ocorreu em 2008, enquanto ela estava grávida de Liza. 

Note-se que, ainda no relato de Abbie, é mencionado que Ricky “perdeu 
o emprego [lost his job]”. Embora a expressão implique uma conotação mais 
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neutra e abrangente em comparação com termos mais diretos como “fired” ou 
“dismissed”, podemos inferir que se trata de uma situação diretamente ligada aos 
eventos da crise. Chamou nossa atenção o fato de ela ter indicado que Ricky “não 
conseguiu arranjar emprego”. Não conseguiu obter um emprego com a mesma 
qualidade anterior? Ou implica o fato de que apenas exerceu funções no setor 
informal? Esse aspecto não fica evidenciado. Tendo em vista a abertura do filme, 
com o relato de Ricky com a enumeração de diferentes funções, foi possível inferir 
que Ricky já está em um processo de instabilidade há dez anos. Forrester (1997) 
formulou de maneira precisa uma dimensão que geralmente ficava em segundo 
plano: “não é o desemprego em si que é nefasto, mas o sofrimento que ele gera 
[...]” (Forrester, 1997, p.10). No estudo sobre o mercado de trabalho no Reino 
Unido pós-crise de 2008, produzido por Wolf (2019), o autor expôs uma queda 
brusca em termos qualitativos, explicando que a política econômica, em busca 
de reduzir o nível de desemprego, recorreu a um “processo [que] se deu à custa 
do aumento da participação dos empregos de menor remuneração e menores 
garantias” (Wolf, 2019, p. 11).

Crucial é não esquecer que o neoliberalismo já havia destruído o pacto 
fordista antes mesmo da crise de 2008. Portanto, esta surgiria para acentuar o 
mal-estar da família Turner, marcando traumaticamente com a perda da casa 
recém-financiada e uma demissão que levou Ricky a um provável processo 
de informalização. Logo, somos levados a associar que o desejo de escapar da 
instabilidade econômica foi estrategicamente capturado pelo discurso neoliberal. 
O declínio do pacto fordista implicou uma “traumática mutação” (Arantes, 2014) 
na sociabilidade contemporânea. A partir da Era Thatcher houve a transformação 
do Reino Unido em um dos mais brutais laboratórios do neoliberalismo. 
Especificamente no caso do Reino Unido, Antunes (1999) localiza, “durante 
os quase 20 anos de vigência do neoliberalismo pela via clássica”, um intenso 
processo de desindustrialização articulado a privatizações drásticas, que 
reconfiguraram de forma “irreversível” a composição e a organização do trabalho, 
atingindo setores produtivos historicamente centrais. Em termos numéricos: “A 
produção industrial no Reino Unido contava, em 1979, com mais de 7 milhões 
de trabalhadores empregados, ocorrendo uma redução para 3,75 milhões em 
1995” (Antunes, 1999, p. 38). Consequentemente, a potência da obra fílmica 
não é somente a presença específica do tema da plataforma e gerenciamento 
algorítmico do trabalho. Inclusive, a própria política de desregulamentação do 
mercado de trabalho tematizada já surge na diegese fílmica tendo colonizado as 
subjetividades, sendo internalizada, no caso de Ricky, como uma fantasia social 
na forma de liberdade que ressoa a busca por reconhecimento social, mobilizando 
seu desejo e linguagem.

Por isso, o que não podemos perder de vista é que essa fantasia social surgiu 
como expectativa emancipatória, uma maneira de lidar com essa “traumática 
mutação” ocasionada pelo colapso do pacto fordista. Cabe lembrar, como 
destaca Safatle (2020, p. 14), a importância de se compreender “as formas de 
sofrimento psíquico como múltiplas modalidades de déficit de reconhecimento”, 
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que expressam impossibilidades sociais de reconhecimento. A partir dessa 
perspectiva, podemos propor como leitura desses elementos até aqui expostos uma 
tensão social, na qual a fantasia social é um ponto de inflexão, estruturando uma 
complexa interação subjetiva entre trabalho, desejos e linguagem socializados. 

Colapso do pacto fordista e crise doméstica

No plano narrativo, a focalização se configura pelo cotidiano da família 
Turner. A encenação dramática é a família, com uma crise doméstica que possui 
os conflitos e tensões filmados nos espaços internos da casa, especialmente 
na sala de estar. Logo após a abertura, ocorre o diálogo entre o casal sobre as 
vantagens do investimento em trabalhar na PDF Company. Abbie questiona 
Ricky enquanto estão na sala de estar: “Seriam 14 horas por dia e seis dias por 
semana. Eu nunca te vejo. Nós nunca nos veremos” (Sorry We Missed You, 2019, 
tradução nossa). Assim, na indagação de Abbie está justamente o pressuposto da 
dinâmica de trabalho, especialmente no seu amálgama de tempo/precarização, 
que será encenado como fator desestruturador das relações familiares ao longo 
da obra fílmica.

De fato, ao longo da filmagem não é o espaço doméstico que possui 
prevalência na construção da diegese, implicando justamente a condição de 
ausência de Ricky e Abbie em casa. Ao mesmo tempo, na montagem do filme, 
o tempo dentro da empresa é mínimo, apenas no início da manhã para carregar 
a van sob a vigilância de Maloney. Nos depósitos da PDF Company, a câmera 
frequentemente utiliza planos gerais para enquadrar o ambiente, preenchido por 
pilhas de pacotes e a movimentação incessante de outros trabalhadores. O ritmo 
é frenético para Ricky organizar suas entregas, rapidamente já passando para 
cenas de distribuição. 

Observa-se, assim, que Sorry We Missed You não constrói sua espacialidade 
como um cenário estático. A chave da nossa compreensão implica que a própria 
organização espacial surge diretamente vinculada à reconfiguração das relações 
entre espaço e trabalho no capitalismo contemporâneo, por isso recuperamos 
as noções de “dispersão” (Harvey, 1992) e de “difusão” (Bihr, 1998) do modo de 
produção. É nesse sentido que concebemos que a coordenada espacial possui 
resultado para dimensionar a nova morfologia do trabalho contemporâneo. 
Isso porque há no longa-metragem a tendência de um tratamento da cidade, a 
partir de uma montagem paralela, alternando entre as rotinas de Ricky e Abbie. 
Tal tendência permite uma configuração em que a cidade se deixa entrever 
apenas na medida em que é percorrida por corpos singulares, atravessados pelas 
injunções dos trabalhos flexíveis, cujos deslocamentos cotidianos expõem as 
determinações estruturais de sua inserção na lógica difusa da cultura pós-fordista. 
Compreendemos também que essa dinâmica surge estilizada, em busca de um 
resultado artístico que articula a dimensão temporal, que será o fator do abalo nos 
alicerces domésticos da família Turner, uma vez que Ricky e Abbie, comumente, 
chegam a trabalhar até 14 horas por dia. A alternância incessante entre a jornada 
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de Ricky e a de Abbie, sem que haja jamais um verdadeiro encontro no fluxo 
narrativo, figura cinematograficamente que o tempo foi cada vez mais capturado 
pela lógica da produtividade. Essa montagem, ao tornar visível a sobreposição 
inconciliável das rotinas, instaura uma contradição perceptiva que nos leva a 
reconhecer na própria estrutura do filme a mesma fragmentação que destrói a 
coesão da família Turner.

A existência de um mercado de trabalho altamente flexibilizado e 
desregulamentado constituiu-se como traço distintivo da reestruturação 
produtiva do capital pós-fordista. “Pós-fordismo” designa o conjunto de 
condições de sociabilidade cada vez mais globais que surgiram com a crise dos 
padrões fordistas de produção e suas implicações político-econômicas. Seguindo 
os passos de Harvey (1992), é quando começa uma transição do fordismo-
keynesiano (hegemonia do capital industrial) para a acumulação flexível do 
capital, implicando uma alteração decisiva na lógica político-econômica entre as 
décadas de 1970 e 1980 e resultando, por exemplo, no abandono, pelo estado, dos 
compromissos anteriores com o pleno emprego. Tratando sobre a reestruturação 
produtiva britânica, Antunes (2009) sintetiza que “as formas mais estáveis de 
emprego, herdadas do fordismo, foram desmontadas e substituídas pelas formas 
flexibilizadas, terceirizadas”, o que resultou em um mundo do trabalho totalmente 
desregulamentado, um desemprego maciço, além da implantação de reformas 
legislativas nas relações entre capital e trabalho (Antunes, 2009, p. 78).

Assim surgiu o que Harvey (1992) denominou de “organização através da 
dispersão”, o modelo contemporâneo que combina a fragmentação e expansão das 
cadeias produtivas com uma rígida racionalização da produção e distribuição. O 
scanner que Ricky usa para registrar as entregas e o monitoramento em tempo real 
de sua localização são exemplos de como o capital mantém essa racionalização 
estrita descrita por Harvey (1992), mesmo em um modelo disperso. Conforme 
o autor, esse modelo envolve um movimento de concentração do capital e 
espraiamento das relações de produção e distribuição, implicando uma nova 
operação por meio de “uma complexa variedade de arranjos de subcontratação” 
que conecta pequenas empresas a “operações de larga escala, com frequência 
multinacionais” (Harvey, 1992, p. 150). Essa condição remete à definição de Bihr 
(1998) sobre a “fábrica difusa”. Segundo argumenta o autor, “a ‘centralidade’ da 
grande indústria não é abolida: ela simplesmente se transforma” (Bihr, 1998, p. 
87). Com base nisso, podemos conceber que Ricky é parte de uma “fábrica difusa”. 
Nesse sentido, conforme propomos a partir de Bihr (1998, p. 88), “o capital tende 
hoje [...] a espalhar a produção e o poder através de todo o espaço social”, uma vez 
que o trabalho de Ricky não se limita a um espaço único, como ocorria na fábrica 
fordista. Trata-se de uma atividade que se difunde pelas ruas e bairros da cidade, 
transformando o próprio espaço social em local de produção.

Note-se que, na composição narrativo-dramática, essa dispersão espacial é 
acompanhada por uma dimensão temporal amplificada na jornada de trabalho. 
Com isso, a dimensão temporal possui implicações muito além apenas da 
necessidade de entregar rapidamente as encomendas. É como se o tempo se 
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concretizasse como mecanismo de exploração na coordenada espacial da 
composição narrativo-dramática. As personagens Ricky e Abbie sentem mais 
sofrimento em função de uma diminuição de tempo para estarem com a família. 
A montagem aqui não apenas articula planos, mas denuncia um tempo fraturado, 
um espaço disperso e uma subjetividade esgarçada sob a lógica da acumulação 
flexível. Ao longo de toda a construção diegética do filme, testemunhamos Ricky 
e Abbie saírem de casa ao amanhecer e retornarem apenas tarde da noite, quando 
os filhos já estão dormindo.

Consequentemente, ser menor a quantidade de cenas domésticas na 
composição, expressando essa ausência prolongada das personagens em casa. Se 
a montagem espacial estrutura a dispersão, é na dimensão temporal que inscreve 
o desgaste: repetições de jornadas que sucedem e diálogos interrompidos pelo 
cansaço. Há, no encadeamento das cenas, um tempo que não flui, mas pesa, e 
cujo sintoma maior é a própria rarefação dos momentos de encontro familiar, 
embora seja justamente nas cenas em espaço doméstico que vemos os conflitos 
dramáticos acontecerem. Pensemos no local simbólico da “sala de estar”, que 
é o local principal que vemos a família reunida. Quando surge a sala de estar 
da família Turner, sempre está acontecendo algum diálogo importante, para 
encenar conflitos de pressões e contradições que emergem das crises econômicas 
e sociais mais amplas, como elementos centrais da experiência, rompendo com o 
isolamento simbólico da sala de estar. Por exemplo, é na sala de estar que acontece 
uma importante conversa após os pais descobrirem que Seb vendeu a sua jaqueta 
para comprar sprays de tinta para o grafitti:

Ricky: Não sei mesmo o que aconteceu com você. Você é inteligente, como 
a Liza. Costumava ser o melhor. O que está acontecendo? Aproveite as 
chances, cara.
Abbie: Seb, já conversamos sobre você ir pra faculdade!
Seb: E acabar como o irmão do Harpoon, pendurado com 57.000 libras, 
trabalhando em call center e tomando porre todo final de semana só para 
esquecer seus problemas? Claro.
Ricky: Não precisa ser assim. Tem muito emprego bom por aí.
Seb: Empregos bons, quais?
Ricky: É só você se esforçar. Escolha alguma coisa. Senão vai acabar 
como... [O filho interrompe e indaga] 
Seb: Como você? Acha que eu quero isso, de verdade?
Ricky: Sim.
Seb: Óbvio que quero, né? Quero ser como você.
Ricky: Sim, cada emprego pior que o outro, trabalhando 14 horas por dia, 
ouvindo desaforos dos outros, sempre na merda. Vai acabar como um 
trabalhador servil (Sorry We Missed You, 2019, tradução nossa).

É possível apreender que a tensão que o diálogo demanda é uma exposição 
objetiva de um processo histórico-social. Seb não responde ao pai de modo a 
engendrar apenas um conflito de vontades ou de perspectivas subjetivas. Ricky 
tenta projetar no filho uma esperança no diálogo, que se choca com a dura 
realidade do colapso das expectativas e com a formação de um novo “mundo do 
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trabalho”, marcado pelo desemprego e pelo processo de informalização que o novo 
regime de acumulação impõe. Pode-se até caracterizar que Ricky não dialoga com 
o filho; repete, como quem se obriga a acreditar, os fragmentos ideológicos que 
lhe restam, mesmo que estes neguem sua própria experiência concreta. O suposto 
confronto entre pai e filho, ao invés de tensionar posições que pudessem alterar o 
curso do diálogo, é rapidamente submerso por um consenso amargo, mesmo que 
indiretamente. No momento em que Ricky, encurralado pela lógica implacável que 
a própria experiência lhe impôs, busca orientar o filho da situação – “Cada emprego 
pior que o outro, trabalhando 14 horas por dia, ouvindo desaforos dos outros, 
sempre na merda” –, o que deveria soar como advertência torna-se confirmação: 
nada escapa ao circuito fechado do trabalho precário, da dívida impagável, do 
desamparo programado. Quando Seb rejeita a faculdade, não o faz em nome de 
um projeto outro, mas simplesmente porque acredita já conhecer o desfecho. 
Percebemos, assim, que o horizonte de expectativas de Seb está bloqueado, como 
indicação do rebaixamento da sociedade salarial. O caso que menciona (“o irmão 
do Harpoon”) exemplifica sua perspectiva de dissolução das expectativas e a 
falência da promessa de mobilidade social, características centrais na análise de 
um mundo do trabalho em crise, expressando que o trabalho assalariado, fulcro da 
mediação social na era capitalista, perdeu sua centralidade, e com ele esgarçou-se 
a própria tessitura da modernidade, cujo horizonte de expectativas sempre esteve 
calcado na promessa de um futuro progressivamente mais promissor.

A incidência do processo histórico depreende-se da própria intimidade 
familiar, uma vez que o método utilizado na produção cinematográfica, 
característico de grande parte do trabalho do diretor, é uma espécie de 
refuncionalização do melodrama, focado em uma situação familiar. As atitudes 
de Seb ao longo da trama diegética se tornam um contraponto doméstico do 
foco na rotina de trabalho. Quando a polícia faz sua detenção por furto de latas 
de spray, a situação gera uma incômoda falha na fantasia social de Ricky, pois 
percebe que não possui autonomia na prestação de serviço da PDF Company. 
Além de não conseguir se ausentar, a situação é agravada pelas multas impostas 
pela empresa sempre que ele não pode trabalhar. A penalidade é de 100 libras por 
dia de ausência, seja por questões de saúde ou problemas familiares.

Quando acontece o assalto, a violência física que Ricky experimenta ao ser 
agredido possui um resultado impactante. Os assaltantes inclusive despejam uma 
garrafa PET cheia de urina sobre o rosto de Ricky. Contudo, a cena é utilizada 
como estratégia para encenar que muito mais violento e humilhante é toda a 
situação à qual Ricky tem se assujeitado. No pronto-socorro, a esposa, Abbie, 
toma o smartphone das mãos de Ricky para falar com Maloney: “Ele pode estar 
com o pulmão perfurado e nem olharam as feridas de sua cabeça. E você está 
falando em multas e aparelhos de mil libras? [...] Como ele é autônomo? Ele 
trabalha catorze horas por dia, seis dias por semana para você” (Sorry We Missed 
You, 2019, tradução nossa).

Ao longo do filme, no que se refere à função na PDF Company, assistimos 
obviamente a uma desregulamentação completa do trabalho, aprofundando a 
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precarização ao transformar o Ricky em trabalhador just in time, que precisa 
se responsabilizar pelos riscos em uma gestão individualizada e subordinada. 
Distante da figura do empreendedorismo ou da autonomia, trata-se de um 
autogerenciamento subordinado (Abílio, 2020). Contudo, é preciso lembrar que 
os dilemas das personagens são anteriores, isto é, não surgem apenas com o fato 
de Ricky ter se tornado um motorista-entregador autônomo, mas precedem essa 
atuação na empresa. Assim como Abílio (2020) defende que “a flexibilização do 
trabalho não pode ser entendida como mero resultado da inovação tecnológica” 
(Abílio, 2020, p. 113). Inclusive, além de uma “atualização e mudanças 
qualitativas de processos em curso há décadas”, torna possível a “visibilização” 
da materialização de décadas de flexibilização, informalização e precarização 
do trabalho, agora reorganizadas em uma nova lógica de gestão e controle 
(Abílio, 2020, p. 113). A própria PDF Company surgiu capturando o desejo de 
Ricky como resultado de uma lógica construída ao longo de décadas. Acentua-
se a crise doméstica na encenação dramática, contudo chamamos atenção para 
o conflito psíquico que é anterior ao fato de Ricky ter decidido ingressar no 
modelo de trabalho plataformizado. A responsabilização pela sobrevivência e 
pela reprodução da vida é individualizada. As condições sociais que estruturam 
essa responsabilização foram naturalizadas — um gesto de violência simbólica 
por excelência, já sedimentada, como discutido anteriormente a partir da cena 
inicial, quando Rick recusa o seguro-desemprego e afirma “preferir passar fome a 
perder o orgulho”, manifestando seu desejo de ‘ser meu próprio chefe”. Ademais, 
Abílio (2020) destaca que as formas dominantes da precarização contemporânea 
são reconfigurações estratégicas de lógicas antigas, agora incorporadas ao núcleo 
das economias de países centrais: “Está em jogo a tendência de uma generalização 
em nível global de características persistentemente invisibilizadas e fortemente 
associadas à marginalidade, ao trabalho informal e, mais genericamente, ao mundo 
do trabalho da periferia” (Abílio, 2020, p. 113). Aquilo que se apresenta como o 
ápice da inovação — o algoritmo, a plataforma, a flexibilização — é, na verdade, 
a racionalização e subsunção ativa de práticas historicamente periféricas. O bico, 
o corre, o trabalho à peça, a ausência de direitos, a instabilidade contratual — 
outrora tratadas como desvios em relação ao “modelo pleno” fordista — tornam-
se o modelo hegemônico, agora legitimado por um vocabulário de eficiência e 
liberdade, igual vimos, por exemplo, no diálogo entre Ricky e Maloney.

Violência sistêmica, centralidade negativa do trabalho e um encontro 
traumático com o Real

A partir da consideração conjunta dos elementos já destacados, percebe-se 
que a postura individual é de um sentimento social cuja regulação da ordem 
simbólica deve ser encarada como um dispositivo de violência. A análise e a 
interpretação apresentadas deram atenção aos diálogos, articulados ao foco 
narrativo e à composição dramática. A observação nos leva a encontrar relações 
entre trabalho, desejo e linguagem. Foi nesse contexto que identificamos, por 



17Ilha Desterro v. 78, p. 001-025, e105037, Florianópolis, 2025

exemplo, que a principal via de acesso às palavras das personagens demonstrando 
insatisfação é o espaço doméstico, no interior de um diálogo, onde o sofrimento 
se revela, conforme já verificamos nos casos entre Abbie e Rick, Abbie e Mollie, 
e Ricky e o filho Sab. A dimensão político-econômica inflexionou violentamente 
o núcleo familiar. Nesse sentido, em termos de conceituação, podemos pensar na 
contribuição de Žižek (2014) com sua noção de “violência sistêmica”, conforme 
tipologia estabelecida pelo autor em sua obra Violência.

De acordo com o filósofo esloveno, a violência sistêmica visa “a criação de 
indivíduos excluídos e dispensáveis” (Žižek, 2014, p. 25), sendo concebida como 
as “consequências muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de nossos 
sistemas econômico e político” (2014, p. 17). Justamente por estar ancorada no 
que é “regular”, essa forma de violência costuma ser invisível, naturalizada como 
parte da ordem social vigente, conforme destaca Žižek (2014), argumentando que 
“[...] essa violência não pode ser atribuída a indivíduos concretos e às suas ‘más’ 
intenções, mas é puramente ‘objetiva’, sistêmica, anônima” (Žižek, 2014, p. 26).

Isso implica afinar nosso olhar crítico para figurações da violência sistêmica e 
anônima na forma e no conteúdo da composição narrativo-dramática. A trajetória 
de instabilidade profissional relatada no início do filme, já é concebida como 
algo “regular” na realidade social. A jornada exaustiva também é concebida por 
Ricky como condição inevitável, de modo que observamos a violência sistêmica 
se manifestar através das estruturas do próprio sistema político-econômico da 
sociedade, como partes constitutivas da vida cotidiana. 

Ao longo da composição narrativo-dramática, outro aspecto significativo 
que evidencia como a violência sistêmica está operando silenciosamente na vida 
cotidiana é, pois, o sentimento de desamparo que corrói o casal. Assistimos a uma 
experiência de trabalho que intensifica o desamparo de Ricky e Abbie. No espaço 
de intimidade do quarto do casal, a montagem da cena cria uma atmosfera de 
tensão emocional, uma condição que concebemos, justamente, para ressaltar a 
intersecção entre trabalho e subjetividade:

Abbie: Três noites por semana não dá. Preciso cuidar dos meus filhos.
Ricky: Eu nunca achei que seria tão difícil, Abbie.
Abbie:  Eu sei.
Ricky:  Parece que tudo está errado.
Abbie:  hum!
Ricky:  Entende o que eu digo?
Abbie:  Sim. Eu tenho sonhos horríveis. Estou afundando numa areia 
movediça e as crianças estão tentando nos salvar com um galho. Mas 
parece que quanto mais trabalhamos, mais nos afundamos neste buraco. 
(Sorry We Missed You, 2019, tradução nossa).

A câmera está aproximada dos rostos das personagens, destacando suas 
expressões faciais, como se buscasse captar toda a apreensão e o sofrimento 
subjacentes nessa interação do casal. O início da conversa aborda justamente o 
desgaste emocional provocado pela luta contínua de ambos em termos de educação 
dos filhos e dificuldades financeiras. É frequente o equívoco de se acreditar que 
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o trabalho é limitado ao tempo físico em que se realizam as atividades laborais. 
Nada seria mais errôneo do que desconsiderar essa intersecção, negligenciando, 
afinal, como as práticas sociais das relações de trabalho são cruciais para a 
construção de afecções, em suas dimensões pulsionais e libidinais, mobilizando 
o processo de subjetivação por completo.

Do ponto de vista da composição narrativo-dramática, novamente 
encontramos um diálogo decisivo, a ponto de compreendermos, afinal, que os 
diálogos são reflexivos do processo histórico-social internalizado nos conflitos 
que expressam, estabelecendo uma “predominância da expressão verbal sobre 
a ação visual” (Bazin, 1991, p. 168). No que tange à montagem da filmagem 
do trabalho e aos conflitos enunciados, recorre-se à própria linguagem como 
uma inscrição épica para expressar as contradições ideológicas e sofrimentos 
resultantes das experiências nas relações de trabalho.

No diálogo, a metáfora da areia movediça usada por Abbie é instigante. Não é 
descabido pensarmos na desagregação da própria mediação através do trabalho, 
resultando na “centralidade negativa do trabalho”, conforme expressão formulada 
por Arantes (2014, p. 100). A metáfora reforça o sentimento de desamparo coletivo, 
de uma luta contínua que não leva a lugar algum, nem mesmo permite escapar da 
areia movediça. Nesse aspecto, relacionamos com a formulação de Arantes (2014), 
pois se trata de uma transformação que envolve uma “recentralização negativa 
do trabalho”, demarcada pelo autor como “imposição traumática de uma grande 
mutação” que inaugurou o “atual ciclo de intensificação do sofrimento social no 
e pelo trabalho” (Arantes, 2014, p. 148). O termo indica que a centralidade do 
trabalho na atualidade atua de forma destrutiva. Arantes (2014) sugere ainda que 
o sofrimento não é apenas material, mas também simbólico e subjetivo. 

Ocorre, assim, um modo de reconhecimento e de sensibilização que 
abre um horizonte estético capaz de induzir sobre os impasses e conflitos 
psíquicos ocasionados pelo novo regime de acumulação. Pensamos que os 
sonhos persistentes de Abbie indicam essa centralidade negativa do trabalho, 
implicando o sofrimento de uma experiência de encurtamento de expectativas, 
características da reconfiguração do papel do trabalho na mediação social sob 
a violência sistêmica. Uma contribuição relevante para o aprofundamento 
do processo de significação é a relação refletida por Žižek (2010) entre o Real 
traumático e os sonhos, possibilitando-nos compreender os sonhos rotineiros 
de Abbie como sintomáticos de uma condição em que as relações de trabalho, 
dentro do contexto de violência sistêmica, são elevadas a um Real traumático que 
busca ser evitado. De acordo com o autor, os sonhos podem ser o lugar onde nos 
confrontamos diretamente com o “Real traumático”. Isso acontece justamente 
porque a realidade que os indivíduos vivenciam nunca é um dado objetivo, sendo 
uma construção mediada pela fantasia social. Por isso, o autor concebe que “a 
fantasia está do lado da realidade, e é em sonhos que nos defrontamos com o Real 
traumático” (Žižek, 2010, p. 73).

Considerando essa perspectiva, o sonho de estar afundando pode ser 
aquilatado como reiterados sinais de um retorno do Real, próprio da dimensão 
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traumática do colapso da mediação do trabalho e da sociedade salarial, 
configurando um bloqueio de expectativas emancipatórias. O mesmo vale para 
Rick. A sua fala no diálogo, “Eu nunca achei que seria tão difícil, Abbie”, pode 
ser lida como uma expressão do desamparo e desse mesmo bloqueio. É difícil 
no que tange especificamente ao serviço na PDF Company? Difícil dentro de um 
contexto mais amplo, como trabalhador em uma cultura pós-fordista? Dado o 
teor da conversa, consideramos a segunda opção mais plausível. No âmbito dessa 
discussão, destaca-se também a maneira como podemos interpretar o desfecho 
da composição narrativo-dramática. Enquanto o Real dá sinais de retorno para 
Abbie na forma de sonhos que denunciam o colapso das promessas do trabalho, 
Ricky, por sua vez, terá um confronto traumático com o Real, um confronto 
com o fato de perder o alicerce da sua fantasia, havendo a desestruturação do 
Simbólico e do Imaginário do seu objeto de desejo, que brutalmente se revela no 
choque de percepção no interior do colapso da sociedade salarial.  

A construção final elimina qualquer noção de potência individual em 
Ricky, evitando, assim, o efeito dramático convencional. Subverte-se o sacrifício 
na dimensão do trágico encarnado nos heróis. Inicialmente, temos o choro 
embargado, representativo de uma percepção que se revela assustadora: não 
mais o suposto privilégio de ser “autônomo”, como seu Imaginário concebia. Em 
seguida, ocorre o rompante. No rosto de Ricky, o choro desesperado crava um 
movimento interior da personagem, contrastando com sua postura na entrevista 
com Maloney, na primeira cena, em que surgia esperançoso, acreditando que o 
trabalho como motorista-entregador na PDF Company garantiria reconhecimento 
e estabilidade para sua família.

Nesse sentido, observa-se que, para Žižek (1992; 2010), a função da fantasia 
social não é proporcionar uma fuga da realidade, mas apresentar a própria 
realidade social como uma forma de escapar de “um núcleo real traumático”. 
Desde o início da trama diegética do filme, deparamo-nos justamente com 
Ricky expressando um sofrimento com sua instabilidade profissional — que, 
como vimos, está associada à centralidade negativa do trabalho —, demandando 
um processo de reconhecimento no interior das relações de trabalho que, em 
última instância, é uma percepção da violência sistêmica da qual está buscando 
escapar. A dimensão traumática que refletimos aqui está além de características 
específicas do cotidiano do serviço realizado por Ricky na PDF Company ou do 
episódio em que ele foi agredido durante o assalto. Percebemos a dualidade na 
construção da personagem, que ressalta a ambiguidade do investimento libidinal 
de Ricky na sua fantasia, pois a mesma lógica que prometeu recompensá-lo é a 
que o aniquila, evidenciando a contradição e fazendo com que o antagonismo 
irrompa como um trauma.

O Real, para Lacan, não pode ser compreendido como a realidade cotidiana: 
trata-se de um excesso que não cabe nessa realidade, de modo que Real e Trauma 
se associam, no discurso lacaniano, implicando um evento inassimilável, incapaz 
de ser simbolizado totalmente. Destaque-se que uma das características da 
releitura de Žižek (2014) desse conceito é articular o Real diretamente com a 
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noção de violência sistêmica, estabelecendo uma distinção fundamental entre 
realidade e Real. Segundo o filósofo esloveno, a partir dessa distinção, a realidade 
é compreendida como a “realidade social dos indivíduos efetivos implicados em 
interações e nos processos produtivos”, enquanto o Real implica “a inexorável e 
‘abstrata’ lógica espectral do capital que determina o que se passa na realidade 
social” (Žižek, 2014, p. 26). Ken Loach, ao refuncionalizar o melodrama – que 
foi seu ponto de partida –, evita a construção de um vilão específico, refletindo 
a violência sistêmica de forma objetiva, sem personificá-la. É com essa lógica 
que Ricky se encontra, passando pelo encontro traumático com o Real. Se o 
Real não pode ser simbolizado, isso não implica que ele não afeta os sujeitos 
de forma profundamente impactante. Žižek (2014) argumenta que o capitalismo 
opera no nível do Real, moldando a realidade sem que os sujeitos percebam 
diretamente sua lógica, de maneira que a violência sistêmica não se reduz a 
episódios concretos de exploração ou coerção, mas opera como um princípio 
estruturante, que condiciona as próprias possibilidades da experiência subjetiva, 
ao mesmo tempo é compreendido como uma falha na ordem de simbolização 
regida pelo Simbólico e Imaginário. Logo, o Real se impõe precisamente no 
ponto em que toda tentativa de simbolização fracassa, onde Ricky se depara 
com a ruína das promessas da sociedade salarial. O trabalho, que no período 
fordista figurava como princípio de integração social, dissolve-se em sua própria 
negação, convertendo-se em vetor de precarização e aniquilamento subjetivo. A 
violência do sistema não se manifesta apenas como coerção externa, mas como 
um processo que captura a subjetividade na própria lógica de sua desintegração. 
Ricky, como um trabalhador contemporâneo, ao tentar afirmar sua autonomia, 
possui um encontro traumático com o Real ao se deparar com a lógica de que 
esse próprio gesto já está antecipadamente absorvido pelo colapso estrutural do 
trabalho assalariado.

Dessa maneira, podemos compreender o desfecho da cena final como algo que 
vai além de uma simples quebra na convenção do recurso melodramático. Trata-
se de um momento de encontro traumático com o Real, que, ao desestruturar 
o Imaginário, desvela a verdade insuportável do colapso da sociedade salarial. 
Nesse sentido, para encerrarmos, cabe destacar que, à luz do que foi discutido, é 
possível apreender que os processos subjetivos são, ao mesmo tempo, meios de 
sujeição e potenciais de emancipação. A irresolução do conflito é uma qualidade 
cinematográfica de Sorry We Missed You. Como esse encontro traumático poderá 
ser ressimbolizado? Supomos que Ricky continuará trabalhando para a PDF 
Company, pelo menos até pagar o dispositivo de escaneamento portátil, mas como 
serão seus afetos daqui em diante? Conforme insiste Safatle (2019, p. 29), “tanto a 
superação dos conflitos psíquicos quanto a possibilidade de experiências políticas 
de emancipação pedem a consolidação de um impulso em direção à mutação dos 
afetos”. Isso nos leva a novos temas de discussão que atravessam nossa realidade 
político-social. Ken Loach, por meio do cinema, opera uma intervenção política, 
embora o filme não ofereça respostas nem previsões. Retomando, portanto, a 
própria tessitura formal que estrutura Sorry We Missed You, cabe insistir que 
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não se trata apenas de um relato sobre o modelo de trabalho plataformizado, 
mas de uma produção estética que, ao nível da composição narrativo-dramática, 
converte a experiência histórica do colapso em forma sensível. Em Ken Loach, 
não há possibilidade de redenção estética dissociada do impasse que configura a 
própria experiência social que se encena. Ao contrário, a composição dramática, 
ao reiterar a circularidade exaustiva das jornadas, ao encerrar os diálogos no 
ponto em que o sentido ameaça emergir, ao sobrepor os espaços da intimidade 
e do trabalho até que já não seja possível distingui-los, recusa-se a oferecer ao 
espectador a ilusão de uma síntese conciliatória. As próprias contradições 
permanecem irresolutas, em vista de uma violência sistêmica como um limite 
que obstrui a emergência de novas possibilidades no espaço social. Ao fim, 
podemos pensar na vida cotidiana como disputa de processos de subjetivação 
e afetos, percebendo como o sofrimento das personagens é singularizado nas 
condições históricas, culturais e simbólicas, assumindo forma única que dialetiza 
com as limitações objetivas de reconhecimento impostas por essas condições. 

Considerações finais

Quando lançou Sorry We Missed You, em 2019, Ken Loach já havia alcançado 
praticamente 60 anos de carreira como diretor, tendo produzido um extenso 
trabalho artístico — incluindo filmes, dramas televisivos e documentários. 
Atrelando reflexão política à sua obra ao longo de sua carreira de seis décadas4, 
poucos diretores foram tão consistentes em seus temas e estilo cinematográfico 
quanto Ken Loach. Procurando um eixo organizador da construção da narração 
em Sorry We Missed You, reconhecemos que a montagem do espaço íntimo da 
vida familiar, para sua plena elaboração, aborda com pertinência um conflito 
psíquico gerado por décadas de transformações políticas e econômicas desde a 
consolidação da hegemonia thatcherista, que trouxe profundas consequências 
para o mundo do trabalho. Em entrevista após o lançamento de Sorry We Missed 
You, Loach declarou:

O mundo do trabalho se transformou e queríamos mostrar isso. A 
segurança que muitas profissões ofereceram no passado, quando os 
trabalhadores não tinham medo de ficar sem emprego de um dia para 
o outro e conseguiam planejar melhor suas vidas, acabou para muitas 
pessoas (Balthazar, 2020).

Como procuramos demonstrar, a intersecção entre trabalho e subjetividade 
implica um processo de socialização no interior de uma ordem Simbólica, com 
regulação ideológica do Imaginário. Essa regulação estabelece na composição 
narrativo-dramática da obra fílmica um conflito psíquico marcado por uma 
relação triangular entre trabalho, desejo e linguagem, que possibilita uma 
formalização estética que ultrapassa a superfície de uma força de trabalho just in 
time desregulamentada. Desse modo, fomos levados a identificar na abordagem 
um significativo índice de centralidade negativa do trabalho como dinâmica 
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subjacente à construção narrativo-dramática. A montagem, ao desagregar e 
recombinar os fragmentos do cotidiano precarizado, também privilegiou uma 
irresolução final — a cena suspensa, a jornada inacabada, o retorno à van de Ricky 
mesmo visivelmente debilitado, ainda sob os efeitos da agressão  — que pode ser 
compreendida como inscrição formal de um impasse histórico-social. O estudo 
de Giordano e Tarrit (2021) é um exemplo analítico em que a experiência subjetiva 
das personagens foi relegada para segundo plano. Os autores buscaram analisar o 
filme no horizonte da luta de classes e da reatualização da figura proletária, como 
gesto analítico que restitui ao filme uma dimensão histórica ampla. Contudo, há 
uma desconsideração da materialidade psíquica da experiência cotidiana, como 
se a constituição histórica da subjetividade no presente pudesse ser deduzida 
identicamente àquela que, desde o século XIX, conformou o operário como figura 
paradigmática da exploração. O que se perde, nessa redução, é precisamente aquilo 
que o filme procura expor em sua camada mais íntima: a inscrição cotidiana 
do sofrimento de uma violência sistêmica naturalizada, não apenas como mera 
decorrência da desregulamentação das relações de trabalho, mas como forma 
internalizada do colapso da modernização. A historicidade de tal característica 
não pode ser captada apenas pela repetição dos antagonismos de classe, como 
assinalam os autores; exige ser pensada pela mutação das formas de subjetivação 
que acompanham as formas objetivas de dominação, cujas injunções estruturais 
reconfiguram características pelas quais o antagonismo se torna cognoscível.

Tendo em vista ainda que McKnight (1997) já havia considerado ser possível 
demarcar os trabalhos de Ken Loach como “parábolas sem moral” (Mcknight, 
1997, p. 97), então de início até pensar-se-ia em Sorry We Missed You como uma 
parábola da ilusão da autonomia empreendedora prometida pelo neoliberalismo 
“como norma da conduta do sujeito-empresa” (Dardot; Laval, 2016). No entanto, 
para que isso ocorra, a dimensão da história social já é uma mediação interna, 
ganhando materialização nos conflitos psíquicos. É neles que apreendemos o 
efeito traumático da incidência de uma violência sistêmica do processo histórico-
social no plano da intimidade familiar. Pensar a subjetividade, com seus conflitos 
psíquicos e disposições afetivas, de modo algum é argumentar sobre alguma forma 
de déficit político. Tampouco implica conceber na diegese uma degradação mental 
ou distúrbios depressivos para as personagens. Trata-se, antes, de considerar os 
conflitos psíquicos relacionados com as contradições sociais, que se inscrevem 
na própria constituição do desejo, da identidade e da linguagem. Ao longo deste 
ensaio, foi possível perceber como o filme estrutura um cotidiano com uma lenta e 
contínua sobreposição entre as demandas do trabalho, as expectativas frustradas, 
o esvaziamento dos vínculos familiares e a inscrição do sofrimento como rotina 
silenciosa, compondo um circuito fechado em que o tempo não avança, apenas 
retorna como variação de uma mesma violência do just-in-time. Nesse contínuo, 
o drama não se organiza por clímax ou reviravoltas, porque é marcado por um 
estado permanente de esgotamento que atravessa corpos, espaços e falas, numa 
temporalidade sem respiro, em que o doméstico e o profissional, o íntimo e o 
econômico, colapsam uns sobre os outros. A composição narrativo-dramática 
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do filme constrói-se, assim, como reprodução formal do esgotamento social que 
tematiza: as cenas domésticas são interrompidas antes de qualquer resolução 
possível, os diálogos entre pai e filho não culminam em reconciliação, os turnos 
de trabalho não conduzem ao descanso, mas apenas à renovação da fadiga. Em 
tal estrutura, a ausência de horizonte das personagens na narração constitui a 
inscrição mesma de um mundo em que o futuro bloqueado — e é essa inscrição 
que permite que a dimensão subjetiva do sofrimento ultrapasse o registro 
psicológico, localizando-se como efeito formal do próprio processo social em que 
o trabalho ocupa uma centralidade negativa após o colapso da sociedade salarial, 
núcleo duro do Real do qual irrompe a experiência traumática.

Notas

1.	 A narrativa foi roteirizada por Paul Laverty. O filme é uma produção da Sixteen 
Films e Why Not feita com o apoio da BFI e BBC Films, também em coprodução 
com Les Films du Fleuve. No Brasil o título foi traduzido como “Você não estava 
aqui”, sendo lançado em 2020 com distribuição da Vitrine Filmes. 

2.	 Disponível em: <https://bit.ly/3ohckLZ>. Acesso em: 11 nov. 2024

3.	 A expressão é inspirada em Williams (2002), que concebe o realismo além de 
convenções de escola. Trata-se, então, de uma postura de pesquisa e conhecimento; 
não requer qualquer aderência a uma forma já estabelecida, sendo, isto sim, um 
modo de compreensão estética do mundo social. Cf. WILLIAMS, Raymond. A 
lecture on realism. Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, Issue 5, The 
University of Chicago Press, London, p. 106-115, 2002.

4.	 Para uma discussão ampliada sobre as heranças do Naturalismo no cinema de 
Ken Loach e seus métodos colaborativos, como fundamento do seu trabalho 
político, cf. Soares, 2019.
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