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Resumo

Escritos auto/biograficos de autores que se tornaram cuidadores de
pessoas com demeéncias, como a doenca de Alzheimer, existem desde
a década de 1980, especialmente nos Estados Unidos, Reino Unido e
Europa, enquanto textos brasileiros comegaram a ser publicados com
mais frequéncia a partir dos ultimos dez anos. Este trabalho trata de
oferecer a primeira visdo geral de todas as obras desse tipo publicadas
no Brasil, com aten¢do para o carater referencial e representativo do
corpus em relacdo a dados estatisticos sobre cuidadores de pessoas com
deméncia. Assim, examinaremos questdes de género, local e condigoes
de cuidado, cor ou raca e classe dos escritores e de seus familiares, além
de um comentario breve sobre os recursos paratextuais encontrados nas
obras. Em seguida, proporemos dois modos principais de classificar as
narrativas de cuidadores, um modo tragico e um pragmatico, a fim
de discutir de maneira mais didatica as configuragdes formais desse
subgénero e as principais questdes envolvidas em textos semelhantes,
como a presun¢do da perda de identidade da pessoa com deméncia,
e as tensdes éticas envolvidas no ato de narrar e refletir o fardo da
experiéncia individual do cuidado sem reproduzir estigmas e estere6tipos
culturalmente difundidos a respeito da deméncia e do envelhecimento
nem violar a privacidade de alguém incapaz de compreender ou consentir
sua participagdo no processo. Por tltimo, analisaremos com mais detalhe
o livro de Elaine Tavares, Boa noite, seu Tavares (2025), que exemplificara
as caracteristicas dos dois modos discutidos anteriormente e também
oferecerd um vislumbre do paradigma ético/social de escrita da vida. No
percurso, buscaremos sistematizar os principais tedricos que trataram de
objetos semelhantes, para facilitar o aprofundamento das questoes em
trabalhos futuros.
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DEMENTIA NARRATIVES IN BRAZIL:
CAREGIVER MEMOIRS

ABSTRACT

Auto/biographical writings by authors who have become caregivers for
people with dementias, such as Alzheimer’s disease, have been published
since the 1980s, particularly in the United States, the United Kingdom,
and Europe. Similar Brazilian texts, however, have begun to appear with
greater frequency only over the past decade. This study seeks to provide
the first comprehensive survey of all works of this kind published in
Brazil, with attention to the referential and representative nature of the
corpus in relation to statistical data on caregivers of people with dementia.
Accordingly, we will examine issues of gender, location and conditions of
care, race or ethnicity, and social class of the authors and their relatives,
along with a brief commentary on the paratextual resources found in the
works. We will then propose two primary modes for classifying caregiver
narratives—a tragic mode and a pragmatic mode—in order to discuss, in
a more pedagogical manner, the formal configurations of this subgenre
and the key questions raised in similar texts, such as the presumption of
identity loss in the person with dementia and the ethical tensions involved
in narrating and reflecting upon the burdens of the caregiving experience
without reproducing culturally pervasive stigmas and stereotypes
surrounding dementia and ageing, nor violating the privacy of someone
incapable of understanding or consenting to their participation in the
process. Finally, we will undertake a more detailed analysis of Elaine
Tavares’s Boa noite, seu Tavares (2025), which will serve both to exemplify
the characteristics of the two modes discussed above and to offer a glance
into the ethical/social paradigm of life writing. Along the way, we will
seek to systematize the main theoretical contributions that have addressed
similar objects, with the aim of facilitating the further development of
these questions in future research.

Keywords: life writing; auto/biography; caregiver memoirs; dementia;
Alzheimer’s disease

Introducao: defini¢des iniciais

“Foi no dia em que minha filha saiu de casa que minha mae enlouqueceu”.
Assim comega o livro de memorias de Heloisa Seixas (2007, p. 9), que narra
parte de sua vida ap6s a mae ser diagnosticada com a doenga de Alzheimer. A
frase lembra o famoso inicio d’O estrangeiro de Camus: “Hoje, mamae morreu”.
Nessa primeira linha e em seu eco literdrio estdo sintetizadas praticamente
todas as principais questoes dos relatos auto/biograficos que narram a deméncia
de parentes proximos. Cria-se uma cisdo a partir do diagndstico, o tempo da
normalidade é fraturado por um evento catastréfico. Questiona-se o status
da pessoa doente, da sanidade a loucura, da racionalidade a deméncia, o que
desencadeia uma jornada de luto em vida, que cumpre a testemunha/escritora
acompanhar. Com a destituicio da racionalidade, cabe a voz da narradora
contar suas experiéncias e refletir sobre elas. Diferentemente de traumatismos

e outros males estritamente fisicos, a capacidade de significagdo de quem esta
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comprometido cognitivamente é ignorada, especialmente quando sao pessoas
velhas as afetadas. A ordem cronoldgica na diegese se impde como medida
normalizadora de uma experiéncia de repeti¢des, falsos comecos, desrespeito aos
acordos do passado e, de modo mais radical, de colapso da causalidade linear.
Como Annie Ernaux, tais narradores cumprem a fungao de “arquivistas” (2024,
p. 15) de uma memoria cada vez menos confiavel. Como, entdo, em meio a
tamanho desequilibrio de for¢as, articulam-se as tensoes de relatos tao intimos?
Como as hierarquias estabelecidas — entre maes e filhas, avos e netos, conjuges
— suportam a ruptura das rotinas e a erosdo dos pressupostos mais basicos de
um relacionamento, como o reconhecimento mutuo, a agéncia individual e a
autonomia? Quais seriam os limites éticos da representagao de experiéncias-
limite, especialmente quando aqueles na divisa da vulnerabilidade ja ndo podem
consentir, ou sequer compreender, sua transforma¢ao em personagens? Em
outras palavras, para que contar? E para quem?

De forma alguma sera nossa intengao responder neste breve espago a todas
essas perguntas, que ja tém sido o foco de pesquisas hd algumas décadas. Nosso
objeto é oferecer um panorama de como escritores-cuidadores brasileiros lidaram
com a tarefa de representar suas experiéncias em relatos auto/biograficos. Para
tanto, antes de nos voltarmos a descrigdo propriamente dita de nossos objetos
(“Visdo geral das obras”) e a discussao a respeito de suas principais caracteristicas
literarias com auxilio de uma tipologia simples (“Dois modos de narrar a
deméncia”), sera necessario delinear brevemente algumas defini¢es e escolhas

metodoldgicas.
Doencga de Alzheimer ou deméncia(s)?

Em termos estritamente de consenso médico, a deméncia ¢ uma sindrome
neurodegenerativa progressiva caracterizada por um conjunto de sintomas
cognitivos e comportamentais que interferem nas atividades da vida diaria e
que ndo podem ser atribuidos a transtornos psiquiatricos (Smid et al., 2022, p.
2). Embora as queixas mais conhecidas digam respeito a perda de memoria e
ao prejuizo da capacidade linguistica (disfasia ou afasia), é a dificuldade com a
funcdo executiva (Ropper et al., 2023, p. 1058) — o planejamento e a execugdo
de agoes encadeadas e direcionadas a um proposito, como preparar e comer uma
refeicao simples, tomar banho ou vestir-se — que torna a pessoa com deméncia
dependente de um sistema de suporte intensivo.

A deméncia esta no final de uma escala que comega no declinio cognitivo
e passa pelo comprometimento cognitivo leve (Smid et al., 2022). O termo, no
entanto, também compreende uma série de doengas de etiologias especificas, tal
como a deméncia vascular, a deméncia frontotemporal, a deméncia por corpos
de Lewy e, finalmente, a doenca de Alzheimer. Os critérios de defini¢do para o
diagnostico patofisiologico da doenga de Alzheimer estao em constante revisao
(McKhann et al,, 2011) e exigem exames histoldgicos, genéticos e de imagem.

Na pratica clinica, contudo, o diagnéstico geralmente depende de testes e
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instrumentos avaliativos, como o CDR (Clinical Dementia Rating) (Hughes, C.
P. et al.,, 1982)," que sdo considerados suficientes para diagndsticos possiveis e
provaveis.

Ha uma longa histéria, explorada extensivamente por Gubrium (1986)
e Ballenger (2006),* dentre outros, sobre os motivos que levaram a doenga de
Alzheimer — identificada e nomeada em 1907 — a se tornar tdo conhecida do
publico na década de 1980 a ponto de ressignificar toda a nossa compreensao
sobre o envelhecimento e as chamadas deméncias senis.’ Esses autores analisam
a modificagdo nos conceitos dominantes de envelhecimento, a influéncia do
financiamento de pesquisas na area da bioquimica e o sucesso de grupos de apoio
e defesa, como a Alzheimer’s Association nos EUA, para explicar como o nome
da doenga pode alcangar o nivel atual de visibilidade e ressonancia cultural.

Nas obras analisadas aqui, apesar de alguns autores agregarem breves
explicagdes sobre outros tipos de deméncia, o termo “doen¢a de Alzheimer”
ou “Alzheimer” é amplamente utilizado e se compreende que a maijoria dos
familiares retratados como personagens foram diagnosticados assim. Por essa
razdo, optamos por utilizar “deméncia” e “doenca de Alzheimer” de modo
intercambiavel. Contudo, mantivemos também o termo “deméncias” para indicar
a heterogeneidade de manifestagoes e causas da condigdo, e para ressaltar o fato

de que o diagndstico ndo é tao simples e incontroverso quanto se costuma pensar.
Género literdrio

A discussao a respeito das definicdes dos géneros literarios associados
as escritas biograficas, como a autobiografia, as memorias e o didrio intimo,
toma boa parte do que se escreve nessa area. Portanto, cabera aqui apenas uma
explicacdo breve de como utilizamos os termos relacionados aos géneros e
subgéneros relevantes a nossa analise.

Seguindo Sidonie Smith e Julia Watson (2010), consideramos “escritas
da vida” (life writing) como o conjunto de discursos que compreendem uma
ampla variedade de subgéneros. Na parte final do livro, as autoras empregam
quase 60 classificagdes (2010, p. 253-286). Dentre os subgéneros, nos interessa
particularmente a “narrativa de doengas” ou “ilness narrative” (Vickers, 2016), tal
como estabelecida pelos autores de referéncia Arthur Frank (1995) e G. Thomas
Couser (1997, 2004, 2009), entre outros. Dentro das narrativas de doengas,
estamos tratando especificamente de “autobiografias relacionais” (Cf. Bitenc,
2019, p. 129), que ndo se detém apenas sobre a vida do escritor/narrador, mas
sobre sua relacdo com a pessoa doente, frequentemente um familiar. E, de forma
ainda mais especifica, nosso corpus é composto exclusivamente de “memdrias
de cuidadores” (“caregiver memoirs”), o caso mais tipico desse tipo de narrativas
(Bitenc, 2019, p. 128). Também utilizamos frequentemente o termo “auto/
biografia’, assim como fazem Couser (2004, p. ix) e Falcus e Sako (2019, cap.
1), para salientar o carater interpessoal implicito em toda autobiografia — um

género que nio trata apenas de si, mas do outro. E justamente a posi¢do especial
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de cuidado e de narragdo do outro, em uma relagio intersubjetiva que estd sempre
correndo o risco de se tornar exploratdria, mas que nao deixa de expor também o
autor das narrativas, um dos principais interesses nesse género especifico, como

veremos.
Teoria

Projetos semelhantes ao que estamos empreendendo aqui sdo recentes*
e praticamente todos foram escritos em inglés e publicados no Reino Unido,
na Holanda e na Alemanha, onde se situam grupos mais estruturados de
pesquisadores. A maioria dos autores circula nos departamentos de Literatura
e de Humanidades Médicas (“Health Humanities” ou “Medical Humanities”),
e adota abordagens multidisciplinares que engloba Teoria Literaria — quase
sempre na area de Escritas da Vida —, Estudos Culturais, Estudos da Deficiéncia
e Cinema.

As principais monografias que utilizaremos como referéncia sdo de Martina
Zimmermann (2017, 2020), Rebecca Bitenc (2019), Crystal Yin Lie (2019) e
de Sarah Falcus e Katsura Sako (2019). Apesar de ainda nio ter publicado um
livro completo a respeito do assunto, os artigos de Lucy Burke e a pagina de seu
projeto fomentado pela UK Research and Innovation (Burke, 2016a) também
servirdo como referéncia basica. Ademais, quatro coletaneas importantes foram
publicadas em inglés (Kriiger-Firhoff; Schmidt; Vice, 2021; Maginess, 2017;
Ringkamp; Strauf3; Stiwolto, 2017; Swinnen; Schweda, 2015) e contém artigos das
pesquisadoras citadas e de diversos outros.

No Brasil, at¢é o momento, pouco material foi escrito a respeito das
representagdes literarias da deméncia. Destacamos um capitulo da tese de
doutorado, escrita em inglés, de Renata Dalmaso (2016), publicado previamente
como artigo (2015), que trata do romance grafico Tangles: A Story about
Alzheimer’s, My mother, and Me (2012) de Sarah Leavitt. Outro trabalho relevante
¢ o capitulo da disserta¢ao de mestrado de Caroline Peres Martins (2021), depois
transformado em artigo (2022), que lida com Ainda estou aqui (2015), de Marcelo
Rubens Paiva.

Todos esses estudos abordam as deméncias no contexto da literatura e de
outras artes, e frequentemente comparam obras autobiograficas, biograficas
e ficcionais, incluindo poesia, romance e filme documentario e de fic¢ao. Vale
notar que no Brasil encontramos apenas dois livros de fic¢ao em prosa cujo
enredo se concentra na experiéncia de um individuo com deméncia, A espera
do tio Alois de Homero Fonseca (2016) e Auséncia de Flavia Cristina Simonelli
(2017). Além disso, no Brasil ainda nao foram publicadas obras exclusivamente
autobiograficas: nao existe qualquer narrativa em que o proéprio individuo nos
estagios iniciais e moderados de uma sindrome demencial, com ou sem auxilio
para escrita e edigdo, registre sua propria experiéncia.’ Assim, dentre todo o
suporte tedrico utilizado, utilizaremos com mais recorréncia os textos que tratam

de relatos nao-ficcionais de cuidadores.
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Outra perspectiva relevante diz respeito as narrativas nao estritamente
literarias de pessoas com deméncias e suas cuidadoras. Por isso incluimos
aqui referéncias da Antropologia Social, Linguistica Aplicada e Analise do
Discurso, que se concentram na produg¢ao oral do discurso situado esponténeo.
E no campo dessas disciplinas, frequentemente em conjunto com os Estudos do
Envelhecimento, que encontramos a maioria das pesquisas académicas brasileiras
que lidam de alguma forma com uma defini¢ao ampliada de narrativa, construgao
da subjetividade e deméncia (Bastos; Biar, 2015; Costa, 2022; Fernandes, 2008;
Fronza; Cruz, 2020; Mira; Custodio, 2022). Citamos principalmente a tese de
Daniela Feriani (2017), da area de Antropologia Social, que reflete extensamente
sobre os discursos construidos em torno da doenca de Alzheimer, incluindo
desde entrevistas médicas até a analise de blogs escritos por pacientes. Conceitos,
exemplos e indagagoes de todas essas dreas poderdo oferecer perspectivas novas,
impossiveis de serem pensadas caso nos restringissemos a uma abordagem

puramente literaria.
Visao geral das obras: fatos e representatividade

As 12 obras® que compdem o corpus foram encontradas em catalogos de
bibliotecas universitarias brasileiras, livrarias, referéncias de artigos académicos,
sites de divulgagdo relacionada as deméncias, além de serem recomendadas em
grupos de apoio presencial e online para familiares de portadores de deméncia.
E possivel que nao se trate de uma lista exaustiva, mas oferece o panorama mais
completo até o momento de livros brasileiros publicados em formato impresso
(10 obras) ou apenas digital (1 obra). Todos, com exce¢ao de um (Pinto, 2013),
estdo disponiveis para compra em livrarias ou sebos no momento da elaboragao
deste artigo (julho-dezembro de 2025).

Optamos por excluir do corpus textos publicados em blogs ou em paginas de
redes sociais, como X, Facebook, Instagram, Wordpress e Substack, e narrativas
orais transcritas em trabalhos académicos, embora nas proximas secdes possamos
nos referir a algumas dessas fontes. A principal justificativa é que o formato livro
permite a comparagao com textos publicados antes da popularizagao da internet
e com obras estrangeiras em formato similar. Além disso, o acesso de futuros
pesquisadores e a referenciacao também sao facilitados. Salientamos, entretanto,
que a escolha pelo formato tradicional do livro editado e publicado como obra
fechada é de certa forma arbitraria, e notamos a necessidade de pesquisas que
lidem com outros géneros de escritas da vida, especialmente os relatos em redes
sociais. Sdo nas publicagdes em grupos de apoio online que podemos observar
uma parte expressiva do cotidiano de cuidadoras e até de sujeitos portadores de
deméncia. Também ¢é nesses foruns que encontramos relatos advindos de classes
sociais com pouco acesso ao aparato técnico especializado de escrita, publicagdo
e comercializagdo de obras literarias de maior f6lego.

Como apontam Neil Vickers (2016, p. 388) e Thomas Couser (2009, p.

3), as narrativas de doencas (“illness narratives”) eram raras até 1950 e so se
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popularizaram a partir dos anos 1980. A primeira obra de memorias de um
cuidador lidando especificamente com a deméncia senil de um parente, Waga
haha no ki [Cronicas de minha mde], data de 1975 (Inoue, 1982). A obra foi
traduzida do japonés para o inglés em 1985, década que ja testemunha textos de
ficcdo (Bernlef, 1984; Forster, 1989), crdnicas jornalisticas (Roach, 1983) e uma
autobiografia, My Journey into Alzheimer’s (Davis, R., 1989), a primeira a trazer
a palavra Alzheimer no titulo. Isso condiz com a propria histéria da doenga, que
s6 se firma no discurso publico a partir da agdo de grupos organizados, como a
Alzheimer’s Association, nos anos 1980, conforme descrito por Ballenger (2006,
cap. 5). Contudo, ¢ a partir da segunda metade dos anos 1990 que observamos
a consolidacdo editorial do género: memorias de autores que escrevem sobre
suas experiéncias lidando com a deméncia de parentes ja num contexto de
familiaridade com o conceito biomédico da doenga de Alzheimer. O terceiro e
ultimo volume de memorias sobre a fildsofa e romancista Iris Murdoch, escrito
por seu marido, John Bayley (1999), e o didrio de Annie Ernaux, Je ne suis pas
sortie de ma nuit [Nao sai da minha noite] (2011), que trata do Alzheimer de sua
mae,’ sdo representativos de obras escritas por autores consagrados — “memdrias
de alguém’, na terminologia de Couser (2009, p. 1) — que também se viram na
posicdo de cuidadores. J4 as “memorias de ninguém’, ou seja, de autores até entao
amadores ou pouco conhecidos, podem ser representadas por titulos como
Alzheimer’s: A Love Story: One Year in My Husband’s Journey [Alzheimer: uma
histéria de amor: um ano na jornada de meu marido] (Davidson, 1997) e Where
Did Mary Go? A Loving Husband's Struggle with Alzheimer’s [Para onde Mary foi?
A luta de um marido amoroso contra o Alzheimer] (Wall, 1996).

O primeiro livro brasileiro publicado é Mal de Alzheimer: a cor da dor (Elias,
1998), de uma autora até entdo amadora, cujas obras posteriores nao tiveram
grandes repercussdes. Mas ¢ a partir de 2015 que ocorre a substancial maioria
de publicagdes: 9 das 12 obras analisadas vieram a luz apenas nos ultimos dez
anos. Diversos fatores podem explicar isso. Em primeiro lugar, o mercado
editorial brasileiro ¢ significantemente menor do que o mercado editorial em
lingua inglesa (WIPO, 2023). Isso significa que ha menos espago para autores
estreantes em grandes casas editoriais. Note-se que somente Heloisa Seixas e
Marcelo Rubens Paiva sdo conhecidos e prestigiados em nivel nacional por seus
trabalhos literarios e jornalisticos, e sdo os tnicos autores da lista representados
por grandes editoras. Todos os demais publicaram de forma independente ou por
editoras menores, possivelmente arcando com os custos, uma prética que vem
se tornando mais acessivel nas ultimas décadas. Em segundo lugar, colocamos
a hipodtese de que a internet teve um papel significativo para que os autores
comegassem a elaborar de forma escrita suas experiéncias com o cuidado. Dos
12 autores, 5 comecaram a escrever em redes sociais, na forma de diarios ou
cronicas, e sO depois reuniram os textos em formato impresso (Pinto, Aguzzoli,
Moraes, Rufino Junior e Tavares). Também é possivel sugerir que houve uma
defasagem em relagao aos EUA e a Europa na percep¢ao da deméncia senil

como uma experiéncia patologica singular e diferenciada do processo normal
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de envelhecimento. Isso significa que o discurso em relagao ao Alzheimer e as
deméncias em geral demorou mais para chegar a todas as camadas da populagao
brasileira. Por tltimo, também nos indagamos se a sensagao de fardo individual
enfrentado pelos cuidadores aumentou tardiamente em relagdo a paises
desenvolvidos, de acordo com a mudanga do perfil demografico brasileiro ao
longo das ultimas décadas. Nesse aspecto, é relevante tanto o envelhecimento
da populagio quanto seu estabelecimento em zonas urbanas, com familias
nucleares menores. Nenhuma das hipoteses pode ser desenvolvida neste espaco,
pois exigiria, no minimo, uma compreensao histérica do impacto da internet em
géneros das escritas da vida, um estudo da percepgao geral a respeito da doencga
de Alzheimer pela populagdo e uma comparagao com paises mais parecidos com
o Brasil em termos de infraestrutura editorial e padroes demograficos.

Outros fatos a respeito das obras podem, em conjunto, oferecer uma
ideia geral do corpus, ainda sem entrar em questoes de construgdo narrativa e
literaria das memorias. Em relacdo ao parentesco, a maioria (8 obras) é escrita
sobre genitores; 2 obras encontram-se no ambito de relagdes conjugais; e 2 obras
provém de netos que escrevem sobre as avos. Em relagdo ao género,® 7 obras sao
escritas por cuidadoras mulheres e 5 por homens; 10 obras tratam de mulheres
e 3 obras, de homens com deméncia.” Em relacdo a cor ou raca, nenhuma das
narrativas afirma ser de autoria ou tratar de pessoas negras, pardas, amarelas ou
indigenas, fato significativo que sera discutido ao final desta segéo.

Idade também é um dado relevante: a média'® das escritoras é de 49 anos'' ea
dos individuos com deméncia é de 79. A média do tempo de convivéncia descrito
entre o aparecimento dos primeiros sintomas e o ébito ou o encerramento da
narrativa é de 8 anos. Cinco narrativas que cobrem um periodo de 10 a 14 anos
(Elias, 1998; Leal, 2017, 2020, 2024; Paiva, 2015; Seixas, 2007; Silva, 2021); cinco
cobrem de 5 a 9 anos (Aguzzoli, 2015; Pinto, 2013; Rufino Junior, 2022; Tavares,
2025; Xavier, 2019); e duas narrativas cobrem periodos inferiores a 5 anos (Barros,
2023; Moraes, 2016, 2021a, 2021b). Em cinco narrativas, a pessoa com deméncia
ainda estava viva no ano da publica¢io.

A maioria dos autores podem ser identificados desde o momento do
diagndstico como cuidadores principais, com menor ou maior suporte de equipes
especializadas de profissionais contratados. As exce¢des sdo Aguzzoli e Rufino
Junior, que tinham respectivamente 17 e 23 anos no primeiro contato com a
doencga das avds e sd aos poucos se tornam a referéncia principal de cuidado,
sempre com apoio familiar.

Em relagdo a localizagio geogrdfica e ao ambiente das narrativas, todas se
passam em capitais ou em zonas metropolitanas brasileiras. 1 obra se passa
majoritariamente na regiao Norte, 2 no Nordeste, 7 no Sudeste e 2 no Sul. Quase
todas as obras narram majoritariamente os cuidados administrados em uma
residéncia compartilhada entre o escritor cuidador e a pessoa com deméncia.
No entanto, algumas narrativas se iniciam em residéncias separadas (Aguzzoli,
2015; Paiva, 2015; Rufino Junior, 2022) e descrevem a transi¢ao para uma casa

compartilhada. Apenas Leal (2017, 2020, 2024) consegue manter a mie em uma
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residéncia propria, embora se trate de um apartamento no mesmo prédio da filha,
0 que permite convivio intensivo. E somente Pinto (2013) e seus irmaos internam
a mde em uma residéncia geridtrica — um asilo de caridade em Belém do Para.

Embora seja impossivel afirmarmos com precisao apenas com base nos textos
do corpus e em dados disponiveis publicamente, a classe social predominante
na maioria das narrativas condiz com o que se entende como “classe média” no
Brasil, ainda que as condi¢oes financeiras e a consequente oferta de cuidados
disponiveis a pessoa com deméncia variem. Por exemplo, Marcelo Rubens Paiva
pode ser facilmente classificado como pertencente a “elite” brasileira e conta
com suporte de advogadas, médicas, fisioterapeutas e cuidadoras profissionais,
além de cozinheiras e faxineiras trabalhando em sua residéncia. O mesmo ocorre
com Rosana Leal, embora em carater ligeiramente mais precario, e Jaime Xavier.
J4 autores como Valmi Elias Carneiro, Miriam Moraes, Lucio Flavio Pinto e
Elaine Tavares narram dificuldades financeiras que os impedem de obter ajuda
profissional extensiva e os deixam na posi¢do de cuidadores em tempo integral
que frequentemente conciliam essa atividade e um trabalho integral regular
fora de casa. Apesar dessas diferengas, os perfis socioecondmicos retratados
permanecem relativamente homogéneos e condizentes com os valores e o padrao
de vida de classe média, sem grandes excessos ou diferencas para cima ou para
baixo. Os autores apresentam nivel superior ou atuam em profissdes liberais:
sao funcionarios publicos, engenheiros, professores, académicos, jornalistas,
escritores e executivos.

Os dados arespeito da idade das pessoas com deméncia e seus cuidadores nas
obras analisadas mostra equivaléncia com as estatisticas informadas no sumario
executivo do Relatorio Nacional sobre a Deméncia no Brasil — ReNaDe (Brasil,
2024) e em metaestudos e artigos académicos que tragam perfis de cuidadores
no pais (Dadalto; Cavalcante, 2021; Santos et al., 2024). Contudo, salientaremos
aqui trés aspectos que colocam em duvida a abrangéncia da representatividade
dessas obras em relagdo a pelo menos trés fatores: o género dos cuidadores, o local
de cuidado, e a cor ou raga dos envolvidos, o que também implica em uma breve

consideracio sobre classe social.
Género

As estatisticas oficiais disponiveis no ReNaDe mostram que 86% dos
cuidadores no Brasil sdao mulheres, enquanto nas obras analisadas aqui ha uma
super-representatividade de cuidadores homens (41%).”> Como argumenta
Zimmermann (2017, cap. 3), no capitulo que se dedica exclusivamente a
memodrias, ensaios fotograficos, filmes e narrativas produzidos por homens, seria
possivel ventar a hipotese de que o fardo percebido por eles — numa sociedade
que confere a este género uma maior expectativa de autonomia e que o priva de
uma educagao voltada ao cuidado — encorajasse em uma representagdo mais
tragica de uma doenga que fere justamente a independéncia e a liberdade de agdo

racional dos individuos. Essa percepgdo pode ser verificada no livro de Xavier
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(2019). O autor é um executivo aposentado, acostumado a um alto padrao de
vida, e ap0s se tornar o cuidador principal da esposa escreve suas memorias
em tom abertamente tragico e melodramatico, que ressalta sua impoténcia em
conter o avango da doenga, a “absoluta impossibilidade em trazé-la de volta a
vida” e sua “maior derrota como ser humano’, uma “afirmacio patente [de sua]
insignificancia” (Xavier, 2019, p. 14). O subtitulo das memorias, “a jornada da
desesperanga’, reflete a atitude narrativa geral, que acaba focalizando a sensagdo
de fracasso do homem que havia conquistado tudo o que pretendeu atingir na
vida. Sua esposa, apesar do cuidado do narrador em reconstruir sua biografia,
repetidamente acaba reduzida a ideais de feminilidade, agora arrasados pela
doenca: “a ‘menina, que ja foi, inocente, pura, alegre, falante, hoje sem conseguir
se expressar claramente [...] a beleza que sempre teve, e a dogura com que sempre
se comportou, pouco a pouco se esvaindo em apatia e tristeza” (Xavier, 2019, p. 14).

No entanto, essa nio ¢ uma atitude observada na maioria dos narradores
homens. Em Rubens Paiva, predomina a imagem forte de uma das mulheres mais
significativas da histéria recente do Brasil, Eunice Paiva, gragas a reconstrugao
de sua vida antes da doenga e a seu papel na luta pela investigacao dos crimes da
ditadura militar brasileira, que ocupa mais da metade do livro. Isso condiz com a
atitude descrita por Zimmerman de “apresentar o paciente de modo a afirmar sua
identidade” (2017, p. 49), em contraste a “remo¢ao da agéncia do paciente” (2017,
p. 72). Os escritores mais jovens, Aguzzoli e Rufino Jinior, sdo os mais bem-
humorados e dispostos a enfrentar o Alzheimer de uma perspectiva afetuosa,
leve e pratica — conforme veremos na proxima se¢do. Como comparagio, as
narrativas de autoria feminina, como de Elias, Seixas, Silva e Morata, assim como
de Ernaux, adquirem tons extremamente tragicos. Nesse ponto, concordamos
com a conclusido de Zimmermann de que o nivel de suporte parece ser mais
determinante no tom geral da obra do que o género: Xavier e as autoras
mencionadas acima carregam o fardo de cuidadoras principais sem auxilio direto
da familia ou de profissionais, enquanto Aguzzoli, Rufino Junior e Rubens Paiva

contam com ampla ajuda.
Local de cuidado

Nas narrativas brasileiras, é marcante a sub-representacio de pessoas
com deméncia institucionalizadas em algum periodo da histéria narrada.”
Infelizmente, nao hd no Brasil dados estatisticos a respeito da porcentagem de
pessoas diagnosticadas com demeéncia discriminados em relagdo a residéncia.
Contudo, Gorzoni e Pires (2006), em um artigo de revisdo bibliografica que
traz dados de quadros demenciais e/ou sintomas de deméncia em institui¢des
asilares de Belo Horizonte, Sao Paulo e Rio de Janeiro, trazem dados que estimam
um numero entre 19,9% e 73,7% de idosos internados apresentando deméncia,
de acordo com os critérios e com as faixas etarias de cada estudo citado. Isso
significa que uma parcela significativa dos idosos residentes em asilos e casas

geriatricas apresenta um quadro demencial, e mesmo assim ndo hd narrativas
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que se dediquem a relagdo entre o cuidador familiar e o parente internado, com
exce¢do de Pinto (2013), que, todavia, inicia o relato em residéncia prépria e nao
reflete tanto sobre as condigdes asilares.

Sejam quais forem as razdes, permanece o fato de que as obras de nosso
corpus estdo situadas no ambiente doméstico, onde o contato entre cuidadores
e pessoas com deméncia é prolongado e intensivo. As narradoras dormem
Nno mesmo quarto e por vezes na mesma cama que seus parentes nos ultimos
estagios da doenga e frequentemente cumprem todas as fungdes de manutengao
doméstica e de cuidados intimos. Novamente, a situagdo pratica da vida
cotidiana e os limites impostos pelo cuidado colaboram para o senso de tragédia,
materializado pela descri¢do minuciosa do dia a dia ocupado inteiramente com
tarefas de subsisténcia.

A sub-representacdo da institucionalizagdo também ndo gera narrativas
como a de Alan Bennett (2005), que visita sua mie em uma institui¢ao na
Inglaterra refletindo a respeito de sua préopria culpa em se ausentar do processo
demencial e dos problemas estruturais em asilos publicos no pais. Ou de Sylvia
Molloy (2022), que elabora pequenas cronicas a partir da visita frequente a uma
amiga com Alzheimer para frequentemente chegar a elaboragdes a respeito da
linguagem e da poesia da deméncia e da prépria natureza da identidade e da
memoria. Susan Schultz (2008) e Dana Walrath (2013) sao outras autoras que
exploram dimensdes psicoldgicas e filosoficas da deméncia, modos de reflexao
que possivelmente emergem gracas a alguma distancia do cuidado integral e
a distribui¢do de tarefas com uma rede de suporte profissional. Em resumo, a
evidéncia mostra novamente que o fardo de cuidadoras individuais, com pouco
apoio familiar ou institucional, restringe o escopo das obras a uma descricao
tragica ou pragmatica da evolugdo dos sintomas do quadro demencial no

ambiente doméstico.
Raga/Cor e classe

Enquanto 39,3% das pessoas com deméncia e 45% dos cuidadores referidos
no Relatério Nacional sobre a Deméncia no Brasil ndo se consideram brancas
(Brasil, 2024, p. 7, 10), todas as obras analisadas aqui sdo de autoria e tratam
de pessoas brancas. Isso atesta a consonancia da realidade brasileira ao que
observamos em outros paises quanto a auséncia de representagdo ndo branca
em memorias sobre a deméncia e sobre doengas e deficiéncias em geral. Martina
Zimmermann afirma ndo ter encontrado nenhuma narrativa sobre deméncias
em inglés, francés, alemao, espanhol ou italiano que tenha sido escrita por
cuidadores nio brancos ou que se refira a individuos identificados assim (2017,
p. 15, nota 41). Rebecca Bitenc ressalta que os textos analisados em seu livro
nao podem ser considerados representativos em relagdo a nenhum dos recortes
de etnia, raga e classe (2019, p. 30). Tais impressdes condizem com o que ja era
percebido pelos estudiosos das narrativas de doengas, como G. Thomas Couser,

que salienta a inevitavel e intrinseca falta de representatividade das narrativas
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auto/biograficas de HIV/AIDS analisadas em Recovering Bodies (1997, p. 170).
O critico enfatiza que o acesso a condigoes de escrita e publicagdo, além de
servicos médicos e suporte financeiro, tipico da classe média branca, educada e
bem empregada — ou seja, autores que gozam de uma perspectiva relativamente
privilegiada — reforcam a tendéncia de gerar as “melhores” histdrias possiveis,
the “best case scenarios” (1997, p. 170), em contraste a experiéncia de
adoecimento da populagdo em geral, particularmente da populagdo negra nos
Estados Unidos. Mais recentemente, Avrahami conclui seu livro observando que
os autores analisados por ela sio “predominantemente brancos e profissionais
de classe média” (2007, p. 159), com acesso a servi¢os privados de saide e com
oportunidades de se ausentar do trabalho para criar suas obras.

No campo dos Estudos Criticos da Deméncia, exemplificado pelo volume
organizado por Ward e Sandberg (2023), jd4 vemos autores que questionam
a conexdo entre pesquisa médica, socioldgica e etnogréfica, e os pressupostos
racistas, coloniais e eurocentrados da propria ideia de “etnicidade”, como meio de
adotar posturas ativamente antirracistas tanto nos trabalhos académicos quanto
na implementag¢ao de politicas publicas e de medidas de detecgdo e preven¢ao
em populacdes minoritarias (Zubair, 2023). No campo da Estudos da Deficiéncia
aplicados a Literatura, temos por exemplo o trabalho de Sami Schalk (2018),
que articula as conexdes entre ficgdo especulativa, deficiéncia e raga. Excegdes
a parte, poderiamos perguntar — como fez Chris Bell no provocativo artigo
“Os Estudos de Deficiéncia seriam na verdade Estudos da Deficiéncia Branca?”
(2017, p. 406) — se as memorias sobre deméncias seriam na verdade memorias da
deméncia branca. Até o momento, como atestam Zimmermann e Bitenc acima,
a barreira intransponivel da cor é verificada também no Brasil pelo corpus por
ora disponivel.

O fato de que a Doenga de Alzheimer seja representada em memorias
exclusivamente brancas e de classe média também se liga a historia institucional
dos primeiros grupos de apoio tal como descrita por Ballenger. O autor cita os
“casos exemplares” (2006, p. 128) que se tornaram emblematicos das campanhas
de divulgacao da Alzheimer’s Association: geralmente se tratavam de vitimas até
entdo “inteligentes, vigorosas e ativas [...] no auge, ou ja aposentadas, de carreiras
bem-sucedidas de classe média” (2006, p. 130). Tal retrato reforgaria, segundo o
autor, o “mito americano” de uma classe média respeitavel e coesa em seus valores
e atitudes em relagdo ao que significa ser um individuo saudavel e feliz (2006,
p. 134). Além disso, o discurso oferece um importante modelo narrativo, que
sera aproveitado em boa parte das narrativas sobre a deméncia: o carater tragico
das historias é enfatizado pelo contraste entre uma personalidade individual
autonoma e mentalmente forte, que apds a doenca se desindividualiza, torna-se
dependente e perde a acuidade mental. Livros de ficgdo que abordam a deméncia
costumam reproduzir esse padrao. O popular Para sempre Alice (Genova, 2019)
e Turn of Mind (Laplante, 2011), por exemplo, tém como protagonistas cientistas
que lidam com a linguagem e o cérebro, respectivamente, o que ressalta a ironia

de uma doenga que corrompe, acima de tudo, a fala e a cognigao. Nas memorias
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de cuidadores, o contraste também é frequente: Heloisa Seixas, por exemplo,
caracteriza a mde como “forte” (2007, p. 17), “autossuficiente” (2007, p. 25) e com
“afiado raciocinio matematico” (2007, p. 67), enquanto Rosana Leal compara a
mae acamada com a “imagem de mulher forte” que sempre teve dela (2024, p.
118). Tais exemplos reforcam um argumento central nos estudos citados: um
dos principais impactos da deméncia ocorre sobre a ilusdo de autonomia que
sustenta uma visdo liberal mais comum nas classes privilegiadas brasileiras.
Individuos que se viam como auténomos e plenamente racionais, com pleno
dominio e controle de suas a¢des, e que tém menos experiéncia de dependéncia
direta de familiares ou de servigos publicos de assisténcia social, veem-se apds
o aparecimento dos sintomas emaranhados em teias de ajuda e dependéncia —
uma situagao possivelmente mais familiar a quem ja nao nutria a ilusao de livre
arbitrio e autonomia financeira.

A auséncia de narrativas sobre a deméncia escritas por autores de outras cores
ou ragas, ou de classes sociais mais baixas, deve ser considerada uma lacuna vital
para nossos estudos. Nao apenas por uma questdo de fidelidade a uma suposta
referencialidade estatistica (a escrita como “representagdo” direta da realidade),
mas pela perda que isso significa em termos de acesso a outras perspectivas para
compreender/representar a deméncia e o cuidado em dimensdes distintas das
que provém de um grupo relativamente homogéneo. Ainda assim, salientamos
que pelo menos este trabalho — e outros que se seguirdo — acrescenta ao
material disponivel a leitores e pesquisadores académicos o acesso a um corpus
de 12 obras distintas das atualmente analisadas pelos estudiosos do Norte Global.
Ainda que vexadas por uma perspectiva restrita de cor, raca e classe, tratam-se de
obras latino-americanas que, alids, dificilmente seriam aceitas como puramente
“brancas” no sentido Ocidental/Eurocéntrico que os Estados Unidos e a Europa
lhes conferem. E pelo menos no que diz respeito as pessoas com deméncia
retratadas, diferentemente dos autores, algumas obras apresentam idosos e idosas

com baixa escolaridade e advindos das regides mais pobres do pais.
Teor auto/biogrdfico e paratextos

O tipo mais comum de memoria de cuidador ¢ a reconstrugdo biografica
retrospectiva da vida da pessoa com deméncia, seguida da narra¢ao detalhada
do cotidiano do cuidado a partir do diagnéstico e/ou da convivéncia intensiva.
Geralmente, hd reflexdes sobre os impactos emocionais da doenga, que podem
aparecer como forma de prenuncio, ja nas primeiras paginas, ou apenas quando
os primeiros sintomas graves sdo narrados. Embora seja uma pratica comum,
nao ¢ necessario que o autor obedega a ordem cronoldgica normal. Marcelo
Rubens Paiva e Heloisa Seixas, por exemplo, alternam a descri¢ao dos cuidados
cotidianos com suas maes a fatos pretéritos das biografias delas. Valmi Carneiro
Elias, Jaime Xavier e Ana Valéria Silva dispdem o texto de forma mais linear,
narrando detalhes da infincia, do casamento e da vida profissional de seus

entes queridos e da prdpria vida. O mais importante aqui é a semelhanca deste
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subgénero com a auto/biografia classica, que busca conferir coeréncia narrativa
a experiéncia complexa e multifacetada de uma existéncia humana, criando
um forte senso de identidade e permanéncia (Rimmon-Kenan, 2002). Com
a instalagdo da doenca, essa identidade é desafiada. O modo tragico, como
veremos a seguir, é prevalente em narradores como Seixas, Elias e Xavier, que nao
podem sendo encarar o momento da doeng¢a como uma ruptura: a pessoa doente
transforma-se na personificagio de seus sintomas, uma “morta-viva” que adquire
uma “nova personalidade’, ou possuida por uma “entidade” — “Sua mae nao
existe mais. O que existe ¢ uma entidade, que tomou o lugar dela” (Seixas, 2007,
p. 91). Outros modos, “mais éticos”, conforme argumenta Zimmermann (2017, p.
49-51), permitem perceber uma continuidade entre a personalidade pré- e pos-
deméncia, valorizando o dia a dia de cuidado como uma experiéncia auténtica de
relagdo com o outro, plena de aprendizados e de realizagdo emocional."

O segundo tipo mais comum de estrutura ¢ a forma-didrio, que apresenta
textos escritos em periodos proximos aos dos acontecimentos narrados.
Diferentemente de Annie Ernaux (2011), nenhum dos escritores brasileiros
afirmou ter mantido um didrio privado. Licio Flavio Pinto, Miriam Morata
Moraes e Elaine Tavares, que fazem uso dessa forma, publicaram seus textos
diretamente em blogs e redes sociais. Por um lado, o didrio ndo permite o mesmo
distanciamento retrospectivo da biografia, que muitas vezes reconstréi um
sentido coerente seletivamente. Além disso, o impacto emocional do recebimento
do diagndstico, do aparecimento dos sintomas mais graves e dos desafios
cotidianos pode vir a tona de forma menos controlada na escrita contemporanea
aos ocorridos; o diario de Ernaux é exemplar nesse sentido. Por outro lado, a
publicagdo em redes sociais, particularmente em grupos de apoio, como fazem
Moraes e Tavares, pode exigir um viés mais contido e edificante, dada a alta
exposicdo e a expressa intencao de ajudar os membros do grupo que passam
por situacdes semelhantes. Nesse tipo de escrita também é mais frequente que
o teor biografico pré-doenc¢a nao ocupe muitas paginas: Tavares menciona fatos
a respeito do passado de seu pai dentro das crdnicas, e Pinto e Moraes incluem
prefacios em que resumem retrospectivamente a biografia de seus parentes em
se¢oes independentes. Contudo, até mesmo em relatos mais tradicionais, como
o de Rosana Leal, é possivel que o autor ndo se ocupe tanto da vida anterior a
doenga e se concentre no que ocorreu com a familia a partir do diagnéstico.

Fernando Aguzzoli, na metade final de sua obra, faz uso exclusivamente de
dialogos breves e comicos entre ele e sua avd, forma que estrutura integralmente
também o livro de Sonia Barros. Essa abordagem aproxima os textos de uma
constru¢do dramdtica ficcional”® e quebra certa linearidade romanesca que o
formato da auto/biografia geralmente assume. O caréter de repeti¢ao das piadas e
o franco nonsense no didlogo entre as personagens — geralmente se trata dealguma
confusdo de memoria — também ressalta a temporalidade alterada da deméncia,
colocando o presente imediato em primeiro plano e em cdmica desconexdo com

o passado. Trata-se, portanto, de exemplos em alguma medida desviantes, que
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nos permitem comegar a refletir sobre a importancia da exploragdo de formas
ndo tradicionais para a elaboracio desse tipo de experiéncia.

Em quase todas as obras,'® com variagdes, encontramos capitulos ou
paratextos de carater francamente informativo destinados a educar o leitor a
respeito da doenga de Alzheimer e a oferecer dicas de cuidado. Nesse ponto,
o género se aproxima da autoajuda. As obras de Leal, Rufino Junior e Silva
se destinam mais do que as outras a oferecer conselhos praticos, utilizando a
histdria pessoal como ilustracdo anedoética de efetividade das dicas. Rufino Junior
inclui quadros informativos, destacados pela diagramacao; Silva nomeia a maior
parte de seus capitulos com titulos instrutivos; Leal organiza toda sua narrativa
com base nas atitudes que tomou para solucionar problemas praticos que vao
surgindo com o agravamento dos sintomas da mae.

Até nas obras mais tradicionalmente biograficas encontramos esses
paratextos. No primeiro livro publicado no Brasil, o de Elias, a autora traz um
prefacio intitulado “Doenca de Alzheimer: quadros clinicos”, em que explica
com auxilio de fontes médicas o que constitui a doenca. Xavier acrescenta
o capitulo “Dicas e cuidados praticos” no fim de seu relato. Rubens Paiva, no
capitulo “O alemao impronunciavel” (2015, p. 225-247), traz um breve historico
sobre a descoberta do Alzheimer, sua fisiopatologia, e brinca com os estagios da
doenga e com as 11 dicas para gerencia-la, tal como delineados pelo conhecido
meédico brasileiro Drauzio Varela. O texto faz acréscimos que complexificam e
exemplificam anedoticamente cada um dos estagios e das dicas, de forma bem-
humorada.

Das 12 obras, 4 apresentam fotos de familia ao longo da narrativa ou em
secOes distintas. Nas obras de Rufino Jinior e Aguzzoli, a presenca das fotos
condiz com a origem dos autores, que comegaram suas carreiras publicas
divulgando no Instagram o cotidiano do cuidado com as avés. Nesse contexto,
as fotos também podem responder a expectativa do publico-leitor inicial, que
conhecia os autores por meio das redes sociais. Nos trés livros de Leal, os retratos
da mae com amigos e familiares, geralmente sorrindo e olhando para a camera,
ocupam paginas inteiras no comeco das se¢des. Daniela Feriani (2017, p. 271)
ressalta o papel da representacao do rosto em “contranarrativas” da doenga de
Alzheimer, que escapam ao modelo estritamente biomédico, mais restrito as
descrigoes dos sintomas e dos efeitos sobre o cérebro. Para a pesquisadora, assim
como para Bitenc (2019, p. 67), a presenca de fotografias e de filmes com close-ups
das pessoas com deméncia as singulariza e gera empatia, ajudando-as a resistir
ao processo de objetificacao e de redugdo estigmatizadora que podem sofrer em
narrativas escritas por cuidadores. Nesses trés narradores, as fotos condizem
com a tentativa expressa de produzir uma narrativa antagbnica & imagem de
sofrimento que se costuma encontrar sobre uma doenga grave: o dia a dia do
cuidado é representado de forma mais leve e bem-humorada, com zelo e afeto.
Finalmente, em Pinto, as fotos compdem a breve se¢do biografica, que reconstroéi

a vida da mae do autor antes da doenga, cuja evolugdo é narrada no diario.
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Dois modos de narrar as deméncias

A divisdo que propomos a seguir, entre um modo tragico e um modo
pragmatico de narrar a experiéncia do cuidado no contexto da doenca de
Alzheimer, tem por finalidade principal auxiliar a analise. Ela permite agrupar
as obras brasileiras em duas grandes tendéncias e tracar as linhas gerais das
questdes tedricas vinculadas a elas. No modo tragico, a questao de como a
identidade da pessoa com Alzheimer — e os préprios critérios do que significa
ser uma pessoa — sdo (re)conceitualizados; no modo pragmatico, como se
organiza uma narrativa do triunfo que se dirige conscientemente para leitores
necessitados de solugdes praticas. De forma alguma isso implica afirmar que nao
haja uma tonalidade tragica nas narrativas pragmaticas, e vice-versa; todas as
tonalidades e questdes levantadas perpassam cada uma das obras, com maior ou
menor énfase. Mas compreendé-las em conjunto e com exemplos identificados
com obras semelhantes facilitara a exposi¢cao. Como os modelos de Arthur Frank
(1995), utilizados abaixo como apoio e comparagao, essa divisdo é acima de tudo
didatica. Outra vez, é preciso destacar o carater panoramico deste trabalho inicial
e a necessidade de que cada questdo e cada obra individual sejam estudadas de

forma mais aprofundada no futuro.
As narrativas trdgicas

No estudo pioneiro sobre narrativas de doengas, Arthur Frank propoe a
categoria de “narrativas do caos” para designar historias em que “as tribulagdes
descendem até as profundezas de um abismo infinito” (1995, p. 99)." Ele esta se
referindo principalmente a narrativas auto/biograficas em que a imposi¢ao de
uma ordem e/ou de um sentido — como nas narrativas de “restitui¢do” ou de
“busca” que descreve nos capitulos 4 e 6 — esfacela-se e da lugar a um relato
desordenado ou puramente sequencial das atribulagdes. Para nds, interessa mais
a no¢do de que as histdrias sdo construidas como um declinio inevitavel, uma
progressao continua do sofrimento da pessoa doente e de quem a acompanha,
independentemente da organizagdo cronologica do relato — por isso a escolha
do termo “tragico’, compreendido em sua acep¢dao mais comum.'® Os adjetivos
de manuais médicos, que geralmente acompanham o diagndstico da deméncia,
como “progressivo’, “insidioso’, “irreversivel” (Dalgalarrondo, 2008, p. 377), sao
transportados para o modo dominante com que doencas dessa natureza sao
representadas culturalmente."

O lugar escuro: uma histéria de senilidade e loucura de Heloisa Seixas (2007)
é provavelmente a obra mais representativa de uma narrativa simultaneamente
tragica e cadtica. Ela retrata a trajetoria da mae da autora a partir do diagndstico
de Alzheimer como “uma espiral assombrada, feita de vertigem e dor, que giraria
cada vez mais rapido, apagando o real” (2007, p. 11). Até mesmo o periodo
imediatamente anterior a descoberta da doenga ¢ reavaliado sob a luz do signo

da queda inevitavel: “Ela [a mae] ja vivia, sem saber, a um passo do precipicio, do
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desfiladeiro escuro que a tragaria em pouco tempo” (2007, p. 24). Outros termos,
como ‘o terror inominavel” que “ia crescendo a cada hora, a cada dia” (2007,
p. 77), o “pesadelo” (2007, p. 103) e o “assombro, horror, nojo” (2007, p. 128),
exemplificam o extremo do que estamos chamando de modo tragico.

De modo semelhante, ainda que escrito na forma de diario, o primeiro livro
de Miriam Morata Moraes, Alzheimer: didrio do esquecimento (2016), repete a
comparagdo entre a doenga de Alzheimer e a loucura, além dos temas de horror,

em uma progressdo que salienta a impoténcia dos sujeitos envolvidos:

Meu coragao s6 consegue enxergar crueldade na situagdo absurda em que

meu pai se encontra. (p. 227, grifo nosso)

Existe uma bobagem muito popular, as pessoas adoram dizer que sao
“loucas” Loucura é sinal de ousadia, irreveréncia, genialidade, liberdade
interna... Nao! Loucura é prisdo. E reclusdo, imobilidade, dor... (p. 313,

grifo nosso)

a doenca tem a tarefa cruel de nos mostrar a exata dimensao do nosso

poder — nenhum! (p. 740)

Meu coragao estd apertado e sinto que estou anestesiada, sem for¢a para

continuar assistindo esse filme de horror. (p. 1469, grifo nosso)

Nossa descida ao inferno comegaria nesse dia 14 de dezembro de 2014.

(p. 1679, grifo nosso)

Cronologicamente mais ordenadas e com forte teor biografico, ja que
reconstroem com bastante cuidado a histéria de vida das pessoas envolvidas,
as narrativas de Valmi Carneiro Elias, Mal de Alzheimer, a cor da dor (1998),
e de Jaime R. C. Xavier, Cuida de mim, meu amor: a jornada da desesperanga
(2019), também adquirem caracteristicas de horror e tragédia no ponto em que
os narradores passam a descrever os cuidados intensivos de que seus parceiros
necessitam. Elias narra os cinco ultimos anos da doenca do marido como os
“mais traumatizantes e dolorosos” de sua vida (1998, p. 133), ressaltando sempre
o carater inevitavel e predestinado dos eventos, que a deixara “sem opgdes e
sem alternativas” (1998, p. 223). Ja no prefacio, Xavier afirma que nio tem
“a pretensdo de trazer qualquer esperanca, [sic] a quem vivencie essa quase
insuportavel experiéncia, sabendo que, mesmo que se dedique com todas suas
forcas e recursos, nada deverd esperar” (2019, p. 8).

O que mais se sobressai em narrativas desse tipo sdo as descricbes dos
comportamentos e dos sintomas das pessoas com deméncia conforme a doenga
evolui, acompanhadas de reflexdes subjetivas sobre a situagdo em que os
cuidadores narradores se encontram. Em todos os casos que citamos, os autores

sdo os principiais responsaveis pela outra pessoa e se veem enclausurados no
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ambiente doméstico, com pouca ou nenhuma ajuda externa. Nessa situacdo,
eles descrevem os parentes nos momentos constrangedores em que a debilidade
cognitiva e a falta de controle sobre o corpo demandam intervengdes fisicas
intimas, especialmente durante a lida com a ingestdo e a excregdo de alimentos.
Seixas conta que a mae as vezes brincava com as proprias fezes (2007, p. 28), Elias
descreve o procedimento de limpar manualmente o intestino do marido (1998, p.
206), e Xavier, o mais contido nesse aspecto, conta como passou a noite lavando
as toalhas que a esposa utilizou para se limpar apos evacuar (2019, p. 88).

E praticamente um consenso na literatura especializada apontar os
problemas éticos de tal representagdo. Zimmermann (2017) salienta que as
primeiras obras sobre o Alzheimer, bem como as narrativas de cuidadores em
geral, sofreriam influéncia do discurso mainstream, em geral estigmatizador
por sublinhar o “peso” da dependéncia sobre o cuidador, além da passividade
e da vulnerabilidade da pessoa com deméncia. Bitenc, em referéncia a Burke,
considera cenas escatoldgicas e de nudez uma forma de violéncia simbolica
(Bitenc, 2019, p. 168; Burke, 2016b), que revelaria como a violagdo do direito a
privacidade refletiria o status inferiorizado e a condi¢ido de nao-pessoa do sujeito
com deméncia.

A questdo ética é recorrente nos textos a respeito de escritas auto/biograficas.
A coletanea cléssica de John Paul Eakin (2004), assim como Couser (2004) sdo
referéncias fundamentais, citadas por praticamente todos os tedricos do tema.
Dentro da area especifica da literatura e deméncia, Rebbeca Bitenc (2019, p. 192)
desenvolve o tema e indica suas referéncias em 4mbitos mais gerais, como Hanna
Meretoja (2018) e Martha Nussbaum (2007), dentre outras. Lucy Burke é uma
das autoras mais atentas em relagdo a privacidade da pessoa com deméncia (Cf.
Burke, 2014, 2019).

O modo tragico exemplificado nessas narrativas mostra a ruptura que
a doenca provoca na nogdo de identidade pessoal e de direitos individuais ou
na propria forma como se caracteriza ou se define o que é uma pessoa, sua
“pessoalidade” (personhood). O topico em torno da “perda da identidade” da
pessoa com deméncia, que leva a reflexdes sobre o que significa ser humano face
a condicdo, é certamente o mais abundante nos escritos tedricos sobre o tema.
Todos os autores citados na se¢ao introdutdria dedicam pelo menos um capitulo
a exploragao desse problema. Recomenda-se, ainda, as coletaneas organizadas
por Hydén, Lindermann e Brockmeier (2015) e por Hughes, Louw e Sabat (2006),
com perspectivas distintas que extrapolam expressoes literarias. O sexto capitulo
de Ballenger (2006) traga um panorama esquematico util entre a visdo biomédica
da “destruicdo” do eu, concepgdes construtivistas que privilegiam a interagdo
intersubjetiva na concep¢do da subjetividade, e visdes pds-modernas que
acomodam uma visdo fragmentada e fluida de sujeito. Diversos autores utilizam
como referéncia de uma pratica ética de cuidado o “personhood movement’,
encabecado por Tom Kitwood, como modelo de oposicio a perspectiva
estritamente médica que invalidaria e despersonalizaria a pessoa com deméncia

(Cf. Burke, 2014, 2019; Costa, 2022 para uma discussdo dessa influéncia e também
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sua critica). Embora a perspectiva dos estudos sobre doenga e deficiéncia nao
seja o foco de Caroline Peres Martins (2021, p. 119-120), em sua dissertacgdo ela
analisa a linguagem de Rubens Paiva, que constantemente refere-se a sua mae no
tempo pretérito, embora ela ainda estivesse viva no momento da publica¢ao do
livro. A mengao é significativa, pois o texto de Rubens Paiva constitui o unico
exemplo brasileiro a explorar os significados de “desaparecimento” no contexto
individual e coletivo da doenga degenerativa e da ditadura militar, os dois nicleos
principais da narrativa.*

A partir de determinado ponto, o sujeito torna-se um morto-vivo:* “quando
esquecer, meu pai terd morrido e em seu lugar havera um corpo familiar, com uma
alma completamente estranha ao meu coracio. [...] Néao existira possibilidade de
contato” (Moraes, 2016, p. 152). Annie Ernaux, em Uma mulher, declara que a
histéria de sua mae “para aqui, quando deixou de ter um lugar no mundo” (2024,

p. 51). A pesquisadora Lucy Burke sintetiza:

Nas expressdes mais cruas, os temas recorrentes de cérebro, mente
e pessoa concebidos por modelos “fisioldgicos’, biomédicos, retiram
discursivamente das pessoas com deméncia todos os vestigios de
humanidade ou pessoalidade, ou por atribuir-lhes as qualidades
familiares de “vegetal” ou de “repolho”, ou por construir esses sujeitos
como animalescos. [...] O Alzheimer torna-se uma monstruosidade, um

objeto de medo e de desprezo [...] (2007, p. 65).2

Uma resposta mais adequada, para Zimmermann (2017), seriam narrativas
elaboradas pelos proprios sujeitos ou ancoradas em uma nogéo de identidade e
pessoalidade (personhood) que supere o modelo biomédico. A autora vé certa
progressao positiva na passagem das primeiras narrativas dos anos 1980 e 1990,
mais estigmatizadoras, as mais recentes. Em nosso corpus, contudo, ndo parece
haver progressao temporal, mas diferentes modos narrativos condicionados por
caracteristicas individuais de cada situagao e de cada subjetividade envolvida.

De qualquer forma, é preciso salientar novamente que, como Zimmermann,
ndo condenamos os autores das narrativas tragicas. A expressdo escrita de
seu sofrimento esta condicionada em larga medida pelas condi¢des materiais
concretas impostas pela falta de acesso a cuidado profissional, além do estigma
cultural predominante ao redor do envelhecimento e das deméncias. Mesmo
que os relatos reiterem estere6tipos ou confirmem estigmas, eles ainda oferecem
um caminho significativo de articulagdo do sofrimento e o fazem de modo
surpreendentemente complexo e delicado.

Os relatos de Elias, Seixas e Xavier — assim como de Ernaux, anterior a esses
— articulam uma situagao vivida de forma tragica em seus contextos e refletem
muito bem as experiéncias mais dolorosas relatadas em grupos de apoio ainda
hoje. Embora a questao ética permaneca central, particularmente em rela¢ao
ao direito a privacidade e a dignidade das pessoas com deméncia, ndo se pode
negar que as narrativas deem vazdo ao sentimento de impoténcia dos autores

e as reflexdes que dai emergem. Além disso, como ocorre com Elias e Seixas, a
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complexidade da situagao permite uma reconstrugio biografica dos individuos
que deixa no leitor uma impressio marcante. O marido de Elias e a mae de
Seixas, apesar de sofrerem grande exposi¢do, permanecem de alguma forma mais
complexos do que os individuos das narrativas mais otimistas e positivas, como

veremos a seguir.
As narrativas pragmadticas

Asnarrativas pragmaticas que descreveremos aqui poderiam ser enquadradas
dentro de um conjunto maior de “contranarrativas” (Bamberg; Andrews, 2004;
Bitenc, 2019, p. 103), pois expressam abertamente a inten¢do de oferecer uma
representagdo que antagonize com as imagens culturalmente disseminadas, ou
as “narrativas mestras” da deméncia, na expressao de Bitenc (2019, p. 104), que
operam a desumanizagdo da pessoa com deméncia e descrevem a experiéncia de
cuidado como um fardo intoleravel. Fernando Aguzzoli, em Quem, eu? uma avé,
um neto, uma ligdo de vida (2015), explica o impulso de escrever como reagao ao

que havia lido a respeito da doenga de Alzheimer:

vi que todo o conteudo disponivel acabava incentivando o familiar a
abandonar o idoso que sofre com a doenga. [...] Uau, que horror! Toda
imagem referente ao assunto mostrava uma senhora triste e enrugadinha
no canto escuro de um quarto. (2015, p. 9)

Diferentemente de Valmi Carneiro Elias, por exemplo, que narra com
detalhes o abuso cometido pelo marido durante os anos iniciais do casamento
(1998, p. 52-85), Aguzzoli conscientemente cria uma elipse narrativa para
poupar os leitores de conhecer os detalhes de um possivel casamento abusivo da
avo, quando era mais jovem (2015, p. 20).” No lugar de queixas e lamentagdes,
ele prescreve “amor e humor” (2015, p. 10).

Rosana Leal, na série de livros que se inicia com O alemdo veio nos
visitar: acolhendo o visitante indesejado (2017), também responde as imagens
e representagdes negativas da situagdo em que sua mae e ela se encontram. A
professora, engenheira e escritora afirma que escreve para “desmistificar a ideia
de que a pessoa com Doenga de Alzheimer é uma sofredora ou um fardo para
a familia” (2017, p. 7), e tenta fazé-lo “de um jeito leve, suave” (2017, p. 14).
Apesar de narrar os detalhes mais intimos do dia a dia de forma menos eliptica
do que Aguzzoli, ha espago para muitas cenas que atestam alegria no convivio
didrio, o que praticamente nao ocorre nas narrativas tragicas: “Os dias tém sido
maravilhosos. Diria que a felicidade bateu a nossa porta, entrou e esta rolando na
sala” (2017, p. 189).

O modelo narrativo dominante, se desejdssemos nos ater a nomenclatura de
Frank, seria um hibrido entre a narrativa de “restituicao (restitution)” (1995, cap.
4) e a de “busca (quest)” (1995, cap. 6). Ambas referem-se ao paradigma da vida
como uma jornada (Cf. Zimmermann, 2017, p. 13), cujo final, respectivamente,

ou traz a restituicdo da saide ou um novo significado para a vida. No caso das
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demeéncias, ndo ha perspectiva de retorno a uma situagdo de saude, mas de
certa forma a jornada descrita pelos autores indica uma tentativa incessante de
“vencer” (como numa batalha) a situacio de vulnerabilidade e encontrar um
novo equilibrio por meio da asttcia. Ao mesmo tempo, os autores negociam com
o novo significado de suas vidas, ao aceitarem ativamente e com entusiasmo o
papel de cuidadores sem a vitimizagao dos narradores tragicos.

Aqui enfatizamos, contudo, o carater pragmético das contranarrativas, pois
todas elas estao firmemente ancoradas na elaboragao de conselhos e dicas praticas,
que confirmam sua eficiéncia por meio da narrativa anedoética do cotidiano dos
autores. Raul Rufino Junior, em Nunca se esquega de sorrir: uma histéria de amor
e bom humor para ficar na memoria (2022), expressa da forma mais sucinta o
modo como busca resolver com sagacidade e pragmatismo os problemas que
vao surgindo conforme a doenga de sua av6 progride: “hackear” o Alzheimer
(2022, p. 141), ou seja, descobrir com truques e macetes a forma de gerenciar
os sintomas e situagdes inusitadas. Como em Aguzzolli e Leal, o tom ¢ leve e os
conselhos resumem-se a “amor e bom humor”, dois ingredientes que o permitem
afirmar ter “vencido o Alzheimer” (2022, p. 59).

AobradeRosanaLealtalvezsejaamaior representante dotipo de narrativaque
une o relato biogréafico aneddtico a preocupagdo com remediar pragmaticamente
as dificuldades. Ela “cria esquemas de suporte” numa “operagio de guerra” (2017,
p. 62, 63), com ajuda da “tropa de elite” (2017, p. 98) de cuidadoras que contrata
e supervisiona. Acompanhamos a narradora de perto em uma série de operagdes
logisticas: orquestrando um banho de piscina, fazendo alteragdes no plano de
celular, mudando de apartamento, escolhendo e comprando uma cadeira de rodas,
uma cama hospitalar e um colchdo pneumatico, além de diversas intervencdes
de fisioterapeutas, dentistas, profissionais de educagao fisica e médicos, como o
tratamento de laser nas glandulas salivares da mae. O proprio geriatra que escreve
o prefacio de seu segundo livro elogia a “forma¢ao em engenharia e ciéncias
exatas” da autora e a conduta exemplar de quem segue um “raciocinio pratico e
linear” (2020, p. 29). Nos momentos mais duros, a narradora adverte: “a dor nao
poderia suplantar a racionalidade” (2024, p. 124).

O formato de “lista” é comum a praticamente todos os autores do corpus
— “dez dicas para hackear o Alzheimer (Rufino Janior, 2022, p. 141)” — assim
como perguntas diretas e instrutivas — “Como manté-los ativos? [...] Devo dar
a noticia de que alguém proximo faleceu? (Silva, 2021, p. 38, 78). Contudo, no
modo pragmatico o tom racionalizante e calculador prevalece sobre a narragdo
de frustragoes e estados emocionais: ao aconselhar o leitor sobre o dificil processo
de higiene pessoal, por exemplo, Silva adota o vocabuldrio da comunicagao
empresarial e protocolar: “Qualquer motivagao é valida para que o processo seja
concluido com éxito e sem desgaste” (Silva, 2021, p. 64, grifo nosso).

Em trabalhos posteriores, analisaremos e discutiremos com mais detalhes
as narrativas pragmaticas, seus pressupostos e pontos problematicos. Por ora,
vamos nos ater a breves consideragdes sobre alguns aspectos desse modo.

Certamente as contranarrativas respondem a uma necessidade da comunidade de
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cuidadores e de pessoas com deméncia, que de fato necessitam de exemplos e de
conselhos para lidar com as dificuldades cotidianas a medida que vao surgindo.
Elas oferecem uma alternativa a visdo tragica e pessimista que domina os relatos
como os da se¢ao anterior. Ao enfatizar a agéncia dos cuidadores e os momentos
felizes que ainda ocorrem, mesmo nos estagios mais avangados da deméncia,
essas narrativas podem incentivar uma perspectiva esperancosa e mais humana.

Por outro lado, histdrias exemplares nas quais a astucia e a combatividade
dos cuidadores sdo salientadas acima do contexto — isto é, das condig¢des
materiais e sociais que permitem de fato o relativo sucesso nas “operagoes” —
acabam refor¢cando solu¢des individualizantes e racionalizantes em detrimento
da expressao tragica (porém reveladora) da fragilidade do eu em constante
relagdo com o outro, com o proprio corpo e com o ambiente, e de seus impasses
emocionais. Em certa medida, o incentivo ao “amor” e ao “humor”, além do tom
de leveza com que a experiéncia é representada, transforma em solu¢oes o que na
verdade sdo precondi¢oes de um ambiente de cuidado amoroso e bem-humorado.
O amor e o humor, assim como o poder de enfrentamento pragmatico, podem
aflorar em ambientes com relativo grau de suporte econémico e familiar, além
de serem fruto natural de relagdes previamente pautadas no afeto e no cuidado
mutuo. Como leitores-cuidadores que ndo possuem as condi¢gdes materiais de
Rosana Leal, nem o suporte familiar de Rufino Junior e Aguzzoli, vao avaliar
a aplicabilidade de suas dicas e macetes? Como nio cair nas armadilhas da

autoajuda?
Para um terceiro modo: Elaine Tavares e a crOonica ética/social

Os modos anteriores, embora assumam perspectivas mais pessimistas ou
otimistas, compartilham do que G. Thomas Couser (2009, p. 16) compreende
como um paradigma médico/individual da deficiéncia: uma condigao natural,
bioldgica, é imposta a(s) pessoa(s), que deve(m) carregar o fardo e se adaptar(em)
a sociedade. Nas narrativas tragicas, o fardo parece prevalecer; nas pragmaticas,
chega-se a uma espécie de conciliagao ou novo equilibrio. Para Couser, outro
modo, denominado de “social/cultural”, mais recente e menos comum, seria o
apropriado para compreender a deficiéncia (e, para nds, a doenga) como um
construto social, cujo fardo do ajuste e da adaptagdo deveria ser deslocado em
direcao a sociedade e ndo ao individuo. Todas as obras discutidas até aqui fazem
consideracdes pontuais a respeito de questdes sociais e de infraestrutura, mas
de modo geral restringem-se a esfera doméstica e familiar do cuidado e estdo
atreladas a prépria forma classica da auto/biografia, que situa a perspectiva do
sujeito autonomo e racional como horizonte de agao e de reflexao.

Nesse ponto, a obra de Elaine Tavares, Boa noite, seu Tavares (2025) se destaca
das demais. A autora ndo equipara a doenca de Alzheimer a loucura, como fazem
frequentemente os narradores tragicos, e sim ao processo de envelhecimento e a
situagdo do idoso na sociedade brasileira. Com isso, ela enxerga com nitidez os

condicionantes sociais da situagdo em que se encontra ao se tornar cuidadora
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do pai, Nelson Tavares. Ela enfrenta desafios de infraestrutura da cidade, como
as calcadas inadequadas do bairro, além de escrever uma carta aberta aos
conselheiros de saude do SUS, sistema do qual depende (2025, p. 192-194). As
reflexdes da esfera intima, somam-se constatagdes mais gerais sobre a sociedade

atual:

O mundo capitalista nos ensina a ter muita pressa, a eliminar o entrave,

o diferente, o chato. (p. 51)
No mundo do trabalho, do capital, ele [0 idoso] é um inutil. (p. 123)

Quem disse que ¢ preciso produzir o tempo todo? Quem disse que ha que

se cumprir um protocolo de utilidade para ser uma pessoa? (p. 123)
Ele merece viver sem a pressao de ser atil. (p. 125)

Tais constatac¢des realmente se aproximam de uma compreensao da doenga
proxima ao que se discute em termos do par impairment/disability: a “lesdo” ou a
deficiéncia do individuo por uma condi¢ao de doenga (impairment) é a dimensao
individual. Se nos ativermos a ela, estaremos presos ao modelo que busca o ajuste
do individuo as condigdes tal como se apresentam. J4 a deficiéncia em seu carater
social (disability) é compreendida como o entrecruzamento do modo simbolico
com que o termo ¢ circulado — ou seja, as defini¢des negociadas/arbitrarias
que definem os limites do normal e do anormal — e as condigdes materiais, em
termos de politica e infraestrutura publica, que impedem graus mais elevados de
autonomia do sujeito com deficiéncia.

Nossas definicdes retomam Couser (2009, p. 23), que oferece defini¢des
rapidas de impairment/disability no contexto das narrativas de doencas pautadas
pelo modelo social da deficiéncia e por seu proponente principal, Michael Oliver
(1990), um marco nos Estudos da Deficiéncia. Shakespeare, Zeilig e Mittler (2019)
discutem e criticam a aplica¢ao do modelo social no caso especifico das deméncias,
mas defendem que a condi¢ao seja incorporada a categoria de disability para fins
de articulacdo politica concreta. Burke (2008) reflete especificamente a respeito
de doengas e deficiéncias cognitivas, retomando a validade do termo impairment
para ressaltar os prejuizos de “cogni¢ao, aten¢ao, comportamento, linguagem e
memoria” (2008, p. i) na pessoa afetada e validar sua sensacao de perda. A autora
também escreve sobre o fardo do cuidado sob o regime neoliberal, e fracasso
certo de se buscar “solugdes biograficas para contradi¢oes sistémicas” (2016b, p.
604), uma constata¢do da qual Tavares é consciente, como veremos nas proximas
citacoes.

A narrativa da autora constantemente oscila entre um significado e outro,
notando os desafios pessoais da familia no trato com Nelson, e também as
causas maiores de suas dificuldades, como a mudanga do perfil demografico das

familias** e o aspecto utilitarista do capitalismo, como na cita¢ao anterior. Ela
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ndo trata s6 da questao da doenca de Alzheimer, mas do lugar social do idoso em
geral, como no capitulo “Ha mais velhos no Brasil, e eles estao fodidos” (2025, p.
35).

Emgeral,asnarrativasde cuidadores devem equilibrar trés forgasem constante
tensdo uma com a outra. Primeiro, a fidelidade para com as experiéncias dos
participantes, particularmente do cuidador, que tem a voz narrativa dominante,
em especial as reagdes emotivas e as reflexdes intimas que acompanham os
percalgos do cuidado. Em seguida, o ensejo de orientar uma comunidade em
situagdo semelhante, sejam os membros conhecidos dos grupos de apoio, seja
o publico leitor a quem as obras se destinam, com conselhos praticos e efetivos
balizados pelo sucesso anedético. Por ultimo, o respeito ético em relagdo a
pessoa representada, tanto no aspecto de consideragdo a identidade biografica da
pessoa na fase pré-demencial quanto no de reconhecimento de agéncia e direitos
— como o direito a privacidade e ao controle da prépria imagem — nas fases
avancadas pos-diagnostico.

Acerca do ultimo fator, ha pouca ou nenhuma reflexdo explicita dos
autores sobre o ato de expor seus familiares ao narrar situagdes constrangedoras
de suas vidas. Rufino Junior, que se popularizou antes da publicagdo do livro
ao manter uma conta no Instagram com fotos e videos da avo, defende-se de
questionamentos nesse sentido: “Eu ndo queria estar respondendo a esse tipo
de questionamento. A ideia era apenas me divertir com a minha vo [...] estao
desconfiando de mim?” (2022, p. 107) Rosana Leal também comenta a questao
da exposi¢do em redes sociais, explicando que ela e a irma concordaram em nao
publicar imagens da mae, a ndo ser em casos isolados em que a propagacdo da
imagem seria justificada pelo valor informativo (2020, p. 134). Mesmo assim, o
livro esta repleto de fotos, além dos relatos intimos de aspectos do cuidado. O
fato é que a questdo ética esta em especial tensdo com as outras duas: quanto
maior o detalhamento das situagdes e das reflexdes intimas, ainda que justificado
pelo carater educativo, mais havera exposi¢ao do sujeito vulneravel.

De modo novamente exemplar, Tavares equilibra o impulso de oferecer dicas
e conselhos a certo realismo sobrio, que lhe permite dar vazdo a experiéncia
tragica da perda das faculdades cognitivas de seu pai. Ela ndo romantiza a doenga:
“é uma merda [...] E uma montanha-russa, um galope sem freio” (2025, p. 19).
Também expressa, especialmente nos estagios mais avangados, desilusao face
a inevitabilidade da degeneracao neurocognitiva: “O Alzheimer é uma doenga
triste, porque, ao fim, nao tem cura. Nao tem um remédio, nem terapia, nada.
Tudo é paliativo e a sentenca é cruel: as coisas s6 vao piorar” (2025, p. 176). No
entanto, a impressao final do livro é que as cronicas individuais, tomadas em
conjunto, ndo desaguam no tragico, e abaixo elencamos algumas das hipdteses
para explicar como Tavares atinge esse efeito.

Em primeiro lugar, o poder de autorreflexdo ¢ patente nas cronicas. Nos
termos da tipologia de Arthur Frank (1995), Tavares se aproxima mais da
narrativa de “busca” do que de “restituicdo”. Ao perceber que o destino de seu pai

¢ inexoravel, a cuidadora nao pretende retornar a um equilibrio feliz por meio
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de solugoes praticas, nem oferece receitas prontas. A partir do momento em que
se vé embrenhada no lugar de filha-cuidadora, ela confere um novo sentido a

propria vida, até entdo destinada ao trabalho frenético e a militancia politica:

Hora de aprender a lentiddo outra vez, numa vida que foi tdo cheia de

coisas para fazer. (p. 27)

E assim, na paciéncia, deixando que as coisas se acertem por si, que

vamos levando. (p. 41)
E um aprendizado isso ai, de cuidar de quem esquece (p. 61)

Por fim, nossos velhos nao sdo incdmodos, muito menos castigos de deus.

Eles sdo uma janela para nossa mais profunda humanidade. (p. 73)

Assim, vamos ficando melhores pessoas. O outro sempre é o paraiso

quando ele ja existe dentro de nods. (p. 73)

Tavares parece basear sua ética na alteridade, e nao na identidade.
A mobilizagio de uma ontologia pautada na alteridade e na diferenga,
particularmente como disponivel em Emmanuel Lévinas (Cf., por exemplo,
1997), e as consequéncias éticas da quebra com uma ontologia da identidade, sao
frequentes na bibliografia especializada (Cf. Bitenc, 2019, p. 143; Burke, 2014,
p. 30; Oyebode; Oyebode, 2017; Rabelo; Alves; Souza, 1999, p. 30). No caso da
velhice e da deméncia, essa alteridade transforma o cuidado, mas também abre o
caminho para outra temporalidade — mais lenta, densa e humana.

Outro recurso é ndo oferecer uma reconstrucido detalhada da identidade
biografica de seu pai antes da deméncia. As cronicas se iniciam a partir do
momento em que os sintomas ja sdo suficientemente aparentes para levar ao
diagndstico e a realocagao de domicilio. Por isso, ndo ocorre uma quebra tragica
entre o sujeito pleno de autonomia e razio, e a figura monstruosa que adviria
apos o diagndstico. O ato-reflexo de voltar a integridade fixa e segura esta ausente
— novamente, a ideia de “restituicdo” estd vetada —, e a personalidade do pai
permanece fluida. Mesmo assim, o nome de seu Tavares esta presente desde o
titulo — algo que aparece somente no livro autopublicado de Pinto (2013) —,
com seu retrato ilustrado na capa do volume. Mais importante, o pai se faz ouvir

didlogos, que frequentemente terminam com sua palavra final:

— Precisa de alguma coisa, querido?
— Preciso.

— De qué?

— De atengdo. (2025, p. 79)
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Diferentemente de outras obras, ndo ha identificacdo entre a deméncia e
a imbecilizacdo — “os velhos sdo lentos, mas nao sdo idiotas” (2025, p. 35) —,

assim como a autora resiste ao lugar-comum de infantilizar o sujeito doente:

O velho nio ¢é crianga, entdo nao dé pra aplicar as regras do trato infantil
com ele. E preciso dar autonomia, fazer com que se sinta capaz, respeitar

suas escolhas e vontades. E um processo intenso e dificil. (2025, p. 71)

Procuro néo trata-lo [o pai] como crianga, mas como uma pessoa adulta

que precisa saber o que se passa. (2025, p. 185)

Até mesmo a auséncia de reconhecimento, tao central a outras memdrias,
pesa menos: “Ele ndo sabia quem a gente era, mas sabia que o amdvamos e
confiava em nos. Foi assim até o dltimo suspiro.” (2025, p. 25).

A franqueza das cronicas permite a narra¢do de momentos constrangedores,
como no trato com a incontinéncia fecal do pai, que resiste a usar fraldas. Mas
de forma alguma isso aparece como choque ou trauma. Pelo contrario, o corpo
e suas fungdes sao representados com certa naturalidade. As falas do pai, que
entrecortam as reflexdes da voz narrativa, subvertem o fardo da situagdo gragas
ao absurdo cémico, como no trecho abaixo, que ocorre logo apds a narradora

encontrar o quarto sujo de fezes nas primeiras horas da manha:

Dd aquela sensagdo de desolagdo! Respiro fundo e para ndo o deixar
nervoso, fago cara de surpresa.

—Barbaridade, pai, quem sera que fez isso?

E ele me olha com aquela carinha de inocente.

— Mas sabe que eu ndo sei. Passou um cara aqui, e outro ali, e outro ali
— e foi apontando os cocozinhos, como se cada um deles tivesse sido
obra de uma pessoa diferente — Passaram ai e foram embora.

— Puxa vida, que safados, né?

— E — e sai andando como se nada.

Sobra a limpeza, coisa nada facil. E ele descansa no alpendre, bem faceiro.

Assim sdo as manhas na casa Tavares. (2025, p. 137)

O jogo de pergunta e resposta que a filha estimula, mesmo sabendo da
verdade, leva o tom de brincadeira. Seu Tavares aparece como um personagem
astucioso, cuja imaginagdo e cinismo bonachdo o colocam por cima. Fora dos
didlogos, a narradora deixa entrever o que realmente sente: desolagao, medo de
o exaltar e a dificuldade de lidar com a limpeza (“coisa nada facil”) numa cena
que provavelmente se repete (“assim sdo as manhas”). Contudo, sua performance
para o pai e para o leitor evita o confronto direto, e o relato em si equilibra-se
entre o trdgico e o comico.

Assim como vimos em Rufino Junior, Tavares afirma que “a alegria ¢ o melhor

dos remédios” (2025, p. 209), mas de forma alguma isso é colocado como uma
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imposigdo, ou sequer uma agao pratica disponivel a qualquer um. Pelo contrario,
ela enfatiza os condicionantes de uma relagao bem-humorada: “Tudo o que eu
queria era que as pessoas pudessem ter esse tempo para cuidar de seus velhos”
(2025, p. 149). Ou, ainda, percebe que seu caso nio é exemplar, mas antes uma

excecao:

Com meu pai tenho aprendido. Néo ¢ facil. Penso que eu ainda tenho a
sorte de contar com a ajuda dos que vivem comigo, meus sobrinhos e meu
companheiro. Mas me angustia saber que nesse mundéao de deus tem uma
carrada de velhinhos perdidos e sozinhos, porque as familias ndo tém a
menor condi¢do de cuidar. H4 que prover a vida, ha que trabalhar, hd que
moer o corpo na roda do capital. Ndo é culpa de ninguém, é a porra da
vida que néo abre saidas. (2025, p. 39)

7

De muitas formas, a narrativa de Tavares nio é excepcional, mas sim
exemplar. Praticamente todos os elementos que elencamos acima estao presentes,
em algum grau, nas demais obras brasileiras. Aguzzoli e Barros, por exemplo,
utilizam os didlogos de forma muito semelhante, tanto para dar peso a voz da
pessoa com deméncia, quanto para infundir o cotidiano do fardo com anedotas
comicas. Nos didlogos dramdticos de Barros, sdo as rubricas que indicam o
cansaco e os momentos de desesperanca — “(pedindo forgas aos céus)” (2023, p.
14); “(respiro fundo)” (2023, p. 60) — mas as falas invariavelmente transcorrem
como as de Tavares, elevando a voz comica da mae. Desde a cuidadora mais ativa
e pragmatica, como Rosana Leal, até narradores mais lamentosos, como Moraes,
todos reconhecem e comentam causas estruturais que ultrapassam o ambito
da ac¢éo individual (Leal, 2017, p. 119; Moraes, 2016, p. 1855). E Rufino Junior,
assim como a maioria dos narradores pragméticos, também se vé transformado
pela experiéncia do cuidado do outro, como no trecho em que afirma ter sido a
avo a principal responsavel pelo resgate de seu equilibrio emocional apds uma
depressdo grave (Rufino Junior, 2022, p. 85-86).

Tavares também nio se furta de oferecer listas de conselhos, embora em
carater resumido (Tavares, 2025, p. 89). Seu carater pragmatico esta mais proximo
da fluidez da equilibrista do que do calculo da engenheira. Como afirma o
médico que prefacia o livro, uma das caracteristicas mais especiais da perspectiva
de saude e higiene de Tavares é que ela retrata o cuidado como “abertura ao
risco” (Tavares, 2025, p. 16), como danga improvisada que ndo requer a firmeza
de féormulas e axiomas.

Em conjunto, esses elementos fazem com que o livro de Tavares seja ao
mesmo tempo representativo das principais tendéncias das memorias de
cuidadores brasileiros contemporaneos, e também distinto. Em vez de privilegiar
a voz tragica ou o ethos pragmatico, sua obra articula ambos os modos com
reflexdes sobre envelhecimento, doenca e cuidado, situando cada um desses
temas dentro das forgas estruturais que moldam as vulnerabilidades de todos
os envolvidos. O sucesso ou o fracasso individual do cuidador nio se reduz a
uma narrativa de jornada, mas tece experiéncia pessoal e critica social de modo

sensivel e complexo.
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Notas finais

1.

Cf. Macedo Montafo e Ramos (2005) para verificar a aplicabilidade do uso do
CDR no Brasil. Referéncia completa: MACEDO MONTANO, M. B. M.; RAMOS,
L. R. Validade da versao em portugués da Clinical Dementia Rating. Revista de
Satide Piblica, [S.1], v. 39, n. 6, p. 912-917, dez. 2005. Disponivel em: https://doi.
0rg/10.1590/50034-89102005000600007. Acesso em: 1 ago. 2025.

Cf. também Leibing, que discute o contexto brasileiro em relagdo a histéria da
“redescoberta” da doenga de Alzheimer e sua significagdo para a compreensdo
contemporanea do envelhecimento. LEIBING, A. Olhando para trds: os
dois nascimentos da doenga de Alzheimer e a senilidade no Brasil. Estudos
Interdisciplinares sobre o Envelhecimento, [S. 1], v. 1, p. 37-56, 1999. Disponivel

em: https://seer.ufrgs.br/RevEnvelhecer/article/view/4650. Acesso em: 6 ago.
2025.

Ropper et al (p. 1056) considera “ultrapassada” a pratica de atribuir um status
diferente a doenca de Alzheimer e a deméncia senil, bem como as formas mais
graves de perda cognitiva em populagdes mais velhas.

Zimmermann (2017, p. 25) considera Woodward como o primeiro artigo de uma
académica da literatura a tratar de Alzheimer. Contudo, os estudos monograficos
mais extensos surgiram apenas nas ultimas décadas. WOODWARD, K.
Reminiscence and the Life Review: Prospects and Retrospects. In: COLE, T.
R.; GADOW, S. (ed.). What Does It Mean to Grow Old? Reflections from the
Humanities. Durham: Duke University Press, 1986. p. 135-163.

Zimmermann (2017, cap. 4 e 5) trata especificamente dos primeiros escritos em
primeira pessoa sobre o Alzheimer. No Brasil, estdo disponiveis tradugdes de
pelo menos dois livros autobiograficos de pacientes: GRAHAM, C.; HOLDEN,
W. Minha aventura contra o Alzheimer. Tradugdo de Bruno Alexander. Rio de
Janeiro: Globo, 2018. MCGOWIN, D. E. Vivendo no labirinto: o Mal de Alzheimer
na visdo do paciente. Tradugao de Miriam Groeger. Rio de Janeiro: Record, 2003.

A lista completa de obras, acompanhada de tradugdes provisorias dos titulos
para o inglés, encontra-se no inicio da se¢ao Referéncias. Embora haja 16 obras
individuais no corpus, contabilizamos as séries de livros escritas por Miriam
Moraes e por Rosana Leal como obras tinicas.

Assunto também abordado em Uma mulher (Ernaux, 2024), cujos trechos finais
sdo redigido com base nos apontamentos de didrio publicados integralmente,
segundo a autora, em Je ne suis pas sortie de ma nuit.

Adotamos a divisdo binaria tradicional de género, “mulheres” e “homens”, pois
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nenhuma das narrativas problematiza questoes de identidade de género. Em
todos os objetos citados, os individuos em questao se identificam como mulheres
e homens cisgénero e ndo ha nenhuma mencéo a orientagdo sexual.

9. A obra de Moraes trata tanto do pai quanto da mée da autora.

10. Calculamos a média das idades da seguinte forma: (a) para os autores, a média
da idade que tinham no ano em aparecem os sintomas de seus parentes e no
ano em que as (dltimas) obras citadas terminam o tempo diegético ou sdo
publicadas; (b) para as pessoas com deméncia, a média da idade que tinham no
ano de aparecimento dos sintomas até o ano de obito, do término do periodo
diegético ou de publica¢ao do romance (no caso de ainda estar vivas no momento
da publica¢do). No caso de Moraes, fizemos a média entre as idades da mae e do
pai, para fim de simplifica¢io.

11.Essa média sobe para 54 anos, se excluirmos as duas narrativas sobre as avos
(Aguzzoli, 2015; Rufino Junior, 2022), publicadas por autores com 23 e 31 anos,
respectivamente.

12. O relatdrio inclui nessa porcentagem 16,4% de cuidadores profissionais, tornando
a comparagdo com nosso estudo, que trata exclusivamente de cuidadores
familiares, ligeiramente imprecisa. Contudo, sabendo que no contexto familiar
o trabalho recai predominantemente sobre a mulher (Santos et al., 2024, p. 174-
175), a divergéncia entre o corpus e os dados da realidade nacional certamente
permanece.

13.De acordo com os dados de 2020, os Estados Unidos apresentaram 1,3 milhdo
de idosos com mais de 65 anos vivendo em residéncias de longa permanéncia, o
que representa 2,3% da popula¢do idosa. Em contraste, de acordo com o Censo
de 2022, o Brasil tem apenas 160 mil idosos com mais de 60 anos vivendo em
asilos (Agéncia Brasil, 2024), o que representa s6 0,49% da populacdo total acima
de 60 anos (IBGE, 2023). Essa comparagdo, ainda que imperfeita, daria conta de
explicar a sub-representa¢do de narrativas com idosos asilados.

14. Vale notar que a distin¢ao entre narrativas mais ou menos éticas, na visdo de
Zimmermann, ndo é um julgamento moral dos autores individuais, mas sim das
condi¢bes de cuidado possibilitadas por politicas publicas: ao cederem sob o
fardo da responsabilidade extensiva e sem auxilio governamental, os narradores
tragicos frequentemente nao tém condigdes de estabelecer relagoes mais positivas
com a pessoa com deméncia.

15. No caso de Sonia Barros, como mencionamos, o livro é publicado como fic¢do,
embora estejamos o lendo aqui como memoria.

16. As excegdes sdo os livros de Heloisa Seixas, Sonia Barros e Lucio Flavio Pinto.
17.No original: “troubles go all the way down to bottomless depths”.

18. Pensamos também na ideia de tragico como “oposigdo irreconciliavel’, tal como
proposto por Goethe. Cf. Szondi (2004, p. 48). SZONDI, P. Ensaio sobre o trdgico.
Tradugdo de Pedro Siissekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

19. Swinnen e Schweda e Zimmermann (2017), particularmente na introdugio do
volume, sdo dois autores que buscam delinear a representagdo hegemonica, ou
mainstream, da deméncia na cultura popular. SWINNEN, A.; SCHWEDA, M.
Popularizing Dementia: Public Expressions and Representations of Forgetfulness.
Bielefeld: Transcript, 2015.

20.Na Argentina e no Chile, essa dimensao é muito bem explorada pelos filmes Tiempo
suspendido (2015) e La memoria infinita (2023). Para uma discussdo destes e de
outros filmes, cf. o trabalhos de Raquel Medina. MEDINA, R. Cinematographic
Representations of Alzheimer’s Disease. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018.
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MEDINA, R. Forgetting and Remembering in Post-dictatorial Argentina. Tiempo
suspendido and the Ethics of Documentary Filmmaking Featuring People Living
with Dementia. In: KRUGER-FURHOFE I. M.; SCHMIDT, N.; VICE, S. (ed.). The
Politics of Dementia: Forgetting and Remembering the Violent Past in Literature,
Film and Graphic Narratives. Berlin: De Gruyter, 2021.

21. Cf. Behuniak para um exame da “zumbifica¢do” do sujeito com Alzheimer no
discurso cultural. BEHUNIAK, S. M. The Living Dead? The Construction of
People with Alzheimer’s Disease as Zombies. Ageing and Society, [S. L], v. 31,
n. 1, p. 70-92, 2011. Disponivel em: https://www.cambridge.org/core/product/
identifier/S0144686X10000693/type/journal article. Acesso em: 8 ago. 2025.

22. “In their starkest expressions, the tropes of ‘physicalist, biomedical models of brain,
mind and person discursively strip those with dementia of all vestiges of humanity or
personhood, either by way of the familiar attribution of vegetable or ‘cabbage-like”
qualities or by construing these subjects as animals. [...] Alzheimers [...] becomes a
mounstrosity, an object of both fear and loathing [...]”

23. Elipses também sdo empregadas em toda obra de Ana Valéria Pereira de Almeida
Silva, Queres deixar-me e eu ndo posso mais prender-te (2021). A autora resume
o fardo do cuidado cotidiano e da manifestagdo dos sintomas da mée de forma
menos detalhada que os narradores tragicos. Por exemplo: “Depois de muito
tempo, muitos estresses, noites sem dormir e dias com o clima da casa péssimos,
resolvi mudar de estratégia..” (2021, p. 63).

24.“E doloroso. A velhice pode ser um momento bonito se o velho tiver saude e
pessoas que 0 amam a sua volta. Mas, isso ndo é valido para todos. Até porque,
hoje, as familias sdo pequenas e muitas ndo conseguem estabelecer uma rotina de
cuidados. Outras hd que ndo encontram outra forma senio asilar. E sofrem com
isso também.” (Tavares, 2025, p. 46)
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