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Resumo

O artigo propde uma leitura dialética entre Once in a Lifetime [1939], de
Tennessee Williams, e O jardim das cerejeiras [1904], de Antén Tchékhov,
explicitando como ambas encenam o colapso de uma ordem social em
declinio: a aristocracia russa e a classe média estadunidense. Sustentado
nas teorias de Peter Szondi e Theodor Adorno, o estudo demonstra que
a dissolu¢do da agdo dramatica, a repeti¢do dos gestos e o esvaziamento
da linguagem sdo sintomas de uma crise historica incorporada a propria
estrutura dramatirgica. Ancorado também na nogao de Stimmung, de
Hans Ulrich Gumbrecht, Gernot Béhme e Michael Chekhov, o artigo
analisa como essas pecas constroem atmosferas saturadas de espera e de
paralisia como modos de expressdo estética da faléncia das promessas
burguesas. A dramaturgia torna-se, assim, espago sensivel da ruina, em
que o vazio e a suspensdo figuram a impossibilidade de transformagio
social.
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ANTON CHEKHOV AND TENNESSEE WILLIAMS: THE
ATMOSPHERE OF MIDDLE-CLASS EMPTINESS AND THE END OF
AN ERA

Abstract

This article proposes a dialectical reading of Once in a Lifetime [1939], by
Tennessee Williams, and The Cherry Orchard [1904], by Anton Chekhov,
highlighting how both plays stage the collapse of declining social orders:
the Russian aristocracy and the American middle class. Drawing on
the theories of Peter Szondi and Theodor Adorno, the study argues that
the dissolution of dramatic action, the repetition of gestures, and the
depletion of language are expressions of a historical crisis embedded
within the dramaturgical structure itself. Grounded also in Hans Ulrich
Gumbrecht, Gernot Bohme Michael Chekhov’s concept of Stimmung,
the article examines how these plays construct atmospheres saturated
with waiting and paralysis as aesthetic manifestations of the failure of
bourgeois promises. Thus, dramaturgy becomes a sensitive space of
ruin, where emptiness and suspension figure the impossibility of social
transformation.

Keywords: Once in a Lifetime; The Cherry Orchard;, Dramaturgy;
Aristocracy; Stimmung.

Introducgao

Tennessee Williams [1911-1983] e Antén Pavlovitch Tchékhov [1860-
1904] criaram suas obras em contextos histdricos, linguisticos e geograficos
radicalmente distintos. De um lado, o sul dos Estados Unidos e o mainstream
teatral da Broadway e do off-Broadway, marcados pela crise do capitalismo da
Grande Depressao e pelo fracasso do ideal de prosperidade burguesa. Do outro,
esta a Russia czarista do século XIX e do inicio do seguinte, na qual a aristocracia
fundiaria se desintegrava lentamente diante da iminéncia de mudangas
revolucionarias, com seu teatro marcado pelo realismo, pelas encenagdes
naturalistas do Teatro de Arte de Moscou e pelos primeiros ensaios da vanguarda
teatral que revolucionaria as artes da cena no século seguinte em escala global.

Tennessee Williams descreve, em suas memorias, como conheceu a obra de
Antdn Tchékhov, em 1934, aos 23 anos:

Naquele verdo, apaixonei-me pela escrita de Antén Tchékhov, ao menos
por seus muitos contos. Eles me apresentaram a uma sensibilidade literaria
com a qual, naquele momento, senti uma afinidade muito préxima. Hoje,
percebo que ele retém demais as coisas. Ainda assim, continuo apaixonado
pela delicada poesia de sua escrita, e A gaivota continua sendo, penso eu,
a maior das pe¢as modernas — com a possivel excecdo de Mde coragem,
de Brecht.
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Muitas vezes se disse que [D. H.] Lawrence foi minha principal influéncia
literaria. Bem, Lawrence foi, de fato, uma figura altamente simpética na
minha formagéo literaria, mas Tchékhov tem primazia como a influéncia
— isto ¢, se é que houve alguma influéncia especifica além da minha
propria inclinagéo solitaria — rumo a qué, ainda ndo sei e provavelmente
jamais saberei... (Williams, 2006, p. 90-91, tradug¢do nossa)'.

Ao longo de sua carreira, reconheceu repetidas vezes a iluminagdo decisiva
do autor russo em sua formagdo dramatdrgica, ndo somente em termos de
estilistica, mas em relacdo a ética de escuta e de observacao da opressdo e dos
outsiders® da sociedade capitalista. Como demonstra Ana Maria Novi Hoshikawa
(2015), a presenca de Tchékhov na obra de Williams nao se resume a tragos
tematicos ou formas dramaturgicas; trata-se de um legado formal e estrutural
que ajuda a compor atmosferas, dilatar o tempo dramatico e suspender a agéo.
“Em Anton Tchékhov, [Tennessee Williams encontrou] a obsessdo para poetizar
os parias de ordens sociais em declinio” (Bak, 2010, p. 212, tradug¢do nossa)’.

Nesse contexto, a pe¢a em um ato, inédita no Brasil, Once in a Lifetime [Uma
vez na vida, 1939], de Tennessee Williams (2016, p. 231-248), e a longa O jardim
das cerejeiras [Bummnéssiit cay, 1904], de Antén Tchékhov (2000), encontram-
se de maneira significativa: ambas figuram o esgotamento da ordem social
vigente e personagens que intuem a faléncia do sistema em que vivem, embora
permanecam paralisados diante do que ndo sabem nomear nem transformar. A
comparagdo entre elas, portanto, ndo é arbitraria, ainda que tenham estruturas
formais diferentes e sejam situadas em geografias, linguas e conjunturas sociais
radicalmente distintas.

Este artigo propde uma leitura dialética das duas obras por meio de uma
perspectiva histdrica sobre as contradi¢oes sociais que as abarcam. Nao se trata,
portanto, de estabelecer paralelos temdticos entre os dois autores canodnicos.
Pretende-se investigar como as pegas figuram, cada uma a seu modo, o declinio
de classes sociais que ja ndo conseguem sustentar seu status. Em ambas, os
personagens se mostram presos a valores, habitos e expectativas da sociedade
de seus paises e de sua época. O que leva a interpretar essas dramaturgias
como expressdo da dissolugdo de valores tradicionais diante da modernidade
emergente, ndo podendo, assim, ser lidas apenas como tragédias privadas.

O cotejo dessas pegas se justifica precisamente por suas diferencas. O jardim
das cerejeiras ¢ uma obra consagrada, dividida em quatro atos, escrita por um
autor maduro, ja notavel, no fim de sua vida e reconhecida como marco na
histéria do drama moderno.

Ja Once in a Lifetime foi escrita por um jovem Tennessee Williams, em uma
fase ainda inicial, antes da fama no teatro comercial da Broadway*. E uma peca
em um ato, pouco encenada e quase ausente de fortuna critica. Ao coloca-las
em didlogo, o objetivo é compreender como formas dramaturgicas tao distintas
convergem na constru¢do de uma critica a sociedade tradicionalista em colapso

perante a modernidade. Na obra de Tchékhov, a paralisia dos aristocratas estd na
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recusa em agir. Na de Williams, a classe média capitalista em crise se desloca sem

rumo, acreditando habitar uma sociedade que ja nao existe.
Tennessee Williams encontra Antén Tchékhov

O encontro com a obra de Antén Tchékhov representou, para Tennessee
Williams, uma virada estética e existencial que determinaria sua posi¢io como
dramaturgo moderno. Nessa dramaturgia russa, Williams identificou um modelo
que prescinde de enredos espetaculares e de agdes resolutivas, deslocando o eixo
da agdo dramatica para as relagdes intersubjetivas. Como observa Szondi (2001,
p. 46), “nos dramas de Tchékhov os homens vivem sob o signo da rentncia. A
renuncia ao presente e a comunicagdo: a rendncia a felicidade em um encontro
real”, o que afasta a agdo resolutiva e o conflito central de sua fungao tradicional
como principio organizador do drama.

Esse aprendizado pode ter sido uma das razdes que levou Williams a romper
com os moldes tradicionais da escrita dramaturgica que dominava o teatro
comercial estadunidense, fundado na progressao linear e na retribuigdo moral.

O jardim das cerejeiras — e, talvez, outras obras russas — pode ter lhe
servido como uma ideia para a constru¢ao de atmosferas em suspensdo, nas
quais o tempo dramatico se dilata em torno da melancolia a respeito de uma
sociedade que chega ao fim. As a¢des de The Glass Menagerie [O zooldgico de
vidro] (Williams, 1999), por exemplo, refletem a mesma estrutura atmosférica
de O jardim das cerejeiras, com personagens presos a um passado idealizado e
paralisados diante da realidade histérica que os cerca, segundo Zhao (2010, 36).
“Williams logo tentaria emular, em sua propria escrita, aquilo que admirava na
pega de Tchékhov, de modo particularmente evidente em The Glass Menagerie”
(Williams, 2006, p. 268, nota 440, tradugdo nossa)°. Assim como os aristocratas de
Tchékhov nao conseguem reagir a iminente perda de seu espago, os personagens
de Williams insistem em repeticdes vazias que retardam, em suas vidas privadas,
o colapso capitalista anunciado para a sociedade como um todo. A fotografia do
pai ausente, no caso do personagem Tom, ou os pretendentes do passado de sua
mae Amanda, funcionam como equivalentes simbolicos ao préprio jardim das
cerejeiras: espagos relacionados a memoria que ja nao sustentam mais nenhuma
funcionalidade histérica na perda da propriedade da familia Raniévskaia.

Além da atmosfera de espera e paralisia, a dramaturgia de Williams traz de
Tchékhov um modelo de simbolismo poético e estrutural que se manifesta nos
detalhes cénicos, nos objetos e na materialidade das relagoes sociais. Laura, por
exemplo, é figurada por seus animais de vidro, tao frageis quanto ela mesma,
ecoando o lirismo do dramaturgo russo. Williams desloca o conflito do campo
da agdo de O zooldgico de vidro para o da memoria e do trauma, elaborando
personagens que falam mais do que agem, dando a impressio de verborragia. E
a dramaturgia dos ndo acontecimentos que define a modernidade tchekhoviana
(Zhao, 2010, p. 37).
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Embora a tensio e o conflito sejam mais evidentes em Williams do que
em Tchékhov, o dramaturgo estadunidense emprega muitas das mesmas
técnicas para produzir a impressdo de imobilidade ou, no maximo, de
letargia em muitas de suas tramas. Williams permite que o movimento
da linha de a¢do seja obscurecido por cenas de tensdo e conflito que
parecem desconectadas entre si. Esse procedimento também disfarca a
introdugdo das complicagbes dramdticas. Além disso, as crises nessas
pecas sdo frequentemente alcangadas e representadas de modo a ocultar
sua relevancia enquanto tais. E, assim como em Tchékhov, as resolugdes
dessas tramas sdo, com frequéncia, apenas parciais. Para retardar o
avanco da a¢do, Williams interrompe o fluxo dramético com dispositivos
ndo naturalistas, como telas, coros e personagens que nao pertencem
ao eixo central da a¢do dramdtica, recursos inexistentes em Tchékhov,
mas cujo efeito contribui para a estase criada pelas técnicas singulares
de cada dramaturgo na representagdo da a¢do. A forma de muitas pegas
de Williams reforga esse efeito estatico e oferece a evidéncia final de sua
afinidade com a forma tchekhoviana (True, 1976, p. 75-76, tradugio
nossa)®.

Tchékhov é, portanto, uma presenca dialética na obra de Williams. Ha
uma retomada critica de seu legado, reconfigurando-o num novo contexto
social: a crise da subjetividade nos Estados Unidos do New Deal [novo acordo]
e do pos-Segunda Guerra. Tchékhov foi, possivelmente, o primeiro autor a
oferecer ilumina¢do a Williams para tratar o fracasso como condigdo humana
compartilhada na sociedade capitalista. Ao assimilar essa entdo orientagdo
tchekhoviana, Williams encontrava sua propria maneira de fazer da impoténcia
social uma forca poética.

Segundo Gerigk (1976), a recep¢ao de Tchékhov por Williams funda-se de
fato num gesto consciente de assimilagdo e de deslocamento. Tchékhov retrata
uma aristocracia em decomposi¢do na Russia czarista pré-revolucionaria;
Williams, a impoténcia de uma classe média empobrecida pela Grande Depressao
e deslocada de uma democracia de mercado, decepcionada com as promessas
ndo cumpridas do American Dream [sonho americano]’, cada vez mais hostil
a interioridade. Suas pecas ecoam um tempo que se arrasta, que nao realiza
promessa alguma, um tempo suspenso entre a memdoria e a mercantilizacao do
afeto. Williams assumia, assim, uma heranga estética marcada por elipses e pela
dissolugdo do conflito dramatico em tensao atmosférica e em relag¢des subjetivas
complexas®.

Tanto nas pegas de Tchékhov quanto nas de Williams, portanto, o conflito
dramatico nao se ancora em antagonistas identificaveis, mas em forgas histéricas
e estruturais que operam como verdadeiros vetores de desagregacao. O que
move suas pegas nao é o embate entre sujeitos com interesses opostos, mas sim a
presenca de um mal-estar difuso, oriundo da desintegragdo de uma ordem social
que ja nao se sustenta (Gerigk, 1976). Por isso, suas dramaturgias prescindem de
um vildo tradicional e a narrativa emerge da impoténcia, da espera, do adiamento,
da recusa em reconhecer que o tempo histérico avangou, esses sim os grandes

antagonistas. Trata-se de um teatro de suspensdo da agdo, em que o desenlace
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tragico decorre da permanéncia paralisante de estruturas afetivas e ideoldgicas

ja obsoletas.

JIM: Vocé pode mesmo perguntar isso depois de tudo o que vivemos?
JUDITH: No deserto?

JIM: Sim. Vocé ndo sentiu nada? Aquilo ndo estava lhe dizendo alguma
coisa? Vocé nao conseguia compreender?

JUDITH [com certa afetagdo]: Nao tenho muita certeza sobre o que vocé
quer dizer.

JIM: Todo aquele espago aberto e o luar, Judith... aquilo deve ter despertado
em vocé um impulso de se libertar das coisas.

JUDITH [suavemente]: Acho que me libertei um pouco além da conta.
Tenho um namorado me esperando.

JIM: Claro, eu também tenho uma namorada me esperando. Isso nio
significa nada.

JUDITH: Estamos mais ou menos... sSeminoivos.

JIM: Nés também. E dai? Nada disso parecia importar 14 fora esta noite
(Williams, 2016, p. 246, tradugido nossa).’

Esse trecho mostra claramente que o conflito dramatico nunca é enunciado
diretamente por Williams em Once in a Lifetime. Jim evita dizer estou apaixonado
por vocé ou quero que fique; Judith evita admitir o desejo que experimentou. Em
vez disso, ambos recorrem a expressoes vagas — “vocé nao sentiu nada?”, “aquilo
ndo estava lhe dizendo alguma coisa?”, “Nao tenho muita certeza sobre o que
vocé quer dizer”, “Nada disso parecia importar la fora esta noite” — que deslocam
o sentido para o subtexto. A tensdo nasce precisamente daquilo que néo é dito de
forma explicita, fazendo da evasao verbal e da hesitagdo discursiva os principais
motores da cena.

Sendo assim, Williams utiliza o subtexto e o radicaliza: as perguntas sem
respostas, as reticéncias, dialogos elipticos que se tornam veiculos de tensdo
dramaturgica marcada pela laténcia e pela evasiao, compondo uma dramaturgia
em que o sentido nao se explicita, mas se insinua, ou, parafraseando a ideia geral

de Adorno (2004), a forma ¢ o sintoma histérico de um contetido inassimilavel.
Anton Tchékhov e o teatro da transicao
Antén Tchékhov ocupa um lugar singular na histéria do teatro moderno

por ser, simultaneamente, herdeiro de tradigdes realistas e agente de uma

transformagao formal dos paradigmas do drama burgués do século XIX.
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Reconhecemos Antdn Tchékhov hoje como um dos pais fundadores do
teatro moderno, em que o autor, e ndo o ator, é o soberano. Reconhecemo-
lo como o autor que deu a fic¢ao narrativa europeia uma nova ambiguidade,
densidade e poesia sutil. De todos os ‘classicos’ russos, ele é, especialmente
para 0s nao russos, o mais acessivel e o menos estranho, seja no palco
ou na pagina impressa. Ele permite que o leitor e o espectador reajam
como quiserem, tirem suas proprias conclusdes. Ele ndo impde nenhuma
filosofia. A acessibilidade de Tchékhov é inseparavel de sua elusividade.
E muito dificil dizer o que ele ‘quis dizer) ja que tdo raramente julga ou
explica. A partir da ficgdo de Tolst6i ou Dostoiévski, podemos reconstruir
uma filosofia e uma vida. A partir da obra de Tchékhov, e de suas muitas
cartas, obtemos apenas vislumbres fugazes e contraditérios de seu mundo
interior e de sua experiéncia (Rayfield, 2013, p. 15, grifos do autor,

tradug¢do nossa)'’.

A marca essencial de sua dramaturgia é a suspensdo da agdo. Ndo se trata
apenas de uma auséncia de acontecimentos, mas sim de uma recusa consciente a
dindmica teleolégica do drama tradicional. Em sua obra, o sentido nao ¢ dado de
antemao, mas construido na experiéncia da paralisagdo e da impoténcia (Nankov,
2006). Essa estrutura desloca a énfase do acontecimento para a atmosfera, do
conflito direto para a sugestao de um mal-estar latente.

O que se delineia, entdo, é um teatro de transigio cuja dinamica resulta
da articulagdo entre mudancas historicas, expressas no enfraquecimento da
aristocracia e na ascensdo de uma burguesia incapaz de afirmar um novo projeto
hegemonico, e transformagdes formais que colocam em xeque os modelos
dramaturgicos consolidados. E uma poética de dupla consciéncia, pois seus
personagens se dividem entre a imersao ingénua na sociedade e a observagao
critica ealienada darealidade. A estrutura dramaturgica fundamental é ontoldgica
e ndo psicoldgica.

No ambito da forma, Tchékhov ndo cria personagens que realizam agoes
coerentes rumo a um fim. O que se vé é o impasse: personagens que nao agem;
que planejam mindcias, mas nada concretizam. Sua dramaturgia é, assim,
inseparavel do contexto de uma modernidade em crise. No ambito russo, esse
era o momento coincidente com a decomposi¢ao do sistema czarista, de perda
de confiabilidade das institui¢des aristocraticas e de avango de um capitalismo
periférico e fragmentado. E essa a atmosfera de O jardim das cerejeiras, sua tltima
peca: personagens que resistem a mudanga e perdem, nao por violéncia externa,
mas por paralisia interna.

Sua obra deve ser lida entdo como expressao de uma experiéncia histérica
concreta e complexa (Rayfield, 2013, p. 341). Nesse ponto, sua ascendéncia
sobre dramaturgos posteriores ¢ decisiva, como reconhece Peter Szondi (2001,
p. 40-46), ao afirmar que o drama moderno, ao perder a possibilidade de uma
sintese objetiva entre homem e sociedade, encontrou em Tchékhov uma forma
de resisténcia estética a dissolu¢do da forma dramatica.

O jardim das cerejeiras narra o retorno de Liuba Raniévskaia a propriedade
rural da familia, que estd prestes a ser leiloada para saldar dividas. A casa e

especialmente o vasto jardim de cerejeiras, que dd nome a obra, funcionam como
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a figuracdo de uma aristocracia decadente que se recusa a aceitar a mudanga
histérica. Ao lado de sua filha Ania e de outros personagens, entre os quais se
destacam seu irmao Gaiév, o comerciante Lopakhin e o estudante Trofimov, Liuba
habita esse lugar nostalgico, porém ¢ incapaz de agao concreta. O conflito central
diz respeito a possibilidade de salvar o jardim, tdo importante para a historia de
sua familia, em contrapartida a proposta de Lopakhin, que sugere loted-lo para
construcao de chalés, algo que Liuba rejeita por razées emocionais.

A venda da propriedade com o jardim pomposo e significativo da vida
familiar dos Raniévskaia, que acontece no decorrer da narrativa, figura sobretudo
afaléncia de uma forma tradicional de vida agora ultrapassada. A questao familiar
deixa de constituir apenas um tema e passa a funcionar como uma via de acesso
as tensdes sociais, econdmicas e historicas que caracterizavam a Russia da época.
A pega se encerra com a partida dos personagens e o abandono de Firs, o velho
criado, na casa vazia, enquanto se ouve ao longe o som dos machados derrubando
as cerejeiras. Essa cena final, impregnada de lirismo, sintetiza o sentimento de

colapso civilizatério e de transi¢ao histérica.
Contexto historico-cultural da Russia no inicio do século XX

O inicio do século XX, na Russia, foi precedido por décadas de promessas
de moderniza¢do que resultaram, na pratica, em novos mecanismos de
exploracdo e opressio do campesinato. A aboli¢do da servidio em 1861 nao
produziu transformagdo agraria estrutural, mas uma reproducao ampliada das
desigualdades (Figes, 1997).

A industrializa¢ao impulsionada pelo Estado, nas altimas décadas do século
XIX, deu origem a um proletariado urbano submetido a condi¢des de vida e de
trabalho extremamente precdrias. A auséncia de qualquer legisla¢ao trabalhista
protetiva, aliada a repressao sistematica a organizagao coletiva, gerou uma classe
operaria marcada por instabilidade e radicalizagdo politica (Wood, 2003).

A repressdo czarista impunha severas limitacdes a vida publica e cultural,
bloqueando a autonomia civil. A intervengdo policial regulava até mesmo as
praticas mais triviais da vida social (Figes, 1997, p. 112-113). Mesmo enfraquecida,
a aristocracia ainda sustentava o regime czarista, apesar de sua evidente
decadéncia econdmica e cultural. A perda da for¢a de trabalho servil inviabilizou a
manuten¢ao dos grandes latifundios. A aristocracia estava morrendo, pois estava
culturalmente esgotada, economicamente arruinada e politicamente irrelevante.
Muitas familias nobres estavam vendendo suas propriedades, incapazes de manté-
las sem o trabalho nao remunerado dos servos escravizados (Figes, 1997, p. 50).

Surgiu, no periodo, a intelligentsia, termo que se refere a um grupo social
composto por individuos instruidos e engajados na produgao, circulagao e critica
de ideias, como escritores, professores, jornalistas, artistas, médicos, cientistas
e estudantes, que assumiram um papel ativo na vida cultural, social e politica

daquela sociedade.
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Ela se formou como opositora da autocracia czarista. Nao se tratava de
uma classe social no sentido estrito, mas de um posicionamento politico e ético,
vinculado a ideia de servir ao povo, mesmo a custa do exilio, prisdo ou morte.

Portanto, a intelligentsia russa passou a ocupar o vacuo deixado por essa
elite falida (Figes, 1997, p. 130-131). Foram esses intelectuais que passaram a
exercer a fungao de pensar e propor projetos alternativos para o futuro da Russia,
formulando criticas a autocracia e as estruturas sociais vigentes.

Do ponto de vista cultural, o periodo foi marcado por uma efervescéncia
contraditdria: a repressdo oficial limitava a liberdade de expressao e o crescimento
da elite artistica e intelectual cada vez mais atuante. Figuras como Tolstoi,
Tchékhov, Stanislavski e Gorki participavam de uma vida publica marcada por
debates sobre arte, justica social, educagédo e o futuro politico-social da Russia.

Na década de 1890, o publico instruido na Russia havia desenvolvido uma
poderosa consciéncia moral e politica, expressa por meio da literatura e da
imprensa, apesar da censura. A cultura letrada operava como instincia critica em
meio ao siléncio imposto, preparando simbolicamente o terreno para as rupturas
revoluciondrias que se avizinhavam. A primeira revolucdo, em 1905, seria
precedida por greves operdrias, protestos de camponeses e um ciclo de intensas
agitagdes sociais que colocariam em xeque a legitimidade do regime imperial.

A metafora do jardim decadente, em O jardim das cerejeiras, é reveladora
sobre essa conjuntura historico-social. Ali, o antigo patrimoénio aristocratico
converte-se em signo da faléncia de uma ordem social que perdeu sua fungdo
histérica. O pais era belo, mas condenado (Figes, 1997, p. 50). O teatro russo,
assim, ndo apenas ﬁgurava a crise, era o seu prenuncio, denunciando a iminente

derrocada do Antigo Regime.
Tennessee Williams nos anos 1930

A carreira de Tennessee Williams como dramaturgo e escritor tem inicio
em 1930". Foi a década mais contundente da crise econdémica e social nos
Estados Unidos. Inserido nesse cendrio de colapso do liberalismo econémico,
a Grande Depressao, o jovem dramaturgo escreveu uma série de pecas ainda
pouco conhecidas, em especial no Brasil, onde nao foi publicada e encenada
grande parte do seu corpus dramatirgico. Sdo obras que registram suas primeiras
tentativas de ruptura com o modelo dramaturgico hegemonico estadunidense da
época. Once in a Lifetime, escrita em 1939, deve ser compreendida nesse contexto
de experimentagio formal e descobrimento estético.

Como argumenta Christina Ilona Hunter (2010, 462-463), as chamadas early
plays [pegas iniciais], escritas entre 1930 e 1944, incluindo Candles to the Sun,
Fugitive Kind, Spring Storm, Not About Nightingales e Stairs to the Roof"* [Velas
ao sol (1936), O tipo fugitivo (1937), Tempestade de primavera (1937-38), Nao
sera sobre rouxindis (1938) e Escadas para o telhado (1941), respectivamente], ja
manifestavam uma consciéncia critica social diante da aparéncia das convengdes

do realismo psicologico burgués. Nelas, Williams opera uma transgressao
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deliberada da forma dramatdrgica dominante, fundindo protesto social,
expressionismo e satira, o que evidencia sua tentativa de encontrar uma poética
capaz de dar conta da crise existencial, ideolégica e politico-social na Depressao.

Once in a Lifetime, nesse sentido, inscreve-se como parte desse ciclo de
pecas em que o autor ensaiava novos caminhos formais, inclusive lancando mao
das técnicas de conten¢do da peca em um ato. Sua estrutura, concentrada num
espago tnico, um hotel, com didlogos triviais, cenas episddicas e auséncia de
conflito dramatico tradicional, antecipa elementos que se tornariam centrais nas
obras mais conhecidas de Williams", tais como a dilui¢do da a¢ao, o primado
da atmosfera, o uso da banalidade como forma critica e o deslocamento espacial
como figura do colapso social. Como destaca Hunter (2010), essa fase inicial
da obra de Williams esta impregnada pela procura por dispositivos formais
alternativos que dessem conta do mal-estar histérico vivido nos anos da Grande
Depressao.

Hunter (2010) indica ainda que as pecas de Williams desse periodo devem
ser lidas como respostas criticas as formas de opressao estruturais do capitalismo
estadunidense, seja pela via da alienacdo da classe trabalhadora, seja pela
desintegracao das formas de pertencimento da classe média, matéria principal
de Once in a Lifetime.

O hotel configura um lugar de passagem, destituido de vinculos duradouros
e de identidade prdpria, em sintonia com a dindmica do turismo e do consumo
na sociedade capitalista. Assim, Williams expde personagens cuja experiéncia
se organiza em meio ao enfraquecimento de referenciais compartilhados, sem
que a pega ofereca um novo horizonte comum capaz de orientar suas agdes. Os
personagens figuram o esgotamento de um ideal de classe média baseado em
estabilidade e mobilidade social, inspirados pelo sonho americano e o American
Way of Life [a maneira consumista de viver nos Estados Unidos].

Por isso, mesmo sendo uma peca em um ato'* e ainda marcada pelo
experimentalismo dessa fase inicial, Once in a Lifetime ja antecipa aspectos
fundamentais da estética de Williams das décadas de 1940 e 1950, que o
consagraram mundialmente. Com sua linguagem econdmica e sua atmosfera
de desconforto latente, pode ser lida como um elo importante entre o Williams
engajado da juventude nos anos 1930 e o poeta das pecas famosas no mainstream,
escritas entre 1945 e 1962.

Assim, pensar Once in a Lifetime em face do conjunto das early plays
permite resgatar sua poténcia critica enquanto pe¢a em um ato. Ela prenuncia a
desconexdo com o teatro psicolégico dominante e figura, em forma e contetdo,
o mal-estar de um tempo histérico em que a classe média, despojada de suas
certezas ideoldgicas, comega a vagar sem destino num pais ja tomado pela
estetizagdo da crise da Bolsa.

As agdes se passam no sagudo do Hotel Le Fonde, em Taos, Novo México,
e segue um casal tipico estadunidense, branco e heterossexual da classe média,
Sr. e Sra. Crawley, em viagem pelo Oeste do pais, uma espécie de tour em busca

de uma imagem idealizada dos Estados Unidos. O marido, gerente de vendas
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de uma empresa de sacolas de papel, e a esposa, figura tipica de uma associagao
feminina do sul estadunidense, regente honoraria da D.A.R.”>, encarnam uma
classe média em deslocamento fisico e simbolico. A ambientagdo do hotel, como
visto, com sua decoragio kitsch em estilo mexicano e uma galeria de arte em
anexo, acentua o sentimento de desajuste entre os personagens e o espago social
ao seu redor, revelando o esvaziamento de sua experiéncia.

Os didlogos sao marcados pela estagnagao: os personagens nao protagonizam
eventos dramaticos significativos, mas repetem frases automaticas, expressam
frustragdes triviais e vivenciam uma experiéncia saturada de tédio. A chegada
de outro casal, os Brown, e os destaques para figuras secundarias, como Judith
Crawley e Jim Brown, os filhos dos dois casais, aprofundam a atmosfera de
alienacio e de desconforto.

A pega termina sem resolu¢ao, como uma tipica pe¢a em um ato, unicamente
com a intensificagdo da inquietacao e da superficialidade sobre as trivialidades.
A agdo, diluida, cede espaco a uma atmosfera de deslocamento e de impoténcia,
trazendo a tona um retrato critico e satirico da classe média branca e heterossexual
durante a Grande Depressdo, uma classe que se movimenta, no entanto nao
avanga, presa a um imaginario colapsado a respeito do sonho americano.

Em Once in a Lifetime, o que se desdobra nao é a agao, mas a espera, o colapso
subjetivo, o deslocamento social. Williams radicaliza essa forma ao situar a peca
em um ambiente capitalista tardio, cujas promessas ja se esvaziaram antes mesmo
de sua realizacdo, em especial perante a Grande Depressdo e na iminéncia da
Segunda Guerra.

Williams também cria algo como uma desilusdo social, como estrutura
compositiva, com uma organizagdo textual que frustra expectativas de progresso
ou catarse e, com isso, propoe uma critica implicita a ideologia do sucesso do
sonho americano, central na formagao da subjetividade moderna estadunidense.
Nos anos 1930, esse modelo se revela especialmente potente, pois encontra

ressonancia no ambiente histérico da Grande Depressao.
Contextos social e politico dos EUA nos anos 1930

A crise econdmica iniciada com o colapso da Bolsa em 1929 desestabilizou
o sistema financeiro estadunidense. Milhdes de cidadios foram langados ao
desemprego, a miséria e ao desalento social, enquanto os mecanismos tradicionais
de ascensdo e de estabilidade deixaram de funcionar. A década de 1930 serviu
para confirmar aos mais pobres sua crenca de que consideragdes éticas deveriam
ter um papel definitivo nas praticas econdmicas (McElvaine, 2009).

Essa mudanga de percepcdo politica na sociedade estadunidense abriu
caminho para o New Deal, um conjunto de medidas coordenadas pelo entdo
presidente Franklin D. Roosevelt, que buscava reanimar a economia e reorganizar
o pacto social por meio da intervencio estatal, da valorizacdo do trabalho arduo

das classes menos privilegiadas e da promogéo de obras publicas.
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Em paralelo, um processo de mobilidade geografica afetava a classe média, em
especial com viagens de carro pelos Estados Unidos, estimuladas pelo crescimento
desenfreado da industria automobilistica. Isso tornou o deslocamento fisico uma
metafora para um desejo de recomposi¢ao do eu para a reinvengao da identidade
nacional. No entanto, essa mobilidade rodoviaria, muitas vezes registrada como
turismo patriético (Shaffer, 2001), também revelava sobremaneira tracos de
alienacio e de esvaziamento de sentido.

Once in a Lifetime é um retrato desalentado dessa classe média, figurada pelo
casal Crawley e sua viagem turistica pelo oeste estadunidense, construida em um
tom lirico, com a presenga constante de ironia e black comedy [comédia sombria].

Os dois casais em viagem também ecoam simbolicamente os milhares de
jovens e desempregados que, durante os anos da Grande Depressao, cruzavam
os Estados Unidos de forma clandestina em vagdes de carga, os chamados
hobo generation [geracao dos andarilhos]. Essa gera¢do tornou-se, na cultura
estadunidense, uma metafora da exclusdo social causada pela Grande Depressao,
da faléncia das estruturas institucionais e do deslocamento de uma juventude sem
perspectivas. Tennessee Williams, como outros autores de sua geragdo, captou
esse sentimento de desorientagido, incorporando-o de modo simbolico e estrutural.

Tal como esses sujeitos sociais que vagavam em busca de trabalho ou de
sentido, em um pais devastado pelo colapso do capitalismo, os personagens da
pega percorrem o pais sem dire¢do, como se o proprio ato de se mover fosse um
gesto de forca moral. Mas revela-se vazio, desprovido de horizonte. Esse translado
aleatorio rompe com a causalidade tipica do teatro burgués e revela uma forma
degradada do turismo moderno: nao mais a celebragdo de um privilégio, mas o
simulacro do consumo cultural em tempos de escassez.

Os didlogos deixam evidente que o deslocamento espacial conduz apenas
a repeticdo de hdabitos organizacionais e de consumo. A obsessdo pelo controle
do tempo e pela eficiéncia revela 0 modo como o sujeito branco e heterossexual
da classe média tenta reproduzir, em sua experiéncia de lazer, a mesma logica
racional e produtivista que norteia sua rotina profissional, ainda que a sociedade

ao seu redor estivesse marcada pelos efeitos persistentes da Grande Depressao.
A presenca de Tchékhov na obra de Tennessee Williams

Antoén Tchékhov e Tennessee Williams privilegiam estruturas dramatutrgicas
em que o tempo se dilata, a acao se dissolve e a densidade da cena repousa sobre

uma condicdo existencial (Hoshikawa 2015, 16).

SR. CRAWLEY: Vocés vieram pela 62 ou pela 672

SR. BROWN: Pegamos a 67 saindo de Colorado Springs.

SR. CRAWLEY: Quanto tempo levou?

SR. BROWN: Fizemos em treze horas e dezessete minutos, exatamente.
SR. CRAWLEY: Puxa vida, vocés ganharam da gente. Levamos quase

quatorze.
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SR. BROWN: Sem parar?

SR. CRAWLEY: Fizemos s6 duas paradas para descanso, uma para minha
filha e outra para minha esposa.

SR. BROWN: A minha esposa fica querendo parar o tempo todo. Bem,
eu digo para a Emily que a viagem é dela, ela pode fazer o que quiser.
Melhor aproveitar — é [s4] uma vez na vida! (Williams, 2016, p. 236-237,

tradugdo nossa)*s.

O dialogo ndo faz avangar a a¢do; ele se organiza pela repeticio mecénica
de procedimentos, funcionando como caricatura da racionalidade instrumental,
aquela que promete planejamento e eficiéncia, mas se limita a reproduzir rotinas
vazias. Essa banalidade expressa o colapso da linguagem e da a¢ao dramatica
tradicional. Tal construcéo se afasta dos preceitos aristotélicos e inscreve-se num
modelo de crise da agdo dramatica, cuja genealogia remonta a dissolugdo da
forma dramatica cldssica. Além disso, refor¢a valores patriarcais ao conceber a

esposa como sujeito subalterno dentro da relagdo conjugal.

LIUBOV ANDREIEVNA - Oh, minha infincia, minha pureza! Eu dormia
neste quarto, daqui olhava o jardim. Toda manha a felicidade acordava
junto comigo, e o jardim continua igualzinho ao que era, ndo mudou

nada! (Tchékhov, 2000, p. 34).

Liubov projeta no jardim um passado idealizado, recusando a ruina iminente
e a perda concreta. A fala ndo conduz a a¢ao, mas a imobilidade nostélgica. Esse
gesto de rememoracao, afetivo e paralisante, configura uma dramaturgia da
memoria que suplanta qualquer iniciativa transformadora.

Ambos os autores substituem a progressio dramdtica por espagos de

suspensao, em que o passado é idolatrado e o presente esvaziado.

As cenas dentro desse novo formato possuem carater quase independente,
contrastadas com a antiga relagdo causal do conflito e o desenvolvimento
das agoes, tornando-se partes que corroboram um argumento central,

mas do qual este ndo depende necessariamente (Hoshikawa, 2015, p. 30).

As duas interlocugdes cénicas citadas isolam um momento de hesitacio,
de circularidade verbal, na qual o impasse subjetivo substitui qualquer

acontecimento. A a¢ao, em vez de mover a narrativa, revela sua propria paralisia.

LIUBOV ANDREIEVNA - Vendi minha alma por um amante de quinta
categoria.

GAIEV - Minha irma! Minha irma!

LIUBOV ANDREIEVNA - Meu jardim! Meu lindo jardim! Minha vida,
minha juventude, minha felicidade! Adeus! Adeus! (Tchékhov, 2000, p.
81).

13
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Essa cena, que ocorre ao final da pega, ndo serve como climax da narrativa,
¢ um ponto suspenso e anedético. A sequéncia entre a memoria afetiva e a
expressdo do fracasso subjetivo ndo produz consequéncia. A fala se organiza
como um fragmento sensivel e ndo como fun¢ao narrativa. Cada frase poderia ser
deslocada em ordem sem que o sentido estrutural da pe¢a fosse comprometido,
dado que as cenas sdo independentes. O mesmo acontece no final de Once in a
Lifetime:

SR. CRAWLEY: Bem, como vocé esta se sentindo agora, Brown.

SR. BROWN: Estou me sentindo bem mais relaxado. Sabe, dirigir o dia
inteiro é algo bastante cansativo.

[Eles se dirigem a escada, em completo esgotamento.]

SR. CRAWLEY: Pode apostar que é, Brown. Eu também estou sentindo
isso. [Sobe o primeiro degrau com esfor¢o.] Mas é uma coisa pra [se fazer]
uma-vez-so-na-vida.

SR. BROWN: Sim, senhor, Bob! Uma-vez-s4-na-vida, é isso ai! [Ri alto.]
SR. CRAWLEY [também rindo alto]: Exatamente, Brown. Uma-vez-so6-
na-vida, ndo é?

[Eles desaparecem na curva da escada. Ha uma longa pausa.]
SR.BROWN [a distancia, da varanda]: Sim, senhor. E isso mesmo, Crawley

— uma-vez-s6-na-vida (Williams, 2016, p. 247-248, tradugdo nossa)".

Em ambas as dramaturgias, a agdo cede lugar a espera, a impoténcia,
ao conformismo e ao fracasso como estrutura. Trata-se, portanto, de uma
materializagdo da paralisia. A auséncia de agdo se transforma em signo de uma
critica mais profunda: “O que separa o homem da ruina é o tempo vazio que nao
pode mais ser preenchido por qualquer agéo, e é nesse espaco puro, tensionado
em direcdo a catastrofe, que ele foi condenado a viver” (Hoshikawa, 2015, p. 44).

O reconhecimento tardio da passagem do tempo, como ocorre ao final de
O jardim das cerejeiras, é a expressao nitida da impoténcia histérica e subjetiva
dos personagens. Nada ¢ feito e, quando algo ¢ dito, é apenas para reconhecer
que a a¢do ja nao é mais possivel: “meu jardim, meu jardim”. O didlogo resume
a faléncia da a¢do numa estrutura que condena seus sujeitos a paralisia. Eles ndo
agem, ndo mudam, simplesmente esperam e perdem.

Da mesma forma, no didlogo final de Once in a Lifetime, a agao se esgota em
uma repeti¢ao verbal progressivamente esvaziada, na qual a férmula once-in-a-
lifetime [uma vez na vida] perde qualquer fungao narrativa e passa a operar como
residuo sonoro, expondo a distancia entre discurso e experiéncia. O uso do hifen
fixa a expressdo como uma unidade fechada e automaética, transformando a fala
em formula pronta e evidenciando o desgaste entre linguagem e experiéncia.

Esse procedimento aproxima o encerramento da logica formal tchekoviana,
como no desfecho de O jardim das cerejeiras, em que a dissolu¢ao da agdo se da

pela permanéncia de gestos e pausas que ndo reorganizam o conflito. Em ambos
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0s casos, 0s personagens continuam em movimento sem deslocar sua condigdo
histdrica, presos a enunciados que ja nao produzem sentido.

A linguagem perde sua fun¢do propulsora e assume o estatuto de ruido,
marca de um sujeito que ja ndo possui garantias de significagdo na sociedade.
A trivialidade dos didlogos é deliberada, sinalizando um esvaziamento
comunicativo. E nessa faléncia comunicativa que se inscreve como uma critica a
estrutura social dos EUA. Se os sujeitos ndo conseguem mais se comunicar entre
si, é porque a mediagdo social foi corroida pela crise dos valores comuns.

Hoshikawa (2015, p. 51) explicita que, tanto em O jardim das cerejeiras
quanto na pe¢a em um ato de Williams Lady of Larkspur Lotion [A dama da logdo
antipiolho, 1946], “a incomunicabilidade surge diante do leitor como barreira
intransponivel para as personagens, que falam umas as outras sem escutar e sem

entender o que esta sendo dito, como se a mundos de distancia”

SRA. BROWN: Acho que também temos disso no nosso, sim. Mas, de
algum modo, ndo consigo me empolgar muito com essas maravilhas
naturais. A gente recebe tanta coisa de uma vez sé, que é como num
restaurante quando tem comida demais no prato. Fica tudo meio
embaralhado, confuso, e 0 que eu realmente vejo é a nuca do George
enquanto estamos dirigindo. Ah, meu Deus. A nuca do George. Vocé tem
uma aspirina, querida?

SRA. CRAWLEY: Tenho um analgésico na bolsa, 14 em cima. J& vou subir
agora.

SRA. BROWN: Eu também. Vou tentar dormir um pouco (Williams,
2016, p. 242-243, tradugio nossa)®.

Este momento evidencia a substitui¢do do conflito direto por tensdes sutis
e deslocadas. Nao ha agao efetiva; o didlogo gira em torno de esgotamentos, que
reiteram a desintegra¢ao da comunicagdo. Ha uma atmosfera de angustia que
se mistura com a tarefa feminina tradicionalista de cuidar do homem, da qual

emerge a fadiga e o desanimo.

DUNIACHA: Epikhédov, o contador, pediu minha méao na Pascoa!
ANIA: Sempre a mesma histéria... (Alisa o cabelo.) Perdi todos os
grampos...

DUNIACHA: Niéo sei o que pensar... Ele me ama, estd muito apaixonado.
ANIA (olha para a porta, com voz enternecida): O meu quartinho, a
minha janelinha. Como se nem os tivesse deixado... finalmente estou aqui
de novo... em casal Amanha acordo bem cedo e corro para o jardim...
(Tchékhov, 2000, p. 38).

Esse didlogo, que transita entre a fala ignorada e o devaneio nostélgico, expoe
como os personagens de Tchékhov falam uns aos outros sem efetiva escuta, como

se nio estivessem proximos, como sem interlocutor. Duniacha fala de seu noivado,
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mas Ania ndo reage de modo correspondente; responde com observagdes sobre
seus grampos de cabelo e, logo em seguida, muda completamente de assunto. O
didlogo nao avanga para nenhum ponto de resolugdo ou confronto, mas apenas
evidencia o isolamento dos sujeitos mesmo em situagdes de proximidade.

Sendo assim, a ideia de trivialidade significativa serve como sintese poética
dessas dramaturgias. Os gestos banais e os didlogos corriqueiros adquirem peso
metaférico ndo por aquilo que dizem, mas pelo vazio que deixam entrever. A

forma dramaturgica, nesse sentido, desmonta a agao.
A articula¢dao com Adorno e Szondi

Em Once in a Lifetime e O jardim das cerejeiras, a auséncia de decisdes
consequentes e a dispersao da agdo revelam a faléncia da a¢ao dramatica
enquanto instrumento de significagao, como visto nos dialogos ja citados. Para
Szondi (2001), a forma deixa de ser veiculo do contetido e passa a ser sintoma do
proprio impasse histdrico que a estrutura dramatudrgica expressa.

Theodor Adorno (2004), por sua vez, compreende a forma estética como
manifestagdo condensada de uma determinada ldgica histérica e social. Para o
filésofo, a forma é a sedimentacdo social do contetido histérico.

Ao analisar pecas sob a articulagdio com a obra de Adorno, os dialogos
hesitantes e repetitivos, uma linguagem que se descola da a¢ao, como ocorre nas
falas do casal Crawley e dos aristocratas russos, é possivel compreender o reflexo
do colapso da classe que esses personagens representam.

Na dramaturgia de Williams e Tchékhov, a hesitacao, o deslocamento, o tédio,
0 esgotamento e a repeti¢do sdo tragos formais que apontam para a paralisia da
acao. Os personagens ndo transformam a sociedade ao seu redor. A dissolu¢ao
da sequéncia causal, a fragmentacao do didlogo e o consequente esvaziamento da
linguagem sdo marcas dessa virada histérica da forma.

A aristocracia fundidria retratada por Tchékhov e a classe média williamsiana
compartilham o que Adorno (2004) discute sobre a crenga na estabilidade das
suas sociedades, que é desmentida pela propria forma dramdtica. A mobilidade
geografica dos Crawley ndo se configura como liberdade, porém como parddia
da liberdade. Assim como a venda do jardim dos aristocratas russos, sua viagem
¢ um movimento vazio, uma travessia sem cruzar espacos. A propriedade vai a
leildao para saldar dividas, depois que a familia recusa o projeto de loteamento

proposto por Lopakhin.

SR. CRAWLEY: [...] Vocés ja foram a Represa Boulder?

SR. BROWN: Fomos, sim. Ja vimos tudo até agora, ndo perdemos nada.
SR. CRAWLEY: E o Grand Canyon?

SR. BROWN: Também fomos.

SR. CRAWLEY: E o Deserto Pintado?

SR. BROWN: Bem, vimos de longe. S6 pra poder dizer que vimos, sabe

como ¢é (Williams 2016, 237, grifo do autor, tradugdo nossa)*’.
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GAIEV: (contente) De fato, agora estd tudo bem. Enquanto ndo leiloaram
o jardim das cerejeiras todos estivamos tao nervosos, tao infelizes... E
agora, quando a questdo estd definida e ndo se pode mais muda-la, de
repente nos acalmamos e até sorrimos... Eu, por exemplo, tornei-me
funciondrio de um banco, um perfeito financista... Direto na cagapa! E
vocé, Liuba, estd também mais satisfeita, ndo ha davida. -

LIUBOV ANDREIEVNA: E verdade, meus nervos estio bem melhores
(Tchékhov, 2000, p. 80).

Assim, a critica a sociedade ndo estd apenas no contetido material das pegas,
esta sobretudo na forma. Estdo repletas de metaforas de uma estrutura social em
desintegracio. A dramaturgia moderna, diante disso, ¢ também uma arqueologia
do fracasso das promessas burguesas. A crise do drama, apregoada por Szondi
(2001), torna-se, entdo, o espaco por exceléncia da critica historica dispersa na

forma.
A Stimmung como materialidade atmosférica do colapso

A nogao de Stimmung [podendo-se traduzir como atmosfera afetiva ou
estado de espirito (em sentido estético-existencial, nao psicologico)], conforme
formulada por Hans Ulrich Gumbrecht (2012), refere-se a um modo de presenga
estética e afetiva que emerge de uma obra de arte, funcionando como uma espécie

de atmosfera partilhada que antecede e escapa a interpretagao racional.

Seguir um palpite significa confiar por um tempo numa promessa implicita
e dar um passo rumo a descricdo de um fendmeno que permanece
desconhecido - um que nos tenha despertado a curiosidade e, no caso de
atmosferas e humores, frequentemente nos engole e encobre (Gumbrecht

2012, 18, tradugédo nossa).?

Em O jardim das cerejeiras, a Stimmung se configura por meio da percep¢ao
de uma ordem em colapso, expressa ndo por grandes eventos ou rupturas
dramaticas, mas por pequenos gestos e pela repeticio melancélica do cotidiano.
“FIRS: A vida passou, como se eu nao tivesse vivido..” (Tchékhov, 2000, p. 82).
Essa declaragao do empregado que foi negligenciado personifica a presenga
atmosférica de uma existéncia esvaziada de sentido, aprisionada entre a memoria
e a incapacidade de agir. A cena final, com o som distante do machado e Firs
sozinho na casa, potencializa essa atmosfera do fim de uma era. Gumbrecht
(2012, p. 18) sustenta que a Stimmung ¢ uma experiéncia estética de presenga que
nos enreda antes mesmo de podermos formular juizos racionais sobre ela.

Esse mesmo mecanismo atmosférico esta presente no personagem Crawley,
cuja primeira cena traz a tona um sentimento de estagnacgdo e de deslocamento.
Na rubrica inicial, os Crawley saem do restaurante do Hotel Le Fonde, em Taos,

cansados, mas perseverantes. O Sr. Crawley vai a frente, mexendo num palito
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de dentes, em dire¢do ao sofa encostado a uma coluna no centro do sagudo e
voltado para o publico. A cena comega, assim, com um deslocamento banal, do
restaurante ao sofd, no curso da grande viagem pelo Oeste que o casal sonhou
fazer durante toda a vida. O contraste entre a ambigao da viagem e a modéstia do
gesto com que os Crawley entram em cena permite ler essa abertura como um
momento de suspensio dramatica (Williams, 2016, p. 233). E nesse sentido que
Gumbrecht afirma que a Stimmung “ndo ¢ uma interpretagao, nem um estado
emocional, mas uma presenga sensivel compartilhada” (Gumbrecht, 2012, p. 304,
tradu¢do nossa)21.

A materialidade da Stimmung aparece ainda mais intensamente quando
os elementos visuais e sonoros do palco sdo utilizados para sugerir atmosferas
de colapso ou desencanto. A descricdo do hotel delineia o espago cénico e, ao
mesmo tempo, compde a imagem de uma classe média que busca conforto,
distingdo e realizagdo pessoal, mas que, como ja visto, apresenta sinais de desgaste

e esvaziamento sob a aparéncia de prosperidade:

Cendrio: Sagudo do Hotel Le Fonde, na praca central de Taos, Novo
México. O ambiente é decorado de maneira agradavel, em um estilo
mexicano discreto. A direita, ao fundo, encontra-se uma galeria de arte
onde estao expostos trabalhos de pintores da regido. Algumas das telas
maiores e mais ornamentais também decoram o sagudo. Uma varanda
interna contorna o amplo saldo de teto elevado, e uma escadaria sobe a

direita (Williams, 2016, p. 233, tradug¢do nossa)*.

Tal como no jardim decadente de Tchékhov, o espago figura a perda de uma
ordem social. Tudo que a vida moderna introduziu através do enriquecimento
das percepcoes e emogoes parece desaparecer para dentro da atmosfera, e é a
composi¢do que sofre (Lukécs, 2000, p. 200; 207).

O hotel e o jardim das cerejeiras funcionam como espagos saturados de
Stimmung: uma presenga fisica que afeta o leitor/espectador como o clima. Esse
conceito permite pensar o espago cénico como ambiente corporalmente vivido:
os corpos cansados, o tempo suspenso (Gumbrecht, 2012, p. 7).

A Stimmung, portanto, é o meio pelo qual a crise deixa de ser um contetido
temdtico e passa a ser incorporada como poética, isto é, a atmosfera é um tipo de
realidade que ndo precisa de representagio, pois ja é uma presenga (Gumbrecht,
2012, p. 9). Em ambas as pegas o colapso social ndo é anunciado por grandes
discursos, mas sim pela materializacdo sensivel de atmosferas saturadas de

repeti¢ao e apatia. A Stimmung, nesse sentido, é a propria matéria da desintegracao.

(A cena estd vazia. Hd o som de portas sendo fechadas. Depois, siléncio. E
ai um golpe de machado numa drvore, ecoando um som triste e solitdrio.
Passos.)
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FIRS - (Aparece na entrada a direita. Vestido de casaca branca, como
sempre. Mas de chinelos. Estd doente. Vai até uma porta, experimenta os
trincos.) Trancada! Eles ja foram! (Senta no sofd.) Me esqueceram. Ndo
faz mal. Vou sentar aqui um pouquinho. [...] (Deita.) Vou deitar aqui um
pouquinho. Vocé ndo tem mais for¢a, ndo sobrou nada, Firs. Levaram
tudo. Foi tudo embora. (Risinho.) Eh, eh, eh! Firs, vocé é um vale-nada!
(Fica imével. Ao longe, vindo do céu, o som de uma corda que se parte. O
som vai morrendo tristemente. Volta o siléncio, s6 quebrado pelos golpes de

machado nas cerejeiras) (Tchékhov, 2000, p. 82).

Enquanto Gumbrecht (2012) 1é a Stimmung como uma presenca sensivel que
se impoe como clima partilhado, Gernot Bohme (2017) ajuda a explicitar como
esse clima é produzido no trabalho material da cena. Para o fildsofo alemaio,
as atmosferas sio quase objetivas, pois podem ser reconhecidas e discutidas
intersubjetivamente. A cenografia, portanto, funcionaria como paradigma
dessa produgdo: som, ilumina¢ao, materiais, cores, objetos, signos e a propria
organiza¢ao do espago definem o clima percebido pela plateia/pelo leitor.

Em O jardim das cerejeiras, a casa vazia, o siléncio cortado por golpes de
machado e a permanéncia de Firs como resto vivo de uma ordem social convertem
o espaco doméstico abandonado em indice fisico do fim de uma era. Em Once ina
Lifetime, a luz do entardecer, o desgaste da viagem e a composi¢ao visual do hotel
convocam uma espera espessa como experiéncia coletiva, que satura de um tom
histérico em decomposi¢do. Sendo assim, o colapso aparece como organizagao
concreta do que é perceptivel, produzida por meios cénicos que afetam o corpo
do leitor/espectador antes de qualquer sintese conceitual (Bohme, 2017).

E nesse ponto que Michael Chekhov (2003) oferece um fecho decisivo para
a analise da Stimmung, ao recolocar a atmosfera como o eixo de uma relagdo
social especifica, a da cena com o publico. Ele observa que a atmosfera cria um
vinculo forte entre atores e espectadores e que, quando ela é realmente criada pela
encenagio, o espectador reage com ondas de confianga e participagdo afetiva,
sustentando um desempenho irresistivel pela agao reciproca entre palco e plateia.

Além disso, o pedagogo russo afirma que a atmosfera aprofunda a percepgao
do espectador porque desloca a recep¢io do plano intelectual para uma apreensao
sensivel, na qual sentimentos sdo despertados e a compreensdo da cena se adensa.

Tanto na obra de Tchékhov quanto na de Williams, o essencial ndo se
concentra no acontecimento espetacular, mas na experiéncia prolongada do
tempo, no cansago dos corpos, na repeticdo dos gestos, na caracterizagdo
cenografica e na economia/esfacelamento da linguagem, pois ¢ ai que a atmosfera
organiza a percepgdo coletiva do impasse (Chekhov, 2003, p. 57-74).

Assim, ao reunir o conceito de Stimmung e os estudos de Bohme e Michael
Chekhov, a atmosfera deixa de ser adorno e passa a operar como forma historica.
O que esta em jogo nas duas pecas é a produgdo de um ambiente onde a crise
social se torna respiravel, audivel e visivel, como se a sociedade se apresentasse
sob uma tonalidade tnica de exaustao e perda.

A derrubada das cerejeiras e a sobrevivéncia residual de Firs condensam

o destino de uma propriedade e de uma classe; o hotel e a viagem extenuante
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condensam a fadiga de um horizonte de promessa que ja ndo organiza a vida.
Nessa chave, a atmosfera constitui uma mediacdo entre forma dramatica e
processo histérico, permitindo compreender como as transformagdes da
sociedade estadunidense daquele momento se manifestam ndo apenas nas agoes
e nos discursos, mas sobretudo nos modos de experimentar a realidade e de se

relacionar com a sociedade em transformagéo.
Ultimas consideragdes

A dramaturgia de Tchékhov ndo oferece resolugdo nem superagao,
mas insisténcia no inacabamento. O palco deixa de ser lugar da agao para se
tornar espago de reverberagdo do incomodo. Trata-se de denunciar pelo vazio
que impulsiona a cena, por meio da saturagao de gestos interrompidos e por
atmosferas em decomposicao.

Nesse sentido, o desmantelamento das promessas modernas, sejam elas
formuladas como tradigdo aristocrdtica, moralismo ou como mobilidade
capitalista, é incorporado a sua arquitetura. A dissolu¢do da narrativa progressiva,
a repeticdo de falas e a hesitagdo dos personagens sao dispositivos de inscricao
histérica.

Ao desmontarem o arcabouco do drama classico, os dois autores colocam
em crise a propria possibilidade de representagdo da burguesia. Ndo ha mais
progresso nem redengao. Resta apenas a figuragdo de um conflito que se manifesta
ao mesmo tempo na vida interior dos personagens e na realidade social em que
estdo inseridos.

Assim, a dramaturgia de ambos opera como um arquivo sensivel do declinio
das formas de pertencimento. A espera, o deslocamento sem travessia e a nostalgia
ritualizada nao sao sintomas isolados, mas signos de uma experiéncia histérica
em exaustdo. Ao inscreverem a crise na propria matéria da cena, colapso do
capitalismo e da aristocracia czarista, ambos produzem uma forma dramaturgica
critica desses contextos. Aquilo que parece estagnagio é, na verdade, enunciagdo
da ruina; e nesse desmonte, o espectador é chamado nio a compreender, mas sim
a partilhar da densidade histérica do tempo fragmentado. Williams ¢ iluminado
por Tchékhov no modo de estruturar o drama em fungdo de personagens e
atmosferas, e ndo da narrativa tradicional baseada em a¢édo e climax, concordando
com Juan Zhao (2010).

Um dos exemplos mais emblematicos da reelaboragdao moderna de Tchékhov
por Williams pode ser observado em sua pega The Notebook of Trigorin [O didrio
de Trigorin, 1981] (Williams, 1997), uma reescrita radical de A gaivota [Yaiixa,
1895]. Williams expande e subverte os personagens originais para problematizar
a homossexualidade e a estrutura social homofébica (Patton 2016, 3). Trigorin,
que no original de Tchékhov ja era uma figura ambigua, ganha contornos
explicitamente homossexuais e autocriticos na versiao de Williams, tornando-se

uma espécie de alter ego do proprio autor.
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Essa reescrita é um registro de como Williams utiliza a obra russa como
espelho e superficie de deformacéo critica, isto é, opera dialeticamente sobre a
obra original para denunciar os mecanismos de apagamento presentes tanto na
tradicdo dramatica quanto na sociedade. A versdo de Williams nasce de uma
consciéncia historica formada ap6s o Holocausto, o macarthismo e Stonewall,
e, mais ainda, situada no contexto da epidemia de AIDS na década de 1980, o
que leva a uma releitura do passado diante das violéncias concretas do presente
(Patton, 2016, p. 9). Desse modo, a interlocu¢ao entre Williams e Tchékhov nao é
apenas intertextual. E também politica, marcada por uma urgéncia de reinscrever

a tradi¢ao em novos regimes de visibilidade e critica.

DECLARACAO DE DISPONIBILIDADE DE DADOS: Nio se aplica.

Notas finais

1. That summer I fell in love with the writing of Anton Chekhov, at least with his
many short stories. They introduced me to a literary sensibility to which I felt a
very close affinity at that time. Now I find that he holds too much in reserve. I
still am in love with the delicate poetry of his writing and The Sea Gull is still, I
think, the greatest of modern plays, with the possible exception of Brecht’s Mother
Courage. It has often been said that Lawrence was my major literary influence.
Well, Lawrence was, indeed, a highly simpatico figure in my literary upbringing,
but Chekhov takes precedence as an influence—that is, if there has been any
particular influence beside my own solitary bent—toward what [ am not yet sure
and probably never will be...

2. Howard S. Becker (2017) utiliza o termo outsider [a tradugdo seria algo como o
sujeito que esta fora das normas sociais] para se referir a individuos ou grupos
que sdo tidos como desviantes quando determinadas regras sociais sdo aplicadas
contra eles. O interesse central desse autor estd em quem define essas regras e em
quem tem poder para aplica-las, mostrando que a condi¢ao de outsider resulta da
rotulagao social e da aplicagdo desigual dessas normas.

3. From Anton Chekhov, his obsession to poeticize the pariahs of dying social
orders.

4. A fama e o reconhecimento de Tennessee Williams se deram em funcdo da
encenacao de The Glass Menagerie [O zooldgico de vidro, 1945, também conhecida
no Brasil pelo titulo A margem da vida] no circuito da Broadway. Estabeleceu-se,
posteriormente, com a grande aclamagao de publico e critica, os prémios Pulitzer
[por A Streetcar Named Desire (Um bonde chamado Desejo, 1947) e Cat on a Hot
Tin Roof (Gata em telhado de zinco quente, 1955)] e as populares adaptacdes
filmicas de suas pecas por Hollywood nas décadas de 1950 e 1960.

5. Williams would soon attempt to emulate what he admired in Chekhov’s play in
his own writing, most notably in The Glass Menagerie.

6. Although tension and conflict are more evident in Williams than in Chekhov,
the American playwright employs many of the same techniques to create the
impression of immobility or, at best, lethargy in many of his plots. Williams allows
the movement of the plot line to be obscured by the seemingly disconnected
scenes of tension and conflict. This method also disguises the introduction of
complications. Further, the crises in these plays are often reached and portrayed
in a manner which conceals their significance as such. And, as in Chekhov, the
resolutions of these plots are frequently only partial resolutions. To retard the
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movement of the plotline, Williams often interrupts the flow of action with such
nonnaturalistic devices as screens, choruses, and extra-plot characters, devices
not found in Chekhov but the effect of which aids the stasis created by each
playwright’s peculiar techniques of portraying action. The shape of many of
Williams " plays contributes to this static effect and gives final evidence of their
affinity with the Chekhovian form.

7

O chamado American Dream é uma construgio ideoldgica historicamente
situada que naturaliza desigualdades estruturais ao atribuir o sucesso individual
ao mérito, ocultando as condigdes materiais, sociais e raciais que limitam de
forma desigual o acesso as oportunidades.

Essa heranca é levada ao limite na pe¢a em um ato Something Unspoken [ Algo ndo
dito, 1958] (Williams, 2012, p. 331-358), na qual Williams constréi toda a agao
em razdo de uma conversa aparentemente banal entre duas mulheres que mantém
um relacionamento homoafetivo jamais explicitado verbalmente. O vinculo entre
elas, central a situagdo dramatica, permanece inteiramente no plano do siléncio,
fazendo com que a pega se organize ndo por revelagdes ou conflitos resolutivos,
mas pela sustentagdo de uma atmosfera de contengio, interrup¢des de didlogos e
reconhecimento implicito.

JIM: Can you really ask that after what we’ve been through? / JUDITH: On the
desert? / JIM: Yes, didn’t you feel anything? Wasn't it telling you something?
Couldn’t you understand? / JUDITH [a little primly]: T'm not quite sure what you
mean. / JIM: All that open space and moonlight, Judith, it must have made you
feel an impulse to break lose from things. / JUDITH [softly]: I think I did break
lose a little too much. I have a boyfriend at home. / JIM: Sure, I have a girlfriend at
home, that’s nothing. / JUDITH: We're sort of—semi-engaged. / JIM: So are we.
But what of it? None of that stuff seemed to matter out there tonight.

10. We recognize Anton Chekhov today as a founding father of the modern theatre,

11.

where the author, not the actor, is king. We acknowledge him as the author who
gave Europe’s narrative fiction a new ambiguity, density and subtle poetry. Of
all the Russian ‘classics’ he is, to non-Russians especially, the most approachable
and the least alien, whether on the stage or the printed page. He lets his reader
and spectator react as they wish, draw their own conclusions. He imposes no
philosophy. Chekhov’s approachability is inseparable from his elusiveness. It is
very hard to say what he ‘meant, when he so rarely judges or expounds. From
Tolstoy’s or Dostoevsky’s fiction we can reconstruct a philosophy and a life. From
Chekhov’s work, and from his many letters, we get only fleeting and contradictory
glimpses of his inner world and experience.

Apesar de ja ter poemas e contos escritos antes de 1930, sua primeira pega é
datada desse ano, Beauty is the Word [Beleza é a palavra, 1930, peca em um ato
inédita no Brasil], quando tinha apenas 19 anos.

12. Excetuando-se Not about Nightingales, todas sdo inéditas no Brasil.

13.

Tais como The Glass Menagerie, A Streetcar Named Desire, Summer and Smoke
[O verdo e a fumaga, 1948], Cat in a Hot Tin Roof e, entre outras, The Night of the
Iguana [A noite do iguana, 1961].

14. A pega em um ato é uma configuragao historicamente determinada, marcada pela

condensagdo em um recorte temporal e espacial restrito, no qual o conflito se
apresenta, em geral, sem mediagao resolutiva.

15. Daughters of the American Revolution [filhas da revolugiao estadunidense] é uma

organizagdo patridtica e genealdgica, fundada em 1890, composta exclusivamente
por mulheres que comprovem descendéncia direta de individuos que participaram
da chamada Revolugdo Americana [1775-1783], seja como soldados, lideres
politicos ou outros contribuidores.
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16. MR. CRAWLEY: Did you all come by 62 or 672 / MR. BROWN: We took 67 out of
Colorado Springs. / MR. CRAWLEY: How long did it take you? / MR. BROWN:
We did it in thirteen hours and seventeen minutes exactly. / MR. CRAWLEY: By
golly, you got us beat. It took us nearly fourteen. / MR. BROWN: Steady traveling?
/ MR. CRAWLEY: We made just two rest stops, once for my daughter and once
for my wife / MR. BROWN: My wife keeps wanting to stop. Well, I tell Emily
it’s her trip, she can do what she wants to. Better make the most of it, I said—it’s
once in a lifetime!

17. MR. CRAWLEY: Well, how do you feel now, Brown. / MR. BROWN: I feel a good
deal more relaxed. You know this all-day driving’s a pretty strenuous thing. [They
move towards stairs in utter weariness.] /| MR. CRAWLEY: You bet it is, Brown.
I kind of feel it myself. [Mounts the first step painfully.] It's once-in-a-lifetime,
though. / MR. BROWN: Yes, Siree, Bob! Once-in-a-lifetime is right! [Laughs
loudly.] / MR. CRAWLEY [also laughing loudly]: That’s right, Brown. Once-
in-a-lifetime, ain’t it? [They are now disappearing at the turn of stairs. There is a
long pause.] | MR. BROWN |[distantly from the balcony]: Yes, sir. That’s right,
Crawley—once-in-a-lifetime.

18. MRS. BROWN: I kind of think we've got it on ours, too. But somehow I can’t
work up much enthusiasm about these natural wonders. You get so much all at
once, it’s like in a restaurant when there’s too much on your plate. It’s all a big
blur, a confusion, and all I can really see is the back of George’s head when we're
driving. Oh God. The back of George’s head. Have you an aspirin, honey? / MRS.
CRAWLEY: I have upstairs in my bag. 'm going up now. / MRS. BROWN: Me,
too. I’m going to try to get a little bit of sleep.

19. MR. CRAWLEY: [...] You folks been to Boulder Dam? / MR. BROWN: Yep, we
took that in. We haven’t missed a single thing so far. / MR. CRAWLEY: Have
you done the Grand Canyon yet? / MR. BROWN: Yes. We took that in. / MR.
CRAWLEY: How about the Painted Desert? / MR. BROWN: Well, we seen from
that from a distance. Just so we could say we had seen it, y’know.

20. Following a hunch means trusting an implicit promise for a while and making
a step toward describing a phenomenon that remains unknown - one that has
aroused our curiosity and, in the case of atmospheres and moods, often envelops
and enshrouds us.

21. Not interpretation, nor emotional state, but a shared sensible presence.

22.Scene: Lobby of Hotel Le Fonde on the plaza in Taos, New Mexico. The lobby
is furnished attractively in a moderate Mexican style. Opening off upstage wall,
right, is an art gallery where the work of local painters is being exhibited. Some
of the larger, more decorative canvasses are also hung about the lobby. There is a
balcony running around the high-ceilinged room and stairs to the right.
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