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Resumo
O artigo propõe uma leitura dialética entre Once in a Lifetime [1939], de 
Tennessee Williams, e O jardim das cerejeiras [1904], de Antón Tchékhov, 
explicitando como ambas encenam o colapso de uma ordem social em 
declínio: a aristocracia russa e a classe média estadunidense. Sustentado 
nas teorias de Peter Szondi e Theodor Adorno, o estudo demonstra que 
a dissolução da ação dramática, a repetição dos gestos e o esvaziamento 
da linguagem são sintomas de uma crise histórica incorporada à própria 
estrutura dramatúrgica. Ancorado também na noção de Stimmung, de 
Hans Ulrich Gumbrecht, Gernot Böhme e Michael Chekhov, o artigo 
analisa como essas peças constroem atmosferas saturadas de espera e de 
paralisia como modos de expressão estética da falência das promessas 
burguesas. A dramaturgia torna-se, assim, espaço sensível da ruína, em 
que o vazio e a suspensão figuram a impossibilidade de transformação 
social.
Palavras-chave: Once in a Lifetime; O jardim das cerejeiras; Dramaturgia; 
Aristocracia; Stimmung.
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ANTON CHEKHOV AND TENNESSEE WILLIAMS: THE 
ATMOSPHERE OF MIDDLE-CLASS EMPTINESS AND THE END OF 

AN ERA

Abstract
This article proposes a dialectical reading of Once in a Lifetime [1939], by 
Tennessee Williams, and The Cherry Orchard [1904], by Anton Chekhov, 
highlighting how both plays stage the collapse of declining social orders: 
the Russian aristocracy and the American middle class. Drawing on 
the theories of Peter Szondi and Theodor Adorno, the study argues that 
the dissolution of dramatic action, the repetition of gestures, and the 
depletion of language are expressions of a historical crisis embedded 
within the dramaturgical structure itself. Grounded also in Hans Ulrich 
Gumbrecht, Gernot Böhme Michael Chekhov’s concept of Stimmung, 
the article examines how these plays construct atmospheres saturated 
with waiting and paralysis as aesthetic manifestations of the failure of 
bourgeois promises. Thus, dramaturgy becomes a sensitive space of 
ruin, where emptiness and suspension figure the impossibility of social 
transformation.
Keywords: Once in a Lifetime; The Cherry Orchard; Dramaturgy; 
Aristocracy; Stimmung.

Introdução

Tennessee Williams [1911-1983] e Antón Pavlovitch Tchékhov [1860-
1904] criaram suas obras em contextos históricos, linguísticos e geográficos 
radicalmente distintos. De um lado, o sul dos Estados Unidos e o mainstream 
teatral da Broadway e do off-Broadway, marcados pela crise do capitalismo da 
Grande Depressão e pelo fracasso do ideal de prosperidade burguesa. Do outro, 
está a Rússia czarista do século XIX e do início do seguinte, na qual a aristocracia 
fundiária se desintegrava lentamente diante da iminência de mudanças 
revolucionárias, com seu teatro marcado pelo realismo, pelas encenações 
naturalistas do Teatro de Arte de Moscou e pelos primeiros ensaios da vanguarda 
teatral que revolucionaria as artes da cena no século seguinte em escala global.

Tennessee Williams descreve, em suas memórias, como conheceu a obra de 
Antón Tchékhov, em 1934, aos 23 anos:

Naquele verão, apaixonei-me pela escrita de Antón Tchékhov, ao menos 
por seus muitos contos. Eles me apresentaram a uma sensibilidade literária 
com a qual, naquele momento, senti uma afinidade muito próxima. Hoje, 
percebo que ele retém demais as coisas. Ainda assim, continuo apaixonado 
pela delicada poesia de sua escrita, e A gaivota continua sendo, penso eu, 
a maior das peças modernas — com a possível exceção de Mãe coragem, 
de Brecht. 
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Muitas vezes se disse que [D. H.] Lawrence foi minha principal influência 
literária. Bem, Lawrence foi, de fato, uma figura altamente simpática na 
minha formação literária, mas Tchékhov tem primazia como a influência 
— isto é, se é que houve alguma influência específica além da minha 
própria inclinação solitária — rumo a quê, ainda não sei e provavelmente 
jamais saberei... (Williams, 2006, p. 90-91, tradução nossa)1.

Ao longo de sua carreira, reconheceu repetidas vezes a iluminação decisiva 
do autor russo em sua formação dramatúrgica, não somente em termos de 
estilística, mas em relação à ética de escuta e de observação da opressão e dos 
outsiders2 da sociedade capitalista. Como demonstra Ana Maria Novi Hoshikawa 
(2015), a presença de Tchékhov na obra de Williams não se resume a traços 
temáticos ou formas dramatúrgicas; trata-se de um legado formal e estrutural 
que ajuda a compor atmosferas, dilatar o tempo dramático e suspender a ação. 
“Em Anton Tchékhov, [Tennessee Williams encontrou] a obsessão para poetizar 
os párias de ordens sociais em declínio” (Bak, 2010, p. 212, tradução nossa)3.

Nesse contexto, a peça em um ato, inédita no Brasil, Once in a Lifetime [Uma 
vez na vida, 1939], de Tennessee Williams (2016, p. 231-248), e a longa O jardim 
das cerejeiras [Вишнёвый сад, 1904], de Antón Tchékhov (2000), encontram-
se de maneira significativa: ambas figuram o esgotamento da ordem social 
vigente e personagens que intuem a falência do sistema em que vivem, embora 
permaneçam paralisados diante do que não sabem nomear nem transformar. A 
comparação entre elas, portanto, não é arbitrária, ainda que tenham estruturas 
formais diferentes e sejam situadas em geografias, línguas e conjunturas sociais 
radicalmente distintas.

Este artigo propõe uma leitura dialética das duas obras por meio de uma 
perspectiva histórica sobre as contradições sociais que as abarcam. Não se trata, 
portanto, de estabelecer paralelos temáticos entre os dois autores canônicos. 
Pretende-se investigar como as peças figuram, cada uma a seu modo, o declínio 
de classes sociais que já não conseguem sustentar seu status. Em ambas, os 
personagens se mostram presos a valores, hábitos e expectativas da sociedade 
de seus países e de sua época. O que leva a interpretar essas dramaturgias 
como expressão da dissolução de valores tradicionais diante da modernidade 
emergente, não podendo, assim, ser lidas apenas como tragédias privadas.

O cotejo dessas peças se justifica precisamente por suas diferenças. O jardim 
das cerejeiras é uma obra consagrada, dividida em quatro atos, escrita por um 
autor maduro, já notável, no fim de sua vida e reconhecida como marco na 
história do drama moderno. 

Já Once in a Lifetime foi escrita por um jovem Tennessee Williams, em uma 
fase ainda inicial, antes da fama no teatro comercial da Broadway4. É uma peça 
em um ato, pouco encenada e quase ausente de fortuna crítica. Ao colocá-las 
em diálogo, o objetivo é compreender como formas dramatúrgicas tão distintas 
convergem na construção de uma crítica à sociedade tradicionalista em colapso 
perante a modernidade. Na obra de Tchékhov, a paralisia dos aristocratas está na 
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recusa em agir. Na de Williams, a classe média capitalista em crise se desloca sem 
rumo, acreditando habitar uma sociedade que já não existe. 

Tennessee Williams encontra Antón Tchékhov

O encontro com a obra de Antón Tchékhov representou, para Tennessee 
Williams, uma virada estética e existencial que determinaria sua posição como 
dramaturgo moderno. Nessa dramaturgia russa, Williams identificou um modelo 
que prescinde de enredos espetaculares e de ações resolutivas, deslocando o eixo 
da ação dramática para as relações intersubjetivas. Como observa Szondi (2001, 
p. 46), “nos dramas de Tchékhov os homens vivem sob o signo da renúncia. A 
renúncia ao presente e à comunicação: a renúncia à felicidade em um encontro 
real”, o que afasta a ação resolutiva e o conflito central de sua função tradicional 
como princípio organizador do drama.

Esse aprendizado pode ter sido uma das razões que levou Williams a romper 
com os moldes tradicionais da escrita dramatúrgica que dominava o teatro 
comercial estadunidense, fundado na progressão linear e na retribuição moral. 

O jardim das cerejeiras — e, talvez, outras obras russas — pode ter lhe 
servido como uma ideia para a construção de atmosferas em suspensão, nas 
quais o tempo dramático se dilata em torno da melancolia a respeito de uma 
sociedade que chega ao fim. As ações de The Glass Menagerie [O zoológico de 
vidro] (Williams, 1999), por exemplo, refletem a mesma estrutura atmosférica 
de O jardim das cerejeiras, com personagens presos a um passado idealizado e 
paralisados diante da realidade histórica que os cerca, segundo Zhao (2010, 36). 
“Williams logo tentaria emular, em sua própria escrita, aquilo que admirava na 
peça de Tchékhov, de modo particularmente evidente em The Glass Menagerie” 
(Williams, 2006, p. 268, nota 440, tradução nossa)5. Assim como os aristocratas de 
Tchékhov não conseguem reagir à iminente perda de seu espaço, os personagens 
de Williams insistem em repetições vazias que retardam, em suas vidas privadas, 
o colapso capitalista anunciado para a sociedade como um todo. A fotografia do 
pai ausente, no caso do personagem Tom, ou os pretendentes do passado de sua 
mãe Amanda, funcionam como equivalentes simbólicos ao próprio jardim das 
cerejeiras: espaços relacionados à memória que já não sustentam mais nenhuma 
funcionalidade histórica na perda da propriedade da família Raniévskaia.

Além da atmosfera de espera e paralisia, a dramaturgia de Williams traz de 
Tchékhov um modelo de simbolismo poético e estrutural que se manifesta nos 
detalhes cênicos, nos objetos e na materialidade das relações sociais. Laura, por 
exemplo, é figurada por seus animais de vidro, tão frágeis quanto ela mesma, 
ecoando o lirismo do dramaturgo russo. Williams desloca o conflito do campo 
da ação de O zoológico de vidro para o da memória e do trauma, elaborando 
personagens que falam mais do que agem, dando a impressão de verborragia. É 
a dramaturgia dos não acontecimentos que define a modernidade tchekhoviana 
(Zhao, 2010, p. 37). 



5Ilha Desterro v. 79, p. 001-025, e110749 Florianópolis, 2026

Embora a tensão e o conflito sejam mais evidentes em Williams do que 
em Tchékhov, o dramaturgo estadunidense emprega muitas das mesmas 
técnicas para produzir a impressão de imobilidade ou, no máximo, de 
letargia em muitas de suas tramas. Williams permite que o movimento 
da linha de ação seja obscurecido por cenas de tensão e conflito que 
parecem desconectadas entre si. Esse procedimento também disfarça a 
introdução das complicações dramáticas. Além disso, as crises nessas 
peças são frequentemente alcançadas e representadas de modo a ocultar 
sua relevância enquanto tais. E, assim como em Tchékhov, as resoluções 
dessas tramas são, com frequência, apenas parciais. Para retardar o 
avanço da ação, Williams interrompe o fluxo dramático com dispositivos 
não naturalistas, como telas, coros e personagens que não pertencem 
ao eixo central da ação dramática, recursos inexistentes em Tchékhov, 
mas cujo efeito contribui para a estase criada pelas técnicas singulares 
de cada dramaturgo na representação da ação. A forma de muitas peças 
de Williams reforça esse efeito estático e oferece a evidência final de sua 
afinidade com a forma tchekhoviana (True, 1976, p. 75-76, tradução 
nossa)6.

Tchékhov é, portanto, uma presença dialética na obra de Williams. Há 
uma retomada crítica de seu legado, reconfigurando-o num novo contexto 
social: a crise da subjetividade nos Estados Unidos do New Deal [novo acordo] 
e do pós-Segunda Guerra. Tchékhov foi, possivelmente, o primeiro autor a 
oferecer iluminação a Williams para tratar o fracasso como condição humana 
compartilhada na sociedade capitalista. Ao assimilar essa então orientação 
tchekhoviana, Williams encontrava sua própria maneira de fazer da impotência 
social uma força poética.

Segundo Gerigk (1976), a recepção de Tchékhov por Williams funda-se de 
fato num gesto consciente de assimilação e de deslocamento. Tchékhov retrata 
uma aristocracia em decomposição na Rússia czarista pré-revolucionária; 
Williams, a impotência de uma classe média empobrecida pela Grande Depressão 
e deslocada de uma democracia de mercado, decepcionada com as promessas 
não cumpridas do American Dream [sonho americano]7, cada vez mais hostil 
à interioridade. Suas peças ecoam um tempo que se arrasta, que não realiza 
promessa alguma, um tempo suspenso entre a memória e a mercantilização do 
afeto. Williams assumia, assim, uma herança estética marcada por elipses e pela 
dissolução do conflito dramático em tensão atmosférica e em relações subjetivas 
complexas8.

Tanto nas peças de Tchékhov quanto nas de Williams, portanto, o conflito 
dramático não se ancora em antagonistas identificáveis, mas em forças históricas 
e estruturais que operam como verdadeiros vetores de desagregação. O que 
move suas peças não é o embate entre sujeitos com interesses opostos, mas sim a 
presença de um mal-estar difuso, oriundo da desintegração de uma ordem social 
que já não se sustenta (Gerigk, 1976). Por isso, suas dramaturgias prescindem de 
um vilão tradicional e a narrativa emerge da impotência, da espera, do adiamento, 
da recusa em reconhecer que o tempo histórico avançou, esses sim os grandes 
antagonistas. Trata-se de um teatro de suspensão da ação, em que o desenlace 
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trágico decorre da permanência paralisante de estruturas afetivas e ideológicas 
já obsoletas.

JIM: Você pode mesmo perguntar isso depois de tudo o que vivemos?
JUDITH: No deserto?
JIM: Sim. Você não sentiu nada? Aquilo não estava lhe dizendo alguma 
coisa? Você não conseguia compreender?
JUDITH [com certa afetação]: Não tenho muita certeza sobre o que você 
quer dizer.
JIM: Todo aquele espaço aberto e o luar, Judith... aquilo deve ter despertado 
em você um impulso de se libertar das coisas.
JUDITH [suavemente]: Acho que me libertei um pouco além da conta. 
Tenho um namorado me esperando.
JIM: Claro, eu também tenho uma namorada me esperando. Isso não 
significa nada.
JUDITH: Estamos mais ou menos... seminoivos.
JIM: Nós também. E daí? Nada disso parecia importar lá fora esta noite 
(Williams, 2016, p. 246, tradução nossa).9

Esse trecho mostra claramente que o conflito dramático nunca é enunciado 
diretamente por Williams em Once in a Lifetime. Jim evita dizer estou apaixonado 
por você ou quero que fique; Judith evita admitir o desejo que experimentou. Em 
vez disso, ambos recorrem a expressões vagas — “você não sentiu nada?”, “aquilo 
não estava lhe dizendo alguma coisa?”, “Não tenho muita certeza sobre o que 
você quer dizer”, “Nada disso parecia importar lá fora esta noite” — que deslocam 
o sentido para o subtexto. A tensão nasce precisamente daquilo que não é dito de 
forma explícita, fazendo da evasão verbal e da hesitação discursiva os principais 
motores da cena. 

Sendo assim, Williams utiliza o subtexto e o radicaliza: as perguntas sem 
respostas, as reticências, diálogos elípticos que se tornam veículos de tensão 
dramatúrgica marcada pela latência e pela evasão, compondo uma dramaturgia 
em que o sentido não se explicita, mas se insinua, ou, parafraseando a ideia geral 
de Adorno (2004), a forma é o sintoma histórico de um conteúdo inassimilável.

Antón Tchékhov e o teatro da transição

Antón Tchékhov ocupa um lugar singular na história do teatro moderno 
por ser, simultaneamente, herdeiro de tradições realistas e agente de uma 
transformação formal dos paradigmas do drama burguês do século XIX. 
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Reconhecemos Antón Tchékhov hoje como um dos pais fundadores do 
teatro moderno, em que o autor, e não o ator, é o soberano. Reconhecemo-
lo como o autor que deu à ficção narrativa europeia uma nova ambiguidade, 
densidade e poesia sutil. De todos os ‘clássicos’ russos, ele é, especialmente 
para os não russos, o mais acessível e o menos estranho, seja no palco 
ou na página impressa. Ele permite que o leitor e o espectador reajam 
como quiserem, tirem suas próprias conclusões. Ele não impõe nenhuma 
filosofia. A acessibilidade de Tchékhov é inseparável de sua elusividade. 
É muito difícil dizer o que ele ‘quis dizer’, já que tão raramente julga ou 
explica. A partir da ficção de Tolstói ou Dostoiévski, podemos reconstruir 
uma filosofia e uma vida. A partir da obra de Tchékhov, e de suas muitas 
cartas, obtemos apenas vislumbres fugazes e contraditórios de seu mundo 
interior e de sua experiência (Rayfield, 2013, p. 15, grifos do autor, 
tradução nossa)10.

A marca essencial de sua dramaturgia é a suspensão da ação. Não se trata 
apenas de uma ausência de acontecimentos, mas sim de uma recusa consciente à 
dinâmica teleológica do drama tradicional. Em sua obra, o sentido não é dado de 
antemão, mas construído na experiência da paralisação e da impotência (Nankov, 
2006). Essa estrutura desloca a ênfase do acontecimento para a atmosfera, do 
conflito direto para a sugestão de um mal-estar latente.

O que se delineia, então, é um teatro de transição cuja dinâmica resulta 
da articulação entre mudanças históricas, expressas no enfraquecimento da 
aristocracia e na ascensão de uma burguesia incapaz de afirmar um novo projeto 
hegemônico, e transformações formais que colocam em xeque os modelos 
dramatúrgicos consolidados. É uma poética de dupla consciência, pois seus 
personagens se dividem entre a imersão ingênua na sociedade e a observação 
crítica e alienada da realidade. A estrutura dramatúrgica fundamental é ontológica 
e não psicológica.

No âmbito da forma, Tchékhov não cria personagens que realizam ações 
coerentes rumo a um fim. O que se vê é o impasse: personagens que não agem; 
que planejam minúcias, mas nada concretizam. Sua dramaturgia é, assim, 
inseparável do contexto de uma modernidade em crise. No âmbito russo, esse 
era o momento coincidente com a decomposição do sistema czarista, de perda 
de confiabilidade das instituições aristocráticas e de avanço de um capitalismo 
periférico e fragmentado. É essa a atmosfera de O jardim das cerejeiras, sua última 
peça: personagens que resistem à mudança e perdem, não por violência externa, 
mas por paralisia interna.

Sua obra deve ser lida então como expressão de uma experiência histórica 
concreta e complexa (Rayfield, 2013, p. 341). Nesse ponto, sua ascendência 
sobre dramaturgos posteriores é decisiva, como reconhece Peter Szondi (2001, 
p. 40-46), ao afirmar que o drama moderno, ao perder a possibilidade de uma 
síntese objetiva entre homem e sociedade, encontrou em Tchékhov uma forma 
de resistência estética à dissolução da forma dramática. 

O jardim das cerejeiras narra o retorno de Liuba Raniévskaia à propriedade 
rural da família, que está prestes a ser leiloada para saldar dívidas. A casa e 
especialmente o vasto jardim de cerejeiras, que dá nome à obra, funcionam como 
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a figuração de uma aristocracia decadente que se recusa a aceitar a mudança 
histórica. Ao lado de sua filha Ánia e de outros personagens, entre os quais se 
destacam seu irmão Gaiév, o comerciante Lopákhin e o estudante Trofímov, Liuba 
habita esse lugar nostálgico, porém é incapaz de ação concreta. O conflito central 
diz respeito à possibilidade de salvar o jardim, tão importante para a história de 
sua família, em contrapartida à proposta de Lopákhin, que sugere loteá-lo para 
construção de chalés, algo que Liuba rejeita por razões emocionais.

A venda da propriedade com o jardim pomposo e significativo da vida 
familiar dos Raniévskaia, que acontece no decorrer da narrativa, figura sobretudo 
a falência de uma forma tradicional de vida agora ultrapassada. A questão familiar 
deixa de constituir apenas um tema e passa a funcionar como uma via de acesso 
às tensões sociais, econômicas e históricas que caracterizavam a Rússia da época. 
A peça se encerra com a partida dos personagens e o abandono de Firs, o velho 
criado, na casa vazia, enquanto se ouve ao longe o som dos machados derrubando 
as cerejeiras. Essa cena final, impregnada de lirismo, sintetiza o sentimento de 
colapso civilizatório e de transição histórica.

Contexto histórico-cultural da Rússia no início do século XX

O início do século XX, na Rússia, foi precedido por décadas de promessas 
de modernização que resultaram, na prática, em novos mecanismos de 
exploração e opressão do campesinato. A abolição da servidão em 1861 não 
produziu transformação agrária estrutural, mas uma reprodução ampliada das 
desigualdades (Figes, 1997). 

A industrialização impulsionada pelo Estado, nas últimas décadas do século 
XIX, deu origem a um proletariado urbano submetido a condições de vida e de 
trabalho extremamente precárias. A ausência de qualquer legislação trabalhista 
protetiva, aliada à repressão sistemática à organização coletiva, gerou uma classe 
operária marcada por instabilidade e radicalização política (Wood, 2003).

A repressão czarista impunha severas limitações à vida pública e cultural, 
bloqueando a autonomia civil. A intervenção policial regulava até mesmo as 
práticas mais triviais da vida social (Figes, 1997, p. 112-113). Mesmo enfraquecida, 
a aristocracia ainda sustentava o regime czarista, apesar de sua evidente 
decadência econômica e cultural. A perda da força de trabalho servil inviabilizou a 
manutenção dos grandes latifúndios. A aristocracia estava morrendo, pois estava 
culturalmente esgotada, economicamente arruinada e politicamente irrelevante. 
Muitas famílias nobres estavam vendendo suas propriedades, incapazes de mantê-
las sem o trabalho não remunerado dos servos escravizados (Figes, 1997, p. 50).

Surgiu, no período, a intelligentsia, termo que se refere a um grupo social 
composto por indivíduos instruídos e engajados na produção, circulação e crítica 
de ideias, como escritores, professores, jornalistas, artistas, médicos, cientistas 
e estudantes, que assumiram um papel ativo na vida cultural, social e política 
daquela sociedade. 
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Ela se formou como opositora da autocracia czarista. Não se tratava de 
uma classe social no sentido estrito, mas de um posicionamento político e ético, 
vinculado à ideia de servir ao povo, mesmo à custa do exílio, prisão ou morte.

Portanto, a intelligentsia russa passou a ocupar o vácuo deixado por essa 
elite falida (Figes, 1997, p. 130-131). Foram esses intelectuais que passaram a 
exercer a função de pensar e propor projetos alternativos para o futuro da Rússia, 
formulando críticas à autocracia e às estruturas sociais vigentes.

Do ponto de vista cultural, o período foi marcado por uma efervescência 
contraditória: a repressão oficial limitava a liberdade de expressão e o crescimento 
da elite artística e intelectual cada vez mais atuante. Figuras como Tolstói, 
Tchékhov, Stanislavski e Gorki participavam de uma vida pública marcada por 
debates sobre arte, justiça social, educação e o futuro político-social da Rússia. 

Na década de 1890, o público instruído na Rússia havia desenvolvido uma 
poderosa consciência moral e política, expressa por meio da literatura e da 
imprensa, apesar da censura. A cultura letrada operava como instância crítica em 
meio ao silêncio imposto, preparando simbolicamente o terreno para as rupturas 
revolucionárias que se avizinhavam. A primeira revolução, em 1905, seria 
precedida por greves operárias, protestos de camponeses e um ciclo de intensas 
agitações sociais que colocariam em xeque a legitimidade do regime imperial.

A metáfora do jardim decadente, em O jardim das cerejeiras, é reveladora 
sobre essa conjuntura histórico-social. Ali, o antigo patrimônio aristocrático 
converte-se em signo da falência de uma ordem social que perdeu sua função 
histórica. O país era belo, mas condenado (Figes, 1997, p. 50). O teatro russo, 
assim, não apenas figurava a crise, era o seu prenúncio, denunciando a iminente 
derrocada do Antigo Regime.

Tennessee Williams nos anos 1930

A carreira de Tennessee Williams como dramaturgo e escritor tem início 
em 193011. Foi a década mais contundente da crise econômica e social nos 
Estados Unidos. Inserido nesse cenário de colapso do liberalismo econômico, 
a Grande Depressão, o jovem dramaturgo escreveu uma série de peças ainda 
pouco conhecidas, em especial no Brasil, onde não foi publicada e encenada 
grande parte do seu corpus dramatúrgico. São obras que registram suas primeiras 
tentativas de ruptura com o modelo dramatúrgico hegemônico estadunidense da 
época. Once in a Lifetime, escrita em 1939, deve ser compreendida nesse contexto 
de experimentação formal e descobrimento estético.

Como argumenta Christina Ilona Hunter (2010, 462-463), as chamadas early 
plays [peças iniciais], escritas entre 1930 e 1944, incluindo Candles to the Sun, 
Fugitive Kind, Spring Storm, Not About Nightingales e Stairs to the Roof12 [Velas 
ao sol (1936), O tipo fugitivo (1937), Tempestade de primavera (1937-38), Não 
será sobre rouxinóis (1938) e Escadas para o telhado (1941), respectivamente], já 
manifestavam uma consciência crítica social diante da aparência das convenções 
do realismo psicológico burguês. Nelas, Williams opera uma transgressão 



10 Luis Marcio Arnaut de Toledo, Antón Tchékhov e Tennessee Williams: a atmosfera do...

deliberada da forma dramatúrgica dominante, fundindo protesto social, 
expressionismo e sátira, o que evidencia sua tentativa de encontrar uma poética 
capaz de dar conta da crise existencial, ideológica e político-social na Depressão.

Once in a Lifetime, nesse sentido, inscreve-se como parte desse ciclo de 
peças em que o autor ensaiava novos caminhos formais, inclusive lançando mão 
das técnicas de contenção da peça em um ato. Sua estrutura, concentrada num 
espaço único, um hotel, com diálogos triviais, cenas episódicas e ausência de 
conflito dramático tradicional, antecipa elementos que se tornariam centrais nas 
obras mais conhecidas de Williams13, tais como a diluição da ação, o primado 
da atmosfera, o uso da banalidade como forma crítica e o deslocamento espacial 
como figura do colapso social. Como destaca Hunter (2010), essa fase inicial 
da obra de Williams está impregnada pela procura por dispositivos formais 
alternativos que dessem conta do mal-estar histórico vivido nos anos da Grande 
Depressão.

Hunter (2010) indica ainda que as peças de Williams desse período devem 
ser lidas como respostas críticas às formas de opressão estruturais do capitalismo 
estadunidense, seja pela via da alienação da classe trabalhadora, seja pela 
desintegração das formas de pertencimento da classe média, matéria principal 
de Once in a Lifetime.

O hotel configura um lugar de passagem, destituído de vínculos duradouros 
e de identidade própria, em sintonia com a dinâmica do turismo e do consumo 
na sociedade capitalista. Assim, Williams expõe personagens cuja experiência 
se organiza em meio ao enfraquecimento de referenciais compartilhados, sem 
que a peça ofereça um novo horizonte comum capaz de orientar suas ações. Os 
personagens figuram o esgotamento de um ideal de classe média baseado em 
estabilidade e mobilidade social, inspirados pelo sonho americano e o American 
Way of Life [a maneira consumista de viver nos Estados Unidos]. 

Por isso, mesmo sendo uma peça em um ato14 e ainda marcada pelo 
experimentalismo dessa fase inicial, Once in a Lifetime já antecipa aspectos 
fundamentais da estética de Williams das décadas de 1940 e 1950, que o 
consagraram mundialmente. Com sua linguagem econômica e sua atmosfera 
de desconforto latente, pode ser lida como um elo importante entre o Williams 
engajado da juventude nos anos 1930 e o poeta das peças famosas no mainstream, 
escritas entre 1945 e 1962.

Assim, pensar Once in a Lifetime em face do conjunto das early plays 
permite resgatar sua potência crítica enquanto peça em um ato. Ela prenuncia a 
desconexão com o teatro psicológico dominante e figura, em forma e conteúdo, 
o mal-estar de um tempo histórico em que a classe média, despojada de suas 
certezas ideológicas, começa a vagar sem destino num país já tomado pela 
estetização da crise da Bolsa.

As ações se passam no saguão do Hotel Le Fonde, em Taos, Novo México, 
e segue um casal típico estadunidense, branco e heterossexual da classe média, 
Sr. e Sra. Crawley, em viagem pelo Oeste do país, uma espécie de tour em busca 
de uma imagem idealizada dos Estados Unidos. O marido, gerente de vendas 
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de uma empresa de sacolas de papel, e a esposa, figura típica de uma associação 
feminina do sul estadunidense, regente honorária da D.A.R.15, encarnam uma 
classe média em deslocamento físico e simbólico. A ambientação do hotel, como 
visto, com sua decoração kitsch em estilo mexicano e uma galeria de arte em 
anexo, acentua o sentimento de desajuste entre os personagens e o espaço social 
ao seu redor, revelando o esvaziamento de sua experiência.

Os diálogos são marcados pela estagnação: os personagens não protagonizam 
eventos dramáticos significativos, mas repetem frases automáticas, expressam 
frustrações triviais e vivenciam uma experiência saturada de tédio. A chegada 
de outro casal, os Brown, e os destaques para figuras secundárias, como Judith 
Crawley e Jim Brown, os filhos dos dois casais, aprofundam a atmosfera de 
alienação e de desconforto. 

A peça termina sem resolução, como uma típica peça em um ato, unicamente 
com a intensificação da inquietação e da superficialidade sobre as trivialidades. 
A ação, diluída, cede espaço a uma atmosfera de deslocamento e de impotência, 
trazendo à tona um retrato crítico e satírico da classe média branca e heterossexual 
durante a Grande Depressão, uma classe que se movimenta, no entanto não 
avança, presa a um imaginário colapsado a respeito do sonho americano.

Em Once in a Lifetime, o que se desdobra não é a ação, mas a espera, o colapso 
subjetivo, o deslocamento social. Williams radicaliza essa forma ao situar a peça 
em um ambiente capitalista tardio, cujas promessas já se esvaziaram antes mesmo 
de sua realização, em especial perante a Grande Depressão e na iminência da 
Segunda Guerra.

Williams também cria algo como uma desilusão social, como estrutura 
compositiva, com uma organização textual que frustra expectativas de progresso 
ou catarse e, com isso, propõe uma crítica implícita à ideologia do sucesso do 
sonho americano, central na formação da subjetividade moderna estadunidense. 
Nos anos 1930, esse modelo se revela especialmente potente, pois encontra 
ressonância no ambiente histórico da Grande Depressão. 

Contextos social e político dos EUA nos anos 1930

A crise econômica iniciada com o colapso da Bolsa em 1929 desestabilizou 
o sistema financeiro estadunidense. Milhões de cidadãos foram lançados ao 
desemprego, à miséria e ao desalento social, enquanto os mecanismos tradicionais 
de ascensão e de estabilidade deixaram de funcionar. A década de 1930 serviu 
para confirmar aos mais pobres sua crença de que considerações éticas deveriam 
ter um papel definitivo nas práticas econômicas (McElvaine, 2009).

Essa mudança de percepção política na sociedade estadunidense abriu 
caminho para o New Deal, um conjunto de medidas coordenadas pelo então 
presidente Franklin D. Roosevelt, que buscava reanimar a economia e reorganizar 
o pacto social por meio da intervenção estatal, da valorização do trabalho árduo 
das classes menos privilegiadas e da promoção de obras públicas. 
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Em paralelo, um processo de mobilidade geográfica afetava a classe média, em 
especial com viagens de carro pelos Estados Unidos, estimuladas pelo crescimento 
desenfreado da indústria automobilística. Isso tornou o deslocamento físico uma 
metáfora para um desejo de recomposição do eu para a reinvenção da identidade 
nacional. No entanto, essa mobilidade rodoviária, muitas vezes registrada como 
turismo patriótico (Shaffer, 2001), também revelava sobremaneira traços de 
alienação e de esvaziamento de sentido.

Once in a Lifetime é um retrato desalentado dessa classe média, figurada pelo 
casal Crawley e sua viagem turística pelo oeste estadunidense, construída em um 
tom lírico, com a presença constante de ironia e black comedy [comédia sombria]. 

Os dois casais em viagem também ecoam simbolicamente os milhares de 
jovens e desempregados que, durante os anos da Grande Depressão, cruzavam 
os Estados Unidos de forma clandestina em vagões de carga, os chamados 
hobo generation [geração dos andarilhos]. Essa geração tornou-se, na cultura 
estadunidense, uma metáfora da exclusão social causada pela Grande Depressão, 
da falência das estruturas institucionais e do deslocamento de uma juventude sem 
perspectivas. Tennessee Williams, como outros autores de sua geração, captou 
esse sentimento de desorientação, incorporando-o de modo simbólico e estrutural.

Tal como esses sujeitos sociais que vagavam em busca de trabalho ou de 
sentido, em um país devastado pelo colapso do capitalismo, os personagens da 
peça percorrem o país sem direção, como se o próprio ato de se mover fosse um 
gesto de força moral. Mas revela-se vazio, desprovido de horizonte. Esse translado 
aleatório rompe com a causalidade típica do teatro burguês e revela uma forma 
degradada do turismo moderno: não mais a celebração de um privilégio, mas o 
simulacro do consumo cultural em tempos de escassez.

Os diálogos deixam evidente que o deslocamento espacial conduz apenas 
à repetição de hábitos organizacionais e de consumo. A obsessão pelo controle 
do tempo e pela eficiência revela o modo como o sujeito branco e heterossexual 
da classe média tenta reproduzir, em sua experiência de lazer, a mesma lógica 
racional e produtivista que norteia sua rotina profissional, ainda que a sociedade 
ao seu redor estivesse marcada pelos efeitos persistentes da Grande Depressão.

A presença de Tchékhov na obra de Tennessee Williams

Antón Tchékhov e Tennessee Williams privilegiam estruturas dramatúrgicas 
em que o tempo se dilata, a ação se dissolve e a densidade da cena repousa sobre 
uma condição existencial (Hoshikawa 2015, 16). 

SR. CRAWLEY: Vocês vieram pela 62 ou pela 67?
SR. BROWN: Pegamos a 67 saindo de Colorado Springs.
SR. CRAWLEY: Quanto tempo levou?
SR. BROWN: Fizemos em treze horas e dezessete minutos, exatamente.
SR. CRAWLEY: Puxa vida, vocês ganharam da gente. Levamos quase 
quatorze.
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SR. BROWN: Sem parar?
SR. CRAWLEY: Fizemos só duas paradas para descanso, uma para minha 
filha e outra para minha esposa.
SR. BROWN: A minha esposa fica querendo parar o tempo todo. Bem, 
eu digo para a Emily que a viagem é dela, ela pode fazer o que quiser. 
Melhor aproveitar — é [só] uma vez na vida! (Williams, 2016, p. 236-237, 
tradução nossa)16.

O diálogo não faz avançar a ação; ele se organiza pela repetição mecânica 
de procedimentos, funcionando como caricatura da racionalidade instrumental, 
aquela que promete planejamento e eficiência, mas se limita a reproduzir rotinas 
vazias. Essa banalidade expressa o colapso da linguagem e da ação dramática 
tradicional. Tal construção se afasta dos preceitos aristotélicos e inscreve-se num 
modelo de crise da ação dramática, cuja genealogia remonta à dissolução da 
forma dramática clássica. Além disso, reforça valores patriarcais ao conceber a 
esposa como sujeito subalterno dentro da relação conjugal.

LIUBOV ANDREIEVNA – Oh, minha infância, minha pureza! Eu dormia 
neste quarto, daqui olhava o jardim. Toda manhã a felicidade acordava 
junto comigo, e o jardim continua igualzinho ao que era, não mudou 
nada! (Tchékhov, 2000, p. 34).

Liubov projeta no jardim um passado idealizado, recusando a ruína iminente 
e a perda concreta. A fala não conduz à ação, mas à imobilidade nostálgica. Esse 
gesto de rememoração, afetivo e paralisante, configura uma dramaturgia da 
memória que suplanta qualquer iniciativa transformadora.

Ambos os autores substituem a progressão dramática por espaços de 
suspensão, em que o passado é idolatrado e o presente esvaziado.

As cenas dentro desse novo formato possuem caráter quase independente, 
contrastadas com a antiga relação causal do conflito e o desenvolvimento 
das ações, tornando-se partes que corroboram um argumento central, 
mas do qual este não depende necessariamente (Hoshikawa, 2015, p. 30).

As duas interlocuções cênicas citadas isolam um momento de hesitação, 
de circularidade verbal, na qual o impasse subjetivo substitui qualquer 
acontecimento. A ação, em vez de mover a narrativa, revela sua própria paralisia. 

LIUBOV ANDREIEVNA – Vendi minha alma por um amante de quinta 
categoria.
GAIÉV – Minha irmã! Minha irmã!
LIUBOV ANDREIEVNA – Meu jardim! Meu lindo jardim! Minha vida, 
minha juventude, minha felicidade! Adeus! Adeus! (Tchékhov, 2000, p. 
81).
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Essa cena, que ocorre ao final da peça, não serve como clímax da narrativa, 
é um ponto suspenso e anedótico. A sequência entre a memória afetiva e a 
expressão do fracasso subjetivo não produz consequência. A fala se organiza 
como um fragmento sensível e não como função narrativa. Cada frase poderia ser 
deslocada em ordem sem que o sentido estrutural da peça fosse comprometido, 
dado que as cenas são independentes. O mesmo acontece no final de Once in a 
Lifetime:

SR. CRAWLEY: Bem, como você está se sentindo agora, Brown.
SR. BROWN: Estou me sentindo bem mais relaxado. Sabe, dirigir o dia 
inteiro é algo bastante cansativo.
[Eles se dirigem à escada, em completo esgotamento.]
SR. CRAWLEY: Pode apostar que é, Brown. Eu também estou sentindo 
isso. [Sobe o primeiro degrau com esforço.] Mas é uma coisa pra [se fazer] 
uma-vez-só-na-vida.
SR. BROWN: Sim, senhor, Bob! Uma-vez-só-na-vida, é isso aí! [Ri alto.]
SR. CRAWLEY [também rindo alto]: Exatamente, Brown. Uma-vez-só-
na-vida, não é?
[Eles desaparecem na curva da escada. Há uma longa pausa.]
SR. BROWN [à distância, da varanda]: Sim, senhor. É isso mesmo, Crawley 
— uma-vez-só-na-vida (Williams, 2016, p. 247-248, tradução nossa)17.

Em ambas as dramaturgias, a ação cede lugar à espera, à impotência, 
ao conformismo e ao fracasso como estrutura. Trata-se, portanto, de uma 
materialização da paralisia. A ausência de ação se transforma em signo de uma 
crítica mais profunda: “O que separa o homem da ruína é o tempo vazio que não 
pode mais ser preenchido por qualquer ação, e é nesse espaço puro, tensionado 
em direção à catástrofe, que ele foi condenado a viver” (Hoshikawa, 2015, p. 44).

O reconhecimento tardio da passagem do tempo, como ocorre ao final de 
O jardim das cerejeiras, é a expressão nítida da impotência histórica e subjetiva 
dos personagens. Nada é feito e, quando algo é dito, é apenas para reconhecer 
que a ação já não é mais possível: “meu jardim, meu jardim”. O diálogo resume 
a falência da ação numa estrutura que condena seus sujeitos à paralisia. Eles não 
agem, não mudam, simplesmente esperam e perdem.

Da mesma forma, no diálogo final de Once in a Lifetime, a ação se esgota em 
uma repetição verbal progressivamente esvaziada, na qual a fórmula once-in-a-
lifetime [uma vez na vida] perde qualquer função narrativa e passa a operar como 
resíduo sonoro, expondo a distância entre discurso e experiência. O uso do hífen 
fixa a expressão como uma unidade fechada e automática, transformando a fala 
em fórmula pronta e evidenciando o desgaste entre linguagem e experiência.

Esse procedimento aproxima o encerramento da lógica formal tchekoviana, 
como no desfecho de O jardim das cerejeiras, em que a dissolução da ação se dá 
pela permanência de gestos e pausas que não reorganizam o conflito. Em ambos 
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os casos, os personagens continuam em movimento sem deslocar sua condição 
histórica, presos a enunciados que já não produzem sentido. 

A linguagem perde sua função propulsora e assume o estatuto de ruído, 
marca de um sujeito que já não possui garantias de significação na sociedade. 
A trivialidade dos diálogos é deliberada, sinalizando um esvaziamento 
comunicativo. É nessa falência comunicativa que se inscreve como uma crítica à 
estrutura social dos EUA. Se os sujeitos não conseguem mais se comunicar entre 
si, é porque a mediação social foi corroída pela crise dos valores comuns.

Hoshikawa (2015, p. 51) explicita que, tanto em O jardim das cerejeiras 
quanto na peça em um ato de Williams Lady of Larkspur Lotion [A dama da loção 
antipiolho, 1946], “a incomunicabilidade surge diante do leitor como barreira 
intransponível para as personagens, que falam umas às outras sem escutar e sem 
entender o que está sendo dito, como se a mundos de distância”. 

SRA. BROWN: Acho que também temos disso no nosso, sim. Mas, de 
algum modo, não consigo me empolgar muito com essas maravilhas 
naturais. A gente recebe tanta coisa de uma vez só, que é como num 
restaurante quando tem comida demais no prato. Fica tudo meio 
embaralhado, confuso, e o que eu realmente vejo é a nuca do George 
enquanto estamos dirigindo. Ah, meu Deus. A nuca do George. Você tem 
uma aspirina, querida?
SRA. CRAWLEY: Tenho um analgésico na bolsa, lá em cima. Já vou subir 
agora.
SRA. BROWN: Eu também. Vou tentar dormir um pouco (Williams, 
2016, p. 242-243, tradução nossa)18.

Este momento evidencia a substituição do conflito direto por tensões sutis 
e deslocadas. Não há ação efetiva; o diálogo gira em torno de esgotamentos, que 
reiteram a desintegração da comunicação. Há uma atmosfera de angústia que 
se mistura com a tarefa feminina tradicionalista de cuidar do homem, da qual 
emerge a fadiga e o desânimo.

DUNIACHA: Epikhódov, o contador, pediu minha mão na Páscoa!
ÁNIA: Sempre a mesma história... (Alisa o cabelo.) Perdi todos os 
grampos...
DUNIACHA: Não sei o que pensar... Ele me ama, está muito apaixonado.
ÁNIA (olha para a porta, com voz enternecida): O meu quartinho, a 
minha janelinha. Como se nem os tivesse deixado... finalmente estou aqui 
de novo... em casa! Amanhã acordo bem cedo e corro para o jardim... 
(Tchékhov, 2000, p. 38).

Esse diálogo, que transita entre a fala ignorada e o devaneio nostálgico, expõe 
como os personagens de Tchékhov falam uns aos outros sem efetiva escuta, como 
se não estivessem próximos, como sem interlocutor. Duniacha fala de seu noivado, 
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mas Ánia não reage de modo correspondente; responde com observações sobre 
seus grampos de cabelo e, logo em seguida, muda completamente de assunto. O 
diálogo não avança para nenhum ponto de resolução ou confronto, mas apenas 
evidencia o isolamento dos sujeitos mesmo em situações de proximidade.

Sendo assim, a ideia de trivialidade significativa serve como síntese poética 
dessas dramaturgias. Os gestos banais e os diálogos corriqueiros adquirem peso 
metafórico não por aquilo que dizem, mas pelo vazio que deixam entrever. A 
forma dramatúrgica, nesse sentido, desmonta a ação. 

A articulação com Adorno e Szondi

Em Once in a Lifetime e O jardim das cerejeiras, a ausência de decisões 
consequentes e a dispersão da ação revelam a falência da ação dramática 
enquanto instrumento de significação, como visto nos diálogos já citados. Para 
Szondi (2001), a forma deixa de ser veículo do conteúdo e passa a ser sintoma do 
próprio impasse histórico que a estrutura dramatúrgica expressa.

Theodor Adorno (2004), por sua vez, compreende a forma estética como 
manifestação condensada de uma determinada lógica histórica e social. Para o 
filósofo, a forma é a sedimentação social do conteúdo histórico.

Ao analisar peças sob a articulação com a obra de Adorno, os diálogos 
hesitantes e repetitivos, uma linguagem que se descola da ação, como ocorre nas 
falas do casal Crawley e dos aristocratas russos, é possível compreender o reflexo 
do colapso da classe que esses personagens representam. 

Na dramaturgia de Williams e Tchékhov, a hesitação, o deslocamento, o tédio, 
o esgotamento e a repetição são traços formais que apontam para a paralisia da 
ação. Os personagens não transformam a sociedade ao seu redor. A dissolução 
da sequência causal, a fragmentação do diálogo e o consequente esvaziamento da 
linguagem são marcas dessa virada histórica da forma.

A aristocracia fundiária retratada por Tchékhov e a classe média williamsiana 
compartilham o que Adorno (2004) discute sobre a crença na estabilidade das 
suas sociedades, que é desmentida pela própria forma dramática. A mobilidade 
geográfica dos Crawley não se configura como liberdade, porém como paródia 
da liberdade. Assim como a venda do jardim dos aristocratas russos, sua viagem 
é um movimento vazio, uma travessia sem cruzar espaços.  A propriedade vai a 
leilão para saldar dívidas, depois que a família recusa o projeto de loteamento 
proposto por Lopákhin.

SR. CRAWLEY: [...] Vocês já foram à Represa Boulder?
SR. BROWN: Fomos, sim. Já vimos tudo até agora, não perdemos nada.
SR. CRAWLEY: E o Grand Canyon?
SR. BROWN: Também fomos.
SR. CRAWLEY: E o Deserto Pintado?
SR. BROWN: Bem, vimos de longe. Só pra poder dizer que vimos, sabe 
como é (Williams 2016, 237, grifo do autor, tradução nossa)19.
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GAIÉV: (contente) De fato, agora está tudo bem. Enquanto não leiloaram 
o jardim das cerejeiras todos estávamos tão nervosos, tão infelizes... E 
agora, quando a questão está definida e não se pode mais mudá-la, de 
repente nos acalmamos e até sorrimos... Eu, por exemplo, tornei-me 
funcionário de um banco, um perfeito financista... Direto na caçapa! E 
você, Liuba, está também mais satisfeita, não há dúvida. – 
LIUBOV ANDREIEVNA: É verdade, meus nervos estão bem melhores 
(Tchékhov, 2000, p. 80).

Assim, a crítica à sociedade não está apenas no conteúdo material das peças, 
está sobretudo na forma. Estão repletas de metáforas de uma estrutura social em 
desintegração. A dramaturgia moderna, diante disso, é também uma arqueologia 
do fracasso das promessas burguesas. A crise do drama, apregoada por Szondi 
(2001), torna-se, então, o espaço por excelência da crítica histórica dispersa na 
forma.

A Stimmung como materialidade atmosférica do colapso

A noção de Stimmung [podendo-se traduzir como atmosfera afetiva ou 
estado de espírito (em sentido estético-existencial, não psicológico)], conforme 
formulada por Hans Ulrich Gumbrecht (2012), refere-se a um modo de presença 
estética e afetiva que emerge de uma obra de arte, funcionando como uma espécie 
de atmosfera partilhada que antecede e escapa à interpretação racional. 

Seguir um palpite significa confiar por um tempo numa promessa implícita 
e dar um passo rumo à descrição de um fenômeno que permanece 
desconhecido – um que nos tenha despertado a curiosidade e, no caso de 
atmosferas e humores, frequentemente nos engole e encobre (Gumbrecht 
2012, 18, tradução nossa).20

Em O jardim das cerejeiras, a Stimmung se configura por meio da percepção 
de uma ordem em colapso, expressa não por grandes eventos ou rupturas 
dramáticas, mas por pequenos gestos e pela repetição melancólica do cotidiano. 
“FIRS: A vida passou, como se eu não tivesse vivido...” (Tchékhov, 2000, p. 82). 
Essa declaração do empregado que foi negligenciado personifica a presença 
atmosférica de uma existência esvaziada de sentido, aprisionada entre a memória 
e a incapacidade de agir. A cena final, com o som distante do machado e Firs 
sozinho na casa, potencializa essa atmosfera do fim de uma era. Gumbrecht 
(2012, p. 18) sustenta que a Stimmung é uma experiência estética de presença que 
nos enreda antes mesmo de podermos formular juízos racionais sobre ela.

Esse mesmo mecanismo atmosférico está presente no personagem Crawley, 
cuja primeira cena traz à tona um sentimento de estagnação e de deslocamento. 
Na rubrica inicial, os Crawley saem do restaurante do Hotel Le Fonde, em Taos, 
cansados, mas perseverantes. O Sr. Crawley vai à frente, mexendo num palito 
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de dentes, em direção ao sofá encostado a uma coluna no centro do saguão e 
voltado para o público. A cena começa, assim, com um deslocamento banal, do 
restaurante ao sofá, no curso da grande viagem pelo Oeste que o casal sonhou 
fazer durante toda a vida. O contraste entre a ambição da viagem e a modéstia do 
gesto com que os Crawley entram em cena permite ler essa abertura como um 
momento de suspensão dramática (Williams, 2016, p. 233). É nesse sentido que 
Gumbrecht afirma que a Stimmung “não é uma interpretação, nem um estado 
emocional, mas uma presença sensível compartilhada” (Gumbrecht, 2012, p. 304, 
tradução nossa)21. 

A materialidade da Stimmung aparece ainda mais intensamente quando 
os elementos visuais e sonoros do palco são utilizados para sugerir atmosferas 
de colapso ou desencanto. A descrição do hotel delineia o espaço cênico e, ao 
mesmo tempo, compõe a imagem de uma classe média que busca conforto, 
distinção e realização pessoal, mas que, como já visto, apresenta sinais de desgaste 
e esvaziamento sob a aparência de prosperidade:

Cenário: Saguão do Hotel Le Fonde, na praça central de Taos, Novo 
México. O ambiente é decorado de maneira agradável, em um estilo 
mexicano discreto. À direita, ao fundo, encontra-se uma galeria de arte 
onde estão expostos trabalhos de pintores da região. Algumas das telas 
maiores e mais ornamentais também decoram o saguão. Uma varanda 
interna contorna o amplo salão de teto elevado, e uma escadaria sobe à 
direita (Williams, 2016, p. 233, tradução nossa)22.

Tal como no jardim decadente de Tchékhov, o espaço figura a perda de uma 
ordem social. Tudo que a vida moderna introduziu através do enriquecimento 
das percepções e emoções parece desaparecer para dentro da atmosfera, e é a 
composição que sofre (Lukács, 2000, p. 200; 207). 

O hotel e o jardim das cerejeiras funcionam como espaços saturados de 
Stimmung: uma presença física que afeta o leitor/espectador como o clima. Esse 
conceito permite pensar o espaço cênico como ambiente corporalmente vivido: 
os corpos cansados, o tempo suspenso (Gumbrecht, 2012, p. 7).

A Stimmung, portanto, é o meio pelo qual a crise deixa de ser um conteúdo 
temático e passa a ser incorporada como poética, isto é, a atmosfera é um tipo de 
realidade que não precisa de representação, pois já é uma presença (Gumbrecht, 
2012, p. 9). Em ambas as peças o colapso social não é anunciado por grandes 
discursos, mas sim pela materialização sensível de atmosferas saturadas de 
repetição e apatia. A Stimmung, nesse sentido, é a própria matéria da desintegração.

(A cena está vazia. Há o som de portas sendo fechadas. Depois, silêncio. E 
aí um golpe de machado numa árvore, ecoando um som triste e solitário. 
Passos.) 
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FIRS – (Aparece na entrada à direita. Vestido de casaca branca, como 
sempre. Mas de chinelos. Está doente. Vai até uma porta, experimenta os 
trincos.) Trancada! Eles já foram! (Senta no sofá.) Me esqueceram. Não 
faz mal. Vou sentar aqui um pouquinho. [...] (Deita.) Vou deitar aqui um 
pouquinho. Você não tem mais força, não sobrou nada, Firs. Levaram 
tudo. Foi tudo embora. (Risinho.) Eh, eh, eh! Firs, você é um vale-nada! 
(Fica imóvel. Ao longe, vindo do céu, o som de uma corda que se parte. O 
som vai morrendo tristemente. Volta o silêncio, só quebrado pelos golpes de 
machado nas cerejeiras) (Tchékhov, 2000, p. 82).

Enquanto Gumbrecht (2012) lê a Stimmung como uma presença sensível que 
se impõe como clima partilhado, Gernot Böhme (2017) ajuda a explicitar como 
esse clima é produzido no trabalho material da cena. Para o filósofo alemão, 
as atmosferas são quase objetivas, pois podem ser reconhecidas e discutidas 
intersubjetivamente. A cenografia, portanto, funcionaria como paradigma 
dessa produção: som, iluminação, materiais, cores, objetos, signos e a própria 
organização do espaço definem o clima percebido pela plateia/pelo leitor. 

Em O jardim das cerejeiras, a casa vazia, o silêncio cortado por golpes de 
machado e a permanência de Firs como resto vivo de uma ordem social convertem 
o espaço doméstico abandonado em índice físico do fim de uma era. Em Once in a 
Lifetime, a luz do entardecer, o desgaste da viagem e a composição visual do hotel 
convocam uma espera espessa como experiência coletiva, que satura de um tom 
histórico em decomposição. Sendo assim, o colapso aparece como organização 
concreta do que é perceptível, produzida por meios cênicos que afetam o corpo 
do leitor/espectador antes de qualquer síntese conceitual (Böhme, 2017). 

É nesse ponto que Michael Chekhov (2003) oferece um fecho decisivo para 
a análise da Stimmung, ao recolocar a atmosfera como o eixo de uma relação 
social específica, a da cena com o público. Ele observa que a atmosfera cria um 
vínculo forte entre atores e espectadores e que, quando ela é realmente criada pela 
encenação, o espectador reage com ondas de confiança e participação afetiva, 
sustentando um desempenho irresistível pela ação recíproca entre palco e plateia. 

Além disso, o pedagogo russo afirma que a atmosfera aprofunda a percepção 
do espectador porque desloca a recepção do plano intelectual para uma apreensão 
sensível, na qual sentimentos são despertados e a compreensão da cena se adensa. 

Tanto na obra de Tchékhov quanto na de Williams, o essencial não se 
concentra no acontecimento espetacular, mas na experiência prolongada do 
tempo, no cansaço dos corpos, na repetição dos gestos, na caracterização 
cenográfica e na economia/esfacelamento da linguagem, pois é aí que a atmosfera 
organiza a percepção coletiva do impasse (Chekhov, 2003, p. 57-74).

Assim, ao reunir o conceito de Stimmung e os estudos de Böhme e Michael 
Chekhov, a atmosfera deixa de ser adorno e passa a operar como forma histórica. 
O que está em jogo nas duas peças é a produção de um ambiente onde a crise 
social se torna respirável, audível e visível, como se a sociedade se apresentasse 
sob uma tonalidade única de exaustão e perda. 

A derrubada das cerejeiras e a sobrevivência residual de Firs condensam 
o destino de uma propriedade e de uma classe; o hotel e a viagem extenuante 
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condensam a fadiga de um horizonte de promessa que já não organiza a vida. 
Nessa chave, a atmosfera constitui uma mediação entre forma dramática e 
processo histórico, permitindo compreender como as transformações da 
sociedade estadunidense daquele momento se manifestam não apenas nas ações 
e nos discursos, mas sobretudo nos modos de experimentar a realidade e de se 
relacionar com a sociedade em transformação.

Últimas considerações

A dramaturgia de Tchékhov não oferece resolução nem superação, 
mas insistência no inacabamento. O palco deixa de ser lugar da ação para se 
tornar espaço de reverberação do incômodo. Trata-se de denunciar pelo vazio 
que impulsiona a cena, por meio da saturação de gestos interrompidos e por 
atmosferas em decomposição.

Nesse sentido, o desmantelamento das promessas modernas, sejam elas 
formuladas como tradição aristocrática, moralismo ou como mobilidade 
capitalista, é incorporado à sua arquitetura. A dissolução da narrativa progressiva, 
a repetição de falas e a hesitação dos personagens são dispositivos de inscrição 
histórica. 

Ao desmontarem o arcabouço do drama clássico, os dois autores colocam 
em crise a própria possibilidade de representação da burguesia. Não há mais 
progresso nem redenção. Resta apenas a figuração de um conflito que se manifesta 
ao mesmo tempo na vida interior dos personagens e na realidade social em que 
estão inseridos.

Assim, a dramaturgia de ambos opera como um arquivo sensível do declínio 
das formas de pertencimento. A espera, o deslocamento sem travessia e a nostalgia 
ritualizada não são sintomas isolados, mas signos de uma experiência histórica 
em exaustão. Ao inscreverem a crise na própria matéria da cena, colapso do 
capitalismo e da aristocracia czarista, ambos produzem uma forma dramatúrgica 
crítica desses contextos. Aquilo que parece estagnação é, na verdade, enunciação 
da ruína; e nesse desmonte, o espectador é chamado não a compreender, mas sim 
a partilhar da densidade histórica do tempo fragmentado. Williams é iluminado 
por Tchékhov no modo de estruturar o drama em função de personagens e 
atmosferas, e não da narrativa tradicional baseada em ação e clímax, concordando 
com Juan Zhao (2010).

Um dos exemplos mais emblemáticos da reelaboração moderna de Tchékhov 
por Williams pode ser observado em sua peça The Notebook of Trigorin [O diário 
de Trigorin, 1981] (Williams, 1997), uma reescrita radical de A gaivota [Чайка, 
1895]. Williams expande e subverte os personagens originais para problematizar 
a homossexualidade e a estrutura social homofóbica (Patton 2016, 3). Trigorin, 
que no original de Tchékhov já era uma figura ambígua, ganha contornos 
explicitamente homossexuais e autocríticos na versão de Williams, tornando-se 
uma espécie de alter ego do próprio autor.
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Essa reescrita é um registro de como Williams utiliza a obra russa como 
espelho e superfície de deformação crítica, isto é, opera dialeticamente sobre a 
obra original para denunciar os mecanismos de apagamento presentes tanto na 
tradição dramática quanto na sociedade. A versão de Williams nasce de uma 
consciência histórica formada após o Holocausto, o macarthismo e Stonewall, 
e, mais ainda, situada no contexto da epidemia de AIDS na década de 1980, o 
que leva a uma releitura do passado diante das violências concretas do presente 
(Patton, 2016, p. 9). Desse modo, a interlocução entre Williams e Tchékhov não é 
apenas intertextual. É também política, marcada por uma urgência de reinscrever 
a tradição em novos regimes de visibilidade e crítica.

DECLARAÇÃO DE DISPONIBILIDADE DE DADOS: Não se aplica. 

Notas finais

1.	 That summer I fell in love with the writing of Anton Chekhov, at least with his 
many short stories. They introduced me to a literary sensibility to which I felt a 
very close affinity at that time. Now I find that he holds too much in reserve. I 
still am in love with the delicate poetry of his writing and The Sea Gull is still, I 
think, the greatest of modern plays, with the possible exception of Brecht’s Mother 
Courage. It has often been said that Lawrence was my major literary influence. 
Well, Lawrence was, indeed, a highly simpatico figure in my literary upbringing, 
but Chekhov takes precedence as an influence—that is, if there has been any 
particular influence beside my own solitary bent—toward what I am not yet sure 
and probably never will be…

2.	 Howard S. Becker (2017) utiliza o termo outsider [a tradução seria algo como o 
sujeito que está fora das normas sociais] para se referir a indivíduos ou grupos 
que são tidos como desviantes quando determinadas regras sociais são aplicadas 
contra eles. O interesse central desse autor está em quem define essas regras e em 
quem tem poder para aplicá-las, mostrando que a condição de outsider resulta da 
rotulação social e da aplicação desigual dessas normas.

3.	 From Anton Chekhov, his obsession to poeticize the pariahs of dying social 
orders.

4.	 A fama e o reconhecimento de Tennessee Williams se deram em função da 
encenação de The Glass Menagerie [O zoológico de vidro, 1945, também conhecida 
no Brasil pelo título À margem da vida] no circuito da Broadway. Estabeleceu-se, 
posteriormente, com a grande aclamação de público e crítica, os prêmios Pulitzer 
[por A Streetcar Named Desire (Um bonde chamado Desejo, 1947) e Cat on a Hot 
Tin Roof (Gata em telhado de zinco quente, 1955)] e as populares adaptações 
fílmicas de suas peças por Hollywood nas décadas de 1950 e 1960.

5.	 Williams would soon attempt to emulate what he admired in Chekhov’s play in 
his own writing, most notably in The Glass Menagerie.

6.	 Although tension and conflict are more evident in Williams than in Chekhov, 
the American playwright employs many of the same techniques to create the 
impression of immobility or, at best, lethargy in many of his plots. Williams allows 
the movement of the plot line to be obscured by the seemingly disconnected 
scenes of tension and conflict. This method also disguises the introduction of 
complications. Further, the crises in these plays are often reached and portrayed 
in a manner which conceals their significance as such. And, as in Chekhov, the 
resolutions of these plots are frequently only partial resolutions. To retard the 
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movement of the plotline, Williams often interrupts the flow of action with such 
nonnaturalistic devices as screens, choruses, and extra-plot characters, devices 
not found in Chekhov but the effect of which aids the stasis created by each 
playwright’s peculiar techniques of portraying action. The shape of many of 
Williams´ plays contributes to this static effect and gives final evidence of their 
affinity with the Chekhovian form.

7.	 O chamado American Dream é uma construção ideológica historicamente 
situada que naturaliza desigualdades estruturais ao atribuir o sucesso individual 
ao mérito, ocultando as condições materiais, sociais e raciais que limitam de 
forma desigual o acesso às oportunidades.

8.	 Essa herança é levada ao limite na peça em um ato Something Unspoken [Algo não 
dito, 1958] (Williams, 2012, p. 331-358), na qual Williams constrói toda a ação 
em razão de uma conversa aparentemente banal entre duas mulheres que mantêm 
um relacionamento homoafetivo jamais explicitado verbalmente. O vínculo entre 
elas, central à situação dramática, permanece inteiramente no plano do silêncio, 
fazendo com que a peça se organize não por revelações ou conflitos resolutivos, 
mas pela sustentação de uma atmosfera de contenção, interrupções de diálogos e 
reconhecimento implícito.

9.	 JIM: Can you really ask that after what we’ve been through? / JUDITH: On the 
desert? / JIM: Yes, didn’t you feel anything? Wasn’t it telling you something? 
Couldn’t you understand? / JUDITH [a little primly]: I’m not quite sure what you 
mean. / JIM: All that open space and moonlight, Judith, it must have made you 
feel an impulse to break lose from things. / JUDITH [softly]: I think I did break 
lose a little too much. I have a boyfriend at home. / JIM: Sure, I have a girlfriend at 
home, that’s nothing. / JUDITH: We’re sort of—semi-engaged. / JIM: So are we. 
But what of it? None of that stuff seemed to matter out there tonight.

10.	We recognize Anton Chekhov today as a founding father of the modern theatre, 
where the author, not the actor, is king. We acknowledge him as the author who 
gave Europe’s narrative fiction a new ambiguity, density and subtle poetry. Of 
all the Russian ‘classics’ he is, to non-Russians especially, the most approachable 
and the least alien, whether on the stage or the printed page. He lets his reader 
and spectator react as they wish, draw their own conclusions. He imposes no 
philosophy. Chekhov’s approachability is inseparable from his elusiveness. It is 
very hard to say what he ‘meant’, when he so rarely judges or expounds. From 
Tolstoy’s or Dostoevsky’s fiction we can reconstruct a philosophy and a life. From 
Chekhov’s work, and from his many letters, we get only fleeting and contradictory 
glimpses of his inner world and experience.

11.	Apesar de já ter poemas e contos escritos antes de 1930, sua primeira peça é 
datada desse ano, Beauty is the Word [Beleza é a palavra, 1930, peça em um ato 
inédita no Brasil], quando tinha apenas 19 anos.

12.	Excetuando-se Not about Nightingales, todas são inéditas no Brasil.

13.	Tais como The Glass Menagerie, A Streetcar Named Desire, Summer and Smoke 
[O verão e a fumaça, 1948], Cat in a Hot Tin Roof e, entre outras, The Night of the 
Iguana [A noite do iguana, 1961].

14.	A peça em um ato é uma configuração historicamente determinada, marcada pela 
condensação em um recorte temporal e espacial restrito, no qual o conflito se 
apresenta, em geral, sem mediação resolutiva.

15.	Daughters of the American Revolution [filhas da revolução estadunidense] é uma 
organização patriótica e genealógica, fundada em 1890, composta exclusivamente 
por mulheres que comprovem descendência direta de indivíduos que participaram 
da chamada Revolução Americana [1775–1783], seja como soldados, líderes 
políticos ou outros contribuidores.
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16.	MR. CRAWLEY: Did you all come by 62 or 67? / MR. BROWN: We took 67 out of 
Colorado Springs. / MR. CRAWLEY: How long did it take you? / MR. BROWN: 
We did it in thirteen hours and seventeen minutes exactly. / MR. CRAWLEY: By 
golly, you got us beat. It took us nearly fourteen. / MR. BROWN: Steady traveling? 
/ MR. CRAWLEY: We made just two rest stops, once for my daughter and once 
for my wife / MR. BROWN: My wife keeps wanting to stop. Well, I tell Emily 
it’s her trip, she can do what she wants to. Better make the most of it, I said—it’s 
once in a lifetime!

17.	MR. CRAWLEY: Well, how do you feel now, Brown. / MR. BROWN: I feel a good 
deal more relaxed. You know this all-day driving’s a pretty strenuous thing. [They 
move towards stairs in utter weariness.] / MR. CRAWLEY: You bet it is, Brown. 
I kind of feel it myself. [Mounts the first step painfully.] It’s once-in-a-lifetime, 
though. / MR. BROWN: Yes, Siree, Bob! Once-in-a-lifetime is right! [Laughs 
loudly.] / MR. CRAWLEY [also laughing loudly]: That’s right, Brown. Once-
in-a-lifetime, ain’t it? [They are now disappearing at the turn of stairs. There is a 
long pause.] / MR. BROWN [distantly from the balcony]: Yes, sir. That’s right, 
Crawley—once-in-a-lifetime. 

18.	MRS. BROWN: I kind of think we’ve got it on ours, too. But somehow I can’t 
work up much enthusiasm about these natural wonders. You get so much all at 
once, it’s like in a restaurant when there’s too much on your plate. It’s all a big 
blur, a confusion, and all I can really see is the back of George’s head when we’re 
driving. Oh God. The back of George’s head. Have you an aspirin, honey? / MRS. 
CRAWLEY: I have upstairs in my bag. I’m going up now. / MRS. BROWN: Me, 
too. I’m going to try to get a little bit of sleep.

19.	MR. CRAWLEY: [...] You folks been to Boulder Dam? / MR. BROWN: Yep, we 
took that in. We haven’t missed a single thing so far. / MR. CRAWLEY: Have 
you done the Grand Canyon yet? / MR. BROWN: Yes. We took that in. / MR. 
CRAWLEY: How about the Painted Desert? / MR. BROWN: Well, we seen from 
that from a distance. Just so we could say we had seen it, y’know.

20.	Following a hunch means trusting an implicit promise for a while and making 
a step toward describing a phenomenon that remains unknown – one that has 
aroused our curiosity and, in the case of atmospheres and moods, often envelops 
and enshrouds us.

21.	Not interpretation, nor emotional state, but a shared sensible presence.

22.	Scene: Lobby of Hotel Le Fonde on the plaza in Taos, New Mexico. The lobby 
is furnished attractively in a moderate Mexican style. Opening off upstage wall, 
right, is an art gallery where the work of local painters is being exhibited. Some 
of the larger, more decorative canvasses are also hung about the lobby. There is a 
balcony running around the high-ceilinged room and stairs to the right.

Referências 
ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 

70, 2004. Versão em PDF.

BAK, John S. Homo Americanus: Ernest Hemingway, Tennessee Williams, and 
Queer Masculinities. Cranbury, Rosemont Publishing & Printing Corp., 2010.

BECKER, Howard S. Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance. New York: 
Free Press, 2017. E-book.



24 Luis Marcio Arnaut de Toledo, Antón Tchékhov e Tennessee Williams: a atmosfera do...

BÖHME, Gernot. The Aesthetics of Atmospheres: Ambiances, Atmospheres and 
Sensory Experiences. Tradução de David Roberts. Organização de Jean-Paul 
Thibaud. London; New York: Routledge, 2017.

CHEKHOV, Michael. Para o ator. Tradução de Álvaro Cabral. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003.

FIGES, Orlando. A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891–1924. New 
York: Penguin Books, 1997.

GERIGK, Horst-Jürgen. Tennessee Williams und Antón Čechov. Zeitschrift für 
Slavische Philologie, v. 39, n. 1, p. 157–165, 1976. Disponível em: https://www.
jstor.org/stable/24002322. Acesso em: 5 jun. 2025.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden 
Potential of Literature. Tradução de Erik Butler. Stanford: Stanford University 
Press, 2012. E-book.

HOSHIKAWA, Ana Maria Novi. Anton Tchékhov e Tennessee Williams: 
dramaturgias em comparação. 2015. Dissertação (Mestrado em Literatura 
e Cultura Russa) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo. Disponível em: https://teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8155/tde-12012016-145507/es.html. Acesso: 21 mai. 2025.

HUNTER, Christina Ilona. Recasting Genre in Tennessee Williams’s Apprentice 
Plays. 2010. Tese (PhD em Inglês) – Department of English, The University of 
Southern Mississippi, Hattiesburg, 2010. Disponível em: https://aquila.usm.edu/
dissertations/487/. Acesso em: 9 nov. 2026.

LUKÁCS, György. Teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. 
São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.

MCELVAINE, Robert S. The Great Depression: America, 1929–1941. New York: 
Times Books, 2009.

NANKOV, Nikita. A Poetics of Freedom: Anton Chekhov’s Prose Fiction and 
Modernity. 2006. Tese (Doutorado em Filosofia) – Department of Comparative 
Literature e Department of Slavic Languages and Literatures, Indiana 
University, Bloomington, 2006. Disponível em: https://www.proquest.com/
docview/304848763/fulltextPDF/476CFE0A93AE4004PQ/1?accountid=14643&
sourcetype=Dissertations%20&%20Theses. Acesso em: 9 nov. 2026.

PATTON, Wren. Queering Chekhov: The Notebook of Trigorin and Tennessee 
Williams’s Queer Re-Visions of Modernist Theater. 2016. 62 f. Tese (Mestrado 
em Estudos de Gênero) – Georgia State University, Atlanta, 2016. Disponível em: 
https://www.proquest.com/dissertations-theses/queering-chekhov-notebook-
trigorin-tennessee/docview/1797092899. Acesso em: 9 jun. 2025.

RAYFIELD, Donald. Anton Chekhov: A Life. New York: Henry Holt and Company, 
2013. E-book.

SHAFFER, Marguerite S. See America First: Tourism and National Identity, 1880–
1940. Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 2001.

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880–1950). Tradução de Luiz Sérgio 
Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2001.

TCHÉKHOV, Antón. O jardim das cerejeiras. Tradução de Vadim Nikitin. [s.l.], 
2000. (digitado). Disponível em: https://pt.scribd.com/document/390196992/O-
Jardim-Das-Cerejeiras-Antón-Tchékhov . Acesso: 4 jun 2025.

WILLIAMS, Tennessee. Notebooks. Margaret Bradham Thornton (Ed.). New Haven: 
Yale University Press, 2006.



25Ilha Desterro v. 79, p. 001-025, e110749 Florianópolis, 2026

TRUE, Warren Roberts. Chekhovian dramaturgy in the plays of Tennessee 
Williams, Harold Pinter, and Ed Bullins. 1976. Tese (Doutorado em Literatura 
Americana) — The University of Tennessee, Knoxville, 1976. Disponível em: 
https://www.proquest.com/docview/302842587/1FA8234E68E14539PQ/1?acc
ountid=14643&sourcetype=Dissertations%20&%20Theses. Acesso em: 29 jan. 
2026.

WILLIAMS, Tennessee. 27 carros de algodão e outras peças em um ato. Tradução 
do Grupo Tapa. São Paulo: É Realizações, 2012.

WILLIAMS, Tennessee. Memoirs. New York: New Directions, 2006. E-book.

WILLIAMS, Tennessee. Once in a Lifetime. In: WILLIAMS, Tennessee. Now the 
Cats with Jeweled Claws and Other One-Act Plays. Thomas Keith (Ed.). New 
York: New Directions, 2016. p. 231–248. E-book.

WILLIAMS, Tennessee. The Glass Menagerie. New York: New Directions, 1999.

WILLIAMS, Tennessee. The Notebook of Trigorin – A Free Adaptation of Anton 
Chekhov´s The Sea Gull. New York: New Directions, 1997.

WOOD, Alan. The Origins of the Russian Revolution, 1861–1917. London: 
Routledge, 2003.

ZHAO, Juan. A Comparison of Tennessee Williams and Antón Chekhov. Studies in 
Literature and Language, Toronto, v. 1, n. 3, p. 35–38, 2010. Disponível em: http://
cscanada.net/index.php/sll/article/viewFile/j.sll.1923156320100103.003/1428. 
Acesso em: 9 jun. 2025.

Data de submissão: 07/02/2026
Data de aceite: 02/06/2026

Editoras: Anelise Reich Corseuil e Magali Sperling Beck  


