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A entrada de Joyce nas literaturas latino-americanas acompanha
de pcrto a fortuna de seus textos embora, na maior parte dos casos, ela
palmilhe caminhos ziguezagueantes. Esbogam-se, entrctanto, duas
tdticas contrapostas. Aquela que preserva os canais tradicionais de
intercomunicagio e uma nova, que inaugura praticas textuais de
usurpagdo. Em termos criticos, o primeiro registro da obra de James
Joyce pertence a um jovem escritor argentino — 26 anos — ¢ se en-
contra cm um dos ensaios de seu livro de estréia no género: In-
quisiciones, 1925, Por ser obra hoje renegada de sua bibliografia, creio
oportuno transcrever o comentdrio que Borges dedica ao escritor
irlandgs, observagio pioncira de Joyce feita a partir da Otica marginal
de um sul-americano:

O ULYSSES DE JOYCE

“Sou o primeiro aventureiro hispinico que chegou ao livro de
Joyce: pais emaranhado e arredio que Valéry Larbaud percorreu e
cuja contextura tragou com impecavel precisio cartografica (NRF,
tomo XVII)! mas que eu teimarci em descrever apesar de¢ minha
transitéria ¢ nada aplicada passagem por seus confins. Falarei dele
com a liberdade que minha admiragéo me confere e com a vaga inten-
sidade dos antigos viajantes, ao descrever a terra nova para seu as-
sombro errante ¢ cujos relatos combinaram o fabuloso e o verfdico, o
percurso do Amazonas ¢ a Cidade dos Césares.

“Confesso ndo ter desbravado as setecentas pédginas que o
compdem; confesso té-lo freqiientado de quando ¢m vez e no entanto
se1 0 que &, com essa certeza aventureira ¢ legitima que temos ao afir-
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mar nosso conhecimento da cidade sem nos atribuirmos a intimidade
de suas ruas e de todos os seus bairros.

“James Joyce ¢ irlandés, Os irlandeses sempre {oram agitadores
famosos da literatura da Inglaterra. Menos sensiveis ao decoro verbal
que scus aborrecidos senhores, menos inclinados a embaragar seu
olhar no branco da lua ¢ a decifrar a fugacidade dos rios com pranto
derramado, eles fizeram porfundas incursdes nas letras inglesas,
aparando toda exuberdncia retdrica com dcevastadora impiedade.
Jonathan Swift agiu como um forte 4cido na elevagio de nossa humana
esperanga e o Céindido de Voltaire ndo passa de amesquinhamento de
seu sério miilismo: Lawrence Sterne desmontou o romance com seu
brilhante mancjo da mirada zombeteira e das digressGes obliquas, li-
vhas, hoje, de numeroso renome: Bernard Shaw ¢ a mais grata
realidade das letras atuais, Sobre Joyce, direi que exerce dignamente
esse costume dc ousadia.

“Sua vida no espago e no tempo se pode resumir em poucas li-
nhas que minha ignorincia tornard mais breves ainda. Nasceu em
1882, em Dublin, fitho de uma familia patricia ¢ picdosamente
catdlica. Foi educado pclos jesuitas; sabemos que possui uma cultura
clissica que nac comete crroneas quantidades na dicgdo das frases
latinas, que frequentou a Escoldstica, que pcrambulou por diversas
terras da Europa ¢ que scus filhos nasceram na Itdlia. Compds
cangdes, contos breves ¢ um romance de grandeza catedralicia: o que
motiva estas notas.

“O Ulysses € variadamente ilustre. Seu viver parcce situado num
Ginico plano sem esses degraus ideais que vaa de cada mundo subjetivo
a objetividade, da miragem caprichosa do cu & comum miragem de
todos. A conjetura, a suspeita, 0 pensamento etéreo, a recordagio, o
preguicosamente pensado com eficicia, gozam de iguais privilégios
nele; ¢ a perspectiva € auséncia. Essc amalgama do real e da fantasia
bem poderia invocar o beneplicito de Kant ¢ Schopenhauer. O
primeiro deles ndo atinou com outra distingao entre o sonho e a vida
sendo a legitimada pelo nexo casual, que ¢é constantc na
cotidiancidade, e que nio existe de sonho a sonho; o segundo nfo en-
contra outro critério para diferencii-los sendo o meramente empirico,
provocado pelo despertar. Acrcscentou, com ilustragio minuciosa,
que a vida rcal ¢ os sonhos sdo paginas de um mesmo livro; que o cos-
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tume chama vida real A lcitura ordenada e fantasia ao que a
displicéncia ¢ o 6cio folhciam. Quero também recordar o problema
que Gustav Spiller enunciou (The Mind of Man, p322-3) sobre a
realidade relativa de um quarto na objetividade, na imaginagio, e
duplicado num espelho, o que ele resolve, justamente, opinando que
os trés §30 reais ¢ que abarcam ocularmente igual porgdo de espago.

“Comao se V&, a oliveira de Minerva d4 sombra mais branda que o
louro sobre o manancial de Ulysses. Ndo lhe encontro antecessores
litcrarios a nio ser possivel Dostoievski no final de Crinte e Castigo, ¢
mesmo assim, quem sabe. Reverenciemos o milagre provisério”. “Seu
aplicado cxame das mintcias mais irredutiveis formadoras de nossa
consciéncia obriga Joyce a decantar a fugacidade temporal ¢ a diferir
o movimento do tempo com um gesto apaziguador, averso i
impaciéncia fustigadora que houve no drama inglés ¢ que encurralou a
vida dos scus hcréis na estreitcza atropelada de algumas horas
populosas. Se Shakespeare - de acordo com a sua propria metafora -
colocou a proeza do tempo numa virada de reldgio de areia, Joyce in-
verte o procedimento e desenvolve a tinica jornada do seu herdi em
muitas jornadas de lcitor. (Nio disse muitas scstas).

“Nas piginas do Ulysses a recalidade ferve com alvorogo de
picadeiro. Nio a realidade mediocre daqueles que s6 advertem no
mundo as operagdes abstratas da alma ¢ seu medo ambicioso de nao
se sobreporem 4 morte; nem mesmo essa outra mcia realidade que
entra pelas frestas € em que convivem nossa carnc, a calgada, aluae o
chafariz. A dualidade da existéncia nele estd: essa inquietacio
ontolégica que ndo se cspanta meramente de ser mas de ser neste
mundo preciso, onde hd corredores ¢ palavras ¢ baralhos ¢ escritas
clétricas na limpidez das noites. Em livro algum - além dos compostos
por Ram6n® - atestamos a presenga atual das coisas com firmeza tio
convincente. Todas cstdo latentes ¢ a dicgido de uma voz qualquer é
hébil para clas surgirem ¢ nos perderem em sua brusca avenida. De
Quincey narra que bastava em seus sonhos a formula breve consul
romanus para acender multisonoras visdes de vbos de bandciras e
esplendor militar. Joyce, no capitulo quinze de sua obra, traga um
delirio em um bordel e ao exconjuro de qualquer idéia ou [rase leve,
congrega ccnlos — a cifra nao ¢ ponderagio; ¢ veridica — de inter-
locutores absurdos e de transes impossiveis.
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“Joyce pinta uma jornada conlemporénea ¢ agolpa em seu discur-
so uma varicdade de episédios que sao a equivaléncia espiritual dos
que informam a Odisséia.

“E milion4rio de vocibulos ¢ de estilos. Em seu comércio, junto
ao capital prodigioso de vozes que soma o idioma inglés e que lhe con-
cedem cesaridade no mundo, correm tostdes castethanos ¢ siclos de
Judéia e dendrios latinos ¢ moedas antigas, onde cresce o trevo da Ir-
landa. Sua pena inumeravel exerce todas as figuras retéricas. Cada
episddio € exaltacio de uma arlimanha peculiar e seu vocabuldrio é
privativo. Um deles estd escrito em silogismos, outro em indagagbes e
respostas, outro em scqiiéncia narrativa ¢ em dois deles estd o
mondlogo calado, que é uma forma inédita (derivada do francés
Edouard Dujardin, segundo depoimento de Joyce a Larbaud) ¢ pelo
qual ouvimos seus herdis pensarem escrupulosamente. Junto a graga
nova das incongruéncias totais e entre a abordelada chalaga em prosa
e verso macarrdnico, ele costuma levantar edificios de rigidez latina,
como o discurso do egipcio a Moisés. Joyce ¢ audacioso como a proae
universal como a rosa dos ventos. Daqui a dez anos — facilitado ja scu
livro por comentadors mais obstinados e piedosos que eu —
desfrutaremos dele.

“Por enquanto, na impossibilidade de levar o Ulysses a Neuguén
¢ de estudé-lo cm seu pousado remanso, quero tornar minhas as pala-
vras decentes que Lope de Vega disse acerca de Géngora: Seja ld o
que for, estimarei e amarci o divino engenho deste cavalheiro, toman-
do dele com humildade, aquilo que compreender, e admirando, com
veneragao, o que nio chegar a compreender.”

Dez anos s¢ passaram ¢ nenhum prolixo anotador surgiv em
demanda de Ulysses. E de Borges, ainda, a primeira tradugdo das
péginas finais do livro, estampadas no sexto nimero da revista ultraista
Proa (Bucnos Aires, jan. 1926) onde o escritor argentino reproduziu
sua inquisi¢do sobre Joyce. O cnsaio de tradugio &, portanto, anterior
ao de Auguste Morel e contemporaneo & divulgagao francesa de Gens
de Dublin.

Em novembro de 1939, no ntimero 62 da revista Sur, Borges retor-
na a Joyce para estudar-the os neologismos. Enumera mais de vinte e
até relembra cexercicios semelhantes de oulros escritores: as eter-
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nulidades de Laforgue; as japonecedades de Groussac, estas j4 em
1883. Chega, inclusive, a enveredar pela linha da gralha ou do ato
falho, mostrando que Shakespeare, em Troilus and Cressida, cria uma
monstruosa Ariachne, amélgama de Ariadne com aracne, mulher
aranha.

Em janciro de 1946, retoma o romance do escritor irlandés:
“Nota sobre Ulysses em espanhol”, Los Anales de Buenos Aires, a.1, n®
1, p49. O comentdrio nio ¢ exatamente uma resenha da recente
tradugdo de Salas Subirat e sim uma dclesa da tese borgeana: todo
texto ¢ um cm-si que pode absorver, claborar, produzir outros textos.
Discute a aparente facilidade que Subirat encontrou na obviamente
ardua tarefa e chega a julgd-la uma empresa impossivel.

Para Borges, a tradugio é impossivel mas a tradigio a contrapelo
é plenamente possivel.’ Da mesma maneira que, invertendo o fluxo
dos precursores, ndo veria uma epopéia no poema gauchesco de
Martin Fierro (tese nacionalista defendida por um Lugones ou um
Ricardo Rojas) preferindo descobrir no pocma as marcas dc um
romance, com Ulysses Borges faz exatamente o mesmo, s6 que pelo
avesso. Computa o fracasso de Salas Subirat ao fato de ter visto no
Ulysses um romance e atendido em sua tradug@o aos aspectos
denotativos do discurso.

Mais do que romance, Ulysses ¢ — na opinido de Borges — uma
epopéia, daf que seja fundamental restaurar o valor mitopoético da
sua fala. Para o tradutor castelhano, por exemplo, o axioma “horseness
is the whatness of all horse” transforma-se numa frase cha: “el caballis-
mo es la cualidad de todo caballo”,

A ironia borgeana confessa ndo buscar dencgrir o tradutor, “cuja
fadiga julgo bencmeérita, cujas inclinagbes divido” e sim apontar a im-
possibilidade de uma solugio bem succdida, a ndo ser que o tradutor
ensaic liberdades congeniais,

Borges sabia muito bem que era pedir demais de Salas Subirat.
Mas afinal, quem era o tradutor de Joyce? Alinhado com o realismo
socialista, Salas Subirat escreveu um romance sobre a repressdo
operaria em Buenos Aires em 1918 (Pasos en ia sombra), outro relato,
de caréter niilista, La ruta del miraje, ¢ um ensaio sobre Marinetti,
tudo entre 1924 ¢ 26. Em setembro desse ano, Mirio de Andrade
resenhava as trés obras no sétimo niimero de Terra Rosa e outras ter-
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ras. Descobria nele as virtudes do polemista, com um filosofismo um
pouco fécil, que é comum nos polemistas e, mcsmo ignorando o papel
de Salas Subirat no sistema litcrario argentino, Mério sup6s que nio
devia scr grande: “terd um grupinho € para os outros passard in-
difcrente...” A obra do escritor precisa crescer — dizia Méario — sob o
risco de romanrolar.

E Salas Subirat romanrolou. Da diatribe contra os f6sseis do
futurismo, caiu um manual operativo: La ldgica del seguro de vida.
Reclatos y experiencias de un agente (Buenos Aircs, Americalec, 1954).
A vida de Subirat nao foi menos recambolesca: professor de inglés,
dono de uma academia de linguas ¢ até de uma loja de brinquedos,
reproduziu, na biografia, essc lado virador das personagens de um
Roberto Arlt ou dos arrebentados de Jorge Assis.

O curioso ¢ que foi esse pionciro comentirio de Borges um dos
primeiros textos a chamar a atengdo de um escritor brasileiro para a
obra de Joyce. Com cfeito, além de conhecer a conferéncia de Valéry
Larbaud na Maison des Amis des Livres, citada crroneamente por
Borges em seu ensaio, Mirio de Andrade acompanhava a obra de
Borges j4 a partir das Inquisiciones de 1925. E precisamente desse ano
uma referéncia ao escritor irlandés que encontramos nas cartas a
Manuel Bandeira: “quando alguém fala que admira que nem cu o
James Joyce eu digo: ‘esse sujeito ¢ intcligente™ (carta de 12 dez.
1925). A cssas alturas, Mério conhecia apenas a traducio francesa do
Retrato, fcita por Ludmila Savitsky (Dedalus, portrait de Vartiste jeune
par lui-méme. 6.ed. Paris, La Sirhne, 1924) obra que s6 ler4 no original
anos mais tarde na edigdo de Bernhard Tauchnitz de Leipzig (1930).
O volume, conservado na biblioteca do escritor, que hoje faz parte do
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, revela as marcas do leitor
atento E nos ilustra, ainda, sobre a mancira ¢em que un.a determinada
formagao intelectual fixa a estrutura de sentimento compartilhada por
seus membros. A edigio alemd de 4 porirait of the artist as a young
man foi comprada em Porto Alegre, na livraria e bazar de Krahe &
Cia. Em seu interior, conservou-s¢ um bilhete, redigido em papel
timbrado do Ministério de Educagio e Cultura, em que Carlos Drum-
mond de Andrade agradece o empréstimo do livro: “Ao Meyer, com o
muito obrigado do Carlos. 9-V”. Mesmo sem data (que o préprio
Drummond ndo conseguiu precisar) é [cil supor que Mario leu o
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Retrato em inglés do exemplar emprestado por scu amigo Augusto
Meyer, dirctor da Biblioteca Nacional, nos anos que vao de 1937 a
1941, vale dizer, os anos de permanéncia carioca de Mdrio, quando
Meyer, Drummond ¢ ele mesmo coincidem na capital do pais. Ao que
parece, Mirio desacatou o lema proverbial “Néo empresto livro” em
préprio bencficio, conservando o volume de Meyer entre os scus.
Vemos, pois, que James Joyce entra no Brasil por via francesa ji que a
cesaridade do inglés (para retomar a cxpressido borgeana) aqui ndo
imperava. Nessa lingua Mdrio leu Dedalus;Gens de Dublin prefaciado
por Larbaud e traduzido por Yva Fernandez, Héléne du Pasquier ¢
Jacques Paul Reynaud (Paris, Plon, 1926) ¢ mais tarde o Ulysses,
traduzido por Auguste Morel, com a assisténcia de Stuart Gilbert e
revisdo de Valéry Larbaud e do préprio Joyce (Paris, Monnier/Four-
cade, 1930). Idéntica ¢ a tajetéria textual de Carlos Drummond de
Andrade’ Mesmo Oswald de Andrade, apontado sempre como
discipulo de Joyce nas Memérias Sentimentais de Jogo Miramar, sb vai
ler o Ulysses em 1938 ou 39, na tradugio francesa revista por Larbaud.
Afranio Zuccolotto lembra que o autor de Jodo Miramar reunia seus
amigos no apartamento da Praga Jilio de Mesquita e dizia ser esse o
livro revoluciondrio pela “atomizagio da linguagem e a sua
recomposigio como um aparelho datil ¢ exato de reconhecimento da
estética do futuro” (“Trés tempos de O, de Andrade”, O Estado de S.
Paulo, 20 out. 1974). De fato, Oswald escreve, no jornal Meio-Dia
(Rio, 20 mar. 1939) que Joyce ¢ um dos “mais gloriosos lideres do
mundo renovado”. E provavel que Oswald ndo tenha lido a obra por
completo ¢ ndo h4 divida que o Miramar nada deve a leitura do Ulys-
ses, 0 que apaga a proximidade de estéticas fragmentirias e word
music dos dois textos. Ainda para completar o quadro, é do fim dos
anos 40, uma resenha de Drummond de Andrade sobre a tradugio do
Retrato do Artista Adolescente, publicada pela Revista Académica de
Murilo Miranda.

A passagem de Joyce ao espanhol nio é menos acidentada. Se
descontamos o Retrato do Artista Adolescente, que foi traduzido na
Espanha em 1926, todas as outras edigbes castelhanas de Joyce sio
hispano-amcricanas. Coincidentemente com a tradugio dol/ysses de
Salas Subirat (1945), aparece em Santiago do Chile a versio do
peruano Luis Alberto Sinchez dos Dublinenses (pouco posterior a
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tradugdo de 1942, impressa em Barcelona). E curioso observar que um
comunista (Subirat) e um aprista (S4nchez) tivessem em tdo alta conta
o experimentalismo de Joyce, sinal inequivoco da independéncia
ideolégica de ambos os tradutores.

E oportuno destacar que antes da edigdo definitiva, trés relatos
dc Dublinenses tinham sido publicados na revista chilena Hoy, entre
agosto de 1935 e maio de 37. Dois meses mais tarde, a Sur de Buenos
Aires estampava uma tradugio de Desterrados (Exiles) realizada por
A. Jimenez Fraud, o que revela o projeto de incorporagao da moder-
nidade, central para os escritores de grupo Sur. A titulo de exemplo,
considere-se que, nos anos 40, Borges, Bioy Casares, Bianco, Juan
Rodolfo Wilckok ou Julio Cortazar aclimatam certas experiéncias de
ruptura 2 dicgiio mesclada latino-americana. Em 1943, Borges traduz e
prefacia A metamorfose de Kalka; cm 1941, Um bdrbaro na Asia de
Henri Michaux, além do Orlando de Virginia Woolf, The Wild Palms
de William Faulkner, The mint de Lawrence ¢ alguns poemas de Ed-
ward Estlin Cummings, para a mesma revista Sur. Pelo exposto, se
conclui que a atitude dos modcrnistas brasileiros foi freqiicntemente
revercnle em relagdo a esses textos irreverentemente lidos em francés.
E bem sabido que a fluéncia desta lingua cra fato corriqueiro entre
nossos escritores, pelo menos até a Il Guerra. Dai que nenhuma
estranheza os assaltassc ao ler em francés um autor irlandés. A ne-
nhum estranhamento, nenhuma troca de (ungoes.

Com outra tradigio cultural, os hispano-americanos se apropriam
da historicidade do texto, fazendo com que o avango usurpatério seja
ainda uma forma de criar uma tradigdo, uma tentativa de gerar a
propria heraldica, Esta mudanga de fungdes com que o texto transita
de sua prépria tradigdo para a nova linhagem de aclimagdo ndo ¢
privativa, como s¢ viu, da ideologia textual de Borges mas subjaz
também as tradugdes macarrdnicas de Sdnchez ou Salas Subirat, alta-
mente irrespeituosas em relagio ao original. Tradutores da tradigio ¢
traidores da tradugio convergem num mesmo ponto: a mudanga de
fungoes literdrias corrdi a hegemonia hispanica em favor dos interes-
ses mais conscqgiientes de modernidade que se agitavam na América,

Em 1927, a revista de vanguarda Marntin Fierro ainda perguntava
se Madri era o meridiano intclectual da América, Anos mais tarde, um
liberal, um comunista ¢ um aprista ddo a resposta definitiva.
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NOTAS

1Embora Borges esteja distante do seu deliberado sistema de citagdes
afécrifas, comete aqui um pequeno deslise. O artigo de Valéry Larbaud
“James Joyce” foi publicado na Nouvelle Revoe Frangaise, ano 9, n2 103, 1
abr 1922, p.385-409 e reproduz o texto de uma conferéncia realizada na
Maison des Amis des Livres, a 7 de dezembro de 1921. Com leves
modificagbes, o texto se rgé)etc como prefdcio da edigio de Gens de
Dublin feita pela Plon em 1926.

20 escritor espanhol Ramén Gomez de la Scrna (nota RA).

3"0 Fervor de Buenos Aires ai reside: um itinerdrio escorregadio para
encontrar algum lugar em penumbra; uma historia cm duas cidades entre o
mal-estar ¢ a revanche. Que, ao accrtar, finalmente, com um pordc
periférico, permite que ele feche, descansadamente, os olhos. Estd tudo af
o Aleph ¢ a meméria de Funes concentrada numa esfera mddica ¢
vertiginosa; da onipoténcia visual deslocou-se para a onipoténcia dtica.
Uma metonimia sobre-impressa a wma metdfora localizada: Bloom
trocado em Jeovd de arrcbalde. Ou se preferirem, o resgate do olhar
balzaquiano do s€culo XIX num bairro portenho de 1926". VINAS, David.
“Trastorno en la sobremesa litcraria”. Cultura, suplemento de Tiempo
Argentino, Buenos Aires, 10 mar. 1985, p.3.

40 leitor Mdrio de Andrade grifa algumas passagens do texto de Joyce.
Marca, por exemplo, i pdgina 180: “It gave him an intense sense of power
to know that he could by a single act of consent, in 2 moment of thought,
undo all that he had done”. Na pdgina seguinte: “Frequent and violent
temptations were & proof that the citade) of the soul had not fallen and
that the devil raged to make it fall” é perlodo que aparcce grifado com
nota manuscrita @ margem: “orgulho”. Um pouco mais adiante, & pé%,ina
194, grifa outra passagem: “He heard the choir of voices in the kitchen
echoed and muliiplied through an endless reverberation of the choirs of
endless gencrations of chifdren and heard in all of the echoes an echo as
also of the recurring note of weariness and pain.” Finalmente, fazendo
pendant com csta, uma outra anotagio, quatro paginas a frente: “He heard
a confused music within him as of memoirs and names which he was almost
conscious of but could not capture even for an instant; then the music scem
to recede, to recede: and from each receding trail of nebulous music there
fill always one long drawn calling note, piercing like a slar the dusk of
silence. Again! Again! A voice from beyoad the world was calling”. No
caso de Ulysses, Mdrio nada anotou no volume, preferindo deixar registros
dc Icitura em folhas avulsas que, infelizmente, ndo foi possivel consultar.

SEm resposta & minha consulla sobre as circunstdncias em que travou
conhecimento com a obra do escritor irlandés, o poeta Drummond de
Andrade diz lembrar vagamente que foi “primeiro através da Nouvelle
Revue Francaise, depois na tradugao francesa” (carta ao Autor, datada do
Rio, 15 out. 1984).
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