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A entrada de Joyce nas literaturas latino-americanas acompanha
de perto a fortuna de sews textos embora, na maior parte dos casos, ela
palmilhe caminhos ziguezagueantes. Esbocam-se, entretanto, duas
taticas contrapostas. Aquela que preserva os canais tradicionais de
intercomunicacao e uma nova, que inaugura praticas textuais de
usurpacdo. Em termos criticos, o primeiro registro da obra de James
Joyce pertence a um jovem escritor argentino — 26 anos — e se en-
contra cm urn dos ensaios de seu livro de estreia no gêncro: In-
quisiciones , 1925. Por ser obra hoje renegada de sua bibliografia, creio
oportuno transcrever o comentario que Borges dedica ao escritor
irlandes, observagao pioneira de Joyce feita a partir da Otica marginal
de urn sul-americano:

0 ULYSSES DE JOYCE

"Sou o primeiro aventureiro hispanic° que chegou ao livro de
Joyce: pats emaranhado e arredio que Valery Larbaud percorreu e
cuja contextura tracou com impecivel precisdo cartografica (NRF,
tomo XVIII) 1 mas que eu teimarei em descrever apesar de minha
transitOria e nada aplicada passagem por sews confins. Falarei dele
corn a liberdade que minha admiragao me confere e corn a vaga inten-
sidade dos antigos viajantes, ao descrever a terra nova para seu as-
sombro errante e cujos relatos combinaram o fabuloso e o verfdico, o
percurso do Amazonas e a Cidade dos Cesares.

"Confesso nao ter desbravado as setecentas paginas que o
compOem; confesso VC-10 freqiientado de quando em vez e no entanto
set o que é, com essa certeza aventureira e legitima que temos ao afir-
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mar nosso conhecimento da cidade sem nos atribuirmos a intimidade
de suas ruas e de todos os seus bairros.

"James Joyce 6 irlandes. Os irlandeses sempre foram agitadores
famosos da literatura da Inglatcrra. Menos sensiveis ao decoro verbal
que seus aborrecidos senhores, menos inclinados a embaracar seu
olhar no branco da lua e a decifrar a fugacidade dos rios corn pranto
derramado, des fizeram porfundas incursks nas letras inglesas,
aparando toda exuberancia retOrica com dcvastadora impiedade.
Jonathan Swift agiu como urn forte acid° na elevacao de nossa humana
esperanca e o Candid° de Voltaire nao passa de amesquinhamento de
seu seri° niilismo: Lawrence Sterne desmontou o romance corn seu
brilhante manejo da mirada zombeteira e das digressOes obliquas, li-
nhas, hoje, de numeroso rename: Bernard Shaw 6 a mais grata
realidade das letras atuais. Sabre Joyce, direi que exerce dignamente
esse costume de ousadia.

"Sua vida no espaco e no tempo se pode resumir em poucas li-
nhas que minha ignorancia tornara mais brews ainda. Nasc,eu em
1882, cm Dublin, filho de uma familia patricia e piedosamente
catOlica. Foi educado pelos jcsuftas; sabemos que possui uma cultura
classica que nao comete errOneas quantidadcs na diccao das frases
latinas, que freqiientou a Escolastica, que perambulou por diversas
terras da Europa e que scus filhos nasceram na Italia. Camper's
cancoes, contos breves e um romance de grandeza catedralicia: o que
motiva estas notas.

"0 Ulysses 6 variadamente ilustre. Seu viver parece situado num
(mica piano sem esses degraus ideals que vao de cada mundo subjetivo
a objetividade, da miragem caprichosa do cu a comum miragem de
todos. A conjetura, a suspeita, o pensamento etOreo, a recordacao, o
preguicosamente pensado corn eficacia, gozam de iguais privil6gios
nele; e a perspectiva 6 auskcia. Esse amalgama do real e da fantasia
bem poderia invocar o beneplacito de Kant c Schopenhauer. 0
primeiro deles nao atinou com outra distincdo entre o sonho e a vida
sank, a legitimada pelo nexo casual, que 6 constante na
cotidianeidade, e que nao existe de sonho a sonho; o segundo nab en-
contra outro criteria para diferencia-los send() o meramente empirico,
provocado pelo despertar. Acrescentou, corn ilustracao minuciosa,
que a vida real e os sonhos sac) paginas de um mesmo livro; que o cos-
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tume chama vida real a leitura ordenada e fantasia ao que a
displicencia e o 6cio folheiam. Quero tambem recordar o problema
que Gustav Spiller enunciou (The Mind of Man, p322-3) sobre a
realidade relativa de um quarto na objetividade, na imaginacao, e
duplicado num espelho, o que ele resolve, justamente, opinando que
os trOs sac) reais e que abarcam ocularmente igual porgao de espaco.

"Como se ye, a oliveira de Minerva da sombra mais branda que o
louro sobre o manancial de Ulysses. Nao the encontro antecessores
literarios a nä° ser passive' Dostoicvski no final de Crime e Castigo, e
mesmo assim, quem sabe. Reverenciemos o milagre provisOrio". "Seu
aplicado exame das minficias mais irredutiveis formadoras de nossa
consciéncia obriga Joyce a decantar a fugacidade temporal e a diferir
o movimento do tempo corn urn gesto apaziguador, averso a
impaciéncia fustigadora que houve no drama inglés e que encurralou a
vida dos seus herOis na estreitcza atropelada de algumas horas
populosas. Se Shakespeare - de acordo com a sua prOpria metafora -
colocou a proeza do tempo numa virada de relOgio de areia, Joyce in-
verte o procedimento e desenvolve a Unica jornada do seu herOi em
muitas jornadas de leitor. (Nä° disse muitas sestas).

"Nos paginas do Ulysses a realidade ferve corn alvorogo de
picadeiro. Nao a realidade mediocre daqueles que so advertem no
mundo as operagOes abstratas da alma e seu mcdo ambicioso de nao
se sobrcporem a morte; nem mesmo essa outra meia realidade que
entra pelas frestas e em que convivem nossa carne, a calgada, a lua e o
chafariz. A dualidade da existencia nele esta: essa inquietagao
ontolOgica que nal) se espanta meramente de ser mas de ser neste
mundo preciso, onde ha corredores e palavras e baralhos c escritas
eletricas na limpidcz das noites. Em livro algum - al6m dos compostos
por RamOn2 - atestamos a presenga atual das coisas com firmeza tao
convincente. Todas estäo latentes e a dicgdo de uma voz qualquer 6
habil para elas surgirem e nos perderem em sua brusca avenida. De
Quincey narra que bastava em seus sonhos a formula breve consul
romanus para acender multisonoras visoes de velos de bandeiras e
esplendor militar. Joyce, no capitulo quinze de sua obra, traga urn
delfrio em urn bordel e ao exconjuro de qualquer ideia ou Erase leve,
congrega centos — a cifra nä° 8 ponderagao; 6 verfclica — de inter-
locutores absurdos e de transes impossiveis.
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"Joyce pinta uma jornada contemporanea e agolpa em seu discur-
so uma variedade de epis6dios que sit° a equivalencia espiritual dos
que informam a Odisseia.

"E milionario de vocibulos e de estilos. Em seu comercio, junto
ao capital prodigioso de vozes que soma o idioma ingles e quo the con-
cedem cesaridade no mundo, correm tostOes castelhanos e siclos de
Judeia e denarios latinos e moedas antigas, onde cresce o trevo da Ir-
landa. Sua pens inumeravel exerce todas as figuras retaricas. Cada
episOdio a exaltagdo de uma artimanha peculiar e seu vocabulario 6
privativo. Urn doles estã escrito em silogismos, outro em indagagOes e
respostas, outro em seqtiOncia narrativa e em dois deles esta o
monologo calado, quo 6 uma forma inedita (derivada do franc&
Edouard Dujardin, segundo depoimento de Joyce a Larbaud) c pelo
qual ouvimos seus her6is pensarem escrupulosamente. Junto a grata
nova das incongruencias totais e entre a abordelada chalaga em prosa
e verso macarrOnico, ele costuma levantar edificios de rigidcz latina,
como o discurso do egfpcio a Moises. Joyce 6 audacioso como a proa e
universal como a rosa dos ventos. Daqui a dez anos — facilitado ja seu
livro por comentadors mais obstinados e piedosos que eu —
desfrutaremos dole.

"Por enquanto, na impossibdidade de levar o Ulysses a Neuquen
e de estuda-lo cm seu pousado remanso, quero tornar minhas as pala-
vras decentcs que Lope de Vega disse acerca de Gengora: Seja la o
que for, estimarei e amarei o divino engenho deste cavalheiro, toman-
do dole corn humildade, aquilo que compreender, e admirando, corn
veneracdo, o quo ndo chegar a comprcender."

Dez anos se passaram e nenhum prolixo anotador surgiu em
demanda de Ulysses. E de Borges, ainda, a primeira traducao das
paginas fmais do livro, estampadas no sexto 'Amen) da revista ultraista
Proa (Buenos Aires, jan. 1926) onde o escritor argentino reproduziu
sua inquisigdo sobre Joyce. 0 cnsaio de traducfio 6, portanto, anterior
ao de Auguste Morel e contemporaneo a divulgagao francesa de Gens
de Dublin.

Em novembro de 1939, no nfimero 62 da revista Sur, Borges retor-
na a Joyce para estudar-lhe os neologismos. Enumcra mais de vinte e
ate relembra exercicios semelhantes de outros escritores: as eter-
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nulidades de Laforgue; as japonecedades de Groussac, estas ji em
1883. Chega, inclusive, a envcredar pela linha da gralha ou do ato
falho, mostrando que Shakespeare, em Troilus and Cressida, cria uma
monstruosa Ariachne, amalgama de Ariadne corn aracne, mulher
aranha.

Em janeiro de 1946, retoma o romance do escritor irlandes:
"Nota sobre Ulysses em espanhol", Los Anales de Buenos Aires, a.1, tr2
1, p.49. 0 comentario nao a exatamente uma resenha da recente
traducao de Salas Subirat e sim uma defesa da tese borgeana: todo
texto é urn em-si que pode absorver, claborar, produzir outros textos.
Discute a aparente facilidade que Subirat encontrou na obviamente
ardua tarefa e chega a julga-la uma empresa impossivel.

Para Borges, a traducao é impossivel mas a tradicao a contrapelo
é plenamente possive1.3 Da mesma maneira que, invcrtendo o fluxo
dos precursores, nao veria uma epopdia no poema gauchesco de
Martin Fierro (tese nacionalista defendida por um Lugones ou um
Ricardo Rojas) preferindo descobrir no poema as marcas dc urn
romance, corn Ulysses Borges faz exatamente o mesmo, so que pelo
avesso. Computa o fracasso de Salas Subirat ao fato de ter visto no
Ulysses urn romance e atendido em sua traducao aos aspectos
denotativos do discurso.

Mais do que romance, Ulysses é — na opiniao de Borges — uma
epopdia, dai que seja fundamental restaurar o valor mitopodtico da
sua fala. Para o tradutor castelhano, por exemplo, o axioma "horseness
is the whatness of all horse" transforma-se numa frase cha: "el caballis-
mo es la cualidad de todo caballo".

A ironia borgeana confessa nao buscar denegrir o tradutor, "cuja
fadiga julgo benemerita, cujas inclinagOes divido" e sim apontar a im-
possibilidade de uma solugao bcm succdida, a nao ser que o tradutor
ensaie liberdades congcniais.

Borges sabia muito bem que era pedir demais de Salas Subirat.
Mas afinal, quem era o tradutor de Joyce? Alinhado com o realismo
socialista, Salas Subirat escreveu urn romance sobre a repressao
operkia em Buenos Aires em 1918 (Pasos en la somlara), outro relato,
de carater niilista, La nita del ',sir*, e urn ensaio sobre Marinetti,
tudo entre 1924 e 26. Em setembro desse ano, Mario de Andrade
resenhava as tits obras no sdtimo n6mero de Terra Rosa e outras ter-
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ras. Descobria nele as virtudes do polemista, corn um filosofismo urn
pouco facil, que 6 comum nos polemistas e, mesmo ignorando o papel
de Salas Subirat no sistema literario argentino, Mario sup8s que nao
devia scr grande: "tern um grupinho e para os outros passard in-
difcrente..." A obra do escritor precisa crescer — dizia Mario — sob o
risco de romanrolar.

E Salas Subirat romanrolou. Da diatribe contra os f6sseis do
futurismo, caiu urn manual operativo: La lOgica del seguro de vida.
Rclatos y experiencias de un agente (Buenos Aires, Americalee, 1954).
A vida de Subirat nao foi menos recambolesca: professor de inglés,
dono de uma academia de Unguas e ate de uma loja de brinquedos,
reproduziu, na biografia, esse lado virador das personagens de um
Roberto Ark ou dos arrebentados de Jorge Assis.

0 curioso a que foi esse pionciro comentario dc Borges urn dos
primeiros textos a chamar a atencao de urn escritor brasileiro para a
obra de Joyce. Com efeito, alem de conhecer a confer8ncia de Valery
Larbaud na Maison des Amis des Livres, citada crroneamente por
Borges em seu ensaio, Mario de Andrade acompanhava a obra de
Borges ja a partir das Inquisiciones de 1925. E precisamente desse ano
uma referéncia ao escritor irlandés que encontramos nas cartas a
Manuel Bandeira: "quando alguem fala que admira que nem cu o
James Joyce eu digo: 'esse sujeito 6 inteligente'" (carta de 12 dez.
1925). A essas alturas, Mario conhecia apenas a traducao francesa do
Retrato, fcita por Ludmila Savitsky (Dedalus, portrait de !'artiste jeune
par Itti-meme. 6.ed. Paris, La Sirhne, 1924) obra que s6 lera no original
anos mail tarde na edicio de Bernhard Tauchnitz de Leipzig (1930).
0 volume, conservado na biblioteca do escritor, quc hoje faz parte do
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, revela as marcas do leitor
atento'4 E nos ilustra, ainda, sobre a mancira em que un.a determinada
formaeäo intelectual fixa a estrutura de sentimento compartilhada por
seus membros. A edicao alema de A portrait of the artist as a young
man foi comprada em Porto Alegre, na livraria e bazar de Krahe &
Cia. Em seu interior, conservou-se urn bilhete, redigido em papel
timbrado do Ministerio de Educagao e Cultura, em que Carlos Drum-
mond de Andrade agradece o emprestimo do livro: "Ao Meyer, corn o
muito obrigado do Carlos. 9-V". Mesmo scm data (que o pr6prio
Drummond nao conseguiu precisar) 6 facil supor que Mario leu o
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Retrato em inglés do exemplar emprestado por seu amigo Augusto
Meyer, diretor da Biblioteca Nacional, nos anos que vdo de 1937 a
1941, vale dizer, os anos de permanencia carioca de Mario, quando
Meyer, Drummond e ele mesmo coincidem na capital do pals. Ao que
parece, Mario desacatou o lema proverbial "Nao empresto livro" em
prOprio beneficio, conservando o volume de Meyer entre os seus.
Vemos, pois, que James Joyce entra no Brasil por via francesa ja que a
cesaridade do ingles (para retomar a expressao borgeana) aqui ndo
imperava. Nessa lingua Mario Ieu Dedalus;Gens de Dublin,prefaciado
por Larbaud e traduzido por Yva Fernandez, Helene du Pasquier e
Jacques Paul Reynaud (Paris, Plon, 1926) e mais tarde o Ulysses,
traduzido por Auguste Morel, corn a assistencia de Stuart Gilbert e
revisdo de Valery Larbaud e do pr6prio Joyce (Paris, Monnier/Four-
cade, 1930). identica 6 a tajetOria textual de Carlos Drummond de
Andrade? Mesmo Oswald de Andrade, apontado sempre como
discipulo de Joyce nas MentOrias Sentimentais de Joao Miramar, so vai
ler o Ulysses em 1938 ou 39, na traducao francesa revista por Larbaud.
Afrfinio Zuccolotto lembra que o autor de Joao Miramar reunia seus
amigos no apartamento da Praca Julio de Mesquita e dizia ser esse o
livro revolucionario pela "atomizacdo da linguagem e a 	 sua
recomposicao como um aparelho dutil e exato de reconhecimento da
estetica do futuro" ("Tres tempos de 0. de Andrade", 0 Estado de S.
Paulo, 20 out. 1974). De fato, Oswald escreve, no jornal Meio-Dia
(Rio, 20 mar. 1939) que Joyce 6 urn dos "mais gloriosos lideres do
mundo renovado". provavel que Oswald nfio tcnha lido a obra por
completo c ndo ha davida que o Miramar nada deve a leitura do Ulys-
ses, o que apaga a proximidade de esteticas fragmentarias e word
music dos dois textos. Ainda para completar o quadro, 6 do fim dos
anos 40, uma resenha de Drummond de Andrade sobre a traducao do
Retrato do Anista Adolescente, publicada pela Revista Academica de
Murilo Miranda.

A passagem de Joyce ao espanhol ndo 6 menos acidentada. Se
descontamos o Retrato do Anista Adolescente, que foi traduzido na
Espanha em 1926, todas as outran edicOes castelhanas de Joyce sal)
hispano-americanas. Coincidentemente corn a traducdo doUlysses de
Salas Subirat (1945), aparece em Santiago do Chile a versa° do
peruano Luis Alberto Sanchez dos Dublinenses (pouco posterior a
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traducio de 1942, impressa em Barcelona). E curioso observar que urn
comunista (Subirat) e urn aprista (Sanchez) tivessem em tact alta conta
o experimentalismo de Joyce, sinal inequivoco da independencia
ideolOgica de ambos os tradutores.

oportuno destacar que antes da edicao definitiva, três relatos
de Dublinenses tinham sido publicados na revista chilena Hoy, entre
agosto de 1935 e maio de 37. Dois meses mais tarde, a Sur de Buenos
Aires estampava uma traduclio de Desterrados (Exiles) realizada por
A. Jimenez Fraud, o que revcla o projeto de incorporacao da moder-
nidade, central para os escritores do grupo Sur. A titulo de exemplo,
considere-se que, nos anos 40, Borges, Bioy Casares, Bianco, Juan
Rodolfo Wilckok ou Julio Cortazar aclimatam certas experiancias de
ruptura a diccio mesclada latino-americana. Em 1943, Borges traduz e
prefacia A metanunfose de Kafka; ern 1941, Um barbaro na Asia de
Henri Michaux, alem do Orlando de Virginia Woolf, The Wild Palms
de William Faulkner, The mint de Lawrence e alguns poemas de Ed-
ward Estlin Cummings, para a mesma revista Sur. Pelo exposto, se
conclui que a atitude dos modcrnistas brasileiros foi freqiientemente
reverente em relacao a esses textos irreverentemente lidos em &ands.

bem sabido que a fluencia dcsta lingua era fato corriqueiro entre
nossos escritores, pelo menos ate a II Guerra. Dal que nenhuma
estranheza os assaltasse ao ler em frances urn autor irlandés. A ne-
nhum estranhamento, nenhuma troca de funcOes.

Com outra tradicao cultural, os hispano-americanos se apropriam
da historicidade do texto, fazendo corn que o avanco usurpatOrio seja
ainda uma forma de criar uma tradicao, uma tentativa de gerar a
prOpria herAldica Esta mudanca de funcOes corn que o texto transita
de sua prOpria tradicao para a nova linhagem de aclimagao nao 6
privativa, como se viu, da ideologia textual de Borges mas subjaz
tambem as traducifies macarrOnicas dc Sanchez ou Salas Subirat, alta-
mente irrespeituosas em relacao ao original. Tradutores da tradicao e
traidores da traducao convergcm num mesmo ponto: a mudanca de
funclies litcrarias corrOi a hcgemonia hispanica em favor dos interes-
ses mais conscqfientcs do modernidade quo se agitavam na America.

Em 1927, a revista de vanguarda Martin Fierro ainda perguntava
se Madri era o meridiano intelectual da America. Anos mais tarde, urn
liberal, um comunista e urn aprista &do a resposta definitiva.
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NOTAS

lEmbora Borges esteja distante do seu deliberado sistema de citaceies
apricrifas, comete aqui urn pequeno deslise. 0 artigo de Valery Larbaud
"James Joyce" foi publicado na Nouvelle Revue Fransaise, ano 9, n° 103, 1
abr 1922, p.385-409 e reproduz o texto de uma conferencia realizada na
Maison des Amis des Livens, a 7 de dezembro de 1921. Corn leves
modificacties, o texto se repete como prefacio da edicao de Gens de
Dublin feita pela Plon em 1926.

20 escritor espanhol Ramon Gomez de la Serna (nota RA).

3"0 Fervor de Buenos Aires ai reside: um itinerario escorregadio para
encontrar algum lugar em penumbra; uma hist6ria cm duas cidades entre o
mal-estar e a revanche. Que, ao accrtar, finalmente, coin urn porno
periferico, permite que ele feche, descansadamente, os olhos. Esti tudo al:
o Aleph e a memeiria de Funes concentrada numa esfera m6dica e
vertiginosa; da onipotencia visual deslocou-se para a onipotencia eptica.
Uma metonimia sobre-impressa a uma metafora localizada: Bloom
trocado cm Jeove de arrebalde. Ou se preferircm, o resgate do olhar
balzaquiano do seculo XIX num bairro portenho dc 1926". VINAS, David.
"Trastorno en la sobremesa literaria". Cultura, suplemento de Tiempo
Argentine, Buenos Aires, 10 mar. 1985, p.3.

40 Icitor Mario de Andrade grifa algumas passagens do texto de Joyce.
Marca, pot exemplo, a pagina 180: "It gave him an intense sense of power
to know that he could by a single act of consent, in a moment of thought,
undo all that he had done". Na ptigina seguinte: "Frequent and violent
temptations were a proof that the citadel of the soul had not fallen and
that the devil raged to make it fall" e perfodo que aparece grifado corn
nota manuscrita a margem: "orgulho". Um pouco mats adiante, a pagina
194, grifa outra passagem: "He heard the choir of voices in the kitchen
echoed and multiplied through an endless reverberation of the choirs of
endless generations of children and heard in all of the echoes an echo as
also of the recurring note of weariness and pain." Finalmente, fazendo
pendant com esta, uma outra anota0o, quatro paginas a frente: "He heard
a confused music within him as of memoirs and names which he was almost
conscious of but could not capture even for an instant; then the music seem
to recede, to recede: and from each receding trail of nebulous music there
fill always one long drawn calling note, piercing like a star the dusk of
silence. Again! Again! A voice from beyond the world was calling". No
caso de Ulysses, Mario nada anotou no volume, preferindo deixar registros
de leitura em folhas avulsas que, infelizmente, ;leo foi possfvel consultar.

5Em resposta a minha consulta sobre as circunstancias em que travou
conhecimento corn a obra do escritor irlandes, o poeta Drummond de
Andrade diz lembrar vagamente que foi "primeiro atravds da Nouvelle
Revue Fransaise, depois na traduce° francesa" (carta ao Autor, datada do
Rio, 15 out. 1984).
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