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A entrada de Joyce mas literaturss latinc-smericanas
dcompanha de perto a fortuma de seus textos exbora, na maior
parte dos casos, ela palmilhe caminhos zigueragueantes. Esbo-
Gam-8#, entretanto, duas téticas contrapostas. Aguela QuE preserva
98 canais tradicionais de intercomunicacdoc ¢ ums BOVAE, qué
inaugura praticas textuais de usurpagdo. Em termas eriticos, a
primeiro registro da obra de James Joyce pertence & um jovem
#scritor argentine — 26 anos — ¢ se encontra em um dos ensalos
de seu livro de estréia mo género: Inguisiciomes, 1925, Por ser
obra hoje rénegada de sua bibliografia, crelc oportuno transcre-
¥eT o comentaric que Borges dedics ao eseriter irlapdés,
observacio pioneira de Joyce feita a partir da dtiea marginal

de um sul-americame:

0 ULYSSES DE JOYCE

"Sou o primeire aventureiro hispinicao que chegou ao livre
de Joyce: pais emaranhado ¢ arredio que Valéry Larbaud percarreu
¢ cuja contextura tracou com impecdvel precisac cartografica
(NRF, tomo XVIIL) mas que eu teimarei em descrever apesar de
winha transietcdria ¢ mada aplicads passagem por seus confinms.
Falarei dele com a liberdade qué minha admiragdc me confere e
com a vags intensidade dos antigos viajantes, ao descraver a
terra mova para s#u assombre arrante e tujos relates combinaram

o fabuleso e o veridico, o percursc da Apazonas e a4 Cidade doas

Césaros,

"Confesso nido ter desbravado as setacentas paginas que o
compoen; confesso ti-lo freqlentado de quando em wez @& no
entante sei o que §, com essa certeza aventureira @ legicima

que témcs ao afirmar nosso conhecimento da cidade sem nos
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atribuirmos a imctimidade de suas fuss e de todos os seus balr-

Lo .

"Japes Joyce & irlandés. 08 irlandeses sempre Eorsm agita-
dores famosos da literatura da Imglaterra. Henos sensfvais ao
decoro werbal gque seus aborrécidos senhores, menos inelinados a
gobaragar seu olhag me brance da lua & & decifrar a fugacidade
dos rios com prante derramade, eles fizervam profundas incursoes
nes letras inglesas, aparande toda exuberdncia retorica com
devastadora impiedade, Jonathan Swift agiu come um forte dcido
ns elevacio de mossa humana esperanga e o Ciandido de Voltaire
nio passa de amesquinhamento de seu géric niilismo: Lawrence
Sterne desmontou o romance com seu brilhamte manejo da mirada
sombateira e das digressaes obliquas, limhas, hojé, de numeresc
renome; Bernard Shaw € a mais grata realidade das letras atuais.

gobre Joyce, direli que exerce dignamente esse costume de ousadia.

"gya vida mo espace e mo tempo se pode Fesumic em pouCas
linhas gque migha ignoranmcia tornard mais breves ainda. Rasceu em
1882, es Dublin, filhe de uma familia patricia e piedosaments
catélica. Foi educade pelos Jesuitas; sabemcs que possui uma
culturs cldssica que nao cométe erronesas quantidades ma dicgan
dag frases latinas, gue fregleatou a Escoldstica, que perambulou
por diversas terras da Europa & que s&ul filhos nascaram na
Itilis. Compds cangdes, contos breves @ um Tomancs de grandeza
catadralicia: o gque motive estas notas.

"0 Olysses ¢ variadamente ilustre. Seu viver patrece situado
fum unico plane sem esses degraus ideais que vao de cada mundo
subjecive a abjetividade, da miragem caprichods do esm 4 coBum
siragen de tedos. A conjetura, a suspeita, o pemnsamento etéreo,
a recordagido, o preguicosamente pensado com eficacia, gozan de
iguais privilégios nele; e a perspectiva @ ausencia. Esse
amalgams do real & da fantasia bem poderia invocar @ beneplacite
de Eant & Schopenhauer. O primeirc deles ndo atinou com aulfra
distingdo entre o sonho & a vida sendo & legitinada pelo nexo
casual, qué € constante na cotidianeidade, e que nag existe de
sonho a sonho; o sigundo mio encontra outro ericterio para

diferencii-les sendo o meramente empirico, provocado pele desper-

17



tar. Acrescentou, com ilustracdo minucioda, que a vids real e
@8 sonhos #do paginas de um mesmo livrao; qué © costume chama
vida real & leitura ordenada @ fantasis ao que & displicéncia
¢ o ocio folheiam, Quero tambim recordar o problema que Custav
Spiller enunciou {The Mied of Man, p.322-3) sobre a reslidade
relativa de um quarte na abjecividade, na imaginacao, e dupli=-
tddo num espelha, o que ele resolve, justamente, opinando que
o8 trés sdo reais e que abarcam ocularments lgual porcao de
eEpAga .,

“Como se vi, a oliveira de Minerva di seabra wals branda
que o louro sobre o manancial de Ulisses. Nio lhe encontra
antecessores literdrios a ndo ser possivel Dostoievaki no final
de Crime e Castigo, ¢ mesmo assim, quen sabe. Reverenciemos o
milagre provisdrio™. “Sew aplicade exame das minGcias mais
irredutiveis formadoras de nossa consciencia, obriga Joyce a
decantar a fugacidade temporal ¢ & diferir o movimento do tempa
Com um gesto apaziguader, adverso i impaciéncia fustigadora que
hauve no drama inglés e que encurralou & vida dos seus herdd s
na estreiters atropelada de algumas horas populoaas. Se
Shakespeare — de acordo com & sua pr&pul; mec&fora — colecou
4 proezd do tempo numa virada de reldgio de areia, Joyce inverte
@ procedimento e desenvolve & Gnica jernada do seu herdi &n

multas jornadas de leitor. (Mio disse muicas sestas).

Ha# paginas do Ulysses a realidade ferve com alvarego de
picadeira. Nic a realidade mediocre daqueles que so0 advertem no
mundod &8 operagoes abstratas da alms e seu medo ambiclosc de
nio e sobreporem 4 morte; nem mesmo es58 outra meis realidade
que #ntra pelas frestas ¢ em gque convivem nossa carne, a calgada,
4 lua e o chafariz. A duvalidade da existéncia nele ests: aEsa
inquietagdo onteldgica que mio se eipanta meramente de ser mas de
der neste mundo preciso, onde ha corredores e palavras & baralhos
€ escritas elécricas na limpidez das noites. Em livro &l gum —
#lem dos compostos por Bamém {2) — atestamos & presenga atual
das coisss com firmeza tio convincente. Todas #Btao latentes e &
dicgde de uma vor qualquer & hibil para elas surgirem ¢ nos
perderen em sua brusca avenida. De Quincey narra que bastava es

seud donhos & Foermula breve pconsul romanud para acender polecise-
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poras visbes de voos de bandeiras @ esplendor militar. Joyce,

ao capitulo gquinze de swa obra, Eracd um delirio em um bordel @
ao sxconjurc de qualquer ideia ou frase leve, congregl centas =
1 cifrs nioc & ponderagio; & veridica — de interlocutores

absurdes e de transes imposaiveis.

Jayce pinta uma jormada contemporinea & agolpa em sew
discurso uma variedade de episodios que sdo a eguivaléncia

egpiritual doa que informam a Odisgdia.

£ miliopirio de vocdbulos & de estilos. Em seu comércio,
junte ao capital prodigieso de vozes que soma @ idioma ingleés e
qué lhe concedem cespridade no mundo, correm toftoes castelhanos
e siclos de Judiia e denirios latinos ¢ moedas antigas, ondé
cregce o trevoe da Irlanda, Sca pena inumeravel exerce todas as
figuras retoricas. Cada episcdioc & exaltagdo de uma artimanhs
peculiar e sew vocabuldriec é privative. Um deles eRCa escrite
em ailogismos, outro em indagagdes & respostas, outro om seglen=-
cia narrativa ¢ em dois deles estd o mondlego calado, que £ uma
forma imédita (derivada do frances Edovard Dujardinm, segundao
depoimente de Joyce & Larbaud) & pelo qual ouvimos seus herois
pensarem efcrupulosamente. Jumto i graca nova das incongruéncias
rotaig & eptre a abordelada chalaga om prosa & verso macarranico,
ale costums levantar edificios de rigidez latina, como o discur-
se do egipeio a Moisés. Joyce # audacioso come & proa & universal
como a ross dos ventes. Dagqui & der anps — facilitade ja sen
iivro por comentadores mais ahetinadoe & pledosos gue #u —

disfruotaremas dele.

Por enquanto, na impossibilidade de levar o Ulysses a
Neuquén @ de estudi-lo em seuw pousade Temanso, gquero rornar
minhas &% palavras decentes que Lope de Vega disse acerca de
Gingera: Seja 14 o que for, estimarei e amarei o divine engenho
deste cavalheire, tomande dele com humildade, aquiloe gue
compreender, & admirande, com veperacido, o que ndo chegar a

eompreender.”

Dez #nos se passaram ¢ nenbum prolixe amotader surgiu em
demanda de Ulysses. £ de Borges, ainda, a primeira traducas das
piginas finais do livro, estampadas no sexto numero da revista
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ultraista Proa [Buenosg Aires, jan 1926) onde o ¢#cTitor argen-
tino reprodusiv sua inquisicio sobre doyee. 0 ensais de traducas
€, Portanto, amterior ag de Auguste Mare] e contemporines 3
divulgagio francesa de¢ Cams de Dublip,

Ea novembro de 1939, no nimero 62 da reviaeg Sur, Borges
rétorsa a Joyce para tdtudar-1he og neclogismos. Enumers Bais de
vinte & até relembra exerciciog seme lhantes de outpos #eCFitorag:
48 eternulidades de Laforgue; as japonecedades de Croussac, estas
ja em 1883, Chega, inclusive, a enveredar pela linha da gralha
o do ato Talbho, mostrando fjue 5hlkiﬂpilrf, #m Troilus and
Cressida, cria umgs Bonstruasg Ariachne, amalgama de Ariadne egm
2rfcne, mulher Aragha.

Em janeiro de 1946, retoma o romance do escritor irlandes:
"Nota sobre Ulysasen am tfpanhol™, Los Anales de Buenos Aires,
8.1, o? 1, p.49. @ coméntario nag & EXACaments uma regechas da
Peceénte tradugdo de Salas Subirat ¢ sim yma defesa da tess
borgeana: tado LEXEO £ um em-gi que pode absorver, elaborar
Produzic ocutros textos. Discute a aparente facilidade que Subirar
EACOREYOU na obviaments irdua farefs e chega a julgi-la uma
tmpresa impossfvel,

Para Borges, a tradugdo & imposaivel mas g4 tradigio a
contrapalo & plenamence Possivel (3). Da mesma maneira gue,

inverteads o Flugs dos Precursores, niec veria uma epopéis na

POT um Lugones ou um Ricardg Rojas) preferindo descabrir ne posma
88 maércas de um Temance, com Ulysses Borges faz exatamente o
BEEMO, 80 que pelo Avesso. Computi o fracasss de Salas Subirac

a0 fato de ter visto po Ulysses um romance o dtendido em aua
traducio acs aspectas dénotatives dg discursg,

Hais do que remance, Wiysses é — g, opimnido de Borges —
umad epopéia, dai que seja fundamenta] FESLAUFAT o valar Bitopod-
tico da sua fala, Parg o fradutor castelhano, por exemplo, o
axioma "horsenoss ig the whatness of 41§ horse" tramsforpa-se

ouna frase cha: "ej caballismo es 14 cualidad de toda caballa",

A ironia borgeanz confessa nag buscar denegrir o tradutor,
Yeuja fadiga julgo benemiriea, tujas inclinagdes dividg" € sim
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apontar 4 impossibilidade d¢ uma solugdo ben sucedida, a nags

SET que o tradutor epsaie liberdades congeniais,

Borges sabia muito bes que @#ra pedir demais de Sglas
Bubirat, Mas afimal, qUeR ®ra o tradutor de Joyce? Alinhade com
o realismo socialisca, Salas Subirat #ECTOVeu um romance sohre
4 Fepressac operaria em Busnos Alres om 1918 (Pasos €8 la sombra),
QUEro relato, de cardter niilista, La ruta del miraje, ¢ um
ensaio sebre Marinecti, tudo entre 1924 & 6. Em setembro desse
ane, Mairio de Andrade resenbava as trés obras no sétime nunero
dé¢ Terrs Rosa e omtras terras. Descobria nele as virtudes do
polemista, com un Filosofisma um pouco fdcil, que & comum nos
polemistas &, mesmo ignoramnde o Papel de Salas Subirat oo sigtems
literdrio argentino, Mirio Supds que nio devia ser grande: “gera
Um grupinhe € para o outros pasiard indiferente..." A abra do

escritor precisa CTeACer — dizia Mirio — sob o rlaco de
romanrelar,

E Balas Subirat romanroloc. Da diatribe contra os fésseis
do futurismo, caiu mum manual eperativor La logica del seguro de
vida. Relatos y experiencias de¢ un agente (Buenos Aires,
Americales, 1954), A vida de Subirat nie foi meEncE crecambolosca:
professor de inglés, dono de unma academia d¢ linguas ¢ are de
umi loja de brinquedss, reproduziu, na biografia, esse lade

virader das Perdonagens de um Roberta Arle oy dos arrebantadas
de Jorge Assis.

0 curioso & que foi esse ploneirg comentario de Borges um
do# primeiros textos a chamar 4 atengao de um escritor brasileire
PaTta a obra de Joyes. Com efeito, além de conbecer & conferencin
d# Yalery Larbaud pa Maison des Amis des Livees, cirada HETOREA=
mente por Borges em seu ensaie, Mirio de Andrade scompanhava &
obra de Borges [i a partir das Imquisiciones de 1925, ¢ precisga-
mente desse ano uma referéncis ag escritor irlandds que encontrae
MOS nas carcas & Manuel Bamdeira: “quando alguém fala que admira
fue nem eu o James Joyce eu digor "esss Sujeite ¢ inteligents'”
(carcta de 12 dez 1925), & edsas alturas, Mirie conhecia Apenas
& tradugac framcesa do Retrats, feita por Ludoila Savitaky
(Dedalus, portrait de 1'artiste joune PET Llui-mema, 6,04, Paris,
La Siréne, 1914) obra que 54 lers no original ancs mais tarde,
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na edicido de Berahard Tauchnitz de Leipzig (1930). © volume,
copservado na biblioteca do escritor, que hoje faz parte do
Tastituts de Estudos Brasileiros da USPF, revela a8 marcad dao
leitor atento (&). E nos ilustra, ainda, socbre & maneirs em que
sma determinada formagdo intelectual fixa a estrutura dé senki-
mente compartilhads por seus menbros. A edigio alema de A
portrait of the artist as & young man foi comprada em Parto
Alegre, na livraria e bazar de Krahe & Cla. Em seu interier,
conseevou-se um bilhete, redigido em papel timbrade do Ministe-
rio de Educagde e Cultura, em que Carles Drummond deé Andrade
sgradece o empréstimo do livro: "io Meyer, com o muite obrigado
do Carles. 9-¥". Mesmo sem data lque @ praprie Drummend ndo
conseguin precisar) € ficil super que Mirio leu o Retrato em
ingles do exemplar emprestade por séu amigo Augusto Hayer,
diretor da Bibliotecsa Raciomal, nos 4ncs Que vao de 1937 a 1941,
vale diger, os ancs de permanencia carioca de Hirio, gquando
Heyer, Drummond & ele mésmo colnciden na capital do pais. Ao que
parece, Mirio desacatou @ {ema proverblial "Hao empresto livro"
en préopric beneficio, conservando o yolume de Heyer entré oS
seus. Vemos, pois, que James Joyce gptra no Brasil por vis
francesa ja que a ceésaridade do inglés (para retomar a expressdo
borgeana) agui pao imperava. Hessa lingua Mario leu Dedalus ; Gens
de Dublin, prefaciade por Larbacd ¢ tradugido por Yva Fernandez,
Héléne du Pasquier & Jacques Faul Reynaud (Paris, FPlon, 1924) »
ails tarde o Ulysses, traduzideo por Auguste Morel, com & assistén-
cis de Stuart Gilbert e revisio de valéry Larbaud & do praprio
Joyea (Paris, Monnlaer /Fourcade, 1930). Idéntica @ & trajetoria
textusl de Carlos Drummend de andeade(5). Mesmo Osvald de
Andrade, apontada sempre coms discipule de Joyce nis Memorias
Sentimentais dé¢ Joao Miramar, ad val ler o Ulysses #m 1938 ou 39,
na tradugdc framcesa revista por Larbaud. Aframio Zuccolotte
lembra que o astor de Jodo Miramar peupia #eus amigos no aparta=
mento da Praga Jilic de Mesquita e dizia ser esse o livro feves
luci¢nirio pels "atomizagdo dé linguagem e & Aud recomposigae
como um aparelho diutil e exato d¢ reconhecimento da estética do
futurc” ("Trés tempos de 0. de andrade”, O Estado de 5. Paulo,
20 syt 1974), De Eate, Oswald escreve, no jornal Meio-Dis (Rio,

20 mar 1939) que Jayce € um dos "mals glorieosos lideres do munda
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rencvade™. E provivel que Oswald ndc tenha lide & obra por
completo ¢ nao hd divida que ¢ Miramar nada deve a leitura do
Ulyssas, o que ndo apaga 4 proximidade de estécicas fragmenta-
rias @ word music dos dois cextos. Ainda para completar o quadrao,
¢ do fim dos anos 40, una resenha de Drummond de Apdrade pabre a
tradugao do Eetrate do Artista Adolescents, publicada pela
Bevista Academica de Murile Miranda.

A passagem de Joyce ao espanhol ndoc & mencs acidentada. Se
descontamos o Retrato do Artisca Adolescente, que foi tradurido
na Edpanha em 1926, todas as outras edicdes castelhanas de Joyce
sio hispanc-americanas. Ceimcidentemente com & traducde do
Ulysses de Salas Subirac (1945), aparece em Santiago do Chile a
versao do peruanc Luis Alberto Sanchet dos Dublinenses (pouco
Jposterior & traducdo de 1942, impressa em Barcelona). B curioso
eh#ervar que um comumista (Subirat) e um aprisca (Sanchez)
tivessen om tio alta comta o experimentalisme de Joyce, sinal

ingquivoce da independ@ncia ideologica de ambos os tradutores .

E oportunc destacar qué antes da edicdo definitiva, creén
rélatos dé Dublinenses tinham side publicados na revista chilena
Boy, entre agoste de 1935 ¢ wmaio de 37. Dais meses mais tarde,

2 Sur dé¢ Buenos Alres estampava uma tradugidc de Desterrados
(Exiles) realizada por A, Jimenaz Fraud, o qué revela o projeto
de incorperacac da modernidade, central para o# escritores do
gfupo Sur. A titulo de exemplo, copsidere-se que, nos anos 40,
Borges, Bioy Casares, Biance, Juan Rodelfo Wilckok oo Julias
Cortazar aclimatam certas experiencias de Tuptura a dicgdo mes-
clada lacino-samericana. Em 1943, Borges traduz @ prefacin A
metamorfose de Kafka; es 1941, Um birbarc oa Asia de Honri
Michaux, além do Orlande de Virginia Woolf, The Wild Palms de
Willism Faulkper, The mint de Lavrence e alguns poemas de Edvard
Estlin Cummings, para a mesma revista Sur. Felo EXposta, se
conclul que a atitude dos modernistas brasileiros fai freglente-
menté reéverente om relacdo & esses textos... irreverantémente
lides em franc@s. B bem sabide que a fludneia desta lingua era
fato corriqueire entre mossos escritores, pelo menos até a 11
Guerra. Dal que nenhuma estranheza o8 sssalbtasse a¢ ler em

frances um autor irlandds., A menhum estranhamento, nenhuma troca
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de fungoes.

Com outra tradigac cultural, of hispano-americancs me
apropriam da historicidade do texto, fazendo com queée o avanca
usurpatorio seja ainda uma forma de crlar uma tradigac, uma
tentativa de gerar a propria heraldica. Esta mudanga de fungoes
com queé o C[#xXCo tramsita de suam propria tradigdo para a nova
linhagem de aclimagdo naec & privativa, como se viu, da ideologia
textual de Borges mas subjaz tambem &8 traducoes macarronicas
de Sanchez ou Salas Subirat, altamente lrrespoitucsas em relagao
i eriginal. Tradutores da tradigéeo & traidores da tradugao
CORVErgem num mesmo ponto: a mudanga dé fungoes literiarias
corral 4 hegemonia hispanica em favoer dos interesses mais con-

seqllentes de modernidade que se agltavam na America.

Em 1927, a tevista de vanguarda Martim Fierro ainda pergun-
tava s¢ Hadri era o meridianc intelectual da América. Anocs mais
tacrde, um liberal, um comunista e um aprista dao a FESpOstA
definltiva.
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KUOTAS

Embora Borges esteja distante do seu deliberado sistema de
citagoes apocrifas, comete aqui um pequenc deslise. O arelgo
de Valery Larbaud "James Joyce” foi publicado na WNouveils
Revue Frangaise, ano 9, n? 103, 1 abr 1522, p.3B5=409 @
reproduz o texto de uma conferencia realizada nao Maison des
Anis des Livres, a 7 de dezembro de 1921. Com leves modifica-
goes, ¢ rexto se repete come preficio da edigie de Cens de
Dublin feita pela Plen em 1926.

0 escriter espanhol Ramdn Gomez deé la Serna (Nota RA).

"0 Fervor de Buenos Aires ai reside: um itinerdrio escarra-
gadic para encontrar algum lugar em penumbra; uma histéria
¢m duas cidades entre o mal-zetar ¢ & revanche. Que, ao
acertar, fimalmente, com um porao periférico, permite que
ele feche, descansadamente, os olhos. Estd tude ai: o Aleph
e 4 memoria de Funes concentrads numa esfera mag . o
vertiginosa; da onipotencia visual deslocou-ae para a onipo=

téncia dtica. Uma metonimia sobre-inpressa & uma metdfora

localizada: Bloom trocado em Jeovd de arrebalde. Ou s@ pre-
ferivem, o resgate do olhar balzaquiano do sécule XIX num
bairre portenho de 1926™. VIRAS, David. “"Trastorno en La
sobremesd literaria". Cultura, suplemente de Tiempo Argan-

tino, Buemes Alres, 10 mar 194835, p.3.

0 leitor Mirio de Andrade grifa algumas passagens do texte
de Joyce. Marca, por exemplo, a pigina 1B0: "1t gave him an
intense sepse of power to kmow that he could by a simngle act
of consent, lo & moment of thought, unde all that ha had
done". Ha pagina seguinte: "Frequent and viclent temptations
were & proof that the cicadel of the soul had mot Fallesn and
that the devil raged to make it fall"™ ¢ periode que aparece
grifade com nota manuscrita i margem: "orgulho™. Um pouco
mais sdiante, a pagina 194, grifa outra passagem: "He heard
the choir of voices im the kitchen echoed and muletiplied
through an endless reverberation of the chelrs of endless
generacions of children amd heard in all of the echoss an

echo 48 also of the recurring note of weariness and paln.”
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(5)

Finalmente, fazendo pendant com e#ta, uma OUEES anotacdo,
quatro paginas & frente: "He hesard a confused muslc within
him as of mwemoirs and names which he waé almost conscious of
but could mot capturé even for an Iinstant; them the music
seem to recede, te recede: and from each receding trail of
nebulous music there fill always one long draws calling
note, piercimg like a star the dusk of silence. Again! Agninm!
A voice from beyond the world was calling”. No caso de
Ulysses, Hario nada anctou no volume, preferindo deizar re-

gistros de leitura em folhas avulsas gque, infelizmente, nio

fali possivel comsultar.

En respesta & minha comsulta sobre as circunstincias em que
travou conhécimento com a cbra do escritor irlandds, o poeta
brusmond dé Andrade diz lembrar vagsmente que fol "primeiro
através da Nouvelle Revee Framcaise, depois na traducdo
framcesa” (carta ao Autor, datada do Rio, 1% out 1984).



