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Kazuo Ishiguro, The Unconsoled. New
York: Knopf, 1995. [O Desconsolado,
trad. Ana Luiza D. Borges. RJ: Rocco,
1996.]

O teatro inteiro fica às escuras e a
cortina do palco se abre.1  Um único
spot  se acende, iluminando o pódio.
A platéia irrompe em aplausos e
você agradece. Neste ponto, uma
voz gravada, em tons vigorosos,
formula a primeira pergunta. E você
tem a sensação de que nada disto
está acontecendo, de que seu lugar
não é ali e não tem a menor idéia do
que responder. E então responde.

Momentos como esse se repetem,
inúmeras vezes, ao longo do novo
romance de Kazuo Ishiguro - o primeiro,
desde Os Vestígios do Dia (1989).
Desespero e decoro colorem, em doses
desiguais, a passagem do grande
pianista Ryder por uma pequena cidade
germânica, onde deve supostamente dar
um concerto. Que Ryder (o narrador
incansável deste longo livro sobre o
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cansaço) não tenha noção precisa do que
deve tocar, nem muito menos de outros
compromissos que aparentemente Ihe
cabem e cujas conseqüências serão
decisivas para o futuro da comunidade;
que encontros e reencontros e
reconhecimentos vão-se sucedendo
descontrolada, mas naturalmente; que
a sua presença seja esperada por todos,
assim como a de todos é inesperada,
mas compreensível para ele: tudo isto
faz parte do cenário de fantasmagoria
deste romance estranho, equilibrado no
limite vulnerável do sonho. Que o
narrador faça o que pode para se
convencer de que não está sonhando é,
talvez, o que lhe deixa ainda mais
vulnerável; não fora o fato de que, ao
que tudo indica, essas coisas não
aconteceram mesmo, ou pelo menos não
como narradas - mas também não foram
só um sonho.

“Não cheguei a dormir por muito tempo
e o telefone já tocava no meu ouvido.”
Ninguém consegue dormir por muito
tempo neste romance noturno, que
mantém sempre tudo em suspenso,
como uma seqüência sem fim de
cadências musicais não resolvidas. A
menção à música, aliás, não é casual:
boa parte do que o livro tem de humor
vem das referências à “necessidade
imperativa” de Ryder de defender a
causa da música contemporânea, com
direito a descrições de ensaios e
discussões da obra de meia dúzia de
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compositores fictícios. Nisto, como em
tudo o mais, Ishiguro é um mestre do
irrealismo, um artista preciso de ritmos
e tons, o solista excepcional de sua
própria composição.

Ninguém, na verdade, jamais consegue
estudar ou escutar coisa alguma, ao
longo dessas 489 páginas de movimentos
interrompidos, planos abortados,
afastamentos, sumiços e alguns raros
momentos de entendimento. Mas aqui,
de maneira tão mais irônica porque
quase literal, a música é uma imagem
do que está no centro inalcançável de
tantas palavras e tantos esforços. A
música é ainda a imagem de controle
total de Ryder sobre o seu mundo, em
contraponto inconciliável com o
descontrole vivido. E ilustrativamente,
na história do aluno de piano Stephan,
um dos tantos duplos de Ryder - que às
vezes parece ser todos, as vezes nenhum
- a música serve também para
dramatizar um dos temas principais de
Ishiguro: o cruzamento de frustrações
entre pais e filhos, trabalhado com uma
delicadeza quase cruel, a atenção e o
espanto de quem prefere não
compreender por que tudo tem de ser
como é.

A pressão do afeto é de uma força
tremenda, mas subterrânea, nesta
narrativa que faz o que pode, como
Ryder, para se desviar de onde quer
chegar. Alguma coisa do tom impessoal,
mas característico do autor, pode ser
explicada, quem sabe, por isso. Entre a
censura ao que ele mesmo tem de
inaceitável e a fuga constante deste

reconhecimento, o narrador suspende
suas palavras, numa aparente calma que
faz lembrar a voz da mãe japonesa
Etsuko, no menos conhecido e talvez,
até hoje, o melhor dos romances de
Ishiguro, Uma Pálida Visão dos Montes
(1982). Mas a atração do reprimido
confere um peso inalienável a todas as
coisas e a dificuldade de Ryder é escapar
das distrações e falsas responsabilidades
que vão transformando sua vida num
redemoinho de irrelevâncias urgentes,
enquanto tudo o que conta está ao
alcance de um gesto simples impossível,
ou uma palavra impronunciada.

As relações comovedoramente difíceis
dele com Sophie (sua mulher ou ex-
mulher), e com o menino Boris (seu filho,
ou só dela, talvez, cujo afeto Ryder
parece fadado a trair); as relações não
menos difíceis entre Sophie e seu pai, o
porteiro Gustav (paródia melhorada do
Stevens de Os Vestígios do Dia); ou entre
o maestro alcoólatra Brodsky, espécie
de eminência parda do romance, e sua
antiga mulher de vinte anos atrás: esses
ductos vão-se desdobrando em outros,
como o do gerente do hotel com a mulher
cuja vida ele estragou e cujas ambições
frustrada engrossam agora a conta
devedora do filho pianista; ou as do
próprio Ryder com seus pais, aguardados
ansiosamente por ele para este concerto
e que nunca chegam, mas passaram pela
cidade no passado, o que para Ryder já
é alguma coisa. Cada um desses pares
vai sendo revelado, aos poucos, nas
conversas de Ryder com a multidão de
desconhecidos familiares, de fantasmas
ou vozes que vão cruzando seu caminho
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e obedecendo à compulsão de lhe contar
sua vida.

Sobre esses diálogos todos, sobre as
exigências que Ryder deve aparentemente
atender, sobre os compromissos que ele
não se lembra de ter assumido, mas
acata agora sem discussão, sobre tudo
isto paira um véu de entendimento, que
é sempre o dos outros, não dele, como
se tudo afinal estivesse multo bem
planejado, de acordo com alguma regra
inapreensível. De modo complementar, é
freqüente a constatação, em retrospecto, de
que tudo o que foi narrado não aconteceu
assim, muito antes pelo contrário - e cada
um de nós está sempre pronto a aceitar,
como Ryder, a outra versão. Isto confere
ao romance uma tonalidade particular,
como se nada do que se está lendo fosse
de fato o narrado; embora não haja
outra forma de narrar. O que se lê é um
outro romance, por trás deste, que as
palavras não são capazes de literalizar.
As palavras, desconsoladas, não se
livram nunca de um certo desapego -
aquela “bela indiferença” de que falava
o dr. Charcot, diagnosticando a histeria,
traduzida aqui em figura de
conhecimento, para a literatura do fim
do discurso dos afetos.

O efeito é ainda mais insólito porque, se
de um lado a prosa de Ishiguro resiste
sistematicamente ao espetáculo, de
outro ela é o veículo de uma boa dose
de horrores, desde mutilações e morte
até as humilhações de amantes, amigos
e filhos, e as angústias da vida em
família - como nessa pequena vinheta,
uma memória dentro de outra memória

do narrador: “Percebi que, para essa
senhora idosa, meus pais e eu
representávamos o ideal da felicidade
familiar. Essa compreensão foi seguida
por uma enorme tensão... Não que eu
receasse que meus pais não conseguissem
manter aquela imagem... Mas eu tinha
me convencido de que, a qualquer
instante, algum sinal faria com que a
velha senhora se desse conta do enorme
erro que cometera”; ou na visão
mal-lembrada do pai saindo de casa,
“depois que os tumultos haviam
explodido em casa”. A prosa tranqüila
do narrador encobre tudo como um
outro manto, sobreposto aos da
memória e do deslocamento. É ela,
também, que permite ao autor a façanha
de um livro tão discreto, mas tão
corajosamente exposto ao sentimento.

“Volto assim que puder” é o refrão que
ressoa do início ao fim, à medida que Ryder
vai sendo levado de um compromisso a
outro, sem levar nenhum a cabo. Parece
disposto “a reconhecer uma enorme
culpa, ao mesmo tempo que se pergunta
o que mais poderia ter feito”, como
escreveu Michael Wood, numa resenha
elogiosa (The New York Review of Books,
21/12/95). Seu tortuoso Adágio - e o
tempo dessa prosa está decididamente
nas primeiras dezenas do metrônomo -
soa como uma longa viagem noite
adentro, em direção não tanto ao
passado, mas a um presente
perpetuamente adiado, ou fora de
alcance. Tempo e espaço se expandem
ou contraem de acordo com uma outra
física, ou uma outra música. Os
mecanismos da contingência vão
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carregando o narrador sempre para
outro lugar e ainda outro, abandonando
quem não devia, em favor de alguma
coisa que não quer. É um teatro íntimo,
nebuloso, onde culpa e linguagern vão
se entretramando virtualmente a
despeito de nós, e quanto mais se fala,
mais há culpa, e quanto mais culpa,
mais se fala.

As montanhas e vales do sonho são tão
perigosos para a ficção quanto são
perigosos os abismos da psicanálise
para a crítica literária. As presenças
fantasmagóricas de Kafka e do Joyce
noturno de Finnegans Wake - um e outro
modulados, como se diz em música,
para uma outra tonalidade - também
não tornam mais fácil o trabalho da
interpretação, que precisaria dar conta
dessa retórica não-pessoal, não-poética,
não-1írica, não-elegíaca, não-hermenêutica
e não-celebratória da ficção contemporânea.
Precisaria dar conta, ainda, das quotas de
afeto no discurso das mulheres - Sophie,
a mulher do gerente, a ex-mulher de
Brodsky, uma antiga conhecida de Ryder
- que vão, uma a uma, livrando-se
desses homens, para colonizar, sabe-se
lá como, os domínios novos da
compreensão.

Tem razão Ricardo Goldenberg de
apontar (num ensaio inédito) um
possível erro de tradução no título, que
no inglês tende ao plural: “Os
Desconsolados”. São muitos, mesmo,
para não dizer somos muitos os
desconsolados duplos do pianista
Ryder, “esperando o momento certo
(que) mudará tudo”, como diz a mulher

do gerente, “um momento mínimo,
contanto que seja o correto”. O cenário
de reparação afetiva no romance jamais
permite grandes esperanças, e o final,
em particular, sugere a repetição de
outros tantos concertos, igualmente
despropositados e inevitáveis para o
grande artista, cujo retrato quando
jovem é o de um filho insuficiente e o
retrato quando velho é o de um alcoólatra
que jogou fora a música e o coração. O
retrato agora é o de um homem no meio
do caminho, que talvez seja o retrato,
também, em palavras simples, de uma
literatura complexa, no meio do
caminho:

“Esse homem, de vez em quando,
relembra a vida que levou e se pergunta
se não     deixou, quem sabe, escapar
a1gumas coisas. Ele se pergunta como
teria sido se - se tivesse sido menos
tímido. Um pouco menos tímido e um
pouco mais apaixonado.” Um pouco
menos tímido e um pouco mais
apaixonado: não é pedir     demais, mas
está no limite do impossível para Ryder,
Brodsky e os outros, e está no limite do
inenarrável, para essa literatura no fim
do discurso dos afetos.
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 John Updike, In The Beauty of the Lilies.
New York: Knopf, 1996. [Na Beleza dos
Lírios. trad. Paulo Henriques Brito.  São
Paulo: Companhia das Letras, 1997.]

Estatisticamente esperado, estrate-
gicamente imprevisível, a cada dois ou
três meses, com sorte menos, o nome
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dele está lá: não só nas vitrines das
livrarias, anuncios em jornal e catálogos
das editoras de seus mais de quarenta
livros, mas, mais próximo de nós,
modestamente na fila, entre outros tantos
nomes conhecidos e desconhecidos no
sumário da New York Review of Books e
da revista New Yorker.2

Seu apetite pelo mundo é largo o
bastante para acomodar livros, quadros
e filmes, além das paixões e desilusões
do romance familiar, que ele talvez
descreva melhor do que ninguém.
Colecionados com um certo fervor, mas
certa dose de acaso também, posso listar,
parcialmente, para os últimos três anos,
22 resenhas de sua autoria, sobre
assuntos variados - Scott Fitzgerald,
Nabokov, Gene Kelly, um livro sobre
moda, outro de sociobiologia, contos de
Calvino, um best-seller de Thomas
Mallon, romances de Vargas Llosa e
Patrick Chamoiseau, uma biografia da
rainha da Inglaterra, uma história
cultural do Titanic, uma biografia do
humorista Robert Benchley -, aos quais
se somam quatro contos e dois poemas,
um comentário ao catálogo de capistas
da editora Knopf (sua casa há 35 anos)
e mais cinco crônicas, sem falar na
coletânea Uma Outra Vida, no romance
Brazil, num livro de contos e ensaios
sobre golfe (Golf Dreams) e na reedição,
com o efeito simbólico de uma
canonização em vida, dos quatro
romances do “Coelho” num volume só
da Everyman’s Library (Rabbit
Angstrom).

O grande pintor da vida moderna
também é um cronista de telas e retratos,
como atestam nove ensaios, sobre Degas,
românticos dinamarqueses, Max
Beckmann, o fotógrafo Nadar (Imagens,
v. 6), e americanos como Hopper, Copley,
Eakins e o mestre oitocentista de lagos e
tormentas, Martin Johnson Heade. A
tudo isto vem se acrescentar, agora, em
português, um romance enciclopédico,
quase um tratado, em quatro partes,
sobre a cultura americana neste século,
com o título sonoro de um hino
protestante: Na Beleza dos Lírios,  Cristo
nasceu além-mar’ - este verso estranho
e enaltecedor, extraído de entre tantos
outros versos estranhos do ‘Hino da
Batalha da República’, me parecia,
naquele início de carreira, resumir o que
eu tinha para dizer sobre a América do
Norte, oferecendo-se como o título de
algum magnum opus continental, do
qual todos os meus livros seriam simples
fascículos, meras tentativas de cantar
em hino este grande retângulo
aproximado de país, separado de Cristo
pela vastidão do mar” (trad.
modificada). Assim escreve Updike, na
sua autobiografia Consciência à Flor da
Pele, profetizando o romance de 1996.
Há um trocadilho involuntário na letra
do hino em inglês (conhecido
universalmente pelo refrão Glory, glory,
hallelujah): Christ was born across the
sea também pode soar como borne, isto
é, um Cristo não só nascido, mas trazido
de além-mar. Dessa ambigüidade, uma
distância que se preserva no mesmo
movimento de aproximação, o romance
de Updike extrai conseqüências, ou
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causas, de oitenta anos de história
americana, narrada como saga familiar,
uma espécie de Cem Anos de Solidão
traduzido no irrealismo concreto desse
país “maluco, esbanjador, que vive se
autodestruindo”, como diz o tio Danny,
agente do CIA no Vietnã. Não é a
primeira aventura de Updike pela ficção
da teologia protestante; Roger’s Version
(1986) e S. (1989) já se lançavam
ambiciosamente pela paisagem
espiritual e carnal da religião americana.
Mas nada naqueles livros dava a imaginar
uma figura como o reverendo Jesse Smith,
o novo Cristo autoproclamado, líder do
Templo da Fé Verdadeira, fadado ao
desfecho apocalíptico e decididamente
auto- destrutivo que encerra o livro e
um ciclo de quatro gerações. “Família é
um negócio misterioso”, pensa consigo
o velho avô Teddy, filho de um pastor
que perdeu a fé e pai da grande estrela
de cinema Alma DeMott, a mãe, por
sua vez, da ovelha desgarrada Clark/
Esaú, que acaba seguindo o reverendo
Jesse em sua empreitada salvacionista
no interior do estado do Colorado.
Negócios e mistérios dão recheio concreto
e alegórico a esse livro gigante, nem sempre
de digestão prazerosa, mas repleto de
passagens extraordinárias; único rival,
talvez, das fantasias de Philip Roth como
testemunho milenarista da América.

Na Beleza dos Lírios é uma sinfonia da
dissolução religiosa e cultural americana,
começando em 1910, com um “Andante”
tortuoso, a história da perda da crença do
reverendo presbiteriano Clarence Wilmot.
O reverendo vira vendedor fracassado
de enciclopédias, gastando as tardes em

salas de cinema até morrer, um ano
depois, de tuberculose e desilusão.
Religião e cinema - ou melhor, a
substituição gradual da religião pela
adoração de imagens, na tela e na TV -
já se anunciam no primeiro gesto
contrapontístico do livro, uma
sobreposição das filmagens de Às
Armas, de Griffiths (a estrela Mary
Pickford caindo desmaiada do cavalo),
com o momento preciso em que o
reverendo Wilmot sente “as últimas
partículas de fé” lhe abandonarem.

A transição para o cinema, que rende
muitas páginas antológicas sobre essa
arte americana, vai-se completar com a
carreira hollywoodiana de “Alma
DeMott”, neta de Wilmot e cujo nome
soa mais obviamente simbólico em
português do que inglês - e tanto mais
carregado de responsabilidade, nesse
romance onde o cinema constantemente
abre caminho para a narrativa da
história. Contemporânea de Doris Day,
com alguma coisa do charme antigo de
Rita Hayworth, Alma deve mais, com
certeza, à “poliândrica” (sete
casamentos), all-american girl Lana
Turner - objeto de um comovente ensaio
de Updike (New Yorker, 12/2/96).

O “Scherzo” vibrante de Alma - alter
ego irônico do autor, com sua gagueira
ocasional - é precedido de um grande
“Adágio” liricamente moroso, mais do
que amoroso. Narra-se ali a ascenção
relativa de Teddy, o filho menor de
Wilmot, contentadamente autolimitado
na vida como carteiro em Basingstoke,
Delaware. O namoro de Teddy com a
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menina manca Emily é uma improvável,
mas memorável exibição literária, a
sucessão exata de hesitações, dúvidas,
ameaças, acordos, impulsos e decisões
de um caso incipiente de amor. É a versão
de Updike, em clave provinciana, do
grande amor de Swann, em Proust -
homenageado, com Joyce e Nabokov, ao
longo do livro. Seus companheiros
insólitos nesse panteão são os teólogos
Karl Barth e Kierkegaard, cujas luzes
deixam-se tingir, ainda, nostalgicamente,
não só pela alma interiorana, mas por
mitologias sentimentais do cinema
americano.

Se o cinema é uma substituição prosaica
do divino, o que dizer da televisão, que
acaba tomando o seu lugar, a
substituição da substituição? Pois a
apostasia de Clarence Wilmot só chega a
seu termo no último movimento, um
“Finale” aterrador, o desastre pressentido,
mas infinitamente prolongado do
Apocalipse de Jesse. É uma cadência
sinistra, mas sedutora, suspensa no ar
parado, como um pedal de dominante
numa sinfonia de Sibelius, e conduzida
com enorme dose de controle, do lado
de lá da ironia, com um quase sincero
medo de si, nesses falsos portais do fim
do mundo.

É bem verdade, por outro lado, que a
multiplicação finita, mas prolongada de
cenas e diálogos nessas mais de
quinhentas páginas, pode causar algum
enfado, para não dizer exasperação;
mas seria mesquinho não reconhecer os
malabarismos de ritmo e forma de um
autor tão sábio e tão à vontade com seu

material. E Updike, afinal, está escrevendo
um romance esperançosamente popular,
seu grande filme hollywoodiano -
infilmável, como todo livro que depende
mais de palavras do que de ação, ou de
idéias.

Que ninguém controla a língua
inglesa-americana contemporânea como
ele já se tornou um lugar-comum, até
para os que não o apreciam (como
Harold Bloom, ou Harold Brodkey). “Já
se disse com tanta freqüência que
Updike escreve bem que a gente nem vê
mais o quanto ele escreve bem”,
comentou Michael Wood, numa resenha
em The New York Review of Books (29/
2/96). E George Steiner, na New Yorker,
chama a atenção para sua insuperável
habilidade descritiva: “Coisas, objetos,
processos industriais, ambientes
domésticos, o jogo da luz num tecido
são detalhados, discriminados e
expostos à nossa inspeção sensorial,
com um controle delicadíssimo, que
romancista nenhum da nossa época é
capaz de igualar” (11/3/96).

A verdadeira “alma” do livro são os
adjetivos e substantivos e verbos e advérbios
que se renovam fantasticamente, como se a
língua fosse oferecendo novos recursos,
graciosamente, a esse seu filho abençoado.
A descrição de uma máquina de colocar
tampinhas em garrafa vira um poema em
prosa não menos marcante do que a
descrição da consciência em fuga de
Clarence, ou as inumeráveis felicidades de
alguma frase inesperada, saltando aos
olhos nesse grande mar de palavras: a
joyceana “it was a June day of oceanic
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splendor, with a few silent seagulls
etched in feathered wingspread on a sky
purer than glass”, ou a jamesiana “a
need to fall into the gauzy substance Of
oblivion) the bottomless world beneath
the waking world - a need his mother
would explain with the breezy phrase ‘a
change of air”’, ou a nabokoviana
“Clarence’s mind was like a
many-legged, wingless insect that had
long and tediously been struggling to
climb up the walls of a slickwalled
porcelain basin; and now a sudden
impatient wash of water swept it down
the drain. There is no God”; palavras e
frases que é preciso citar em inglês,
porque enfraquecidas demais numa
tradução cujo objetivo mais alto parece
ser a fluência e correção gramatical do
português - o que não é pouco! - mas
ainda assim é insuficiente.

Tragédia, comédia, melodrama, farsa;
naturalismo e surrealismo, romance,
memória e crônica: todos os gêneros se
confundem nesse livro irregular e
admirável. Toda a tristeza da América,
“o país mais triste do mundo”, como
diz Steiner, ganha aqui seu retrato
americano. As complexidades do
secularismo teológico, com suas glórias
e contradições, vêm à tona nas dezenas
de estrelas, coadjuvantes e figurantes
desse novo “Nascimento de uma
Nação”, um antiépico em grande escala,
a narrativa laboriosa de um país
“constantemente se reinventando, na
mais alegre ignorância de todos os
livros...” Triste ignorância, reinventada,
com enorme ironia e quase compaixão,

nos tons mais raros da prosa de John
Updike.
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Philip Roth, Sabbath’s Theater. New
York: Houghton Mifflin, 1995.  [O Teatro
de Sabbath, trad. Rubens Figueiredo.
São Paulo: Companhia das Letras,
1997.]

Entre as várias cenas de cemitério
espalhadas pela obra de Philip Roth, uma
chama a atenção em especial, para um
leitor de seu novo romance, Sabbath’s
Theater.3  Vinte e nove anos antes de nos
apresentar o sexagenário artista de
fantoches aposentado Mickey Sabbath se
masturbando, inesquecivelmente, sobre
a tumba de sua amante, Roth ainda podia
abrir um romance com outro senhor, bem
comportado, em visita ao túmulo da filha
e da neta: “Nem rico, nem famoso, nem
poderoso, nem mesmo feliz, mas
civilizado - era esse o seu sonho de vida”
(When She Was Good). Sabbath
compartilha as três primeiras indiferenças;
mas não seria jamais capaz de trocar sua
idéia de felicidade por um sonho de vida
digna, e demonstra exemplarmente, ao
longo do livro, o valor da resistência à
civilidade como forma de ascenção
moral. É uma educação pela afronta,
autoimposta por este “professor de
estranhamento” - a maior criação,
talvez, do autor de Portnoy e
Zuckerman.
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A afronta, no caso, é primariamente
sexual. Sabbath é um homem reduzido,
“como se fala da redução de um molho,
que vai cozinhando no fogo para
concentrar sua essência e ser mais
desafiadoramente ele mesmo”. Ele é o
Monge da Foda, o Evangelista da
Fornicação, nosso Virgílio pelos
caminhos do inferno, e infinitamente
vigoroso em seus exercícios de
exuberância. “A maioria dos homens
têm de encaixar as trepadas em
intervalos do que eles definem como
ocupações mais importantes: ganhar
dinheiro, poder, política, moda, sabe-se
lá o que mais - futebol. Mas Sabbath
simplificara a vida e ajustara tudo ao
redor de trepar.”

A sessenta anos do Trópico de Câncer, e
quase trinta do Complexo de Portnoy,
não é nada fácil quebrar recordes de
obscenidade, mas comparada ao Teatro
de Sabbath a literatura erótica da
atualidade ainda parece tímida. Se
Philip Roth tem traços que o ligam
familiarmente a Henry Miller, tem multo
mais para situá-lo na linhagem dos
profetas judeus Franz Kafka e Sigmund
Freud, temperados pela leitura de Céline
e Joyce (este úItimo homenageado
diversas vezes no livro). Neste contexto
tão elevado, de uma literatura em estado
de incandescência, ou indignação quase
constante, até Updike, que rivaliza com
Roth como mestre supremo da língua
americana e cronista das ambições
sexuais, começa a soar um pouco como
o bom burguês.

Acusado de assédio sexual e expulso
da pequena faculdade onde dava aulas,
artrítico, gordo, trapaceiro, sujo e
mal-vestido, Sabbath continua implacável
com o escamoteamento das anarquias. A
energia vocabular desse homem não tem
limites e é impossível resistir às suas
façanhas de argumentação. Em seus
monólogos e diatribes, o que se assiste é
uma verdadeira devastação de adjetivos,
cuja força parece se multiplicar na
incongruência. Seu único rival é o próprio
Philip Roth, o professor do desejo, que
se desdobra no duplo, mas permanece
um passo além de sua criatura.

Mesmo o leitor viajado deve sentir que
coisas assim jamais foram escritas antes;
e uma das perguntas que o livro sugere
é precisamente até que ponto se pode
escrever o sexo. Quem senão Roth seria
capaz de redigir, com minúcias de ritmo
e vocabulário, a fatídica conversa
telefônica entre Sabbath e uma de suas
alunas, verdadeira iniciação nos
mistérios eróticos da voz?4  Quem mais
poderia escrever a espetacular
masturbação de sua mulher (melhor do
que “Bernstein regendo a Oitava de
Mahler”), que Sabbath reencontra
proustianamente nos braços de uma de
suas ex-namoradas? E o que dizer dos
inúmeros encontros entre Sabbath e sua
amante de mais de uma década, a
qüinquagenária sedutora Drenka, uma
imigrante croata, capaz de se satisfazer
com quatro homens no mesmo dia,
excluindo Sabbath, e que mantém com
ele uma relação, se se pode dizer, de
total entrega e pureza? Para não falar
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dos encontros a três, das fantasias com
a sobrinha de Drenka, de espetaculares
trocas de líquidos de todos os tipos,
privadamente ou ao ar livre, da tentativa
de sedução da mulher de seu melhor
amigo, das liberdades que toma com a
lingerie da filha do mesmo amigo, das
memórias de seu cotidiano sado-amoroso
com a primeira e a segunda mulher, e
dos saudosos romances com as
prostitutas dos portos de Santos e Buenos
Aires, em dias de juventude.

Na sequência de Operação Shylock
(1993), outra grande comédia séria, O
Teatro de Sabbath é um livro ainda mais
ferozmente engraçado, de um humor no
limite do terrível, onde o significado
desaba em desespero. Sabbath faz
referências ao Falstaff de Shakespeare e
parece, como ele, apresentar-se para
recolher os insultos do mundo e
responder dobrado em malícia. Mas
também sustenta uma carga enorme de
dor e revolta, muito diversa da
sabedoria daquele outro sedutor da
juventude. “Com seus interesses e sua
fluência rabelaisianos, suas fontes
profundas de obscenidade, seu senso do
sofrimento e da morte como aberrações
inaceitáveis, embora inevitáveis,
roubando a chance de uma possível e
enorme felicidade, Roth está bem
equipado para seu grande tema”,
escreveu Frank Kermode, num ensaio
elogioso sobre o livro.5  Integridade,
identidade, , , , , sexo, morte, teatro: são
todos elementos do grande tema, que
tem precedentes na Bíblia hebraica e no
Paraíso Perdido.

É um desafio considerável para o crítico
recuperar a vitalidade de Sabbath, um
misto de desbragamento carnal,
selvageria moral e melancolica
consciência das perdas. Tudo, ou quase
tudo parece perdido para ele: não só
Drenka, único par à sua altura, já morta
no início do livro; mas também Nikki,
sua primeira mulher, desaparecida, que
Sabbath, às vezes, pensa ter assassinado,
embora também procure desespera-
damente por ela; sua mãe, que retorna
dos mortos para conversar com ele; o
idolatrado irmão mais velho, morto em
combate na Segunda Guerra, e até hoje
objeto de culto; ele mesmo, Sabbath,
perdido nas vagarias da idade,
resistindo à doença, ao isolamento, à
pobreza e à ameça pressentida de
impotência; e, afinal, o próprio prazer -
se é que esta é a palavra justa para algo
tão enorme, verdadeira disciplina
mântrica - do sexo: “a noite vai caindo e
o sexo, nosso maior luxo, se afasta numa
velocidade impressionante, tudo se
afasta numa velocidade impressionante,
e a gente se questiona sobre a loucura
de ter desprezado uma única triste
trepada”.

“Tudo fica para trás”, pensa ele consigo,
a caminho de um dos enterros que, em
conjunto, fazem do livro um digno
sucessor do capítulo e de Ulysses, “tudo
se vai, começando com você mesmo e
nalgum ponto indefinível você começa
a se dar conta de que o seu antagonista
mais duro é você mesmo.” Em frases
como essa, que vão se acumulando da
metade para o fim, o romance ganha
outros timbres, muito diferentes da
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malícia brilhante e do ultraje, que
marcam a princípio a figura de Sabbath.
O livro todo está no limite diabólico da
graça; mas do lado de lá, muito além
do registro habitual das nossas comédias
e tragédias da consciência dividida.

É o adultério a condição amorosa por
excelência, para esse homem “preso
num processo nada piedoso de
autodivisão”, e cujas ambivalências se
multiplicam nos espelhos da autoria
literária e da condição de judeu. A
trilogia de Zuckerman e Operação
Shylock são estudos definitivos dessas
outras duas aberrações, mas o Teatro
de Sabbath tem também sua esplêndida
dose de desfaçatez autoirônica,
suficiente, por certo, para recolher as
censuras da crítica normativa judaica.

O acesso sexual representa para Sabbath
a única via de integração humana; mas
naturalmente não garante a sua
sustentação. Nenhuma outra tentativa,
porém, nenhum esforço de reintegração
pessoal, chega a ter qualquer sucesso,
como ele bem sabe. “Quanto ao ‘padrão’
que rege as nossas vidas... chama-se
habitualmente caos”, comenta ele, e
insiste: “na minha experiência, a vida se
dirige para a incoerência”. Noutro
momento, em discurso indireto livre, o
narrador ou seu duplo tem a visão de si
mesmo como “um caixão que guiamos
interminavelmente pela escuridão sem
quadrante, contando e recontando os
eventos incontroláveis que nos
induziram à transformação numa
pessoa imprevista”.

Nenhuma teoria do caos pode dar conta
dessa desordem humana; nenhuma
empatia ou amizade pode ajudar a
interromper a queda livre de Sabbath.
Mas sua agressividade heróica encontra
um contrapeso no “realismo” de um
velho amigo bem sucedido, que de sua
parte tem a coragem de suportar as
frustrações de uma boa vida sem
exuberância. Sabbath está pronto para
seduzir a mulher do amigo que o acolhe;
mas é ela quem resume, depois de
a1gum vacilo, o caráter dolorosamente
caricato desse Lear sem coroa e sem
filhas: “emoções primárias, linguagem
indecente e sentenças complexas muito
bem ordenadas”.

A referência a Lear não é casual.
Shakespeare vigia, nas entrelinhas, boa
parte do que há de mais forte no livro,
incluindo uma grande cena no metrô”
com Sabbath recitando, literalmente, um
trecho da peça. Nalgum sentido
inapreensível, em certos momentos,
certas nuances, Philip Roth parece ter
tido acesso às fontes secretas da
sabedoria shakespeariana. Como
Shakespeare, também ele faz ressoar a
fúria de Isaías, “a maior de todas as
vozes da Bíblia... o desejo insano de
destruir todas as coisas! O desejo insano,
de salvar tudo! A maior de todas as
vozes da Bíblia... a voz de alguém que
perdeu a razão!” A maior de todas as
vozes na literatura judaica moderna
também é a voz de um louco,
erotomaníaco e suicida, urrando no
deserto, mas capaz de fazer qualquer
um ser maior do que é.
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Em seu ensaio sobre “A Psicologia do
Witz e do Cômico” (1911), o psicanalista
húngaro Sándor Ferenczi define o auge
do humor como “humor negro, ou
macabro: quem for capaz disso, nem
mesmo a proximidade da morte pode
abater ao ponto de não rir ou sorrir de
sua situação”.6  Não sei se é possível
chamar de macabro o humor de
Sabbath, em pleno cemitério judeu de
Nova Jersey, recitando as intermináveis
inscrições das lápides, enquanto
procura o túmulo do irmão e dos pais,
e aproveita para escolher um para si. A
lista absurda cai nos ouvidos como a
terra da pá do coveiro, mas neste ponto
o desespero e a idade de Sabbath já o
transportaram para além do macabro
e do humor. Ele está nas fronteiras do
impensável e leva Roth ao limite da
literatura.

Essa proximidade, ou interferência entre
narrador e personagem é característica
de praticamente toda a obra de Roth e
confere a Sabbath, no caso, um status
especial. Pode-se dizer dele, guardadas
todas as suas idiossincrasias, o mesmo
que o próprio Roth escreveu sobre as
figuras da última fase de Kafka: “são
retratos do artista, em toda sua
engenhosidade, angústia, isolamento,
insatisfação, implacabilidade, obsessão,
resguardo, paranóia e autocentramento,
retratos de um pensador mágico no
último limite...” (Reading Myself and
Others). Ou ainda o que ele descreve,
em Deception, como a natureza do
escritor: “exploração, fixação,
isolamento, veneno, fetichismo,

austeridade, leveza, perplexidade,
infantilismo... Impureza.”

Num dos poucos diálogos que não é
nem diretamente erótico, nem
conduzido em termos de guerra
mental, Sabbath concede um ponto ao
espirito do Eclesiastes, de que “a vida
é uma futilidade, uma experiência
profundamente aterradora, e a única coisa
realmente séria é a leitura”. As ironias são
sempre difíceis de desemaranhar num
texto tão expansivamente a favor da
experiência. Entre tantas perdas que vão
compondo o luto de Sabbath, nenhuma é
mais insistente do que a perda do instante,
de cada momento caoticamente
arremessado ao passado. Um livro
também se abre e se fecha, mas resta o
objeto precioso de luto, uma visão da
possível e enorme felicidade, que ressoa
do mundo dos mortos na mente dos vivos.

A grandiloqüência pode não ser a
retórica mais adequada da crítica, mas
há certas ocasiões em que a prudência
é muito menor que o entusiasmo; e,
neste caso, tenho o precedente de Sir
Frank Kermode, o que me deixa um
pouco mais à vontade. Na hora
apropriada, nenhum de nós vai estar
mais aqui para saber se eu estava
errado, mas eu me admiraria muito se
O Teatro de Sabbath não fosse
reconhecido, desde agora e para
sempre, como um grande romance,  um
dos grandes romances do nosso fim de
século.
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Notas

1 Uma versão reduzida desse texto
foi publicada na Folha de S. Paulo,
“Mais!”, 27/10/96

2  Numa versão um pouco menor, esse
texto fou publicado na Folha de
S.Paulo, “Mais!”, 18/5/97

3 Outa versão, muito reduzida, desse
texto foi publicada no Jornal de
Resenhas, 11/10/96

4 Nicholson Baker seria candidato;
mas Vox é uma espécie de pequena
música noturna, eine kleine
Nachtmusik, que se mantém
sabiamente distante das grandes
apostas de Roth.

5 “Howl.” New York Review of Books,
vol. XLII, n. 18, November 16, 1995;
pp. 20-23.

6 S. Ferenczi, Obras Completas, vol.
1. Tradução de Álvaro Cabral. São
Paulo: Martins Fontes, 1991; p.133.


