REVIEWS/RESENHAS

Trés Romances do Fim do Século

by Arthur Nestrovski

Kazuo Ishiguro, The Unconsoled. New
York: Knopf, 1995. [O Desconsolado,
trad. Ana Luiza D. Borges. RJ: Rocco,
1996.]

O teatro inteiro fica as escuras e a
cortina do palco se abre." Um tinico
spot se acende, iluminando o pédio.
A platéia irrompe em aplausos e
vocé agradece. Neste ponto, uma
voz gravada, em tons vigorosos,
formula a primeira pergunta. E vocé
tem a sensacdo de que nada disto
estd acontecendo, de que seu lugar
ndo é ali e ndo tem a menoridéia do
que responder. E entdo responde.

Momentos como esse se repetem,
intimeras vezes, ao longo do novo
romance de Kazuo Ishiguro - o primeiro,
desde Os Vestigios do Dia (1989).
Desespero e decoro colorem, em doses
desiguais, a passagem do grande
pianista Ryder por uma pequena cidade
germanica, onde deve supostamente dar
um concerto. Que Ryder (o narrador
incansavel deste longo livro sobre o

cansaco) ndo tenha nogao precisa do que
deve tocar, nem muito menos de outros
compromissos que aparentemente Ihe
cabem e cujas conseqiiéncias serdo
decisivas para o futuro da comunidade;
que encontros e reencontros e
reconhecimentos vao-se sucedendo
descontrolada, mas naturalmente; que
asua presenca seja esperada por todos,
assim como a de todos ¢ inesperada,
mas compreensivel para ele: tudo isto
faz parte do cenario de fantasmagoria
deste romance estranho, equilibrado no
limite vulneravel do sonho. Que o
narrador faca o que pode para se
convencer de que ndo esta sonhando €,
talvez, o que lhe deixa ainda mais
vulnerdvel; ndo fora o fato de que, ao
que tudo indica, essas coisas ndo
aconteceram mesmo, ou pelo menos nao
como narradas - mas também nao foram
s6 um sonho.

“Nao cheguei a dormir por muito tempo
e o telefone ja tocava no meu ouvido.”
Ninguém consegue dormir por muito
tempo neste romance noturno, que
mantém sempre tudo em suspenso,
como uma seqiiéncia sem fim de
cadéncias musicais ndo resolvidas. A
mencdo a musica, alids, ndo é casual:
boa parte do que o livro tem de humor
vem das referéncias a “necessidade
imperativa” de Ryder de defender a
causa da mdsica contemporanea, com
direito a descri¢des de ensaios e
discussdes da obra de meia duzia de
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compositores ficticios. Nisto, como em
tudo o mais, Ishiguro é um mestre do
irrealismo, um artista preciso de ritmos
e tons, o solista excepcional de sua
propria composicao.

Ninguém, na verdade, jamais consegue
estudar ou escutar coisa alguma, ao
longo dessas 489 paginas de movimentos
interrompidos, planos abortados,
afastamentos, sumicos e alguns raros
momentos de entendimento. Mas aqui,
de maneira tdo mais irénica porque
quase literal, a musica é uma imagem
do que estd no centro inalcancével de
tantas palavras e tantos esforcos. A
misica ¢é ainda a imagem de controle
total de Ryder sobre o seu mundo, em
contraponto inconcilidvel com o
descontrole vivido. E ilustrativamente,
na histéria do aluno de piano Stephan,
um dos tantos duplos de Ryder - que as
vezes parece ser todos, as vezes nenhum
- a musica serve também para
dramatizar um dos temas principais de
Ishiguro: o cruzamento de frustragdes
entre pais e filhos, trabalhado com uma
delicadeza quase cruel, a atengdo e o
espanto de quem prefere nao
compreender por que tudo tem de ser
como é.

A pressdo do afeto é de uma forca
tremenda, mas subterrdnea, nesta
narrativa que faz o que pode, como
Ryder, para se desviar de onde quer
chegar. Alguma coisa do tom impessoal,
mas caracteristico do autor, pode ser
explicada, quem sabe, por isso. Entre a
censura ao que ele mesmo tem de
inaceitavel e a fuga constante deste

reconhecimento, o narrador suspende
suas palavras, numa aparente calma que
faz lembrar a voz da mae japonesa
Etsuko, no menos conhecido e talvez,
até hoje, o melhor dos romances de
Ishiguro, Uma Palida Visdo dos Montes
(1982). Mas a atragao do reprimido
confere um peso inalienavel a todas as
coisas e a dificuldade de Ryder é escapar
das distragoes e falsas responsabilidades
que vao transformando sua vida num
redemoinho de irrelevancias urgentes,
enquanto tudo o que conta esta ao
alcance de um gesto simples impossivel,
ou uma palavra impronunciada.

As relagdes comovedoramente dificeis
dele com Sophie (sua mulher ou ex-
mulher), e com 0 menino Boris (seu filho,
ou s6 dela, talvez, cujo afeto Ryder
parece fadado a trair); as relacdes nao
menos dificeis entre Sophie e seu pai, 0
porteiro Gustav (parddia melhorada do
Stevens de Os Vestigios do Dia); ou entre
o maestro alcodlatra Brodsky, espécie
de eminéncia parda do romance, e sua
antiga mulher de vinte anos atrds: esses
ductos vao-se desdobrando em outros,
como o do gerente do hotel com a mulher
cuja vida ele estragou e cujas ambicdes
frustrada engrossam agora a conta
devedora do filho pianista; ou as do
proprio Ryder com seus pais, aguardados
ansiosamente por ele para este concerto
e que nunca chegam, mas passaram pela
cidade no passado, o que para Ryder ja
é alguma coisa. Cada um desses pares
vai sendo revelado, aos poucos, nas
conversas de Ryder com a multidao de
desconhecidos familiares, de fantasmas
ou vozes que vao cruzando seu caminho



e obedecendo a compulsao de Ihe contar
sua vida.

Sobre esses dialogos todos, sobre as
exigéncias que Ryder deve aparentemente
atender, sobre os compromissos que ele
nao se lembra de ter assumido, mas
acata agora sem discussao, sobre tudo
isto paira um véu de entendimento, que
é sempre o dos outros, nao dele, como
se tudo afinal estivesse multo bem
planejado, de acordo com alguma regra
inapreensivel. De modo complementar, é
freqiiente a constatagdo, emretrospecto, de
que tudo o que foi narrado ndo aconteceu
assim, muito antes pelo contrario - e cada
um de nds esta sempre pronto a aceitar,
como Ryder, a outra versdo. Isto confere
ao romance uma tonalidade particular,
como se nada do que se esta lendo fosse
de fato o narrado; embora ndo haja
outra forma de narrar. O que se 1é é um
outro romance, por trds deste, que as
palavras ndo sdo capazes de literalizar.
As palavras, desconsoladas, ndo se
liviam nunca de um certo desapego -
aquela “bela indiferenca” de que falava
o dr. Charcot, diagnosticando a histeria,
traduzida aqui em figura de
conhecimento, para a literatura do fim
do discurso dos afetos.

O efeito é ainda mais insélito porque, se
de um lado a prosa de Ishiguro resiste
sistematicamente ao espetaculo, de
outro ela é o veiculo de uma boa dose
de horrores, desde mutilagdes e morte
até as humilhagdes de amantes, amigos
e filhos, e as angtstias da vida em
familia - como nessa pequena vinheta,
uma memoria dentro de outra memoria
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do narrador: “Percebi que, para essa
senhora idosa, meus pais e eu
representavamos o ideal da felicidade
familiar. Essa compreensao foi seguida
por uma enorme tensdo... Nao que eu
receasse que meus pais nao conseguissem
manter aquela imagem... Mas eu tinha
me convencido de que, a qualquer
instante, algum sinal faria com que a
velha senhora se desse conta do enorme
erro que cometera”; ou na visdo
mal-lembrada do pai saindo de casa,
“depois que os tumultos haviam
explodido em casa”. A prosa tranqiiila
do narrador encobre tudo como um
outro manto, sobreposto aos da
memoria e do deslocamento. E ela,
também, que permite ao autor a faganha
de um livro tdo discreto, mas tao
corajosamente exposto ao sentimento.

“Volto assim que puder” é o refrdo que
ressoa do inicio ao fim, a medida que Ryder
vai sendo levado de um compromisso a
outro, sem levar nenhum a cabo. Parece
disposto “a reconhecer uma enorme
culpa, a0 mesmo tempo que se pergunta
0 que mais poderia ter feito”, como
escreveu Michael Wood, numa resenha
elogiosa (The New York Review of Books,
21/12/95). Seu tortuoso Adagio - e o
tempo dessa prosa esta decididamente
nas primeiras dezenas do metrénomo -
soa como uma longa viagem noite
adentro, em dire¢do ndo tanto ao
passado, mas a um presente
perpetuamente adiado, ou fora de
alcance. Tempo e espaco se expandem
ou contraem de acordo com uma outra
fisica, ou uma outra mdasica. Os
mecanismos da contingéncia vado
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carregando o narrador sempre para
outro lugar e ainda outro, abandonando
quem ndo devia, em favor de alguma
coisa que ndo quer. £ um teatro intimo,
nebuloso, onde culpa e linguagern vao
se entretramando virtualmente a
despeito de nds, e quanto mais se fala,
mais hd culpa, e quanto mais culpa,
mais se fala.

As montanhas e vales do sonho sao tio
perigosos para a ficcdo quanto sdo
perigosos os abismos da psicandlise
para a critica literdria. As presencas
fantasmagoricas de Kafka e do Joyce
noturno de Finnegans Wake -um e outro
modulados, como se diz em miisica,
para uma outra tonalidade - também
nao tornam mais fécil o trabalho da
interpretagdo, que precisaria dar conta
dessa retdrica ndo-pessoal, ndo-poética,
ndo-lirica, ndo-elegfaca, ndo-hermenéutica
endo-celebratdria da ficgio contemporanea.
Precisaria dar conta, ainda, das quotas de
afetono discurso das mulheres - Sophie,
a mulher do gerente, a ex-mulher de
Brodsky, uma antiga conhecida de Ryder
- que vao, uma a uma, livrando-se
desses homens, para colonizar, sabe-se
14 como, os dominios novos da
compreensao.

Tem razdo Ricardo Goldenberg de
apontar (num ensaio inédito) um
possivel erro de tradugdo no titulo, que
no inglés tende ao plural: “Os
Desconsolados”. Sdo muitos, mesmo,
para ndo dizer somos muitos os
desconsolados duplos do pianista
Ryder, “esperando o momento certo
(que) mudara tudo”, como diz a mulher

do gerente, “um momento minimo,
contanto que seja o correto”. O cendrio
de reparacéo afetiva no romance jamais
permite grandes esperangas, e o final,
em particular, sugere a repeticdo de
outros tantos concertos, igualmente
despropositados e inevitaveis para o
grande artista, cujo retrato quando
jovem € o de um filho insuficiente e o
retrato quando velho é o de um alcodlatra
que jogou fora a musica e o coragdo. O
retrato agora é o de um homem no meio
do caminho, que talvez seja o retrato,
também, em palavras simples, de uma
literatura complexa, no meio do
caminho:

“Esse homem, de vez em quando,
relembra a vida que levou e se pergunta
se ndo deixou, quem sabe, escapar
algumas coisas. Ele se pergunta como
teria sido se - se tivesse sido menos
timido. Um pouco menos timido e um
pouco mais apaixonado.” Um pouco
menos timido e um pouco mais
apaixonado: nao ¢ pedir demais, mas
estd no limite do impossivel para Ryder,
Brodsky e os outros, e estd no limite do
inenarrdvel, para essa literatura no fim
do discurso dos afetos.

John Updike, In The Beauty of the Lilies.

New York: Knopf, 1996. [ Na Beleza dos
Lirios. trad. Paulo Henriques Brito. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1997.]

Estatisticamente esperado, estrate-
gicamente imprevisivel, a cada dois ou
trés meses, com sorte menos, 0 nome



dele estd 1a: ndo so nas vitrines das
livrarias, anuncios em jornal e catdlogos
das editoras de seus mais de quarenta
livros, mas, mais proximo de nés,
modestamente na fila, entre outros tantos
nomes conhecidos e desconhecidos no
sumario da New York Review of Bookse
darevista New Yorker?

Seu apetite pelo mundo é largo o
bastante para acomodar livros, quadros
e filmes, além das paixdes e desilusdes
do romance familiar, que ele talvez
descreva melhor do que ninguém.
Colecionados com um certo fervor, mas
certa dose de acaso também, posso listar,
parcialmente, para os tiltimos trés anos,
22 resenhas de sua autoria, sobre
assuntos variados - Scott Fitzgerald,
Nabokov, Gene Kelly, um livro sobre
moda, outro de sociobiologia, contos de
Calvino, um best-seller de Thomas
Mallon, romances de Vargas Llosa e
Patrick Chamoiseau, uma biografia da
rainha da Inglaterra, uma histéria
cultural do Titanic, uma biografia do
humorista Robert Benchley -, aos quais
se somam quatro contos e dois poemas,
um comentdrio ao catalogo de capistas
da editora Knopf (sua casa hd 35 anos)
e mais cinco cronicas, sem falar na
coletanea Uma Outra Vida, no romance
Brazil, num livro de contos e ensaios
sobre golfe (Golf Dreams)e na reedico,
com o efeito simbdlico de uma
canonizacdo em vida, dos quatro
romances do “Coelho” num volume s6
da Everyman’s Library (Rabbit
Angstrom).
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O grande pintor da vida moderna
também é um cronista de telas e retratos,
como atestam nove ensaios, sobre Degas,
romdnticos dinamarqueses, Max
Beckmann, o fotografo Nadar (Imagens,
V. 6), e americanos como Hopper, Copley,
Eakins e 0 mestre oitocentista de lagos e
tormentas, Martin Johnson Heade. A
tudo isto vem se acrescentar, agora, em
portugués, um romance enciclopédico,
quase um tratado, em quatro partes,
sobre a cultura americana neste século,
com o titulo sonoro de um hino
protestante: Na Beleza dos Lirios, Cristo
nasceu além-mar’ - este verso estranho
e enaltecedor, extraido de entre tantos
outros versos estranhos do ‘Hino da
Batalha da Reptblica’, me parecia,
naquele inicio de carreira, resumir o que
eu tinha para dizer sobre a América do
Norte, oferecendo-se como o titulo de
algum magnum opus continental, do
qual todos os meus livros seriam simples
fasciculos, meras tentativas de cantar
em hino este grande retdngulo
aproximado de pais, separado de Cristo
pela vastiddo do mar” (trad.
modificada). Assim escreve Updike, na
sua autobiografia Consciéncia a Flor da
Pele, profetizando o romance de 1996.
Ha um trocadilho involuntario na letra
do hino em inglés (conhecido
universalmente pelo refrao Glory, glory,
hallelujah): Christ was born across the
sea também pode soar como borne, isto
é, um Cristo ndo s nascido, mas trazido
de além-mar. Dessa ambigiiidade, uma
distancia que se preserva no mesmo
movimento de aproximagao, o romance
de Updike extrai conseqiiéncias, ou
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causas, de oitenta anos de histéria
americana, narrada como saga familiar,
uma espécie de Cem Anos de Solidao
traduzido no irrealismo concreto desse
pais “maluco, esbanjador, que vive se
autodestruindo”, como diz o tio Danny,
agente do CIA no Vietnd. Nao ¢ a
primeira aventura de Updike pela ficgdo
da teologia protestante; Roger’s Version
(1986) e S. (1989) ja se lancavam
ambiciosamente pela paisagem
espiritual e carnal da religido americana.
Masnada naqueles livros dava a imaginar
uma figura como o reverendo Jesse Smith,
o novo Cristo autoproclamado, lider do
Templo da Fé Verdadeira, fadado ao
desfecho apocaliptico e decididamente
auto- destrutivo que encerra o livro e
um ciclo de quatro geragdes. “Familia é
um negdcio misterioso”, pensa consigo
o velho avd Teddy, filho de um pastor
que perdeu a fé e pai da grande estrela
de cinema Alma DeMott, a mae, por
sua vez, da ovelha desgarrada Clark/
Esati, que acaba seguindo o reverendo
Jesse em sua empreitada salvacionista
no interior do estado do Colorado.
Negdcios e mistérios dao recheio concreto
ealegoricoa esselivro gigante, nem sempre
de digestdo prazerosa, mas repleto de
passagens extraordinarias; tinico rival,
talvez, das fantasias de Philip Roth como
testemunho milenarista da América.

Na Beleza dos Lirios é uma sinfonia da
dissolucdo religiosa e cultural americana,
comegando em 1910, com um “Andante”
tortuoso, a histéria da perda da crenca do
reverendo presbiteriano Clarence Wilmot.
O reverendo vira vendedor fracassado
de enciclopédias, gastando as tardes em

salas de cinema até morrer, um ano
depois, de tuberculose e desiluso.
Religido e cinema - ou melhor, a
substituicdo gradual da religido pela
adoragdo de imagens, na telaena TV -
jd se anunciam no primeiro gesto
contrapontistico do livro, uma
sobreposicdo das filmagens de As
Armas, de Griffiths (a estrela Mary
Pickford caindo desmaiada do cavalo),
com o momento preciso em que o
reverendo Wilmot sente “as tltimas
particulas de fé” lhe abandonarem.

A transicdo para o cinema, que rende
muitas paginas antoldgicas sobre essa
arte americana, vai-se completar com a
carreira hollywoodiana de “Alma
DeMott”, neta de Wilmot e cujo nome
soa mais obviamente simbélico em
portugués do que inglés - e tanto mais
carregado de responsabilidade, nesse
romance onde o cinema constantemente
abre caminho para a narrativa da
histéria. Contemporanea de Doris Day,
com alguma coisa do charme antigo de
Rita Hayworth, Alma deve mais, com
certeza, a “poliandrica” (sete
casamentos), all-american girl Lana
Turner - objeto de um comovente ensaio
de Updike (New Yorker, 12/2/96).

O “Scherzo” vibrante de Alma - alter
ego irdnico do autor, com sua gagueira
ocasional - é precedido de um grande
“Adagio” liricamente moroso, mais do
que amoroso. Narra-se ali a ascencao
relativa de Teddy, o filho menor de
Wilmot, contentadamente autolimitado
na vida como carteiro em Basingstoke,
Delaware. O namoro de Teddy com a



menina manca Emily é uma improvavel,
mas memoréavel exibigdo literaria, a
sucessdo exata de hesitacoes, dtvidas,
ameacas, acordos, impulsos e decisdes
deum caso incipiente de amor. E a verso
de Updike, em clave provinciana, do
grande amor de Swann, em Proust -
homenageado, com Joyce e Nabokov, ao
longo do livro. Seus companheiros
ins6litos nesse pantedo sao os tedlogos
Karl Barth e Kierkegaard, cujas luzes
deixam-se tingir, ainda, nostalgicamente,
ndo so pela alma interiorana, mas por
mitologias sentimentais do cinema
americano.

Se o cinema é uma substituigao prosaica
do divino, o que dizer da televisao, que
acaba tomando o seu lugar, a
substituicdo da substitui¢do? Pois a
apostasia de Clarence Wilmot s6 chega a
seu termo no ultimo movimento, um
“Finale” aterrador, o desastre pressentido,
mas infinitamente prolongado do
Apocalipse de Jesse. E uma cadéncia
sinistra, mas sedutora, suspensa no ar
parado, como um pedal de dominante
numa sinfonia de Sibelius, e conduzida
com enorme dose de controle, do lado
de 14 da ironia, com um quase sincero
medo de si, nesses falsos portais do fim
do mundo.

E bem verdade, por outro lado, que a
multiplicagdo finita, mas prolongada de
cenas e didlogos nessas mais de
quinhentas paginas, pode causar algum
enfado, para nao dizer exasperagao;
mas seria mesquinho nao reconhecer os
malabarismos de ritmo e forma de um
autor tdo sabio e tdo a vontade com seu
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material. E Updike, afinal, estd escrevendo
um romance esperangosamente popular,
seu grande filme hollywoodiano -
infilmével, como todo livro que depende
mais de palavras do que de ago, ou de
idéias.

Que ninguém controla a lingua
inglesa-americana contemporanea como
ele ja se tornou um lugar-comum, até
para os que ndo o apreciam (como
Harold Bloom, ou Harold Brodkey). “J&
se disse com tanta freqiiéncia que
Updike escreve bem que a gente nem vé
mais o quanto ele escreve bem”,
comentou Michael Wood, numa resenha
em The New York Review of Books (29/
2/96). E George Steiner, na New Yorker,
chama a atencéo para sua insuperavel
habilidade descritiva: “Coisas, objetos,
processos industriais, ambientes
domésticos, o jogo da luz num tecido
sdo detalhados, discriminados e
expostos a nossa inspegdo sensorial,
com um controle delicadissimo, que
romancista nenhum da nossa época é
capaz de igualar” (11/3/96).

A verdadeira “alma” do livro sdo os
adjetivose substantivos e verbose advérbios
queserenovam fantasticamente, comosea
lingua fosse oferecendo novos recursos,
graciosamente, a esse seu filho abengoado.
A descrigdo de uma méquina de colocar
tampinhas em garrafa vira um poema em
prosa nao menos marcante do que a
descrigdo da consciéncia em fuga de
Clarence, ou as inumeraveis felicidades de
alguma frase inesperada, saltando aos
olhos nesse grande mar de palavras: a
joyceana “it was a June day of oceanic
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splendor, with a few silent seagulls
etched in feathered wingspread on a sky
purer than glass”, ou a jamesiana “a
need tofall into the gauzy substance Of
oblivion) the bottomless world beneath
the waking world - a need his mother
would explain with the breezy phrase ‘a
change of air”’, ou a nabokoviana
“Clarence’s mind was like a
many-legged, wingless insect that had
long and tediously been struggling to
climb up the walls of a slickwalled
porcelain basin; and now a sudden
impatient wash of water swept it down
the drain. There is no God”; palavras e
frases que é preciso citar em inglés,
porque enfraquecidas demais numa
tradug&o cujo objetivo mais alto parece
ser a fluéncia e corregdo gramatical do
portugués - o que ndo é pouco! - mas
ainda assim é insuficiente.

Tragédia, comédia, melodrama, farsa;
naturalismo e surrealismo, romance,
memoria e cronica: todos os géneros se
confundem nesse livro irregular e
admiravel. Toda a tristeza da América,
“0 pais mais triste do mundo”, como
diz Steiner, ganha aqui seu retrato
americano. As complexidades do
secularismo teoldgico, com suas glorias
e contradi¢des, vém a tona nas dezenas
de estrelas, coadjuvantes e figurantes
desse novo “Nascimento de uma
Nagao”, um antiépico em grande escala,
a narrativa laboriosa de um pais
“constantemente se reinventando, na
mais alegre ignorancia de todos os
livros...” Triste ignorancia, reinventada,
com enorme ironia e quase compaixao,

nos tons mais raros da prosa de John
Updike.

Philip Roth, Sabbath’s Theater. New
York: Houghton Mifflin, 1995. [O Teatro
de Sabbath, trad. Rubens Figueiredo.
Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1997.]

Entre as varias cenas de cemitério
espalhadas pela obra de Philip Roth, uma
chama a atengdo em especial, para um
leitor de seu novo romance, Sabbath’s
Theater? Vinte e nove anos antes de nos
apresentar o sexagendrio artista de
fantoches aposentado Mickey Sabbath se
masturbando, inesquecivelmente, sobre
atumba de sua amante, Roth ainda podia
abrir um romance com outro senhor, bem
comportado, em visita ao timulo da filha
e da neta: “Nem rico, nem famoso, nem
poderoso, nem mesmo feliz, mas
civilizado - era esse o0 seu sonho de vida”
(When She Was Good). Sabbath
compartilha as trés primeiras indiferencas;
mas nao seria jamais capaz de trocar sua
idéia de felicidade por um sonho de vida
digna, e demonstra exemplarmente, ao
longo do livro, o valor da resisténcia a
civilidade como forma de ascen¢io
moral. £ uma educacdo pela afronta,
autoimposta por este “professor de
estranhamento” - a maior criacéo,
talvez, do autor de Portnoy e
Zuckerman.



A afronta, no caso, é primariamente
sexual. Sabbath é um homem reduzido,
“como se fala da redugao de um molho,
que vai cozinhando no fogo para
concentrar sua esséncia e ser mais
desafiadoramente ele mesmo”. Ele é o
Monge da Foda, o Evangelista da
Fornicagdo, nosso Virgilio pelos
caminhos do inferno, e infinitamente
vigoroso em seus exercicios de
exuberancia. “A maioria dos homens
tém de encaixar as trepadas em
intervalos do que eles definem como
ocupagdes mais importantes: ganhar
dinheiro, poder, politica, moda, sabe-se
14 o que mais - futebol. Mas Sabbath
simplificara a vida e ajustara tudo ao
redor de trepar.”

Asessenta anos do Trdpico de Cancer, e
quase trinta do Complexo de Portnoy,
ndo é nada facil quebrar recordes de
obscenidade, mas comparada ao Teatro
de Sabbath a literatura erética da
atualidade ainda parece timida. Se
Philip Roth tem tracos que o ligam
familiarmente a Henry Miller, tem multo
mais para situd-lo na linhagem dos
profetas judeus Franz Kafka e Sigmund
Freud, temperados pela leitura de Céline
e Joyce (este iltimo homenageado
diversas vezes no livro). Neste contexto
tdo elevado, de uma literatura em estado
de incandescéncia, ou indignacdo quase
constante, até Updike, que rivaliza com
Roth como mestre supremo da lingua
americana e cronista das ambicdes
sexuiais, comega a soar um pouco como
o bom burgueés.
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Acusado de assédio sexual e expulso
da pequena faculdade onde dava aulas,
artritico, gordo, trapaceiro, sujo e
mal-vestido, Sabbath continua implacével
com 0 escamoteamento das anarquias. A
energia vocabular desse homem nao tem
limites e é impossivel resistir as suas
faganhas de argumentagdo. Em seus
mondlogos e diatribes, o que se assiste é
uma verdadeira devastagdo de adjetivos,
cuja forga parece se multiplicar na
incongruéncia. Seu tinico rival é o préprio
Philip Roth, o professor do desejo, que
se desdobra no duplo, mas permanece
um passo além de sua criatura.

Mesmo o leitor viajado deve sentir que
coisas assim jamais foram escritas antes;
e uma das perguntas que o livro sugere
é precisamente até que ponto se pode
escrever o sexo. Quem sendo Roth seria
capaz de redigir, com minticias de ritmo
e vocabuldrio, a fatidica conversa
telefonica entre Sabbath e uma de suas
alunas, verdadeira iniciagdo nos
mistérios erdticos da voz?* Quem mais
poderia escrever a espetacular
masturbacdo de sua mulher (melhor do
que “Bernstein regendo a Oitava de
Mahler”), que Sabbath reencontra
proustianamente nos bragos de uma de
suas ex-namoradas? E o que dizer dos
intimeros encontros entre Sabbath e sua
amante de mais de uma década, a
qiiinquagendria sedutora Drenka, uma
imigrante croata, capaz de se satisfazer
com quatro homens no mesmo dia,
excluindo Sabbath, e que mantém com
ele uma relagdo, se se pode dizer, de
total entrega e pureza? Para nao falar
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dos encontros a trés, das fantasias com
a sobrinha de Drenka, de espetaculares
trocas de liquidos de todos os tipos,
privadamente ou ao ar livre, da tentativa
de sedugdo da mulher de seu melhor
amigo, das liberdades que toma com a
lingerie da filha do mesmo amigo, das
memorias de seu cotidiano sado-amoroso
com a primeira e a segunda mulher, e
dos saudosos romances com as
prostitutas dos portos de Santos e Buenos
Aires, em dias de juventude.

Na sequéncia de Operagdo Shylock
(1993), outra grande comédia séria, O
Teatro de Sabbath é um livro ainda mais
ferozmente engracado, de um humor no
limite do terrivel, onde o significado
desaba em desespero. Sabbath faz
referéncias ao Falstaff de Shakespeare e
parece, como ele, apresentar-se para
recolher os insultos do mundo e
responder dobrado em malicia. Mas
também sustenta uma carga enorme de
dor e revolta, muito diversa da
sabedoria daquele outro sedutor da
juventude. “Com seus interesses e sua
fluéncia rabelaisianos, suas fontes
profundas de obscenidade, seu senso do
sofrimento e da morte como aberracdes
inaceitdveis, embora inevitdveis,
roubando a chance de uma possivel e
enorme felicidade, Roth estd bem
equipado para seu grande tema”,
escreveu Frank Kermode, num ensaio
elogioso sobre o livro.’ Integridade,
identidade, sexo, morte, teatro: sdo
todos elementos do grande tema, que
tem precedentes na Biblia hebraica e no
Paraiso Perdido.

F um desafio consideravel para o critico
recuperar a vitalidade de Sabbath, um
misto de desbragamento carnal,
selvageria moral e melancolica
consciéncia das perdas. Tudo, ou quase
tudo parece perdido para ele: ndo s6
Drenka, tinico par a sua altura, ja morta
no inicio do livro; mas também Nikki,
sua primeira mulher, desaparecida, que
Sabbath, as vezes, pensa ter assassinado,
embora também procure desespera-
damente por ela; sua mae, que retorna
dos mortos para conversar com ele; o
idolatrado irmao mais velho, morto em
combate na Segunda Guerra, e até hoje
objeto de culto; ele mesmo, Sabbath,
perdido nas vagarias da idade,
resistindo a doenca, ao isolamento, a
pobreza e a amega pressentida de
impoténcia; e, afinal, o proprio prazer -
se € que esta é a palavra justa para algo
tdo enorme, verdadeira disciplina
mantrica - do sexo: “anoite vai caindo e
05ex0, nosso maior luxo, se afasta numa
velocidade impressionante, tudo se
afastanuma velocidade impressionante,
e a gente se questiona sobre a loucura
de ter desprezado uma tnica triste
trepada”.

“Tudo fica para trds”, pensa ele consigo,
a caminho de um dos enterros que, em
conjunto, fazem do livro um digno
sucessor do capitulo e de Ulysses, “tudo
se vai, comegando com vocé mesmo e
nalgum ponto indefinivel vocé comeca
a se dar conta de que o seu antagonista
mais duro é vocé mesmo.” Em frases
como essa, que vao se acumulando da
metade para o fim, 0 romance ganha
outros timbres, muito diferentes da



malicia brilhante e do ultraje, que
marcam a principio a figura de Sabbath.
O livro todo estd no limite diabélico da
graca; mas do lado de 14, muito além
doregistro habitual das nossas comédias
e tragédias da consciéncia dividida.

E 0 adultério a condigdo amorosa por
exceléncia, para esse homem “preso
num processo nada piedoso de
autodivisdo”, e cujas ambivaléncias se
multiplicam nos espelhos da autoria
literdria e da condicdo de judeu. A
trilogia de Zuckerman e Operagdo
Shylock sdo estudos definitivos dessas
outras duas aberracdes, mas o Teatro
de Sabbath tem também sua espléndida
dose de desfagatez autoirdnica,
suficiente, por certo, para recolher as
censuras da critica normativa judaica.

O acesso sexual representa para Sabbath
a Unica via de integragdo humana; mas
naturalmente ndo garante a sua
sustentagdo. Nenhuma outra tentativa,
porém, nenhum esforgo de reintegracao
pessoal, chega a ter qualquer sucesso,
como ele bem sabe. “Quanto ao “padrao’
que rege as nossas vidas... chama-se
habitualmente caos”, comenta ele, e
insiste: “na minha experiéncia, a vida se
dirige para a incoeréncia”. Noutro
momento, em discurso indireto livre, o
narrador ou seu duplo tem a visao de si
mesmo como “um caixao que guiamos
interminavelmente pela escuriddo sem
quadrante, contando e recontando os
eventos incontroldveis que nos
induziram a transformagdo numa
pessoa imprevista”.
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Nenhuma teoria do caos pode dar conta
dessa desordem humana; nenhuma
empatia ou amizade pode ajudar a
interromper a queda livre de Sabbath.
Mas sua agressividade herdica encontra
um contrapeso no “realismo” de um
velho amigo bem sucedido, que de sua
parte tem a coragem de suportar as
frustracdes de uma boa vida sem
exuberancia. Sabbath estd pronto para
seduzir a mulher do amigo que o acolhe;
mas é ela quem resume, depois de
algum vacilo, o carater dolorosamente
caricato desse Lear sem coroa e sem
filhas: “emogdes primarias, linguagem
indecente e sentengas complexas muito
bem ordenadas”.

A referéncia a Lear ndo é casual.
Shakespeare vigia, nas entrelinhas, boa
parte do que ha de mais forte no livro,
incluindo uma grande cena no metrd”
com Sabbath recitando, literalmente, um
trecho da peca. Nalgum sentido
inapreensivel, em certos momentos,
certas nuances, Philip Roth parece ter
tido acesso as fontes secretas da
sabedoria shakespeariana. Como
Shakespeare, também ele faz ressoar a
faria de Isaias, “a maior de todas as
vozes da Biblia... o desejo insano de
destruir todas as coisas! O desejo insano,
de salvar tudo! A maior de todas as
vozes da Biblia... a voz de alguém que
perdeu a razdo!” A maior de todas as
vozes na literatura judaica moderna
também é a voz de um louco,
erotomaniaco e suicida, urrando no
deserto, mas capaz de fazer qualquer
um ser maior do que é.
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Em seu ensaio sobre “A Psicologia do
Witz e do Comico” (1911), o psicanalista
hiingaro Sandor Ferenczi define o auge
do humor como “humor negro, ou
macabro: quem for capaz disso, nem
mesmo a proximidade da morte pode
abater ao ponto de ndo rir ou sorrir de
sua situacdo”.® Nao sei se é possivel
chamar de macabro o humor de
Sabbath, em pleno cemitério judeu de
Nova Jersey, recitando as intermindveis
inscrigdes das lapides, enquanto
procura o timulo do irmao e dos pais,
e aproveita para escolher um para si. A
lista absurda cai nos ouvidos como a
terra da pa do coveiro, mas neste ponto
o desespero e a idade de Sabbath ja o
transportaram para além do macabro
e do humor. Ele estd nas fronteiras do
impensével e leva Roth ao limite da
literatura.

Essa proximidade, ou interferéncia entre
narrador e personagem ¢ caracteristica
de praticamente toda a obra de Roth e
confere a Sabbath, no caso, um status
especial. Pode-se dizer dele, guardadas
todas as suas idiossincrasias, 0 mesmo
que o proprio Roth escreveu sobre as
figuras da tltima fase de Kafka: “séo
retratos do artista, em toda sua
engenhosidade, angstia, isolamento,
insatisfagdo, implacabilidade, obsessdo,
resguardo, parandia e autocentramento,
retratos de um pensador mégico no
tltimo limite...” (Reading Myself and
Others). Ou ainda o que ele descreve,
em Deception, como a natureza do
escritor: “exploracdo, fixacao,
isolamento, veneno, fetichismo,

austeridade, leveza, perplexidade,
infantilismo... Impureza.”

Num dos poucos didlogos que nao é
nem diretamente erdtico, nem
conduzido em termos de guerra
mental, Sabbath concede um ponto ao
espirito do Eclesiastes, de que “a vida
¢ uma futilidade, uma experiéncia
profundamente aterradora, e a tinica coisa
realmente séria é a leitura”. Asironias sao
sempre dificeis de desemaranhar num
texto tdo expansivamente a favor da
experiéncia. Entre tantas perdas que vao
compondo o luto de Sabbath, nenhuma é
mais insistente do que a perda doinstante,
de cada momento caoticamente
arremessado ao passado. Um livro
também se abre e se fecha, mas resta o
objeto precioso de luto, uma visdo da
possivel e enorme felicidade, que ressoa
domundo dos mortos na mente dos vivos.

A grandilogiiéncia pode néo ser a
retérica mais adequada da critica, mas
ha certas ocasides em que a prudéncia
¢ muito menor que o entusiasmo; e,
neste caso, tenho o precedente de Sir
Frank Kermode, o0 que me deixa um
pouco mais a vontade. Na hora
apropriada, nenhum de nés vai estar
mais aqui para saber se eu estava
errado, mas eu me admiraria muito se
O Teatro de Sabbath ndo fosse
reconhecido, desde agora e para
sempre, como um grande romance, um
dos grandes romances do nosso fim de
século.
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Notas

1

Uma versao reduzida desse texto
foi publicada na Folha de S. Paulo,
“Mais!”, 27/10/96

Numa versao um pouco menor, esse
texto fou publicado na Folha de
S.Paulo, “Mais!”, 18/5/97

Outa versdo, muito reduzida, desse
texto foi publicada no Jornal de
Resenhas, 11/10/96

Nicholson Baker seria candidato;
mas Vox é uma espécie de pequena
musica noturna, eine kleine
Nachtmusik, que se mantém
sabiamente distante das grandes
apostas de Roth.

“Howl.” New York Review of Books,
vol. XLII, n. 18, November 16, 1995;
pp- 20-23.

S. Ferenczi, Obras Completas, vol.
1. Tradugéo de Alvaro Cabral. Sio
Paulo: Martins Fontes, 1991; p.133.
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