LINGUAGEM CINEMATOGRAFICA E LINGUA:
O MOSTRADO E O NOMEADO

Mauro Eduardo Pommer

Um dos problemas centrais que surgem na andlise de filmes
consiste em estabelecer com clareza, num primeiro momento, aquilo
que o filme mostra, para que se possa a partir dai estabelecer aquilo
que o filme “quer dizer”, isto ¢, a questdo de sua significagdo. A razdo
principal dessa dificuldade consiste no fato de que os materiais proprios
ao cinema possuem um cardter “documental”: tanto a imagem como o
som constituem o trago sensivel de alguma coisa que efetivamente
existiu e deixou aquela impressdo na pelicula. Assim é que, no plano
da coisa representada, em principio tudo o que é mostrado ao espectador
tem uma existéncia “real” no plano diegético, a menos que seja
desmentido no interior da prépria diegese.

Conforme a sistematizacdo apresentada por Michel Marie em A
estética do filme, a “inteligibilidade” do filme passa por trés instancias
principais: “a analogia perceptiva; os ‘codigos de nominacéo iconica’,
que servem para para dar nome aos objetos e aos sons; finalmente, as
figuras significantes propriamente cinematogréficas (ou ‘cédigos
especializados’, que constituem a linguagem cinematogréfica no
sentido estrito)” (p.184). Desse modo, o filme mostra tanto quanto narra
(0 que lembra a classica oposigado, na teoria literdria, entre showing e

llha do Desterro | Florianépolis| n°39( p.073-083 | jul./dez. 2000




74 Mauro Eduardo Pommer

telling), e, o que é mais importante, é na instancia narrativa que se
encontra a possibilidade de direcionar, ou corrigir, aquilo que possa ter
sido falseado no entendimento do espectador pela eventual
precariedade da analogia perceptiva. Pois esta percepcdo analdgica
apenas se torna efetiva na medida em que cada um de seus elementos
significantes se traduz numa frase equivalente segundo a intervencao
dos cddigos de nominagdo iconica. Aquilo que o espectador “vé” e
“ouve” é em grande parte direcionado pelo fio condutor da narrativa,
que continuamente “orienta” o espectador para aquilo que é importante
que ele observe a cada instante, de modo que ele possa constatar se
aquilo que “parece ser” efetivamente “é”.

Um género cinematogréfico que ndo apenas explora essa
caracteristica da linguagem cinematogréafica — de atuar por um
ininterrupto processo de traducéo dos codigos visuais e sonoros para os
c6digos verbais —mas a tematiza tanto no plano formal quanto no interior
da diegese, é o filme policial. Na medida em que o assunto mesmo dos
filmes desse tipo consiste em buscar interpretar indicios para se
encontrar a verdade, a relacdo entre os signos e suas significagdes se
torna tanto o centro da histéria quanto a maneira de conta-la. Nao é a toa
portanto que o policial se encontra no centro de uma renovacao da
linguagem cinematogréfica ocorrida nos tiltimos anos, onde se destacam
obras como Reservoir Dogse Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, Casino,
de Martin Scorcese, e The Usual Suspects, de Bryan Singer. E sobre este
tiltimo, realizado em 1995, que gostaria de concentrar minha exposicao.
O interesse sobre tal ponto surgiu da experiéncia com a anélise desse
filme levada a efeito em sala de aula, ambiente onde o publico
espectador em principio estd alerta para as “ciladas” proprias a forma
de expressdo cinematografica mas, ainda assim, demonstra a propensao
para “enxergar” no filme aquilo que ai estd presente apenas como forma
temporariamente enganosa para a percepcao e, conseqiientemente, para
o entendimento.

O principio de construgdo da narrativa de The Usual Suspects—e
aquilo que constitui sua originalidade - estd no fato de a histéria ser
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conduzida por um narrador diegético que possui como interesse
fundamental enganar a policia acerca das verdadeiras motivagdes e
dos fatos que se encontram por tras do crime que esta sendo investigado:
o ataque de bandidos a um navio argentino no Porto de San Pedro,
California, em que vinte e sete pessoas morreram carbonizadas. O que
ha de inabitual no estilo narrativo dessa historia é que ndo apenas os
policiais tém sua visdo dos fatos moldada pelo depoimento mentiroso
donarrador, mas que também o espectador do filme possui como tinica
referéncia ao longo de duas horas esse ponto de vista deliberadamente
distorcido. A narrativa é habilmente dirigida de modo a preencher as
horas que separam o narrador, que se encontra em prisao preventiva,
de sua liberacdo gragas a um ardiloso advogado. Durante esse tempo,
ele é submetido a um interrogatorio e se vé assim obrigado a inventar
uma fic¢do plausivel para conseguir ocultar da policia sua participacao
no crime. Esse depoimento a policia, que constitui o nticleo da historia e
da o tom do filme, encontra-se delimitado por um prélogo e um epilogo
de naturezas distintas, construidos cada um deles segundo cédigos
proprios que tanto os distinguem do ntcleo narrativo quanto os
diferenciam entre si. F através da analise desse prélogo e desse epilogo
que podemos depreender o funcionamento geral dos pressupostos dessa
forma narrativa. Por outro lado, o interesse fundamental para a analise
de uma construgdo narrativa como a desse filme estd em que, ao
tematizar a construcdo de uma ficgdo no interior da prépria diegese, ele
nos da interessantes referéncias a respeito de como operam as formas
ficcionais no ato de tecer uma espécie de contrato narrativo entre o texto
filmico e seu espectador.

Duas histérias caminham lado a lado nesse espaco ficcional. Os
gestos sdo 0s mesmos, mas correspondem a duas diferentes “ordens de
realidade”, uma delas “ficcional” e a outra “veridica”. O bando reunido
para executar um trabalho especifico faz suas agdes com um
determinado propdsito, mas na verdade esses atos servem a uma outra
finalidade, que eles ignoram. Na versdo “ficcional”, um grupo de
marginais dotados de habilidades diferentes e complementares é
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contratado por um magnata do crime, Keyser Sose, para destruir um
carregamento de cocaina a bordo de um navio argentino, mercadoria
que seria adquirida por 91 milhdes de délares por um bando de
traficantes hdngaros nos Estados Unidos. Para atingir esse objetivo,
esses marginais matam todos os tripulantes do barco, que se encontra
ancorado no cais, e ateiam fogo a embarcacao. Na versdo “veridica”,
ndo existe nenhum carregamento de droga no barco, e a mercadoria
que estd a venda € um ser humano. Trata-se de Arturo Marquez, um
bandido que teve contato pessoal com Keyser Sose, sendo este um
criminoso turco-alemdo de infinitos disfarces que prefere agir nos
bastidores, conseguindo assim manter-se sempre longe do alcance da
policia, e que se tornou um mito no préprio mundo do crime. Esse
bandido capaz de reconhecé-lo (um dedo-duro do qual seus ctimplices
desejam se ver livres) estd sendo vendido pelos proprios argentinos a
um bando de hiingaros, implacaveis competidores de Keyser Sose no
trafico de drogas, que desejam poder identifica-lo para elimina-lo
fisicamente.

A versdo “ficcional” é narrada na forma de um depoimento dado
a policia por um dos dois tinicos sobreviventes da chacina no cais do
porto, um marginal conhecido como Roger “Verbal” Kint. A producao
dessa meta-ficcdo no interior da diegese ndo se d4 de modo primario,
visando a uma credulidade simplista por parte do auditor, mesmo
porque nesse caso trata-se de um investigador da policia alfandegéria
que busca esclarecer os acontecimentos ocorridos no porto, possuindo
amplos meios técnicos e operacionais para fazé-lo. Os sucessivos
eventos narrados por Verbal Kint sdo corroborados por indicios que vao
sendo encontrados pela policia, como é o caso do corpo do dedo-duro
argentino capaz de reconhecer Sose e o registro de dois golpes anteriores
praticados por Verbal Kint e seus associados. De modo que a histdria,
tal como narrada por Kint, possui uma ancoragem bastante concreta na
“realidade”. Por outro lado, estando sob a constante pressao do
interrogatdrio, Kint vé-se obrigado a pensar rdpido para encontrar
formas de ocultar ao investigador algumas informagdes essenciais,
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principalmente quanto a identidade real de alguns dos personagens
veridicos constantes de seu depoimento, e de certas passagens de sua
prépria vida. Ele forja nomes e se forja uma identidade ad hoca partir
de frases soltas que parecem constituir fragmentos de memdrias
auténticas gragas a convicgao com que sdo pronunciadas, e isso a partir
de sugestdes colhidas ao acaso a partir de cartazes de “procura-se” e
registros gerais de informagdes desencontradas que se encontram
pregadas no quadro de avisos atrds da mesa do inspetor de policia.
Frases tais como: “quando eu fazia parte de um quarteto musical”, ou
“na época em que trabalhei como apanhador de graos na Guatemala”
servem para dotd-lo de um passado aparentemente coerente e
caracteriza-lo como o tipo de bandido ligeiramente loser, e especializado
em “crimes de colarinho branco”. Misturando grossas fatias de
“realidade” com alguns toques deliberados de ficgdo, Kint consegue a
partir da ocultacdo do nome real de alguns dos participantes das acdes
evitar que a policia chegue a tinica informagao que pode dar sentido a
toda essa situagdo que esta sendo investigada, e essa informagao-chave
é que Verbal Kint é apenas uma personagem ficticia, um disfarce para
o arqui-criminoso Keyser Sose. O toque final nessa construgdo
elaboradamente fantasiosa é a denominagao de fantasia que ele atribui
ao advogado que articula todos os passos do plano, enquanto Kint/
Sose encontra-se disfarcado em meio ao bando que reuniu ou isolado
na prisao; esse advogado é citado como chamando-se Kobayashi, nome
tdo improvavel para um inglés que se impde pelo absurdo, e tomado de
empréstimo a marca da xicara de porcelana na qual o investigador
toma seu café durante o interrogatério. O investigador, que procura ao
longo de duas horas desmontar o discurso de Kint encontra-se por
analogia na mesma posi¢ao do espectador do filme, a quem a histéria é
apresentada apenas de modo fragmentdrio (e enganoso a principio). O
sucesso de Kint em convencer o investigador da versao que inventou
ilustra de certa forma um dos principios de funcionamento de toda
ficcdo: o auditor/leitor/espectador deseja ardentemente acreditar em
alguma coisa. Na medida em a maior parte dos elementos
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apresentados na histéria confere com as expectativas — os personagens
tém aparéncia humana, os lugares por onde se movem tém consisténcia,
sua agdes possuem logica, etc. — o espectador tende a tomar essa
superficialidade consistente como indicio da realidade do restante, na
medida em que isso atende a sua busca de inteligibilidade. O
funcionamento dessa consisténcia da realidade ficcional é similar a
aceitagdo pelo investigador da histéria que lhe é contada, aceitagao que
se torna tranqtiila quando a noticia do corpo do argentino que estava
ameacado de extradicdo € encontrado na praia. De fato, a ficgdo s6 pode
funcionar como uma realidade - isto é, um certo tipo de realidade
idealizada — na medida em que aquele para quem ela é apresentada
projeta sobre os fragmentos de informacéo que constituem o discurso
ficcional seu profundo desejo de af encontrar uma coeréncia. E assim
que o investigador, a partir de certo momento do interrogatério, desejoso
de mostrar a Kint a superioridade de sua inteligéncia e a vantagem de
sua posicdo, praticamente coloca na boca de Kint aquilo que este
precisava dizer para tornar sua histéria totalmente plausivel. O
investigador, posto na posigdo de qualquer espectador, torna-se a vitima
de sua prépria “inteligéncia” e de sua provisoria desinformagao.

Para o espectador, essa construgcdo ficcional desenvolve-se em trés
momentos distintos, cada um deles possuindo suas proéprias
caracteristicas narrativas, de forma a permitir que o espectador seja
colocado no ponto de vista narrativo da policia. Para obter tal efeito, e
considerando que o acesso direto as evidéncias fisicas dos crimes
investigados esta fora do alcance do espectador, a narrativa lanca mao
de certos efeitos de linguagem que visam simultaneamente a esclarecer
(sobre alguns pontos) e confundir (sobre outros pontos) o espectador. E
0 que passarei a descrever.

A narrativa principia a bordo de um navio ancorado no porto de
San Pedro, California. Vemos o bandido Dean Keaton, que se encontra
ferido e imobilizado, colocar fogo num rastilho de gasolina que
incendiard em instantes os barris de combustivel do barco. Um vulto
aparece e apaga esse rastilho; Keaton constata com surpresa que se



Linguagem cinematogrdfica e lingua:... 79

trata de Keyser Sose, cujo rosto (como saberemos depois) ele proprio
ndo conseguia até entdo associar ao nome de Verbal Kint. Sose apaga o
rastilho de modo a ganhar o tempo necessario para terminar
pessoalmente de liquidar Keaton. Vemos apenas as acdes de Sose, mas
ndo seu rosto, mistério esse que serd desvendado apenas no minuto
final do filme. Entretanto, um fato fica bastante bem demarcado: Sose é
canhoto, 0 que é enfatizado pelo seu uso do isqueiro e da pistola. Trata-
se aqui de um dado bésico no sentido de ajudar a encobrir sua identidade
para o espectador, ja que Verbal Kint é um personagem aleijado, com
sérias deformidades funcionais no brago e no pé esquerdos,
“deformidade” essa que constitui um disfarce perfeito para suas reais
habilidades. Em seguida, Sose reacende o rastilho de gasolina e desce
do barco para o cais. Enquanto o barco explode, uma imagem ambigua
é insistentemente mostrada: a cimera se aproxima em zoom de uma
pilha de caixas e cordas depositadas no cais, numa imagem em principio
continua que é montada em dois planos diferentes, como se fossem
contra-planos a imagem da explosao. O final do segundo plano é
fundido com aimagem de Verbal Kint em seu depoimento a policia, de
modo que sua imagem fica sobreposta para o espectador a da pilha de
cordas atras da qual ele alega ter ficado escondido no final do ataque ao
barco, e de onde ele teria tudo presenciado, inclusive a acdo de Keyser
Sose. E essa mentira que dé consisténcia ao seu relato, e a montagem do
filme, através da énfase nessa imagem da pilha de cordas — que na
realidade ¢ totalmente vazia de significado - e do uso da fusdo com a
personagem de Kint, consegue criar no espectador a base para uma
crenca em todas as mentiras que se seguirdo. Dessa forma, a imagem
neutra dessa pilha de cordas iluminada pelos clardes da explosao passa
a funcionar para o expectador como um “indicio” da presenga de Kint
na cena do crime, operando um desdobramento de sua personalidade
com referéncia a de Sose. E assim da juncio de trés aspectos presentes
nessa cena que a narrativa retira o equivoco fundamental do qual ela
se nutre: a auséncia de rosto na figuracdo de Sose, a insisténcia da
camera em apontar para uma presenga oculta na cena, e na fusao de
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Kint com a imagem do lugar onde ele supostamente se teria ocultado.
Cada uma dessas imagens tomada individualmente poderia passar
como “objetiva”; € seu uso sucessivo na montagem que cria a base
necessaria para o aparecimento de um ponto de vista subjetivo, que
vem a ser o do préprio Sose buscando ocultar sua identidade.

A construgao dessa suposta objetividade da narrativa, originada
pela fala de Verbal Kint, se ap6ia na utilizacdo de uma seqiiéncia de
trés cenas que se encontram encaixadas entre o primeiro depoimento
de Verbal Kint a policia e o segundo, feito ao investigador David Kujan,
da Alfandega. Essas trés cenas contém elementos que ndo poderiam
ser de conhecimento de Kint, ja que nelas ele ndo se encontra presente.
Para o espectador, porém, o tratamento que é dado as cenas por ele
narradas, e essas trés outras que se encontram encadeadas as primeiras
é andlogo; algumas cenas constituem uma espécie de transcrigao
audiovisual de um ponto de vista pessoal inserido na histéria, e as
cenas seguintes, uma visdo de natureza “neutra” garantida pela
autoridade da instdncia narrativa primordial do filme. Essas trés cenas
incrustradas entre as intervencdes narrativas de Kint compreendem a)
uma visdo do trabalho da policia no porto, no dia seguinte ao atentado
contra o navio argentino; b) uma discussao entre o chefe da policia local
e o investigador Kujan acerca da intervencdo de politicos importantes
em busca da rapida liberagdo de Kint; ¢) o primeiro contato, no hospital,
de um investigador com o tinico sobrevivente da tripulagdo do navio.
De certa maneira, essas trés cenas ilustram o ponto de vista da policia,
e 0 espectador, a0 acompanhar nas seqiiéncias que antecedem e se
seguem a essa as informacoes prestadas por Kint, tem tendéncia a
atribuir-lhes inicialmente a mesma confiabilidade que a narrativa
atribui as imagens e ao som “neutros”. Outras cenas analogas,
descrevendo o trabalho de investigagdo da policia, continuam a surgir
em meio a historia, alternando-se com as cenas que nos levam a
visualizar tanto os fatos descritos no depoimento de Kint quanto seu
face-a-face com David Kujan. A continuada materializacdo da presenga
do narrador diegético reforca enormemente a forca de “realidade”
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daquilo que vemos através de suas palavras. Essa aparéncia de
confiabilidade narrativa fica reforgada também pela pressao constante
exercida por Kujan sobre Kint. O que de fato se passa na histéria, porém,
é que para Kint até mesmo tal pressdo é de certo modo bem-vinda, pois
lhe serve para fazer crer ao investigador que sua versao da histéria é
acurada. Kint manipula a narrativa o tempo todo, fazendo com que
Kujan seja sutilmente induzido a acreditar como verdadeiro aquilo que
ja achava antecipadamente corresponder aos fatos. Kujan, ocupando
entdo o lugar correspondente ao do espectador, projeta como “realidade”
apenas seu desejo de coeréncia, ja que, de certa forma, é ele préprio o
instigador da ficgdo que Kint impde a ele durante as duas horas do
interrogatorio. O investigador deseja a confirmagao de que Dean Keaton,
um dos membros do bando, efetivamente morreu no incéndio do navio,
e assim ele pede a Kint que lhe “conte cada detalhezinho do que
ocorreu”. E é ai, justamente na riqueza de detalhes onde apenas alguns
deles ndo correspondem a realidade, que se encontra a armadilha da
falsa versao que se torna atraente, que parece mais “real” que a propria
“realidade”.

Ao final, Kujan encontra-se tdo satisfeito com a versdo contada
por Kint (versdo essa da qual ele préprio foi o indutor, enquanto achava
estar extorquindo-a do interrogado), que ele se acha realizado com a
informacdo de que Keaton teria sido o autor intelectual do roubo das
jéias que serviu para unir o bando em torno de uma agdo conjunta.
Trata-se de uma informagao provavelmente falsa (0 espectador do filme
nunca saberd a verdade sobre esse dado, a essa altura tornado também
irrelevante) que serviria para apontar Keaton como o cérebro daquela
série de golpes, encobrindo qualquer suspeita que pudesse pairar sobre
a real identidade de Kint. Kujan se torna assim uma vitima da auto-
admiragdo que sente por sua prépria inteligéncia. £ o toque final a
encenagao conduzida de forma demoniaca por Verbal Kint, alids Keiser
Soze.

As imagens que ilustram o final do depoimento de Kint sdo
enfaticamente arranjadas de modo a enganar ainda uma vez o
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espectador. Temos uma farta recorréncia de planos em campo/ contra-
campo mostrando Séze no convés do navio e Kint, que o vé, se
escondendo dele atras da pilha de cordas ja mostrada no prélogo da
narrativa. Inclusive no momento em que Kint corre para se esconder
vé-se até mesmo um campo/contra-campo em travelling que inclui a
visdo “subjetiva” de “Kint”. Outro plano subjetivo dele é também
mostrado de trds das cordas, com estas aparecendo parcialmente em
primeiro-plano. A pilha de cordas, atrds da qual Kint teria estado,
reaparece neste final em sete planos alternados, o que lhe confere um
auténtico “indice de realidade” pela simples reiteracao. Esse jogo com
imagens ilusdrias torna-se possivel pela narrativa conduzida na
primeira pessoa, na forma de um depoimento. Desse modo, o narrador
diegético serve-se de uma espécie de delegacdo que lhe confere a
instancia narrativa do filme para fazer com que as imagens derivadas
de sua fala possuam um caréter “realista”, tornando-se indistinguiveis
daquelas “geradas” pela instancia narrativa primeira. E gracas a esse
artificio que o filme consegue envolver o espectador na mesma
mistificacio da qual o policial estd sendo vitima, possibilitando-lhe
assim compreender o quanto é facil ser trapaceado pelo poder de sua
propria imaginagao. Trata-se de uma histéria que ilustra, através desse
estratagema, uma pedagogia concreta acerca dos limites da auto-
satisfacdo intelectual.

A guisa de consideracio final, gostaria de registrar que
normalmente a narrativa que opera segundo um ponto de vista restritivo
(aquilo que Gérard Genette classifica como uma focalizacdo externa)
tem por resultante o bloqueio a possibilidade de uma identificagao forte
do espectador com o personagem sobre quem essa narrativa estd
focalizada. O truque principal da singular narrativa empregada em
The Usual Suspects consiste em que a narrativa é contada em
focalizagdo externa em sua maior parte, mas encenada como se estivesse
em focalizagdo interna, ou seja, como se 0 espectador estivesse tomando
conhecimento daquilo que o narrador sabe. Ora, € apenas no final que
se pode perceber que ndo viremos a conhecer sequer aquilo que
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o narrador conhece. A histéria é contada de tal forma que se torna
impossivel para o espectador identificar-se com qualquer um dos
personagens, e isso principalmente pelo emprego de uma impecével
técnica narrativa. Mesmo a posicdo ocupada pelo investigador que
conduz o interrogatdrio assemelha-se a do espectador apenas por uma
analogia posicional. De fato, a identificagdo com o personagem do
investigador fica inviabilizada tanto por sua posicdo periférica em
relacdo aos acontecimentos quanto pelo seu fracasso em apreender
qualquer coisa de util durante as duas horas do interrogatério. O
investigador se torna assim marginal tanto para a histéria quanto para
sua narrativa. Trata-se aqui de um filme de género — uma revisitagao
do film noir - que obriga o espectador a manter constantemente uma
distancia daquilo que lhe estéd sendo contado. Uma demonstracdo
contundente de que a arte cinematografica, seguidamente colocada no
banco dos réus por sua tendéncia a induzir identificagdes faceis com os
personagens devido ao realismo da representagdo, possui um arsenal
praticamernte inesgotavel de possibilidades criativas que permitem
romper com tais premissas, sem para isso precisar abdicar das regras
do espetéculo.



