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LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA E LÍNGUA:
O MOSTRADO E O NOMEADO
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Um dos problemas centrais que surgem na análise de filmes
consiste em estabelecer com clareza, num primeiro momento, aquilo
que o filme mostra, para que se possa a partir daí estabelecer aquilo
que o filme “quer dizer”, isto é, a questão de sua significação. A razão
principal dessa dificuldade consiste no fato de que os materiais próprios
ao cinema possuem um caráter “documental”: tanto a imagem como o
som constituem o traço sensível de alguma coisa que efetivamente
existiu e deixou aquela impressão na película. Assim é que, no plano
da coisa representada, em princípio tudo o que é mostrado ao espectador
tem uma existência “real” no plano diegético, a menos que seja
desmentido no interior da própria diegese.

Conforme a sistematização apresentada por Michel Marie em A
estética do filme, a “inteligibilidade” do filme passa por três instâncias
principais: “a analogia perceptiva; os ‘códigos de nominação icônica’,
que servem para para dar nome aos objetos e aos sons; finalmente, as
figuras significantes propriamente cinematográficas (ou ‘códigos
especializados’, que constituem a linguagem cinematográfica no
sentido estrito)” (p.184). Desse modo, o filme mostra tanto quanto narra
( o que lembra a clássica oposição, na teoria literária, entre showing e
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telling), e, o que é mais importante, é na instância narrativa que se
encontra a possibilidade de direcionar, ou corrigir, aquilo que possa ter
sido falseado no entendimento do espectador pela eventual
precariedade da analogia perceptiva. Pois esta percepção analógica
apenas se torna efetiva na medida em que cada um de seus elementos
significantes se traduz numa frase equivalente segundo a intervenção
dos códigos de nominação icônica. Aquilo que o espectador “vê” e
“ouve” é em grande parte direcionado pelo fio condutor da narrativa,
que continuamente “orienta” o espectador para aquilo que é importante
que ele observe a cada instante, de modo que ele possa constatar se
aquilo que “parece ser” efetivamente “é”.

Um gênero cinematográfico que não apenas explora essa
característica da linguagem cinematográfica – de atuar por um
ininterrupto processo de tradução dos códigos visuais e sonoros para os
códigos verbais – mas a tematiza tanto no plano formal quanto no interior
da diegese, é o filme policial. Na medida em que o assunto mesmo dos
filmes desse tipo consiste em buscar interpretar indícios para se
encontrar a verdade, a relação entre os signos e suas significações se
torna tanto o centro da história quanto a maneira de contá-la. Não é à toa
portanto que o policial se encontra no centro de uma renovação da
linguagem cinematográfica ocorrida nos últimos anos, onde se destacam
obras como Reservoir Dogs e Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, Casino,
de Martin Scorcese, e The Usual Suspects, de Bryan Singer. É sobre este
último, realizado em 1995, que gostaria de concentrar minha exposição.
O interesse sobre tal ponto surgiu da experiência com a análise desse
filme levada a efeito em sala de aula, ambiente onde o público
espectador em princípio está alerta para as “ciladas” próprias à forma
de expressão cinematográfica mas, ainda assim, demonstra a propensão
para “enxergar” no filme aquilo que aí está presente apenas como forma
temporariamente enganosa para a percepção e, conseqüentemente, para
o entendimento.

O princípio de construção da narrativa de The Usual Suspects – e
aquilo que constitui sua originalidade – está no fato de a história ser
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conduzida por um narrador diegético que possui como interesse
fundamental enganar a polícia acerca das verdadeiras motivações e
dos fatos que se encontram por trás do crime que está sendo investigado:
o ataque de bandidos a um navio argentino no Porto de San Pedro,
California, em que vinte e sete pessoas morreram carbonizadas. O que
há de inabitual no estilo narrativo dessa história é que não apenas os
policiais têm sua visão dos fatos moldada pelo depoimento mentiroso
do narrador, mas que também o espectador do filme possui como única
referência ao longo de duas horas esse ponto de vista deliberadamente
distorcido. A narrativa é habilmente dirigida de modo a preencher as
horas que separam o narrador, que se encontra em prisão preventiva,
de sua liberação graças a um ardiloso advogado. Durante esse tempo,
ele é submetido a um interrogatório e se vê assim obrigado a inventar
uma ficção plausível para conseguir ocultar da polícia sua participação
no crime. Esse depoimento à polícia, que constitui o núcleo da história e
dá o tom do filme, encontra-se delimitado por um prólogo e um epílogo
de naturezas distintas, construídos cada um deles segundo códigos
próprios que tanto os distinguem do núcleo narrativo quanto os
diferenciam entre si. É através da análise desse prólogo e desse epílogo
que podemos depreender o funcionamento geral dos pressupostos dessa
forma narrativa. Por outro lado, o interesse fundamental para a análise
de uma construção narrativa como a desse filme está em que, ao
tematizar a construção de uma ficção no interior da própria diegese, ele
nos dá interessantes referências a respeito de como operam as formas
ficcionais no ato de tecer uma espécie de contrato narrativo entre o texto
fílmico e seu espectador.

Duas histórias caminham lado a lado nesse espaço ficcional. Os
gestos são os mesmos, mas correspondem a duas diferentes “ordens de
realidade”, uma delas “ficcional” e a outra “verídica”. O bando reunido
para executar um trabalho específico faz suas ações com um
determinado propósito, mas na verdade esses atos servem a uma outra
finalidade, que eles ignoram. Na versão “ficcional”, um grupo de
marginais dotados de habilidades diferentes e complementares é
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contratado por um magnata do crime, Keyser Söse, para destruir um
carregamento de cocaína a bordo de um navio argentino, mercadoria
que seria adquirida por 91 milhões de dólares por um bando de
traficantes húngaros nos Estados Unidos. Para atingir esse objetivo,
esses marginais matam todos os tripulantes do barco, que se encontra
ancorado no cais, e ateiam fogo à embarcação. Na versão “verídica”,
não existe nenhum carregamento de droga no barco, e a mercadoria
que está à venda é um ser humano. Trata-se de Arturo Marquez, um
bandido que teve contato pessoal com Keyser Söse, sendo este um
criminoso turco-alemão de infinitos disfarces que prefere agir nos
bastidores, conseguindo assim manter-se sempre longe do alcance da
polícia, e que se tornou um mito no próprio mundo do crime. Esse
bandido capaz de reconhecê-lo (um dedo-duro do qual seus cúmplices
desejam se ver livres) está sendo vendido pelos próprios argentinos a
um bando de húngaros, implacáveis competidores de Keyser Söse no
tráfico de drogas, que desejam poder identificá-lo para eliminá-lo
fisicamente.

A versão “ficcional” é narrada na forma de um depoimento dado
à polícia por um dos dois únicos sobreviventes da chacina no cais do
porto, um marginal conhecido como Roger “Verbal” Kint. A produção
dessa meta-ficção no interior da diegese não se dá de modo primário,
visando a uma credulidade simplista por parte do auditor, mesmo
porque nesse caso trata-se de um investigador da polícia alfandegária
que busca esclarecer os acontecimentos ocorridos no porto, possuindo
amplos meios técnicos e operacionais para fazê-lo. Os sucessivos
eventos narrados por Verbal Kint são corroborados por indícios que vão
sendo encontrados pela polícia, como é o caso do corpo do dedo-duro
argentino capaz de reconhecer Söse e o registro de dois golpes anteriores
praticados por Verbal Kint e seus associados. De modo que a história,
tal como narrada por Kint, possui uma ancoragem bastante concreta na
“realidade”. Por outro lado, estando sob a constante pressão do
interrogatório, Kint vê-se obrigado a pensar rápido para encontrar
formas de ocultar ao investigador algumas informações essenciais,
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principalmente quanto à identidade real de alguns dos personagens
verídicos constantes de seu depoimento, e de certas passagens de sua
própria vida. Ele forja nomes e se forja uma identidade ad hoc a partir
de frases soltas que parecem constituir fragmentos de memórias
autênticas graças à convicção com que são pronunciadas, e isso a partir
de sugestões colhidas ao acaso a partir de cartazes de “procura-se” e
registros gerais de informações desencontradas que se encontram
pregadas no quadro de avisos atrás da mesa do inspetor de polícia.
Frases tais como: “quando eu fazia parte de um quarteto musical”, ou
“na época em que trabalhei como apanhador de grãos na Guatemala”
servem para dotá-lo de um passado aparentemente coerente e
caracterizá-lo como o tipo de bandido ligeiramente loser, e especializado
em “crimes de colarinho branco”. Misturando grossas fatias de
“realidade” com alguns toques deliberados de ficção, Kint consegue a
partir da ocultação do nome real de alguns dos participantes das ações
evitar que a polícia chegue à única informação que pode dar sentido a
toda essa situação que está sendo investigada, e essa informação-chave
é que Verbal Kint é apenas uma personagem fictícia, um disfarce para
o arqui-criminoso Keyser Söse. O toque final nessa construção
elaboradamente fantasiosa é a denominação de fantasia que ele atribui
ao advogado que articula todos os passos do plano, enquanto Kint/
Söse encontra-se disfarçado em meio ao bando que reuniu ou isolado
na prisão; esse advogado é citado como chamando-se Kobayashi, nome
tão improvável para um inglês que se impõe pelo absurdo, e tomado de
empréstimo à marca da xícara de porcelana na qual o investigador
toma seu café durante o interrogatório. O investigador, que procura ao
longo de duas horas desmontar o discurso de Kint encontra-se por
analogia na mesma posição do espectador do filme, a quem a história é
apresentada apenas de modo fragmentário (e enganoso a princípio). O
sucesso de Kint em convencer o investigador da versão que inventou
ilustra de certa forma um dos princípios de funcionamento de toda
ficção: o auditor/leitor/espectador deseja ardentemente acreditar emacreditar emacreditar emacreditar emacreditar em
alguma coisaalguma coisaalguma coisaalguma coisaalguma coisa. Na medida em a maior parte dos elementos
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apresentados na história confere com as expectativas – os personagens
têm aparência humana, os lugares por onde se movem têm consistência,
sua ações possuem lógica, etc. – o espectador tende a tomar essa
superficialidade consistente como indício da realidade do restante, na
medida em que isso atende à sua busca de inteligibilidade. O
funcionamento dessa consistência da realidade ficcional é similar à
aceitação pelo investigador da história que lhe é contada, aceitação que
se torna tranqüila quando a notícia do corpo do argentino que estava
ameaçado de extradição é encontrado na praia. De fato, a ficção só pode
funcionar como uma realidade – isto é, um certo tipo de realidade
idealizada – na medida em que aquele para quem ela é apresentada
projeta sobre os fragmentos de informação que constituem o discurso
ficcional seu profundo desejo de aí encontrar uma coerência. É assim
que o investigador, a partir de certo momento do interrogatório, desejoso
de mostrar a Kint a superioridade de sua inteligência e a vantagem de
sua posição, praticamente coloca na boca de Kint aquilo que este
precisava dizer para tornar sua história totalmente plausível. O
investigador, posto na posição de qualquer espectador, torna-se a vítima
de sua própria “inteligência” e de sua provisória desinformação.

Para o espectador, essa construção ficcional desenvolve-se em três
momentos distintos, cada um deles possuindo suas próprias
características narrativas, de forma a permitir que o espectador seja
colocado no ponto de vista narrativo da polícia. Para obter tal efeito, e
considerando que o acesso direto às evidências físicas dos crimes
investigados está fora do alcance do espectador, a narrativa lança mão
de certos efeitos de linguagem que visam simultaneamente a esclarecer
(sobre alguns pontos) e confundir (sobre outros pontos) o espectador. É
o que passarei a descrever.

A narrativa principia a bordo de um navio ancorado no porto de
San Pedro, California. Vemos o bandido Dean Keaton, que se encontra
ferido e imobilizado, colocar fogo num rastilho de gasolina que
incendiará em instantes os barris de combustível do barco. Um vulto
aparece e apaga esse rastilho; Keaton constata com surpresa que se
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trata de Keyser Söse, cujo rosto (como saberemos depois) ele próprio
não conseguia até então associar ao nome de Verbal Kint. Söse apaga o
rastilho de modo a ganhar o tempo necessário para terminar
pessoalmente de liquidar Keaton. Vemos apenas as ações de Söse, mas
não seu rosto, mistério esse que será desvendado apenas no minuto
final do filme. Entretanto, um fato fica bastante bem demarcado: Söse é
canhoto, o que é enfatizado pelo seu uso do isqueiro e da pistola. Trata-
se aqui de um dado básico no sentido de ajudar a encobrir sua identidade
para o espectador, já que Verbal Kint é um personagem aleijado, com
sérias deformidades funcionais no braço e no pé esquerdos,
“deformidade” essa que constitui um disfarce perfeito para suas reais
habilidades. Em seguida, Söse reacende o rastilho de gasolina e desce
do barco para o cais. Enquanto o barco explode, uma imagem ambígua
é insistentemente mostrada: a câmera se aproxima em zoom de uma
pilha de caixas e cordas depositadas no cais, numa imagem em princípio
contínua que é montada em dois planos diferentes, como se fossem
contra-planos à imagem da explosão. O final do segundo plano é
fundido com a imagem de Verbal Kint em seu depoimento à polícia, de
modo que sua imagem fica sobreposta para o espectador à da pilha de
cordas atrás da qual ele alega ter ficado escondido no final do ataque ao
barco, e de onde ele teria tudo presenciado, inclusive a ação de Keyser
Söse. É essa mentira que dá consistência ao seu relato, e a montagem do
filme, através da ênfase nessa imagem da pilha de cordas – que na
realidade é totalmente vazia de significado – e do uso da fusão com a
personagem de Kint, consegue criar no espectador a base para uma
crença em todas as mentiras que se seguirão. Dessa forma, a imagem
neutra dessa pilha de cordas iluminada pelos clarões da explosão passa
a funcionar para o expectador como um “indício” da presença de Kint
na cena do crime, operando um desdobramento de sua personalidade
com referência à de Söse. É assim da junção de três aspectos presentes
nessa cena que a narrativa retira o equívoco fundamental do qual ela
se nutre: a ausência de rosto na figuração de Söse, a insistência da
câmera em apontar para uma presença oculta na cena, e na fusão de
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Kint com a imagem do lugar onde ele supostamente se teria ocultado.
Cada uma dessas imagens tomada individualmente poderia passar
como “objetiva”; é seu uso sucessivo na montagem que cria a base
necessária para o aparecimento de um ponto de vista subjetivo, que
vem a ser o do próprio Söse buscando ocultar sua identidade.

A construção dessa suposta objetividade da narrativa, originada
pela fala de Verbal Kint, se apóia na utilização de uma seqüência de
três cenas que se encontram encaixadas entre o primeiro depoimento
de Verbal Kint à polícia e o segundo, feito ao investigador David Kujan,
da Alfândega. Essas três cenas contêm elementos que não poderiam
ser de conhecimento de Kint, já que nelas ele não se encontra presente.
Para o espectador, porém, o tratamento que é dado às cenas por ele
narradas, e essas três outras que se encontram encadeadas às primeiras
é análogo; algumas cenas constituem uma espécie de transcrição
audiovisual de um ponto de vista pessoal inserido na história, e as
cenas seguintes, uma visão de natureza “neutra” garantida pela
autoridade da instância narrativa primordial do filme. Essas três cenas
incrustradas entre as intervenções narrativas de Kint compreendem a)
uma visão do trabalho da polícia no porto, no dia seguinte ao atentado
contra o navio argentino; b) uma discussão entre o chefe da polícia local
e o investigador Kujan acerca da intervenção de políticos importantes
em busca da rápida liberação de Kint; c) o primeiro contato, no hospital,
de um investigador com o único sobrevivente da tripulação do navio.
De certa maneira, essas três cenas ilustram o ponto de vista da polícia,
e o espectador, ao acompanhar nas seqüências que antecedem e se
seguem a essa as informações prestadas por Kint, tem tendência a
atribuir-lhes inicialmente a mesma confiabilidade que a narrativa
atribui às imagens e ao som “neutros”. Outras cenas análogas,
descrevendo o trabalho de investigação da polícia, continuam a surgir
em meio à história, alternando-se com as cenas que nos levam a
visualizar tanto os fatos descritos no depoimento de Kint quanto seu
face-a-face com David Kujan. A continuada materialização da presença
do narrador diegético reforça enormemente a força de “realidade”
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daquilo que vemos através de suas palavras. Essa aparência de
confiabilidade narrativa fica reforçada também pela pressão constante
exercida por Kujan sobre Kint. O que de fato se passa na história, porém,
é que para Kint até mesmo tal pressão é de certo modo bem-vinda, pois
lhe serve para fazer crer ao investigador que sua versão da história é
acurada. Kint manipula a narrativa o tempo todo, fazendo com que
Kujan seja sutilmente induzido a acreditar como verdadeiro aquilo que
já achava antecipadamente corresponder aos fatos. Kujan, ocupando
então o lugar correspondente ao do espectador, projeta como “realidade”
apenas seu desejo de coerência, já que, de certa forma, é ele próprio o
instigador da ficção que Kint impõe a ele durante as duas horas do
interrogatório. O investigador deseja a confirmação de que Dean Keaton,
um dos membros do bando, efetivamente morreu no incêndio do navio,
e assim ele pede a Kint que lhe “conte cada detalhezinho do que
ocorreu”. E é aí, justamente na riqueza de detalhes onde apenas alguns
deles não correspondem à realidade, que se encontra a armadilha da
falsa versão que se torna atraente, que parece mais “real” que a própria
“realidade”.

Ao final, Kujan encontra-se tão satisfeito com a versão contada
por Kint (versão essa da qual ele próprio foi o indutor, enquanto achava
estar extorquindo-a do interrogado), que ele se acha realizado com a
informação de que Keaton teria sido o autor intelectual do roubo das
jóias que serviu para unir o bando em torno de uma ação conjunta.
Trata-se de uma informação provavelmente falsa (o espectador do filme
nunca saberá a verdade sobre esse dado, a essa altura tornado também
irrelevante) que serviria para apontar Keaton como o cérebro daquela
série de golpes, encobrindo qualquer suspeita que pudesse pairar sobre
a real identidade de Kint. Kujan se torna assim uma vítima da auto-
admiração que sente por sua própria inteligência. É o toque final à
encenação conduzida de forma demoníaca por Verbal Kint, aliás Keiser
Söze.

As imagens que ilustram o final do depoimento de Kint são
enfaticamente arranjadas de modo a enganar ainda uma vez o
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espectador. Temos uma farta recorrência de planos em campo/contra-
campo mostrando Söze no convés do navio e Kint, que o vê, se
escondendo dele atrás da pilha de cordas já mostrada no prólogo da
narrativa. Inclusive no momento em que Kint corre para se esconder
vê-se até mesmo um campo/contra-campo em travelling que inclui a
visão “subjetiva” de “Kint”. Outro plano subjetivo dele é também
mostrado de trás das cordas, com estas aparecendo parcialmente em
primeiro-plano. A pilha de cordas, atrás da qual Kint teria estado,
reaparece neste final em sete planos alternados, o que lhe confere um
autêntico “índice de realidade” pela simples reiteração. Esse jogo com
imagens ilusórias torna-se possível pela narrativa conduzida na
primeira pessoa, na forma de um depoimento. Desse modo, o narrador
diegético serve-se de uma espécie de delegação que lhe confere a
instância narrativa do filme para fazer com que as imagens derivadas
de sua fala possuam um caráter “realista”, tornando-se indistinguíveis
daquelas “geradas” pela instância narrativa primeira. É graças a esse
artifício que o filme consegue envolver o espectador na mesma
mistificação da qual o policial está sendo vítima, possibilitando-lhe
assim compreender o quanto é fácil ser trapaceado pelo poder de sua
própria imaginação. Trata-se de uma história que ilustra, através desse
estratagema, uma pedagogia concreta acerca dos limites da auto-
satisfação intelectual.

À guisa de consideração final, gostaria de registrar que
normalmente a narrativa que opera segundo um ponto de vista restritivo
(aquilo que Gérard Genette classifica como uma focalização externa)
tem por resultante o bloqueio à possibilidade de uma identificação forte
do espectador com o personagem sobre quem essa narrativa está
focalizada. O truque principal da singular narrativa empregada em
The Usual Suspects consiste em que a narrativa é contada em
focalização externa em sua maior parte, mas encenada como se estivesse
em focalização interna, ou seja, como se o espectador estivesse tomando
conhecimento daquilo que o narrador sabe. Ora, é apenas no final que
se pode perceber que não viremos a conhecer sequer aquilo queque não viremos a conhecer sequer aquilo queque não viremos a conhecer sequer aquilo queque não viremos a conhecer sequer aquilo queque não viremos a conhecer sequer aquilo que
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o narrador conheceo narrador conheceo narrador conheceo narrador conheceo narrador conhece. A história é contada de tal forma que se torna
impossível para o espectador identificar-se com qualquer um dos
personagens, e isso principalmente pelo emprego de uma impecável
técnica narrativa. Mesmo a posição ocupada pelo investigador que
conduz o interrogatório assemelha-se à do espectador apenas por uma
analogia posicional. De fato, a identificação com o personagem do
investigador fica inviabilizada tanto por sua posição periférica em
relação aos acontecimentos quanto pelo seu fracasso em apreender
qualquer coisa de útil durante as duas horas do interrogatório. O
investigador se torna assim marginal tanto para a história quanto para
sua narrativa. Trata-se aqui de um filme de gênero – uma revisitação
do film noir – que obriga o espectador a manter constantemente uma
distância daquilo que lhe está sendo contado. Uma demonstração
contundente de que a arte cinematográfica, seguidamente colocada no
banco dos réus por sua tendência a induzir identificações fáceis com os
personagens devido ao realismo da representação, possui um arsenal
praticamernte inesgotável de possibilidades criativas que permitem
romper com tais premissas, sem para isso precisar abdicar das regras
do espetáculo.


