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Em 1928, o escritor uruguaio Horacio Quiroga publicou a famosa
colecdo de contos, Los desterrados, que se passam nas Missoes, aquela
area remota entre o Brasil e a Argentina, onde o autor tinha vivido por
alguns anos. As historias focalizam uma colecdo de excéntricos, na
maioria europeus desarraigados que tinham dado com os costados ai,
nessa periferia da periferia, um por um, ao correr dos anos. Entre eles
acham-se o francés Rivet, um quimico que, apos ter passado vinte anos
na Argentina, industrial bem sucedido, aparece sem mais explicagdes
e acaba morrendo por ingestao de alcool de lamparina junto com seu
amigo Juan Brown. Brown tinha viajado para as Missdes “por um par
de horas, caso de ver as ruinas” e ainda por la se achava quinze anos
mais tarde (Quiroga 231).! E havia o belga, especialista em explosivos,
chamado Van Houten e apelidado “O-que-sobrou-de-Van Houten”
porque tinha perdido “um olho, uma orelha e trés dedos da méao direita”
em acidentes. E o biélogo sueco, Dr. Else, que tinha sido parte de um
time de especialistas europeus contratados pelo governo paraguaio para
organizar hospitais, escolas e laboratérios, o qual, quinze anos mais
tarde, aparece inexplicavelmente nas Missdes vestindo “bombachas
de soldado paraguaio, sapatos sem meias e uma boina branca encardida
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puxada sobre um dos olhos.” Num delirio alcodlico, Else mataa prépria
filha a pauladas, tomando-a por um rato gigantesco. Esse excesso por
sua vez resulta de uma colaboragdo num experimento falido com o
engenheiro braceta Luisser, cujo pertence mais precioso é uma edigao
em dois volumes da Encyclopédie de Diderot. As Missdes sdo uma
parddia do cosmopolitismo na periferia, e constituem também e ao
mesmo tempo o coragdo da ordem neo-colonial.

Os “desterrados” de Quiroga sdo os anti-conquistadores da
neocoldnia, europeus apanhados nos confins do império na arapuca de
um mundo americano que lhes tolheu a forca de vontade. Carregam
consigo as normas da modernidade metropolitana— a industrializacéo,
o individualismo autogénico, a inovagdo, a ciéncia, a medicina, a
racionalidade, o estado burocratico — mas ndo conseguem fazer com
que essas normas entrem em funcionamento. O narrador de Quiroga
se refere a eles como ex-hombres, um termo que expressa, além de
alcoolismo e corpos mutilados, os sinais do colapso das relagdes de
mobilidade, império, masculinidade, agéncia e cidadania que se supde
constituem a ordem nacional modernizante. Os tropicos vencem a
teleologia da modernidade, que é a da sua difusdo do centro para a
periferia. Extraem dos ex-hombres *“o0 pesado tributo que queima como
alcool a atividade de tantos estrangeiros, e 0 colapso ja ndo se detém
mais” (207). A viagem rumo ao desconhecido passa do herdico ao ridiculo
esforgo (fatal para Van Houten e Rivet), de voltar do bar para casa ,
embriagados. Ha, sim, uma jornada her6ica em Los desterrados, uma
maratona de tirar o folego, continua, dia e noite, de um funcionario
municipal que luta para entregar os seus registros dentro do prazo. Mas
também esse esforco épico se transforma numa parabola da modernidade
periférica. Apos triunfar sobre as forcas da natureza, o her6i burocratico
recebido com zombarias por ter levado a sério o regulamento.

Os ex-hombres de Quiroga séo daqueles viajantes que, como 0
companheiro de Humboldt, Bonpland, ndo véo voltar para contar a
historia. Nao é, porém, a relacdo deles com o problema de viagens que
vou abordar aqui, mas a de Quiroga, que escreve Los desterrados do
ponto de vista dos observados e dos recipientes dessas viagens e da
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literatura de viagem européias, a posi¢ao a que me refiro como a de
“viajado” em contrapartida a de “viajante”, a posi¢do das gentes e
lugares que sdo a meta dos viajantes. A observacéo é 6bvia no sentido de
que as histérias de Quiroga se contam do ponto de vista da América do
Sul e dos muitos europeus que Vviajaram para ai. Mas ha também um
sentido mais interessante, em que viagens e relatos de viagens de
europeus sdo parte do contexto imediato dos escritos de Quiroga, parte da
matéria prima de sua criagdo, parte do que faz de Quiroga o narrador que
é. Assim como o sugere o titulo, Los desterrados, as Missdes surgem, ndo
como um local, mas como uma meta, um destino. E o lugar que tem a
forca de interromper o paradigma circular de partida e retorno que produz
aliteratura de viagem. E um local de ex-ilio onde ex-hombres ex-céntricos
naufragam quando expulsos dos enredos-mestres da modernidade. A
ordem colonial existe ai sob a forma de restos, nas ruinas de uma missao
jesuita. O narrador de Los desterrados retrata, do ponto de vista da
recep¢do, uma ordem socioeconémica construida a partir de
descontinuidades e de improvisacao, impropriedade e irresponsabilidade,
uma abertura sem rumo ou destino. Ai amodernidade se mostra incapaz
de se arraigar, uma incapacidade encenada dia ap6s dia. Por mais que
Luisser se esforce, as laranjas nativas ndo tém a dogura necessaria para
fazer um licor que satisfaga as exigéncias do mercado urbano. Por maior
que seja a dedicacdo do tabelido ao estado, a chuva torna impossivel a
preservagdo de documentos. Ninguém sobrevive até uma idade mais
avancada; ndo had mulheres. As Miss0es sdo uma parodia de progresso, e
uma versao tragicomica do que tedricos latino-americanos costumam
chamar de modernidade periférica.?

Frequentemente consideram-se as primeiras décadas do século
XX como aeraem gque amodernidade se consolidou na América Latina.
Foi a época em que se democratizou a participacdo politica, em que
emergiram uma classe média e, concomitantemente, um mercado de
consumo, em que se deu uma certa industrializa¢do, uma transformacéo
tecnoldgica da vida quotidiana, e em que apareceram movimentos
politicos tais como sindicatos, feminismo, comunismo, anarquismo.
Consolidando as suas fronteiras, as vezes por meio de guerras
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sangrentas, os estados independentes da América Latina construiram
culturas nacionais seculares fortes, apoiados em sistemas de educagao
publica e outras institui¢es culturais. Os centros urbanos cresceram e
disputaram o poder com as aristocracias rurais. No dominio das artes,
floresceram o radio, a fotografia, 0 cinema e movimentos de vanguarda.
Intelectuais se tornaram os porta-estandartes da modernidade e dos
valores metropolitanos. Ao mesmo tempo, no entanto, as relagdes
politicas e econdmicas da América Latina continuaram em estado
neocolonial. Ou seja, a América Latina continuou inserida num sistema
internacional em quem, embora nominalmente independentes, seus
estados-nacao exerciam um controle fraco sobre os proprios destinos.
Num livro que se tornou famoso, o estadista ganaense Kwame
Nkrumabh, que liderou a luta de Ghana pela independéncia nos anos
cinglienta, designou o neo-colonialismo como “Ultimo estagio do
imperialismo”. Segundo Nkrumah, “a esséncia do neo-colonialismo é
que o Estado sujeito a ele aparece, em teoria, independente, e tem todos
os atavios da soberania internacional. Na realidade, porém, seu sistema
econdmico, e, portanto, suas decisdes politicas, sao dirigidos de fora,”
geralmente por meios econdmicos e monetarios, como, por exemplo,
“0s controles sobre o comércio exterior e sobre 0s bancos” (ix-x). A
situacdo neocolonial é desagradavel. Politicamente, traz todas as
obrigacdes de um estado-nacdo, sem a autoridade de estabelecer o
préprio itinerario politico ou econémico. Enquanto a modernidade
imagina um processo progressivo que tornard todas as nagdes
igualmente modernas, 0 neo-colonialismo limita as possibilidades de
desenvolvimento. O lucro da produtividade nacional se vai para os
bolsos dos investidores estrangeiros. Culturalmente acontece um
fendmeno analogo. Ser moderno quer dizer aceitar os valores culturais
da metropole e tentar cumprir os seus ditames. Ser neocolonial quer
dizer ser incapaz de fazé-lo e, a0 mesmo tempo, ser incapaz de sair do
sistema e tragar um caminho diferente. As normas que emanam da
metropole e aterrissam na periferia se tornam o que o critico brasileiro
Roberto Schwarz chama de “idéias fora do lugar”.> O problema
neocolonial, entdo, é 0 seguinte: as normas geradas fora ndo podem ser
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implementadas aqui, mas também ndo podem ser recusadas. Os daqui
sdo forcados a tomarem a posi¢édo de membros de segunda classe de
um clube a que é obrigatorio pertencer. “Entre nés,” diz o tedrico chileno
José Joaquin Brunner, ““o constrangimento cultural ndo vem da exaustao
da modernidade, mas da irritacdo com ela” (39).

Para escritores e artistas esse constrangimento se torna uma fonte
de criatividade e experimentalismo, além de irritacdo. Em outros escritos
examino o pelotdo de viajantes do norte da Europa cujos relatos
textualizaram a neocol6nia hispano-americana ap6s 0s movimentos
de independéncia, e a forma pela qual as elites letradas dessas novas
republicas reprocessaram esses relatos a fim de construir imaginarios
nacionais ex- e neo-coloniais.* Neste ensaio, examino a forma pela qual
a literatura latino-americana do século XX aborda o problema do neo-
colonialismo por meio dos codigos de relatos de viagem e do conceito
de mobilidade. Neste periodo, escritores usam a posi¢ao de destinatarios
(de pessoas e mercadorias — a exportacéo neocolonial) como ponto de
referéncia perene a fim de negociar o conceito e a representacdo da
identidade pessoal e nacional. Em outras palavras, esses autores
perguntam, assim como pergunta Quiroga: como fazer da meta, ou do
destino dos outros um lar parasi?

. Meta e destino: a modernidade neocolonial—1920-1950

Como fazer da meta dos outros um lar para si? Poderiamos comegar
com um dos mais conhecidos locais ficcionais de toda a América Latina,
0 Macondo de Gabriel Garcia Marquez, onde se passam 0s Cem anos
de soliddo (1962). Desde o encontro inicial com o misterioso bloco de
gelo trazido pelos ciganos, Macondo passa a existir como meta e
receptor. Tempo e histéria sdo ai marcados pelas chegadas imprevisiveis
e incontroléveis de gente, coisas, instituicdes e significados vindos de
alhures. Os habitantes absorvem, examinam, ajustam, aceitam,
adaptam, inventam, gozam, administram, sem saber nada sobre a
origem e proveniéncia de tudo isso. Macondo é como o reverso de todo
0 corpo das narrativas de viagem européias a América. Esse corpo nos
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conta a histdria do envio e do retorno; Garcia Marquez, assim como
Quiroga, conta a chegada e a recepgdo. Em Macondo a modernidade
chega mégica, mas neocolonialmente, sem ser convidada, aos
pedacos—o piano mecanico, a estrada de ferro, acompanhia de bananas.
Torna-se a matéria prima com que 0S personagens, assim como o0
romancista, negociam, interagem e criam.

Mais recentemente, num romance intitulado La ciudad ausente
(1997) o romancista Ricardo Piglia apresenta seu protagonista como
um descendente de viajantes ingleses do século XIX que “abandonaram
as suas familias e amigos para viajar por regides as quais ainda nao
havia chegado a revolugdo industrial. Solitarios e quase invisiveis,
inventaram o jornalismo moderno porque deixaram para tras as suas
histdrias pessoais” (9). Essa genealogia é a chave que leva aos temas
principais do romance: é impossivel pertencer, e a histéria é
irrecuperavel. Mais uma vez, a identidade da América Latina como
meta e destino torna-se a condigdo que define o escrever e o viver. O
problema neocolonial torna-se uma méquina de auto-invencao.
Escritores tais como Piglia, Garcia Marquez e Quiroga trabalham, em
varios sentidos, a configuracéo de relagdes que a neocoldnia vive.

Esse trabalho é um aspecto diferenciador e criativo dos
modernismos latino-americanos. Frequentemente aparece sob a forma
de uma crise do pertencer, do auto-enquadramento, expressa em
termos de viagens. Por exemplo, a maioria dos estudantes sérios de
literatura latino-americana conhece o ensaio de Alejo Carpentier, “De
lo real maravilloso americano”, escrito no fim dos anos quarenta. E
facil esquecer que o ensaio € na realidade um relato de viagem,
propositalmente desalinhado que marca a diferenga neocolonial entre
0 viajante americano e sua contrapartida européia. Nesse ensaio
fascinante, a diferenga neocolonial se marca acima de tudo como uma
diferenca de autoridade, uma diferenga naquilo que é permitido saber
e dizer sobre o outro. Carpentier abre o0 ensaio com uma descri¢éo de
suas viagens a China, um catalogo de maravilhas que ele acaba
dizendo néo ter entendido:
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Vi muitas coisas extremamente interessantes. Mas ndo estou
certo de as ter compreendido. Para compreender realmente...
teria sido necessario conhecer a lingua e ter nogdes claras
sobre uma das mais antigas culturas do mundo. (67)°

O que mais Ihe faltava, continua, era conhecer os livros, “uma
compreensdo dos textos”. E quando de sua viagem ao Oriente Médio,
nada sentiu mais do que “la gran melancolia de quien quiso entender y
entendi6 a medias” (a grande melancolia de quem queria entender e s6
entendia pela metade). Carpentier sempre sente que a sua maior falha é
0 seu desconhecimento de livros “alguin antecedente literario, de la
filosofia” (68). E raro viajantes europeus expressarem esse tipo de mal-
estar (para voltar a Brunner) quanto a sua ignorancia. As convencdes do
género ndo o pedem. Mas, pelo jeito, ao viajante provindo da neocoldnia,
essa ignorancia ndo € permitida. Sem conhecer os livros, ndo tem licenca
para escrever. Carpentier continua: quando chegou a RUssia, 0 universo
se tornou inteligivel. Encontra nomes de lugares de que ouviu falar (em
romances russos), edificios que conhece por fotografias, pontos de contato
historico com a América. E quando chega a Praga, finalmente, fica a
vontade. As pedras Ihe falam de Schiller, Kepler, Kafka.

Mas mesmo nesse universo familiar, o relato de viagem de
Carpentier revela um contraste fascinante em relacdo aos de viajantes
metropolitanos. Carpentier reconta esse mundo conhecido da Europa
ocidental ndo em atos de representacdo, mas em experiéncias de
reconhecimento. Ou seja, ele ndo constréi imagens evocativas com as
suas palavras, tentando recriar o que viu naimaginagao dos seus leitores.
Pelo contrério, 0 que reconstrdi sao vistas ja conhecidas a partir de outras
viagens ou de “antecedentes literarios”. Carpentier ndo toma a si a
autoridade européia de representar, descrever, ou re-criar o que vé. A
Unica autoridade que toma é a de exprimir um reconhecimento do que
ja sabia, por ter aprendido e por Ihe terem ensinado, que isso existia.
Por que? Talvez por que Ihe falte um publico: quem leria, nos anos
quarenta, um livro de viagens a China, a Polonia, ou ao Oriente Médio,
escrito por um cubano? Os modernistas latino-americanos
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frequentemente acusam Carpentier de ser “europeizante”. Mas mesmo
se seus textos sao eurocéntricos, ndo os governam os codigos europeus
de relacdes de viagem. Ele é “europeizante” de uma forma
inegavelmente americana e, pode-se dizer, neocolonial. Creio que sua
insisténcia constrangida em considerar essenciais ao viajante
conhecimentos tirados de livros reflete a situagdo cultural do intelectual
da periferia para quem a realidade e a histéria “reais” foram vividas
alhures. O viajante de Carpentier é o retrato do autodidata neocolonial,
cuja biblioteca particular constitui a base para a sua candidatura a
modernidade —tal qual os habitantes de Macondo, ou 0 engenheiro de
Quiroga com os seus dois volumes de Diderot.

Mas Carpentier ndo perde completamente a experiéncia da
descoberta. Encontra-a quando volta a Cuba, onde descobre...Cuba. E
assim nos da essa sentenca famosa: “vuelve el latinoamericano a lo
suyo y empieza a entender muchas cosas” (o latino-americano volta ao
que é seu e comega a entender muitas coisas) (72). A viagem ao exterior
Ihe proporciona uma visao nova da América neocolonial: constitui uma
auto-construcéo inovadora, e ndo um reflexo empobrecido da Europa.
E faz assim uma espécie de declaragdo de independéncia estética:

O latino-americano arrasta consigo um legado de trinta
séculos... mas € preciso acrescentar que seu estilo se forma
por meio do desenrolar de sua propria historia, mesmo que
esse estilo acabe engendrando verdadeiros monstros. (73,
énfase do autor)

A partir dessa observacdo, 0 ensaio comega a criar uma oOtica
descolonizadora enquanto que, a0 mesmo tempo e ironicamente,
continua se atendo ao antecedente europeu. Carpentier viaja ao Haiti, e
visita o palacio e a fortaleza do rei Henri Christophe, o governante
negro que ai se instalou depois que a grande revolta dos escravos
derrubou os franceses que tinham governado a ilha. Guiado pelafigura
de Josephine, a esposa martiniquense de Napoledo, Carpentier tem
uma viséo nesse local, que o leva a aplicar os seus conhecimentos de
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cultura européia de uma forma inteiramente nova a sua patria
caribenha:

Vi a possibilidade de trazer certas verdades européias as
nossas latitudes, agindo a contrapelo dos que, viajando em
direcdo oposta a do sol, quiseram levar as nossas verdades
para o estrangeiro, onde, ha trinta anos, ainda néo existia a
possibilidade de compreendé-las nem medidas para lé-las
em suas dimensdes justas. (737

Mais uma vez, a viagem é o codigo que expressa a relagao
neocolonial. Ao trazer verdades européias para as suas latitudes,
Carpentier descobre que na América sobrevive uma parte da Europa
que ja ndo vive mais na Europa. Nas culturas populares das Américas,
certas praticas e crendices que tém raizes na Idade Média,
particularmente a crenca no maravilhoso, continuam a medrar muito
depois de terem sido destruidas na Europa pela secularizacdo
racionalista que Max Weber chamou de desencanto. Esse ingrediente
europeu ndo-modernizado, decide Carpentier, & o que tornaa América
(ou, no caso, o Caribe) autenticamente encantada, maravilhosa.
Comparado aela, o surrealismo europeu foi inauténtico, uma “tentativa
cansativa de ressuscitar” o maravilhoso depois deste ter sido morto.
Essa idéia de Carpentier perturba seus leitores, porque mesmo nesse
momento descolonizador, a autenticidade cultural da América ainda
repousa em seu legado europeu, e ndo, por exemplo, na contribuigdo de
suas populacdes indigenas ou de origem africana. O prdprio Carpentier,
mais de uma vez, se identifica com os conquistadores.® Carpentier
resolve o problema neocolonial re-imaginando a sua relacdo com a
Europa sob a forma ndo de alteridade, mas de autenticidade. Por meio
desse gesto de colonizagéo e descolonizagdo simultaneas, a meta dos
outros se torna o lar de um eu unificado, branco, “criollo”.?

O novo sujeito cultural americano de Carpentier nasce em viagem
— num itinerario que ndo da a volta a metrdpole, mas passa por ela,
retorna. O caminho que leva a descolonizacéo e a subjetivacdo ndo da a
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volta aos cddigos da modernidade, mas passa por dentro dela. A
literatura americana do século XX esté cheia de manifestos de retorno,
desde o Cahier d’un retour ao pays natal de Aimé Césaire, a Rayuela
de Julio Cortazar, ao Canto general de Pablo Neruda, ao Pedro Paramo
de Juan Rulfo, e a “Vuelta” de Octavio Paz. Mas a viagem dentro das
Américas, especificamente ao Haiti, & igualmente essencial ao momento
de iluminacdo epistémica de Carpentier. Relatos de viagens regionais
e nacionais representam um papel-chave no arquivo do modernismo
latino-americano. A neocol6nia precisa desenvolver e sustentar pelo
menos duas formas de capital cultural: o capital nacional (que se constitui
de formagc0es locais e regionais), e um capital cosmopolita/universal
(de formagdes européias e da Gréciae Roma classicas). Até hoje, livrarias
na América latina tém estantes separadas para a “literatura nacional” e
a “literatura universal”. Na Europa, 0s movimentos modernista e
vanguardista dos inicios do século XX foram resolutamente cosmopolitas
e continentais e mesmo anti-nacionalistas. Mas nas Américas, pelo
contrario, a constituicdo de um capital cultural nacional foi uma das
preocupagdes centrais de artistas e movimentos artisticos do inicio desse
século, inclusive no caso das vanguardas. As pessoas instruidas cabia
a responsabilidade de construir as na¢des modernas e criar o capital
cultural que definiria seus cidad&os e criaria 0 seu senso de comunidade
nacional; eracomum escritores serem diplomatas, servidores publicos,
professores, presidentes.

Essa responsabilidade de construir na¢des pode bem ser a razdo
pela qual os modernismos latino-americanos tiveram eixos tanto
urbanos quanto rurais. Na Europa, 0 modernismo e o experimentalismo
literario foram fendmenos quintessencialmente urbanos. A paisagem
literaria da neocolbnia, pelo contrario, aparece pontilhada de
experimentos que expressam ilustracdo e cidadania em termos néo-
urbanos. Nos anos trinta e quarenta, por exemplo, a poeta chilena
Gabriela Mistral, recipiente do Prémio Nobel de Literaturaem 1942, de
quem falaremos logo mais, escreveu uma obra imensa, que chamou de
Poema de Chile. Inclui mais do que trezentas composigdes, e é o relato
de uma viagem imaginaria em que o “eu” poético atravessa a paisagem
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chilena na companhia de uma crianca indigena.'® Tal como o0 ensaio de
Carpentier, 0 Poema de Chile constitui um retorno e uma redescoberta,
em que a poeta volta ao seu pais natal ap6s uma longa auséncia, como
um fantasma. Além de terumescop 0 nacional, a obra ¢
veementemente rural, e, de fato, anti-urbana. A posi¢éo de Mistral como
professora rural, maestra rural, constitui o centro de gravidade de sua
identidade moderna e de sua fama internacional.

Em 1941 um contemporaneo de Mistral e Carpentier, o escritor
peruano José Maria Arguedas, terminou o seu extraordinario romance
de estréia, Yawar Fiesta. Arguedas, filho de um advogado itinerante, se
criou nos Andes numa aldeia onde morou com uma familia indigena,
aprendeu Quechua, e se identificou profundamente com a geografia e a
cultura andinas. Como escritor e ativista cultural, impds a si mesmo a
tarefa de superar a barreira colonial, cultural e racial que fragmenta a
sociedade peruana e mantém a maioria indigena marginalizada e
subordinada. Seu romance, cujo titulo significa “Festa de sangue,” comeca
com uma cena de chegada que explicitamente substitui a figura do
viajante estrangeiro pela do nativo que volta. Ou seja, quem chega é um
andino e ndo um forasteiro; a linguagem tem uma qualidade oral e local:

Entre campos de alfafa, chéacaras de trigo, de favas e de
cevada, sobre um morro escarpado, fica a vila.

Partindo do passo de Sillanayok se vem trés riachos, juntando-
se pouco a pouco, a medida que chegam a quebrada do rio
grande. Os riachos caem das punas correndo por gargantas
ingremes, mas se detém depois numa pampa desigual onde
até se formou uma laguna; a pampa termina e o curso dos
rios se quebra de novo e a agua vai saltando de catarata em
catarata até chegar ao fundo da quebrada.

Avilase vé grande, em cima do morro, seguindo as escarpas. (19)

Arguedas — e € ai que mostra o0 seu génio — introduz o mundo
andino de uma forma que permite que seja decifrado por leitores ndo-
andinos e a0 mesmo tempo mostra claramente que nos encontramos
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num universo diferente. No trecho acima, por exemplo, o local ndo se
mapeia por meio de formacBes geoldgicas, mas pela agua corrente.
(Em vilas andinas, a &gua corre por canais construidos ao longo e por
vezes no meio das ruas.) Apos esta chegada andina, Arguedas introduz
avoz do forasteiro, “el viajero,” o viajante, que da nome aos lugares por
meio da forasteira nomenclatura racista: “pueblo indio”. Pueblo indio,
explica o narrador, é o que dizem o0s viajantes quando, na saida do
desfiladeiro, vém a vila, Puquio, 14 embaixo. “Unos hablan con
desprecio; tiritan de frio en la cumbre los costefios, y hablan ‘jPueblo
indio!”” (Eles falam com desprezo; tiritam de frio no cume, essa gente
da costa, e dizem “vila de indio”) (20). Mas, como lembra o narrador,
esses viajantes vem da costa; vivem ao nivel do mar. Como nunca viram
as suas proprias vilas de cima, ndo entendem a “alegria del corazén
que conoce las distancias” (22). Os montanheses cantam ao avistarem
a vila natal longe, e abaixo. Essa abertura complexa, translinguistica e
intercultural deslancha um experimento de escrita organizado em torno
datouradaanual da vila. Arguedas entrelaca a visio moderna e nacional
dos que chegam com a do povoado, num mundo andino regido pela
conjuncdo, e talvez fusdo, de relacBes coloniais com o universo indigena.

Arguedas invoca, e depois desloca, os viajantes nao-indigenas com
seus termos depreciativos e alterizantes e estabelece em seu lugar o nativo
que retorna. E assim transforma Puquio de metaem lar. Para os modernistas
da neocoldnia, a descolonizacdo manda que se passe, ndo em volta, mas
através dos discursos metropolitanos produtores do sujeito colonial.

Um dos grandes experimentalistas do modernismo brasileiro, Mario
de Andrade, insistia nisso mesmo. Seu grande relato comico de viagem,
Macunaima, marco do movimento, originou-se como uma parodia da
Viagem ao Brasil 1817-1820de Karl Martius. Diz Andrade num prefacio:

Um dos meus interesses foi desrespeitar lendariamente a
geografia e a fauna geograficas. Assim desregionalisava o
mais possivel a criagdo a0 mesmo tempo que conseguia 0
mérito de conceber literariamente o Brasil como entidade
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homogénea, um concerto étnico nacional e geografico. (Dizer
também que ndo estou convencido...de ter feito obra
brasileira. N&o sei se sou brasileiro. E uma coisa que me
preocupa e em que trabalho porem néo tenho convicgdo de
ter dado um passo grande pré frente ndo). (Macunaima356)*

Andrade ndo duvida literalmente de ser brasileiro — tal como
Arguedas, nunca foi a Europa. Nesse trecho, ele evoca o problema
cultural neocolonial. Se basta trabalhar com os discursos europeus
herdados colonialmente, ele s6 pode criar algo autenticamente brasileiro
se usar esses discursos de uma forma conscientemente inauténtica.
Numa analise brilhante da prosa e fotografia de Andrade, Esther Gabara
mostra como ele cria “uma préatica de representacdo e auto-
representacdo ‘errantes’ (25). A préatica descolonizadora de Andrade,
conforme Gabara, consiste em criar uma inautenticidade
autenticamente brasileira ao desapropriar e desorganizar os discursos
metropolitanos do relato de viagem, da geografia, da etnografia.
Andrade também escreveu uma parédia muito engracada de um relato
de viagem, O turista aprendiz, baseado em suas viagens pelo interior
do Brasil. Nessa obra usou imagens fotograficas sobrepostas para
remexer os cAdigos. Especialmente, como mostra Gabara, sobrepds
retratos (uma forma de arte do eu e do lar) a paisagens (forma de arte do
longe e do alhures). Numa foto comica intitulada “Aposta ridicula em
Teffé, 12 de junho, 1927”, Andrade porta a bengala e o chapéu do
naturalista europeu, a banana do indigena “selvagem” e do afro-
brasileiro, e 0 leque da sinha fazendeira. Observa Gabara: “Os simbolos
das assim-chamadas ‘trés racas’ brasileiras se sobrepdem comicamente
recusando transformarem-se no retrato de um corpo nacional Gnico e
unificado” (17). S6 o que tem em comum é o préprio colonialismo, que
é também o que os separa. Andrade se engalfinhou com o problema
nacional de forma comica, mas também falou da dor que esse pode
causar, a “dor sulamericana do individuo,” como a descreveu em carta,
umador que europeus n&o imaginam e que “me deslumbr(a] e afet[a]”.
Emanando da conquista e de suas sequelas, esse sofrimento consiste
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na “incapacidade realizadora do ser moral”. Para Andrade é essa uma
“dor imensa e sagrada: sempre imaginei que ela viajara na primeira
vela de Colombo e vive aqui” (Gabara 26)."

Uma dor sagrada semelhante e uma estratégia de superposicao
parecida aparecem num dos maiores poemas de Gabriela Mistral. No
trabalho que produziu nos anos 30 e 40, a mobilidade e as viagens mais
uma vez articulam a crise do desejo e do pertencer que constitui o
problema cultural da neocolénia. Um dos poemas que mais atrairam o
primeiro tradutor de Mistral, Langston Hughes, se entitula “La
extranjera”. Esse belo poema usa o equivalente verbal da sobreposi¢do
fotografica do lar e do alhures que vimos em Andrade (Mistral, Poesias
152).1* Assim como Arguedas repete o tom hostil com que o viajante de
fora resmunga pueblo indio, o poema de Mistral é a fala de uma voz
sem nome que descreve a estrangeira como uma intrusa que nao
pertence: “Habla con dejo de sus mares barbaros / Con no sé qué algas
y no sé qué arenas” (fala com o sotaque de seus mares barbaros, com
ndo sei que algas e ndo sei que areias). Tal como a “Aposta ridicula em
Teffé”, a “Estrangeira” de Mistral € um auto- retrato refratado através
da voz de um “outro” forasteiro. Imagens estereotipadas da América
do Sul como natureza aparecem, tal com aparecem na foto de Andrade,
como um codigo cultural comum: “En huerto nuestro que nos hizo
extrafio / ha puesto cactus y zarpadas hierbas” (Poesias Il. 5-6). O
pertencer incompleto dessa forasteira € uma condi¢do permanente.
Mesmo que “viva entre nds por oitenta anos,” como diz 0 poema,

...siempre sera como si llega
hablando lengua que jadea y gime
que le entienden solo bestezuelas (Poesias 11, 12-14).

Essa condicdo, assim como a que descreve Andrade, é
irremediavelmente dolorosa. “Ela ha de morrer,” conclui 0 poema, “uma
noite quando for mais agudo o seu sofrimento, s6 com o destino por
almofada” (Poesias II: 15-17). > N&o é essa a mesma dor que, segundo
Andrade, cruzou os mares com Colombo?
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Mistral escreveu um poema companheiro de “La extranjera,” “Pais
de la ausencia” que aborda o problema do pertencer de forma
complementar. Ao invés da superposicdo de elementos diversos numa
imagem fotogréfica, o “pais da auséncia” constroi algo como uma chapa
vazia, uma foto cuidadosamente composta de nada. A poeta pinta um
lugar do pertencer composto de auséncias, negaces e perdas. O seu pais
“sem nome”, como diz, “ndo da nem romés, nem jasmim / ndo tem céus
nem mares de anil... nem ponte nem barco me trouxeram a ele... ndo o
procurei nem o descobri” (151). Observa-se como esses Versos
referenciam os mitos da América e logo os deixam de lado. O pais da
poeta é um lugar que compreende as “patrias que eu tive e perdi”:

Perdi cordilleras

En donde dormi

Perdi huertos de oro

Dulces de vivir

Perdi yo las islas

De cafia y anil... (Poesias II: 39-44)

(Perdi cordilheiras / onde dormi / perdi hortas de ouro / doces de
viver /perdi asilhas / de cana e anil). Para Mistral, as sombras de todas
essas coisas dangam a sua volta gentilmente, para compor “esse pais
sem nome onde vou morrer”. Tal como Gertrudis Gomez de Avellaneda
em “Viajero americano”, Mistral evoca os mitos fundamentais da
América a fim de apagé-los. Coloca em seu lugar o nada — a presenca
da auséncia — propondo um vacuo semantico como uma forma de
plenitude. Dessa forma engenhosa, “Pais de la ausencia” se livra da
retdrica viajante de meta e destino. A terra da auséncia ndo pode ser
meta; é um lugar que passa a existir quando se deixam para tras outros
lugares e outras histdrias.

Desta forma Mistral, Carpentier, Arguedas, Andrade, e tantos
outros seus contemporaneos aplicam a forga e o destemor da visao
artistica ao tratarem do problema neocolonial. O neocolonialismo impde
diversas perdas de liberdade; o desenvolvimento e o florescimento de



34  Mary Louise Pratt

quase tudo sempre vém de uma luta a contrapelo. Ao mesmo tempo,
formagcdes culturais varias, ou formas de capital cultural, entram em
jogo — regionais, nacionais, e metropolitanas/universais. Os artistas
encontram possibilidades de invengéo entrelagando-as e superpondo
umas as outras com engenho e arte, como o fez Andrade com suas fotos
de exposicao superposta e mutualmente refratadas, ou como Arguedas
com as suas fusdes excruciantes. Talvez esses modernistas estivessem
tentando fazer o que a critica pds-colonial Vinay Bahl (1997) considera
um feito impossivel — “chegar a uma auto-definicdo em oposicao a
definicdo por alteridade que Ihes impdem as for¢as imperialistas, sem
se deixarem consumir por essas categorias” (“Cultural Imperialism”
12).1° A reacdo dos modernistas a esse desafio € um perpétuo devenir.

Notas

1. Partes deste capitulo constituem uma revisdo do meu ensaio “Modernity, Mobility
and Excoloniality.”

2. Beatriz Sarlo, Una modernidad periferica: Buenos Aires, 1920 y 1930.
3. Roberto Schwarz, Misplaced Ideas.
4. Vide Pratt, Os olhos do império.

5. *He visto muchas cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de
haberlas entendido. Para entenderlas realmente... hubiese sido necesario conocer el
idioma, tener nociones claras acerca de una de las culturas mas antiguas del
mundo”.

6. “Arrastrael latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero...debe reconocerse
que su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo
puede engendrar verdaderos monstruos”.

7. “Vilaposibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que son nuestras
actuando a contrapelo de quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron
llevar verdades nuestras adonde, hace todavia treinta afios, no habia capacidad de
entendimiento ni de medidas para leerlas en su justa dimension”.

8. Fazendo pouco da observagdo de Lautréamont sobre os adolescentes que tém
prazer em estuprar os cadaveres de mulheres bonitas, Carpentier observa que “o
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maravilhoso seria viola-las vivas” (75). O subconsciente colonial nuncafica longe,
codificado em ideologias que cruzam as fronteiras do império.

Uso o termo espanhol, que significa “nascido na colonia”, por ter sido adotado,
com esse mesmo sentido, em inglés e por ndo corresponder, nesse sentido, ao
cognato em portugués. (Nota da tradutora.)

Gabriela Mistral. Poesias completas.

Paraumaanalise detalhada de sua relagédo com a literatura de viagem a Amazonia,
vide Lcia de S&, Rain Forest Literatures: Amazonian Texts and Latin American
Culture.

Citado em Esther Gabara, The Ethos of Modernism: Photography and Literature
in Brazil and Mexico, 1920-1940.

Segundo Andrade, “europeus por outro lado ndo sofrem, teorizam o sofrimento”.
Vide Mario de Andrade, O turista aprendiz (Gabara 26).

Gabriela Mistral, “La extranjera” in Tala (1938), coletado em Gabriela Mistral,
Poesias. Traduzido para o inglés por Langston Hughes em Selected Poems of
Gabriela Mistral. Nota da tradutora: com algumas excecdes, em que a traducdo é
minha, deixo os poemas em espanhol.

“ya va a morirse em medio de nosostros / en una noche en la que mas padezca /
con solo su destino por almohada”.

Ver também, da mesma autora, “On the Relevance (or Irrelevance) of Subaltern
Studies,” Economic and Political Weekly 32:23, p. 1333-44, June 1997.
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