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Note

1. “Volksmoeder”, an Afrikaans
term, literally translates as “mother
of the nation” and suggests the
prominence of a certain type of
white South African female: the
all-caring,  triumphant mother
figure that stands in contrast to the
‘savagery of non-white existence.
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by Marilia Fatima Bandeira

O escritor sul africano J. M. Coet-
zee nasceu em 1940, oito anos an-
tes da oficializagdo do apartheid,
numa sociedade que, antes da
institucionalizagdo do racismo, ja
mantinha os diferentes grupos ét-
nicos separados por barreiras so-
ciais e financeiras.

Coetzee recebeu duas vezes o
prémio Booker e também o pré-
mio Nobel de literatura em 2003,
sendo um dos autores vivos mais
premiados da atualidade. Contem-
poraneo de Nadine Gordimer, An-
dré Brink, Breyton Breytenbach,
Ezekiel Mphalele e outros, Coetzee

manteve-se a parte das lutas poli-
ticas e sociais ocorridas na Africa
do Sul durante o apartheid, rece-
bendo duras criticas de seus pa-
res, mais politicamente engajados.
Duas de suas obras lhe renderam
muitos desafetos: Disgrace (1999),
seu primeiro romance pds apar-
theid ambientado no pais, onde
retrata o estupro de uma mulher
branca por trés jovens negros, e A
Vida dos Animais (1999), no qual o
autor, vegetariano ferrenho, com-
para os abatedouros de gado aos
campos de Auschwitz, enfurecen-
do os judeus, que o acusaram de
anti-semitismo. Em 2002 Coetzee
auto-exilou-se na Australia, onde
vive até o momento, como profes-
sor da Universidade de Adelaide.

Em seus dois primeiros livros
com viés autobiografico, Infdncia
(1997) e Juventude (2002), Coet-
zee reconstroi suas reminiscéncias
e memorias, entrelacando a sua
histdria pessoal as suas impressdes
sobre o regime em que vivia. Espe-
cialmente em Infdncia, percebe-se
a tensdo entre ingleses e african-
deres, e como as relagdes de poder
entre negros e brancos sido nio so6
arbitrarias como desumanas. O
escritor resgata, juntamente com
as memorias de sua meninice, a
intolerdncia e a desigualdade que
corriqueiramente presenciava e o
sentimento de ndo-pertencimento
e opressio causado pela experi-
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éncia de ser rejeitado por todas
as comunidades que o cercavam.
Criado em uma familia africinder
que ensinava e falava o inglés em
casa, experimentou o deslocamento
quando o poder mudou de maios,
e 0 que era antes desejavel-falar
inglés e adquirir habitos e cultura
ingleses—passou a ser motivo de
perseguicao durante o governo na-
cionalista africander.

Apesar de a narrativa de Infdncia
centrar-se na relagio do menino
com sua mae, o autor permeia suas
memorias familiares com episd-
dios e comentdrios breves, que
denunciam as diferengas na ascen-
sdo social, as oportunidades e um
determinismo presentes na socie-
dade em que vivia, na qual nascer
branco garantia privilégios e ser
ndo-branco significava exclusio e
marginalizagio.

Em Juventude somos apresenta-
dos ao jovem Coetzee, entdo com
vinte e dois anos, cujo desejo de
esquecer-se do peso de ter nasci-
do sul-africano, branco e africin-
der, o levou a morar na Inglaterra,
onde trabalhou como programa-
dor para a IBM enquanto avan-
¢ava em sua vida académica e so-
nhava ser poeta e escritor. Neste
periodo a passagem para a vida
adulta é marcada por relagoes dis-
cretamente afetivas e até ingénuas,
cujos resultados, um tanto desas-

trosos, denotam sua aptidao para
o isolamento e a solidéo.

Na — até entdo — trilogia autobio-
grafica composta por Infdncia,
Juventude e este romance, Verdo,
Coetzee jamais utiliza o pronome
pessoal “eu”. Nos dois primeiros
trata a si proprio na terceira pessoa
por meio de um narrador onis-
ciente, demonstrando serem suas
memorias, mais do que um sim-
ples relato de fatos, um construto
discursivo, uma ficcionaliza¢do de
suas lembrancas. De fato, em en-
trevista concedida a David Attwell,
em 1992, o autor afirmou consi-
derar a autobiografia um tipo de
“contagdo” de histdrias, na qual o
escritor seleciona as memdrias cujo
contetdo pretende narrar.

A obra retrata um periodo da vida
do ja falecido escritor John Coet-
zee quando este tenta se readaptar
a uma Africa do Sul em estado
convulsivo, ao convivio com sua
familia de origem africander, cujas
tradicbes ele ndo compartilha, e
aos olhares desconfiados recebi-
dos devido ao seu comportamento
excéntrico. Como nos outros dois
romances, a segregagio e 0s pro-
blemas sociais do pais sdo retrata-
dos como pano de fundo, porém
sdo marcantes na formagdo do
personagem Coetzee, para quem a
violéncia é ndo s6 incompreensivel
como desumana.
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Verdo é um livro que foge ao mode-
lo de narrativa convencional e line-
ar utilizada em Infancia e Juventude,
com varios narradores, cada qual
sendo entrevistado por um bidgra-
fo interessado em suas experiéncias
e impressoes sobre o falecido autor
John Coetzee. Ao bidgrafo foi con-
cedido acesso aos escritos e didrios
deixados pelo escritor, dos quais
seleciona os entrevistados, pessoas
importantes na vida do biografado.
Sabiamente, ele teme tratar as pagi-
nas do didrio como retratos fiéis da
realidade, pois desconfia das anota-
¢des deixadas, que bem poderiam
ser, segundo ele, um misto de fic¢do
e realidade. Sai, entdo, em busca de
outras fontes, coletando as experi-
éncias pessoais de quem conheceu
o escritor, tentando descobrir mais
sobre o homem por detras do autor.
O bidgrafo desconfia que John, nes-
te periodo, quando ainda era um
escritor desconhecido, teria encon-
trado o seu caminho para a ficgdo.

Somente na primeira parte e na
ultima, em trechos fragmentados,
temos anota¢des do autor, ainda
referindo-se a si mesmo por “ele”
Entremeando esses fragmentos, ha
observagdes deixadas pelo escri-
tor—quase todas elaboradas cerca
de vinte e cinco a trinta anos ap0s
as anotagdes originais — como se
John Coetzee-personagem esti-
vesse pensando em usd-los em um
novo romance.

Percebe-se no préprio objeto do
romance, i.e. a vida do autor, uma
critica ao universo que cerca os
escritores-celebridades, onde a
curiosidade sobre suas vidas pes-
soais sobrepde-se a analise de suas
obras, ao seu valor literdrio.

J. M. Coetzee, como é sabido, ¢é
um homem discreto, recluso, que
detesta aparecer em publico ou ter
sua vida pessoal exposta para o de-
leite de seus leitores. Nessa parddia
de si mesmo J. M. Coetzee constroi
um romance sobre o morto' John
Cotzee, cuja imagem ¢é formada
sempre indiretamente, por meio de
algumas anotagdes fragmentadas
e das narrativas dos cinco entre-
vistados, personagens criados pelo
escritor, num processo de busca ar-
queolégico no qual torna-se objeto
de si mesmo. Essa visdo caleidos-
cdpica, cujo centro ¢ o escritor, re-
trata 0 momento da vida em que o
artista maduro surge como alguém
que toma posse da sua arte e adqui-
re o dominio da linguagem.

Ao longo da narrativa, buscando
compreender quem era de fato o
escritor, o jovem bidgrafo inglés
Vincent, cujo objeto de analise é
o periodo de 1972 a 1977 da vida
de John Coetzee na Africa do Sul,
entrevista um amigo, uma prima e
trés ex-paixdes do “morto”. Essa
datagdo coincide com o periodo
das revoltas estudantis, o recru-
descimento da repressdo policial
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e o assassinato do ativista negro
Steve Biko, torturado até a morte
pela policia do apartheid, temas
que sdo tratados perifericamente
nas entrevistas, mas que merecem
maior atencao na primeira parte,
intitulada “Notebooks 1972-1975".

O periodo abrange os cinco pri-
meiros anos do seu retorno a
Africa do Sul ap6s ter vivido na
Inglaterra e nos Estados Unidos,
quando, desempregado e sem pers-
pectivas concretas tanto no ambito
pessoal quanto no profissional, é
visto por alguns como um desajus-
tado, um homem sem vigor e fra-
cassado, “a cold fish”. Para a familia,
¢ o estranho que tentou fugir da
tribo e agora retorna castigado pela
vida. Com longos cabelos, barba, e
uma insisténcia em fazer trabalhos
manuais na casa de seu pai, numa
Africa onde somente os negros tra-
balhavam sob o sol, parece ainda
mais um estranho no ninho.

J. M. Coetzee constroi sua perso-
nagem homonima em trés niveis:
social, pessoal e profissional. No
nivel social, John Coetzee vai do
ostracismo a fama, sedimentada
com a publicagdo do seu segundo
romance, come¢ando por tornar-
-se objeto de curiosidade da midia.
Politicamente, o escritor constroi
a personagem como alguém cujas
posi¢cdes ndo poderiam sequer se-
rem nomeadas de politicas, pois

para ele o exercicio desta, bem
como seus protagonistas, sdo a
expressio maior e o sintoma da
faléncia do estado. Especialmente
em relagdo a Africa do Sul, Sophie,
a ultima de suas paixdes retratadas
no romance, afirma que John Co-
etzee desejava a liberagdo da nagdo
sul africana, e ndo somente a dos
negros. Coetzee nio era contra ou
a favor da causa dos africanos ne-
gros e coloureds—ele sonhava com
o dia em que as pessoas nao rece-
beriam nomeagdes e rétulos, e se-
riam verdadeiramente todas iguais.
Segundo ela, ele acreditava que o
Brasil havia resolvido seus proble-
mas raciais através da miscigena-
¢do, a unica solugdo possivel para
o fim dos embates raciais. Através
de Sophie, um John Coetzee com
desejos utdpicos, porém firmes, se
delineia. Ele desejava o fechamento
das minas, o fim das for¢as arma-
das, a abolicdo dos automdveis, o
vegetarianismo universal. Era um
radical descrente da luta armada e
da literatura engajada.

No ambito pessoal John caminha
da inseguranc¢a e timidez quan-
do do langamento de Dusklands
(1974) para um crescente resguar-
do de sua vida privada ap6s o lan-
camento In the Heart of the Coun-
try (1977). O periodo entre 1972 e
1977 ¢, segundo J. M. Coetzee, aque-
le em que a personagem John Coet-
zee afirma-se como escritor, desco-
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brindo o caminho das palavras e das
imagens que o consagrariam.

O amadurecimento do homem e
do escritor pode ser percebido ao
longo das narrativas das mulheres
que, de alguma maneira, foram
importantes em sua vida. Todas
elas casadas e ndo disponiveis,
compdem os amores proibidos
usufruidos por ele, sem culpa. Por
meio do olhar dessas mulheres J.
M. Coetzee constr6i uma parddia
de si mesmo, retratando-se como
alguém constantemente fora do
lugar, onde quer que estivesse.

Apesar de ser considerado, pelas
mulheres, um homem sem atrati-
vos, John Coetzee é lembrado por
todas, especialmente-talvez—por
sua maneira peculiar de ser e sen-
tir o mundo. E também por meio
delas que percebemos a auséncia
de tabus religiosos ou morais re-
pressores. Ele visitava Julia durante
as auséncias do marido, e com ela
mantinha relagdes sexuais na cama
dividida pelo casal. Os tabus néo
o incomodavam. A moralidade
crista menos ainda. John Coetzee
ndo se detém quando deseja algo
ou alguém. Mesmo, segundo Julia,
com sua aparéncia de derrotado,
sua falta de dinheiro, e de ndo ser
fisicamente atraente, tampouco
bonito, John teve as mulheres que
desejou com a unica excecdo da
brasileira Adriana.

Adriana, com o marido a beira da
morte no hospital, foi assediada
por ele de varias maneiras, espe-
cialmente por cartas amorosas,
onde John declarava seu amor. Ela
conta que:

John me deixou de cara com a
impressao, ndo sei dizer por que,
de célibataire. Nao quero dizer
somente nao casado, mas tam-
bém nio apropriado para o casa-
mento, como um homem que
tivesse passado a maior parte da
vida no sacerddcio e perdido sua
virilidade e se tornado incompe-
tente com as mulheres?.

As impressoes de Adriana, a bai-
larina brasileira, confirmam a vo-
cagdo para a soliddo ja percebida
em Infdncia e Juventude, e o fato
de que para o jovem John Coetzee
nada era proibido.

Todas as suas mulheres antes de
Sophie, incluindo sua prima Mar-
got, o retratam como um homem
desconfortével com o préprio cor-
po e consigo mesmo, inapto para
relagdes sociais, um sujeito aco-
modado, que sobrevive lecionando
inglés, enquanto cultiva o desejo de
escrever. Diferentemente das de-
mais, Margot nutre por ele um ca-
rinho quase maternal, produto das
memorias compartilhadas, da pai-
x30 de infincia vivida por ambos, e
do amor pela terra, pelo Karoo.
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Sophie, seu amor da época de In
the Heart of the Country, também
casada, ja o descreve como um
professor universitario competente
mas ndo brilhante, que conversava
sobre suas idéias, seus desejos, e
sua vida—embora sem jamais abor-
dar seus livros ou assuntos de fa-
milia. E na narrativa de Sophie que
John Coetzee surge maduro, suas
posigoes e opinides pessoais mais
definidas, pronto para tomar posse
de sua prépria vida e mais seguro
de suas potencialidades, quando
ele parece ter encontrado seu pro-
prio caminho como escritor.

Como em outros romances, cOmo
Disgrace, Waiting for the Barba-
rians, Time and Life of Michael K, J.
M. Coetzee utiliza-se da for¢a das
imagens e da concisao para levar o
leitor do riso as emogdes profun-
das, chegando a ser angustiante.
No dltimo capitulo, “Anotagdes,
Fragmentos sem Data”, um Coetzee
torturado por pequenos e grandes
remorsos, e pelos dilemas impos-
tos pela vida, surge aos olhos do
leitor com intensidade. Nessa ulti-
ma parte, muito mais confessional,
surge um turbilhdo de sentimentos
e emogdes, sobre os quais o John
tem total consciéncia, sem saber,
no entanto, o que fazer com elas. E
também nesse tltimo capitulo que,
paradoxalmente, a imagem de seu
pai, em sua fragilidade, se agigan-
ta enquanto definha para a morte.

Nessa ultima parte a narrativa atua
como depurador, um caminho
para a redencdo da relagdo sem-
pre tumultuada entre pai e filho, e
na qual John expurga suas culpas,
pedindo perddo a seu pai por nio
ter sido um filho melhor, pelas pe-
quenas e grandes mesquinharias
cometidas contra seu progenitor
em sua adolescéncia.

Na passagem abaixo, a repeticio
de forgive (perddo) da forca ao
pedido de perdio do filho para o
pai, enquanto a repeticdo do ver-
bo to want (querer) atua como in-
tensificador do desejo do autor de
receber de seu pai o que nio tem
coragem de pedir, embora assu-
ma suas culpas sem poupar-se ou
desculpar-se:

... Above all he wanted his father
to forgive him. Forgive-me! He
wanted to say to his father. For-
give you? Heavens, what is there
to forgive? He wanted to hear
his father reply. Upon which, if
he could summon up the cour-
age, he would at last make full
confession: Forgive me for de-
liberately and with malice afore-
thought scratching your Tebaldi
record. And for more besides, so
much more that the recital would
take all day. For countless acts of
meanness. For the meanness of
hear in which those acts origi-
nated. In sum, for all I have done
since the day I was born, and with
such a success, to make your life
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a misery. (250-sobrescrito e ne-
grito nosso)

E na construgio da relagdo entre
pai e filho que o leitor percebe es-
fiaparem-se os limites entre fic¢do
e autobiografia. Em Verdo, o pai de
Coetzee sobrevive a mae, situagdo
sem respaldo na realidade, pois ¢
sabido que seu pai faleceu muito
antes dela. Esse fato por si s6 ja nos
dé pistas de como o autor se utiliza
da escrita para entremear fic¢io e
realidade, nunca deixando o leitor
perceber quando termina uma e
comega a outra, sem jamais perder
em verossimilhanca.

Esse entrelacamento entre ficgdo
e realidade, no entanto, nao sur-
preende o leitor familiarizado com
os ensaios criticos de J. M. Coet-
zee, pois estard consciente de que
a memdria, para o escritor, é uma
construgdo®. Apesar de conscientes
desse fato, vemos que, apos Infin-
cia e Juventude, Verdo aponta para
um autor com extrema necessida-
de de expurgar os proprios fantas-
mas, e que encontrou na escrita o
caminho da salvagdo, um espago
onde tenta resolver ndo sé suas li-
mitagdes e desejos, mas reafirma
suas posi¢des politicas e estéticas.

No campo da estética, especial-
mente, o cuidado com a constru-
¢do literdria revela-se nos detalhes
de Verdo. Durante a cria¢ao do ro-
mance o autor solicitou o auxilio

da autora deste artigo para alguns
termos em portugués brasileiro,
bem como outras informacoes e
pesquisas sobre o pais. O desejo
de encontrar a palavra perfeita, a
expressio ou imagem mais ade-
quada revelou esse processo de
escrita em cada detalhe, desde o
desejo de saber sobre o sabor e a
textura de pratos brasileiros a se-
rem preparados por uma de suas
personagens, até os costumes lo-
cais de nomeacgio apds o casamen-
to. A pesquisa culinaria englobou
a busca por pratos tipicos do Brasil
que pudessem ser preparados com
ingredientes existentes na Africa
do Sul, bem como o significado do
nome de cada quitute pesquisado,
a regido de procedéncia, e os mo-
dos de preparo e consumo.

A mesma atencdo foi dedicada 4
nomeagdo das personagens bra-
sileiras, cujos significados e sono-
ridade foram levados em conta,
tendo ocasionado, inclusive, a tro-
ca do nome de uma das filhas da
personagem Adriana, de “Maria
da Graga” para “Maria Regina” A
troca dos nomes deu-se quando
Coetzee descobriu ser impossivel
retirar o “da” de Maria da Graga,
e a possibilidade de utilizar Maria
Regina-escolhido tanto pela sono-
ridade quanto por sua etimologia:
do latim regina = rainha.

Sempre discreto e recluso, Coetzee
tornou-se mundialmente reco-
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nhecido por seus inquestionéveis
dotes literarios, mas também por
ser arredio, praticamente ndo con-
ceder entrevistas, e detestar even-
tos sociais, especialmente aqueles
onde se espera que ele fale de suas
obras ficcionais. Talvez sejam estes
os motivos que levam seus leitores
a aguardarem ansiosos por seus
romances autobiograficos. Seria
uma maneira de conhecerem a
pessoa por detras do autor. Em re-
lagdo a Coetzee, no entanto, esse
pode ser um grande engano, pois
fugindo sempre da armadilha de
falar de si proprio, constr6i tam-
bém em seu ultimo livro autobio-
grafico uma versdo ficticia de si
mesmo, tornando-se personagem,
confundindo seus leitores. Fatos
verdadeiros e ficticios misturam-
-se, entremeiam-se e tornam as
fronteiras entre uns e outros cada
vez menos nitidas. Verdo é uma
autobiografia ficcional ou uma
ficcdo com pretensdes autobiogra-
ficas? Impossivel dizer. Sobre este
romance, no entanto, pode-se afir-
mar que apesar de aparentemente
tratar, com muita propriedade, de
temas locais e pessoais, toca na di-
mensdo humana das frustracoes,
dos remorsos, e das aspiracdes, de
tal maneira que transcende espago,
tempo e pessoa, dialogando com
questoes existenciais universais.

Notas

1. Durante a FLIP de 2007 Coetzee
compareceu como  convidado
especial para o lancamento de seu
romance Didrio de um amo ruim.
Durante sua estada no Brasil,
recebeu a autora desta resenha
para uma entrevista, durante a
qual foi presenteado pelo romance
Memérias Péstumas de Brds Cubas,
de Machado de Assis. Percebemos,
no personagem defunto ecos do
narrador péstumo de Machado. Nao
é possivel dizer até que ponto a obra
o influenciou, mas nio deixa de ser
uma coincidéncia interessante o
surgimento dessa personagem logo
apos a leitura de Memorias.

2. Tradugio de Daniel Lopes.

3. “What sets autobiography apart
from other biography is, on the one
hand, that the writer has privileged
access to information and, on the
other, that because tracing the line
from past to present is such a self-
interested enterprise (self-interested
in every sense), selective vision,
even a degree of blindness, becomes
inevitable-blindness to what may be
obvious to any passing observer. All
autobiography  is  storytelling,
all writing is autobiography”

em Doubling the point: Essays and
interviews  (Harvard  University
Press, 1992), 391.
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