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note

1. “volksmoeder”, an afrikaans 
term, literally translates as “mother 
of the nation” and suggests the 
prominence of a certain type of 
white South african female: the 
all-caring, triumphant mother 
figure that stands in contrast to the 
‘savagery’ of non-white existence. 
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o escritor sul africano J. M. Coet-
zee nasceu em 1940, oito anos an-
tes da oficialização do apartheid, 
numa sociedade que, antes da 
institucionalização do racismo, já 
mantinha os diferentes grupos ét-
nicos separados por barreiras so-
ciais e financeiras.

Coetzee recebeu duas vezes o 
prêmio booker e também o prê-
mio nobel de literatura em 2003, 
sendo um dos autores vivos mais 
premiados da atualidade. Contem-
porâneo de nadine Gordimer, an-
dré brink, breyton breytenbach, 
Ezekiel Mphalele e outros, Coetzee 

manteve-se à parte das lutas polí-
ticas e sociais ocorridas na África 
do Sul durante o apartheid, rece-
bendo duras criticas de seus pa-
res, mais politicamente engajados. 
duas de suas obras lhe renderam 
muitos desafetos: Disgrace (1999), 
seu primeiro romance pós apar-
theid ambientado no país, onde 
retrata o estupro de uma mulher 
branca por três jovens negros, e A 
Vida dos Animais (1999), no qual o 
autor, vegetariano ferrenho, com-
para os abatedouros de gado aos 
campos de auschwitz, enfurecen-
do os judeus, que o acusaram de 
anti-semitismo. Em 2002 Coetzee 
auto-exilou-se na austrália, onde 
vive até o momento, como profes-
sor da Universidade de adelaide. 

Em seus dois primeiros livros 
com viés autobiográfico, infância 
(1997) e Juventude (2002), Coet-
zee reconstrói suas reminiscências 
e memórias, entrelaçando à sua 
história pessoal as suas impressões 
sobre o regime em que vivia. Espe-
cialmente em infância, percebe-se 
a tensão entre ingleses e africân-
deres, e como as relações de poder 
entre negros e brancos são não só 
arbitrárias como desumanas. o 
escritor resgata, juntamente com 
as memórias de sua meninice, a 
intolerância e a desigualdade que 
corriqueiramente presenciava e o 
sentimento de não-pertencimento 
e opressão causado pela experi-
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ência de ser rejeitado por todas 
as comunidades que o cercavam. 
Criado em uma família africânder 
que ensinava e falava o inglês em 
casa, experimentou o deslocamento 
quando o poder mudou de mãos, 
e o que era antes desejável–falar 
inglês e adquirir hábitos e cultura 
ingleses–passou a ser motivo de 
perseguição durante o governo na-
cionalista africânder. 

apesar de a narrativa de infância 
centrar-se na relação do menino 
com sua mãe, o autor permeia suas 
memórias familiares com episó-
dios e comentários breves, que 
denunciam as diferenças na ascen-
são social, as oportunidades e um 
determinismo presentes na socie-
dade em que vivia, na qual nascer 
branco garantia privilégios e ser 
não-branco significava exclusão e 
marginalização. 

Em Juventude somos apresenta-
dos ao jovem Coetzee, então com 
vinte e dois anos, cujo desejo de 
esquecer-se do peso de ter nasci-
do sul-africano, branco e africân-
der, o levou a morar na inglaterra, 
onde trabalhou como programa-
dor para a ibM enquanto avan-
çava em sua vida acadêmica e so-
nhava ser poeta e escritor. neste 
período a passagem para a vida 
adulta é marcada por relações dis-
cretamente afetivas e até ingênuas, 
cujos resultados, um tanto desas-

trosos, denotam sua aptidão para 
o isolamento e a solidão.  

na − até então − trilogia autobio-
gráfica composta por infância, 
Juventude e este romance, Verão, 
Coetzee jamais utiliza o pronome 
pessoal “eu”. nos dois primeiros 
trata a si próprio na terceira pessoa 
por meio de um narrador onis-
ciente, demonstrando serem suas 
memórias, mais do que um sim-
ples relato de fatos, um construto 
discursivo, uma ficcionalização de 
suas lembranças. de fato, em en-
trevista concedida a david attwell, 
em 1992, o autor afirmou consi-
derar a autobiografia um tipo de 
“contação” de histórias, na qual o 
escritor seleciona as memórias cujo 
conteúdo pretende narrar. 

a obra retrata um período da vida 
do já falecido escritor John Coet-
zee quando este tenta se readaptar 
a uma África do Sul em estado 
convulsivo, ao convívio com sua 
família de origem africânder, cujas 
tradições ele não compartilha, e 
aos olhares desconfiados recebi-
dos devido ao seu comportamento 
excêntrico. Como nos outros dois 
romances, a segregação e os pro-
blemas sociais do país são retrata-
dos como pano de fundo, porém 
são marcantes na formação do 
personagem Coetzee, para quem a 
violência é não só incompreensível 
como desumana.
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Verão é um livro que foge ao mode-
lo de narrativa convencional e line-
ar utilizada em infância e Juventude, 
com vários narradores, cada qual 
sendo entrevistado por um biógra-
fo interessado em suas experiências 
e impressões sobre o falecido autor 
John Coetzee. ao biógrafo foi con-
cedido acesso aos escritos e diários 
deixados pelo escritor, dos quais 
seleciona os entrevistados, pessoas 
importantes na vida do biografado. 
Sabiamente, ele teme tratar as pági-
nas do diário como retratos fiéis da 
realidade, pois desconfia das anota-
ções deixadas, que bem poderiam 
ser, segundo ele, um misto de ficção 
e realidade. Sai, então, em busca de 
outras fontes, coletando as experi-
ências pessoais de quem conheceu 
o escritor, tentando descobrir mais 
sobre o homem por detrás do autor. 
o biógrafo desconfia que John, nes-
te período, quando ainda era um 
escritor desconhecido, teria encon-
trado o seu caminho para a ficção.

Somente na primeira parte e na 
última, em trechos fragmentados, 
temos anotações do autor, ainda 
referindo-se a si mesmo por “ele”. 
Entremeando esses fragmentos, há 
observações deixadas pelo escri-
tor–quase todas elaboradas cerca 
de vinte e cinco a trinta anos após 
as anotações originais − como se 
John Coetzee-personagem esti-
vesse pensando em usá-los em um 
novo romance.

Percebe-se no próprio objeto do 
romance, i.e. a vida do autor, uma 
crítica ao universo que cerca os 
escritores-celebridades, onde a 
curiosidade sobre suas vidas pes-
soais sobrepõe-se à análise de suas 
obras, ao seu valor literário. 

J. M. Coetzee, como é sabido, é 
um homem discreto, recluso, que 
detesta aparecer em público ou ter 
sua vida pessoal exposta para o de-
leite de seus leitores. nessa paródia 
de si mesmo J. M. Coetzee constrói 
um romance sobre o morto1 John 
Cotzee, cuja imagem é formada 
sempre indiretamente, por meio de 
algumas anotações fragmentadas 
e das narrativas dos cinco entre-
vistados, personagens criados pelo 
escritor, num processo de busca ar-
queológico no qual torna-se objeto 
de si mesmo. Essa visão caleidos-
cópica, cujo centro é o escritor, re-
trata o momento da vida em que o 
artista maduro surge como alguém 
que toma posse da sua arte e adqui-
re o domínio da linguagem. 

ao longo da narrativa, buscando 
compreender quem era de fato o 
escritor, o jovem biógrafo inglês 
vincent, cujo objeto de análise é 
o período de 1972 a 1977 da vida 
de John Coetzee na África do Sul, 
entrevista um amigo, uma prima e 
três ex-paixões do “morto”. Essa 
datação coincide com o período 
das revoltas estudantis, o recru-
descimento da repressão policial 
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e o assassinato do ativista negro 
Steve biko, torturado até a morte 
pela polícia do apartheid, temas 
que são tratados perifericamente 
nas entrevistas, mas que merecem 
maior atenção na primeira parte, 
intitulada “notebooks 1972-1975”. 

o período abrange os cinco pri-
meiros anos do seu retorno à 
África do Sul após ter vivido na 
inglaterra e nos Estados Unidos, 
quando, desempregado e sem pers-
pectivas concretas tanto no âmbito 
pessoal quanto no profissional, é 
visto por alguns como um desajus-
tado, um homem sem vigor e fra-
cassado, “a cold fish”. Para a família, 
é o estranho que tentou fugir da 
tribo e agora retorna castigado pela 
vida. Com longos cabelos, barba, e 
uma insistência em fazer trabalhos 
manuais na casa de seu pai, numa 
África onde somente os negros tra-
balhavam sob o sol, parece ainda 
mais um estranho no ninho. 

J. M. Coetzee constrói sua perso-
nagem homônima em três níveis: 
social, pessoal e profissional. no 
nível social, John Coetzee vai do 
ostracismo à fama, sedimentada 
com a publicação do seu segundo 
romance, começando por tornar-
-se objeto de curiosidade da mídia. 
Politicamente, o escritor constrói 
a personagem como alguém cujas 
posições não poderiam sequer se-
rem nomeadas de políticas, pois 

para ele o exercício desta, bem 
como seus protagonistas, são a 
expressão maior e o sintoma da 
falência do estado. Especialmente 
em relação à África do Sul, Sophie, 
a última de suas paixões retratadas 
no romance, afirma que John Co-
etzee desejava a liberação da nação 
sul africana, e não somente a dos 
negros. Coetzee não era contra ou 
a favor da causa dos africanos ne-
gros e coloureds–ele sonhava com 
o dia em que as pessoas não rece-
beriam nomeações e rótulos, e se-
riam verdadeiramente todas iguais. 
Segundo ela, ele acreditava que o 
brasil havia resolvido seus proble-
mas raciais através da miscigena-
ção, a única solução possível para 
o fim dos embates raciais. através 
de Sophie, um John Coetzee com 
desejos utópicos, porém firmes, se 
delineia. Ele desejava o fechamento 
das minas, o fim das forças arma-
das, a abolição dos automóveis, o 
vegetarianismo universal. Era um 
radical descrente da luta armada e 
da literatura engajada. 

no âmbito pessoal John caminha 
da insegurança e timidez quan-
do do lançamento de Dusklands 
(1974) para um crescente resguar-
do de sua vida privada após o lan-
çamento in the Heart of the Coun-
try (1977). o período entre 1972 e 
1977 é, segundo J. M. Coetzee, aque-
le em que a personagem John Coet-
zee afirma-se como escritor, desco-
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brindo o caminho das palavras e das 
imagens que o consagrariam. 

o amadurecimento do homem e 
do escritor pode ser percebido ao 
longo das narrativas das mulheres 
que, de alguma maneira, foram 
importantes em sua vida. todas 
elas casadas e não disponíveis, 
compõem os amores proibidos 
usufruídos por ele, sem culpa. Por 
meio do olhar dessas mulheres J. 
M. Coetzee constrói uma paródia 
de si mesmo, retratando-se como 
alguém constantemente fora do 
lugar, onde quer que estivesse. 

apesar de ser considerado, pelas 
mulheres, um homem sem atrati-
vos, John Coetzee é lembrado por 
todas, especialmente–talvez–por 
sua maneira peculiar de ser e sen-
tir o mundo. É também por meio 
delas que percebemos a ausência 
de tabus religiosos ou morais re-
pressores. Ele visitava Julia durante 
as ausências do marido, e com ela 
mantinha relações sexuais na cama 
dividida pelo casal. os tabus não 
o incomodavam. a moralidade 
cristã menos ainda. John Coetzee 
não se detém quando deseja algo 
ou alguém. Mesmo, segundo Julia, 
com sua aparência de derrotado, 
sua falta de dinheiro, e de não ser 
fisicamente atraente, tampouco 
bonito, John teve as mulheres que 
desejou com a única exceção da 
brasileira adriana.

adriana, com o marido à beira da 
morte no hospital, foi assediada 
por ele de várias maneiras, espe-
cialmente por cartas amorosas, 
onde John declarava seu amor. Ela 
conta que:

John me deixou de cara com a 
impressão, não sei dizer por que, 
de célibataire. não quero dizer 
somente não casado, mas tam-
bém não apropriado para o casa-
mento, como um homem que 
tivesse passado a maior parte da 
vida no sacerdócio e perdido sua 
virilidade e se tornado incompe-
tente com as mulheres2. 

as impressões de adriana, a bai-
larina brasileira, confirmam a vo-
cação para a solidão já percebida 
em infância e Juventude, e o fato 
de que para o jovem John Coetzee 
nada era proibido. 

todas as suas mulheres antes de 
Sophie, incluindo sua prima Mar-
got, o retratam como um homem 
desconfortável com o próprio cor-
po e consigo mesmo, inapto para 
relações sociais, um sujeito aco-
modado, que sobrevive lecionando 
inglês, enquanto cultiva o desejo de 
escrever. diferentemente das de-
mais, Margot nutre por ele um ca-
rinho quase maternal, produto das 
memórias compartilhadas, da pai-
xão de infância vivida por ambos, e 
do amor pela terra, pelo Karoo. 
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Sophie, seu amor da época de in 
the Heart of the Country, também 
casada, já o descreve como um 
professor universitário competente 
mas não brilhante, que conversava 
sobre suas idéias, seus desejos, e 
sua vida–embora sem jamais abor-
dar seus livros ou assuntos de fa-
mília. É na narrativa de Sophie que 
John Coetzee surge maduro, suas 
posições e opiniões pessoais mais 
definidas, pronto para tomar posse 
de sua própria vida e mais seguro 
de suas potencialidades, quando 
ele parece ter encontrado seu pró-
prio caminho como escritor. 

Como em outros romances, como 
Disgrace, Waiting for the Barba-
rians, Time and Life of michael k, J. 
M. Coetzee utiliza-se da força das 
imagens e da concisão para levar o 
leitor do riso às emoções profun-
das, chegando a ser angustiante. 
no último capítulo, “Anotações, 
Fragmentos sem Data”, um Coetzee 
torturado por pequenos e grandes 
remorsos, e pelos dilemas impos-
tos pela vida, surge aos olhos do 
leitor com intensidade. nessa últi-
ma parte, muito mais confessional, 
surge um turbilhão de sentimentos 
e emoções, sobre os  quais o John 
tem total consciência, sem saber, 
no entanto, o que fazer com elas. É 
também nesse último capítulo que, 
paradoxalmente, a imagem de seu 
pai, em sua fragilidade, se agigan-
ta enquanto definha para a morte. 

nessa última parte a narrativa atua 
como depurador, um caminho 
para a redenção da relação sem-
pre tumultuada entre pai e filho, e 
na qual John expurga suas culpas, 
pedindo perdão a seu pai por não 
ter sido um filho melhor, pelas pe-
quenas e grandes mesquinharias 
cometidas contra seu progenitor 
em sua adolescência.

na passagem abaixo, a repetição 
de forgive (perdão) dá força ao 
pedido de perdão do filho para o 
pai, enquanto a repetição do ver-
bo to want (querer) atua como in-
tensificador do desejo do autor de 
receber de seu pai o que não tem 
coragem de pedir, embora assu-
ma suas culpas sem poupar-se ou 
desculpar-se: 

... above all he wanted his father 
to forgive him. Forgive-me! he 
wanted to say to his father. For-
give you? Heavens, what is there 
to forgive? he wanted to hear 
his father reply. Upon which, if 
he could summon up the cour-
age, he would at last make full 
confession: Forgive me for de-
liberately and with malice afore-
thought scratching your Tebaldi 
record. And for more besides, so 
much more that the recital would 
take all day. For countless acts of 
meanness. For the meanness of 
hear in which those acts origi-
nated. in sum, for all i have done 
since the day i was born, and with 
such a success, to make your life 
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a misery. (250–sobrescrito e ne-
grito nosso)

É na construção da relação entre 
pai e filho que o leitor percebe es-
fiaparem-se os limites entre ficção 
e autobiografia. Em Verão, o pai de 
Coetzee sobrevive à mãe, situação 
sem respaldo na realidade, pois é 
sabido que seu pai faleceu muito 
antes dela. Esse fato por si só já nos 
dá pistas de como o autor se utiliza 
da escrita para entremear ficção e 
realidade, nunca deixando o leitor 
perceber quando termina uma e 
começa a outra, sem jamais perder 
em verossimilhança.

Esse entrelaçamento entre ficção 
e realidade, no entanto, não sur-
preende o leitor familiarizado com 
os ensaios críticos de J. M. Coet-
zee, pois estará consciente de que 
a memória, para o escritor, é uma 
construção3. apesar de conscientes 
desse fato, vemos que, após infân-
cia e Juventude, Verão aponta para 
um autor com extrema necessida-
de de expurgar os próprios fantas-
mas, e que encontrou na escrita o 
caminho da salvação, um espaço 
onde tenta resolver não só suas li-
mitações e desejos, mas reafirma 
suas posições políticas e estéticas. 

no campo da estética, especial-
mente, o cuidado com a constru-
ção literária revela-se nos detalhes 
de Verão. durante a criação do ro-
mance o autor solicitou o auxílio 

da autora deste artigo para alguns 
termos em português brasileiro, 
bem como outras informações e 
pesquisas sobre o país. o desejo 
de encontrar a palavra perfeita, a 
expressão ou imagem mais ade-
quada revelou esse processo de 
escrita em cada detalhe, desde o 
desejo de saber sobre o sabor e a 
textura de pratos brasileiros a se-
rem preparados por uma de suas 
personagens, até os costumes lo-
cais de nomeação após o casamen-
to. a pesquisa culinária englobou 
a busca por pratos típicos do brasil 
que pudessem ser preparados com 
ingredientes existentes na África 
do Sul, bem como o significado do 
nome de cada quitute pesquisado, 
a região de procedência, e os mo-
dos de preparo e consumo.

a mesma atenção foi dedicada á 
nomeação das personagens bra-
sileiras, cujos significados e sono-
ridade foram levados em conta, 
tendo ocasionado, inclusive, a tro-
ca do nome de uma das filhas da 
personagem adriana, de “Maria 
da Graça” para “Maria regina”. a 
troca dos nomes deu-se quando 
Coetzee descobriu ser impossível 
retirar o “da” de Maria da Graça, 
e a possibilidade de utilizar Maria 
regina–escolhido tanto pela sono-
ridade quanto por sua etimologia: 
do latim regina = rainha.

Sempre discreto e recluso, Coetzee 
tornou-se mundialmente reco-
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nhecido por seus inquestionáveis 
dotes literários, mas também por 
ser arredio, praticamente não con-
ceder entrevistas, e detestar even-
tos sociais, especialmente aqueles 
onde se espera que ele fale de suas 
obras ficcionais. talvez sejam estes 
os motivos que levam seus leitores 
a aguardarem ansiosos por seus 
romances autobiográficos. Seria 
uma maneira de conhecerem a 
pessoa por detrás do autor. Em re-
lação a Coetzee, no entanto, esse 
pode ser um grande engano, pois 
fugindo sempre da armadilha de 
falar de si próprio, constrói tam-
bém em seu último livro autobio-
gráfico uma versão fictícia de si 
mesmo, tornando-se personagem, 
confundindo seus leitores. Fatos 
verdadeiros e fictícios misturam-
-se, entremeiam-se e tornam as 
fronteiras entre uns e outros cada 
vez menos nítidas. Verão é uma 
autobiografia ficcional ou uma 
ficção com pretensões autobiográ-
ficas? impossível dizer. Sobre este 
romance, no entanto, pode-se afir-
mar que apesar de aparentemente 
tratar, com muita propriedade, de 
temas locais e pessoais, toca na di-
mensão humana das frustrações, 
dos remorsos, e das aspirações, de 
tal maneira que transcende espaço, 
tempo e pessoa, dialogando com 
questões existenciais universais. 

Notas

1. durante a FliP de 2007 Coetzee 
compareceu como convidado 
especial para o lançamento de seu 
romance Diário de um amo ruim. 
durante sua estada no brasil, 
recebeu a autora desta resenha 
para uma entrevista, durante a 
qual foi presenteado pelo romance 
memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de assis. Percebemos, 
no personagem defunto ecos do 
narrador póstumo de Machado. não 
é possível dizer até que ponto a obra 
o influenciou, mas não deixa de ser 
uma coincidência interessante o 
surgimento dessa personagem logo 
após a leitura de Memórias.

2. tradução de daniel lopes.

3. “What sets autobiography apart 
from other biography is, on the one 
hand, that the writer has privileged 
access to information and, on the 
other, that because tracing the line 
from past to present is such a self-
interested enterprise (self-interested 
in every sense), selective vision, 
even a degree of blindness, becomes 
inevitable–blindness to what may be 
obvious to any passing observer. all 
autobiography is storytelling, 
all writing is autobiography” — 
em  Doubling the point: essays and 
interviews (harvard University 
Press, 1992), 391.
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