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Resumo
O artigo explora algumas apropriações do gótico no Brasil, fo-
cando dois romances de José de Alencar nos quais se apreende 
um aproveitamento de algumas de suas convenções, em especial 
aquelas que ajudam a representar a vida rural brasileira como 
uma experiência marcada pela violência e pelo excesso. Indaga, 
a partir disso, os sentidos dessa apropriação, sugerindo que ela 
diz muito sobre o processo de formação da nação brasileira. 
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Meanings of the demonic in José de Alencar

Abstract
The article explores some appropriations of the Gothic in Brazil, 
focusing on two novels by José de Alencar which borrow some 
of its conventions, especially those useful to the representation 
of Brazilian rural life as an experience characterized by violence 
and excess. It enquires into the meanings of this appropriation, 
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suggesting that it has a lot to say about the process of nation-
-building in Brazil. 

Keywords: English Gothic, Walter Scott, José de Alencar, O 
Tronco do Ipê, Til. 

Tradicionalmente celebrado pela crítica como o romancista da 
identidade nacional, visão que um ensaio como “Bênção Paterna” 
decerto ajudou a construir, José de Alencar pareceria ter desenhado 
uma imagem solar da nova nação brasileira, ao criar uma espécie de 
mito de fundação, forjado na união dos povos e na ideia da reconci-
liação, como parecem sugerir os desfechos de Iracema e O Guarani, 
por exemplo. Um olhar mais atento à sua obra, porém, não pode dei-
xar de perceber os aspectos mais sombrios ou violentos do processo 
de constituição de nossa identidade, mesmo se, não poucas vezes, 
eles ocupem antes as margens que o centro de seus romances.1

Estimulado por suas leituras de juventude, esse fundador do ro-
mance brasileiro valeu-se de modelos estrangeiros para criar uma 
obra de prospecção dessa identidade, tendo se tornado conhecido 
seu testemunho de que Amanda e Oscar e Saint-Clair das Ilhas2 ha-
viam lhe deixado marcas e de que um dos moldes para o romance que 
o teriam inspirado era “merencório, cheio de mistérios e pavores” 
(Alencar, “Como e Porque Sou Romancista” 136).3 Se as sugestões do 
romance gótico não se tornaram um veio fecundo ou predominante 
em sua produção, nem por isso é impossível encontrar rastros de sua 
presença na obra madura do romancista, como é o caso de seus ro-
mances ditos regionalistas. Nesse artigo, detenho-me sobre O Tronco 
do Ipê e Til, assim como comento brevemente O Guarani e As Minas 
de Prata para interrogar os sentidos dessa apropriação. 

Pode parecer um contrassenso sugerir a existência de um gótico 
brasileiro, em contexto tão alheio e distante de seu local de origem. 
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Entretanto, ao longo desses últimos 200 anos, essa modalidade lite-
rária teve presença contínua na história literária e cultural (cf. Dun-
can), tendo assumido uma pluralidade de significados e abarcado 
uma variedade de manifestações nos campos da narrativa, da arte, 
da arquitetura e do cinema. Não importa como e quando tenha sido 
usado, o termo sempre esteve associado com paranoia, barbarismo 
e tabu e com o questionamento da noção de “real” (cf. Punter), en-
quanto incorporava outras modalidades e gêneros para interpelar o 
sentido de “verdade”. 

Apesar dessa história contínua, porém, o gótico foi uma forma 
literária que surgiu e estava enraizada em um tempo e lugar muito 
específicos — a Grã-Bretanha de finais do século XVIII e inícios do 
XIX — e o que ela veio a significar é, em grande parte, resultado de 
um construto crítico, sob o qual se abrigou e se abriga uma diversida-
de de caminhos e soluções que estão longe de constituir um “movi-
mento” ou uma adesão deliberada a um gênero unificado,4 ainda que, 
na origem, alguns de seus primeiros praticantes tenham se dedicado 
a examiná-lo ou a explicá-lo, como se pode ler nos dois prefácios 
a The Castle of Otranto de Horace Walpole, no artigo póstumo de 
Ann Radcliffe para o New Monthly Magazine (cit. in Duncan 261) 
e no ensaio “Essay on Romance” de Sir Walter Scott, por exemplo.5 
Heterogêneo, instável, o Gothic romance (a partir de agora sempre 
traduzido como romanesco gótico), tendo se desenvolvido como a 
outra face do mundo claro e racional do Iluminismo, acabou por se 
consolidar como o que Chris Baldick descreveu como “o nome de 
um canto sinistro da imaginação ocidental moderna” (cit. in Watt 2) 
e constituir “a cultura do Gótico” (Duncan 20).  Já desde sua primeira 
manifestação, propôs-se como um gênero híbrido, mistura do antigo 
e do moderno (cf. Walpole), de objetivo e subjetivo, de realismo e 
irrealismo, racionalidade e imaginação, história e ficção. 
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A heterogeneidade, no entanto, não impediu o estabelecimen-
to de alguns traços reconhecidamente góticos, topoi quase sempre 
associados a essa modalidade literária que de forma rotineira pôs 
em cena a ação do sobrenatural, um herói expropriado ou uma he-
roína perseguida e em apuros e cenários medievais (castelos, aba-
dias, masmorras, ruínas) para tratar de um “contra-mundo som-
briamente imaginado, que circunda as regiões menos confessas da 
psique, da família e da sociedade” (Botting 12). Foi nesse território 
fronteiriço que prosperaram os vários momentos góticos desde a 
ascensão do romanesco gótico em uma época marcada por impor-
tantes transformações no plano político e econômico e que assistiu 
ao florescimento da sociedade burguesa e industrial que iria con-
formar o mundo moderno. 

Entre 1764 (com Hugh Walpole) e 1820 (com Charles Maturin), 
foram produzidos os textos chave do Gótico britânico e assentados 
os princípios estéticos e narrativos que possibilitariam os desdobra-
mentos, transmutações e adaptações que essa modalidade literária 
viria a sofrer no processo de acolher, no seu interior, as inquietações 
culturais próprias de outros tempos e lugares. Literatura do exces-
so, que na origem se configurou como “crítica extravagante da razão 
iluminista” e “inconsciente político de uma sociedade de classe mé-
dia” (Eagleton 19), o gótico pôde vicejar e se expandir em contextos 
muito diversos, assumindo formas específicas como o roman noir 
e o roman frénetique na França ou o Schauerroman na Alemanha. 
Do mesmo modo, atravessou outras fronteiras e cruzou os mares, 
aclimatando-se nos Estados Unidos da América, com Edgar Allan 
Poe e Nathaniel Hawthorne, ou aportando em terras brasileiras, an-
tes mesmo que o romance brasileiro estivesse consolidado. De uma 
Inglaterra finissecular nos chegaram ecos dessa modalidade de fic-
ção, que tematiza os sonhos aterradores que assombram o homem 
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e que Maggie Kilgour definiu como “uma visão de pesadelo de um 
mundo moderno, feito de indivíduos separados, que se dissolveu em 
relações predatórias e demoníacas que não podem ser reconciliadas 
numa ordem social saudável” (12). 

Se pelo menos desde a década de 1820 os romances ingleses co-
meçam a frequentar com irrefutável assiduidade as páginas do Jornal 
do Comércio e do Diário do Rio de Janeiro, em anúncios de livreiros e 
livrarias que passavam a se estabelecer cada vez em maior número na 
capital do Império do Brasil, não escapam ao olhar mais atento a pro-
fusão de títulos e a disponibilidade, entre eles, dos romances góticos 
responsáveis pela grande popularidade de seus autores do outro lado 
do Atlântico havia apenas alguns anos. É nesses jornais que encon-
tramos as primeiras referências à presença, na cidade, das obras de 
fundadores do gênero, como Ann Radcliffe (Diário do Rio de Janeiro, 
1825) e, possivelmente,6 Matthew Lewis (Jornal do Comércio, 1828), 
ou de Amanda e Oscar (Diário do Rio de Janeiro, 1824) e Saint-Clair 
das Ilhas (Diário do Rio de Janeiro, 1825), os romances que fariam as 
delícias do jovem Alencar. A permanência desses nomes e títulos nos 
anúncios de periódicos, assim como nos catálogos das bibliotecas e 
gabinetes de leitura que também passaram a fazer parte da paisagem e 
dos equipamentos culturais do Rio de Janeiro, permite supor a existên-
cia de um público leitor para esses romances e um interesse duradouro 
pelas aventuras e atribulações de personagens envolvidas em tramas 
de mistério, suspense, vingança, poder despótico, tirania e horror. 

Sem ruínas medievais nem um passado feudal, sem as relíquias e 
objetos que fizeram a fama do romance gótico e foram incorporados 
às suas convenções, o cenário brasileiro pareceria um espaço impro-
vável e inverossímil para produzir esse tipo de ficção. No entanto, 
motivos góticos surgem pela primeira vez na ficção brasileira, salvo 
engano, em um conto anônimo publicado em 4 partes no Jornal do 
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Comércio, entre 23 e 27 de fevereiro de 1839. “A Ressurreição de 
Amor (Crônica Rio-grandense)” toma emprestado, numa atmosfera 
em que predominam o mistério e o horror, algumas dessas conven-
ções, ao narrar a história de seu perturbado protagonista Francisco, 
que viola a sepultura de sua amada apenas para descobrir que ela ain-
da vive, na melhor tradição do gênero. Em linguagem hiperbólica, 
o narrador não perde a oportunidade de louvar as belezas naturais 
de sua província, enquanto conta uma história de horror e morte. 
Valendo-se de longas descrições da paisagem natural, o autor anô-
nimo tenta estabelecer alguma relação causal entre espaço e enredo, 
mas produz, na verdade, uma fratura formal entre o pano de fundo 
brasileiro e a narrativa de amor e loucura, à maneira do melodrama 
europeu — uma narrativa de amores frustrados pelas diferenças so-
ciais entre o aristocrático Francisco, irmão do governador, e Amália, 
uma jovem rica porém plebeia.

Haveria que lembrar, ainda, o caso de Álvares de Azevedo, cujo 
Noite na Taverna, publicado postumamente em 1855, teve em Lorde 
Byron e E.T.A. Hoffmann autores modelares e no qual apreendemos 
fortes elementos góticos, revelados no gosto pelo satanismo e pelo 
macabro, facilmente filiados à tradição inaugurada por Matthew 
Lewis, ele próprio uma espécie de outsider entre os escritores góticos 
canônicos, pelo recurso às fontes alemãs, pela licenciosidade, pela 
aposta no repulsivo e pela recusa da linguagem do sentimento, ca-
racterística do gótico “feminino” Aqui, não estamos no terreno do 
romance radcliffiano, com sua contemplação da beleza natural que 
evoca o sublime, seu sobrenatural explicado, e seus enredos que re-
metem ao romance sentimental de corte richardsoniano. Ao contrá-
rio, o que voga é a ironia, a transgressão sistemática, a ousadia e a 
ruptura com quaisquer noções de providência e justiça, o que valeu 
a Lewis a condenação da crítica e uma recepção bastante acidentada 
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na Inglaterra. Foi nessa vertente demoníaca do gótico que embarcou 
Álvares de Azevedo, o que permite situar Noite na Taverna “como 
herdeira bastarda do gótico inglês e das obras sombrias de Hoffmann 
e dos frenéticos franceses, com pitadas de Sade e dos melodramas, 
além, é claro, da ligação com Byron e de seu herói com os vilões 
góticos” (Oliveira 162-163). Reconhece-se, nesse aproveitamento de 
diversas fontes e sugestões, o que Robert Kiely descreveu como tra-
ço característico da ficção romântica, o “método colcha de retalhos”, 
que justapõe “propósitos estéticos, estilos literários, padrões narrati-
vos e temas de tipos totalmente diferentes” (3). 

Se o jovem José de Alencar também teve sua fase byroniana, 
conforme anota M. Cavalcanti Proença (OC 1, 118),7 foi, na verdade, 
o “honroso cargo de ledor” de novelas e romances que ocupou nos 
serões domésticos que teria sido responsável por imprimir “em [seu] 
espírito a tendência para essa forma literária que é entre todas a de 
[sua] predileção” (Alencar, “Como e Porque Sou Romancista” 133). 
À “diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo” (131) 
a que tivera acesso quando menino, Alencar revela em sua autobio-
grafia literária, vieram se somar os franceses Balzac, Chateaubriand, 
Hugo e Vigny e, para o que me interessa nesse artigo, as escritoras 
inglesas, Sir Walter Scott e o Capitão Frederick Marryat, dos quais 
Alencar destaca os romances marítimos e os combates heroicos. Se 
aqui um Alencar quase no final da vida faz um retrospecto de sua 
carreira literária, suas escolhas e seus autores de eleição já aparecem 
desde cedo, na polêmica contida nas “Cartas sobre A Confederação 
dos Tamoios” (1856), a primeira exposição sistemática de suas ideias 
e princípios estéticos, publicada sob o pseudônimo de IG. A adoção 
e defesa do romance, em lugar da epopeia, como gênero ideal para 
tratar das peculiaridades brasileiras logo encontrariam concretiza-
ção em O Guarani, que saiu à mesma época sob a forma de folhe-
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tim no Diário do Rio de Janeiro e depois como livro, em janeiro de 
1857. Nessa espécie de programa, que parece anunciar o romancista 
que ele logo viria a ser, desenham-se alguns caminhos que Alencar 
iria trilhar, assim como suas afinidades eletivas, entre as quais surge 
Scott, lembrado como o romancista de língua inglesa capaz de fazer 
do poema de Magalhães um romance e dar-lhe “encanto” e interesse” 
(Alencar, “Cartas” 893). Nada nas “Cartas” permite antever a impor-
tância do molde “merencório, cheio de mistérios e pavores” que o 
escritor alegaria, anos mais tarde, ter deixado marcas no seu espírito. 
Nem, à primeira vista, seria possível associar o fundador do roman-
ce histórico, ou o próprio Alencar, à linhagem de escritores góticos 
ou às romancistas Regina Maria Roche e Elizabeth Helme que lhes 
foram contemporâneas. 

Entretanto, na intrincada rede de trocas, empréstimos, apropria-
ções e contribuições inovadoras que sempre caracterizou a história do 
gênero romance, pode-se não apenas traçar linhas e pontos de contato 
entre essas diferentes fontes “inglesas” de Alencar, mas também su-
gerir que o denominador comum entre todas elas é o romanesco (ro-
mance, em inglês), a modalidade literária que o gótico recuperou e res-
tituiu a um lugar de visibilidade e proeminência na Inglaterra de finais 
do século XVIII e que vai igualmente figurar no historical romance de 
Sir Walter Scott. Scott foi leitor de Ann Radcliffe, sobre quem fez um 
longo e detalhado estudo introdutório para a Ballantyne’s Novelist’s 
Library em 1824, e amigo de Charles Maturin, de quem resenhou o 
primeiro romance, Fatal Revenge (1807), para o Quarterly Review e 
com quem manteve correspondência e trocou ideias sobre as opções 
literárias do pároco irlandês.8 Victor Sage argumenta que, ao acon-
selhar que seu interlocutor matizasse “o desdobramento hiperbólico” 
do romanesco radcliffiano, Scott vocalizava uma crítica ao gótico de 
Maturin, derivado diretamente de Radcliffe e Lewis, e já sinalizava a 
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direção que iria tomar seu “historical romance racionalizado e mo-
dernizado” (82). Voltarei a Scott mais adiante. 

Em princípio, em um projeto literário, explicitado retrospectiva-
mente em seu “Bênção Paterna” (1872), que tinha visado a narrar a 
história da formação do povo e da nação brasileira, nos romances in-
dianistas e históricos, a mapear os espaços, tipos e paisagens regionais, 
e a traçar a “fisionomia da sociedade fluminense”, nos romances urba-
nos, pareceria não haver lugar para os ornamentos convencionais do 
gótico. Contudo, a obra preponderantemente luminosa e solar9 do au-
tor de Iracema se tinge de sombras de quando em quando e incorpora 
algumas convenções góticas, numa apropriação cujo sentido é preciso 
interrogar. Assim, à imagem de um Brasil “filho do sol” (Alencar, “Car-
tas” 869), onde o processo de construção da identidade e da nacio-
nalidade pareceria ter se dado sem conflitos, se acrescenta uma visão 
mais problemática e complexa de uma sociedade na qual o encontro 
supostamente harmonioso das raças oculta uma história de violência, 
opressão e trauma social, aspectos que o romanesco canônico enfrenta 
e expõe no centro de seus enredos e que Alencar muitas vezes desloca 
para as margens ou bordas de sua ficção. 

Há um desejo de realidade no romance de Alencar. Sem dúvida, 
o propósito de perscrutar “a gestação lenta do povo americano” e 
“tirar a fotografia desta sociedade” (Alencar, “Bênção Paterna” 697) 
demandaria do escritor não apenas o recurso à crônica histórica, de 
onde extraiu os fatos e personagens históricos que entremeia aos ele-
mentos ficcionais,10 mas ainda a aderência ao conteúdo de verdade 
que possibilitaria ao leitor reconhecer sua experiência do país e da 
sociedade brasileira nas histórias narradas. A concepção de romance 
de Alencar, no entanto, já é emblemática de uma ambiguidade, ou 
melhor, da convivência de duas modalidades que emprestam um ca-
ráter híbrido à sua produção romanesca. Ao definir o romance como 
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“poema da vida real” (Alencar, “Como e Porque” 139), fica patente a 
dupla orientação que presidiu a armação de seus enredos, em que o 
histórico e o ficcional, o imaginário e o real irão se entrelaçar quase 
que de modo programático. Não foi outro, embora com variações, 
o caminho de Walter Scott, que também, de acordo com um artigo 
precoce na Blackwood’s Edinburgh Magazine, operou a síntese entre 
história e romanesco, de modo a prover “a verdade da história sem a 
monotonia — o interesse do romanesco sem sua irrealidade” (346).11 
Nem Scott nem Alencar, convém advertir, investiram no potencial 
que tinha o gótico para o escapismo e para as manobras de evasão, 
tão característicos de sua forma canônica. 

Onde se encontraria, então, o elemento gótico na obra de Alen-
car? Já sugeri acima que ele é sempre empurrado para as margens 
da narrativa, o que significa que nunca ocupa um lugar central na 
trama, nem serve para qualificar heróis ou definir o clima predo-
minante das histórias. Se o recurso ao romanesco é inegável em 
uma obra como O Guarani, que faz de seu herói um ser dotado 
de uma excepcional capacidade de ação que o situa acima dos ho-
mens comuns, ou em As Minas de Prata (1865-1866), no qual uma 
“imaginação feérica”12 cria um enredo centrado em uma busca que 
acumula aventuras num ritmo frenético e folhetinesco, a crônica 
histórica e o propósito de sondar as origens da nacionalidade 
delimitam, por assim dizer, os excessos que se costumam atribuir 
ao gênero. Em ambos os casos, embora marginal, a contribuição do 
gótico se pode apreender na caracterização e na atuação de duas 
personagens que acumulam traços dos vilões góticos de extração 
radcliffiana. Daniel S. de Sá já sugeriu as conexões que se podem 
estabelecer entre o condottiere Loredano e “seus possíveis modelos 
góticos”, Schedoni (The Italian, de Ann Radcliffe) e Ambrosio (The 
Monk, de Matthew Lewis)13 (cf. Sá). 
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A figura do Padre Gusmão de Molina, em As Minas de Prata, se 
filia a essa mesma tradição. O jesuíta espanhol de “aparência engana-
dora” e pupilas negras que refletem o “fogo vulcânico” será o respon-
sável pelas grandes maquinações e vilanias que envolvem a busca do 
roteiro das minas de prata e a fortuna do jovem Estácio Álvares Cor-
reia. Entre os vaivéns da trama, cheia de lances folhetinescos, assoma 
a presença demoníaca de Molina, visitador do Santo Ofício na cidade 
de Salvador e figura de surpreendentes ardis e astúcia, cuja cobiça e 
ambição desmedidas remetem igualmente a Schedoni, também ele 
homem da Inquisição e instrumento de perseguição implacável a Vi-
valdi, o protagonista de Radcliffe. Assim como em The Italian, segre-
dos e disfarces são centrais à intriga e ajudam a criar uma atmosfera 
soturna por onde se insinua uma visão menos positiva e harmoniosa 
do processo de formação da nação brasileira. Nosso passado, sugere 
Alencar agora pelo prisma desses empréstimos estrangeiros, teve seu 
considerável tanto de fraude e violência.  

Ainda que deslocados no tempo e no espaço e diversos na con-
cepção e escopo, O Tronco do Ipê (1871) e Til (1872) também incor-
poram traços convencionalmente góticos a seus retratos dos usos e 
costumes do mundo rural na região cafeeira do Rio de Janeiro e no in-
terior paulista no século XIX, respectivamente. Seu viés realista, que 
deriva do intento de representação da vida cotidiana e das relações 
humanas em duas grandes propriedades agrícolas, se mescla com 
alguns clichês da maquinaria gótica, sobretudo aqueles que levam 
o leitor a acreditar na natureza sobrenatural dos acontecimentos, 
mais tarde devidamente explicados ao leitor. Esse recurso ao escla-
recimento racional e tardio dos fatos produz certo retardamento da 
ação que, com frequência se suspende, adiando sua resolução. No 
intervalo entre o acontecimento e a explicação, no entanto, fica no 
ar a sugestão de um ambiente doméstico tingido pelo sinistro, pelo 
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que escapa da esfera da razão. Nesse espaço, entra toda espécie de 
desvarios, obsessões e monomanias. Estamos aqui no terreno do não 
familiar, do grotesco, das paixões exacerbadas.  

Narrado em retrospecto por um narrador extradiegético, quan-
do a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão já é só ruínas e aban-
dono, O Tronco do Ipê tem sua intriga situada entre 1850 e 1857 e 
relata o que aparenta ser uma história de usurpação, tendo no seu 
centro as famílias de Joaquim de Freitas, o Barão de Espera, e de José 
Figueira, herdeiro presuntivo das terras, já falecido. Seus filhos, res-
pectivamente Alice e Mário, são os protagonistas dessa narrativa que 
tenta trançar amor e mistério e mobiliza alguns dos lugares-comuns 
do romance sentimental inglês, de que Ann Radcliffe e Regina Maria 
Roche também foram tributárias, e do romance gótico, adaptando-
-os à realidade local. Assim, se as diferenças de posição social e de 
fortuna entre Mário e Alice fazem parte do repertório novelístico 
desde Samuel Richardson, alguns dos ornamentos góticos caracterís-
ticos sofrerão uma aclimatação ao universo no qual serão inscritos. 
Como estamos no interior do Brasil, distantes das modernidades a 
que certamente tinham acesso os habitantes da capital do Império, 
há espaço para as crendices e superstições locais, que o narrador logo 
se apressa em referir. Uma fazenda mal-assombrada, histórias de al-
mas de outro mundo, um bruxo pactário (pai Benedito), feitiçaria, 
poderes sobrenaturais, vozes, aparições, uma legião de fantasmas 
são todos eles elementos que irão compor o enredo, para serem, um 
a um, desmistificados pela razão. São, entretanto, sistematicamente 
convocados para criar o clima de mistério e pavor que ronda o 
episódio da morte de José Figueira no Boqueirão.

Até que se revelem as verdadeiras causas e circunstâncias dessa 
morte, pesará sobre o Barão de Espera a suspeita de Mário de que 
seu pai havia sido vítima de uma usurpação e de assassinato. Pobre e 



283Ilha do Desterro nº 62, p. 271-292, Florianópolis, jan/jun 2012

destituído, Mário vive de favor com sua mãe na fazenda e é um rapaz 
revoltado e misantropo. Muitas reviravoltas serão necessárias para 
que a verdade venha à tona e a narrativa caminhe para o final feliz. 
Até lá, o leitor experimentará os chamados “teasers”, os suspenses, os 
cortes narrativos, as coincidências, os segredos, todos eles truques 
góticos que proliferam nesse romance descosido, que junta, além do 
enredo sentimental e de mistério, “histórias da carocha” (Alencar 
655), auto de Natal, jongo e comédia, essa personificada no glutão 
e servil Senhor Domingos Pais, agregado da fazenda. Trata-se aqui 
de uma colagem de gêneros, ou do “método colcha de retalhos” a 
que se refere Kiely. Sobretudo, nesse ambiente tipicamente brasileiro, 
no qual encontramos figuras frequentes na ficção nacional como os 
agregados e os escravos, transcorre o enredo tipicamente europeu 
dos amores atribulados da moça rica e do rapaz pobre, separados 
pelo dinheiro e pela classe social, e a quem a verdade dos fatos resti-
tuirá a possibilidade de um final feliz. 

Em outra fazenda, a das Palmas, dessa vez às margens do Rio 
Piracicaba, a trama amorosa reúne os gêmeos Afonso e Linda, fi-
lhos do proprietário rural Luís Galvão, e Miguel e Berta, os irmãos 
de criação pobres que lhes servem de contraponto. Emoldurado 
pela atmosfera doméstica e plácida que abre e fecha o romance, o 
miolo do entrecho encena uma série quase inverossímil de eventos 
funestos e violentos, que incluem um incêndio, corpos calcinados, 
um ataque de uma vara de porcos bravios, perseguições e tramoias. 
Tudo é excessivo nesse romance, com suas personagens presas de 
ódios implacáveis, de terrores supersticiosos e alucinações, e extra-
vagâncias de toda espécie. Embora se queira fazer crer ao leitor que 
se trata um lugar mal-assombrado, não há nada de sobrenatural 
na Fazenda das Palmas. Se ali rondam fantasmas, são os fantasmas 
do passado, que movem as ações dos homens do presente. Dessa 
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forma, a intriga amorosa, tão característica e central em outros ro-
mances de Alencar, fica soterrada por uma história de vingança, 
na qual o acerto de contas com a violação e assassinato de uma 
mulher (Besita, mãe de Berta) mobiliza Jão Fera, o bugre capaz de 
atrocidades terríveis. O segredo do nascimento de Berta, o seu re-
conhecimento, o testamento que surge ao final, palavras obscuras, 
meias verdades, são todos clichês do gênero, que a trama explora 
ao máximo. Talvez o índice mais evidente dos exageros desse ro-
mance esteja concentrado no seu desfecho, em que Berta escolhe 
não acompanhar sua nova família, mas sim, “flor da caridade, alma 
soror”, “perfumar os abismos da miséria” e ficar nas Palmas com “o 
idiota, a louca e o facínora remido” (Alencar 1010). 

Avultam, em detrimento de uma maior sondagem psicológica 
das personagens, o enredo, que empilha acontecimento sobre acon-
tecimento, e a voz narrativa, que chama para si a responsabilidade de 
explicar, julgar, avaliar, num tipo de intrusão que nega a seus carac-
teres a prerrogativa ou oportunidade de revelarem suas próprias ver-
dades diretamente ao leitor. Pode-se dizer que se aprofundam aqui 
as “claudicações” que Augusto Meyer havia percebido em O Gaúcho 
(OC III, 413), o que talvez venha a explicar por que Pinheiro Cha-
gas considerou Til uma “incrível profusão de disparates” (cit. Arari-
pe Júnior, OC III, 1328) ou por que o próprio Araripe Júnior tenha 
visto nele “uma exibição de monstruosidades”, “uma espécie de sala 
de hospício de alienados” (OC III, 815-816). Nesse sentido, ele é bas-
tante diverso do restante da obra de Alencar, porque, sempre numa 
dicção enfática, sobrepõe o ínfero, o baixo, o grotesco, ao registro 
elevado e ao estilo poético que fizeram a fama de seu autor. 

Restaria indagar por que, nesses dois romances regionalistas, 
Alencar recorreu de modo tão insistente ao repertório gótico14 para 
conformar aspectos daquilo que Cavalcanti Proença denominou de 
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“o grande painel da vida brasileira” (OC III, 1015). Estamos aqui no 
território dos romances que não constituem propriamente o cânone 
alencariano e ocupam um lugar menos proeminente na obra com-
pleta do escritor. São romances que, exatamente por se situarem no 
interior do país, em zonas mais atrasadas em relação à capital, abri-
gam personagens talvez mais suscetíveis às superstições, às crendi-
ces, às lendas. Distantes do mundo da corte, com suas regras de eti-
queta, seus padrões de sociabilidade e comportamentos prescritos, as 
regiões retratadas em O Tronco do Ipê e Til apresentam sua quota de 
selvageria e rusticidade, abrindo espaço para a representação menos 
controlada das relações de violência que pautaram os modos de vida 
no Brasil oitocentista. Alencar, desse modo, nos põe diante da inver-
são completa do cavalheirismo medieval, por exemplo, de Peri e de 
Estácio (Araripe Júnior fala em degenerescência desse ideal), assim 
como aciona todo o arsenal da tópica gótica — a revelação posterga-
da de um mistério narrativo central, a evocação do temor provoca-
do por ameaças de violência ou aprisionamento, o uso do sinistro, o 
diferimento da ação — para trazer à tona a dimensão demoníaca e 
infernal da formação da sociedade brasileira. 

Poucas cenas são tão indicativas dos descompassos que nos 
constituíram como a da festa de São João na Fazenda das Palmas, que 
expõe de modo incontornável as diferenças e impasses desse mundo 
social. Em três espaços contíguos, convivem a “boa sociedade” dos 
detentores do poder e do dinheiro, os velhos costumes do campo, e a 
escravaria da senzala. Escreve Alencar: 

A festa da sala é cidadã. Damas e cavalheiros tiram sortes, ceri-
moniosamente sentados em volta de uma mesa; ou dançam qua-
drilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos os velhos fa-
zendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das 
geadas, seu constante pesadelo. No terreiro folgam os rapazes 
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que acham mais graça na função campestre, e em vez de consul-
tar o livro do fado, confiam nos oráculos da fogueira, saltando-a 
de corrida, e passando nela o ovo, que há de ficar ao relento à 
hora fatídica da meia-noite. (Alencar 964)

Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela cobriu 
de brasido e cinzas, dançam os pretos o samba com um frenesi 
que toca o delírio. Não se descreve, nem se imagina esse deses-
perado saracoteio. No qual todo o corpo estremece, pula, saco-
de, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se. 
Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das 
mães, ou se enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos 
viram cambalhotas e pincham à guisa de sapos em roda do ter-
reiro. Um desses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, 
que não sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao 
chão e começou a rabanar como um peixe seco.
No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arreme-
tem contra a fogueira e sapateiam em cima do borralho ardente, 
a escorrer do braseiro. (Alencar 975-976) 

O contraste entre os grupos não poderia ser mais flagrante. As 
comportadas danças e conversas de salão, que poderíamos encon-
trar em qualquer romance europeu do século XIX, de um lado, pare-
cem fazer sobressair ainda mais o samba dos pretos, descontrolado, 
desregrado, de outro. A escolha do vocabulário, como de costume, 
também não deixa dúvidas. O animalesco, o rebaixado e o ínfero são 
sempre prerrogativa dos estrangeiros (caso de Loredano e Molina) 
e dos negros e bugres, como Jão Fera,15 e destoam sensivelmente do 
alto grau de idealização que recobre a caracterização das persona-
gens principais e da linguagem usada para descrevê-los e referi-los. 

Poderíamos concluir, a essa altura, que a apropriação por Alen-
car de algumas das convenções góticas se deveu muito mais ao para-
digma radcliffiano que, de alguma forma, lhe chegou indiretamente 
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pelos romances “cheios de mistérios e pavores” que leu na juventude, 
como foi o caso de Amanda e Oscar, quase tão famoso em sua época 
quanto The Mysteries of Udolpho e tributário da obra daquela que 
foi celebrada como “the Shakespeare of romance writers”.16 Isto posto, 
podemos agora voltar a Scott, uma vez que podem não ter sido des-
prezíveis as sugestões que o escritor brasileiro teria recebido também 
do escocês, admitidamente um de seus autores de predileção. 

Scott, como sabemos, tornou-se uma referência no século XIX 
como o fundador do romance histórico, e seus Waverley Novels mar-
caram época como prospecções do passado da Escócia e das con-
sequências humanas das mudanças que se operaram durante sua 
turbulenta história. Apesar de Scott ter sido “louvado por quebrar o 
encanto do romanesco e, em lugar disso, introduzir seus leitores no 
espaço comunal da história e da vida pública” (Watt 153), motivos 
góticos não estiveram de todo ausentes em sua produção ficcional. 
Northrop Frye já havia chamado atenção para o recurso a certas 
técnicas formulaicas, como o nascimento misterioso do herói, as 
sociedades secretas ou proscritas, as profecias, o contraste entre as 
heroínas loira e morena, que fascinaram o crítico na leitura de Guy 
Mannering (1815) (Frye 5), e notara como os Waverley Novels “mar-
cam a absorção do deslocamento realista no interior do próprio ro-
manesco” (41), produzindo uma “associação frequente do romanes-
co com o histórico” (176). É nesse espaço menos comprometido com 
a veracidade histórica e mais aberto à fantasia e à imaginação que se 
apreende um uso extensivo dos dispositivos que relacionamos com o 
gótico. Sobre a síntese operada por Scott entre história e romanesco, 
Watt observa ainda:

Em obras como Ivanhoe, The Antiquary, e The Bride of Lammer-
moor, por exemplo, Scott subsumiu as convenções góticas em 
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um travejamento histórico, ou estabeleceu uma oposição entre 
romanesco e vida real a fim de relegar o romanesco gótico ao 
status de anacronismo ficcional. Contudo, nos mesmos roman-
ces, Scott também qualificou o rigor com o qual assimilou ou 
digeriu a matéria prima romanesca, e — como em The Antiquary 
e The Bride of Lammermoor — complicou o tom e a identidade 
de sua obra ao replicar certos tropos e motivos góticos de um 
modo aparentemente fiel. (144) 

E Ivanhoe, “o romance mais popular de um dos mais amados 
autores britânicos de todo o século XIX”, conforme lembra Duncan 
(“Introduction” viii), será emblemático dessa opção, pois “realiza 
a virada fatal na carreira de Scott de um realismo histórico outro-
ra influente (nos romances sobre a formação da Escócia moderna) 
para um medievalismo de ouropel e pretencioso” (viii-ix). A fama e 
o impacto de Ivanhoe atravessaram fronteiras e, embora sua leitura 
por parte de Alencar só possa ficar no terreno da mera suposição, 
a presença desse romance (e de outros de Scott) no Rio de Janeiro 
ao longo de todo o século XIX17 foi instrumental para tornar dis-
ponível e popularizar o repertório de elementos góticos que iremos 
encontrar nos romances alencarianos comentados acima, assim 
como para expor toda a complexa relação de Scott com seus pró-
prios precursores, como Hugh Walpole, Ann Radcliffe e Matthew 
Lewis. Se flagramos, no caso brasileiro, uma tendência semelhante 
à “goticização” do romance rural e do cotidiano doméstico e pro-
saico, faltam a Alencar, no entanto, a ambivalência e o tratamento 
irônico que muitas vezes Scott dispensou a seus materiais e à tradi-
ção gótica que o antecedeu. 

Com isso, encerro a sondagem desse gótico brasileiro, salientan-
do que não pretendi aqui fazer o papel de um daqueles “caçadores de 
influências” de que fala Cavalcanti Proença (OC III, 1014), mas, an-
tes, explorar os processos de circulação e apropriação de temas e pro-
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cedimentos, tão característicos de um gênero inter-nacional como o 
romance, assim como restabelecer e recuperar a rede de leituras que 
formaram um escritor tão central para a tradição brasileira como 
José de Alencar. Do mesmo modo, deixo sugerido que, para a for-
mação do nosso sistema literário, também contribuíram essas obras 
inglesas gestadas em tempos e lugares tão distantes de nós. 

Notes

1.	 Salvo engano, foi Roberto Schwarz, em Ao Vencedor as Batatas, o pri-
meiro a chamar atenção para as bordas ou aspectos periféricos do ro-
mance alencariano e ressaltar as tensões presentes na obra do escritor. 
Antes dele, a crítica sempre privilegiou os temas da construção da nação 
e da identidade brasileiras como um processo harmônico e destituído 
de contradições. Mais recentemente, porém, verificou-se uma inflexão 
na fortuna crítica de Alencar, a qual tem se empenhado em uma leitura 
mais problematizada da obra desse que foi um dos mais importantes 
criadores do romance brasileiro.  

2.	 Amanda e Oscar, ou história da família de Dunreath, de Regina Maria 
Roche (The Children of the Abbey. London: William Lane, 1796); Saint-
-Clair das Ilhas, ou os desterrados na ilha de Barra, de Elizabeth Helme 
(Saint-Clair of the Isles; or, The Outlaws of Barra. A Scottish Tradition. 
London: Longman and Rees, 1803). 

3.	 Eis o trecho: “Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o rece-
bera das novelas que tinha lido. Nele a cena começava nas ruínas de um 
castelo, amortalhadas pelo baço clarão da lua; ou nalguma capela gótica 
frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma 
campa.” Utilizo nesse artigo as Obras Completas do autor, que contêm ain-
da apreciações críticas por diversos estudiosos. As citações a esses estudos 
serão sempre localizadas daqui em diante pela abreviação OC seguida do 
número do volume e página(s) em que se encontram.

4.	 Foi apenas na primeira metade do século XX que o gótico passou a ser 
tratado como um gênero unificado e isso ocorreu como um gesto crí-
tico, em estudos como os de Edith Birkhead (The Tale of Terror, 1921), 
Eino Railo (The Haunted Castle, 1927), J.M.S. Tompkins (The Popular 
Novel in England, 1770-1800, 1932), Montague Summers (The Gothic 
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Quest, 1938) e Devendra Varma (The Gothic Flame, 1957), primordial-
mente. 

5.	 Ver Sir Walter Scott. Miscellaneous Prose Works, vol. 1, part 6. Edinburgh: 
Robert Cadell, 1841. Há ainda o ensaio “On the Supernatural in Fictitious 
Composition; and particularly on the Works of Ernest Theodore William 
Hoffmann”, coligido em Ioan Williams. Sir Walter Scott on Novelists and 
Fiction. London: Routledge & Kegan Paul, 1968, p. 312-353. 

6.	 Como as informações nos anúncios são, na maior parte das vezes, in-
completas e os títulos e nomes de autores são grafados erradamente, no 
caso de Lewis só podemos supor que se trate do autor de The Monk, já 
que não há dados mais precisos que possibilitem certezas. 

7.	 Em “Como e Porque Sou Romancista”, Alencar lembra: “Em 1845, 
voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado à mania 
que então grassava de byronizar. Todo estudante de alguma imaginação 
queria ser um Byron, e tinha por destino inexorável copiar ou traduzir 
o bardo inglês” (141). 

8.	 O contato de Walter Scott com os autores góticos incluiu ainda as rese-
nhas que escreveu para periódicos, assim como as biografias críticas de 
Horace Walpole e Clara Reeve que preparou para a mesma Ballantyne’s 
Novelist’s Library.

9.	 Esse aspecto solar decorre, fundamentalmente, do tratamento que 
Alencar dá à natureza e paisagem brasileiras, sem prejuízo dos aspectos 
mais traumáticos e do tom mais soturno de que sua obra se reveste ao 
tematizar os processos de formação da nação brasileira. 

10.	Sobre o modo de incorporação da História no romance histórico alen-
cariano, remeto o leitor ao meu artigo “Figurações do passado: o ro-
mance histórico em Walter Scott e José de Alencar”. Terceira Margem 18 
(2008) : 15-37. 

11.	Anônimo. “The Historical Romance”. Blackwood’s Edinburgh Magazine 
58 (1845) : 341-356. 

12.	Brayner, Sonia. “José de Alencar e o Romance Histórico”. O Estado de 
São Paulo (Suplemento Literário) 869, 24 de março de 1974. 

13.	Ann Radcliffe. The Italian, or The Confessional of the Black Penitents 
(1797); Matthew Lewis. The Monk (1796). 
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14.	O último momento gótico em Alencar é uma cena no romance Encarnação, 
segundo Eugênio Gomes decalcada em The Mysteries of Udolpho, de Ann 
Radcliffe. Diz o crítico: “A cena em que Emily desmaia, tomada de pânico, 
ao descerrar uma cortina que ocultava algo que lhe pareceu um espectro e 
não passava de uma figura de cera... Idêntica estupefação teve Amália, no 
romance de Alencar, quando surpreendeu a escultura da rival defunta, que 
supôs um cadáver, no primeiro momento” (OC I, 1219-1220). 

15.	Regionalistas, embora, O Gaúcho e O Sertanejo, talvez porque pretendam 
enaltecer dois tipos brasileiros e apostem na sua idealização, descartam o 
uso sistemático desses procedimentos.  

16.	Nathan Drake, Literary Hours; or, Sketches Critical, Narrative, and Poeti-
cal. 2a. ed., 2 vols. (1800), I: 359.

17.	Praticamente o conjunto da obra de Scott passou a estar disponível em 
francês, em inglês e em português desde finais da década de 1830. 
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