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SENTIDOS DO DEMONIACO EM JOSE DE ALENCAR

Resumo
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O artigo explora algumas apropriacdes do gético no Brasil, fo-
cando dois romances de José de Alencar nos quais se apreende
um aproveitamento de algumas de suas conveng¢des, em especial
aquelas que ajudam a representar a vida rural brasileira como
uma experiéncia marcada pela violéncia e pelo excesso. Indaga,
a partir disso, os sentidos dessa apropriagao, sugerindo que ela
diz muito sobre o processo de formacdo da nagio brasileira.
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MEANINGS OF THE DEMONIC IN JOSE DE ALENCAR

Abstract

The article explores some appropriations of the Gothic in Brazil,
focusing on two novels by José de Alencar which borrow some
of its conventions, especially those useful to the representation
of Brazilian rural life as an experience characterized by violence
and excess. It enquires into the meanings of this appropriation,
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suggesting that it has a lot to say about the process of nation-
-building in Brazil.

Keywords: English Gothic, Walter Scott, José de Alencar, O
Tronco do Ipé, Til.

Tradicionalmente celebrado pela critica como o romancista da
identidade nacional, visdo que um ensaio como “Bénc¢ao Paterna”
decerto ajudou a construir, José de Alencar pareceria ter desenhado
uma imagem solar da nova nagao brasileira, ao criar uma espécie de
mito de fundagéo, forjado na uniao dos povos e na ideia da reconci-
liagdo, como parecem sugerir os desfechos de Iracema e O Guarani,
por exemplo. Um olhar mais atento a sua obra, porém, nao pode dei-
xar de perceber os aspectos mais sombrios ou violentos do processo
de constituicdo de nossa identidade, mesmo se, ndo poucas vezes,
eles ocupem antes as margens que o centro de seus romances.'

Estimulado por suas leituras de juventude, esse fundador do ro-
mance brasileiro valeu-se de modelos estrangeiros para criar uma
obra de prospecgdo dessa identidade, tendo se tornado conhecido
seu testemunho de que Amanda e Oscar e Saint-Clair das Ilhas® ha-
viam lhe deixado marcas e de que um dos moldes para o romance que
o teriam inspirado era “merencério, cheio de mistérios e pavores”
(Alencar, “Como e Porque Sou Romancista” 136).? Se as sugestdes do
romance gotico nao se tornaram um veio fecundo ou predominante
em sua produ¢ao, nem por isso ¢ impossivel encontrar rastros de sua
presenca na obra madura do romancista, como ¢ o caso de seus ro-
mances ditos regionalistas. Nesse artigo, detenho-me sobre O Tronco
do Ipé e Til, assim como comento brevemente O Guarani e As Minas
de Prata para interrogar os sentidos dessa apropriagao.

Pode parecer um contrassenso sugerir a existéncia de um gético
brasileiro, em contexto tdo alheio e distante de seu local de origem.
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Entretanto, ao longo desses ultimos 200 anos, essa modalidade lite-
raria teve presenga continua na historia literaria e cultural (cf. Dun-
can), tendo assumido uma pluralidade de significados e abarcado
uma variedade de manifestagdes nos campos da narrativa, da arte,
da arquitetura e do cinema. Nao importa como e quando tenha sido
usado, o termo sempre esteve associado com paranoia, barbarismo
e tabu e com o questionamento da no¢ao de “real” (cf. Punter), en-
quanto incorporava outras modalidades e géneros para interpelar o
sentido de “verdade”

Apesar dessa histéria continua, porém, o gético foi uma forma
literaria que surgiu e estava enraizada em um tempo e lugar muito
especificos — a Gra-Bretanha de finais do século XVIII e inicios do
XIX — e o que ela veio a significar é, em grande parte, resultado de
um construto critico, sob o qual se abrigou e se abriga uma diversida-
de de caminhos e solugdes que estdo longe de constituir um “movi-
mento” ou uma adesao deliberada a um género unificado,* ainda que,
na origem, alguns de seus primeiros praticantes tenham se dedicado
a examind-lo ou a explica-lo, como se pode ler nos dois prefacios
a The Castle of Otranto de Horace Walpole, no artigo pdstumo de
Ann Radcliffe para o New Monthly Magazine (cit. in Duncan 261)
e no ensaio “Essay on Romance” de Sir Walter Scott, por exemplo.®
Heterogéneo, instavel, o Gothic romance (a partir de agora sempre
traduzido como romanesco gotico), tendo se desenvolvido como a
outra face do mundo claro e racional do Iluminismo, acabou por se
consolidar como o que Chris Baldick descreveu como “o nome de
um canto sinistro da imaginagao ocidental moderna” (cit. in Watt 2)
e constituir “a cultura do Gético” (Duncan 20). Ja desde sua primeira
manifestagao, propds-se como um género hibrido, mistura do antigo
e do moderno (cf. Walpole), de objetivo e subjetivo, de realismo e
irrealismo, racionalidade e imaginagao, histéria e fic¢ao.
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A heterogeneidade, no entanto, nao impediu o estabelecimen-
to de alguns tragos reconhecidamente géticos, topoi quase sempre
associados a essa modalidade literaria que de forma rotineira pos
em cena a agao do sobrenatural, um heréi expropriado ou uma he-
roina perseguida e em apuros e cenarios medievais (castelos, aba-
dias, masmorras, ruinas) para tratar de um “contra-mundo som-
briamente imaginado, que circunda as regides menos confessas da
psique, da familia e da sociedade” (Botting 12). Foi nesse territorio
fronteirico que prosperaram os varios momentos goéticos desde a
ascensdo do romanesco gotico em uma época marcada por impor-
tantes transformacdes no plano politico e econémico e que assistiu
ao florescimento da sociedade burguesa e industrial que iria con-
formar o mundo moderno.

Entre 1764 (com Hugh Walpole) e 1820 (com Charles Maturin),
foram produzidos os textos chave do Gético britanico e assentados
os principios estéticos e narrativos que possibilitariam os desdobra-
mentos, transmutagdes e adaptagdes que essa modalidade literaria
viria a sofrer no processo de acolher, no seu interior, as inquietagdes
culturais préprias de outros tempos e lugares. Literatura do exces-
$0, que na origem se configurou como “critica extravagante da razao
iluminista” e “inconsciente politico de uma sociedade de classe mé-
dia” (Eagleton 19), o gbtico pdde vicejar e se expandir em contextos
muito diversos, assumindo formas especificas como o roman noir
e o roman frénetique na Franca ou o Schauerroman na Alemanha.
Do mesmo modo, atravessou outras fronteiras e cruzou os mares,
aclimatando-se nos Estados Unidos da América, com Edgar Allan
Poe e Nathaniel Hawthorne, ou aportando em terras brasileiras, an-
tes mesmo que o romance brasileiro estivesse consolidado. De uma
Inglaterra finissecular nos chegaram ecos dessa modalidade de fic-
¢do, que tematiza os sonhos aterradores que assombram o homem
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e que Maggie Kilgour definiu como “uma visao de pesadelo de um
mundo moderno, feito de individuos separados, que se dissolveu em
relagdes predatorias e demoniacas que nao podem ser reconciliadas
numa ordem social saudavel” (12).

Se pelo menos desde a década de 1820 os romances ingleses co-
megam a frequentar com irrefutavel assiduidade as paginas do Jornal
do Comércio e do Didrio do Rio de Janeiro, em anuncios de livreiros e
livrarias que passavam a se estabelecer cada vez em maior numero na
capital do Império do Brasil, ndo escapam ao olhar mais atento a pro-
fusao de titulos e a disponibilidade, entre eles, dos romances géticos
responsaveis pela grande popularidade de seus autores do outro lado
do Atlantico havia apenas alguns anos. E nesses jornais que encon-
tramos as primeiras referéncias a presenga, na cidade, das obras de
fundadores do género, como Ann Radcliffe (Didrio do Rio de Janeiro,
1825) e, possivelmente,® Matthew Lewis (Jornal do Comércio, 1828),
ou de Amanda e Oscar (Didrio do Rio de Janeiro, 1824) e Saint-Clair
das Ilhas (Didrio do Rio de Janeiro, 1825), os romances que fariam as
delicias do jovem Alencar. A permanéncia desses nomes e titulos nos
anuncios de periddicos, assim como nos catdlogos das bibliotecas e
gabinetes de leitura que também passaram a fazer parte da paisagem e
dos equipamentos culturais do Rio de Janeiro, permite supor a existén-
cia de um publico leitor para esses romances e um interesse duradouro
pelas aventuras e atribulagdes de personagens envolvidas em tramas
de mistério, suspense, vinganca, poder despético, tirania e horror.

Sem ruinas medievais nem um passado feudal, sem as reliquias e
objetos que fizeram a fama do romance gético e foram incorporados
as suas convengoes, o cendrio brasileiro pareceria um espago impro-
vavel e inverossimil para produzir esse tipo de fic¢do. No entanto,
motivos goticos surgem pela primeira vez na ficgdo brasileira, salvo

engano, em um conto andnimo publicado em 4 partes no Jornal do
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Comércio, entre 23 e 27 de fevereiro de 1839. “A Ressurreicao de
Amor (Croénica Rio-grandense)” toma emprestado, numa atmosfera
em que predominam o mistério e o horror, algumas dessas conven-
¢des, ao narrar a historia de seu perturbado protagonista Francisco,
que viola a sepultura de sua amada apenas para descobrir que ela ain-
da vive, na melhor tradi¢do do género. Em linguagem hiperbdlica,
o narrador ndo perde a oportunidade de louvar as belezas naturais
de sua provincia, enquanto conta uma histéria de horror e morte.
Valendo-se de longas descri¢des da paisagem natural, o autor and-
nimo tenta estabelecer alguma relagdo causal entre espago e enredo,
mas produz, na verdade, uma fratura formal entre o pano de fundo
brasileiro e a narrativa de amor e loucura, a maneira do melodrama
europeu — uma narrativa de amores frustrados pelas diferencas so-
ciais entre o aristocratico Francisco, irmao do governador, e Amalia,
uma jovem rica porém plebeia.

Haveria que lembrar, ainda, o caso de Alvares de Azevedo, cujo
Noite na Taverna, publicado postumamente em 1855, teve em Lorde
Byron e E. T.A. Hoffmann autores modelares e no qual apreendemos
fortes elementos géticos, revelados no gosto pelo satanismo e pelo
macabro, facilmente filiados a tradigdo inaugurada por Matthew
Lewis, ele proprio uma espécie de outsider entre os escritores goticos
candnicos, pelo recurso as fontes alemas, pela licenciosidade, pela
aposta no repulsivo e pela recusa da linguagem do sentimento, ca-
racteristica do gético “feminino” Aqui, ndo estamos no terreno do
romance radcliffiano, com sua contemplagdo da beleza natural que
evoca o sublime, seu sobrenatural explicado, e seus enredos que re-
metem ao romance sentimental de corte richardsoniano. Ao contra-
rio, 0 que voga ¢ a ironia, a transgressao sistematica, a ousadia e a
ruptura com quaisquer nogdes de providéncia e justica, o que valeu
a Lewis a condenacéo da critica e uma recepgao bastante acidentada
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na Inglaterra. Foi nessa vertente demoniaca do gdtico que embarcou
Alvares de Azevedo, o que permite situar Noite na Taverna “como
herdeira bastarda do gético inglés e das obras sombrias de Hoffmann
e dos frenéticos franceses, com pitadas de Sade e dos melodramas,
além, ¢ claro, da ligagdo com Byron e de seu herdi com os vildes
gbticos” (Oliveira 162-163). Reconhece-se, nesse aproveitamento de
diversas fontes e sugestdes, o que Robert Kiely descreveu como tra-
¢o caracteristico da ficgdo roméntica, o “método colcha de retalhos”,
que justapde “propdsitos estéticos, estilos literarios, padroes narrati-
vos e temas de tipos totalmente diferentes” (3).

Se o jovem José de Alencar também teve sua fase byroniana,
conforme anota M. Cavalcanti Proenga (OC 1, 118),’ foi, na verdade,
o “honroso cargo de ledor” de novelas e romances que ocupou nos
serdes domésticos que teria sido responsavel por imprimir “em [seu]
espirito a tendéncia para essa forma literdria que é entre todas a de
[sua] predilecdo” (Alencar, “Como e Porque Sou Romancista” 133).
A “diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo” (131)
a que tivera acesso quando menino, Alencar revela em sua autobio-
grafia literdria, vieram se somar os franceses Balzac, Chateaubriand,
Hugo e Vigny e, para o que me interessa nesse artigo, as escritoras
inglesas, Sir Walter Scott e o Capitdo Frederick Marryat, dos quais
Alencar destaca os romances maritimos e os combates heroicos. Se
aqui um Alencar quase no final da vida faz um retrospecto de sua
carreira literaria, suas escolhas e seus autores de elei¢ao ja aparecem
desde cedo, na polémica contida nas “Cartas sobre A Confederagdo
dos Tamoios” (1856), a primeira exposicao sistemadtica de suas ideias
e principios estéticos, publicada sob o pseudonimo de IG. A adogao
e defesa do romance, em lugar da epopeia, como género ideal para
tratar das peculiaridades brasileiras logo encontrariam concretiza-
¢do em O Guarani, que saiu a mesma época sob a forma de folhe-
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tim no Didrio do Rio de Janeiro e depois como livro, em janeiro de
1857. Nessa espécie de programa, que parece anunciar o romancista
que ele logo viria a ser, desenham-se alguns caminhos que Alencar
iria trilhar, assim como suas afinidades eletivas, entre as quais surge
Scott, lembrado como o romancista de lingua inglesa capaz de fazer
do poema de Magalhdes um romance e dar-lhe “encanto” e interesse”
(Alencar, “Cartas” 893). Nada nas “Cartas” permite antever a impor-
tancia do molde “merencoério, cheio de mistérios e pavores” que o
escritor alegaria, anos mais tarde, ter deixado marcas no seu espirito.
Nem, a primeira vista, seria possivel associar o fundador do roman-
ce histdrico, ou o préprio Alencar, a linhagem de escritores goticos
ou as romancistas Regina Maria Roche e Elizabeth Helme que lhes
foram contemporéneas.

Entretanto, na intrincada rede de trocas, empréstimos, apropria-
¢Oes e contribuicdes inovadoras que sempre caracterizou a histéria do
género romance, pode-se nao apenas tragar linhas e pontos de contato
entre essas diferentes fontes “inglesas” de Alencar, mas também su-
gerir que o denominador comum entre todas elas ¢ o romanesco (ro-
mance, em inglés), a modalidade literaria que o goético recuperou e res-
tituiu a um lugar de visibilidade e proeminéncia na Inglaterra de finais
do século XVIII e que vai igualmente figurar no historical romance de
Sir Walter Scott. Scott foi leitor de Ann Radcliffe, sobre quem fez um
longo e detalhado estudo introdutério para a Ballantyne’s Novelist’s
Library em 1824, e amigo de Charles Maturin, de quem resenhou o
primeiro romance, Fatal Revenge (1807), para o Quarterly Review e
com quem manteve correspondéncia e trocou ideias sobre as opgdes
literarias do paroco irlandés.® Victor Sage argumenta que, ao acon-
selhar que seu interlocutor matizasse “o desdobramento hiperbdlico”
do romanesco radcliffiano, Scott vocalizava uma critica ao gotico de
Maturin, derivado diretamente de Radcliffe e Lewis, e ja sinalizava a
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direcdo que iria tomar seu “historical romance racionalizado e mo-
dernizado” (82). Voltarei a Scott mais adiante.

Em principio, em um projeto literario, explicitado retrospectiva-
mente em seu “Bén¢ao Paterna” (1872), que tinha visado a narrar a
histdéria da formagao do povo e da nagao brasileira, nos romances in-
dianistas e historicos, a mapear os espagos, tipos e paisagens regionais,
e a tragar a “fisionomia da sociedade fluminense”, nos romances urba-
nos, pareceria ndo haver lugar para os ornamentos convencionais do
gotico. Contudo, a obra preponderantemente luminosa e solar’ do au-
tor de Iracema se tinge de sombras de quando em quando e incorpora
algumas convengdes goticas, numa apropriagao cujo sentido é preciso
interrogar. Assim, a imagem de um Brasil “filho do sol” (Alencar, “Car-
tas” 869), onde o processo de construcao da identidade e da nacio-
nalidade pareceria ter se dado sem conflitos, se acrescenta uma visao
mais problemdtica e complexa de uma sociedade na qual o encontro
supostamente harmonioso das ragas oculta uma histdria de violéncia,
opressao e trauma social, aspectos que o romanesco canonico enfrenta
e expOe no centro de seus enredos e que Alencar muitas vezes desloca
para as margens ou bordas de sua ficgo.

Hé um desejo de realidade no romance de Alencar. Sem duvida,
o proposito de perscrutar “a gestagdo lenta do povo americano” e
“tirar a fotografia desta sociedade” (Alencar, “Béngdo Paterna” 697)
demandaria do escritor ndo apenas o recurso a crdnica historica, de
onde extraiu os fatos e personagens historicos que entremeia aos ele-
mentos ficcionais,'” mas ainda a aderéncia ao contetdo de verdade
que possibilitaria ao leitor reconhecer sua experiéncia do pais e da
sociedade brasileira nas histdrias narradas. A concepg¢do de romance
de Alencar, no entanto, ja é emblematica de uma ambiguidade, ou
melhor, da convivéncia de duas modalidades que emprestam um ca-
rater hibrido a sua produc¢do romanesca. Ao definir o romance como
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“poema da vida real” (Alencar, “Como e Porque” 139), fica patente a
dupla orientagdo que presidiu a armacao de seus enredos, em que o
histérico e o ficcional, o imagindrio e o real irdo se entrelagar quase
que de modo programatico. Nao foi outro, embora com variagdes,
o caminho de Walter Scott, que também, de acordo com um artigo
precoce na Blackwood’s Edinburgh Magazine, operou a sintese entre
histéria e romanesco, de modo a prover “a verdade da histéria sem a
monotonia — o interesse do romanesco sem sua irrealidade” (346).!!
Nem Scott nem Alencar, convém advertir, investiram no potencial
que tinha o gotico para o escapismo e para as manobras de evasio,
tao caracteristicos de sua forma canonica.

Onde se encontraria, entdo, o elemento gdtico na obra de Alen-
car? Ja sugeri acima que ele é sempre empurrado para as margens
da narrativa, o que significa que nunca ocupa um lugar central na
trama, nem serve para qualificar herdis ou definir o clima predo-
minante das histérias. Se o recurso ao romanesco ¢ inegavel em
uma obra como O Guarani, que faz de seu her6i um ser dotado
de uma excepcional capacidade de agdo que o situa acima dos ho-
mens comuns, ou em As Minas de Prata (1865-1866), no qual uma
“imaginacao feérica”'? cria um enredo centrado em uma busca que
acumula aventuras num ritmo frenético e folhetinesco, a cronica
histérica e o propédsito de sondar as origens da nacionalidade
delimitam, por assim dizer, os excessos que se costumam atribuir
ao género. Em ambos os casos, embora marginal, a contribui¢ao do
gotico se pode apreender na caracteriza¢do e na atuagdo de duas
personagens que acumulam tragos dos vildes géticos de extragdo
radcliffiana. Daniel S. de S4 ja sugeriu as conexdes que se podem
estabelecer entre o condottiere Loredano e “seus possiveis modelos
goticos”, Schedoni (The Italian, de Ann Radcliffe) e Ambrosio (The
Monk, de Matthew Lewis)'® (cf. Sa).
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A figura do Padre Gusmao de Molina, em As Minas de Prata, se
filia a essa mesma tradigdo. O jesuita espanhol de “aparéncia engana-
dora” e pupilas negras que refletem o “fogo vulcanico” sera o respon-
savel pelas grandes maquinagdes e vilanias que envolvem a busca do
roteiro das minas de prata e a fortuna do jovem Estacio Alvares Cor-
reia. Entre os vaivéns da trama, cheia de lances folhetinescos, assoma
a presenca demoniaca de Molina, visitador do Santo Oficio na cidade
de Salvador e figura de surpreendentes ardis e astucia, cuja cobica e
ambigdo desmedidas remetem igualmente a Schedoni, também ele
homem da Inquisi¢ao e instrumento de persegui¢do implacavel a Vi-
valdi, o protagonista de Radcliffe. Assim como em The Italian, segre-
dos e disfarces sdo centrais a intriga e ajudam a criar uma atmosfera
soturna por onde se insinua uma visdo menos positiva e harmoniosa
do processo de formagdo da nagdo brasileira. Nosso passado, sugere
Alencar agora pelo prisma desses empréstimos estrangeiros, teve seu
consideravel tanto de fraude e violéncia.

Ainda que deslocados no tempo e no espago e diversos na con-
cepgao e escopo, O Tronco do Ipé (1871) e Til (1872) também incor-
poram tragos convencionalmente goéticos a seus retratos dos usos e
costumes do mundo rural na regiao cafeeira do Rio de Janeiro e no in-
terior paulista no século XIX, respectivamente. Seu viés realista, que
deriva do intento de representacdo da vida cotidiana e das relacoes
humanas em duas grandes propriedades agricolas, se mescla com
alguns clichés da maquinaria gética, sobretudo aqueles que levam
o leitor a acreditar na natureza sobrenatural dos acontecimentos,
mais tarde devidamente explicados ao leitor. Esse recurso ao escla-
recimento racional e tardio dos fatos produz certo retardamento da
acdo que, com frequéncia se suspende, adiando sua resolugdo. No
intervalo entre o acontecimento e a explicagdo, no entanto, fica no

ar a sugestao de um ambiente doméstico tingido pelo sinistro, pelo
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que escapa da esfera da razdo. Nesse espaco, entra toda espécie de
desvarios, obsessdes e monomanias. Estamos aqui no terreno do nao
familiar, do grotesco, das paixdes exacerbadas.

Narrado em retrospecto por um narrador extradiegético, quan-
do a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirao ja é s6 ruinas e aban-
dono, O Tronco do Ipé tem sua intriga situada entre 1850 e 1857 e
relata o que aparenta ser uma histéria de usurpagao, tendo no seu
centro as familias de Joaquim de Freitas, o Barao de Espera, e de José
Figueira, herdeiro presuntivo das terras, ja falecido. Seus filhos, res-
pectivamente Alice e Mario, sdo os protagonistas dessa narrativa que
tenta trangar amor e mistério e mobiliza alguns dos lugares-comuns
do romance sentimental inglés, de que Ann Radcliffe e Regina Maria
Roche também foram tributarias, e do romance gético, adaptando-
-os a realidade local. Assim, se as diferengas de posi¢do social e de
fortuna entre Mario e Alice fazem parte do repertério novelistico
desde Samuel Richardson, alguns dos ornamentos géticos caracteris-
ticos sofrerdo uma aclimatag¢ao ao universo no qual serdo inscritos.
Como estamos no interior do Brasil, distantes das modernidades a
que certamente tinham acesso os habitantes da capital do Império,
ha espago para as crendices e supersti¢oes locais, que o narrador logo
se apressa em referir. Uma fazenda mal-assombrada, histdrias de al-
mas de outro mundo, um bruxo pactario (pai Benedito), feiticaria,
poderes sobrenaturais, vozes, apari¢oes, uma legido de fantasmas
sao todos eles elementos que irdo compor o enredo, para serem, um
a um, desmistificados pela razdo. Sdo, entretanto, sistematicamente
convocados para criar o clima de mistério e pavor que ronda o
episddio da morte de José Figueira no Boqueirao.

Até que se revelem as verdadeiras causas e circunstancias dessa
morte, pesara sobre o Bardo de Espera a suspeita de Mario de que
seu pai havia sido vitima de uma usurpagéo e de assassinato. Pobre e
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destituido, Mario vive de favor com sua mae na fazenda e é um rapaz
revoltado e misantropo. Muitas reviravoltas serao necessarias para
que a verdade venha a tona e a narrativa caminhe para o final feliz.
Até 14, o leitor experimentara os chamados “teasers’, os suspenses, 0s
cortes narrativos, as coincidéncias, os segredos, todos eles truques
gbticos que proliferam nesse romance descosido, que junta, além do
enredo sentimental e de mistério, “historias da carocha” (Alencar
655), auto de Natal, jongo e comédia, essa personificada no glutdo
e servil Senhor Domingos Pais, agregado da fazenda. Trata-se aqui
de uma colagem de géneros, ou do “método colcha de retalhos” a
que se refere Kiely. Sobretudo, nesse ambiente tipicamente brasileiro,
no qual encontramos figuras frequentes na fic¢ao nacional como os
agregados e os escravos, transcorre o enredo tipicamente europeu
dos amores atribulados da moga rica e do rapaz pobre, separados
pelo dinheiro e pela classe social, e a quem a verdade dos fatos resti-
tuira a possibilidade de um final feliz.

Em outra fazenda, a das Palmas, dessa vez as margens do Rio
Piracicaba, a trama amorosa retine os gémeos Afonso e Linda, fi-
lhos do proprietario rural Luis Galvao, e Miguel e Berta, os irmaos
de criagdo pobres que lhes servem de contraponto. Emoldurado
pela atmosfera doméstica e placida que abre e fecha o romance, o
miolo do entrecho encena uma série quase inverossimil de eventos
funestos e violentos, que incluem um incéndio, corpos calcinados,
um ataque de uma vara de porcos bravios, persegui¢des e tramoias.
Tudo é excessivo nesse romance, com suas personagens presas de
6dios implacaveis, de terrores supersticiosos e alucinagdes, e extra-
vagancias de toda espécie. Embora se queira fazer crer ao leitor que
se trata um lugar mal-assombrado, ndo ha nada de sobrenatural
na Fazenda das Palmas. Se ali rondam fantasmas, sdo os fantasmas
do passado, que movem as agdes dos homens do presente. Dessa
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forma, a intriga amorosa, tdo caracteristica e central em outros ro-
mances de Alencar, fica soterrada por uma histéria de vinganga,
na qual o acerto de contas com a violagdo e assassinato de uma
mulher (Besita, mae de Berta) mobiliza Jao Fera, o bugre capaz de
atrocidades terriveis. O segredo do nascimento de Berta, o seu re-
conhecimento, o testamento que surge ao final, palavras obscuras,
meias verdades, sdo todos clichés do género, que a trama explora
ao maximo. Talvez o indice mais evidente dos exageros desse ro-
mance esteja concentrado no seu desfecho, em que Berta escolhe
nao acompanhar sua nova familia, mas sim, “flor da caridade, alma
soror”, “perfumar os abismos da miséria” e ficar nas Palmas com “o
idiota, a louca e o facinora remido” (Alencar 1010).

Avultam, em detrimento de uma maior sondagem psicoldgica
das personagens, o enredo, que empilha acontecimento sobre acon-
tecimento, e a voz narrativa, que chama para si a responsabilidade de
explicar, julgar, avaliar, num tipo de intrusdo que nega a seus carac-
teres a prerrogativa ou oportunidade de revelarem suas proprias ver-
dades diretamente ao leitor. Pode-se dizer que se aprofundam aqui
as “claudicagdes” que Augusto Meyer havia percebido em O Gaiicho
(OC 111, 413), o que talvez venha a explicar por que Pinheiro Cha-
gas considerou Til uma “incrivel profusao de disparates” (cit. Arari-
pe Junior, OC III, 1328) ou por que o proprio Araripe Junior tenha
visto nele “uma exibi¢do de monstruosidades’, “uma espécie de sala
de hospicio de alienados” (OCI1I, 815-816). Nesse sentido, ele ¢ bas-
tante diverso do restante da obra de Alencar, porque, sempre numa
dicgdo enfatica, sobrepde o infero, o baixo, o grotesco, ao registro
elevado e ao estilo poético que fizeram a fama de seu autor.

Restaria indagar por que, nesses dois romances regionalistas,
Alencar recorreu de modo tao insistente ao repertdrio gotico'* para
conformar aspectos daquilo que Cavalcanti Proenga denominou de
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“o grande painel da vida brasileira” (OC III, 1015). Estamos aqui no
territorio dos romances que ndo constituem propriamente o cdnone
alencariano e ocupam um lugar menos proeminente na obra com-
pleta do escritor. Sao romances que, exatamente por se situarem no
interior do pais, em zonas mais atrasadas em relagdo a capital, abri-
gam personagens talvez mais suscetiveis as supersti¢oes, as crendi-
ces, as lendas. Distantes do mundo da corte, com suas regras de eti-
queta, seus padrdes de sociabilidade e comportamentos prescritos, as
regides retratadas em O Tronco do Ipé e Til apresentam sua quota de
selvageria e rusticidade, abrindo espago para a representagdo menos
controlada das relagdes de violéncia que pautaram os modos de vida
no Brasil oitocentista. Alencar, desse modo, nos pde diante da inver-
sao completa do cavalheirismo medieval, por exemplo, de Peri e de
Estacio (Araripe Junior fala em degenerescéncia desse ideal), assim
como aciona todo o arsenal da tdpica gética — a revela¢ao posterga-
da de um mistério narrativo central, a evocagdo do temor provoca-
do por ameagas de violéncia ou aprisionamento, o uso do sinistro, o
diferimento da agdo — para trazer a tona a dimensao demoniaca e
infernal da formacao da sociedade brasileira.

Poucas cenas sdo tdo indicativas dos descompassos que nos
constituiram como a da festa de Sao Joao na Fazenda das Palmas, que
expde de modo incontornavel as diferencas e impasses desse mundo
social. Em trés espagos contiguos, convivem a “boa sociedade” dos
detentores do poder e do dinheiro, os velhos costumes do campo, e a
escravaria da senzala. Escreve Alencar:

A festa da sala é cidadd. Damas e cavalheiros tiram sortes, ceri-
moniosamente sentados em volta de uma mesa; ou dancam qua-
drilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos os velhos fa-
zendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das
geadas, seu constante pesadelo. No terreiro folgam os rapazes
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que acham mais graga na fun¢do campestre, e em vez de consul-
tar o livro do fado, confiam nos oraculos da fogueira, saltando-a
de corrida, e passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento a
hora fatidica da meia-noite. (Alencar 964)

Em torno da fogueira, ja esbarrondada pelo chéo, que ela cobriu
de brasido e cinzas, dangam os pretos o samba com um frenesi
que toca o delirio. Ndo se descreve, nem se imagina esse deses-
perado saracoteio. No qual todo o corpo estremece, pula, saco-
de, gira, bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das
mdes, ou se enrolam nas saias das raparigas. Os mais taludos
viram cambalhotas e pincham a guisa de sapos em roda do ter-
reiro. Um desses corta jaca no espinhago do pai, negro fornido,
que ndo sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao
chéo e comegou a rabanar como um peixe seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arreme-
tem contra a fogueira e sapateiam em cima do borralho ardente,
a escorrer do braseiro. (Alencar 975-976)

O contraste entre os grupos nao poderia ser mais flagrante. As
comportadas dangas e conversas de saldo, que poderiamos encon-
trar em qualquer romance europeu do século XIX, de um lado, pare-
cem fazer sobressair ainda mais o samba dos pretos, descontrolado,
desregrado, de outro. A escolha do vocabuldrio, como de costume,
também nao deixa davidas. O animalesco, o rebaixado e o infero sdo
sempre prerrogativa dos estrangeiros (caso de Loredano e Molina)
e dos negros e bugres, como Jao Fera," e destoam sensivelmente do
alto grau de idealizagdo que recobre a caracterizagdo das persona-
gens principais e da linguagem usada para descrevé-los e referi-los.

Poderiamos concluir, a essa altura, que a apropriagdo por Alen-
car de algumas das convengdes goticas se deveu muito mais ao para-
digma radcliffiano que, de alguma forma, lhe chegou indiretamente
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pelos romances “cheios de mistérios e pavores” que leu na juventude,
como foi o caso de Amanda e Oscar, quase tdo famoso em sua época
quanto The Mysteries of Udolpho e tributario da obra daquela que
foi celebrada como “the Shakespeare of romance writers”.* Isto posto,
podemos agora voltar a Scott, uma vez que podem nio ter sido des-
preziveis as sugestoes que o escritor brasileiro teria recebido também
do escocés, admitidamente um de seus autores de predilecao.

Scott, como sabemos, tornou-se uma referéncia no século XIX
como o fundador do romance histérico, e seus Waverley Novels mar-
caram época como prospec¢des do passado da Escocia e das con-
sequéncias humanas das mudancas que se operaram durante sua
turbulenta histéria. Apesar de Scott ter sido “louvado por quebrar o
encanto do romanesco e, em lugar disso, introduzir seus leitores no
espaco comunal da histdria e da vida publica” (Watt 153), motivos
gbticos ndo estiveram de todo ausentes em sua produgdo ficcional.
Northrop Frye ja havia chamado ateng¢do para o recurso a certas
técnicas formulaicas, como o nascimento misterioso do herdi, as
sociedades secretas ou proscritas, as profecias, o contraste entre as
heroinas loira e morena, que fascinaram o critico na leitura de Guy
Mannering (1815) (Frye 5), e notara como os Waverley Novels “mar-
cam a absor¢do do deslocamento realista no interior do préprio ro-
manesco” (41), produzindo uma “associa¢ao frequente do romanes-
co com o histdrico” (176). E nesse espago menos comprometido com
a veracidade historica e mais aberto a fantasia e a imaginagao que se
apreende um uso extensivo dos dispositivos que relacionamos com o
gobtico. Sobre a sintese operada por Scott entre histdria e romanesco,
Watt observa ainda:

Em obras como Ivanhoe, The Antiquary, e The Bride of Lammer-
moor, por exemplo, Scott subsumiu as convengdes goticas em
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um travejamento histérico, ou estabeleceu uma oposigao entre
romanesco e vida real a fim de relegar o romanesco goético ao
status de anacronismo ficcional. Contudo, nos mesmos roman-
ces, Scott também qualificou o rigor com o qual assimilou ou
digeriu a matéria prima romanesca, e — como em The Antiquary
e The Bride of Lammermoor — complicou o tom e a identidade
de sua obra ao replicar certos tropos e motivos géticos de um
modo aparentemente fiel. (144)

E Ivanhoe, “o romance mais popular de um dos mais amados
autores britanicos de todo o século XIX”, conforme lembra Duncan
(“Introduction” viii), sera emblematico dessa opgao, pois “realiza
a virada fatal na carreira de Scott de um realismo histdrico outro-
ra influente (nos romances sobre a formacao da Escocia moderna)
para um medievalismo de ouropel e pretencioso” (viii-ix). A fama e
o impacto de Ivanhoe atravessaram fronteiras e, embora sua leitura
por parte de Alencar sé possa ficar no terreno da mera suposigio,
a presenca desse romance (e de outros de Scott) no Rio de Janeiro
ao longo de todo o século XIX' foi instrumental para tornar dis-
ponivel e popularizar o repertério de elementos géticos que iremos
encontrar nos romances alencarianos comentados acima, assim
como para expor toda a complexa relagdo de Scott com seus pré-
prios precursores, como Hugh Walpole, Ann Radcliffe e Matthew
Lewis. Se flagramos, no caso brasileiro, uma tendéncia semelhante
a “goticiza¢do” do romance rural e do cotidiano doméstico e pro-
saico, faltam a Alencar, no entanto, a ambivaléncia e o tratamento
ironico que muitas vezes Scott dispensou a seus materiais e a tradi-
¢do gdtica que o antecedeu.

Com isso, encerro a sondagem desse gotico brasileiro, salientan-
do que ndo pretendi aqui fazer o papel de um daqueles “cagadores de
influéncias” de que fala Cavalcanti Proenca (OC III, 1014), mas, an-
tes, explorar os processos de circulagdo e apropriacdo de temas e pro-
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cedimentos, tao caracteristicos de um género inter-nacional como o
romance, assim como restabelecer e recuperar a rede de leituras que
formaram um escritor tio central para a tradigdo brasileira como
José de Alencar. Do mesmo modo, deixo sugerido que, para a for-
macao do nosso sistema literario, também contribuiram essas obras
inglesas gestadas em tempos e lugares tio distantes de nos.

Notes

1. Salvo engano, foi Roberto Schwarz, em Ao Vencedor as Batatas, o pri-
meiro a chamar atencdo para as bordas ou aspectos periféricos do ro-
mance alencariano e ressaltar as tensdes presentes na obra do escritor.
Antes dele, a critica sempre privilegiou os temas da construcao da nagédo
e da identidade brasileiras como um processo harmonico e destituido
de contradi¢cdes. Mais recentemente, porém, verificou-se uma inflexdo
na fortuna critica de Alencar, a qual tem se empenhado em uma leitura
mais problematizada da obra desse que foi um dos mais importantes
criadores do romance brasileiro.

2. Amanda e Oscar, ou historia da familia de Dunreath, de Regina Maria
Roche (The Children of the Abbey. London: William Lane, 1796); Saint-
-Clair das Ilhas, ou os desterrados na ilha de Barra, de Elizabeth Helme
(Saint-Clair of the Isles; or, The Outlaws of Barra. A Scottish Tradition.
London: Longman and Rees, 1803).

3. Eis o trecho: “Um merencério, cheio de mistérios e pavores; esse, o rece-
bera das novelas que tinha lido. Nele a cena comecava nas ruinas de um
castelo, amortalhadas pelo bago clardo da lua; ou nalguma capela gética
frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma
campa.” Utilizo nesse artigo as Obras Completas do autor, que contém ain-
da apreciagoes criticas por diversos estudiosos. As citagdes a esses estudos
serdo sempre localizadas daqui em diante pela abreviagio OC seguida do
nimero do volume e pagina(s) em que se encontram.

4. Foi apenas na primeira metade do século XX que o gético passou a ser
tratado como um género unificado e isso ocorreu como um gesto cri-
tico, em estudos como os de Edith Birkhead (The Tale of Terror, 1921),
Eino Railo (The Haunted Castle, 1927), ].M.S. Tompkins (The Popular
Novel in England, 1770-1800, 1932), Montague Summers (The Gothic
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Quest, 1938) e Devendra Varma (The Gothic Flame, 1957), primordial-
mente.

5. Ver Sir Walter Scott. Miscellaneous Prose Works, vol. 1, part 6. Edinburgh:
Robert Cadell, 1841. Ha ainda o ensaio “On the Supernatural in Fictitious
Composition; and particularly on the Works of Ernest Theodore William
Hoffmann’, coligido em Ioan Williams. Sir Walter Scott on Novelists and
Fiction. London: Routledge & Kegan Paul, 1968, p. 312-353.

6. Como as informagdes nos anincios sdo, na maior parte das vezes, in-
completas e os titulos e nomes de autores sdo grafados erradamente, no
caso de Lewis s6 podemos supor que se trate do autor de The Monk, ja
que ndo ha dados mais precisos que possibilitem certezas.

7. Em “Como e Porque Sou Romancista’, Alencar lembra: “Em 1845,
voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado a mania
que entdo grassava de byronizar. Todo estudante de alguma imaginagéo
queria ser um Byron, e tinha por destino inexoravel copiar ou traduzir
o bardo inglés” (141).

8. O contato de Walter Scott com os autores goticos incluiu ainda as rese-
nhas que escreveu para periddicos, assim como as biografias criticas de
Horace Walpole e Clara Reeve que preparou para a mesma Ballantyne’s
Novelist’s Library.

9. Esse aspecto solar decorre, fundamentalmente, do tratamento que
Alencar da a natureza e paisagem brasileiras, sem prejuizo dos aspectos
mais traumaticos e do tom mais soturno de que sua obra se reveste ao
tematizar os processos de formacdo da na¢io brasileira.

10. Sobre 0 modo de incorporagdo da Histéria no romance histérico alen-
cariano, remeto o leitor ao meu artigo “Figura¢des do passado: o ro-
mance histérico em Walter Scott e José de Alencar”. Terceira Margem 18
(2008) : 15-37.

11. Andénimo. “The Historical Romance”. Blackwood’s Edinburgh Magazine
58 (1845) : 341-356.

12. Brayner, Sonia. “José de Alencar e o Romance Histérico”. O Estado de
Séo Paulo (Suplemento Literario) 869, 24 de marco de 1974.

13. Ann Radcliffe. The Italian, or The Confessional of the Black Penitents
(1797); Matthew Lewis. The Monk (1796).
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14. O ultimo momento gético em Alencar é uma cena no romance Encarnagdo,
segundo Eugénio Gomes decalcada em The Mysteries of Udolpho, de Ann
Radcliffe. Diz o critico: “A cena em que Emily desmaia, tomada de panico,
ao descerrar uma cortina que ocultava algo que lhe pareceu um espectro e
nao passava de uma figura de cera... Idéntica estupefagio teve Amalia, no
romance de Alencar, quando surpreendeu a escultura da rival defunta, que
supds um cadaver, no primeiro momento” (OC1, 1219-1220).

15. Regionalistas, embora, O Gaiicho e O Sertanejo, talvez porque pretendam
enaltecer dois tipos brasileiros e apostem na sua idealizagdo, descartam o
uso sistematico desses procedimentos.

16. Nathan Drake, Literary Hours; or, Sketches Critical, Narrative, and Poeti-
cal. 2a. ed., 2 vols. (1800), I: 359.

17. Praticamente o conjunto da obra de Scott passou a estar disponivel em
francés, em inglés e em portugués desde finais da década de 1830.
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