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Resumo

A imagem do cadáver humano em seus processos de decomposição post-mortem se tornou parte das manifes-
tações culturais e artísticas no Ocidente a partir do surgimento dos temas macabros na Baixa Idade Média, em 
especial nas “Danças Macabras”, entre outros. Verdadeira obsessão medieval, o corpo em putrefação reapareceria 
como objeto estético na literatura de horror do Romantismo, que se convencionou denominar “gótica”. Dentre 
essa produção, destaca-se o chamado “roman-charogne”, gênero que abusava da referência macabra, explorando 
as características do cadáver decomposto de maneira sem antecedentes. O artigo busca levantar esses exemplares 
e problematizar a presença do morto putrefato neles, que responderia a demandas especíi cas de suas épocas. 
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THE IMAGINARY OF THE DECAYING CORPSE:
FROM THE DANCE OF DEATH TO THE ROMAN-CHAROGNE

Abstract

h e image of the human corpse throughout its post-mortem decomposition has become part of the cultural and 
artistic demonstrations in the West, beginning with the appearance of the macabre themes in the Late Middle 
Ages, especially the “Dance of Death”. A true obsession in the medieval times, the putrid body would reappear 
as an aesthetic object in the horror literature, also known as “gothic”. h e so called roman-charogne, literary style 
that abuses of macabre references, outstands within this production, exploring aspects of the decaying corpse as 
never seen before. h is article aims to point out these examples, problematizing the presence of the rotten dead 
body that would answer specii c demands of those times.
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Ainda que seja o fato humano mais universal e 

inevitável, a morte, no decorrer do tempo e das civili-

zações, foi vista de diversas maneiras. É somente com 

a cristandade medieval, no entanto, que a i gura do 

cadáver passa a fazer parte importante do imaginário 

relativo ao óbito. Presente na arte mortuária e em obras 

do gênero do Encontro dos três vivos com os três mor-

tos e, principalmente, das “Danças Macabras”, o corpo 

putrefato simbolizava a igualdade dos homens perante 

a morte, independente de classe, gênero ou idade. Era 

também a prova da superioridade da alma perante a 

carne – a primeira, salva pela redenção dos pecados, a 

segunda, condenada à dissolução repugnante. Séculos 

depois, os mortos em decomposição voltariam a povoar 
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a literatura ocidental através da sensibilidade romântica 

do início dos oitocentos, que explorava seu aspecto im-

pactante, notadamente em textos como Melmoth, the 

wanderer (1820), de Charles Maturin, L’âne mort ou la 

femme guillotinée (1829), de Jules Janin e Champavert 

(1833) de Pétrus Borel.

Origens do imaginário macabro

Datam da Baixa Idade Média os primeiros exem-

plares de obras, tanto literárias quanto iconográicas, 

que exploraram o tema do cadáver em decomposição. 

Historiadores das mentalidades que estudaram as fa-

bulações a respeito da morte nos séculos medievais  

(como o pioneiro Johan Huizinga, Philippe Ariès, Mi-

chel Vovelle, entre outros) entendem que o período te-

ria desenvolvido uma curiosidade obsessiva pelo corpo 

decomposto: “É como se o espírito do inal da Idade 

Média não pudesse enxergar a morte sob outro aspecto 

além do da deterioração” (HUIZINGA, 2010, p. 221). 

Não é à toa. Em uma época castigada por fomes e 

epidemias, era fácil um homem presenciar uma morte 

terrível e projetar, nela, seu próprio im. Com um rea-

lismo mórbido, os artistas se esforçam em traduzir para 

suas obras o caráter horrível da Peste Negra, insistindo 

nos trespasses fulminantes e naquilo que o contágio ti-

nha de mais odioso, inumano e repugnante.

Pode-se imaginar que as histórias sobre as pilhas de 

cadáveres putrefatos nas cidades e vilas tenham icado de 

herança para as gerações seguintes. A epidemia não ces-

sou plenamente e focos da doença reapareceriam espo-

radicamente em diversos lugares durante os três séculos 

seguintes, relembrando a sua rapidez e ferocidade. 

O fascínio pela morte física era, então, particu-

larmente observável nas representações dos processos 

post-mortem na iconograia e na literatura – o que 

se convencionou chamar, portanto, de “macabro”: “o 

adjetivo que para nós adquiriu uma nuance de signi-

icado tão nítido e próprio, a ponto de, com ele poder-

mos marcar toda a visão de morte do im do período 

medieval” (HUIZINGA, 2010, p.231). Assim, agora 

citando Philippe Ariès, “costumam-se chamar ‘ma-

cabras’ as representações realistas do corpo humano 

durante a sua decomposição. O macabro medieval co-

meça depois da morte e pára no esqueleto dessecado” 

(1989, p. 118), ou seja, é a morte úmida, o estágio de 

“transi”, como passou a ser denominada essa condição 

transitória da dissolução. 

Fosse como cadáver repulsivo, corpo ressequido 

ou esqueleto, o morto era mostrado e descrito de uma 

maneira sem antecedentes. Insiste-se na exposição da 

podridão, em especial do abdômen – estufado ou aber-

to e abarrotado de vermes exaltados, ou vazio, com as 

peles penduradas. “Isso signiica que se quer mostrar o 

que não se vê, o que se passa debaixo da terra e que é, na 

maioria das vezes, escondido dos vivos”, ainda segundo 

Ariès. “O que a arte macabra mostrava era precisamen-

te o que não se via, o que se passava debaixo da terra, 

o trabalho escondido da decomposição, e não o resul-

tado de uma observação, mas produto da imaginação” 

(1989, p. 147).

Com insistência, a partir do século XII, o cadáver 

vai se tornando tema mais frequente, aparecendo nos 

Vers de la mort  (1194-1197) do monge cisterciense Hé-

linant de Froidmont, e no De contemptus mundi (1194-

1195), de Lotario de Conti, mais tarde papa Inocêncio 

III, para icarmos em dois textos que tiveram certa re-

percussão à época. Ainda assim, eram autores conheci-

dos sobretudo no meio eclesiástico, com menor rever-

beração entre as gentes simples e, em geral, analfabetas. 

Foi somente com a aparição das representações icono-

gráicas que o imaginário do corpo em decomposição 

efetivamente se popularizou. 

Na arte funerária, por exemplo, é notável o apa-

recimento de esculturas portando a marca do que se 

consideraria macabro por volta de meados do século 

XIV. As efígies tumulares, até então, representavam o 

falecido sobre a sua tumba como jacente, em posição de 

dormir, de olhos fechados, mãos postas sobre o peito, 

vestido ou envolvido em mortalha, com expressão cal-

ma, plácida. “Les gisants sont sereins et sûrs de leur mort 

qui est leur vie éternelle”, lembram Bertrand e Hélène 

Utzinger. No momento seguinte, porém, surgem ima-

gens impressionantes, mesmo para a época:

l’art de la mort se transforme profondément; 
toute mort porte la marque de la désolation, de 
la pourriture, de la consternacion et, par-delà, 
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d’une certaine inquiètude. A l’évidence, en moins 
d’une génération, la tempête remplace le calme, 
la torture artistique remplace la sérénité, le ric-
tus  remplace le sourire, l’anatomie remplace le 
vêtement, le ver remplace le vair, le transi rem-
place le gisant, la pourriture remplace la vie 
éternelle. (UTZINGER, 1996, p. 45)

Na efígie da tumba (um cenotáio, na verdade) de 

François de La Sarra (ca. 1363, o monumento foi erigi-

do entre 1380-1400), na Capela de Saint-Antoine, em 

Vaud, na Suíça, sapos cobrem seu rosto e seus genitais, e 

serpentes atacam seus braços e pernas. O médico Guil-

laume de Harcigny, cuja sepultura, de 1393, encontra-

se no Museu de Laon, na França, foi representado com 

sinais cadavéricos evidentes: um corpo completamente 

nu, ressequido, com esqueleto já visível por baixo da 

pele. No caso de tumbas compostas (com dois anda-

res) deste mesmo período, o andar de cima apresentava 

uma escultura tradicional de jacente enquanto que, no 

de baixo, o cadáver era mostrado em pleno processo 

de decomposição – como se quisessem, literalmente, 

mostrar o que acontece debaixo da terra. O exemplo 

mais conhecido é a do cardeal Jean Lagrange, falecido 

por volta do ano 1402, em Avignon, cuja parte de baixo 

de sua escultura tumular está no Musée du Petit Palais 

d’Avignon. Este tipo de construção foi feito ainda no 

monumento do arcebispo Richard Fleming, em 1430, 

na catedral de Lincoln, e na do arcebispo Henry Chi-

chele, de 1443, na Catedral de Canterbury, ambas na 

Inglaterra.  Incomuns até o século XIV, são contabiliza-

das cerca de 75 peças desse tipo no século XV, e 160 no 

XVI (ARIÈS, 2003, p. 150). 

Mas a arte funerária não foi o principal suporte da 

imagética macabra. Na passagem para os quatrocentos, 

vêm à tona as ilustrações da lenda d’O encontro dos três 

mortos com os três vivos. A cena em que três cadáveres 

encontram-se e conversam com três homens tornou-se 

um gênero literário e iconográico popularíssimo no im 

da Idade Média.  No Encontro os vivos não são convida-

dos a partir imediatamente. Trata-se de um aviso para 

que aproveitem o tempo que lhes resta para praticarem 

o bem, arrependerem-se e garantirem, assim, uma boa 

morte. De origem obscura, provavelmente francesa, é 

um dos temas responsáveis pela difusão do macabro 

no Ocidente. Isto se deve à representação plástica dos 

mortos: via de regra, apresentam os três estágios físicos 

post-mortem – e aí reside sua originalidade. 

Distingue-se, assim, graicamente, os diferentes 

momentos da desintegração dos restos mortais: o pri-

meiro cadáver está ainda bem conservado, possui cer-

tas características físicas e sociais (como trajes e obje-

tos pessoais) da pessoa que foi, apresentando poucos 

sinais de deterioração. O segundo, quase nu, às vezes 

coberto por mortalha, tem o corpo bastante daniicado, 

o ventre aberto ou estufado. O último, em geral, é já 

um esqueleto, ou praticamente um, com restos de pele 

ressecada colada aos ossos. Como em um espelho, os 

mortos reletem os vivos, lhes oferecendo a visão de sua 

aparência futura.

O primeiro texto do Encontro do qual se tem regis-

tro é anônimo e data da década de 1280; no entanto, não 

há cópia preservada desse original. O mais antigo dos 

manuscritos preservados data de 1295 e é atribuído ao 

menestrel Baudoin de Condé (1244-1280), da corte da 

condessa Marguerite de Flandres. Os versos são acom-

panhados da primeira gravura registrada do gênero, 

representando a cena. O documento foi depositado na 

Biblioteca de Arsenal (Ms. 3142). No século seguinte, 

foi traduzido em diversas versões em línguas vulgares, 

no alemão e no castelhano, entre outras, e as páginas 

eram, normalmente, bastante ilustradas. Acredita-se 

que o relato tenha entrado para a tradição oral, sendo 

contado como exempla pelas ordens mendicantes e se 

espalhado. Seus detalhes eram alterados de acordo com 

o local em que apareciam, como o estado de decompo-

sição dos mortos ou o grupo social e a faixa etária dos 

vivos – na França, por exemplo, a lenda conta a história 

de três jovens nobres cavaleiros que saem à caça, com 

seus cães, quando são surpreendidos. Mas sua essência 

pedagógica sempre se manteve.

A primeira pintura mural com o tema foi, prova-

velmente, a da Igreja de Sainte-Ségolène de Metz, do 

im do século XIII (destruída entre 1895-1910), mo-

mento em que o motivo se populariza, migrando para 

toda a cristandade. Os exemplares imagéticos mais 

conhecidos e estudados são o afresco do cemitério do 

Camposanto de Pisa, de meados do século XIV, e o do 

convento beneditino de Subiaco, do século XV, ambos 

na Itália. O Encontro foi também amplamente utilizado 
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para ilustrar textos genéricos sobre a morte e em obje-

tos pessoais, como em livros de horas.

Contemporâneas às reproduções dos três mortos 

com os três vivos, as “Danças Macabras” talvez sejam 

a mais conhecida manifestação do macabro medieval. 

É assim denominada toda obra textual ou iconográica 

– ou ambas –, que apresenta um desile de personagens 

no qual parte deles está morta, parte, viva. Pode se con-

igurar como uma ila ou uma procissão, uma ciranda 

ou uma cena dançada. É presidida por um cadáver, que 

pode ser múltiplo (a mesma personagem que reapare-

ce várias vezes) ou um grupo (vários cadáveres, os en-

viados da Morte). Até o século XVI, eram geralmente 

apresentados com a aparência de transis. Após, como 

esqueletos. Em movimento, um morto segura, ou puxa, 

um por um, os vivos. Estes representam a sociedade 

e aparecem sempre em hierarquia descendente. Cada 

qual simboliza uma categoria social, um estágio da vida, 

um estado emocional, um gênero. Sempre presentes 

nessas obras, estão iguras importantes como o papa, 

o imperador, o rei, o cardeal, o burguês. Mas outros 

membros fundamentais da sociabilidade medieval são 

também contemplados, como o artesão, o camponês, o 

frade mendicante, a criança. Seu contato com um mor-

to signiica que está sendo levado a óbito e a variedade 

de personagens enfatiza o caráter universal da morte.

É comum, também, a participação de cadáveres que 

tocam instrumentos musicais – destacando o elemento 

rítmico do gênero. Nesse sentido, a legitimidade do 

termo “dança” se daria muito mais pela presença dos 

transis músicos entre os personagens representados (às 

vezes abrindo ou fechando o desile) e, especialmente, 

pela postura dos mortos que, excitados pela sua função, 

estão sempre em movimento – ao contrário dos vivos, 

que congelam. Essa inversão é, em si mesma, uma sáti-

ra: os mortos, animados, parecem muito mais vivos que 

seus pares.

As expressões “Dança da Morte”, “Dança dos 

Mortos” ou “Danças Macabras” são empregadas 

indistintamente para denominar o tema, apesar de 

portarem uma pequena diferença conceitual. Essa seria 

no sentido de estabelecer a identidade precisa do(s) 

personagem(ns) morto(s): se se trata de um grupo de 

mortos que representa a morte ou personiica o evento 

da morte, ou se é “a” própria Morte, individualizada. 

Neste caso, a Morte chama à sua dança fatal os vivos; 

no anterior, o morto que aparece diante do vivo seria, 

dependendo da interpretação e, às vezes, do que sugere 

o texto, um personagem aleatório e anônimo, ou uma 

espécie do duplo do vivo, seu espelho, que relete o fu-

turo inevitável.

O exemplar mais relevante das Danças foi um 

afresco pintado no cemitério de Saints Innocents, em 

Paris, em 1424. É considerada a primeira obra registra-

da do gênero, reunindo texto e imagem. Sua grandiosi-

dade causou grande impacto à época: na parte interna 

de um dos muros que cercava o terreno, na pintura de 

20 metros de extensão, cerca de 30 personagens eram 

chamados à dança da morte. Cada um era acompanha-

do por seu par-cadáver, e, abaixo, pelos versos do poe-

ma. A obra localizava-se abaixo de um dos carneiros do 

cemitério – as galerias construídas sobre os muros para 

receberem os ossos que não estivessem completamente 

limpos mas que deveriam ser retirados das fossas co-

munais para abrir espaço para novos corpos. A visão 

das pilhas de ossos ainda cobertos de pele ou carne res-

sequida combinada à visão do afresco provavelmente 

intensiicava o efeito da obra.

Supõe-se que naqueles anos anteriores à confecção 

da pintura, suas valas comunais estivessem abarrota-

das, pois concentravam as vítimas da peste de 1421, da 

grande fome de 1417 e da guerra contra a Inglaterra, 

que perdurava. Estima-se cerca de 100 mil mortos 

enterrados lá em 1418 (UTZINGER, 1996, p.83). Ins-

piração não faltava, portanto, ao artista anônimo que 

empreende essa grande obra a partir de novembro de 

1424 (terminada cinco meses depois).

Apesar de posteriormente destruída (parte em 

1529, totalmente em 1669),1 foi demasiadamente docu-

mentada e comentada, inspirando a confecção de ou-

tros afrescos por toda Europa cristã. Dos que resistiram 

aos séculos, podendo ser visitados ainda hoje, conside-

ra-se o exemplar da igreja abacial de La Chaise-Dieu o 

que mais se aproxima da aparência da original parisien-

se. Trata-se de uma obra interminada e mesmo assim 

monumental: possui 26 metros de extensão por 1,50 de 

altura e é dividida em três grandes painéis, que ocupam 

uma parede interna da nave. Seus 23 personagens, de-
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vidamente acompanhados de seus parceiros defuntos, 

estão separados em grupos correspondentes à sua posi-

ção social. Não há consenso sobre a data precisa de sua 

produção, mas a análise indumentária considera que 

tenha sido feita até, no máximo, a década de 1480.

O primeiro painel, com os poderosos da sociedade (Papa, 
Imperador , Cardeal,  Rei, Abade, Condestável, Bispo, Cava-
leiro), acompanhados de seus respectivos transis. Fonte: 
acervo pessoal da autora.

Detalhe do terceiro painel, com os mais humildes da socie-
dade. Os três transis levam consigo o menestrel, um religioso 
e o camponês. Fonte: acervo pessoal da autora.

A pequena igreja românica de Meslay-le-Grenet, 

no departamento francês de Eure-et- Loir, construída 

no século XII, também foi suporte para pinturas murais 

no inal do século XV. As paredes, praticamente sem ja-

nelas, do prédio simples de teto baixo, receberam diver-

sos temas em voga no período: um “Encontro dos três 

mortos com os três vivos”; a “Lenda do Rei morto”, as 

“Mulheres tagarelas na missa” e uma Dança Macabra, 

além de uma Paixão de Cristo atrás do altar. A dança 

de Meslay-le-Grenet também parece ter sido feita aos 

moldes do afresco parisiense; pela proximidade entre 

as duas cidades, é de se supor que reproduções chega-

ram aí rapidamente. Apesar disso, ela possui um elenco 

menor devido às dimensões diminutas do edifício – são 

20 pares transi-vivo, no total. Ao contrário da Dança 

de La Chaise-Dieu, possui as estrofes em oito versos 

referentes à fala de cada personagem, ainda hoje bem 

visíveis – todas as pinturas foram descobertas em 1864 

e, possivelmente, restauradas. 

O lado sul da nave principal, com a Dança macabra e os out-
ros temas. Fonte: acervo pessoal da autora.

Detalhe da Dança de Meslay-le-Grenet: transis levando o Im-
perador, o Cardeal, o Rei e o Abade. Fonte: acervo pessoal da 
autora.
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A Dança de Saints-Innocents foi também bas-

tante reproduzida em versões impressas e em gravu-

ras que viajaram a Europa. A Biblioteca Nacional da 

França possui pelo menos 13 manuscritos de supostas 

cópias dos mesmos versos escritos na parede do ce-

mitério parisiense. O mais antigo (Ms. fr. 25550 fol. 

235) é anônimo e intitulado “Les vers de la danse ma-

cabre de Paris, tels qu’ils sont présentés au cimentière 

des Innocents”. Esses textos passaram a ser distribuí-

dos na década de 1480. Entre essas publicações, a mais 

famosa e provavelmente a maior responsável por sua 

difusão é um conjunto de xilogravuras acompanhadas 

de versos, publicado pelo editor parisiense Guyot 

Marchand, em 1485. Acredita-se que seja um registro 

bastante iel tanto do texto quanto da pintura, repro-

duzindo os mesmos personagens na mesma conigu-

ração. Apenas um exemplar desta edição foi conserva-

do e encontra-se na Biblioteca Municipal de Grenoble. 

A “Dança de Marchand”, como passou a ser chamada, 

teve diversas edições – a primeira já no ano seguinte, 

aumentada em dez novos personagens, e acrescida da 

história do Encontro entre os três mortos e os três vivos, 

de uma Dança macabra das mulheres (de autoria de 

Martial d’Auvergne), e dos versos do Vado mori. Uma 

verdadeira “coletânea macabra” de grande sucesso 

comercial, o que comprova a força do tema à época. 

Tamanha repercussão gerou inúmeras cópias do mo-

delo de Marchand, como a Danse Macabre a Paris, por 

Pierre Le Rouge, a mando do editor Antoine Vérard, 

que as publica em 1491, e Simulachres & histoires fa-

cées de la Mort, de Hans Holbein, o jovem, de 1538.

Com a divulgação por Marchand dos supostos 

versos e personagens da Dança original de Saints-Inno-

cents, o gênero ganha um modelo, um formato razoa-

velmente padronizado que foi replicado em diferentes 

suportes (manuscritos, afrescos, gravuras, esculturas) e 

difundido por toda Europa Ocidental no inal do sé-

culo XV e no decorrer do século XVI. Levantamentos2 

apontam que a Alemanha é o território que possui o 

maior número de exemplares documentados (pelo me-

nos 36). A França vem na sequência, com cerca de 28. 

Onze danças são italianas, doze provêm da Suíça, 5 da 

Áustria.  Na Inglaterra são também 5, enquanto que na 

Grã-Bretanha, por volta de 14. Quatro danças, apenas 

de textos, são espanholas. A Polônia, a Dinamarca, a Es-

tônia e a Finlândia participam desta lista contando com 

1 ou 2 danças, cada. Destes exemplares, alguns torna-

ram-se popularíssimos, devido ao grande impacto que 

causaram à época, ajudando a disseminar a cultura do 

macabro. Infelizmente, grande parte desse inventário já 

não existe mais ou encontra-se bastante degradada.

Enquanto o Encontro e as Danças (e, por exten-

são, outros temas recorrentes como os Ars Moriendi, 

os Triunfos da Morte e os Livros de horas, que vez ou 

outra exibiam também cadáveres) ajudavam a tornar o 

macabro visível e imagético, havia ainda uma produção 

poética que falava dessa mesma maneira ostensiva so-

bre a decomposição do corpo. Os versos de Pierre de 

Nesson (1383 – ca. 1442) foram particularmente sig-

niicativos nessa leva de obras que exaltam a carniça e 

a podredume em um poema que, originalmente, não 

tinha título, mas cujas versões posteriores trataram de 

denominar Neuf leçons de Job e, mais tarde, Vigiles des 

morts (o manuscrito mais antigo encontra-se na Biblio-

teca Nacional da França [Ms. fr. 578 fol. 122-130]). O 

autor enumera nove lições retiradas, por sua livre inter-

pretação, do Livro de Jó e, em seguida, relete sobre elas, 

em versos notadamente macabros. Para ele, o homem 

está fadado a apodrecer desde que nasce (“Tu nais et 

puis tu te norris; / Tu vis puis muers et puis porris; / Et, 

apres ce, tu n’es mes rien.”) e, ao contrário da natureza 

que oferece lores perfumadas e frutos que alimentam, 

o homem não é mais que secreções, fedor, corrupção. 

Em Nesson, lê-se que a morte não é alívio; pelo contrá-

rio, é dolorosa, pois após o trespasse, só resta ao cor-

po decompor-se e, por isso, não há para ele lugar nesse 

mundo – dejeto repugnante, infecta o ar, a água, a terra.

É pouco o que se conhece a respeito do poeta, no 

entanto, “ce que nous pouvons airmer, c’est que Leçons 

de Job ont eu un grand succès, qu’elles correspondaient 

bien au sentiment de cette époque funèbre. Car nous en 

connaissons de nombreux manuscrits” (CHAMPION, 

1923, p. 213).

São versos eloquentes da sensibilidade macabra 

também aqueles atribuídos ao rei René d’Anjou (1409-

1480), escritos em uma tela de sua autoria que, até a 

Revolução Francesa, icava no convento dos celestinos, 

em Avignon (e que, depois, desapareceu). O quadro, 
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sem data precisa, mostrava um cadáver feminino em 

pé, bem penteado, envolto em mortalha, que os vermes 

atacavam ferozmente. Os primeiros versos falam da 

transformação da bela dama, fresca e tenra, que vestia 

seda e habitava um palácio, em um corpo nu que vai se 

tornar cinzas dentro de um caixão em uma fossa cheia 

de sevandijas.

Também o manuscrito original do poema inglês 

Disputacioun Betwyx the Body and Wormes (ca. 1435-

1440) conta com impressionantes ilustrações que com-

plementam o teor macabro do texto. Herdeiro do gêne-

ro do Debate entre a alma e o corpo, o Disputacioun traz 

uma diferença essencial com sua ascendência: o diálogo 

que se estabelece não é entre o corpo e a alma mas entre 

o corpo morto e os vermes que o devoram na sepultu-

ra. O documento, anônimo, está depositado no British 

Museum (Ms. Add. 37049), em uma coletânea de textos 

do começo do século XV, recolhidos em um monastério 

cartuxo do norte da Inglaterra. Em sua primeira página, 

uma ilustração em cores do que parece ser um túmulo 

composto, de dois andares, ou os dois estágios da mor-

te física: no de cima, uma efígie de jacente, uma igura 

feminina, vestida à moda da época, semblante sereno 

e mãos postas sobre o peito. No de baixo, seu cadáver 

retorcido, embrulhado em mortalha, de pele ressequida 

e caveira aparente, sem cabelos, infestado de vermes, 

baratas e animais infames de toda sorte.

François Villon, com a habilidade que tem um 

grande poeta, não precisou de mais do que uma estro-

fe para descrever as perturbações físicas e a agonia do 

im da vida: 

La mort le fait fremir, pallir,
Le nez courber, les vaines tendre,
Le col enler, la chair mollir,
Joinctes et nerfs croistre et estendre.3

Suas meditações pungentes sobre a morte, seu as-

sunto preferido, izeram com que o Grand Testament, 

de 1461, fosse uma obra muito lida em sua época e nos 

séculos seguintes. Francês nascido em Paris, cidade na 

qual eventualmente residia, Villon, como muitos de 

seus contemporâneos, conhecia e frequentava o cemi-

tério de Saints-Innocents. Lá icava ainda mais latente 

sua atração pela morte física, que via exposta sem cons-

trangimento nos ossuários e carneiros, amontoados de 

despojos ali depositados indistintamente – pobres ou 

ricos, senhores ou servos. 

Quand je considère ces têtes
Entassés en ces charniers
(…)
Et icelles qui s’inclinaient
Unes contre autres en leurs vies;
Desquelles les unes régnaient
Des autres craintes et servies:
Là les vois toutes assouvies,
Ensemble en un tas pêle-mèle:
Seigneureries leur sont ravies.
Clerc ni maître ne s’y appelle.4

Por serem escritos em língua vulgar e não no latim, 

estima-se que estes textos tiveram a atenção também de 

um público menos letrado e culto. Seu real alcance, as-

sim como seu verdadeiro lugar na difusão do macabro, 

é difícil de mensurar. A esse respeito, sabe-se do papel 

fundamental das ordens mendicantes em popularizar a 

imaginação macabra. Tanto a iconograia (em especial 

as gravuras, por sua portabilidade), quanto a literatura, 

foram instrumentos bastante explorados pelos frades em 

suas peregrinações. Seus sermões insistiam na pobreza, 

no arrependimento, na caridade, nas obras, como garan-

tias necessárias de uma boa morte e da salvação da alma. 

O macabro funcionava como um memento mori expres-

sivo, corroborando com esse discurso através do medo 

da corrupção da carne e do horror post-mortem.

Os cadáveres do roman-charogne

O imaginário do cadáver em decomposição se po-

pularizou após a Baixa Idade Média. A tarefa de tra-

çar seus percursos no decorrer dos séculos modernos 

é difícil: reapropriado por obras de natureza outra, que 

não tinham por objetivo os ensinamentos cristãos que 

garantiam uma boa morte e exploravam seu aspecto 

horrível e repugnante, o macabro medieval se fundia a 

gêneros literários e iconográicos como o do terror ou 

do grotesco, por exemplo. Esvaziado do seu poder pe-

dagógico, o cadáver servirá, nessa literatura, como um 

potencializador das cenas de horror.
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O final do século XVIII testemunha uma redes-

coberta dos temas da cultura medieval, tendo por 

catalisadora a já conhecida obsessão dos românticos 

pelo período: “Le moyen âge est sans doute l’époque 

historique vers laquelle, en imagination, le roman-

tisme s’est le plus intensément projeté” (VAILLANT, 

2011, p. 477). Essa inclinação está presente mesmo 

no seu léxico: é bastante conhecida a definição de 

Mme de Staël, de 1813, segundo a qual “o termo ‘ro-

mântico’ foi introduzido recentemente na Alemanha 

para designar a poesia que teve origem nas canções 

dos trovadores, a que nasce da cavalaria e do Cristia-

nismo” (in GOMES, 1992, p. 87).

A voga teria sido estimulada por diversos fatores. 

O grande interesse historiográico de uma geração de 

pesquisadores que trouxe à tona a cultura medieval sem 

o preconceito iluminista, como John Ruskin, Champol-

lion-Figeac, Hyacinthe Langlois ou Jules Michelet, que 

resultou em textos impregnados de emoção saudosis-

ta. Também a redescoberta de autores da época, como 

François Villon, e a republicação de romances de cava-

laria ou de peças literárias como as Reliques of Ancient 

English Poesy, do Bispo Percy, em 1765, que recuperava 

baladas populares – ou, ainda, a invenção dessa mes-

ma literatura (como no caso emblemático dos Cantos 

de Ossian), foram particularmente importantes a esse 

processo. O fascínio pelo estilo gótico na arquitetura 

(cujas catedrais inspiraram Caspar David Friedrich, 

John Constable e Pérez Villaamil, e eram elogiadas por 

Goethe), e sua retomada no neo-gótico (do qual as res-

taurações executadas por Viollet-le-Duc pela França ou 

mesmo a concretização dos delírios monumentais de 

Horace Walpole, na Inglaterra, são apenas dois exem-

plos) são outras facetas da mesma moda. 

A Idade Média cumpriria, para esse início de Ro-

mantismo, o papel de mito fundador, uma pré-história 

da sociedade moderna, em contraposição à Antiguida-

de, modelo para o Neoclassicismo. A pastoral medieva-

lista via nos tempos de outrora a cura para uma certa 

melancolia que invadia as mentalidades coletivas no 

limiar do século XVIII. “Le romantisme”, lembra Edgar 

Morin, “est tout d’abord crise d’inadaptation à l’embour-

geoisement” (1997, p. 300). Idealizado, o período ante-

rior ao surgimento da sociedade industrial e do capita-

lismo era valorizado como o da vida em comunidade, 

de povos primitivos que se relacionavam harmônica e 

intimamente com a natureza e com a religião.

“Cette création d’un monde arbitraire, où le moi, 

heurté par la dure realité, puisse s’épanouir, c’est le mou-

vement premier de l’âme romantique”, conirma Albert 

Béguin (1986, p. 50). E a dura realidade da qual bus-

cavam escapar os românticos era a desse tempo regido 

pela máquina, revelando o temor da mecanização do 

próprio homem, do qual a história da Olympia de Hof-

fmann é representativa, e o Frankenstein de Shelley, um 

sintoma. “A Idade Média é gloriicada; épocas pós-me-

dievais são escolhidas só para descrever, com nostalgia, 

a derrota e o desparecimento de tradições veneráveis” 

(CARPEAUX in GUINSBURG, 1993, p. 163). Portanto, 

a retomada da cultura medieval explicaria, em parte, o 

reaparecimento do macabro, embora não tenha sido a 

única responsável.

A triunfante moral burguesa pós-revolucionária 

reletia esse estado de inércia amorfa, mais preocupada 

com o consumo e com sua imagem social do que com 

os rumos da civilização. O período da consolidação de 

seu estilo de vida, contemporâneo ao desenvolvimento 

do Romantismo, na passagem do século XVIII para o 

XIX, não por acaso, recebeu o epíteto de “a gélida era 

da burguesia” por Eric Hobsbawm:

Um protestantismo beato, rígido, farisaico, sem 
intelectualismo, obcecado com a moralidade 
puritana a ponto de tornar a hipocrisia sua 
companheira automática, dominou essa deso-
lada época.(…) Seus homens personiicavam o 
dinheiro, que provava seu direito de dominar 
o mundo; suas mulheres, que o dinheiro dos 
maridos privava até da satisfação de realmente 
executar o trabalho doméstico, personiicavam 
a virtude da classe: ignorantes, sem instrução, 
pouco práticas, teoricamente assexuadas, sem 
patrimônio e protegidas. (2006, p. 263-4)  

A despeito desse “protestantismo beato”, os tempos 

eram nitidamente anticlericais, em que cada vez mais se 

afrouxavam os laços ideológicos que ligavam o homem 

à religião, em especial nas cidades: “Embora em termos 

puramente quantitativos e religião continuasse muito 

forte, ela não era mais dominante mas recessiva.(…)  
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A tendência geral do período desde 1789 até 1848 foi, 

portanto, de uma enfática secularização” (HOBSBA-

WM, 2006, p.306-9). O discurso racionalista impregna-

va as discussões ilosóicas, inluenciando também uma 

minoria de livres-pensadores que buscava se desvenci-

lhar da Igreja.  “A crítica da religião empreendida pela 

ilosoia do século XVIII enfraqueceu o cristianismo 

como fundamento da sociedade”, relembra ainda Octa-

vio Paz. (1984, p. 75).

Ainda que a grande maioria da população, em es-

pecial as massas camponesas e proletárias, continuas-

se crente, essa mudança de fundo ocorria de forma 

tão sutil e gradual que só era possível observá-la nas 

nuances do comportamento humano e em algumas de 

suas manifestações visíveis – como na laicização dos 

testamentos, documentos até então impregnados de 

discurso piedoso e que se tornaram meros registros de 

transferência de patrimônio.5 Diante desse dado, seria 

possível airmar que, ao mesmo tempo em que as re-

ligiões continuavam a existir, intimamente os homens 

pareciam duvidar cada vez mais de seus pressupostos, 

sendo um deles, a convicção da imortalidade da alma, 

um dos bastiões da fé cristã. Era “o im de um mono-

pólio ideológico”, diria Michel Vovelle (1983, p. 532). O 

óbito passava a ser considerado uma ruptura brusca, o 

desfecho da única realidade da qual se tinha certeza. 

Mesmo que permanecesse corrente o discurso re-

ligioso, às vezes em suas formas mais histéricas, vide a 

emergência e o fortalecimento das correntes evangéli-

cas em meados do século XIX, era inegável o processo 

de materialização do óbito. Dessacralizada, tornada um 

im absoluto, etapa incontornável da natureza, a mor-

te se secularizava. Assim concebida, a vida se revelava 

uma existência vazia, que terminava nela mesma. Sem 

mistérios, sem segredos. A coniança de que, após a 

morte, se seguiria um renascimento, em outro plano, 

sob outra forma, espiritual ou seja qual fosse, fora aba-

lada. Condenado a ser um corpo que apodrece, o ho-

mem amendrontava-se. 

O resultado imediato dessa nova percepção foi, se-

gundo Philippe Ariès, a origem do medo da morte que 

“manifestou-se pela repugnância, primeiro em repre-

sentar e, depois, em imaginar o morto e seu cadáver” 

(2003, p. 158). A assepsia burguesa não aceitava o con-

tato com a decomposição humana e passava a escondê

-la, evitá-la. A morte, como um todo, vai, aos poucos, 

sendo tratada como um assunto tabu, que não podia ser 

mencionada e muito menos vista, e os mortos, conside-

rados objeto de horror.

Nada mais provável, portanto, que a imaginação 

romântica, em sua vertente crítica da pudicícia bur-

guesa, tomasse para si os temas que agrediam a sensi-

bilidade da época e desaiavam a lógica racionalista. O 

redespertar do macabro foi um deles. 

héophile Gautier comentava, em seu prefácio 

à Mademoiselle de Maupin, a “recente” (o texto é de 

1835) epidemia medieval que atacara Paris e os arre-

dores, aparentemente sem grande importância – “cer-

tainement plus innocent que les jeux innocents, et qui ne 

faisait mal à personne.” Mas o público “se prit d’un belle 

passion pour ce pauvre moyen âge” que invadia tudo: 

“drames, mélodrames, romances, nouvelles, poésies, vau-

devilles.” E revela um dos gostos mais emblemáticos à 

cultura do macabro da época, o “roman-charogne”: 

A côté du roman moyen âge verdissait le roman-

charogne, genre de roman très agreable (…) Les 
feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur 
comme des corbeuax à la curée, et ils ont dépe-
cé du bec de leurs plumes et méchamment mis à 
mort ce pauvre genre de roman qui ne deman-
dait qu’à prospérer et a se putréier paisiblement 
sur les rayons graisseux des cabinets de lecture. 
Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar 
de bourreau, hallucination de boucher ivre et 
d’argousin qui a la ièvre chaude! Ils donnaient 
bénignement à entendre que les auteurs étaient 
des assassins et des vampires, qu’ils avaient con-
tracté la vicieuse habitude de tuer leur père et 
leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crâ-
nes, qu’ils se servaient de tibias pour fourchet-
te et coupaient leur pain avec une guillotine. Et 
pourtant ils savaient mieux que personne que 
les auteurs des ces charmantes tueries étaient de 
barve ils de famille, très debonnaires et de bonne 
société (…) Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils is-
sent, le siècle était à la charogne, et le charnier lui 
plaisait mieux que le boudoir (…). (GAUTIER, 
1876, p. 13-15, grifo nosso) 

O “roman-charogne”, de que fala Gautier, que se 

confunde com o “romance gótico” ou “negro”, tinha 

como principais características a ambientação em 
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construções medievais e uma narrativa que incluía ele-

mentos fantasiosos e mistério, componentes que con-

frontavam a lógica racionalista. Remeter-se a um pas-

sado remoto não gerava apenas o cenário desejado: os 

prédios góticos foram resigniicados pelo Romantismo. 

As majestosas catedrais, com seus vitrais de relexos 

oníricos e altíssimas torres tornavam-se enigmáticas; o 

castelo-fortaleza protegia e escondia segredos de outras 

gerações; o monastério, verdadeiro labirinto de quartos 

e capelas que ocultavam conissões e assassinatos: o ter-

ror e o crime encontravam aí seus cenários ideais. 

Precursores, autores ingleses como Horace Walpo-

le (he castle of Otranto, de 1765), Ann Radclife (he 

misteries of Udolpho, em 1794 e he Italian, de 1797), 

Mathew Gregory Lewis (he monk, de 1795), Mary 

Shelley (Frankestein, 1817) e Charles Maturin (Mel-

moth, 1820) inauguraram o gênero que desaiava os 

valores burgueses, e que reverberaria durante todo o 

século XIX.  O crepúsculo das Luzes seria marcado pela 

“febre gótica”, como comenta Eliane Robert Moraes: 

A popularidade do gênero pode ser conirma-
da não só pelo grande número de publicações 
originais ou traduções colocados à disposição 
do leitor, mas também aferido pelas inúmeras 
reedições dessas obras. “O Castelo de Otran-
to”, do medievalista Horace Walpole, que dá ao 
roman noir sua certidão de nascimento é um 
exemplo disso: de sua publicação original em 
1765 até o inal do século ele terá sucessivas 
edições. (1994, p. 74)

E foi nas ruínas artificiais de um passado medie-

val inventado que esse romantismo de evasão buscou 

falar de sua própria época: ficcionalizando as cenas 

brutais do Terror revolucionário e suas espetaculares 

execuções públicas, confrontando o leitor com seus 

medos mais íntimos. A inadequação da sensibilida-

de romântica ao mundo capitalista, que exaltava a 

moral, a contenção e a parcimônia, encontrou abri-

go dentro dos prédios-fortaleza, de muralhas altas, 

cujas paredes grossas escondiam centenários corre-

dores tortuosos e quartos ainda mais isolados. Os 

castelos que atraíam a imaginação romântica eram 

também circundados pela natureza mais selvagem 

que se poderia conceber. As sombras e a penumbra 

dessas paisagens forjadas forneciam a atmosfera de 

mistério ideal às narrativas.  

“A emergência do romance gótico está associada a 

um sentimento que se apodera da Europa na época: o 

‘mal de vivre’” (MORAES, 1989, p. 76), (in)disposição 

do espírito que parece ter acometido toda uma geração 

na passagem do século XVIII para o XIX e que se ex-

pressava no “efeito Werther”. Sabe-se da suposta onda 

de suicídios que teria acompanhado o lançamento do 

romance seminal de Goethe, em 1774, uma verdadeira 

epidemia que, juntamente à tuberculose (o tipo de morte 

por doença mais próxima ao suicídio, de acordo com as 

sensibilidades oitocentistas – daí seu nome em francês, 

“consomption”), substituía as verdadeiras hecatombes de-

mográicas.  Dado importante: enquanto o macabro me-

dieval teria sido forjado na ressaca da Peste Negra que 

assolou a Europa, expondo as entranhas dos cadáveres 

obscenamente e a qualquer instante, a estética macabra 

era agora retomada como consequência (e, no limite, 

como antídoto) do estado generalizado de neurastenia. 

E isso em uma época em que a ciência aprendia a lutar 

de maneira mais eicaz contra as enfermidades, através 

da medicina ou dos avanços na cultura do cuidado de 

si (que poderíamos chamar anacronicamente de “higie-

ne”), em que não apenas se morria menos por moléstias 

tratáveis, como também se vivia mais (a expectativa de 

vida teria aumentando em dez anos durante o século 

[VOVELLE, 1983, p. 510]). Em suma, o “mal” realmente 

preocupante era aquele que acometia a alma. 

Além do Werther, o público europeu descobria 

naqueles anos a literatura gótica inglesa e rapidamente 

familiariza-se com os nomes de Horace Walpole, Ann 

Radclife, Matthew Gregory Lewis e Robert Maturin. 

Traduzidos e avidamente lidos, sem demora, inluen-

ciaram uma produção francesa cujo auge foram obras 

como L’âne mort ou la femme guillotinée (1829), de Jules 

Janin, e Champavert (de 1833) de Pétrus Borel. Além do 

“roman-charogne”, o Romantismo francês gerou tam-

bém a chamada “poèsie des cimetières”,6 da qual poderia 

se citar, no mínimo, a Comédie de la mort, de Gautier, 

de 1838, e a Epopée du ver, de Victor Hugo, publicada 

em 1877, na Légende des siècles. 

Esses textos ofereciam ao leitor vitoriano um ver-

dadeiro catálogo macabro. Emblemáticas da vertente 
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“frenética” do romantismo, segundo denominação de 

Charles Nodier, as narrativas eram recheadas de situa-

ções tétricas. O autor usa o termo em diversas ocasiões 

para caracterizar essas obras que, iliadas à tradição gó-

tica, exacerbavam na violência e no horror, que agrada-

vam o gosto de sua época.

O frenético encontrou no próprio Nodier seu pro-

pagador, seja em Smarra ou les démons de la nuit, de 

1821, ou na coletânea de contos Infernalia, de 1822. O 

cadáver (ou, ainda, os cadáveres: na economia do ro-

man-charogne, quanto mais, melhor) se tornava ele-

mento essencial para acentuar o caráter aterrorizante 

de dado acontecimento e o romantismo frenético não 

via limites para a exposição dos corpos decompostos. 

Sem receio da repetição de certos temas, essa literatura 

recompensava  um público ávido em sentir as delícias 

da violência e da morte ictícia.

Prazeres que se encontravam, por exemplo, em he 

monk, cujo enredo vale a pena resumir. Na trama de 

1796, criada por Charles Lewis, não faltam ingredientes 

como estupro, incesto, assassinato, bruxaria e tortura. A 

pobre Agnes, sua maior vítima, prometida ao claustro 

pela mãe em seu nascimento, é encerrada grávida em 

um convento liderado por uma inescrupulosa abadesa. 

Para esconder o fruto de seu pecado, a jovem é apri-

sionada nas catacumbas, em um minúsculo calabouço 

úmido e escuro, rodeada de freiras mortas, que jaziam 

ao seu redor (“[...] surrounded by the loathsome and 

mouldering bodies of my companions”), e exalavam odo-

res fétidos (“I was opprest by a noisome sufocating smell 

[...]”), algumas recém-deixadas nas tumbas (“What was 

my disgust, my consternation! In spite of its putridity, and 

the worms which preyed upon it, I perceived a corrup-

ted human head, and recognised the features of a Nun 

who died some months before!”), além de “skulls, shoul-

der-blades, thigh-bones and other leavings of mortality 

were scattered upon the dewy ground.” De noite, deitada 

em seu mísero leito de palha, sentia toda sorte de rép-

teis infames caminharem sobre seu corpo – como que 

adiantando as sensações de seu cadáver sendo devora-

do, o que a apavorava ainda mais.

Os dias passavam e, com o sofrimento e a fome 

aguda que sentia, seu corpo adiantou o trabalho de par-

to, que ela teve que realizar sozinha. Sem condições de 

alimentar ou limpar seu bebê e com o ar gelado e infec-

to de sua masmorra, o pequeno morre em seus braços, 

apenas algumas horas depois de ter vindo ao mundo.

Uma freira se compadece da situação e se ofere-

ce para levar o pequeno cadáver para fora e enterrá-lo. 

Mas Agnes não concebe se separar do corpo, sua única 

companhia e conforto. Em pouco tempo, ele começa a 

apodrecer: “It soon became a mass of putridity, and to 

every eye was a loathsome and disgusting object.”-menos 

aos seus olhos de mãe, que não permitiam vê-lo com 

aversão: “In vain did human feelings bid me recoil from 

this emblem of mortality with repugnance: I withstood, 

and vanquished that repugnance.” Agnes passava o tem-

po amando e acarinhando o diminuto e asqueroso des-

pojo, até o dia em que foi resgatada, encontrada assim, 

conversando com o mortinho, embalando-o em seu 

colo e beijando o pacotinho frio de seu corpo.

O encadeamento de horrores se repete em outra 

obra emblemática do frenético L’âne mort (1829), que 

também merece menção. Jules Janin, no prefácio, a 

chama de seu “castelo gótico”, prenunciando a letra 

noir da narrativa. Apesar do começo idílico, assim que 

o narrador chega em Paris, a história descamba para 

uma mordaz crítica social, em uma série de aconte-

cimentos que denunciam o paradoxo moral que per-

meia todo ato de sociabilidade urbana, que incenti-

va e ao mesmo tempo pune os vícios – como no caso 

da prostituta Henriette, que é condenada à morte na 

guilhotina por assassinar o homem que comprou sua 

virgindade. Convencido de que as motivações do cri-

me livrariam Henriette do Inferno, o narrador paga ao 

carrasco para que lhe conceda o corpo após o suplício, 

decidido a dar-lhe  uma sepultura decente. Consegue 

uma cova em um cemitério de segunda categoria, que 

aceitaria enterrar uma criminosa.

A cena merece atenção. Após orientar o coveiro 

(um tipo um tanto desonesto) a aprofundar a fossa (que 

desconiou que estivesse muito rasa), o narrador vê che-

garem os guardas que lhe entregariam os pedaços do 

corpo. Um deles abre um embrulho, do qual rola uma 

cabeça coberta de sangue, os belos cabelos de Henriette 

arrancados pelo io da lâmina, seus olhos apagados ain-

da abertos, a boca horrivelmente contraída, fechada de 

um lado e totalmente aberta do outro; o maxilar endu-
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recido, crispado, impressiona o narrador. Ainda mais 

abalado ele ica ao ver que o corpo dentro de um cesto 

ensanguentado estava inteiramente nu. 

Após enterrá-la, o coveiro, bastante embriagado, se 

põe a dançar sobre a fossa, cantarolando “J’aime mieux 

boire!” O narrador se prostra de joelho e, estarrecido, 

começa a rezar, enquanto o velhaco continua saltitando 

alegremente: “J’aime mieux boire!” 

A escatológica sequência não seria a derradeira. 

Na manhã seguinte, o narrador volta ao cemitério le-

vando lores para Henriette. No local, porém, nada en-

contra além de um buraco vazio no chão. Estudantes 

de medicina roubaram o cadáver, o coveiro vendeu 

o caixão à família de outro condenado: “Rien n’était 

plus.”A escabrosa história de injustiças de Jules Janin 

obteve grande sucesso, sendo reeditada 17 vezes no 

decorrer do século XIX.

Seguiu seu exemplo a coletânea Champavert, con-

tes imoreaux, de Petrus Borel, de 1833, um desses livros 

que reverberaram na sensibilidade romântica com suas 

incontáveis crueldades. As atrocidades macabras se 

repetem por todas as novelas compiladas, chegando a 

excessos reinados, como na história do anatomista que 

envenena os amantes da mulher e realiza autópsias com 

eles ainda vivos (e guarda os corpos em seu laborató-

rio), ou do poeta que, antes de cometer suicídio, deseja 

rever o cadáver do ilho morto ainda bebê. Com suas 

próprias mãos, desenterra o esqueletozinho coberto de 

carnes pútridas. Ateu, o cadáver decomposto da criança 

é, para ele, a prova derradeira de suas convicções.

Ao lado dessas imagens do macabro asqueroso, 

a sensibilidade romântica forjou o que parece ser seu 

extremo oposto. Do Melmoth, the wanderer (1820), de 

Charles Maturin, por exemplo, provém a idéia de uma 

“beleza cadavérica”, essencial para uma certa fruição do 

cadáver, aquela que, mais do que explorar seu aspecto 

terroríico, celebra sua dimensão estética. 

O livro todo é um compêndio de improbidades 

difíceis de contabilizar. Melmoth  aparece nos momen-

tos de extrema diiculdade nas vidas de uma série de 

personagens, na tentativa de partilhar com eles o pacto 

que fez com Satanás. Interessa aqui, particularmente, 

um trecho no capítulo 28, no qual a família de Guz-

man, após sua morte, padece da mais terrível penúria. 

Desesperados pela fome, cada um tenta, à sua manei-

ra, ajudar: os mais velhos, junto ao caçula Maurice, re-

correm à mendicância, a bela Julia se prostitui, o varão 

Everhard vende seu próprio sangue.

Uma noite, Ines, a mãe, ouve gemidos que vêm do 

quarto dos ilhos. Já não se assusta mais, acostumou-se, 

pesarosa, com os lamentos surdos dos jovens que dor-

mem famintos. Ao seu lado, o marido Walberg dormia 

profundamente. As lamúrias cessam mas, em seguida, 

Maurice aparece ofegante diante de sua cama, comple-

tamente lavado em sangue, chorando: “– It’s Everhard’s 

blood – he is bleeding to death, - I am covered with his 

blood! – Mother – mother – rise and save Everhard’s life!”

Absorta por alguns instantes pela visão do caçula 

ensanguentado, Ines parece entrar em uma espécie de 

pesadelo, sensação intensiicada pela fraqueza da des-

nutrição. A voz de Maurice a traz de volta à realidade e 

eles correm em direção ao quarto.  Ao entrar, a mãe se 

depara com o mais velho estendido na cama encharcada 

pelo líquido vermelho, que lhe escorria por todo o cor-

po, pois os braços, de cujas veias jorrava o luido, esta-

vam jogados sobre a cabeça: “His arms were tossed above 

his head, and the blood was trickling fast from the opened 

veins of both, – his bright and curled hair was clotted with 

the red stream that lowed from his arms, - his lips were 

blue, and a faint and fainter moan issued from them as his 

mother hung over him.” A luz da lua, que entrava abun-

dante pelas janelas abertas do quarto quase sem mobília, 

reletida no corpo pálido e agonizante, compunha uma 

imagem “worthy the pencil of a Murillo, a Rosa, or any of 

those painters, who, inspired by the genius of sufering, de-

light in representing the most exquisite of humens forms in 

the extremity of human agony.” O jovem era, nesse mo-

mento, a representação de “a kind of corpse-like beauty”, 

um tipo de “beleza cadavérica”, que os mortos, imóveis e 

lívidos, possuem, comparável à das estátuas de mármo-

re:  “he snow-white limbs of Everhard were extended as 

if for the inspection of a sculptor, and moveless, as if they 

were indeed what they resembled, in hue and simmetry, 

those of a marble statue.”

A partir desse trecho, exemplar da adoração ro-

mântica pelos mortos, cabem algumas considerações. 

Se o macabro romântico foi devedor, em certo sentido, 

do macabro medieval, é certo que ele desenvolveu-se 
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também a partir de princípios próprios. Mais do que 

enfatizar a passagem do tempo e a vanidade do mundo 

material, ele propunha o louvor de coisas desprezíveis e 

repugnantes como a putrescência. Tal premissa estética, 

a sensibilidade romântica herdara de um paradigma que 

desde o século anterior invadia os debates sobre a iloso-

ia da arte e as teorias de recepção: o conceito de sublime. 

O sublime e o macabro

A problemática do despertar da consciência esti-

mulada pela experiência da sublimidade remete a, pelo 

menos, Edmund Burke, em Uma investigação ilosóica 

sobre a origem de nossas idéias do sublime e do belo, de 

1757, texto que busca caracterizar os tipos de objetos 

sublimes e repercute amplamente à época, inluencian-

do pensadores do quilate de Immanuel Kant. O ilósofo 

alemão dilapida o conceito na Crítica da Faculdade de 

Juízo, de 1790; nele, a sublimidade se torna subjetiva, 

resultante de um juízo estético, e não mais objetiva, 

como em seu predecessor. Mas é com Friedrich Schiller, 

em dois ensaios publicados entre 1793 e 1795 (Do su-

blime  e Sobre o sublime, respectivamente), que a noção 

retorna ao objeto artístico, e recebe a forma pela qual 

seria adotada no Romantismo.

Em resumo, a experiência do sublime, tal como já 

aparecia em Burke, proviria do contato com um objeto 

sublime – “tudo que seja de algum modo capaz de inci-

tar ideias de dor e de perigo, isto é, tudo o que seja de al-

guma maneira terrível ou relacionado ao terror” (1993, 

p. 48). Para Kant, esse objeto seria necessariamente um 

elemento ou fenômeno da natureza grandioso e ate-

morizante (o oceano, o céu, uma cadeia de montanhas, 

um abismo, uma tempestade, etc.), diante do qual o ho-

mem, em sua sensibilidade física, se sente inferior, mas, 

ao mesmo tempo, se esforça em superá-lo por meio de 

suas ideias, transcendendo sua condição humana. Den-

tro da educação estética do indivíduo romântico, alcan-

çar a experiência do sublime seria altamente desejável, 

pois, colocando em conlito a sensibilidade e a razão, 

ele exercitaria sua humanidade. Ou seja, muito além 

do simples desejo de épater le bourgeois, o Romantismo 

buscou a experiência do sublime para seu próprio apri-

moramento ilosóico.

A novidade inserida por Schiller no debate moder-

no (retomando, de certa maneira, Burke) é o entendi-

mento de que o objeto sublime não precisa ser necessa-

riamente um elemento ou fenômeno real da natureza 

– tal como alegava a crítica kantiana–, podendo ser 

também, sua representação.7 Sem precisar subjugar o 

corpo e sofrer violência, ainda seria possível vivenciar o 

objeto por meio da arte. Porque imita a aparência, mas 

não a realidade, essa imagem coloca o homem frente 

ao sublime, mesmo que de segunda mão, fornecendo 

igualmente uma experiência legítima.

Quando o cadáver decomposto aparece na litera-

tura, ele representa a morte em toda sua platitude, isto 

é, como total dissolução do corpo, como um im, e não 

como esperança de salvação. Essa morte absoluta, in-

tangível, é grandiosa por sua inexplicabilidade. A vida 

que acaba, misteriosamente, tal como inicia, é um even-

to sublime, temível. O último suspiro talvez seja o ato 

humano mais assombroso de todos. E, contudo, nada 

é mais fascinante do que o segredo da existência. Nada 

há que seja tão repulsivo e tão atraente ao mesmo tem-

po. Essa mistura de sentimentos é própria da experiên-

cia sublime e provoca deleite, ou, um horror deleitoso, 

segundo Burke. Ainda de acordo com o autor inglês, 

nesse sentido, a morte, ou a ideia da morte, é a maior 

fonte desse sentimento, uma vez que é causa da paixão 

mais profunda e intensa, aquela ligada à autopreserva-

ção. E ela não seria despertada apenas pela imagem do 

morto, mas por tudo que potencialmente possa gerar 

o medo da morte, presente nas iguras da falta absoluta 

(o vazio, a escuridão, o silêncio, a solidão) ou da vasti-

dão inatingível (o oceano, o céu, um abismo, a natureza 

exuberante e ameaçadora).

Na solidão de um mundo racional que atomiza o 

sujeito, diante de todas as coisas e dos outros, essa é a 

resposta ao desejo de reintegração ao conjunto, ao uni-

versal. A experiência sublime do macabro contorna o 

caráter trágico da existência, fazendo da morte fonte de 

prazer e admiração, proporcionando a elevação espiri-

tual diante da imagem da dissolvição orgânica. Daí a 

retomada do imaginário macabro ir além da mera voga 

medievalista, adequando-se aos princípios ideológicos 

do Romantismo. 
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Notas

1. Em 1785, todo o cemitério foi removido em um processo 
de retirada dos cemitérios do centro de Paris. As ossadas 
foram transferidas para as catacumbas sob a catedral de 
Notre-Dame. No local, manteve-se apenas uma fonte, que 
data de 1549, no centro do quarteirão, que se transformou 
em local de feira. Em 1856, a quadra se tornou praça 
(Place Joachim du Bellay).

2. As referências, aqui, são as listas de Utzinger (1996), de 
Infantes (1998) e de Corvisier (1998).

3. Retirado de CHAMPION, 1923, p. 129.

4. VILLON, François. Oeuvres complètes. Paris: Picard, 
1867, p. 227.

5. É Michel Vovelle quem nos fornece o dado. O 
historiador fez um longo e aprofundado estudo sobre 
as transformações dos testamentos, que aparece em 
Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe 
siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses des 
testaments. Paris: Plon, 1973.

6. A poésie des cimetières, por sua vez, além da inluência 
gótica, teria parentesco com os Graveyard Poets ingleses, 
cujos principais representantes seriam Edward Young 
(he Complaint, or Night houghts on Life, Death and 
Immortality, de 1742) e homas Gray com sua Elegy written 
in a country churchyard, de 1751. Entre 1761 e 1830,  o 
poema de Gray teve nada menos que 90 traduções para o 
francês. Na Alemanha, eles inspirariam o surgimento dos 
“poetas da noite”, os Nachtgedankenmächer. (VOVELLE, 
1983, p. 472 e 477).  Todos produziam, em geral, relexões 
sobre a morte. Nos interessa, contudo, enfatizar, nesse 
momento, as produções posteriores a eles, que izeram 
uso do elemento macabro mais explicitamente.

7. Daí o interesse notável dos artistas do início do século 
XIX pela pintura de paisagem, em detrimento de outros 
temas. Como caminho para o sublime, essas obras 
visavam aos mesmos efeitos grandiosos e simbólicos 
da natureza, expressando sentimentos e estimulando 
ideias. Não por acaso, o termo romântico era aplicado 
à essa pintura paisagística.
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