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Resumo

Este trabalho objetiva examinar a interrogação da inglesidade (Englishness) pela  iccionista britânica negra 
Andrea Levy a partir do lugar ocupado por ela como cidadã britânica, descendente de imigrantes caribenhos 
negros. O questionamento é situado no quadro da construção identitária que segue ao contato dos ingleses 
com seus outros, especialmente no contexto da geração Windrush. Entrevistas e, sobretudo, o ensaio “Back to 
my own country” ajudam a dimensionar a inluência da prática e pensamento racista tanto nas relações sociais 
e culturais quanto na invisibilização da escravidão negra na história oicial da Inglaterra. Considera-se a escrita 
como a forma escolhida por Levy para posicionar-se frente a essa omissão histórica, e analisam-se, como forma 
de exempliicar tal práxis iccional, dois contos que visibilizam as relações entre os coloniais negros e a população 
hegemônica inglesa, “hat polite way that English people have” e “he empty pram”.
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IN SEARCH OF A PLACE IN THE EMPIRE: ENGLISHNESS, BLACK BELONGING AND NATIONAL 
MEMORY IN TWO SHORT STORIES BY ANDREA LEVY

Abstract

his essay aims at investigating the interrogation of Englishness carried out by the black English writer Andrea 
Levy from within the place she occupies as an English citizen who descends from black Caribbean immigrants. 
his interrogation takes place in the context of the identity construction that follows the encounter between 
the English and their others, especially in the Windrush generation. Interviews and the essay “Back to my own 
country” (2014) provide insights for considerations on the inluence of racist practice and thought on the social 
and cultural relations and on the invisibilization of black slavery in the English oicial history. Andrea Levy’s 
iction is seen as the means used by the writer to take a stand before historic omissions, and two short stories 
which highlight the relationship between black colonials and the white hegemony are analyzed to exemplify such 
ictional praxis, “hat polite way that English people have” and “he empty pram”.
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1  Andrea  Levy  e  a  airmação  da  identidade  

negra  britânica:  entre  a  amnésia  e  a  reivin-

dicação  da  história  negra  no  Caribe

A  questão  identitária  tem  se  tornado,  con-

temporaneamente,  um  dos  mais  pertinentes  e  fre-

quentes  motivos  de  interrogação  e  estudo.  Este  

ensaio  examina  a  forma  como  a  iccionista  inglesa  

negra  Andrea  Levy  tem  interrogado  a  identidade  

britânica  a  partir  do  lugar  ocupado  por  ela  como  

cidadã  britânica,  descendente  de  imigrantes  caribe-

nhos  negros.  Assim  colocado,  esse  questionamento  
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situa-se  no  quadro  da  interrogação  da  inglesidade  

(Englishness)  que  vem  à  tona  a  partir  do  momento  

em  que  os  habitantes  da  metrópole  veem-se  frente  

à  frente  a  seus  coloniais,  e  especialmente  a  seus  

coloniais  negros.  

Esta  é  uma  situação  que,  nitidamente,  envolve  

um  confronto  baseado  na  construção  de  identi-

dades  culturais  contrastantes.  Como  os  estudiosos  

dos  estudos  culturais  têm  repetidamente  airmado,  

a  identidade  é  construída  relacionalmente,  a  partir  

da  comparação  entre  os  indivíduos  e  seus  outros,  

pelo  que  envolve,  inevitavelmente,  o  estabelecimento  

da  diferença.  Esta,  contudo,  não  necessita  ser  cons-

truída  a  partir  de  hierarquização  preconceituosa,  

embora  na  maioria  das  vezes  o  seja,  já  que  aquele  

que  se  compara  a  seus  outros  usualmente  toma  a  

si  próprio  como  parâmetro  superior,  em  relação  ao  

qual  os  outros  são  avaliados.    

Por  séculos,  a  Grã-Bretanha  fora  impulsionada,  

em  grande  parte,  pelo  empreendimento  colonial.  

Contudo,  pouco  sabiam  os  cidadãos  britânicos  da  

história  de  despossessão  e  violência  que  transcorria  

em  suas  colônias  –  reiro-me,  mais  especiicamente,  

ao  contexto  das  colônias  do  Caribe,  já  que  é  a  esta  

região  que  o  imaginário  da  autora  aqui  em  estudo  

está  ligado.  Nessa  região,  a  economia  erigida  em  

torno  do  sistema  de  plantation  dependia  do  culti-

vo  da  cana  e  do  tabaco.  Conforme  James  Walvin  

(2001)  registra,  entre  o  século  XVIII  e  o  século  XIX  

o  consumo  de  açúcar  pelos  britânicos  cresceu  de  4  

para  18  libras    –  tornaram-se,  então,  dependentes  

do  açúcar,  o  qual  era  generosamente  usado  em  pra-

tos  altamente  elaborados  pelas  classes  médias  e  alta.  

Por  volta  da  metade  do  século  dezoito,  haviam-se  

tornado  tão  viciados  em  tabaco  quanto  em  açúcar:  

enchiam  seus  charutos  com  eles,  mastigavam-no,  

moíam-no  até  se  tornar  em  ino  pó  e  aspiravam-no.  

O  tabaco  manchava  suas  roupas,  mãos  e  cabelos,  e  

poluía  a  atmosfera  de  suas  reuniões.

O  tabaco  e,  mais  particularmente,  o  açúcar  

eram  cultivos  para  os  quais  a  mão-de-obra  escrava  

tornou-se  indispensável,  pelo  seu  baixo  custo  –  eco-

nômico,  mas  não  humano.  Este  último  foi  cuidado-

samente  oculto  tanto  do  cidadão  inglês  médio  como  

do  próprio  colonial.  Conforme  Andrea  Levy  teste-

munha  em  seu  ensaio  “Back  to  my  own  country”  

(2014),  durante  toda  a  sua  experiência  nos  bancos  

escolares  na  Inglaterra  tudo  o  que  aprendeu  sobre  a  

presença  britânica  no  Caribe  resumiu-se  a  uma  aula  

sobre  o  comércio  negreiro  transatlântico,  na  qual  se  

mostraram,  a  ela  e  aos  colegas,  fotos  de  escravos  

em  navios.  Mais  espaço  era  concedido,  no  currí-

culo  escolar,  ao  estudo  da  escravidão  na  América  

do  Norte  do  que  àquela  praticada  por  seu  próprio  

país.  Contudo,  como  Levy  avalia  em  retrospecto,  

não  apenas  a  escravidão  nos  Estados  Unidos  diferiu  

da  praticada  no  Caribe,  onde  o  número  de  escravos  

em  muito  ultrapassava  o  de  seus  senhores  brancos,  

como  cada  nação  precisa  compreender  seu  próprio  

passado  e  legado  histórico:  “America´s  story  will  not  

do  for  us.  Our  legacy  of  slavery  is  unique,  and  we  

need  to  understand  what  it  is.”  (LEVY,  2004,  p.  15).

O  virtual  apagamento  da  escravidão  britânica  

no  Caribe  é,  para  a  autora,  mais  que  uma  ausência  

ou  descontinuidade  na  história  nacional,  uma  deli-

berada  amnésia.  É,  pois,  indissociável  do  campo  da  

memória  cultural.  O  conceito  deve,  aqui,  ser  relativi-

zado:  como  Aleida  Assmann  (2011,  p.  216)  ressalva,  

instituições  e  grupos  sociais  maiores,  como  nações,  

estados,  comunidades  não  “têm”  uma  memória,  mas  

a  “constroem”  para  si  mesmos,  separando  o  que  pa-

rece  útil  ou  relevante  ou  não.  Percebe-se,  assim,  que  

esse  é  um  registro  que  procede  por  meio  de  exclu-

sões  e  hierarquização,  contexto  em  que  é  frequente  

a  cumplicidade  com  o  poder,  pois,  como  Paul  Con-

nerton  (2012)  salienta,  a  transmissão,  preservação  e  

controle  memorial  condicionam,  em  grande  parte,  a  

hierarquia  de  poder  de  uma  dada  sociedade.  Per-

cebe-se,  assim,  que  sua  preservação  é  mais  do  que  

apenas  uma  operação  de  natureza  técnica:  o  passado,  

ou  aquilo  que  dele  foi  preservado  de  acordo  com  a  

política  memorial  de  cada  comunidade  importa,  por-

que  imagens  do  passado  legitimam  a  ordem  social  

presente.  Por  outro  lado,  ica  evidente  que  indivíduos  

ou  grupos  à  margem  da  sociedade  podem  ter  sua  

memória  distorcida  ou  invisibilizada.   

O  apagamento  memorial  no  contexto  britânico  

aqui  referido  tem  reduzido  o  negro  ao  status  de  
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alienígena  em  sua  própria  pátria.  No  entanto,  inte-

grantes  dessa  população  negra  que  agora  habitam  

a  metrópole  são,  em  grande  parte,  descendentes  

dos  negros  que  aportaram  à  Inglaterra  como  cida-

dãos  britânicos,  e  estes  eram  os  descendentes  dos  

escravos  trazidos  pelos  britânicos  da  África  para  a  

colônia.  Como  Levy  descreve  com  ironia,  “all  this  

happened  three  thousand  miles  away  from  Britain,  

and  as  a  result  it  has  been  possible  for  it  to  quietly  

disappear  from  British  mainstream  history”  (LEVY,  

2014,  p.  14).  

A  propósito  dessa  amnésia  histórica,  a  autora  

narra  o  caso  de  dois  cidadãos  britânicos  a  quem  

descreve  como  brilhantes  e  dotados  de  educação  uni-

versitária,  os  quais,  em  ocasiões  distintas,  durante  as  

entrevistas  de  lançamento  de  he  long  song,  romance  

que  se  passa  no  contexto  da  sociedade  escravocrata  

do  Caribe,  confessaram  a  Levy  que  desconheciam  

totalmente  o  fato  de  que  a  escravidão  tinha  sido  

adotada  pela  Inglaterra  no  Caribe  –  a  escravidão,  

pensavam,  tinha  ocorrido  só  na  América  do  Norte.

Outro  acontecimento  que  impactou  a  Levy,  re-

latado,  ainda,  no  já  citado  ensaio,  foi  o  testemunho  

do  tratamento  dispensado  a  um  negro  no  ônibus.  

Transcorria  o  início  da  década  de  1960,  e  Levy  era,  

então,  uma  adolescente.  Naquele  tempo,  a  presen-

ça  negra  entre  os  brancos  era  rara,  e  a  visão  de  

um  único  homem  negro  no  ônibus  que,  sorridente  

e  educadamente,  tentava  entabular  conversa  com  

os  outros  passageiros,  sendo  totalmente  ignorado,  

impactou  profundamente  a  Levy.  Sabia  que,  como  

seus  pais,  havia  imigrado  do  Caribe.  Sabia  que,  

como  seus  pais,  era  um  homem  bom,  e  que  os  

passageiros  gostariam  dele  se  pudessem  conhecê-lo.  

Se,  para  estes  últimos,  o  solitário  negro  era,  mais  

que  um  estranho,  um  completo  alienígena,  para  a  

Levy  adolescente,  ele  era  inescapavelmente  familiar.  

Compreendia  os  equívocos  que  ali  se  travavam,  de  

parte  a  parte.  E  tudo  porque  ele  era  diferente:  ti-

nha  aparência  diferente  e  soava  diferente  - -  ele  que  

deveria  ter-lhes  sido  tão  familiar,  pois  era  parte  de  

seu  antigo  império.

Ambivalentemente,  Andrea  Levy  sente  pena  da-

quele  homem,  mas  ica,  também,  incomodada  com  

sua  presença.  Em  sua  casa,  seus  pais  pensavam  que,  

para  progredir  na  Inglaterra,  deveriam  “saber  seu  

lugar”,  e  quietamente,  sem  espalhafato,  viver  respei-

tavelmente,  manter  a  casa  e  o  corpo  em  ordem  e  

limpos,  e  cuidar  do  espírito  na  igreja,  aos  domingos.  

Julgavam  que  deveriam,  em  suma,  assimilar  tanto  

quanto  possível  a  cultura  local;  assim,  o  pai  era  

corrigido  quando  falava  com  sotaque  jamaicano,  ou  

incluía  em  seu  linguajar  expressões  que  pudessem  

trair  sua  origem,  como  “nah  man”  e  “cha”.  Como  a  

autora  resume,  era  crença  de  seus  pais  que,  se  não  

izessem  nada  fora  do  comum  que  pudesse  incomo-

dar  aos  ingleses,  poderiam  permanecer  no  país  deles.  

O  possessivo  que  aponta  para  a  posse  alheia  justii-

ca-se  porque  os  cidadãos  coloniais  britânicos  negros  

julgavam–se  sem  direito  algum  no  país  (“no  real  

entitlement  to  anything”),  pois  eram  imigrantes  e  de-

viam  aceitar  o  que  quer  que  lhe  oferecessem  –  “they  

[believed]  they  must  accept  what  this  country  was  

willing  to  give”  (LEVY,  2014,  p.  7).  Cito  a  autora,  

pois  são  palavras  fortes  que  acentuam  o  sentimento  

de  não  pertencimento  daquela  geração  de  imigrantes.

Parte  da  cultura  assimilativa  incluía  a  elimina-

ção  total  de  histórias  e  memórias  da  Jamaica  nas  

conversas  familiares,  a  tal  ponto  que  foi  só  depois  

de  adulta  que  Andrea  Levy  veio  a  tomar  conheci-

mento  da  história  familiar,  quando,  ao  compreender  

a  importância  de  recuperar  sua  história  pessoal  e  

a  do  lugar  que  seus  pais  haviam  chamado  de  pá-

tria,  descobre  na  escrita  uma  forma  de  autoconhe-

cimento,  um  meio  instrumental  para  interrogar  e  

compreender  a  si  mesma  e  a  sua  historia  familiar  

e  nacional.  Nesse  momento,  passa  a  interrogar  sua  

mãe  acerca  da  família  e  da  vida  na  Jamaica.

O  questionamento  da  identidade  britânica  negra  

levada  a  cabo  por  Levy  desenvolve-se,  pois,  a  par  de  

sua  preocupação  com  seu  pertencimento,  questiona-

mentos  que  são  motivados  pelo  virtual  apagamento,  

da  história  britânica,  de  sua  interferência  nas  ilhas  

do  Caribe.  Embora  Levy  reconheça  que,  mesmo  

apenas  no  contexto  da  história  colonial  britânica,  a  

narrativa  das  possessões  no  Caribe  não  igure  entre  

as  mais  proeminentes,  ainda  assim  esta  integra  sua  

história  tanto  quanto  o  fazem  a  conquista  norman-
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da,  ou  os  Tudors.  É  uma  história  que,  a  sua  manei-

ra,  apresenta  particularidades  relevantes  tanto  para  

os  ingleses  da  metrópole  como  para  os  coloniais,  

distinguindo-se  por  dizer  respeito  não  só  a  uma  

das  primeiras  possessões  coloniais,  como  a  uma  das  

mais  longas,  e  que  mais  se  distingue  em  termos  de  

formação  de  uma  população  mista.  Essa  é  uma  his-

tória  que  permanece,  pois  se  em  outras  sociedades  

colonizadas  pode-se  falar  do  declínio  da  herança  

britânica  em  termos  institucionais  e  administrativos,  

no  Caribe  tudo  resulta  da  interferência  dos  britâni-

cos  nas  ilhas,  das  cidades  à  população  mista  e  sua  

cultura  híbrida.  Por  outro  lado,  Levy  ressalta  que  

da  vivência  britânica  no  Caribe  resultou  importante  

legado  cultural  e  econômico  que  embasou  não  só  o  

crescimento  da  Inglaterra  como  poder  mundial  e  a  

construção  de  sua  autoimagem  como  suas  atitudes  

com  respeito  à  raça.  (LEVY,  2014,  p.  16)

As  observações  de  Levy  parecem  enfatizar  a  

inevitável  transitividade  e  complementaridade  exis-

tente  no  relacionamento  entre  metrópole  e  colônia,  

um  fato  que  tem,  já,  sido  repetidamente  exposto  

por  estudiosos  da  pós-colonialidade  e  dos  estudos  

culturais  como  Homi  Bhabha    e  Stuart  Hall.  Tam-

bém  Simon  Gikandi  (1996),  ao  enfocar  mais  espe-

ciicamente  os  efeitos  do  “encontro  colonial”  sobre  

a  escrita,  identidade  e  cultura  inglesa,  aponta  a  

necessidade  de  compreender  e  construir  esquemas  

identitários  que  contrariem  a  tradição  de  estabele-

cer  uma  diferença  radical  entre  a  metrópole  e  suas  

colônias,  já  que  a  própria  concepção  de  inglesidade  

foi  um  produto  da  cultura  que  aquela  pensava  ter  

estabelecido  em  outros  lugares.  O  autor  atesta,  tam-

bém,  como,  em  sua  própria  história,  ica  visível  o  

apagamento  da  história  colonial  da  cultura  britânica:  

quando  estudante  foi  incapaz  de  compreender  a  ex-

tensão  pela  qual  o  colonialismo  chegara  a  moldar  o  

caráter  do  espaço  doméstico.  Reconhece,  agora,  que  

este  dominou  cada  faceta  de  sua  vida  e  experiência,  

sem  que  fosse  associado  à  cultura  da  Grã-Bretanha  

ou  a  seu  cânone  literário,  no  qual  é  prática  comum  

separar  a  grande  tradição  da  literatura  inglesa  do  

novo  corpo  de  escrita  produzido  nas  antigas  colô-

nias.  Gikandi  sublinha:  

[…]  at  the  twilight  of  the  modern  age  […],  
an  examination  of  the  function  of  colonialism  
in  the  shaping  of  modernity  is  not  an  act  
of  theoretical  reversion;  on  the  contrary,  it  
is  an  attempt  to  name  –  and  thus  to  come  
to  terms  with  –  the  hitherto  invisible  specter  
whose  presence  we  have  felt  around  us,  whose  
efectivity  we  have  encountered  in  the  texts  
of  our  identity,  but  whose  logic  we  could  not  
name  until  now.    (GIKANDI,  1996,  p.  3)

É  justamente  a  consciência  da  não  dissociação  

da  história  doméstica  da  Inglaterra  da  de  suas  co-

lônias  além  mar  (“Britain  made  the  Caribbean  that  

my  parents  came  from.  [...]  In  return  my  ancestors,  

through  their  forced  labour  and  their  enterprise,  con-

tributed  greatly  to  the  development  of  modern  Bri-

tain”)  (LEVY,  2014,  p.  18)  e  o  reconhecimento  da  

ignorância,  tanto  por  parte  da  população  branca,  

como  por  parte  de  britânicos  de  ascendência  afro-

caribenha,  da  relevância  da  contribuição  negra  para  

o  país  que  estimulam  Levy  a  narrar  essa  história  

oculta.  Em  suas  palavras:  “My  heritage  is  Britain´s  

story  too.  It  is  time  to  put  the  Caribbean  back  where  

it  belongs  –  in  the  main  narrative  of  British  his-

tory”  (LEVY,  2014,  p.  18).  Como  Woodward  (2000)  

lembra,  indivíduos  ou  grupos  que  reivindicam  uma  

identidade  não  se  limitam  a  ser  posicionados  por  

ela,  mas  eles  mesmos  posicionam-se  a  si  próprios,  

com  o  objetivo  de  transformar  as  identidades  his-

tóricas,  herdadas  de  um  suposto  passado  comum.  

Nesse  processo,  é  fundamental  o  reconhecimento  do  

lugar  de  onde  um  indivíduo  fala,  sua  temporalidade  

e  localidade  próprias,  pois,    segundo  Asante  (2009),  

é    somente  quando    um  indivíduo  se  vê  como  ocu-

pando  o  centro  em  sua  própria  história  que  passa  a  

visualizar  a  si  próprio  como  agente.  

O  exame  da  história  negra  nacional  e  da  explo-

ração  e  pesquisa  acerca  de  seus  próprios  vínculos  

familiares  corresponde  à  conscientização,  por  Andrea  

Levy,  da  importância  da  memória  de  origens  e,  por  

outro  lado,  a  sua  descoberta  de  que  a  obliteração  

da  história  do  Caribe  negro  representa  uma  política  

memorial  instituída.  Conforme  depõe,  na  ânsia  de  

construir  vínculos  na  Inglaterra,  seus  pais  optaram  

por  silenciar  totalmente  acerca  da  Jamaica  e  da  fa-
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mília  que  ainda  lá  vivia;  ademais,  as  conexões  entre  

a  pátria  de  seus  pais  e  as  possessões  inglesas  no  Ca-

ribe  eram  um  assunto  pelo  qual  não  se  interessava  

em  sua  juventude.  Embora  tivesse  já  a  percepção  da  

posição  peculiar  ocupada  pelos  negros  na  Inglaterra,  

desconhecia  a  importância  da  memória  de  origem  

e  pensava  que  poderia  construir  seu  futuro  desvin-

culada  do  conhecimento  do  passado.  Na  entrevista  

concedida  a  Susan  Alice  Fischer  (2005)  diz:  

Before  I  wasn´t  so  interested  in  the  link  bet-
ween  Jamaica,  the  Caribbean  and  Britain.  I  
was  much  more,  ’We  are  black  British,  we´re  
here,  and  how  are  we  going  to  move  on?’  And  
that´s  absolutely  part  of  what  I  do,  too,  but  
I  didn´t  think  that  looking  backwards  was  so  
important,  whereas  now  I  think  it  is  absolutely  

important  and  so  fascinating.  (2005,  p.  123)

A  escrita  foi  a  forma  escolhida  por  Levy  para  

posicionar-se  frente  a  essa  omissão  histórica  e,  assim,  

provocar  uma  reavaliação  que  leve  ao  reconhecimen-

to  da  contribuição  negra  e,  pois,  à  transformação  

da  identidade  negra  até  agora  historicamente  cons-

tituída.  Na  próxima  seção,  analisam-se  dois  dos  seis  

contos  que  integram  o  volume  Six  stories  and  an  

essay  (2014):  “hat  polite  way  that  English  people  

have”  e  “he  empty  pram”,  os  quais  retomam  temas  e  

situações  recorrentes  na  obra  de  Andrea  Levy:  iden-

tidade,  pertencimento,  raça,  classe  social,  imigração  

e  lugar  do  imigrante  na  sociedade  inglesa,  enfocados  

a  partir,  sobretudo,  da  experiência  pós-Windrush,  a  

partir  da  segunda  metade  do  século  XX.  

Esse  momento  é  fundamental  para  o  estudo  da  

identidade  britânica  pois,  dado  o  caráter  relacional  

da  identidade  cultural,  era  preciso  um  contato  com  

seus  outros  para  que  os  ingleses,  e  também  aque-

les,  pudessem  se  redeinir  quanto  a  sua  inglesidade  

e,  pois,  quanto  ao  lugar  ocupado  na  Inglaterra.  

Além  disso,  para  Andrea  Levy,  esses  não  são  fa-

tos  meramente  históricos,  mas  vividos  e  sentidos  

no  ambiente  familiar  próximo.  Conforme  a  autora  

relata  (2014),  seu  pai  foi  um  dos  passageiros  que  

aportou  em  Tilbury  em  1948,  a  bordo  do  Empire  

Windrush.  Já  a  mãe  deslocou-se  para  a  Inglaterra  a  

bordo  de  um  cargueiro  da  Jamaica  Banana  Produ-

cers.  Na  Jamaica,  ambos  desfrutavam  uma  vida  de  

classe  média:  suas  famílias  possuíam  casas  amplas,  

servidas  por  empregados.  O  pai  exercia  a  função  de  

contador  junto  a  várias  irmas,  inclusive  Tate  &  Lyle  

(companhia  britânica  que  tem  liderado  a  indústria  

de  produção  de  açúcar  por  mais  de  130  anos),  e  a  

mãe  era  professora.  O  contraste  entre  as  condições  

sociais  e  proissionais  ocupadas  na  Jamaica  e  as  

do  novo  país  é  marcante:  o  pai  empregou-se  nos  

correios,  a  mãe  foi,  durante  muito  tempo,  proibida  

de  exercer  a  proissão  de  professora.  Moraram  em  

pequenos  quartos  até  que  fossem  abrigados  em  uma  

council  state  house,  vizinhança  em  que  passaram  a  

conviver  com  outros  britânicos  pobres;  eram,  po-

rém,  os  únicos  negros.  Levy  resume:  “In  England,  

the  fabled  Mother  Country  that  they  had  learned  so  

much  about  at  school  in  Jamaica,  my  parents  were  

poor  and  working  class”  (2014,  p.  6).

A  vivência  familiar  é  recorrentemente  tematiza-

da  por  Levy.  Sua  obra  de  estréia,  o  buildungsroman  

Every  light  in  the  house  burnin´  (1994),  é  frequente-

mente  descrito  como  autobiográico,  e  relata  a  tran-

sição  para  a  vida  adulta  de  uma  jovem  moradora  no  

norte  de  Londres  cujos  pais  eram  imigrantes  vindos  

da  Jamaica,  a  qual  se  questiona  acerca  de  sua  ver-

dadeira  identidade.  O  segundo  romance,  Never  far  

from  nowhere  (1996)  igualmente  examina  a  questão  

do  pertencimento,  e  suas  protagonistas  Vivien  e  

Olive  desenvolvem  perspectivas  contrastantes  sobre  

que  lugar  chamar  de  lar,  a  Inglaterra  ou  a  Jamaica.  

Segue-se  um  terceiro  romance,  Fruit  of  the  lemon  

(1999),  em  que  a  protagonista,  Faith  Jackson¸  volta  

à  Jamaica  natal  de  sua  família,  onde  descobre  suas  

raízes  culturais  e  familiares.  Ambientado  na  Ingla-

terra,  à  época  da  Segunda  Guerra  Mundial,  Small  

island  (2004)  tem  como  protagonistas  um  casal  de  

imigrantes  caribenhos  negros,  Hortense  e  Gilbert  

Joseph,  e  seus  hospedeiros  britânicos  Queenie  e  

Bernard,  um  relacionamento  que  simboliza  outros  

encontros  interraciais  e  intersociais  ocorridos  na  

ilha  maior,  a  Inglaterra.  O  último  romance  publica-

do  até  o  momento,  he  long  song  (2010)  transcorre  

na  sociedade  escravocrata  da  Jamaica,  e  tem  como  

protagonista  uma  jovem  escrava,  July,  a  qual  vive  
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na  plantation  Amity  os  anos  inais  do  escravismo  e  

a  posterior  transição  para  a  liberdade.

2  O  colonial  e  a  metrópole:  visões  e  revisões

“hat  polite  way  that  English  people  have”  foi  

escrito  por  Andrea  Levy  em  resposta  a  uma  solici-

tação  para  que  escrevesse  algo  que  se  centrasse  na  

ideia  de  calor  de  ou  frio.  Como,  à  época,  estives-

se  escrevendo  Small  island,  romance  que  envolve  

o  deslocamento  de  indivíduos  da  Jamaica  para  a  

Inglaterra,  Levy  optou  por  explorar  a  imigração  

de  um  país  quente  para  um  país  frio.  A  opção  

é  signiicativa,  pois  a  menção  a  calor  ou  frio  em  

romances  de  migração1  tem,  mais  do  que  alusão  

climática,  se  constituído  em  metáfora  sobre  a  na-

tureza  das  pessoas  em  cada  sociedade.  Assim  acon-

tece,  por  exemplo,  no  romance  Voyage  in  the  dark  

(1934),  da  também  autora  caribenha  Jean  Rhys,  

no  qual  a  protagonista,  Anna  Morgan,  contrasta  

o  clima  quente  e  os  relacionamentos  igualmente  

calorosos  que  conhecera  em  sua  Dominica  natal  

com  a  ambiência  gélida  da  Inglaterra.

A  narrativa  em  “hat  polite  way  that  English  pe-

ople  have”  tem  lugar  no  contexto  da  imigração  negra  

britânica  da  fase  medial  do  século  XX  e,  segundo  a  

autora  (2014),  foi  inspirada  por  histórias  narradas  por  

sua  mãe  acerca  de  sua  viagem  da  Jamaica  para  a  In-

glaterra  em  1948.  O  conto  passa-se,  em  grande  parte,  

no  interior  do  navio  que  transporta  a  protagonista,  

Blossom,  para  a  Inglaterra,  a  sonhada  pátria-mãe.    

Em  seu  deslocamento  entre  o  Caribe  e  a  Inglaterra,  

ao  proporcionar  interação  e  relativa  proximidade  en-

tre  ingleses  da  metrópole  e  seus  outros  da  colônia,  o  

navio  vem  a  se  constituir,  no  contexto  do  conto,  em  

microcosmo  no  qual  as  preconcepções  de  Blossom  

sobre  a  Inglaterra  e  os  ingleses  e  seu  senso  de  iden-

tidade  e  pertencimento  são  postos  à  prova.  

O  conto  inicia  com  relexões  da  protagonista  

acerca  de  um  casaco  comprado  de  sua  patroa,  que  

retornara  há  pouco  da  Inglaterra,  para  onde  fora  

com  a  inalidade  de  levar  dois  ilhos  para  um  inter-

nato  em  Dover.  Torna-se  claro  que  Blossom,  que  já  

de  há  muito  se  preparava  para  emigrar,  desejava,  em  

Londres,  ser  considerada  uma  mulher  de  alta  classe  

vinda  da  Jamaica,  e  vê  no  casaco  um  meio  de  de-

monstrar  esse  status,  já  que  julga  que  este,  por  sua  

qualidade  superior,  atrairia  admiração  positiva  de  

todos  sobre  si.  Dessa  forma,  os  parágrafos  iniciais  

já  deixam  clara  sua  propensão  ailiativa  para  com  a  

Inglaterra  e  os  ingleses  (estes  últimos  inicialmente  

representados  pela  patroa  e  a  coniança  que  nela  

demonstrava),  sua  concepção  do  país  como  o  repre-

sentante  máximo  do  reinamento,  e  o  desejo  de  ser  

tão  distinta  quanto  aqueles  a  quem  tanto  admira.  

Dado  o  valor  simbólico  do  casaco  no  contexto  

do  conto,  sua  aparência,  valor  e  compra  são  des-

critos  em  detalhe.  É  preto,  longo;  em  seu  afã  de  

impressionar  os  londrinos,  Blossom  planeja  com  que  

chapéu  o  usará,  e  em  que  ângulo  o  posicionará  em  

seu  rosto.  Mais  detalhes,  contudo,  são  dados  sobre  

o  local  e  valor  da  compra:  é  um  dia  extremamente  

quente,  e  a  patroa  dá-lhe  permissão  para  entrar  em  

seu  quarto  e  provar  o  casaco,  assegurando-lhe  que  

parecia  ter  sido  feito  para  ela;  pede  um  alto  valor  

por  ele,  pois,  diz,  seu  preço  havia  subido  muito  des-

de  a  guerra.  A  descrição  deixam,  pois,  claras,  a  re-

lação  de  inferioridade  entre  Blossom  e  a  patroa,  e  a  

inutilidade,  para  esta  última,  da  vestimenta  em  um  

ambiente  extremamente  quente.  Enquanto  a  alusão  à  

guerra  sugere  o  tempo  em  que  se  passa  a  história  e  

a  associa  aos  deslocamentos  de  negros  que  se  segui-

ram  à  viagem  inaugural  do  S.  S.  Empire  Windrush,  

os  argumentos  usados  para  convencer  Blossom,  tí-

picos  de  vendedor,  iniciam  a  lançar  dúvida  sobre  

a  honestidade  da  patroa  e  sobre  a  capacidade  da  

protagonista  de  reconhecer  em  quem  deve  coniar.

Na  sequência,  Blossom  não  apenas  confessa  não  

dar  ouvidos  às  advertências  da  mãe  com  respeito  

aos  seus  planos  para  emigrar,  deixando  seu  país  e  se  

estabelecendo  na  Inglaterra,  como  rebate  um  a  um  

seus  argumentos,  expressando  a  certeza  de  que  isso  

era  o  melhor  que  poderia  fazer  para  assegurar  a  si  

um  bom  futuro,  e  a  sua  mãe.  Ademais,  airma,  as  

condições  climáticas  da  Jamaica  eram,  sim,  motivo  

que  justiicava  seus  planos,  dado  o  calor  extremado  

e  os  furacões  destruidores;  não  era  demais  o  dinhei-

ro  empregado  na  compra  da  passagem,  pois  para  
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isso  economizara.  Quanto  à  objeção  de  que  poderia  

estudar  para  enfermeira  em  seu  próprio  país,  a  In-

glaterra  lhe  daria  mais:  além  de  bela  casa,  com  can-

teiros  de  rosa,  tomaria  chá  com  e  como  os  ingleses,  

nos  mais  requintados  lugares.  Imagina  que  a  mãe,  

criada  no  campo,  não  podia  entender  seus  motivos:  

não  era  o  que  os  ingleses  chamariam  de  reinada,  

como  a  patroa  em  cuja  residência  servira  por  dez  

anos,  e  que  pertencia  a  uma  das  mais  tradicionais  

famílias  britânicas  da  ilha.

Tal  como  desdenha  as  objeções  e  conselhos  da  

mãe,  Blossom  sente-se  incomodada  com  a  rusticidade  

do  jamaicano  que  carrega  as  malas  para  a  cabine  du-

pla  que  ela  reservara  somente  para  ela.  Soa-lhe  como  

pura  inveja  a  advertência  dele  ao  sair  da  cabine:  “Re-

member  you´re  a  nigger”  (LEVY,  2014,  p.  63).  Con-

trastam  com  esse  homem  a  maioria  dos  passageiros  

do  navio,  ingleses  retornando  de  férias  ou  em  viagem  

de  negócios  ou  de  visita  a  familiares.  Ainda  imbuída  

de  irrestrita  admiração  à  metrópole,  admira  a  ma-

neira  polida  com  que  os  ingleses  se  cumprimentam,  

e  deseja  encontrar  um  passageiro  dos  mais  reinados  

dentre  eles,  cuja  companhia  lhe  assegure    seu  próprio  

valor:  “[...]  a  irst-class  passenger  among  English  peo-

ple.  Someone  to  say  there  is  Blossom  Hunter,  a  high-

class  woman  waiting  to  voyage  on  a  adventure  do  the  

Mother  Country”  (LEVY,  2014,  p.  64).

Pouco  depois,  um  homem  a  quem  descreve  

como  o  mais  lindo  cavalheiro  que  já  tinha  visto  

posta-se  a  seu  lado,  um  “proper  English  gentleman”  

(LEVY,  2014,  p.  66).  Blossom  imagina-o  como  al-

guém  de  prestígio  social:  médico,  advogado  ou  

gerente  de  banco.  O  homem  dirige-se  a  ela  com  

polidez,  aperta-lhe  a  mão,  diz  esperar  revê-la  à  noi-

te.  No  jantar  de  gala,  para  o  qual,  como  todos  os  

outros,  Blossom  veste  seu  melhor  vestido  (embora  

a  descrição  do  traje  de  mangas  bufantes  feito  para  

uma  festa  anos  atrás  sugira  que  já  esteja  fora  de  

moda),  e  sente-se  ininitamente  valorizada  quando  

Philip  Keyes  pede  sua  companhia.  Blossom  sente  

que,  ante  tal  cavalheiro,  seu  nome  é  inadequado  e,  

deixando  de  lado  o  nome  pelo  qual  era  conhecida  

entre  os  seus,  passa  a  adotar  seu  nome  de  batismo,  

Hortense  Hunter,  fato  que  é  altamente  sugestivo.  

Nomear  é  singularizar  alguém,  distinguido-o  dos  

outros  através  de  seu  apelativo;  em  alguns  con-

textos,  o  nome  indica  os  desejos  dos  pais  para  o  

caráter  e  futuro  de  seus  ilhos.  Ao  trocar  de  nome,  

a  protagonista  expressa  seu  desejo  de  descontinuar  

sua  história  até  então,  iniciando  uma  nova  vida  

junto  aos  ingleses.

Logo,  contudo,  revela  a  extensão  de  sua  ig-

norância  acerca  do  país  para  onde  se  dirige  e  sua  

incapacidade  para  se  comunicar  com  os  ingleses.  

Escapa-lhe  o  riso  divertido  de  Keyes  quando  airma  

que  tem  profundo  conhecimento  da  Inglaterra,  ad-

quirido  através  da  leitura  de  livros  e,  para  compro-

var  seus  conhecimentos,  cita  lugares  famosos  como  

Hyde  Park  e  Regent’s  Park;  declarando-se  ansiosa  

por  ver  os  narcisos  (“dafodils”),  incorpora  à  sua  

descrição  dos  mesmos  expressões  retiradas  do  co-

nhecido  poema  de  Wordsworth,  “I  wandered  lonely  

as  a  cloud”.  Mais  tarde,  demonstra  seu  desconheci-

mento  da  língua  que  chamava  de  sua  quando  não  

compreende  o  convite  de  Keyes  para  um  “night  

cap”,  pelo  que  ele  a  descarta  como  companhia,  esco-

lhendo  antes    Petal,  mulher  cuja  presença  Blossom  

desdenhara.

Petal  é  construída  como  a  encarnação  de  tudo  

aquilo  que  a  nova  Blossom  –  Hortense  –  despreza  e  

gostaria  de  deixar  para  trás:  rude,  sem  reinamento,  

deselegante,  inconveniente.  Sem  ser  convidada,  as-

senta-se  à  mesa  que  Blossom  partilhava  com  Keyes,  

introduzindo-se  na  conversa.  A  primeira  expressão  

usada  para  descrever  a  mulher,  porém,  resume  o  

que  parece  ser  a  razão  primeira  para  sua  inadequa-

ção:  “hen  this  woman  –  a  Jamaican  as  black  as  

night  –  sat  down  at  our  table”  (LEVY,  2014,  p.  69).  

Mais  do  que  a  intromissão,  o  que  deinitivamente  

motiva  o  desprezo  expresso  em  “this  woman”  é  o  

fato  de  que  é  negra.

Por  séculos,  um  rígido  código  racial  havia  do-

minado  as  relações  entre  ingleses  e  jamaicanos,  de  

acordo  com  o  qual  as  nuances  de  cor  mais  claras,  

mais  próximas  do  ideal  de  branquitude,  asseguravam  

um  lugar  privilegiado  junto  à  hegemonia  branca;  

negros  com  pigmentação  de  pele  mais  clara  consi-

deravam-se  superiores  aos  mais  escuros.  Lembrando  
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o  processo  de  desenraizamento  cultural  provocado  

por  essa  formação  cultural  caribenha,  Stuart  Hall  

relata,  em  entrevista  concedida  a  Jonathan  Derbshi-

re,    como  construía,  em  sua  infância,  superioridade  

baseada  em  classe  social  e  código  de  cor:  “My  fa-

mily  belonged  to  a  very  particular  formation  –  mid-

dle-class  and  coloured,  not  black.  hat  meant  it  had  

a  closer  connection  to  the  plantocracy  that    many  

other  people  didn´t.  So  I  didn´t  feel  like  an  ordinary  

black  Jamaican  boy.”  O  estudioso  narra,  ainda,  como  

os  pais  proibiam  trazer  crianças  negras  para  dentro  

de  casa,  bem  como  relacionamento  íntimos  com  

negros.Também  Andrea  Levy  testemunha  que  o  sis-

tema  de  classe  herdado  da  Inglaterra  inluenciou  na  

escolha  de  companheiros  de  folguedo  quando  crian-

ça:  nascida  em  uma  família  que  ela  deine  como  “li-

ght  skinned”,    era  proibida  pelo  pai  de  brincar  com  

crianças  mais  escuras  do  que  ela;  na  Inglaterra,  com  

felicidade,  os  pais  criaram-na  entre  crianças  brancas  

–  então  classe  social  operava  como  equalizador  em  

termos  de  moradia.  Contudo,  para  os  pais  dessas  

mesmas  crianças  brancas,  os  Levy  não  passassem  de  

imigrantes  negros,  não  pertencentes,  o  que  era  si-

nalizado  por  perguntas  como:  “‘When  are  you  going  

back  to  your  country?’  ‘  Why  are  you  here?’  ‘Why  is  

your  food  so  funny?’  ‘  Why  does  your  hair  stick  up?’  

‘Why  do  you  smell?’’  (LEVY,  2014,  p.  8).  Essas  for-

mas  de  racismo,  embora  isicamente  não  violentas  

ou  extremas,  eram  psicologicamente  devastadoras,  e  

Levy  veio  não  só  a  odiar  a  si  mesma  como  a  en-

vergonhar-se  de  sua  família  e  do  fato  de  que  viera  

do  Caribe.  Uma  vez  que  a  questão  da  branquitude  

está  tão  profundamente  entranhada  nas  relações  so-

ciais  aceitas  em  sua  cultura  familiar  e  nacional,  não  

estranha  que  as  tematize  em  suas  criações.

Amparada  na  certeza  de  sua  superioridade  ra-

cial  e  social,  Hortense  despreza  o  convite  à  amiza-

de  e  companheirismo  expresso  no  vocativo  “sister”,  

com  que    Petal  se  dirige  a  ela.  Ignora-lhe  as  tenta-

tivas  de  entabular  conversa  e  assegura  aos  demais  

convivas  que  a  mulher  não  é  seu  parente.  Contudo,  

Petal  mostra-se  muito  mais  capaz  de  compreender  

códigos  sociais,  e  situar  os  outros  e  a  si  mesma  den-

tro  de  expectativas    e  posições  mais  realistas.  Reco-

nhece  em  Blossom  apenas  uma  “country  girl”,  e  ri-se  

quando  ela  airma  ter  conhecido  o  reinamento  no  

seio  de  uma  das  mais  destacadas  famílias  inglesas.  

Entende  as  reais  intenções  da  sociabilidade  de  Ke-

yes,  e  tira  partido  delas.  Não  ignora  as  diiculdades  

que  uma  imigrante  negra  terá  para  encontrar  colo-

cação  e  moradia  em  Londres,  e  oferece  a  Hortense  

seu  endereço,  e  a  possibilidade  de  compartilhar  um  

quarto  com  ela.  A  protagonista,  contudo,  despreza-a  

como  inadequada  e  não  merecedora  da  amizade,  

certa  de  que  logo  estaria  circulando  entre  ingleses.  

Ao  inal  do  conto,  terra  à  vista,  Hortense  sen-

te-se  preparada  para  sua  nova  vida.  Comparando-se  

a  Petal,  julga  que  não  é  como  aquelas  que  vêm  à  

Inglaterra  sem  preparo,    e  elege  como  símbolo  de  

sua  certeza  o  abrigo    adquirido  de  sua    patroa  in-

glesa,  o  qual  considera  o  melhor  e  mais  ino  casaco  

da  Inglaterra.  O  conto  encerra-se  com  o  golpe  inal  

desferido  por  Petal,  que  de  novo  ri  da  ignorância  de  

Hortense  e  revela-lhe  que  a  patroa  havia-lhe  vendido  

algo  feio  e  fora  de  moda,  praticando,  assim,  um  ver-

dadeiro  roubo.  O  inal,  aberto,  não  revela  o  quanto  

ou  quão  bem  Hortense  é  capaz  de  assimilar  que  os  

ingleses,  com  as  maneiras  que  lhe  parecem  sempre  

tão  polidas,  não  são  o  que  parecem  ser  –  um  fato  

que  antecipa  o  conhecimento,  por  parte  do  leitor,  de  

que  seu  futuro  em  Londres  não  será,  também,  o  que  

antecipa  ser.

O  segundo  conto  escolhido  para  análise,  “he  

empty  pram”,  centra-se  nos  momentos  iniciais  do  

contato  do  colonial  da  geração  Windrush  com  os  

cidadãos  ingleses  em  Londres.  Inicia  com  a  rememo-

ração  de  uma  mulher  que,  ao  recordar  como    esfor-

çava-se  para  limpar  o  chão  do  pequeno  quarto  que  

seu  marido  conseguira  alugar,  confessa  não  ter  estado  

preparada  para  o  encontro  com  seus  outros,  e  toda  

a  sua    estranheza.  Esta  é  dimensionada  através  da  

narração  do  primeiro  desses  encontros:  três  dias  após  

chegada  a  Londres,  um  menino  bate  a  sua  porta,  

carregando  um  nenê  de  tal  forma  que  quase  o  sufoca.  

O  menino  é  descrito  como  branco,  louro;  a  narração  

insinua  pobreza,  baixa  classe  social  e  pouca  assistên-

cia  familiar  –  o  menino  é  extremamente  magro  e  

porta  óculos  tão  sujos  que  os  olhos  icam  visíveis  em  
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apenas  uma  das  lentes.  A  imigrante,  não  nominada  

–  representa  outras  tantas,  incompreendidas  e  invi-

síveis  aos  olhos  de  seus  outros  –    toma  o  nenê  dos  

braços  do  menino,  salvando-o  de  uma  possível  queda  

ou  sufocamento;  o  menino    foge,  e  ela  sai  à  procura  

da  mãe  do  bebê.

Consciente  de  que  está  carregando  um  nenê  

que  fora  roubado,  vê  um  carrinho  de  bebê,  e  es-

pera  que  esteja  desocupado,  o  que  signiicaria  que  

sua  procura  estava  inda.  Escuta  um  grito,  e  loca-

liza  um  grupo  de  mulheres  em  grande  comoção,  

e  um  carrinho  vazio,  pelo  que  se  dirige  a  elas,  e  

indaga  se  aquele  era  o  bebê.  Imediatamente  o  bebê  

é  arrancado  de  suas  mãos,  e  as  três  mulheres  es-

cudam-no,  com  o  corpo,  protegendo-o  da  presença  

da  desconhecida,  que  explica  toda  a  situação.  Uma  

das  mulheres  diz  não  compreender  o  que  ela  diz;  

logo  a  protagonista  é  identiicada  como  raptora,  e  a  

polícia  chamada.

A  situação  é  interrompida  pela  chegada  do  me-

nino  raptor,  que  acusa  a  mulher  (a  quem  chama  de  

“woolen-haired”,  singularizando-a,  preconceituosamen-

te,  a  partir  de  seu  fenótipo)  de  ter  roubado  o  bebê  

dele.  Uma  das  mulheres  que  acusam  a  imigrante  

revela-se  como  a  mãe  do  menino,  e  seu  pedido  para  

que  deixe  os  bebês  em  paz  revela  que  roubar  nenês  

é  um  hábito  de  seu  ilho.  Nesse  momento,  o  trata-

mento  das  mulheres  para  com  a  estrangeira  muda:  

a  mãe  do  bebê  agradece  a  devolução  do  ilho,  as  

mulheres  oferecem-lhe  chá  e,  em  sinal  de  amizade,  

tocam-lhe  nas  costas  e  no  ombro,  um  gesto  que  a  

desconhecida  iguala  ao  tratamento  dado  a  cachorros.  

Nenhum  castigo  é  dado  ao  menino,  que  é  acariciado,  

mas  as  mulheres  condenam  a  imigrante  por  não  lhes  

ter  esclarecido  a  situação  antes.  Estranhamente,  agora  

entendem  seu  inglês,  uma  prova  de  que  não  era  pro-

priamente  a  língua  que  a  invisibilizava  a  seus  olhos.  

Ambos  os  contos  retomam  cenas  da  história  in-

glesa  que  presentiicam  fatos  e  relacionamentos  que  

têm  sido  escamoteados  do  conhecimento  do  grande  

público  devido  à  “amnésia”  denunciada  por  Levy.  Se  

a  autora  tão  energicamente  reivindica  essas  narra-

tivas  soterradas  é  porque  compreende,  por  vivência  

própria,  como  a  descontinuidade  memorial  promo-

vida  pelo  Estado  afeta  o  censo  identitário:  rouba  

aos  cidadãos  negros  o  conhecimento  que  os  faria  se  

orgulhar  de  seu  trabalho,  resiliência  e  contribuição  

à  nação,  e  que  levaria  a  reforçar  e  justiicar  seu  

senso  de  pertencimento.  Por  outro  lado,  inviabili-

za  o  conhecimento  que  poderia  levar  a  população  

branca  a  compreender  como  e  por  que  seus  conter-

râneos  negros  aportaram  à  Inglaterra,  e,  portanto,  

seu  direito  de  lá  viver.  Escritas  sem  rancor,  e  até  

com  considerável  humor,  as  narrativas  de  Levy  têm  

chamado  a  atenção  de  britânicos  de  todas  as  etnias,  

contribuindo  para  trazer  à  luz  arquivos  memoriais  e  

históricos  que  só  recentemente  têm  sido  revisitados.

Nota

1. Considera-se  migração  em  seu  sentido  lato,  como  
todo  o  movimento  populacional.  No  contexto  
deste  estudo,  migração  refere-se  tanto  ao  ato  de  
emigrar  (saída  espontânea  de  um  país  para  morar  
em  outro,  temporária  ou  deinitivamente),  como  de  
imigrar  (deslocamento  para  e/ou  entrada  em  um  
país  estrangeiro,  com  intenção  de  se  estabelecer  no  
mesmo).  Os  derivados  desses  verbos  –  migrante,  
emigrante  e  imigrante  –  são  empregados  de  acordo  
com  sentido  idêntico.
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