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Resumo

Muitas das personagens do romance Pergunte ao pó, de John Fante, são migrantes e imigrantes em busca do 
“sonho americano”. Este artigo analisa de que maneira o escritor Arturo Bandini, narrador-protagonista do 
romance, identiica-se inicialmente com os valores da cultura estadunidense, porém, ainal, constrói sua voz 
literária baseada em seu relacionamento com aqueles que vivem à margem da identidade nacional. O trabalho 
faz uso, principalmente, de fontes da historiograia estadunidense e das considerações de Antonio Candido 
sobre o lugar do escritor na sociedade.
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Abstract

Many of the characters in the novel Ask the dust, by John Fante, are migrants and immigrants in search of the 
American dream. his article examines how the writer Arturo Bandini, irst-person narrator of the novel, at 
irst, identiies himself with the values of American culture, but, at last, builds his literary voice based on his 
relationship with those who live in the margins of the national identity. his article makes use mainly of sources 
from American history and from Antonio Candido’s statements on the place of writer in society.
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Introdução

John Fante é um escritor que, em sua icção, aborda 

o ímpeto de ascendência social dos imigrantes e seus 

descendentes nos Estados Unidos, considerando a re-

lação entre a nação do American dream e aqueles que 

pretendem participar dessa sociedade. Sua produção 

literária inclui a publicação de contos em revistas nor-

te-americanas a partir de 1932 e de romances a partir 

de 1938 e, inalmente, a escrita de roteiros para Holly-

wood. Assim como muitas de suas personagens, Fante, 

além de descendente de italianos, também passou sua 

infância no estado do Colorado, migrando mais tarde 

para a Califórnia em busca de mercado editorial.

A descendência italiana e a migração para a me-

trópole são traços constitutivos do protagonista de 

seu romance mais aclamado: Pergunte ao pó (Ask the 

dust). Arturo Bandini, alter ego do autor, é um escri-

tor que, tendo publicado somente um conto em uma 

revista, pretende se manter com a comercialização de 

sua produção literária, em uma Los Angeles que se 

conigura no sonho de pessoas provenientes de várias 

partes do país e do exterior. São, portanto, as expecta-

tivas do protagonista e as relações sociais cultivadas 

por Arturo Bandini que nos revelam o lugar de mi-

grantes e imigrantes na sociedade do “sonho america-

no”, com suas ilusões de ascensão social e de igualdade 

de condições.1
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A seguir, será possível ver como o texto de John 

Fante representa os imigrantes e seus descendentes em 

sua busca de realização do “sonho americano”, tendo 

como base metodológica uma hermenêutica baseada 

no estudo comparativo entre o texto literário e o discur-

so historiográico sobre o período focalizado na obra, 

demonstrando como as vivências da personagem prin-

cipal, Arturo Bandini, ao construir relações sociais com 

migrantes, imigrantes e seus descendentes de diferentes 

origens, constrói sua voz literária, ainda que isso não o 

coloque em posição de destaque no cânone das letras 

norte-americanas.

As armadilhas do “sonho”

Pergunte ao pó teve sua primeira edição em 1939, 

um ano após a publicação do primeiro romance de 

John Fante, Espere a primavera, Bandini (Wait until 

spring, Bandini). O ano coincide com a declaração de 

guerra na Europa, e os estadunidenses comuns, que a 

princípio pareciam distantes do conlito, na verdade já 

tomavam partido. Muitos deles eram a favor da causa 

de Hitler e de Mussolini, visto que a perseguição aos 

judeus era associada a um maior controle da imigração 

e do comunismo:

A muitos norte-americanos impressiona não 
só a fabulosa presteza com que esses homens 
[Hitler e Mussolini], de seus países aniqui-
lados, izeram outra vez grandes potências. 
Na constância de ambos os sistemas fascistas, 
consideram um dique tranquilizador contra 
a terrível maré bolchevista. Por tal motivo, 
muitos esquecem o que Hitler faz aos judeus. 
Assim acontece que, sob alegação das leis imi-
gratórias, as autoridades dos Estados Unidos 
se opõem aos transportes de refugiados judeus 
que demandam um asilo nos Estados Unidos. 
(ZIERER, 1964, p. 244-245)

Esse, aliás, é o contexto histórico que Bandini evo-

cará num dos derradeiros capítulos do livro: “Guerra 

na Europa, um discurso de Hitler, confusão na Polônia, 

estes eram os assuntos do dia” (FANTE, 2010, p. 156). 

Logo, a referência à Segunda Guerra nas conversas co-

tidianas indica que o assunto, ainda que apenas como 

pano de fundo, faz parte do livro, assim como uma 

aversão a imigrantes por uma parte da população dos 

Estados Unidos, o que ica evidente no romance, por 

exemplo, no momento em que Bandini se registra num 

hotel que não aceita mexicanos (FANTE, 2010, p. 49).

As diiculdades dos estrangeiros e seus descen-

dentes em terreno estadunidense saltam aos olhos em 

Pergunte ao pó e são complementadas pela submissão 

dos indivíduos provenientes de outros estados do país 

aos valores da metrópole cultural Los Angeles. De fato, 

se observa, sem diiculdade, que quase todas as perso-

nagens do romance são oriundas do exterior ou des-

cendentes de imigrantes, ou, então, provêm de outros 

estados em busca da prosperidade econômica ou da in-

serção em uma sociedade urbana e moderna. Eis o ce-

nário de párias que Bandini vê a caminho de seu quarto 

de hotel em Bunker Hill:

Os velhinhos de Indiana, Iowa e Ilinois, de Bos-
ton, Kansas City e Des Moines, eles vendiam 
suas casas e suas lojas e vinham para cá de trem 
e de automóvel, para a terra do sol, para mor-
rer ao sol, com o dinheiro contado para viver 
até que o sol os matasse, arrancavam-se de suas 
raízes em seus últimos dias, desertavam a cô-
moda prosperidade de Kansas City, Chicago e 
Peoria para encontrar um lugar ao sol. (FAN-
TE, 2010, p. 46)

E ainda:

Vão comer hambúrgueres ano após ano, e viver 
em apartamentos e hotéis empoeirados, infes-
tados de vermes, mas toda manhã vão ver o 
poderoso sol, o eterno azul do céu, e as ruas es-
tarão cheias de belas mulheres que vocês nunca 
possuirão e as noites quentes e semitropicais 
recenderão a romances que vocês nunca vão 
viver, mas ainda assim estarão no paraíso, ra-
pazes, na terra do sol. (FANTE, 2010, p. 46-47)

Se nos reportarmos à década de 1920, veremos 

que, nos Estados Unidos, os estrangeiros sofriam muito 

com a pobreza e a discriminação:

Sentimentos racistas contra estrangeiros e seus 
descendentes fermentavam na população bran-
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ca há várias décadas, em grande parte como 
uma resposta aos problemas sociais – pobreza, 
doenças, conlito de classe – associados à vin-
da de imigrantes da Europa Oriental, Europa 
Meridional e Ásia. O chauvinismo da Primeira 
Guerra Mundial e a reação anti-radical do Red 
Scare contribuíram para intensiicar o clima 
anti-imigrante. O anti-semitismo e a pseudo-
ciência da eugenia inundaram a cultura popu-
lar e oicial. (PURDY, 2007, p. 201)

Nesse contexto, o caso dos mexicanos é o mais expres-

sivo:

Se os trabalhadores em geral sofreram na déca-
da, mulheres, negros e imigrantes tiveram que 
lidar também com discriminações e violências 
especíicas, além da falta de interesse dos sin-
dicatos e do Estado por seus problemas. Esse 
foi o caso, por exemplo, do meio milhão de 
mexicanos que imigraram nos anos 1920 para 
trabalhar nos campos e nas cidades da Califór-
nia e do Sudoeste dos Estados Unidos. Fonte 
de mão-de-obra barata para agronegócios, 
construção civil e fábricas, os mexicanos de-
senvolveram bairros próprios em Los Angeles, 
El Paso, San Antonio e Denver e, com o tempo, 
passaram a ter uma forte inluência na cultura 
da região. (PURDY, 2007, p. 201)

Além disso, a partir de 1924, os mexicanos passam 

a ser alvo de intenso policiamento contra a imigração 

ilegal: “Hasta 1924 había muy poco control de la fron-

tera México-EE. UU. y la minería, los ferrocarriles y la 

industria agricultora de EE. UU. dependían fuertemen-

te de trabajadores mexicanos que podían ir y venir por 

la frontera” (STEPHEN, 2011, p. 17). Porém, a partir 

de então, a lei Johnson-Reed faz crescer a vigilância 

fronteiriça: “A lei Johnson-Reed de Imigração, de 1924, 

estabeleceu, pela primeira vez, restrições numéricas, 

tornando a imigração ilegal um problema central na 

aplicação da legislação sobre imigração nos Estados 

Unidos” (NGAI, 2008, p. 5).

Ainda assim, a população de mexicanos vivendo 

nos Estados Unidos na década de 1930 era de mais de 

1,4 milhões (Cf. STEPHEN, 2011, p. 20). Isso ocorreu 

porque, mesmo sob o risco de deportação, a imigração 

também apresentou crescimento nessa época: “Embora 

a entrada ilegal tivesse sempre resultado em expulsão, 

na década de 1920, a imigração ilegal atingiu propor-

ções maciças e a deportação ocupou um lugar central 

na política de imigração” (NGAI, 2008, p. 8).

A imigração, no período logo após a Primeira 

Guerra Mundial, era praticada por cidadãos de diferen-

tes nacionalidades; no entanto, logo os mexicanos fo-

ram vistos distintamente de outros imigrantes por uma 

suposta questão racial: “A tendência era de dissociar os 

europeus e os canadenses da categoria real ou imaginá-

ria de estrangeiro ilegal, o que facilitava sua assimilação 

nacional e racial como cidadãos brancos americanos. 

Em contraste, os mexicanos surgiram como estrangei-

ros ilegais icônicos” (NGAI, 2008, p. 9).

Consequentemente, tiveram que lidar com o estig-

ma da ilegalidade:

La narrativa racial estadunidense vinculando 
la nacionalidad mexicana con la ilegalidad y la 
percepción de la apariencia física del ‘mexicano’ 
como ‘café’/‘marrón’ se inició en la frontera del 
sur en la década de 1920 a través de prácticas 
policiales y categorias lingüísticas (STEPHEN, 
2011, p. 19).

É devido a esse lugar de desprestígio social ocupado 

por Camilla Lopez na sociedade dos Estados Unidos 

que Bandini, que se julga estadunidense, e não ítalo-a-

mericano, cultiva seu desprezo em relação a ela. Porém, 

o narrador denuncia-se: quando descreve os párias de 

Los Angeles, provindos de outros estados americanos, 

está, ao mesmo tempo, falando de si mesmo. Ele vive 

em um quarto de hotel que só pode pagar quando um 

de seus textos é aceito para publicação, passa dias co-

mendo apenas laranjas que um vendedor chinês lhe 

oferece e tem uma enorme diiculdade (que não é ape-

nas social, mas também envolve culpa religiosa) de se 

relacionar com mulheres.

Bandini saiu do Colorado para viver o sonho de ser 

escritor na Califórnia. Orgulha-se de ser estaduniden-

se, mas sua ascendência italiana não deixa de lhe valer o 

epíteto de “carcamano”: assim, pensa estar em um lugar 

que é seu, mas a sociedade dos Estados Unidos parece 

lhe negar esse pertencimento. Isso porque, mesmo en-

tre os estadunidenses, há uma tradição que diferencia 

os indivíduos com base nas origens: 
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existe uma tendência central no ethos nacional 
que estrutura as pessoas em grupos de diferen-
tes status e características, um padrão étnico 
conigurado por forte diferenciação (real ou 
imaginada) entre norte-americanos irlandeses, 
judeus, italianos e assim por diante, apontando 
a falência da noção de melting-pot (SEYFERTH, 
2011, p. 55).

Devido a seu sentimento de exclusão é que as rela-

ções sociais de Bandini se dão quase que exclusivamen-

te entre migrantes e estrangeiros, seja a Sra. Hargraves, 

proprietária do hotel vinda de Connecticut, as prostitu-

tas Jean, do Texas, e as irmãs Evelyn e Vivian Mortensen, 

originárias do Minnesota e descendentes de suecos, o 

barman judeu Solomon, Vera Rivken, a judia da Pensil-

vânia, Hellfrick, do meio-oeste, os japoneses do futebol 

americano, seja, é claro, Camilla Lopez, a mexicana por 

quem Bandini nutre uma paixão violenta e hesitante. 

Essa multiplicidade de origens e ascendências das 

personagens não é somente resultado de uma inten-

ção literária; na verdade, os Estados Unidos, após a 

Primeira Guerra Mundial, receberam imigrantes dos 

mais diversos países, e muitos deles se mantinham 

mesmo na ilegalidade:

Os imigrantes ilegais se compunham agora de 
todas as nacionalidades e grupos étnicos. Eles 
eram numerosos, talvez até incontáveis, e es-
tavam espalhados por toda a nação, particu-
larmente pelas grandes cidades; eles podiam 
ser o(a) esposo(a) de qualquer um, vizinho ou 
companheiro de trabalho. (NGAI, 2008, p. 17)

Ao mesmo tempo, essa diversidade de origens fa-

zia aumentar socialmente a aversão a novas imigrações, 

visto que “a Primeira Guerra Mundial tinha feito sur-

gir um nacionalismo e um sentimento anti-estrangeiro 

agudos” (NGAI, 2008, p. 13). Esse fator é relevante para 

compreender o fato de Bandini não se identiicar com 

esse grupo.

A única das personagens mais relevantes do ro-

mance que é tida como totalmente norte-americana é 

Sammy, o amigo de Camilla, por quem ela se apaixona 

e que a recusa. Logo se vê que o triângulo amoroso fun-

da-se sobre uma questão importante no que diz respeito 

à identidade nacional: Bandini, o ítalo-americano, sen-

te-se atraído por Camilla como por uma princesa mexi-

cana, algo exótico que ele quer possuir, mas, ao mesmo 

tempo, despreza com base em sua origem. Camilla, por 

sua vez, busca o amor de Sammy, pois conquistá-lo sig-

niica conquistar o “sonho americano”, tendo em vista 

que não é apenas a origem comum que cria uma relação 

de pertencimento, mas também a união em torno de 

vivências e objetivos comuns:

A identidade (étnica) permite associar o 
indivíduo, ou o grupo, a um passado, uma 
raça, uma cultura compartilhada, suscita 
sentimentos de pertença, mas o interesse co-
mum também une, permitindo laços concretos 
de comunidade (SEYFERTH, 2011, p. 55).

Enquanto isso, Sammy, que, apesar de amigo de Ca-

milla, se mostra sempre indiferente à sua dramática rela-

ção com Bandini, ao inal, se utiliza da moça para cuidar 

de seus afazeres domésticos e, depois, permite que ela 

parta sem se preocupar com seu perigoso destino. Logo, 

veem-se delineadas a admiração e a vontade de perten-

cimento por parte de migrantes e imigrantes em relação 

à terra promissora que é a metrópole norte-americana e 

a relação de atração, mas, ao mesmo tempo, de desprezo 

a Los Angeles por aqueles que para lá aluem. De fato, as 

metrópoles exercem um fascínio sobre os imigrantes de 

todo o Ocidente nas décadas de 1920 e 1930, e seu des-

locamento é acompanhado pela expansão da indústria e 

da tecnologia nos centros urbanos:

Migrations were inseparable from unpreceden-
ted urbanization and population growth, the 
expansion of industrial production and global 
markets, the spread of wage labor, the growth 
and extraction of food and resources to feed 
those workers, the revolution of transportation 
technologies, and the accompanying creation of 
an international system of nation states, bor-
ders, and population management techniques. 
(MOYA; McKEOWN, 2010, p. 11)

Ainda assim, está fora de dúvida que o “sonho 

americano” envolve uma concepção mítica da realida-

de, visto que ele pressupõe a crença numa certa ideia de 

milenarismo, tomado como possibilidade de uma feli-

cidade futura. Assim, segundo Gerald Messadié:
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American Dream designa não tanto um proje-
to nacional quanto uma massa de aspirações 
individuais à autorrealização, como é comum 
a todos os seres humanos, porém uma realiza-
ção com a marca do evangelismo [...]. O sonho 
americano esteve presente desde o estabeleci-
mento dos primeiros colonos: cada um viveria 
numa liberdade bíblica e se entregaria ainal, 
sem entraves – o que subentendia os entraves 
da sociedade decadente, papista e corrompida 
do Velho Continente –, aos seus afazeres terre-
nos. Assim, contribuiriam para a ediicação de 
uma grande nação, cujo exemplo conquistaria 
todas as demais. Pode-se comparar esse even-
to à instalação dos judeus na Terra Prometida 
[...]. (1989, p. 119-120)

Está claro que a utopia representada pelo “sonho 

americano” se delineia aos olhos de Bandini como a 

glória literária. Por outro lado, num primeiro momen-

to, não ica evidente no romance o objetivo de vida de 

Camilla, e mesmo se possui algum. Só mais tarde é que 

se saberá que está apaixonada por Sammy. Isso se deve 

à perspectiva do narrador da obra. Se o narrador é o 

escritor Bandini, é compreensível que, em seu desprezo 

pelos mexicanos, a personagem também não se interes-

se pela vida e pelos planos de Camilla, antes a afaste de 

si (ao mesmo tempo em que a deseja) com ofensas rela-

cionadas à sua miséria e à sua origem latino-americana, 

simbolizadas pelos calçados que ela usa no trabalho: 

“Esses huaraches você tem de usá-los, Camilla? Tem de 

enfatizar o fato de que sempre foi e sempre será uma 

latina suja e sebenta?” (FANTE, 2010, p. 45). A lem-

brança das ofensas, no entanto, traz o arrependimento, 

e Bandini oscila entre a atração erótica pela garota e a 

repulsa por sua origem, algo com o qual ele mesmo se 

identiica, já que também foi hostilizado na infância pe-

los norte-americanos de sobrenomes ingleses:

Vomitei em seus jornais, li sua literatura, ob-
servei seus costumes, comi sua comida, desejei 
suas mulheres, maravilhei-me diante de sua 
arte. Mas sou pobre e meu nome termina com 
uma vogal branda, e eles me odeiam e odeiam 
meu pai e o pai de meu pai, e arrancariam meu 
sangue e me derrubariam, mas estão velhos 
agora, morrendo ao sol, e na poeira quente da 
estrada, e eu sou jovem e cheio de esperança e 
de amor ao meu país e à minha época, e quan-

do a chamo de sebenta não é o meu coração 
que fala, mas o tremor de uma velha ferida, e 
estou envergonhado da coisa terrível que iz. 
(FANTE, 2010, p. 48)

Assim, mais importante para a narrativa do que 

os objetivos de Camilla é o fato de que essa person-

agem problematiza as ambições do próprio narrador: 

na perspectiva do protagonista, o orgulho de ser 

estadunidense pressupõe o preconceito com relação 

aos mexicanos; por outro lado, a presença de Camilla 

remete-o a seus traumas de infância, quando ele, tam-

bém tratado com desprezo, era chamado de “carca-

mano”. Essa oposição, que é, sem dúvida, o traço mais 

signiicativo da personalidade do narrador, aparece 

com frequência durante toda a história: no plano da 

imaginação, Bandini constrói para si uma imagem de 

sucesso, de escritor participante da tradição literária 

dos Estados Unidos, assumindo a herança dos autores 

que admira; no plano da realidade, pouquíssimas pes-

soas leem seus escritos, o que revela, não somente um 

desinteresse da sociedade de Los Angeles pelo seu trab-

alho, mas também a difícil luta do escritor por um lugar 

ao sol na metrópole cultural, ao mesmo tempo em que 

tenta fugir dos preconceitos sobre sua terra de origem.

De modo signiicativo, Bandini acaba se tornando 

um escritor realizado, ao menos para a imagem que faz 

de si mesmo, com base na experiência erótica com uma 

mulher desprezada socialmente devido a uma deformi-

dade física: a judia Vera Rivken. É sua história que ele 

conta no romance que escreve, e é esse romance que lhe 

garante dinheiro suiciente para ajudar Camilla quando 

ela foge de uma instituição psiquiátrica e, inalmente, 

realizar seu plano de viver com ela numa casa de praia. 

Ainda assim, o romance não lhe garante popularidade, 

e o narrador termina a história, não como um escritor 

importante na tradição literária norte-americana, mas 

como o escritor dos párias, dos desprezados.

Da mesma forma, seus objetivos se transformam 

durante os últimos capítulos de Pergunte ao pó, de tal 

maneira que, depois de ver seu livro à venda e do desa-

parecimento de Camilla, o narrador declara:

Por um tempo foi divertido. Eu podia entrar 
nas lojas de departamentos e vê-lo entre mi-
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lhares de outros, meu livro, meu nome, minha 
razão de viver. Mas não era o tipo de diversão 
que eu tinha ao ver O cachorrinho riu [conto 
que havia publicado anteriormente] na revista 
de Hackmuth. Aquilo também passara. E ne-
nhuma notícia de Camilla, nenhum telegra-
ma.” (FANTE, 2010, p. 173)

Ao inal do romance, Camilla torna-se mais im-

portante na vida de Bandini do que a antes tão alme-

jada publicação. No entanto, a mexicana, desprezada 

por Sammy, desiste do “sonho americano”: nega-se a 

permanecer com Bandini numa casa de praia com seu 

Ford e seu cachorrinho e foge através do deserto de 

Mojave, o deserto que parece atraí-la com o chamado 

de sua terra de origem. No desfecho de Pergunte ao pó, 

a narrativa dura de um escritor que tenta se estabelecer 

em um ambiente cultural hostil torna-se lírica, saudosa, 

e Bandini, sentindo a falta da moça mais do que de lei-

tores nos Estados Unidos, encontra seu lugar como voz 

dos imigrantes ao atirar ao deserto um exemplar de seu 

romance, dedicado a Camilla:

Lá longe, através do Mojave, erguiam-se os va-
pores do calor. Subi lentamente a trilha até o 
Ford. No assento, havia um exemplar do meu 
livro, meu primeiro livro. Achei um lápis, abri 
o livro na folha de guarda e escrevi:

A Camilla, com amor
Arturo

Levei o livro uns cem metros para dentro da 
desolação, no rumo sudeste. Com toda a minha 
força, joguei-o para longe, na direção em que ela 
sumira. Entrei no carro, dei a partida e rodei de 
volta a Los Angeles. (FANTE, 2010, p. 176)

Nesse momento, quando, para Bandini, a literatura 

passa, de vontade de estabelecer uma carreira e de ad-

quirir reconhecimento, à expressão de sua humanidade 

íntima e dos problemas que envolvem os migrantes e 

imigrantes nos Estados Unidos, é signiicativa sua volta 

a Los Angeles, pois leva o leitor a antever sua persistên-

cia em tentar conquistar um lugar social como escritor. 

Lembremos, nesse sentido, os dois elementos adotados 

por Antonio Candido para considerar a literatura como 

um direito humano:

Primeiro, veriiquei que a literatura correspon-
de a uma necessidade universal que deve ser 
satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, 
porque pelo fato de dar forma aos sentimentos 
e à visão do mundo ela nos organiza, nos liber-
ta do caos e portanto nos humaniza. Negar a 
fruição da literatura é mutilar a nossa huma-
nidade. Em segundo lugar, a literatura pode 
ser um instrumento consciente de desmas-
caramento, pelo fato de focalizar as situações 
de restrição. Tanto num nível quanto no outro 
ela tem muito a ver com a luta pelos direitos 
humanos. (1995, p. 256)

Arturo Bandini se encaixa nos dois ângulos adota-

dos por Candido: a literatura o humaniza porque o co-

loca em contato com seus sentimentos mais profundos 

em relação a Camilla, mas também obriga-o a cumprir 

um papel de desmascaramento das relações sociais que 

o atingem como vítima e também como praticante da 

discriminação.

O lugar do escritor Arturo Bandini

Por seu percurso na narrativa, Bandini assume o 

lugar de voz literária dos imigrantes e, sendo necessário 

que a sociedade veja nele um porta-voz de seus valores 

para que ele seja legitimado na função de escritor, seu 

possível sucesso pode ser o início de uma transforma-

ção no imaginário coletivo. Seguindo com Candido: 

“Finalmente, a posição do escritor depende do conceito 

social que os grupos elaboram em relação a ele, e não 

corresponde necessariamente ao seu próprio. Este fator 

exprime o reconhecimento coletivo da sua atividade, 

que deste modo se justiica socialmente.” (2000, p. 75)

Quanto a isso, é importante lembrar que a literatu-

ra norte-americana dos anos 1930 é pródiga em roman-

cistas de temática social, como homas Wolfe, John 

Dos Passos, John Steinbeck, Erskine Caldwell e James 

T. Farrell. Assim aponta Leon Howard:

O efeito mais radical da depressão econômica 
sobre a consciência norte-americana foi tor-
nar impossível a velha atitude do laissez faire. 
[...] todos foram obrigados a compreender que 
os indivíduos não se aguentavam sozinhos na 
complexa sociedade que haviam criado. Mes-
mo o decênio de vinte fora assinalado por 
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gradual decréscimo do entusiasmo pela nova 
liberdade, por uma tendência minguante a vi-
ver apenas no presente, por uma perceptível in-
clinação a reletir melhor, em literatura. (1964, 
p. 207)

Além disso, os Estados Unidos do pós-guerra evi-

denciavam a disparidade entre aqueles que haviam lu-

tado nas trincheiras e aqueles que haviam lucrado com 

o combate:

Quando cessou a guerra, tão repentinamen-
te como começara, estes jovens [escritores do 
pós-guerra] contemplaram demoradamente 
sua pátria, constatando logo que ela sofrera o 
choque da guerra, mas conhecera pouco da sua 
realidade, veriicaram que seus compatriotas 
tinham lucrado com a indústria de guerra e 
com a consciência de sua força e de ter ‘agido 
bem’, que sempre acompanha as vitórias. Uma 
segunda desilusão levou-os então a combater 
essa sua pátria insensível e assim encetaram, 
com o mesmo entusiasmo com que tinham 
partido em sua cruzada bélica, a batalha em 
prol da integridade literária e moral da Amé-
rica e de si mesmos. (SPILLER, 1961, p. 318)

Outra característica importante do período a par-

tir do inal da Primeira Guerra foi o retorno dos escri-

tores expatriados, o que contribuiu para uma “redesco-

berta” dos Estados Unidos, inclusive por escritores que 

receberam o Prêmio Nobel, como Sinclair Lewis, Euge-

ne O’Neill e Pearl Buck. (Cf. CUNLIFFE, 19__, p. 207) 

Ou seja, não era só um olhar novo, mas um entusiasmo 

produtivo dos escritores mais jovens, que almejavam o 

lugar de destaque na cena literária internacional con-

quistado recentemente pelos escritores norte-ameri-

canos: “No estrangeiro e nos Estados Unidos, a nova 

literatura norte-americana era reconhecida como uma 

força surpreendente e inegável no complexo da cultura 

ocidental” (SPILLER, 1961, p. 316).

Todo esse contexto certamente contribuiu para o 

olhar literário e o intuito de viver de literatura desen-

volvido por novos escritores, como é o caso do narrador 

Arturo Bandini. Por conseguinte, é incorporando carac-

terísticas gerais da literatura norte-americana da década 

de 1930 que Bandini intenta se realizar como escritor, 

cumprindo o papel que a sociedade lhe destina, pois:

[...] o escritor, numa determinada sociedade, 
é não apenas o indivíduo capaz de exprimir a 
sua originalidade (que o delimita e especiica 
entre todos), mas alguém desempenhando um 
papel social, ocupando uma posição relativa 
ao seu grupo proissional e correspondendo a 
certas expectativas dos leitores ou auditores. A 
matéria e a forma da sua obra dependerão em 
parte da tensão entre as veleidades profundas 
e a consonância ao meio, caracterizando um 
diálogo mais ou menos vivo entre criador e pú-
blico. (CANDIDO, 2000, p. 74, grifos originais)

Porém, há um confronto entre o objetivo de Ban-

dini e a ausência de reconhecimento social. Em conse-

quência disso, no entanto, é que o protagonista de Per-

gunte ao pó não será a voz da América estabelecida, mas 

das entranhas da América, das vozes que ainda estão 

silenciadas pela sua condição de párias ou que servem, 

no máximo, para a diversão dos estadunidenses “legíti-

mos”, não para enunciar um discurso airmativo. Não é à 

toa que a Avenida Central da metrópole é descrita como 

“a rua da desesperança e da pobreza para os negros e do 

divertimento para os brancos” (FANTE, 2010, p. 150): 

observa-se, em trechos como esse, que o olhar do nar-

rador Bandini está sempre direcionado às diferenças so-

ciais e ao lugar dos menos favorecidos e especialmente 

focado nos lugares de origem das pessoas, como no caso 

de Evelyn e Vivian: “Oh, não, não são suecas, de onde 

tirou esta ideia? Seu sobrenome era Mortensen, mas não 

era sueco, porque sua família era americana havia mui-

tas gerações” (FANTE, 2010, p. 80).

É com base nesse olhar particular que a literatura 

de Bandini e, por extensão, de Fante, será uma crítica 

ao “sonho americano”, à ilusão de que os Estados Uni-

dos são a terra da liberdade e da oportunidade, e que se 

possa realizar nesse ambiente social a crença que consta 

da Declaração da Independência do país: “Considera-

mos estas verdades evidentes por si mesmas, que todos 

os homens são criados iguais, que são dotados pelo 

Criador de certos Direitos inalienáveis, que entre estes 

estão a Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade.” (JEF-

FERSON, 2006) Como vemos no romance, há muito 

mais nuances na realidade do que na ideia fundacional 

da nação estadunidense.

Por outro lado, se a voz literária de Bandini se cons-

trói a partir da expressão dos desfavorecidos da socie-
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dade, especialmente dos imigrantes, sabemos que não 

é por vontade própria, mas por consequência de suas 

vivências, especialmente do seu relacionamento com 

Camilla Lopez. Desse modo, é importante ressaltar que 

sua condição de ítalo-americano se expõe em sua vida 

e em seus escritos independente de sua vontade, e mes-

mo contrariamente a ela. Sendo assim, é em detalhes 

que o protagonista revela sua condição. O fato de saber 

atirar com uma arma, por exemplo, é representativo da 

cultura belicista dos Estados Unidos, construída sob o 

pressuposto do direito de autodefesa. Ao passear com 

Camilla, a mexicana pergunta ao narrador se ele sabe 

atirar. E aqui o narrador constrói uma ambiguidade: 

não sabemos se o “eu não sabia” (FANTE, 2010, p. 134) 

que se segue à narração do fato anterior é um comentá-

rio conidencial feito pelo narrador ao leitor de Pergun-

te ao pó ou se essa realmente foi sua resposta a Camilla. 

A ambiguidade é signiicativa porque revela uma hesi-

tação diante da possibilidade de não corresponder às 

expectativas da moça.

O que sucede o comentário é o fracasso de Bandini 

na galeria de tiro, que tem como contraponto o status 

social de Tim por saber atirar e a vergonha de Camilla, 

que anseia estar perto de um tradicional atirador esta-

dunidense: “Tim e Camilla riram do maricas. A esta 

altura, uma multidão se juntara na calçada. Todos par-

tilhavam do nojo de Camilla, era uma coisa contagiante 

e eu também senti aquilo. Ela virou-se, viu a multidão 

e corou. Tinha vergonha de mim, estava aborrecida, 

mortiicada” (FANTE, 2010, p. 134-135).

Sendo assim, a expectativa de Camilla com relação 

ao comportamento de Arturo e seu desapontamento 

são tão constitutivos do olhar do narrador quanto sua 

ambição literária.

Conclusão

Como se viu, a narrativa de Arturo Bandini, alter 

ego do escritor John Fante, revela traços de seu momento 

histórico de enunciação, representado pela intenção do 

narrador de ser aceito pela sociedade dos Estados Uni-

dos, mas também de fazer parte de sua tradição literária, 

que, em sua época, vinha sendo reconhecida mundial-

mente. Seu fracasso na realização desse projeto, porém, 

revela a falência do “sonho americano”, ao mesmo tempo 

que lhe propicia um olhar humanizado em relação aos 

migrantes e imigrantes presentes na metrópole onde vive 

e lhe confere uma voz literária singular.

Não obstante, para que isso ocorra, é necessária 

também uma transformação pessoal de Bandini, no 

sentido de se identiicar com a multidão de migrantes 

e imigrantes que povoam sua vida e sua narrativa e que 

também esperam viver o “sonho americano”. Em Per-

gunte ao pó, eles são especialmente representados por 

Camilla, a mexicana que, após sofrer o desprezo do 

narrador, provoca-lhe a solidão ao desaparecer no de-

serto de Mojave.

O que se revela, ainal, é que, a partir do que pode-

ria ser apenas mais uma história de amor e desprezo e 

de triângulo amoroso, John Fante tece complexas rela-

ções de identidade e de inluência cultural, além de ex-

plorar os lugares de migrantes e imigrantes e da própria 

igura do escritor na sociedade e no sistema literário 

dos Estados Unidos.

Nota

1. Utilizamos as deinições de migrante e imigrante 
presentes no Dicionário Houaiss da língua portuguesa 
(Rio de Janeiro: Objetiva, 2009), sendo migrante 
quem muda periodicamente de lugar, região ou país e 
imigrante quem se estabelece em país estrangeiro.
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