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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar duas obras ficcionais, a novela The Great God Pan, de Arthur Machen, e o ro-
mance Shame, de Salman Rushdie, que contém situacdes e eventos insélitos, examinando-as de modo a discutir
como os elementos fantasticos presentes em ambos os textos relacionam-se ao contexto de produgédo das obras,
ou seja, respectivamente, o século XIX e a segunda metade do século XX. Machen promoveu uma ruptura em
relagdo a tradi¢do das histdrias de horror, entdo em voga, e Rushdie introduziu na literatura pés-colonial indiana
caracteristicas do Realismo Magico. Temporalmente distantes, as duas obras recorrem a um mesmo artificio,
tipico da ficgdo fantastica, a metamorfose de personagens, e, por meio dela, os autores constroem uma critica
subliminar ao sistema politico e social dominante em seu tempo.
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BETWEEN HUMANS AND BEASTS: THE FICTIONAL UNCANNY IN
THE GREAT GOD PAN AND SHAME
Abstract

The purpose of this article is to analyze two fictional works, Arthur Machen’s novella The Great God Pan and
Salman Rushdi€’s novel Shame, which contain unusual situations and events, examining them to discuss how
the fantastic elements in both texts relate to the context of production of the works, that is, respectively, the
nineteenth century and the second half of the twentieth century. Machen promoted a break with the tradition of
horror stories, then in vogue, and Rushdie introduced features of Magical Realism into the Indian Postcolonial
Literature. Temporally distant, the two works resort to the same device, typical of fantastic fiction, the metamor-
phosis of characters, and, through it, the authors build a subliminal criticism of the political and social system
dominant in their own time.
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Introdugao

A irrealidade é a tinica arma com a qual a realidade O termo “insdlito” corresponde ao que ¢ anormal,
pode ser desconstruida, para, em seguida,

ser reconstruida.

Salman Rushdie, The Location of Brazil, Imaginary
Homelands, 1991, Tradugdo nossa.

incomum, extraordindrio e ultrapassa os conceitos de
realidade, verdade e até mesmo de género literario, pois
sua presenga na narrativa envolve efeitos diferentes, de-
pendendo da época. A presenga do insdlito na litera-
tura pode ser vista por diferentes prismas, mas passa

por trés conceitos basicos explicitados por Todorov: o
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estranho, o maravilhoso e o fantastico; conceitos estes
ligados a reagao das personagens e de um leitor impli-
cito a um evento sobrenatural. De acordo com Todorov
(1975), o “estranho” caracteriza-se por elementos so-
brenaturais que podem ser explicados racionalmente,
“mas que, de uma maneira ou de outra, sdo incriveis,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes,
insélitos” (TODOROYV, 1975, p.53). O “maravilhoso”
provoca a aceitagdo do sobrenatural pelas personagens
e pelo leitor implicito. O “fantdstico”, por outro lado,
localizando-se na fronteira dos dois primeiros, implica
a hesitacdo experimentada pelo leitor e pelas persona-
gens, que, s6 conhecendo as leis naturais, “devem de-
cidir se o que percebem deriva da realidade tal como
ela existe na opinido comum” (TODOROYV, 1975, p.41).

A literatura fantastica surgiu de forma a dar uma
roupagem nova a abordagem de determinados assun-
tos que até entdo constituiam tabu para a sociedade. No
entanto, o advento da psicanalise desvelou esses temas
ocultos, proferindo um golpe mortal no fantastico em
sua concepgao tradicional, dando origem a uma versao
moderna (CARREIRA, 2010, pp. 103). Segundo Ro-
drigues (1988), a maioria dos estudiosos considera o
nascimento do fantastico entre os séculos XVIII e XIX,
tendo seu amadurecimento ocorrido no século XX. Ao
final do século XVIII, o fantastico estava associado a
presenca do sobrenatural, passando a explorar aspectos
psicolégicos no século XIX, para, finalmente, a partir
do século XX, apresentar como caracteristica a incoe-
réncia entre elementos do cotidiano.

O insdlito ficcional apresenta-se, portanto, em dife-
rentes formas e denominagdes, além das ja mencionadas,
como, por exemplo, o realismo magico, a fic¢ao cientifica
e seus subgéneros, o steampunk 'e o cyberpunk.’

Este breve preAmbulo se faz necessario, uma vez
que este artigo tem por objetivo analisar a presenga do
insolito ficcional em duas obras de periodos distintos:
The Great God Pan,’ de Arthur Machen, publicada em
1895, e Shame, de Salman Rushdie, publicada em 1983.
A novela de Machen é considerada como uma obra de
transicdo do periodo gético ao moderno na literatu-
ra fantdstica, contendo as marcas caracteristicas dessa
transi¢do. Shame é um romance da literatura pods-co-

lonial em lingua inglesa, que contém tragos do realis-

mo magico que caracterizou os primeiros romances de
Rushdie. A distancia temporal entre as duas obras e o
tratamento dado ao insdlito constituem o desafio desta

analise comparativa.

1. O insdlito e a arquitetura do medo em The
Great God Pan

Todorov referia-se ao romance goético como “ro-
mance negro, cujos elementos visavam despertar
medo no leitor. Era um universo ficcional permeado de
acontecimentos insdlitos, visdes fantasmagoricas, se-
res macabros e locais ligubres, que tem em The Castle
of Otranto (1764), de Horace Walpole, o seu primeiro
exemplar, segundo a tradi¢ao.

Em The Great God Pan, Machen distancia-se do
modelo gbtico ao incorporar ao texto sua crenga misti-
ca de que o mundo ordinario oculta um outro mundo,
cujo desvelamento poderia levar ao extremo da loucu-
ra, do sexo e a morte. A ficcdo de Machen, como um
todo, revela a luta do autor contra o materialismo cien-
tifico que predominava em seu tempo, bem como sua
visdo de que a experiéncia mistica é um instrumento
importante para a compreensido do mundo.

Ao contextualizar a histdria na Inglaterra do sé-
culo XIX, Machen rompe com os cendrios tradicio-
nais da literatura gética, porém faz com que pulsdes
ocultas que habitam o imaginario humano coexis-
tam com a ambientacdo e o puritanismo vitorianos.
A histéria em si gira em torno de um experimen-
to neuroldgico feito por um certo Dr. Raymond, na
certeza de que, ao fazé-lo, proporcionaria a jovem
Mary, que serve de cobaia, um vislumbre do mun-
do espiritual, ao que denominava “a visdo do Grande
Deus Pa”. Um amigo, Clarke, a contragosto, ¢ convidado
a presenciar a experiéncia, cujo resultado é catastrofi-
co, uma vez que a jovem acorda da breve cirurgia com
estertores de pavor, como se tivesse experimentado o
maior horror que alguém ja pudesse ter sentido, tor-
nando-se, desde entio, mentalmente doente.

Anos mais tarde, em Londres, Clarke, que tenta
compilar um livro intitulado “Memorias para provar
a existéncia do diabo’, 1é a narrativa de um amigo, Dr.

Phillips, sobre estranhos acontecimentos ligados a uma
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moga adotada, do Pais de Gales, cujo nome é Helen
Vaughan. Segundo depoimentos, um menino, apds té
-la visto com um homenzinho na floresta, comegara
a ter crises histéricas que se agravaram ao deparar-se,
alguns dias mais tarde, com a estatua de um fauno em
uma casa, o que o levara a total insanidade. Rachel, a
filha de um rico lavrador, igualmente, comegara a ter
um comportamento estranho apos tornar-se amiga de
Helen, até que um dia, em desespero, revelara a mae
os estranhos acontecimentos dos quais tomara parte na
floresta. Pouco depois, a jovem desaparecera sem dei-
Xar rastros.

Outra personagem, Villiers, surge na historia,
narrando a Clarke como encontrara um velho amigo,
Charles Herbert, em plena decadéncia fisica e mental.
Tomado de pavor, Herbert lhe confidenciara ter sido
corrompido de corpo e alma por sua esposa, Helen,
que, em seguida, desaparecera com tudo o que ele pos-
suia. Villiers mostra a Clarke um retrato da mulher de
Herbert, feito por um pintor que vivia na América do
Sul, e este percebe tratar-se da mesma pessoa que Phil-
lips mencionara em seu relato. Surpreende-o, no entan-
to, a semelhanga da jovem com a infortunada Mary.

No capitulo seguinte, um narrador onisciente relata
a onda de suicidios entre cavalheiros ricos de Londres.
Villiers e seu amigo Austin percebem a relagdo entre
esses homens e uma certa Sra. Beaumont, que chegara
recentemente da América. Investigando o paradeiro de
Helen, descobrem que ela e Mrs Beaumont sdo a mes-
ma pessoa e que, sendo uma mulher dissoluta, Helen
persuadia os homens a agdes que os levavam a loucura
e a morte. Villiers decide confronta-la, entregando-lhe
uma corda para que se mate, afirmando que, caso se
recuse, entrega-la-a a policia. Ela o faz, mas morre de
modo inusitado, pois seu corpo sofre mutagdes suces-
sivas, de um género a outro, de humana a besta, dissol-
vendo-se e reconstituindo-se, até extinguir-se por com-
pleto. A conclusao da histéria consiste em fragmentos
que elucidam parcialmente os eventos narrados. O pri-
meiro é de um médico que examinara um estranho ca-
daver e ¢é seguido de dois fragmentos de cartas trocadas
entre Clarke e Raymond.

A arquitetura do medo é construida paulatinamen-

te na novela, a comegar pela narracdo do despertar de

Mary, apés a cirurgia:

De repente se ergueu o som dum suspiro, o
sangue voltou a corar o rosto exangue de Ma-
ria, os olhos se abriram e brilharam com estra-
nho fulgor. Uma grande admiragéo se espelhou
na face e as mios se estenderam como pra tocar
algo invisivel. E logo o espanto se converteu em
horror, o rosto numa mascara abomindvel, e o
corpo comegou a tremer de tal forma que, se
diria, era sua alma lutando na prisdo carnal.
Horrivel visao! Clarke se precipitou porta afo-
ra, enquanto a jovem caia ao chio, uivando.

O episddio envolvendo a cabega da estatua de um
fauno estabelece o elo com o titulo da obra e reporta-se
a figura de Pa, divindade filho de Driope e de Hermes,
o mensageiro dos deuses, que nascera com chifres e
pernas de bode. Abandonado pela mée no nascimento,
devido a sua aparéncia, fora, pelo mesmo motivo, proi-
bido por Hermes de chama-lo de pai. Era temido por
quem necessitava atravessar as florestas a noite, pois as
trevas e a soliddo da travessia causavam pavor, despro-
vido de causa aparente e atribuido a Pa.

A passagem da novela em que Rachel confessa a
mae o que ocorrera na floresta é suprimida, deixando

ao leitor a possibilidade de imaginar o evento:

Numa noite, contudo, depois de Raquel voltar,
a mée ouviu no quarto algo que lhe pareceu um
choro abafado. Entrou e encontrou a filha meio
despida, sentada na cama, tomada de indizivel
angustia. Ao ver a mae, gritou: O! Mama! Por
que me deixaste ir com Helena a floresta? Es-
pantada em ver a filha naquele estado, senhora
M... ainterrogou e Raquel contou uma histéria
terrivel. Disse...

Em lugar do relato, surge a fala de Clarke a Phillips:

— Meu Deus! Pensa no que dizes! E monstruo-
so! Coisas como essa nesta nossa terra, onde
o homem vive e morre, luta, triunfa, as vezes
sucumbe, é vencido pela tristeza e sofre, vitima
de estranhos destinos ao longo de varios anos,
bem sei! ... Mas isso, Philips, isso ndo! Se isso

pudesse acontecer, este mundo seria um pesa-
delo!
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Uma caracteristica marcante da obra é o fato de
que o insolito nédo é introduzido por meio de a¢des, mas
de um conjunto de relatos, interrompidos justamente
nas partes em que os fatos geradores do medo deveriam
ser expostos. Essa técnica parece fazer parte de um jogo
narrativo de exposi¢cdo e ocultamento que se estende
por todo o texto, concretizando no ambito da arquite-
tura do texto o tema que a narrativa explora.

Os criticos da época niao pouparam Machen, atri-
buindo-lhe duas falhas na elaborac¢do da novela: sua re-
cusa em descrever os horrores que sao sugeridos pelas
personagens e o excesso de coincidéncias. Nenhuma
dessas criticas, entretanto, foi capaz de obliterar a maes-
tria de Machen ao construir uma narrativa elaborada
para provocar tensdo e medo fugindo da obviedade da
descricéo de fatos.

Outro exemplo significativo é a passagem em que

Villiers mostra a Austin um manuscrito:

Olha este belo manuscrito. Foi paginado. Estas
vendo? E levei a galanteria a ponto de o atar
com fita vermelha. Parecem papéis de negdcio.
Nio parecem? Veja-os bem, Austin. Neles esta
a descricdo das distragdes que senhora Beau-
mont oferecia a seus hospedes de eleicdo. O
homem que escreveu isso conseguiu escapar
vivo, mas ndo creio que durante muito tempo.
Os médicos acham que deve ter tido um gran-
de abalo.

Austin pegou o manuscrito, mas nio leu.
Abrindo ao acaso a vista caiu sobre uma pala-
vra, o principio duma frase, e, com o coragdo
saltando, os labios brancos e a testa suada, ati-
rou o papel ao chio.

— Toma-o, Villiers, e nao me fale mais disso.
Raios!, homem. Es de pedra? Diabos! Mesmo
o medo e o horror & morte ou o pensamento
dum homem que sera enforcado, no momento
em que ouve as sinetas tocando e fica esperan-
do o ruido do patibulo, nada sdo comparados a
isso. Ndo quero ler, pois nunca mais consegui-
ria dormir.

A curiosidade do leitor ¢ aticada ainda mais apos a ré-

plica de Villiers:

— Estd bem! Imagino o que leste e sei quio
horrivel é. Mas, apesar de tudo, é uma velha

histéria, um mistério antigo recuperado em
nossa época, com as ruas de Londres substi-
tuindo os antigos vinhedos e olivais. Sabemos
0 que acontecia a quem encontrasse o deus Pa.
Os sabios acham que todo simbolo o é duma
realidade e ndo do nada. E era, na verdade, um
simbolo bem refinado, esse, sob o qual os anti-
gos velavam as forcas secretas e terriveis que se
escondem no coragio de todas as coisas, peran-
te as quais a alma humana se desvanece e mor-
re, enegrecida, como o corpo ficaria se atacado
por correntes elétricas. Essas for¢as sé podem
ser nomeadas e concebidas através dum véu
que para a maioria ndo mais é que uma fantasia
poética e pra alguns uma histéria contada por
idiotas e loucos. Mas nds, tu e eu, conhecemos
um pouco do terror que pode habitar os reinos
secretos da vida, sob a aparéncia da carne. Vi-
mos o informe assumir uma forma.

Embora nenhuma descrigdo concreta seja ofereci-
da ao leitor, o teor sexual subliminar é evidente.

The Great God Pan deve também a sua notoriedade
a implicagdo religiosa no texto, que pode ser interpreta-
do como uma parddia da historia de Cristo, produto da
uniao entre um ser sobrenatural e uma mulher mortal,
igualmente denominada Maria. Para os padroes purita-
nos, a obra era uma blasfémia, escrita por uma mente
pervertida. Essa leitura torna-se possivel gracas ao frag-
mento de carta enviada por Raymond a Clarke no ulti-
mo capitulo, no qual ele reconhece o seu erro ao fazer a
experiéncia e admite que Helen Vaughan era a filha de

Mary com o deus Pa:

O que eu disse que Maria veria, ela viu, mas me
esqueci de que ninguém pode contemplar im-
punemente o que contemplou. E também es-
queci de que uma vez que se abre a casa da vida
ela fica acessivel aquilo que ndo podemos no-
mear e a carne humana pode se tornar o véu do
inexprimivel. Brinquei com forgas desconheci-
das e conheces o resultado. Helena Vaughan fez
bem em se atar & corda e morrer, por horrivel
que sua morte tenha sido.

— Aquele rosto enegrecido, aquela metamorfo-
se que se fundia sobre o leito e que, sob nossos
olhos, passava de mulher a homem, de homem
a besta, e de besta a algo ainda pior, tudo o que
testemunhaste, nada me espanta. O que o mé-
dico viu ja vi, muito antes. Porque compreendi
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minha obra logo no dia em que a crianga nas-
ceu. Ainda tinha cinco anos e eu ja a vira mais
de cem vezes, brincando com o companheiro
que sabes quem é. Foi, pra mim, uma angus-
tia indescritivel e constante. Alguns anos mais
tarde, sentindo que néo suportaria mais aquilo,
mandei Helena Vaughan a outro lugar. Ja sa-
bes o que assustou Trevor no bosque. O resto
da historia e tudo o que foi descoberto por teu
amigo eu ja sabia a minha propria custa, do
primeiro ao dltimo capitulo. E agora, Helena se
reuniu a seus companheiros.

A morte de Helen, filha de uma maléfica emanac¢io
do sagrado, precedida de transmutagio, é assim descrita

no fragmento do Dr. Matheson, responsavel pela autopsia:

Se bem que atacado por uma nausea de revolta
e quase sufocado pelo odor da corrup¢io, me
mantive firme, privilegiado ou maldito, nio sei,
olhando o que ali estava, negro como tinta, e
que se transformava perante meus olhos. Pele,
carne, musculo e osso, e a firme estrutura do
corpo humano, tudo o que, até entio, conside-
rara algo permanente como o diamante, come-
¢ou a se fundir e dissolver.

Sabia que agentes exteriores podiam assim de-
volver o corpo aos elementos mas me recusaria
a crer naquilo que via porque havia ali uma for-
¢a interna que eu nio conhecia e que ordenara
a dissolugdo e a metamorfose.

Ali se repetiu, em minha frente, todo o esfor-
¢o que originou o homem. Vi a coisa vacilar de
sexo a sexo, se dividir e se unificar de novo. Vi
o corpo regredir as feras que o precederam, o
que estava na coroa dos seres descer ao infra-
mundo, ao abismo. Mas o principio da vida,
que cria o organismo, permanecia estavel no
meio das transformagdes da forma]...] Eu olha-
va sempre: Logo nada mais restava além duma
substancia semelhante a gelatina. E depois a es-
cala foi de novo percorrida, em sentido inver-
so... (neste ponto sdo ilegiveis algumas linhas
do manuscrito)... instante vi uma forma obs-
cura a minha frente, que ndo quero descrever.
Mas o simbolo pode ser encontrado nalgumas
estatuas antigas e naquelas pinturas que sobre-
viveram a lava, demasiado infames pra que eu
fale mais sobre elas......E a indizivel aparéncia,
homem e besta, retomou a forma humana. En-
tdo a morte sobreveio.

A novela guarda caracteristicas do fantastico, na

medida em que a reagdo da maioria das personagens,

compartilhada com o leitor, é de hesitagcdo em dar cre-
dibilidade aos fatos narrados. Apenas as testemunhas
da morte de Helen creem na sua veracidade, embora
ndo saibam explicar o que presenciaram.

Apesar das coincidéncias, fartamente apontadas
pelos criticos, Machen construiu em The Great God Pan
o embrido de suas futuras publicagdes e, principalmen-
te, guiou-se pela intuicdo de que os leitores sdo capazes
de imaginar coisas mais assustadoras do que aquelas
que um autor poderia escrever. Ao transferir ao leitor
a tarefa de concretizar o elemento causador do medo,
ele lhe concede a coautoria, de modo a preencher o
espac¢o lacunar do insdlito intuido. Essa habilidade de
Machen exerceu grande influéncia em Lovecraft, que
sobre ele afirmou: “Ha em Machen um éxtase do medo
[grifo nosso] que todos os outros homens sdo dema-
siadamente obtusos ou timidos para capturar, e mesmo
Poe ndo conseguiu prever em toda a sua contundente

anormalidade”*
2. O insolito e os meandros da repressao

A epigrafe deste artigo sugere que, para Salman
Rushdie, a irrealidade pode modificar as condigdes his-
toricas, gragas a subversdo. Assim, ao se desconstruir o
tecido historico, urdindo sobre ele novo tecido ficcional,
permite-se um novo olhar sobre os eventos do passado,
ensejando uma reflexdo sobre as suas consequéncias no
presente. Em Shame, romance em que o autor reconsti-
tui a historia do Paquistao desde sua independéncia da
India, em 1947, até a oitava década do século XX, as rela-
¢des colonizador/colonizado servem de pano de fundo a
um estudo sobre os mecanismos de opressao.

Segundo Carreira (2008, p.58),

Uma boa parte dos romances de Salman Rush-
die foi construida sobre dois pilares distintos: o
realismo magico e a revisdo da historia. A op-
¢do pelo insolito para reinterpretar os eventos
do passado denota a clara inten¢do do autor
de demonstrar a inconfiabilidade dos regis-
tros historicos e autobiograficos, pois ambos
sdo permeados pela “verdade da memoria”
(RUSHDIE, 1991: 25).
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Elementos estilisticos e tematicos do realismo
magico, originariamente associado as literaturas latino
-americanas e caribenhas, tém sido empregados con-
temporaneamente em literaturas pds-coloniais, mais
especificamente em obras que trazem em si alguma
forma de resisténcia aos centros imperiais opressivos e
seus sistemas totalizantes. Esse fato se verifica ndo ape-
nas nas ex-colonias inglesas, mas também nas antigas
colonias portuguesas.

Na obra de Rushdie, o realismo mégico se manifesta
como a transformagdo do comum e do cotidiano em uma
vivéncia que inclui experiéncias sobrenaturais ou fantdsti-

cas. Em Gothic-Postmodernism, Maria Beville afirma que

As convengoes aceitas aqui como caracteriza-
doras do surgimento do gético pds-moderno
como um género literario novo e distinto in-
cluem: a indefini¢do das fronteiras que exis-
tem entre o real e 0 imagindrio, o que resulta
em autoconsciéncia narrativa e uma interacdao
entre o sobrenatural e a metafic¢do; uma preo-
cupagido com os efeitos sublimes de terror e
os aspectos irrepresentaveis da realidade e da
subjetividade; dispositivos tematicos goticos
especificos de assombracio, o doppelginger,” e
uma filosofia dualista do bem e do mal; uma
atmosfera de mistério e suspense e uma fun-
¢do de contranarrativa. [...] [0 gético] funcio-
na para cumprir a expressdo da escuriddo da
pos-modernidade, enquanto os aspectos pds-
modernos operam para estabelecer pontos de
vista ontoldgicos e epistemoldgicos que inter-
rogam as “realidades” éticas e morais aceitas,
que tém sido o foco de subversdo gético. [...]
Por meio do terror de textos goticos pds-mo-
dernos, podemos questionar nossos proprios
medos inconscientes, crengas e preconceitos,
nio s6 em termos do desejo que os instiga,
mas também em termos das repercussdes
para a sociedade em geral (BEVILLE, 2009,
p.18, Tradugdo nossa).

Muito embora a obra de Rushdie nio se enquadre
nessa categoria, é relevante a evidéncia de que textos
contemporaneos que recorrem ao fantastico, em suas
diversas configuragoes, dele se servem para promover
releituras do tecido social e politico contemporéaneo.

Shame constitui uma histdria genealdgica que se

entrelaca a histéria do Paquistido por meio de duas per-

sonagens rivais, Iskander Harappa e Raza Hyder, que
respectivamente sdo as versdes ficcionais de Zulfikar
Ali Bhutto, o primeiro presidente ap6s a parti¢ao, e do
General Zia Ul-Haq que o depds, tomando o poder.
O romance nao possui uma figura central dominante,
constituindo uma tessitura de histérias cuja espinha
dorsal se apoia na relacdo entre dois conceitos cruciais
nas sociedades mugulmanas: izzat e sharam, ou seja,
honra e vergonha. Conforme o préprio narrador do
romance® explica, izzat corresponde a honra fami-
liar, que s6 pode ser preservada na medida em que as
mulheres experimentem o sentido de sharam, isto é
um sentimento de “embaraco, decéncia, modéstia, ti-
midez, o senso de ter um lugar especifico no mundo”
(RUSHDIE, 1983, 33).

Ambos os conceitos refletem o papel subalterno da
mulher mugulmana, que, no romance, é a via para a lei-
tura critica da histdria oficial, mostrando que o concei-
to de honra, bem como o de vergonha, assume fei¢oes
diferentes no universo masculino e no &mbito politico.

Em uma entrevista concedida a Una Chaudhuri
(1990), Rushdie afirmou que, ao escrever o romance,
interessou-lhe a relagdo entre o sentimento de vergo-
nha e a violéncia e a eclosio desta como uma forga
sobre-humana. Ao longo do romance, em meio a riva-
lidade entre as duas familias, acontecimentos insolitos
ocorrem. O primeiro deles é o nascimento de Sufiya Zi-
nobia, filha do casal Raza e Bilquis Hyder, que, tendo
perdido o primeiro filho, desejava que o segundo tam-
bém fosse um menino.

Devido a decepgdo que causa aos pais, ela cora
ao nascer e a vermelhiddo do seu rosto é o primeiro
indicio das consequéncias funestas do seu sentimento
de inadequacédo e impropriedade. Bilquis a vé como o
“milagre errado’, como a lamentavel prova de sua in-
capacidade de dar ao marido o tdo sonhado sucessor
e quando, aos dois anos de idade, Sufiya contrai uma
febre que a afeta mentalmente, em um desabafo, Bilquis
confidencia a uma amiga que o marido queria um filho
heroéi e que, no entanto, ela s6 fora capaz de lhe dar uma
filha idiota, uma filha que era a sua vergonha (RUSH-
DIE, 1983, p. 101).

Conforme Carreira (2008, p. 60), “os tragos do rea-

lismo fantéstico, presentes na obra, e mais especifica-
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mente na transformagao de Sufiya Zinobia, introduzem
a possibilidade imaginativa do sentimento de vergo-
nha gerar raiva e amor-préprio ao invés de embarago e
honra familiar”. Personagem criada a partir de aconte-
cimentos dos quais o autor tomara conhecimento, den-
tre eles o assassinato de uma jovem pelo proprio pai,
paquistanés, sob a alegacao de que ela envergonhara
a familia ao se relacionar sexualmente com um jovem
branco, Sufiya concentra em si a vergonha que outros
deveriam sentir pelos seus proprios atos. Em uma so-
ciedade sem igualdade de direitos para homens e mu-
lheres, pobres e ricos, o conceito de honra e vergonha é
tendencioso e parcial.

A medida que Sufiya cresce, os rubores continuam; a
ponto de queimar os labios da avo que a beija nas faces e
as maos da aia quando esta lhe da um banho. O narrador

enuncia a sua tentativa de explicagdo para o fato insolito:

Deixem-me enunciar a minha suspeita: a febre
cerebral que tornou Sufiya Zinobia receptiva
a tudo o que acontecia a sua volta, também a
capacitou para absorver, como uma esponja,
uma horda de sentimentos nunca sentidos.
Aonde vocés imaginam que eles tenham ido?
Eu quero dizer: as emog¢des que deveriam ter
sido sentidas e ndo o foram, como, por exem-
plo, o arrependimento por uma palavra dura, a
culpa por um crime, o embarago, a vergonha?

(RUSHDIE, 2000, p. 123).7

Essa tentativa, se bem-sucedida, conferiria aos ru-
bores as caracteristicas do “estranho’, isto é, do sobrena-
tural explicado. No entanto, ela ndo clarifica os aconte-
cimentos posteriores.

Ao contrario de Helen Vaughan, em The Great
God Pan, que exerce intencionalmente uma a¢do ma-
1éfica® no mundo em torno, levando os que com ela se
relacionam a um desfecho tragico, Sufiya parece ter
duas personalidades: a da jovem mentalmente retarda-
da e inofensiva e a de um monstro interior, capaz de
agir vingativamente sempre que o sentimento de ver-
gonha, seu ou de outros, aflora. A auséncia de vergonha
de seus familiares tem 0 mesmo efeito sobre ela. Pode-
se perceber nessa dualidade uma versiao po6s-moderna

do conceito de doppelgiinger.

Quando percebe que a condescendéncia de seu
pai em relagao a vitva Aurangzeb deve-se a um antigo
desejo sexual, que traz humilha¢do a sua mae, Sufiya
libera a sua vergonha sob a forma de uma raiva avassa-
ladora, matando todas as aves que a vitiva criava, como

¢ possivel observar na citagao a seguir:

Sufiya Zinobia, por tanto tempo sobrecarre-
gada com o peso de ser um milagre que dera
errado, a personificacdo da vergonha de uma
familia, tinha descoberto nos labirintos do
inconsciente o caminho oculto que liga sha-
ram a violéncia; e que, desperta, ela fora tdo
surpreendida quanto os demais com a for¢a
do que havia sido desencadeado. (RUSHDIE,
2000, p.139).

Assim, o narrador se refere ao fato:

Que forgas teriam movido aquela menina com
idade mental de trés anos e corpo de doze a co-
meter tal ato? Alguém poderia especular: Esta-
ria ela tentando, como uma boa filha, livrar sua
mae daquela praga? (...) O que parece certo ¢é
que Sufiya Zinobia, por tanto tempo massacrada
pelo peso de ser um milagre que deu errado, a
vergonha de uma familia em carne e osso, tinha
descoberto, nos labirintos do seu inconsciente,
o atalho oculto que liga sharam a violéncia. A
besta dentro da bela. Elementos opostos de um
conto de fadas combinados em uma tnica per-
sonagem... (RUSHDIE, 2000, p. 143).

Por essa ocasido, com o corpo tomado de bolhas,
rachaduras e tumores, Sufiya é levada ao hospital,
onde ¢ atendida por um imunologista de cerca de cin-
quenta anos: Omar Khayam Shakil, personagem cuja
historia pessoal é a primeira a ser contada no romance
e que fora educado para jamais sentir vergonha. Opos-
tos reunidos, eles terminam por casar-se, apesar da re-
lutancia dos pais de Sufiya, devido ao retardamento
mental da jovem.

A fera interior surge sempre que Sufiya é exposta
a uma situagdo vexatdria, como, por exemplo, quando
sua irmé, Good News, para o espanto e humilhac¢do da
familia, no dia da cerimonia do seu casamento, apre-

senta o Capitao Talvar Ulhaq como noivo, no lugar da-



98  Shirley de Souza Gomes Carreira, Entre humanos e bestas: o insélito ficcional em The Great God Pan e Shame

quele cujo nome estava nos proclamas. A sensagdo de
vergonha faz com que Sufiya invista contra o capitéo,
tentando mata-lo.

Em outro momento, mesmo com sua limita¢do
mental, ela percebe que esta sendo traida por Omar,

que néo se relaciona sexualmente com ela:

Hé4 uma coisa que as mulheres fazem a noite
com seus maridos. Ela nao o faz, Shahbanou
faz isso por ela. (...) Mas ela é uma mulher. Ela
tem um marido. Ela ndo pode resolver isso. A
coisa horrivel e o sentimento horrivel ndo-fazer
-a-coisa. (...) Ndo hd oceano, mas ha um senti-
mento de afundamento. F-la doente. H4 um
oceano. Ela sente sua maré. E, em algum lugar
em suas profundezas, uma besta se mexendo.
(RUSHDIE, 2000, p. 215).

Quando Omar engravida Shahbanou, Sufiya sai
pelas ruas e faz-se violar por quatro rapazes, cujos cor-
pos sem cabeca sdo encontrados em um lixdo. Mais tar-
de, ao se voltar contra o marido, este a vé debater-se
como se estivesse empreendendo uma terrivel batalha
dentro de si mesma: a luta da mulher, que tenta prote-
ger o homem que ama, com a besta sedenta de sangue.

Ao contrario do que ocorre em The Great God Pan,
todos os eventos que envolvem a gradual transforma-
¢do de Sufiya sdo explicitamente narrados. Muito em-
bora, ndo seja o foco desta abordagem, em particular,
ha uma relacdo intrinseca entre essas transformacdes
e os demais acontecimentos, de carater politico, no ro-
mance. Conforme Newel (1991) afirma, a luta interior
da personagem corresponde a uma imagem metaférica
do Paquistdo; a uma outra batalha que ocorre no plano
do real: um passado politico que recusa ser esquecido, e

que se digladia com o presente:

Rushdie tem dominio do grotesco. Sufiya Zi-
nobia, uma versao fantastica de Dr. Jekyll e Mr.
Hyde, funciona como uma imagem metaférica
para o Paquistdo. [...] Uma criagdo distorcida
de sua mde mulcumana sonhadora, Bilquis,
e de seu pai, Raza, Sufiya simboliza o milagre
errado, que é o Paquistio moderno. Rushdie
descreve o Paquistio como “um duelo entre
duas camadas de tempo, 0o mundo obscurecido
forcando seu caminho de volta através do que

lhe fora imposto. O Paquistdo, o palimpsesto
que se descasca e fragmenta, cada vez mais em
guerra consigo mesmo, pode ser descrito como
um fracasso da mente sonhadora]...] um mila-
gre que nio deu certo’[...]. Como Sufiya, cujas
batalhas contra si mesma aumentam a medida
que o livro avanca, o Paquistdo tem “um passa-
do que se recusa a ser suprimido, que batalha
diariamente com o presente” (NEWEL, 1991,
Tradugdo nossa).

Ao perceberem que algo de anormal acontece com
ela, Omar e Raza decidem droga-la e manté-la presa,
para que nao ofereca perigo a outras pessoas. Porém, no
dia em que Raza ordena o assassinato de Iskander Ha-
rappa, na prisdo, Sufiya desaparece e, em alguns anos, a
lenda de uma pantera branca comega a se espalhar.

O desfecho do romance se da apds o encontro final
de Omar e Sufiya, entre aquele que nasceu para jamais
sentir vergonha e aquela que traz sobre si toda a ver-
gonha do mundo. Ela o mata e, em seguida, entra em

combustio, libertando-se do seu fardo:

Ele ficou ao lado da cama e esperou por ela
como um noivo na noite de nupcias, enquan-
to subia em direcdo a ele, rugindo, como um
fogo impulsionado pelo vento. A porta se
abriu. E ele na escuridao, ereto, observando
o brilho que se aproximava, e entdo ela es-
tava 14, de quatro, nua, revestida de lama e
sangue e merda, com galhos aderindo as suas
costas e besouros em seu cabelo. Ela o viu e
estremeceu; em seguida, levantou-se sobre
as patas traseiras com suas patas dianteiras
estendidas e ele teve apenas tempo suficien-
te para dizer: ‘Bem, esposa, entdo aqui vocé
esta finalmente [...] E, em seguida, a explo-
sao vem, uma onda de choque que destroi a
casa e, depois disso a bola de fogo do incén-
dio dela, rolando para fora, para o horizonte
como o mar, e por tltimo a nuvem, que se
eleva e se espalha e paira sobre a nulidade da
cena, até que eu ja ndo possa ver o que ndo
esta mais 14; a nuvem silenciosa, na forma de
um gigante, o homem cinza e sem cabega,
uma figura de sonhos, um fantasma com um
brago levantado em um gesto de despedida.
(RUSHDIE, 2000, p. 304)
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O corpo abjeto da pantera branca em que Sufiya se
transforma sugere que ha duas for¢as opostas em ebuli-
¢do dentro dela. Aparentemente, a fera criada pela per-
cepeao da hipocrisia social e pelas pressoes do instinto,
com as quais nio saber lidar, predomina, culminando
com a morte de Omar. A metamorfose e a monstruosi-
dade, conforme afirma Carreira (2011, p. 60) equivalem
auma forma de empoderamento que ela, como mulher,
ndo pode ter em seu proprio corpo. Entretanto, a inca-
pacidade de a personagem superar seu conflito interior,

leva o seu corpo a desintegracgao.
A guisa de conclusao

A metamorfose na literatura remonta a literatura
latina, tendo como marco as Metamorfoses, de Ovidio,
que, ao longo dos séculos, foram frequentemente reto-
madas com diferentes propositos. Em The Great God
Pan, é possivel detectar uma visdo particular do autor:
galés, criado em Caerleon, cercado por uma paisagem
campestre, Macher rejeitava o racionalismo do seu
tempo, adotando uma visdo mistica do entrelacamento
do mundo real com o espiritual.

Machen dizia que a descoberta de uma inscrigao
em Isca, dedicada a “Nodens, God of the Depths”, ser-
vira de fonte de inspiracido para a sua concep¢io da no-
vela, e esse fato ¢ mencionado no texto, em um registro
atribuido a Clarke.

Os ritos de fertilidade da antiga Roma, a imagem
falica de Pan, sao revividos no romance em atos de
comunhdo psicossexual e em revelagdes aniquilado-
ras, que, no entanto, nao sao desveladas aos olhos do
leitor. Muito embora seja perceptivel que a concep-
¢do de desvio, de transgressdo que o insdlito sugere
em The Great God Pan foi construida em confronto
com a concepgao cristd de pecado, o episddio da me-
tamorfose de Helen, de um sexo a outro, de humana
a besta, no momento de sua morte, epitomiza metafo-
ricamente questdes consideradas abominaveis para a
sociedade do século XIX, como, por exemplo, o medo,
associado a teoria evolucionista, de que, em algum
momento, a ra¢a humana entrasse em um processo

inverso, ou seja, de degeneragéao.’

A critica de Stoddard (2008, p.228) ao texto de Ma-
chen, em A hideous bit of morbidity: an anthology of
horror criticism from the Enlightenment to World War
I, demonstra que os contemporaneos de Machen viram
na novela o produto de uma mente doentia. Em relagdo
a arquitetura do texto, o excesso de coincidéncias, que
Lovecraft chegou a apontar, colabora para desequilibrar,
em alguns momentos, a constru¢ao do medo, mas nao o
suficiente para apagar um aspecto de extrema relevancia
no tratamento que Machen da ao texto: o sobrenatural
associado ao insoélito ndo narrado, mas implicito.

Shame, por sua vez, como foi demonstrado ao lon-
go deste artigo, contém uma reescrita de acontecimen-
tos relacionados a histéria politica do Paquistao de um
ponto de vista critico, possivel gracas a escrita peculiar
de Rushdie, que entrelaga histéria, parodia e aconte-
cimentos insdlitos. Nesse panorama, as mulheres tém
um espaco especial, pois é por meio de suas agdes que
Rushdie discute como elas sdo vitimas da ambicao, las-
civia, fanatismo e crueldade na sociedade islamica. O

narrador/persona de Rushdie afirma que:

Antes de comegar, eu achava que tinha nas
maos uma histéria excessivamente masculina,
uma saga de rivalidade sexual, de ambigao, po-
der, patrocinio, trai¢do, morte e vinganca. Mas
as mulheres parecem ter sobrepujado, saindo
das periferias da historia para exigir a inclu-
sdo de suas prdprias tragédias, historias e co-
médias, obrigando-me [...] a ver minha trama
masculina refratada, por assim dizer, através
dos prismas do seu lado invertido e feminino.
(RUSHDIE, 2000, p 173).

A presenca de Sufiya Zinobia, a personagem fe-
minina preponderante no romance, tem assim o seu
escopo definido. Ela é a tnica capaz de uma rebelido
bem-sucedida. No entanto, varios criticos, como Ah-
mad (1992), Cundy (1996) e Grewal (1994), sinalizam
que essa é uma liberdade conquistada de uma forma
inusitada, por meio da metamorfose em uma besta as-
sassina. Ela se transforma exatamente naquilo que esta
na origem da mutagao: o abuso da mulher.

A violéncia gerada pela vergonha, no entanto,

pode ser interpretada de outra forma, com um teor
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de ordem mais politica do que social, representando
o modo como forgas opressoras podem gerar reagdes
violentas, levando um pais ao colapso. Seja como for,
o insolito em Shame é de uma ordem diferente daquela
que se apresenta em The Great God Pan. Embora a no-
vela de Machen seja, ainda hoje, considerada como um
dos grandes exemplos da ficgdo de horror e o romance
de Rushdie tenha sido, de certa forma, rotulado a par-
tir das caracteristicas do Realismo Magico, ambos con-
tém tragos do fantastico, pela hesitagdo e pela auséncia
de explicagdo do insoélito tanto no universo diegético

quanto no dos leitores, implicitos ou empiricos.

Notas

1. O steampunk é um subgénero da ficgdo cientifica que
incorpora a tecnologia e design de estética inspirados
pelas mdaquinas a vapor da época da Revolucio
Industrial, no século XIX.

2. O cyberpunk é um subgénero da ficgdo cientifica
que mescla ciéncia avancada, como as tecnologias
de informacdo e a cibernética e algum grau de
desintegracdo ou mudanga radical na ordem social,
projetando futuros distopicos onde a vida didria é
impactada pela rdpida mudanga tecnologica.

3. Gutemberg, razio pela qual ndo serdo mencionados
os numeros de pagina. A traducao das citagdes é de E.
Ledo Maia.

4. Disponivel em : http://www.victoriangothic.org/arthur-
machen-an-ecstasy-of-fear/ Acesso em: 03/07/2016.

5. Mito do duplo, originario de lendas germanicas que se
reportam a seres sobrenaturais capazes de reproduzir
cdpias idénticas de ouros seres.

6. O autor/narrador configura-se como uma persona, a
verséo ficcional do proprio Rushdie.

7. A tradugdo das citagdes das obras de Rushdie é da
autora do artigo.

8. Maléfica porque leva os demais a uma transgressio que
nem eles mesmos nem a sociedade podem suportar.

9. Para uma abordagem mais precisa do tema, sugere-se
a leitura da dissertagdo de Geoffrey Reiter, intitulada
‘Man Is Made a Mystery: The Evolution of Arthur
Machen’s Religious Thought”.
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