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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar duas obras iccionais, a novela he Great God Pan, de Arthur Machen, e o ro-
mance Shame, de Salman Rushdie, que contêm situações e eventos insólitos, examinando-as de modo a discutir 
como os elementos fantásticos presentes em ambos os textos relacionam-se ao contexto de produção das obras, 
ou seja, respectivamente, o século XIX e a segunda metade do século XX. Machen promoveu uma ruptura em 
relação à tradição das histórias de horror, então em voga, e Rushdie introduziu na literatura pós-colonial indiana 
características do Realismo Mágico. Temporalmente distantes, as duas obras recorrem a um mesmo artifício, 
típico da icção fantástica, a metamorfose de personagens, e, por meio dela, os autores constroem uma crítica 
subliminar ao sistema político e social dominante em seu tempo.
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BETWEEN HUMANS AND BEASTS: THE FICTIONAL UNCANNY IN
THE GREAT GOD PAN AND SHAME

Abstract

he purpose of this article is to analyze two ictional works, Arthur Machen’s novella he Great God Pan and 
Salman Rushdie’s novel Shame, which contain unusual situations and events, examining them to discuss how 
the fantastic elements in both texts relate to the  context of production of the works, that is, respectively, the 
nineteenth century and the second half of the twentieth century. Machen promoted a break with the tradition of 
horror stories, then in vogue, and Rushdie introduced features of Magical Realism into the Indian Postcolonial 
Literature. Temporally distant, the two works resort to the same device, typical of fantastic iction, the metamor-
phosis of characters, and, through it, the authors build a subliminal criticism of the political and social system 
dominant in their own time.
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A irrealidade é a única arma com a qual a realidade 
pode ser desconstruída, para, em seguida,

ser reconstruída.
Salman Rushdie, he Location of Brazil, Imaginary 

Homelands, 1991, Tradução nossa.

Introdução

O termo “insólito” corresponde ao que é anormal, 

incomum, extraordinário e ultrapassa os conceitos de 

realidade, verdade e até mesmo de gênero literário, pois 

sua presença na narrativa envolve efeitos diferentes, de-

pendendo da época. A presença do insólito na litera-

tura pode ser vista por diferentes prismas, mas passa 

por três conceitos básicos explicitados por Todorov: o 
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mo mágico que caracterizou os primeiros romances de 

Rushdie. A distância temporal entre as duas obras e o 

tratamento dado ao insólito constituem o desaio desta 

análise comparativa.

1. O insólito e a arquitetura do medo em he 

Great God Pan

Todorov referia-se ao romance gótico como “ro-

mance negro”, cujos elementos visavam  despertar 

medo no leitor. Era um universo iccional permeado de 

acontecimentos insólitos, visões fantasmagóricas, se-

res macabros e locais lúgubres, que tem em he Castle 

of Otranto (1764), de Horace Walpole, o seu primeiro 

exemplar, segundo a tradição.

Em he Great God Pan, Machen distancia-se do 

modelo gótico ao incorporar ao texto sua crença místi-

ca de que o mundo ordinário oculta um outro mundo, 

cujo desvelamento poderia levar ao extremo da loucu-

ra, do sexo e à morte. A icção de Machen, como um 

todo, revela a luta do autor contra o materialismo cien-

tíico que predominava em seu tempo, bem como sua 

visão de que a experiência mística é um instrumento 

importante para a compreensão do mundo.

Ao contextualizar a história na Inglaterra do sé-

culo XIX, Machen rompe com os cenários tradicio-

nais da literatura gótica, porém faz com que pulsões 

ocultas que habitam o imaginário humano coexis-

tam com a ambientação e o puritanismo vitorianos. 

A história em si gira em torno de um experimen-

to neurológico feito por um certo Dr. Raymond, na 

certeza de que, ao fazê-lo, proporcionaria à jovem 

Mary, que serve de cobaia, um vislumbre do mun-

do espiritual, ao que denominava “a visão do Grande  

Deus Pã”. Um amigo, Clarke, a contragosto, é convidado 

a presenciar a experiência, cujo resultado é catastrói-

co, uma vez que a jovem acorda da breve cirurgia com 

estertores de pavor, como se tivesse experimentado o 

maior horror que alguém já pudesse ter sentido, tor-

nando-se, desde então, mentalmente doente.

Anos mais tarde, em Londres, Clarke, que tenta 

compilar um livro intitulado “Memórias para provar 

a existência do diabo”, lê a narrativa de um amigo, Dr. 

Phillips, sobre estranhos acontecimentos ligados a uma 

estranho, o maravilhoso e o fantástico; conceitos estes 

ligados à reação das personagens e de um leitor implí-

cito a um evento sobrenatural. De acordo com Todorov 

(1975), o “estranho” caracteriza-se por elementos so-

brenaturais que podem ser explicados racionalmente, 

“mas que, de uma maneira ou de outra, são incríveis, 

extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, 

insólitos” (TODOROV, 1975, p.53). O “maravilhoso” 

provoca a aceitação do sobrenatural pelas personagens 

e pelo leitor implícito. O “fantástico”, por outro lado, 

localizando-se na fronteira dos dois primeiros, implica 

a hesitação experimentada pelo leitor e pelas persona-

gens, que, só conhecendo as leis naturais, “devem de-

cidir se o que percebem deriva da realidade tal como 

ela existe na opinião comum” (TODOROV, 1975, p.41). 

A literatura fantástica surgiu de forma a dar uma 

roupagem nova à abordagem de determinados assun-

tos que até então constituíam tabu para a sociedade. No 

entanto, o advento da psicanálise desvelou esses temas 

ocultos, proferindo um golpe mortal no fantástico em 

sua concepção tradicional, dando origem a uma versão 

moderna (CARREIRA, 2010, pp. 103). Segundo Ro-

drigues (1988), a maioria dos estudiosos considera o 

nascimento do fantástico entre os séculos XVIII e XIX, 

tendo seu amadurecimento ocorrido no século XX. Ao 

inal do século XVIII, o fantástico estava associado à 

presença do sobrenatural, passando a explorar aspectos 

psicológicos no século XIX, para, inalmente, a partir 

do século XX, apresentar como característica a incoe-

rência entre elementos do cotidiano.

O insólito iccional apresenta-se, portanto, em dife-

rentes formas e denominações, além das já mencionadas, 

como, por exemplo, o realismo mágico, a icção cientíica 

e seus subgêneros, o steampunk 1e o cyberpunk.2

Este breve preâmbulo se faz necessário, uma vez 

que este artigo tem por objetivo analisar a presença do 

insólito iccional em duas obras de períodos distintos: 

he Great God Pan,3 de Arthur Machen, publicada em 

1895, e Shame, de Salman Rushdie, publicada em 1983. 

A novela de Machen é considerada como uma obra de 

transição do período gótico ao moderno na literatu-

ra fantástica, contendo as marcas características dessa 

transição. Shame é um romance da literatura pós-co-

lonial em língua inglesa, que contém traços do realis-
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moça adotada, do País de Gales, cujo nome é Helen 

Vaughan. Segundo depoimentos, um menino, após tê

-la visto com um homenzinho na loresta, começara 

a ter crises histéricas que se agravaram ao deparar-se, 

alguns dias mais tarde, com a estátua de um fauno em 

uma casa, o que o levara à total insanidade. Rachel, a 

ilha de um rico lavrador, igualmente, começara a ter 

um comportamento estranho após tornar-se amiga de 

Helen, até que um dia, em desespero, revelara à mãe 

os estranhos acontecimentos dos quais tomara parte na 

loresta. Pouco depois, a jovem desaparecera sem dei-

xar rastros.

Outra personagem, Villiers, surge na história, 

narrando a Clarke como encontrara um velho amigo, 

Charles Herbert, em plena decadência física e mental. 

Tomado de pavor, Herbert lhe conidenciara ter sido 

corrompido de corpo e alma por sua esposa, Helen, 

que, em seguida, desaparecera com tudo o que ele pos-

suía. Villiers mostra a Clarke um retrato da mulher de 

Herbert, feito por um pintor que vivia na América do 

Sul, e este percebe tratar-se da mesma pessoa que Phil-

lips mencionara em seu relato. Surpreende-o, no entan-

to, a semelhança da jovem com a infortunada Mary.

No capítulo seguinte, um narrador onisciente relata 

a onda de suicídios entre cavalheiros ricos de Londres. 

Villiers e seu amigo Austin percebem a relação entre 

esses homens e uma certa Sra. Beaumont, que chegara 

recentemente da América. Investigando o paradeiro de 

Helen, descobrem que ela e Mrs Beaumont são a mes-

ma pessoa e que, sendo uma mulher dissoluta, Helen 

persuadia os homens a ações que os levavam à loucura 

e à morte. Villiers decide confrontá-la, entregando-lhe 

uma corda para que se mate, airmando que, caso se 

recuse, entregá-la-á à polícia. Ela o faz, mas morre de 

modo inusitado, pois seu corpo sofre mutações suces-

sivas, de um gênero a outro, de humana à besta, dissol-

vendo-se e reconstituindo-se, até extinguir-se por com-

pleto. A conclusão da história consiste em fragmentos 

que elucidam parcialmente os eventos narrados. O pri-

meiro é de um médico que examinara um estranho ca-

dáver e é seguido de dois fragmentos de cartas trocadas 

entre Clarke e Raymond.

A arquitetura do medo é construída paulatinamen-

te na novela, a começar pela narração do despertar de 

Mary, após a cirurgia:

De repente se ergueu o som dum suspiro, o 
sangue voltou a corar o rosto exangue de Ma-
ria, os olhos se abriram e brilharam com estra-
nho fulgor. Uma grande admiração se espelhou 
na face e as mãos se estenderam como pra tocar 
algo invisível. E logo o espanto se converteu em 
horror, o rosto numa máscara abominável, e o 
corpo começou a tremer de tal forma que, se 
diria, era sua alma lutando na prisão carnal. 
Horrível visão! Clarke se precipitou porta afo-
ra, enquanto a jovem caía ao chão, uivando. 

O episódio envolvendo a cabeça da estátua de um 

fauno estabelece o elo com o título da obra e reporta-se 

à igura de Pã, divindade ilho de Dríope e de Hermes, 

o mensageiro dos deuses, que nascera com chifres e 

pernas de bode. Abandonado pela mãe no nascimento, 

devido à sua aparência, fora, pelo mesmo motivo, proi-

bido por Hermes de chamá-lo de pai. Era temido por 

quem necessitava atravessar as lorestas à noite, pois as 

trevas e a solidão da travessia causavam pavor, despro-

vido de causa aparente e atribuído a Pã.

A passagem da novela em que Rachel confessa à 

mãe o que ocorrera na loresta é suprimida, deixando 

ao leitor a possibilidade de imaginar o evento:

Numa noite, contudo, depois de Raquel voltar, 
a mãe ouviu no quarto algo que lhe pareceu um 
choro abafado. Entrou e encontrou a ilha meio 
despida, sentada na cama, tomada de indizível 
angústia. Ao ver a mãe, gritou: Ó! Mamã! Por 
que me deixaste ir com Helena à loresta? Es-
pantada em ver a ilha naquele estado, senhora 
M... a interrogou e Raquel contou uma história 
terrível. Disse...

Em lugar do relato, surge a fala de Clarke a Phillips:

— Meu Deus! Pensa no que dizes! É monstruo-
so! Coisas como essa nesta nossa terra, onde 
o homem vive e morre, luta, triunfa, às vezes 
sucumbe, é vencido pela tristeza e sofre, vítima 
de estranhos destinos ao longo de vários anos, 
bem sei! ... Mas isso, Philips, isso não! Se isso 
pudesse acontecer, este mundo seria um pesa-
delo!
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Uma característica marcante da obra é o fato de 

que o insólito não é introduzido por meio de ações, mas 

de um conjunto de relatos, interrompidos justamente 

nas partes em que os fatos geradores do medo deveriam 

ser expostos. Essa técnica parece fazer parte de um jogo 

narrativo de exposição e ocultamento que se estende 

por todo o texto, concretizando no âmbito da arquite-

tura do texto o tema que a narrativa explora.

Os críticos da época não pouparam Machen, atri-

buindo-lhe duas falhas na elaboração da novela: sua re-

cusa em descrever os horrores que são sugeridos pelas 

personagens e o excesso de coincidências. Nenhuma 

dessas críticas, entretanto, foi capaz de obliterar a maes-

tria de Machen ao construir uma narrativa elaborada 

para provocar tensão e medo fugindo da obviedade da 

descrição de fatos.

Outro exemplo signiicativo é a passagem em que 

Villiers mostra a Austin um manuscrito:

Olha este belo manuscrito. Foi paginado. Estás 
vendo? E levei a galanteria a ponto de o atar 
com ita vermelha. Parecem papéis de negócio. 
Não parecem? Veja-os bem, Austin. Neles está 
a descrição das distrações que senhora Beau-
mont oferecia a seus hóspedes de eleição. O 
homem que escreveu isso conseguiu escapar 
vivo, mas não creio que durante muito tempo. 
Os médicos acham que deve ter tido um gran-
de abalo.
Austin pegou o manuscrito, mas não leu. 
Abrindo ao acaso a vista caiu sobre uma pala-
vra, o princípio duma frase, e, com o coração 
saltando, os lábios brancos e a testa suada, ati-
rou o papel ao chão.
— Toma-o, Villiers, e não me fale mais disso. 
Raios!, homem. És de pedra? Diabos! Mesmo 
o medo e o horror à morte ou o pensamento 
dum homem que será enforcado, no momento 
em que ouve as sinetas tocando e ica esperan-
do o ruído do patíbulo, nada são comparados a 
isso. Não quero ler, pois nunca mais consegui-
ria dormir.

 A curiosidade do leitor é atiçada ainda mais após a ré-

plica de Villiers:

— Está bem! Imagino o que leste e sei quão 
horrível é. Mas, apesar de tudo, é uma velha 

história, um mistério antigo recuperado em 
nossa época, com as ruas de Londres substi-
tuindo os antigos vinhedos e olivais. Sabemos 
o que acontecia a quem encontrasse o deus Pã. 
Os sábios acham que todo símbolo o é duma 
realidade e não do nada. E era, na verdade, um 
símbolo bem reinado, esse, sob o qual os anti-
gos velavam as forças secretas e terríveis que se 
escondem no coração de todas as coisas, peran-
te as quais a alma humana se desvanece e mor-
re,  enegrecida, como o corpo icaria se atacado 
por correntes elétricas. Essas forças só podem 
ser nomeadas e concebidas através dum véu 
que para a maioria não mais é que uma fantasia 
poética e pra alguns uma história contada por 
idiotas e loucos. Mas nós, tu e eu, conhecemos 
um pouco do terror que pode habitar os reinos 
secretos da vida, sob a aparência da carne. Vi-
mos o informe assumir uma forma.

Embora nenhuma descrição concreta seja ofereci-

da ao leitor, o teor sexual subliminar é evidente.

he Great God Pan deve também a sua notoriedade 

à implicação religiosa no texto, que pode ser interpreta-

do como uma paródia da história de Cristo, produto da 

união entre um ser sobrenatural e uma mulher mortal, 

igualmente denominada Maria. Para os padrões purita-

nos, a obra era uma blasfêmia, escrita por uma mente 

pervertida. Essa leitura torna-se possível graças ao frag-

mento de carta enviada por Raymond a Clarke no últi-

mo capítulo, no qual ele reconhece o seu erro ao fazer a 

experiência e admite que Helen Vaughan era a ilha de 

Mary com o deus Pã:

O que eu disse que Maria veria, ela viu,  mas me 
esqueci de que ninguém pode contemplar im-
punemente o que contemplou. E também es-
queci de que uma vez que se abre a casa da vida 
ela ica acessível àquilo que não podemos no-
mear e a carne humana pode se tornar o véu do 
inexprimível. Brinquei com forças desconheci-
das e conheces o resultado. Helena Vaughan fez 
bem em se atar à corda e morrer, por horrível 
que sua morte tenha sido.
— Aquele rosto enegrecido, aquela metamorfo-
se que se fundia sobre o leito e que, sob nossos 
olhos, passava de mulher a homem, de homem 
a besta, e de besta a algo ainda pior, tudo o que 
testemunhaste, nada me espanta. O que o mé-
dico viu já vi, muito antes. Porque compreendi 
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minha obra logo no dia em que a criança nas-
ceu. Ainda tinha cinco anos e eu já a vira mais 
de cem vezes, brincando com o companheiro 
que sabes quem é. Foi, pra mim, uma angús-
tia indescritível e constante.  Alguns anos mais 
tarde, sentindo que não suportaria mais aquilo, 
mandei Helena Vaughan a outro lugar. Já sa-
bes o que assustou Trevor no bosque. O resto 
da história e tudo o que foi descoberto por teu 
amigo eu já sabia a minha própria custa, do 
primeiro ao último capítulo. E agora, Helena se 
reuniu a seus companheiros.

A morte de Helen, ilha de uma maléica emanação 

do sagrado, precedida de transmutação, é assim descrita 

no fragmento do Dr. Matheson, responsável pela autópsia:

Se bem que atacado por uma náusea de revolta 
e quase sufocado pelo odor da corrupção, me 
mantive irme, privilegiado ou maldito, não sei, 
olhando o que ali estava, negro como tinta, e 
que se transformava perante meus olhos. Pele, 
carne, músculo e osso, e a irme estrutura do 
corpo humano, tudo o que, até então, conside-
rara algo permanente como o diamante, come-
çou a se fundir e dissolver. 
Sabia que agentes exteriores podiam assim de-
volver o corpo aos elementos mas me recusaria 
a crer naquilo que via porque havia ali uma for-
ça interna que eu não conhecia e que ordenara 
a dissolução e a metamorfose.
Ali se repetiu, em minha frente, todo o esfor-
ço que originou o homem. Vi a coisa vacilar de 
sexo a sexo, se dividir e se uniicar de novo. Vi 
o corpo regredir às feras que o precederam, o 
que estava na coroa dos seres descer ao infra-
mundo, ao abismo. Mas o princípio da vida, 
que cria o organismo, permanecia estável no 
meio das transformações da forma[...] Eu olha-
va sempre: Logo nada mais restava além duma 
substância semelhante a gelatina. E depois a es-
cala foi de novo percorrida, em sentido inver-
so... (neste ponto são ilegíveis algumas linhas 
do manuscrito)... instante vi uma forma obs-
cura à minha frente, que não quero descrever. 
Mas o símbolo pode ser encontrado nalgumas 
estátuas antigas e naquelas pinturas que sobre-
viveram à lava, demasiado infames pra que eu 
fale mais sobre elas......E a indizível aparência, 
homem e besta, retomou a forma humana. En-
tão a morte sobreveio.

A novela guarda características do fantástico, na 

medida em que a reação da maioria das personagens, 

compartilhada com o leitor, é de hesitação em dar cre-

dibilidade aos fatos narrados. Apenas as testemunhas 

da morte de Helen creem na sua veracidade, embora 

não saibam explicar o que presenciaram.

Apesar das coincidências, fartamente apontadas 

pelos críticos, Machen construiu em he Great God Pan 

o embrião de suas futuras publicações e, principalmen-

te, guiou-se pela intuição de que os leitores são capazes 

de imaginar coisas mais assustadoras do que aquelas 

que um autor poderia escrever. Ao transferir ao leitor 

a tarefa de concretizar o elemento causador do medo, 

ele lhe concede a coautoria, de modo a preencher o 

espaço lacunar do insólito intuído. Essa habilidade de 

Machen exerceu grande inluência em Lovecrat, que 

sobre ele airmou: “Há em Machen um êxtase do medo 

[grifo nosso] que todos os outros homens são dema-

siadamente obtusos ou tímidos para capturar, e mesmo 

Poe não conseguiu prever em toda a sua contundente 

anormalidade”.4

2. O insólito e os meandros da repressão

A epígrafe deste artigo sugere que, para Salman 

Rushdie, a irrealidade pode modiicar as condições his-

tóricas, graças à subversão. Assim, ao se desconstruir o 

tecido histórico, urdindo sobre ele novo tecido iccional, 

permite-se um novo olhar sobre os eventos do passado, 

ensejando uma relexão sobre as suas consequências no 

presente. Em Shame, romance em que o autor reconsti-

tui a história do Paquistão desde sua independência da 

Índia, em 1947, até a oitava década do século XX, as rela-

ções colonizador/colonizado servem de pano de fundo a 

um estudo sobre os mecanismos de opressão. 

Segundo Carreira (2008, p.58), 

Uma boa parte dos romances de Salman Rush-
die foi construída sobre dois pilares distintos: o 
realismo mágico e a revisão da história. A op-
ção pelo insólito para reinterpretar os eventos 
do passado denota a clara intenção do autor 
de demonstrar a inconiabilidade dos regis-
tros históricos e autobiográicos, pois ambos 
são permeados pela “verdade da memória” 
(RUSHDIE, 1991: 25).
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Elementos estilísticos e temáticos do realismo 

mágico, originariamente associado às literaturas latino

-americanas e caribenhas, têm sido empregados con-

temporaneamente em literaturas pós-coloniais, mais 

especiicamente em obras que trazem em si alguma 

forma de resistência aos centros imperiais opressivos e 

seus sistemas totalizantes. Esse fato se veriica não ape-

nas nas ex-colônias inglesas, mas também nas antigas 

colônias portuguesas.

Na obra de Rushdie, o realismo mágico se manifesta 

como a transformação do comum e do cotidiano em uma 

vivência que inclui experiências sobrenaturais ou fantásti-

cas. Em Gothic-Postmodernism, Maria Beville airma que 

As convenções aceitas aqui como caracteriza-
doras do surgimento do gótico pós-moderno 
como um gênero literário novo e distinto in-
cluem: a indeinição das fronteiras que exis-
tem entre o real e o imaginário, o que resulta 
em autoconsciência narrativa e uma interação 
entre o sobrenatural e a metaicção; uma preo-
cupação com os efeitos sublimes de terror e 
os aspectos irrepresentáveis da realidade e da 
subjetividade; dispositivos temáticos góticos 
especíicos de assombração, o doppelgänger,5 e 
uma ilosoia dualista do bem e do mal; uma 
atmosfera de mistério e suspense e uma fun-
ção de contranarrativa. [...] [o gótico] funcio-
na para cumprir a expressão da escuridão da 
pós-modernidade, enquanto os aspectos pós-
modernos operam para estabelecer pontos de 
vista ontológicos e epistemológicos que inter-
rogam as “realidades” éticas e morais aceitas, 
que têm sido o foco de subversão gótico. [...] 
Por meio do terror de textos góticos pós-mo-
dernos, podemos questionar nossos próprios 
medos inconscientes, crenças e preconceitos, 
não só em termos do desejo que os instiga, 
mas também em termos das repercussões 
para a sociedade em geral (BEVILLE, 2009, 
p.18, Tradução nossa).

Muito embora a obra de Rushdie não se enquadre 

nessa categoria, é relevante a evidência de que textos 

contemporâneos que recorrem ao fantástico, em suas 

diversas conigurações, dele se servem para promover 

releituras do tecido social e político contemporâneo.

Shame constitui uma história genealógica que se 

entrelaça à história do Paquistão por meio de duas per-

sonagens rivais, Iskander Harappa e Raza Hyder, que 

respectivamente são as versões iccionais de Zulikar 

Ali Bhutto, o primeiro presidente após a partição, e do 

General Zia Ul-Haq que o depôs, tomando o poder. 

O romance não possui uma igura central dominante, 

constituindo uma tessitura de histórias cuja espinha 

dorsal se apoia na relação entre dois conceitos cruciais 

nas sociedades muçulmanas: izzat e sharam, ou seja, 

honra e vergonha. Conforme o próprio narrador do 

romance6 explica, izzat corresponde à honra fami-

liar, que só pode ser preservada na medida em que as 

mulheres experimentem o sentido de sharam, isto é 

um sentimento de “embaraço, decência, modéstia, ti-

midez, o senso de ter um lugar especiico no mundo” 

(RUSHDIE, 1983, 33).

Ambos os conceitos reletem o papel subalterno da 

mulher muçulmana, que, no romance, é a via para a lei-

tura crítica da história oicial, mostrando que o concei-

to de honra, bem como o de vergonha, assume feições 

diferentes no universo masculino e no âmbito político. 

Em uma entrevista concedida a Una Chaudhuri 

(1990), Rushdie airmou que, ao escrever o romance, 

interessou-lhe a relação entre o sentimento de vergo-

nha e a violência e a eclosão desta como uma força 

sobre-humana. Ao longo do romance, em meio à riva-

lidade entre as duas famílias, acontecimentos insólitos 

ocorrem. O primeiro deles é o nascimento de Suiya Zi-

nobia, ilha do casal Raza e Bilquís Hyder, que, tendo 

perdido o primeiro ilho, desejava que o segundo tam-

bém fosse um menino. 

Devido à decepção que causa aos pais, ela cora 

ao nascer e a vermelhidão do seu rosto é o primeiro 

indício das consequências funestas do seu sentimento 

de inadequação e impropriedade. Bilquís a vê como o 

“milagre errado”, como a lamentável prova de sua in-

capacidade de dar ao marido o tão sonhado sucessor 

e quando, aos dois anos de idade, Suiya contrai uma 

febre que a afeta mentalmente, em um desabafo, Bilquís 

conidencia a uma amiga que o marido queria um ilho 

herói e que, no entanto, ela só fora capaz de lhe dar uma 

ilha idiota, uma ilha que era a sua vergonha (RUSH-

DIE, 1983, p. 101).

Conforme Carreira (2008, p. 60), “os traços do rea-

lismo fantástico, presentes na obra, e mais especiica-
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mente na transformação de Suiya Zinobia, introduzem 

a possibilidade imaginativa do sentimento de vergo-

nha gerar raiva e amor-próprio ao invés de embaraço e 

honra familiar”. Personagem criada a partir de aconte-

cimentos dos quais o autor tomara conhecimento, den-

tre eles o assassinato de uma jovem pelo próprio pai, 

paquistanês, sob a alegação de que ela envergonhara 

a família ao se relacionar sexualmente com um jovem 

branco, Suiya concentra em si a vergonha que outros 

deveriam sentir pelos seus próprios atos. Em uma so-

ciedade sem igualdade de direitos para homens e mu-

lheres, pobres e ricos, o conceito de honra e vergonha é 

tendencioso e parcial.

À medida que Suiya cresce, os rubores continuam; a 

ponto de queimar os lábios da avó que a beija nas faces e 

as mãos da aia quando esta lhe dá um banho. O narrador 

enuncia a sua tentativa de explicação para o fato insólito: 

Deixem-me enunciar a minha suspeita: a febre 
cerebral que tornou Suiya Zinobia receptiva 
a tudo o que acontecia à sua volta, também a 
capacitou para absorver, como uma esponja, 
uma horda de sentimentos nunca sentidos. 
Aonde vocês imaginam que eles tenham ido? 
Eu quero dizer: as emoções que deveriam ter 
sido sentidas e não o foram, como, por exem-
plo, o arrependimento por uma palavra dura, a 
culpa por um crime, o embaraço, a vergonha? 

(RUSHDIE, 2000, p. 123).7

Essa tentativa, se bem-sucedida, conferiria aos ru-

bores as características do “estranho”, isto é, do sobrena-

tural explicado. No entanto, ela não clariica os aconte-

cimentos posteriores. 

Ao contrário de Helen Vaughan, em he Great 

God Pan, que exerce intencionalmente uma ação ma-

léica8 no mundo em torno, levando os que com ela se 

relacionam a um desfecho trágico, Suiya parece ter 

duas personalidades: a da jovem mentalmente retarda-

da e inofensiva e a de um monstro interior, capaz de 

agir vingativamente sempre que o sentimento de ver-

gonha, seu ou de outros, alora. A ausência de vergonha 

de seus familiares tem o mesmo efeito sobre ela. Pode-

se perceber nessa dualidade uma versão pós-moderna 

do conceito de doppelgänger.

Quando percebe que a condescendência de seu 

pai em relação à viúva Aurangzeb deve-se a um antigo 

desejo sexual, que traz humilhação à sua mãe, Suiya 

libera a sua vergonha sob a forma de uma raiva avassa-

ladora, matando todas as aves que a viúva criava, como 

é possível observar na citação a seguir:

Suiya Zinobia, por tanto tempo sobrecarre-
gada com o peso de ser um milagre que dera 
errado, a personiicação da vergonha de uma 
família, tinha descoberto nos labirintos do 
inconsciente o caminho oculto que liga sha-
ram à violência; e que, desperta, ela fora tão 
surpreendida quanto os demais com a força 
do que havia sido desencadeado. (RUSHDIE, 
2000, p.139).

Assim, o narrador se refere ao fato:

Que forças teriam movido aquela menina com 
idade mental de três anos e corpo de doze a co-
meter tal ato? Alguém poderia especular: Esta-
ria ela tentando, como uma boa ilha, livrar sua 
mãe daquela praga? (...) O que parece certo é 
que Suiya Zinobia, por tanto tempo massacrada 
pelo peso de ser um milagre que deu errado, a 
vergonha de uma família em carne e osso, tinha 
descoberto, nos labirintos do seu inconsciente, 
o atalho oculto que liga sharam à violência. A 
besta dentro da bela. Elementos opostos de um 
conto de fadas combinados em uma única per-
sonagem... (RUSHDIE, 2000, p. 143).

Por essa ocasião, com o corpo tomado de bolhas, 

rachaduras e tumores, Suiya é levada ao hospital, 

onde é atendida por um imunologista de cerca de cin-

quenta anos: Omar Khayam Shakil, personagem cuja 

história pessoal é a primeira a ser contada no romance 

e que fora educado para jamais sentir vergonha. Opos-

tos reunidos, eles terminam por casar-se, apesar da re-

lutância dos pais de Suiya, devido ao retardamento 

mental da jovem.

A fera interior surge sempre que Suiya é exposta 

a uma situação vexatória, como, por exemplo, quando 

sua irmã, Good News, para o espanto e humilhação da 

família, no dia da cerimônia do seu casamento, apre-

senta o Capitão Talvar Ulhaq como noivo, no lugar da-
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quele cujo nome estava nos proclamas. A sensação de 

vergonha faz com que Suiya invista contra o capitão, 

tentando matá-lo.

Em outro momento, mesmo com sua limitação 

mental, ela percebe que está sendo traída por Omar, 

que não se relaciona sexualmente com ela:

Há uma coisa que as mulheres fazem à noite 
com seus maridos. Ela não o faz, Shahbanou 
faz isso por ela. (...) Mas ela é uma mulher. Ela 
tem um marido. Ela não pode resolver isso. A 
coisa horrível e o sentimento horrível não-fazer
-a-coisa. (...) Não há oceano, mas há um senti-
mento de afundamento. Fá-la doente. Há um 
oceano. Ela sente sua maré. E, em algum lugar 
em suas profundezas, uma besta se mexendo. 
(RUSHDIE, 2000, p. 215).

Quando Omar engravida Shahbanou, Suiya sai 

pelas ruas e faz-se violar por quatro rapazes, cujos cor-

pos sem cabeça são encontrados em um lixão. Mais tar-

de, ao se voltar contra o marido, este a vê debater-se 

como se estivesse empreendendo uma terrível batalha 

dentro de si mesma: a luta da mulher, que tenta prote-

ger o homem que ama, com a besta sedenta de sangue.

Ao contrário do que ocorre em he Great God Pan, 

todos os eventos que envolvem a gradual transforma-

ção de Suiya são explicitamente narrados. Muito em-

bora, não seja o foco desta abordagem, em particular, 

há uma relação intrínseca entre essas transformações 

e os demais acontecimentos, de caráter político, no ro-

mance. Conforme Newel (1991) airma, a luta interior 

da personagem corresponde a uma imagem metafórica 

do Paquistão; a uma outra batalha que ocorre no plano 

do real: um passado político que recusa ser esquecido, e 

que se digladia com o presente:

Rushdie tem domínio do grotesco. Suiya Zi-
nobia, uma versão fantástica de Dr. Jekyll e Mr. 
Hyde, funciona como uma imagem metafórica 
para o Paquistão. [...] Uma criação distorcida 
de sua mãe mulçumana sonhadora, Bilquis, 
e de seu pai, Raza, Suiya simboliza o milagre 
errado, que é o Paquistão moderno. Rushdie 
descreve o Paquistão como “um duelo entre 
duas camadas de tempo, o mundo obscurecido 
forçando seu caminho de volta através do que 

lhe fora imposto. O Paquistão, o palimpsesto 
que se descasca e fragmenta, cada vez mais em 
guerra consigo mesmo, pode ser descrito como 
um fracasso da mente sonhadora[...] um mila-
gre que não deu certo”[...]. Como Suiya, cujas 
batalhas contra si mesma aumentam à medida 
que o livro avança, o Paquistão tem “um passa-
do que se recusa a ser suprimido, que batalha 
diariamente com o presente” (NEWEL, 1991, 
Tradução nossa).

Ao perceberem que algo de anormal acontece com 

ela, Omar e Raza decidem drogá-la e mantê-la presa, 

para que não ofereça perigo a outras pessoas. Porém, no 

dia em que Raza ordena o assassinato de Iskander Ha-

rappa, na prisão, Suiya desaparece e, em alguns anos, a 

lenda de uma pantera branca começa a se espalhar. 

O desfecho do romance se dá após o encontro inal 

de Omar e Suiya, entre aquele que nasceu para jamais 

sentir vergonha e aquela que traz sobre si toda a ver-

gonha do mundo. Ela o mata e, em seguida, entra em 

combustão, libertando-se do seu fardo:

Ele icou ao lado da cama e esperou por ela 
como um noivo na noite de núpcias, enquan-
to subia em direção a ele, rugindo, como um 
fogo impulsionado pelo vento. A porta se 
abriu. E ele na escuridão, ereto, observando 
o brilho que se aproximava, e então ela es-
tava lá, de quatro, nua, revestida de lama e 
sangue e merda, com galhos aderindo às suas 
costas e besouros em seu cabelo. Ela o viu e 
estremeceu; em seguida, levantou-se sobre 
as patas traseiras com suas patas dianteiras 
estendidas e ele teve apenas tempo suicien-
te para dizer: ‘Bem, esposa, então aqui você 
está inalmente [...] E, em seguida, a explo-
são vem, uma onda de choque que destrói a 
casa e, depois disso a bola de fogo do incên-
dio dela, rolando para fora, para o horizonte 
como o mar, e por último a nuvem, que se 
eleva e se espalha e paira sobre a nulidade da 
cena, até que eu já não possa ver o que não 
está mais lá; a nuvem silenciosa, na forma de 
um gigante, o homem cinza e sem cabeça, 
uma igura de sonhos, um fantasma com um 
braço levantado em um gesto de despedida. 
(RUSHDIE, 2000, p. 304)
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O corpo abjeto da pantera branca em que Suiya se 

transforma sugere que há duas forças opostas em ebuli-

ção dentro dela. Aparentemente, a fera criada pela per-

cepção da hipocrisia social e pelas pressões do instinto, 

com as quais não saber lidar, predomina, culminando 

com a morte de Omar. A metamorfose e a monstruosi-

dade, conforme airma Carreira (2011, p. 60) equivalem 

a uma forma de empoderamento que ela, como mulher, 

não pode ter em seu próprio corpo. Entretanto, a inca-

pacidade de a personagem superar seu conlito interior, 

leva o seu corpo à desintegração.

À guisa de conclusão

A metamorfose na literatura remonta à literatura 

latina, tendo como marco as Metamorfoses, de Ovídio, 

que, ao longo dos séculos, foram frequentemente reto-

madas com diferentes propósitos. Em he Great God 

Pan, é possível detectar uma visão particular do autor: 

galês, criado em Caerleon, cercado por uma paisagem 

campestre, Macher rejeitava o racionalismo do seu 

tempo, adotando uma visão mística do entrelaçamento 

do mundo real com o espiritual.

Machen dizia que a descoberta de uma inscrição 

em Isca, dedicada a “Nodens, God of the Depths”, ser-

vira de fonte de inspiração para a sua concepção da no-

vela, e esse fato é mencionado no texto, em um registro 

atribuído a Clarke. 

Os ritos de fertilidade da antiga Roma, a imagem 

fálica de Pan, são revividos no romance em atos de 

comunhão psicossexual e em revelações aniquilado-

ras, que, no entanto, não são desveladas aos olhos do 

leitor. Muito embora seja perceptível que a concep-

ção de desvio, de transgressão que o insólito sugere 

em he Great God Pan foi construída em confronto 

com a concepção cristã de pecado, o episódio da me-

tamorfose de Helen, de um sexo a outro, de humana 

à besta, no momento de sua morte, epitomiza metafo-

ricamente questões consideradas abomináveis para a 

sociedade do século XIX, como, por exemplo, o medo, 

associado à teoria evolucionista, de que, em algum 

momento, a raça humana entrasse em um processo 

inverso, ou seja, de degeneração.9

A crítica de Stoddard (2008, p.228) ao texto de Ma-

chen, em A hideous bit of morbidity: an anthology of 

horror criticism from the Enlightenment to World War 

I, demonstra que os contemporâneos de Machen viram 

na novela o produto de uma mente doentia. Em relação 

à arquitetura do texto, o excesso de coincidências, que 

Lovecrat chegou a apontar, colabora para desequilibrar, 

em alguns momentos, a construção do medo, mas não o 

suiciente para apagar um aspecto de extrema relevância 

no tratamento que Machen dá ao texto: o sobrenatural 

associado ao insólito não narrado, mas implícito. 

Shame, por sua vez, como foi demonstrado ao lon-

go deste artigo, contém uma reescrita de acontecimen-

tos relacionados à história política do Paquistão de um 

ponto de vista crítico, possível graças à escrita peculiar 

de Rushdie, que entrelaça história, paródia e aconte-

cimentos insólitos. Nesse panorama, as mulheres têm 

um espaço especial, pois é por meio de suas ações que 

Rushdie discute como elas são vítimas da ambição, las-

cívia, fanatismo e crueldade na sociedade islâmica. O 

narrador/persona de Rushdie airma que:

Antes de começar, eu achava que tinha nas 
mãos uma história excessivamente masculina, 
uma saga de rivalidade sexual, de ambição, po-
der, patrocínio, traição, morte e vingança. Mas 
as mulheres parecem ter sobrepujado, saindo 
das periferias da história para exigir a inclu-
são de suas próprias tragédias, histórias e co-
médias, obrigando-me [...] a ver minha trama 
masculina refratada, por assim dizer, através 
dos prismas do seu lado invertido e feminino. 
(RUSHDIE, 2000, p 173).

A presença de Suiya Zinobia, a personagem fe-

minina preponderante no romance, tem assim o seu 

escopo deinido. Ela é a única capaz de uma rebelião 

bem-sucedida. No entanto, vários críticos, como Ah-

mad (1992), Cundy (1996) e Grewal (1994), sinalizam 

que essa é uma liberdade conquistada de uma forma 

inusitada, por meio da metamorfose em uma besta as-

sassina. Ela se transforma exatamente naquilo que está 

na origem da mutação: o abuso da mulher.

A violência gerada pela vergonha, no entanto, 

pode ser interpretada de outra forma, com um teor 
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de ordem mais política do que social, representando 

o modo como forças opressoras podem gerar reações 

violentas, levando um país ao colapso. Seja como for, 

o insólito em Shame é de uma ordem diferente daquela 

que se apresenta em he Great God Pan. Embora a no-

vela de Machen seja, ainda hoje, considerada como um 

dos grandes exemplos da icção de horror e o romance 

de Rushdie tenha sido, de certa forma, rotulado a par-

tir das características do Realismo Mágico, ambos con-

têm traços do fantástico, pela hesitação e pela ausência 

de explicação do insólito tanto no universo diegético 

quanto no dos leitores, implícitos ou empíricos.

Notas

1. O steampunk é um subgênero da icção cientíica que 
incorpora a tecnologia e design de estética inspirados 
pelas máquinas a vapor da época da Revolução 
Industrial, no século XIX.

2. O cyberpunk é um subgênero da icção cientíica 
que mescla ciência avançada, como as tecnologias 
de informação e a cibernética e algum grau de 
desintegração ou mudança radical na ordem social, 
projetando futuros distópicos onde a vida diária é 
impactada pela rápida mudança tecnológica.

3.    Gutemberg, razão pela qual não serão mencionados 
os números de página. A tradução das citações é de E. 
Leão Maia.

4. Disponível em : http://www.victoriangothic.org/arthur-
machen-an-ecstasy-of-fear/ Acesso em: 03/07/2016.

5. Mito do duplo, originário de lendas germânicas que se 
reportam a seres sobrenaturais capazes de reproduzir 
cópias idênticas de ouros seres.

6. O autor/narrador conigura-se como uma persona, a 
versão iccional do próprio Rushdie.

7. A tradução das citações das obras de Rushdie é da 
autora do artigo.

8. Maléica porque leva os demais a uma transgressão que 
nem eles mesmos nem a sociedade podem suportar.

9. Para uma abordagem mais precisa do tema, sugere-se 
a leitura da dissertação de Geofrey Reiter, intitulada 
‘Man Is Made a Mystery’: he Evolution of Arthur 
Machen’s Religious hought”.
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