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Resumo

Neste ensaio, proponho pensar em possibilidades de leitura de obras literaria que néo se restrinjam a tradicao
hermenéutica e abram espago para uma vivéncia afetiva da literatura, isto é, para seus efeitos sensoriais, percep-
tuais e emocionais. Para tanto, entendo que reflexdes fundamentadas no comportamento e nas possibilidades
de consciéncia animal possam ser um ponto de partida para se pensar a configuragido de um espago hibrido na
consciéncia, em um imagindario somatico e cinético que alargue a defini¢do e os horizontes da representaciao
literaria.
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THE HORIZONS COME: IN DEFENSE OF KINETIC LITERARY EXPERIENCES
Abstract

In this essay, I aim to reflect upon possibilities of literary experiences that are not restricted to the hermeneutic
tradition and thus provide space for an affective take on literature, namely through sensorial, perceptual and
emotional effects. With that in mind, I propose that poetic elucubrations based on animal consciousness could
be a starting point in the configuration of a hybrid conscious state, in a somatic and kinetic imaginary, which

then might broaden both the notion and the horizons of literary representation.
Keywords: post-humanism, ethology, imagination, literary experience, affect

Refletir sobre a experiéncia de leitura literaria e
sobre a nog¢do de representagao na literatura significa,
tradicionalmente, pensar sobre a construcao de senti-
dos por meio de uma linguagem organizada de maneira
singular. A possibilidade de retratar, questionar ou res-
significar o mundo real, tanto quanto os limites desse
escopo, vem, assim, ligada a constitui¢do de significa-
dos a partir do texto apresentado e experimentado: ex-
poe-se um mundo ficcional ou poético para, de algum
modo, tocar a realidade, ou indicar a intangibilidade,
pela palavra, do mundo material. Em qualquer caso,
entende-se que a consciéncia, na leitura, estd posta em
movimento para erigir ou desvendar sentidos e, por

meio deles - caso se acredite no poder representacional

do texto literario -, acessar o mundo a nossa volta. O
que defendo neste ensaio é uma outra forma de conce-
ber a representacio literaria da realidade e, para ai che-
gar, uma outra forma de encarar nossas proprias possi-
bilidades de experiéncias conscientes. No cerne dessa
defesa estd a proposta de uma concepgdo de conscién-
cia que ndo a torne sindnimo de autoconsciéncia, isto é,
uma concepgao de consciéncia que ndo a torne equiva-
lente a interpretagdo e entendimento. Para tanto, volto
o olhar e a imaginagdo para a consciéncia dos animais.

Se admitimos que cabe as ciéncias — notadamente,
a etologia — uma investigacao objetiva sobre a mente,
as emogdes e a sensagdes das outras espécies, nenhuma

outra area de conhecimento, que nio a literatura, pare-
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ce-me ser mais adequada, por sua vocagdo ao exercicio
da alteridade, a aceitar o desafio de conceber as pos-
sibilidades de experiéncia desse outro absoluto. Mais
interessante do que isso, no entanto, é perceber como
o exercicio de imaginagao sobre a consciéncia animal
nos leva a vislumbrar a potencialidade, e também as
barreiras, da consciéncia humana e de suas experién-
cias da realidade. No que diz respeito a leitura de lite-
ratura, engendrar formas ndo humanas de consciéncia
e de imaginagao vale como exercicio fundamental para
apreender a experiéncia viva que a linguagem nos ofe-
rece: nos colocar nos calcanhares de personagens e nos
envolver na atmosfera de cendrios, ritmos e melodias,
cores e outras sensagoes.

O escritor de ficgdo cientifica Stanislaw Lem sem-
pre lamentou que a versao cinematografica de seu clds-
sico de 1961, Solaris, realizada por Andrei Tarkovski
houvesse sequestrado as consideragdes cognitivas e
epistemoldgicas do romance, tendo se transformado
em uma espécie de “versdo espacial” de Crime e casti-
go, em vez de tratar, como era a intengdo do original,
da impossibilidade de comunicagdo entre os seres hu-
manos e espécies extraterrestres.! No romance, um dos
cientistas tripulantes da expedi¢do original, que orbi-
ta o estranho planeta Solaris, fala ao recém-chegado
psicélogo Kelvin — que acaba de ver, materializada, a
ex-mulher, que se suicidara alguns anos antes — sobre
este e outros estranhos fendmenos que vém acontecen-
do na estagao: “Alguns eventos que de fato aconteceram
sdo terriveis, mas o que é mais horrivel ainda é aquilo
que ndo aconteceu, o que nunca existiu. [...] H4 mui-
tas coisas, situagdes, que ninguém ousou externar, mas
que a mente produziu por acidente em um momento de
aberracdo, ou de loucura, como vocé quiser chamar. No
estagio seguinte, a ideia se torna carne e osso” (LEM,
1970, p. 71).? Diante de um Kelvin estarrecido, Snaut

continua:

Nés partimos rumo ao cosmos, prontos para
qualquer coisa: solidédo, dificuldades, exaustio,
morte. A modéstia nos impede de dizer, mas
hd momentos em que pensamos muito bem
de n6s mesmos. Ainda assim, se examinarmos
mais de perto, nosso entusiasmo nio passa de
fingimento. Nao queremos conquistar o cos-

mos, simplesmente queremos estender as fron-
teiras da Terra até os limites do universo. [...]
Somos humanitarios e nobres; ndo queremos
escravizar outras ragas, simplesmente quere-
mos passar a eles nossos valores e apreender,
em troca, sua tradigdo. Pensamos em nos mes-
mos como os Cavalheiros do Contato Sagrado.
Essa é outra mentira. Estamos apenas procu-
rando o Homem. Nio precisamos de outros
mundos. Precisamos de espelhos. Nés néao sa-
bemos o que fazer com outros mundos. (LEM,
1970, p. 72)

De fato, esse tipo de angustia ¢ bem menos eviden-
te na pelicula, que, como o proprio Tarkovski (1998, p.
239, grifo meu) descreve, “tratava de pessoas perdidas
no Cosmo e obrigadas, querendo ou nao, a adquirir e
dominar mais uma por¢io de conhecimento”. Mesmo
que o filme em si, em sua dic¢do complexa, acabe por
explorar as arestas entre realidade, consciente e in-
consciente, a razdo ainda ocupa o centro do palco, e
o inconsciente é seu antagonista: “A 4nsia infinita do
homem por conhecimento, que lhe foi dada gratuita-
mente, ¢ uma fonte de grande tensao, pois traz consigo
ansiedade constante, sofrimento, pesar e desilusio, ja
que a verdade ultima nunca pode ser conhecida” (TAR-
KOVSKIAEIL 1998, p. 239). A mente alienigena é, por-
tanto, vista como um objeto de conhecimento racional:
ainda que se reconheca o limite da razao nesse ambito,
nao se considera a possibilidade de um outro tipo de
partilha consciente.

Se a consciéncia extraterrestre ¢ o outro total da
ficgdo cientifica, os bichos que compartilham da Ter-
ra conosco sao a alteridade absoluta mais palpavel com
que temos contato, e, do mesmo modo que a imposi¢do
de um paradigma de racionalidade calcado no entendi-
mento humano tem consequéncias devastadoras para a
tripulacdo em Solaris, essa mesma imposicao frequen-
temente nos impede de vislumbrar afetos e outras expe-
riéncias animais e — 0 que mais nos interessa aqui — nos
atrapalha perceber de que modo o amortecimento mais
ou menos intencional desses mesmos afetos e experién-
cias em nos mesmos reduz a riqueza da nossa vivéncia
consciente. Nesse contexto, a experiéncia de arte e, en-
tre suas variedades, a experiéncia literaria sdo vitimas
frequentes dessa constante subordinagao da conscién-

cia a razdo e aos processos interpretativos.
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Literatura e imagina¢ao empatica

Em outubro de 1997, J. M. Coetzee apresentou
duas palestras na Universidade de Princeton, nos

Estados Unidos, depois reunidas no volume The
Lives of Animals (As vidas dos animais), em que a di-
ficuldade humana de admitir a possibilidade de outras
formas de consciéncia, assim como de lidar com a pro-
pria mente, é tomada por outra perspectiva. Diferente-
mente dos demais intelectuais convidados a falar nas
prestigiosas Tanner Lectures, o escritor sul-africano
escolheu ficcionalizar as palestras, criando a persona-
gem conferencista Elizabeth Costello, também escri-
tora consagrada, e evitando assim evocar sua propria
autoridade, para demandar do publico uma tentativa de
repensar nossas relagoes com as outras espécies.

Na primeira fala, “The philosophers and the ani-
mals” (“Os filosofos e os animais”), Costello questiona
a naturalidade com que assumimos e lidamos com de-
terminados conceitos e seus valores, como o de razio,
que parece a ela, de modo suspeito, coincidir com o
proprio pensamento humano e, mais especificamente,
com a tradi¢do racionalista ocidental. Partindo do prin-
cipio de que essa racionalidade é apenas um dos modos
de se abordar a natureza e a realidade, e de com ela se
relacionar, Costello propde um exercicio de recusa do
que entende como “uma vasta tautologia’, isto é, a con-
vencional defesa da razao, como Unica forma de acessar
o mundo, posta em pratica pela propria razdo (COET-
ZEE, 1999, p. 23, 25).

Coetzee, isto é, Costello faz referéncia ao muito ci-
tado artigo de Thomas Nagel, no qual este afirma que
ter experiéncias conscientes pressupde haver “algo que
é como ser aquele organismo™ (NAGEL, 1974, p. 436,
grifo no original). O artigo, intitulado “What is it like to
be a bat?” (“Como é ser um morcego?”), recusa, preci-
samente, a possibilidade de um ser humano responder
a pergunta que enuncia no titulo: “Nossa experiéncia
propria prové o material basico para a nossa imagina-
¢do, cujo alcance é, portanto, limitado”, escreve Nagel
(1974, p. 439). Nao adianta, diz ele, tentarmos imaginar
que temos uma membrana ligando os bragos ao tronco
ou que voamos, tampouco que dormimos pendurados

de cabeca para baixo, ingerimos insetos ou que, por

causa de nossa visao deficiente, reconhecemos o0 mun-
do por meio de um sistema de reverberagdo de sinais
sonoros. Ele escreve, entdo, que, mesmo que pudésse-
mos imaginar tudo isso, sO conheceriamos, ou emu-
lariamos, o comportamento do morcego, sem chegar
perto de tanger sua consciéncia ou suas sensagdes. Se
o objetivo for saber como é, para um morcego, ser um
morcego, deparariamos com uma quimera que morre
na praia, ja que, para Nagel, a nossa imaginagao, enten-
dida como um recurso de nossa propria mente, nao esta
apta a tal tarefa.

Elizabeth Costello discorda. Para ela, Nagel, apesar
de seu humor e capacidade de argumentagao racional,
oferece uma resposta “tragicamente limitada” (COET-
ZEE, 1999, p. 31). Se o objetivo do fildésofo, ao evocar
um morcego, é o de aludir a uma existéncia completa-
mente estranha a nossa, ela propde entdo uma existén-
cia ainda mais alheia: a de um corpo morto. E, mesmo
que ninguém possa, de fato, conceber o que é ser um
cadaver, a autora, ja idosa, defende que é possivel, por
um esfor¢o de imaginacéo, por alguns breves instantes,
saber, na prépria pele, como é sé-lo. Esse conhecimen-
to, diz ela, ndo é abstrato — no estilo “eu sei que eu sou
um ser humano e que vou morrer” —, e sim corpdreo
(embodied): “Por um momento, nds somos esse conhe-
cimento’, ela resume. Mas, questiona-se ela, nos termos
de Nagel, o que quer dizer esse conhecimento corpdreo
de que vou morrer; isto é, sei como um cadaver se sen-
te ou sei como eu me sentiria sendo apenas um cor-
po morto? Ela reconhece entdo o limite da imaginagédo
corporea no que diz respeito a experiéncia de algo sem
vida: “O que eu sei é o que um cadéver ndo pode saber:
que ele estd extinto, que nio sabe nada e nunca mais vai
saber nada”. Essa outra forma de consciéncia ndo pode
durar muito, o que ndo quer dizer que seja sem impor-
tancia, pelo contrario: “Por um instante, antes que toda
a minha estrutura de conhecimento desmorone em pa-
nico, estou viva dentro dessa contradi¢do, viva e morta
ao mesmo tempo’ (COETZEE, 1999, p. 32).

A experiéncia de se imaginar um morcego, isto é,
de buscar saber como ¢é ser um morcego, ¢ algo comple-
tamente oposto. No entendimento de Costello, ser ple-
namente um morcego nao ¢é, como propde Nagel, pos-

sivel apenas se experimentarmos a vida por meio das
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modalidades sensoriais de um morcego. Para a autora,
a imaginagdo empatica é algo mais essencial e toca pre-
cisamente o impacto da realidade sobre as sensagdes,
ndo importando a modalidade destas: “Ser um morce-
go vivo ¢é estar cheio de ser. Ser plenamente um morce-
go é como ser plenamente humano, que ¢ também estar
cheio de ser”, e cada uma das modalidades seria apenas
uma consideragdo secundaria. “Estar cheio de ser [full
of being] é viver como corpo-alma. Um nome para a
experiéncia de ser plenamente é alegria® (COETZEE,
1999, p. 32-33, grifo no original).

A partir dai, a escritora delineia um outro modo
de consciéncia oposto a linhagem racionalista de
Descartes e ao abandono cartesiano do corpo a posi-
¢do de mecanismo: “Ao pensar, a reflexdo, eu oponho
a plenitude, a corporalidade, a sensagdo de ser [...], a
sensacdo — uma sensa¢do gravemente afetiva — de ser
um corpo com membros que tém extensdo no espago,
de estar vivo no mundo”. Nesse modo de consciéncia,
ela propde, néo ha limites para alcancarmos, por meio
da imagina¢ao empdtica, outras formas de experiéncia
viva e de consciéncia (COETZEE, 1999, p. 35).

Essa liberdade, ou essa capacidade, estd no cora-
¢do da literatura. A aula seguinte de Elizabeth Costel-
lo chama-se, justamente, “The poets and the animals”
(“Os poetas e os animais”). O centro de irradiacdo da
apresentagdo é o poema “The jaguar”, de Ted Hughes.
O bicho jaguar é, por sua vez, o centro de irradiagao do
poema: Hughes constréi como cendrio um zooldgico,
no qual a multiddo esta enlevada pelo espetaculo de um
jaguar em sua cela, e, entre os espectadores, 0 poeta,
“em transe e horrorizado e estupefato”, procura trans-
formar em linguagem algo que esta além de sua capa-
cidade de entendimento (COETZEE, 1999, p. 50-51).

Precisamos ler o poema:

The apes yawn and adore their fleas in the sun.
The parrots shriek as if they were on fire, or strut
Like cheap tarts to attract the stroller with the nut.
Fatigued with indolence, tiger and lion

Lie still as the sun. The boa-constrictor’s coil
Is a fossil. Cage after cage seems empty, or
Stinks of sleepers from the breathing straw.
It might be painted on a nursery wall.

But who runs like the rest past these arrives

At a cage where the crowd stands, stares, /mesme-
rized,

As a child at a dream, at a jaguar hurrying enraged
Through prison darkness after the drills of his eyes

On a short fierce fuse. Not in boredom —

The eye satisfied to be blind in fire,

By the bang of blood in the brain deaf the ear —
He spins from the bars, but there’s no cage to him

More than to the visionary his cell:

His stride is wildernesses of freedom:

The world rolls under the long thrust of his heel.
Over the cage floor the horizons come.

(HUGHES, 2010a, p. 16)*

Os olhos do jaguar, como brocas, “pungem pelo
breu da prisao’, como diz a bela tradugdo de Sérgio Al-
cides (HUGHES, 2010b, p. 40), pois “para ele ndo ha
jaula/ Mais do que para o visionario existe sua cela”
Costello faz notar aos estudantes: “A jaula ndo tem rea-
lidade para ele; ele esta em outro lugar [...] porque sua
consciéncia é cinética e nao abstrata: o impeto de seus
musculos o move através de um [...] espago circular que
gira sobre si mesmo” (COETZEE, 1999, p. 51). “O poe-
ma’, diz a conferencista, “nos pede para nos imaginar-
mos naquele modo de se mover, para que habitemos
aquele corpo™ ndo é uma questdo de entender como
funciona a mente de outro ser, mas de compartilhar sua

existéncia fisica no mundo.
Confrontos com o outro absoluto

Partimos, assim, da ideia de que o animal é o outro
total, na medida em que guarda uma forma de cons-
ciéncia que podemos apenas tangenciar, sem jamais —
ou ainda - conceber, factualmente, como o mundo se
lhe apresenta. Como bem escreve Maria Esther Maciel
(2016, p. 13), os animais sao objeto de afei¢ao e temor,
sao subjugados, admirados, confinados e mesmo hu-
manizados, mas, paradoxalmente, resistem a se deixar
capturar em sua “alteridade radical” Mick Smith, em
um ensaio tdo instigante quanto comovente acerca dos
atropelamentos de animais selvagens e domésticos em
estradas na América do Norte, reflete sobre como esses

incidentes expoem indicios brutais do nosso alheamen-
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to quanto aos outros animais, e sobre como esse alhea-
mento é posto em xeque nesses momentos fatais.

A propria dificuldade em tratar tais eventos com
a gravidade que lhes é inerente aponta, na opinido de
Smith, o quanto a fragilidade do outro-animal nos im-
pacta para além de um simples transtorno em nossos
trajetos cotidianos. Mais do que isso, escreve o autor,
nesses incidentes, nosso alheamento é amplificado pela
participagdo do automoével, que nos encapsula e nos
“protege” do mundo natural, isto é, do potencial de
impacto afetivo que o mundo natural guarda para nos.
Esse impacto ¢, ainda assim, evidenciado em tais mo-
mentos fugazes em que ao outro-animal é “permitido
compartilhar tio pouco do ‘nosso’ mundo” (SMITH,
2009, p. 21) - um mundo que, ali, nos joga menos para
o lado do orgéanico e mais para o lado da maquina, com
a qual formamos um “organismo cibernético” com po-
tencial extremo para a destruico.

Para o autor, com efeito, sio sintomadticas as rea-
¢des como o humor, o cinismo ou a explicagdo rechea-
da de hipocrisia exemplificada pelo comentario: “Mas
aquele bicho apareceu do nada..””.

Smith questiona se é um fracasso da nossa capa-
cidade de empatia, ou talvez uma forma de negagéo e
de autoprotecdo, o que faz com que a nossa imagina-
¢do seja confrontada com uma espécie de limite duplo:
de um lado uma insuficiéncia de nossa capacidade de
“entendimento hermenéutico” acerca desse confronto,
e de outro uma barreira que nos impede de expressar
publicamente a narrativa do impacto da vivéncia de
uma morte inesperada. Em qualquer caso, o que estd
em discussdo é o limite (assim como a produtividade)
da antropomorfiza¢gdo como forma de se relacionar de
modo ético, mas também fenomenolodgico e afetivo,
com o animal. Serd, questiona Smith (2009, p. 24), que
somos de fato incapazes de compartilhar esse espaco de
dor, ou serd que o desprezo casual, a ironia, até mesmo
a irritagdo diante do estorvo no trafico, podem mani-
festar, na realidade, um reconhecimento subliminar do
absurdo fundamental de situagdes partilhadas pelos
humanos e os outros animais?

Smith recorre a Heidegger para refletir sobre as
diferentes relagdes que humanos e outros animais es-

tabelecem com o mundo. Vale a pena retomar o pen-

samento do filésofo alemdo. Em seu curso na Universi-
dade de Freiburg mais tarde reunido na obra Conceitos
Fundamentais da Metafisica, Heidegger citava o poeta
conterrdneo Novalis para propor que o Stimmung — a
disposi¢do, o tom - fundamental da filosofia seria um
sentimento de saudade de casa (Heimweh), “uma ansia
por se sentir em casa em todos os lugares” (NOVALIS
apud HEIDEGGER, 1995, p. 5). Essa ansia teria como
objeto um desejo de estar inteiramente no mundo — um
desejo cuja plena realizagéo é, por principio, impossivel,
na medida em que temos consciéncia de nossa finitude,
mas que, justamente por essa consciéncia, nos move
adiante, em dire¢do a uma tal conexao cosmolégica.

Em Heidegger, fica evidente como a “saudade de
casa” é a falta que move o filosofar: seu gatilho, e ndo
sua realizacdo. Aqui, a filosofia é precisamente a busca
por um pensamento que permita se delinear um estado
em que o mundo das coisas se ofereca imediatamente
acessivel. “Mundo [...] significa propriamente acesso aos
entes como tais. Mas esse acesso tem como base a ma-
nifestabilidade dos entes como tais, [...] e em sua tota-
lidade” (HEIDEGGER, 1995, p. 284) - ou seja, os entes
(como um todo) devem se fazer acessiveis como tais, isto
é, em respeito ao seu carater de seres: devem se mostrar
como entes que sdo. Nesse contexto, o homem seria, di-
ferentemente dos outros animais, “formador” de mundo:
enquanto os bichos sao “pobres em mundo’, cabendo a
eles o que Heidegger chama de estado de captividade
(Benommenheit) - isto é, estando expostos as coisas do
mundo sem que possam apreendé-las enquanto tais -,
ao0s seres humanos essa exposicao é, contraditoriamente,
limitada pela capacidade de acessa-las como aquilo que
sdo, tornando-as, e a0 mundo, objetos a uma certa dis-
tancia de nds.

Mick Smith (2009, p. 29) vai ao ponto quando
afirma que essa “pobreza de mundo” que Heidegger
identifica nos animais — isto é, o fato de estes nao terem
consciéncia do mundo como tal, e de sua existéncia fi-
nita dentro desse mundo - significa, a0 mesmo tempo,
que eles tém, em outros sentidos, uma vida “incom-
preensivelmente rica”. E o préprio Heidegger (1995, p.
255) quem o reconhece, ao afirmar que, para os bichos,
a vida é um dominio cujo potencial de abertura (para

as coisas do mundo) é maior do que o de qualquer
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experiéncia humana. Os termos fundamentais para a
experiéncia viva do mundo pelo animais, como indi-
ca Smith, sdo “envolvimento” e “imersdo”. O ponto em
que tanto Smith quanto este ensaio se afastam do pen-
samento heideggeriano é aquele que tange a distancia
entre a experiéncia humana e a animal - para o alemao,
ela é intransponivel; para nds, essa concep¢do nao pas-
sa de um equivoco do antropomorfismo convencional,
segundo o qual interpretamos as experiéncias vivas dos
animais a partir de nossos proprios critérios. Em outras
palavras, ndo é porque ndo temos como acessar a cons-
ciéncia animal que nao podemos de algum modo com-
partilhar suas experiéncias - mesmo porque, em ultima
analise, ndo podemos acessar as consciéncias de nossos
amigos, amantes, parentes, e ainda assim compartilha-
mos afetivamente suas vivéncias.

“Afetivamente” é o qualificador fundamental des-
se compartilhamento de mundo de que somos capa-
zes. Como escreve Smith (2009, p. 29), apesar da difi-
culdade em colocar em palavras o que o animal sente,
ou de efetivamente “adentrar o ‘mundo’ do animal’, as
emogoes sdo aquilo que oferece uma possibilidade de
transpor a distancia entre nés. O problema central - e
questao capital quando o intuito é pensar modos de ex-
perimentar a literatura de modo nao hermenéutico - é
precisamente como conciliar emocio e palavra; afeto e
logos.

Nas secoes — ou aulas - finais dos Conceitos Funda-
mentais, Heidegger mostra-se, justamente, insatisfeito
com a ideia de mundo como suficiente para compor a
relacao que deseja observar entre o homem (ou, mais
precisamente, Dasein) e os demais seres e coisas. A
partir de uma reflexdo sobre a base das condig¢oes de
possibilidade de discurso (logos) — que nao se reduzi-
riam apenas a caracteristica de formagdo de mundo
atribuida ao homem, mas remeteriam a algo anterior -,
Heidegger pensa a origem do discurso como um todo,
um conjunto indissociavel e agregador. Pensado como
uma habilidade, o logos carregaria em si, como condi-
¢do de existéncia, a possibilidade de uma relagao com
os demais entes como tais — isto é, ainda ndo media-
da pelo proprio logos — estar a disposi¢do do homem
(HEIDEGGER, 1995, p. 337). Para Heidegger, portanto,

o discurso nao cria a relagdo com os seres enquanto tais

- nem mesmo a manifestabilidade desses seres enquan-
to tais: o discurso, de fato, s6 é possivel por causa dessa
relacao e dessa manifestabilidade. Em contrapartida, o
discurso revela a verdade apenas na dimensao da dife-
renciagdo, do “isto ou aquilo”’, mas ndo como verdade
- como desvelamento — dos seres (HEIDEGGER, 1995,
p- 340). O logos s6 pode apontar um ente se o ente antes
de tudo se manifestar como ente. Aqui ja estaria, talvez,
implicita a ideia, desenvolvida mais adiante (ver HEI-
DEGGER, 2013), de que o logos, ao apontar, também

encerra o espaco de desvelamento desse ente como tal.
Palavra e imaginagao

A tensdo entre palavra e mundo é fundamental
neste ensaio. O espa¢o de compartilhamento de uma
consciéncia ndo racional - a razdo entendida sob a
perspectiva humana ocidental moderna - engendrado
por momentos do nosso confronto com o outro absolu-
to, isto é, o animal ndo humano, aparece aqui como um
impulso a disparar formas de encarar nossas proprias
possibilidades conscientes. Mick Smith foca a ideia de
“emocdes” como a dimensdo que temos em comum
com os bichos. Prefiro falar em afetos, entendidos como
as comog¢Oes somaticas — sensacoes fisicas e emocdes
-, que ocupam a periferia da atencdo consciente ou to-
mam todo o espago consciente quando a dimensio do
entendimento racional estd enfraquecida. No caso da
experiéncia literdria, o afeto se traduziria, assim, como
o impacto do outro literario sobre nossa consciéncia,
€ N0Sso Corpo, antes que se converta em sentido; mais
do que isso, um impacto que carrega dentro de si um
elemento primordial, feito apenas de qualidades néo
preenchidas, e que é pura possibilidade, mas nem por
isso menos real: o susto do sabor da madalena prous-
tiana, que ndo pode durar mais de um centésimo de
segundo antes de se converter em desejo de entender.
Como possibilidade e impacto, os afetos sdo, de fato, as
forcas em agdo nas representagdes literdrias e resistem
a significacdo e a media¢ao, por sua intensidade nao
reduzivel a significacao (ver, sobre isso, ABEL, 2007).
Motores de comogao no individuo, os afetos ou resis-
tem a circunscri¢do da vida em entendimento, ou es-

capam até mesmo a configuracdo da experiéncia viva



Ilha do Desterro v. 70, n° 2, p. 071-082, Floriandpolis, mai/ago 2017 77

- a experiéncia consciente enquanto em curso, antes de
qualquer configuracao reflexiva -, constituindo uma
poténcia em si propria.

A experiéncia dos afetos guarda, portanto, um pa-
radoxo essencial, que tem sua origem na centralidade
da autoconsciéncia - da consciéncia que reflete sobre si
propria — para o ser humano. Uma emogao ou sensagao
intensas tém qualidade e energia intrinsecas a elas. Para
entdo apreendermos essa energia, as reduzimos a ecos
reflexivos, o que engendra a nostalgia e um desejo de
viver novas emog¢des e sensacdes. Isso ndo quer dizer
que consciéncia e pensamento reflexivo se equivalem,
o que faria com que sensagdes e emogoes ficassem fora
do radar consciente, ou que estas s6 existissem quando
refletimos sobre elas (ou sem que necessariamente se
tornem objeto de reflexdo). Ao contrario, s6 podemos
refletir sobre elas — podemos, nao necessariamente o fa-
zemos — porque elas emergem a consciéncia, ainda que
as vezes de forma volétil. Mas, nessa transmutacéo, os
afetos se desvanecem, tornando-se como que a nos-
talgia de si mesmos, ou, pelo menos, perdem sua in-
tensidade, resistindo apenas como formas evaporadas.
E precisamente o que se perde nessa conversio o que
nos interessa aqui, por seu potencial de nos trazer para
casa, ainda que por momentos brevissimos. E é nesse
sentido que pensar formas de consciéncia animal pode
nos ajudar a refletir sobre espagos da nossa propria
consciéncia que pouco acessamos deliberadamente,
sobretudo quando o assunto é uma atividade primor-
dialmente intelectual como a leitura literaria.

A poeta norte-americana Vicki Hearne, que atuou
durante décadas como treinadora de cies e de cavalos,
produziu uma obra vigorosa calcada na alteridade dos
animais, vivenciada na linguagem como algo ao mesmo
tempo intimo e aterrador. No centro de muitos de seus
poemas, ndo a toa, sobressaem, de um lado, a vocagao do
humano para o nomear das coisas, e, de outro, os movi-
mentos animais como forma basica de estar no mundo,
e de resistir ao poder na nomeacdo. Em seus textos tedri-
cos, Hearne insiste na relacdo entre consciéncia e lingua-
gem, humana ou animal, mas na poesia 0 movimento se
contrapde, em formas como as de danga, olhar e luz, em
que consciéncia equivale a afeto, ndo a significagao.

De qualquer modo, em ambos os géneros produzi-

dos por Hearne, a ideia de antropomorfizagao se equili-
bra entre o absurdo de impor padrdes de racionalidade
humana aos animais e a rejei¢do contumaz da ciéncia
moderna em conceber a possibilidade de os animais
compartilharem conosco certas inclinagdes, afetivas,
de relagdo com o mundo - inclinagdes que aqueles que
convivem com animais intuem verdadeiras ou, ao me-
nos, provaveis, como alguma forma de afeigao, ou de
amor, respeito etc. Hearne (2007a, p. 6-8) cita o exem-
plo do cdozinho que se esconde do tutor apos fazer algo
proibido, e o do polvo que se abriga atrds de uma pare-
de de vidro, em um aquario-laboratério, porque aquele
(nao-)esconderijo era o unico, ali, possivel, e porque a
relagdo de temor, e as reagdes subsequentes, ndo deve
cumprir todos os pressupostos humanos - como a
primazia da visdo — para que tenha interse¢does com o
comportamento afetivo humano. Mais do que isso: para
que a percepgdo de si proprio como um individuo (self)
seja uma possibilidade aceita por nos.

Na medida em que os ensaios de Hearne partem,
explicitamente, da visdo da treinadora, a criagdo de
um espaco de linguagem compartilhado por humano e
animal é a preocupacao principal (HEARNE, 2007a, p.
20), e 0 esmero ali é em defender a nogdo de que a cons-
ciéncia animal é produtora de linguagem (e nao s6 de
sinais instintivos). Mais: que esta guarda uma potencia-
lidade compativel com o “tamanho e o tipo de espago
social” por ela criada quando compartilhada por duas
ou mais criaturas, e que a integridade dessa linguagem
¢ medida pela “distancia fisica, intelectual e espiritual”
que a comunicagao entre espécies é capaz de transpor
(HEARNE, 20074, p. 20) - em ultima analise, o que ela
defende é que, na nossa interagio com os animais, re-
presentamos e somos representados.

Embora a nogdo de representagao seja estranha a
discussdo de Jacques Derrida sobre nossas relagdes com
os bichos, em O animal que logo sou, a defesa de que eles
sejam capazes de desenvolver linguagem conduz boa
parte da argumentagao, que toma um viés politico (ndo
presente, por exemplo, em Hearne). Contra Aristdteles,
Lacan, Descartes, Kant, Heidegger, Levinas etc., Derri-
da (2002, p. 62) faz questido de afirmar que o animal
ndo ¢ privado de linguagem, ou, mais precisamente, da

habilidade de responder, de produzir uma resposta que
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se distingue rigorosamente da reacéo, e que envolve um
direito e um poder (de responder). Com isso, o filésofo
quer recuperar do dominio exclusivo do humano nao
a “palavra’, mas a possibilidade de “aceder a um pen-
samento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que
pense de outra maneira a auséncia do nome ou da pala-
vra, e de outra maneira que uma privac¢ao” (DERRIDA,
2002, p. 89).

Derrida (2002, p. 89) sugere, assim, a tese de que
pensamento animal “cabe a poesia’, mas esta ainda pa-
rece presa a faceta da linguagem, e ndo a da experién-
cia afetiva. O que eu quero sugerir é que, tanto quanto
vislumbrar a possibilidade de compartilhar, mesmo que
limitadamente, pontos de vista sobre a realidade com
os animais, quando adentramos o universo poético, é
igualmente fascinante nos jogarmos no espago fora da
possibilidade de linguagem. Isso nao equivale, de todo,
a negar a linguagem aos animais, tampouco a real¢ar
suas diferencas em relacdo a nossa propria, e sim signi-
fica adentrar a dimensio do que nos falta saber, do que
nao se pode comunicar, daquilo que a limitagdo na nos-
sa comunica¢do com outras espécies se traduz em algo
(poeticamente) produtivo e que Coetzee define tio bem
quando langa a proposta de uma imaginagdo cinética.

E assim que, embora os ensaios de Hearne sobre
a consciéncia e o comportamento animal sejam inte-
ressantes, ¢ na sua poesia que se expoe de modo mais
cativante e fecundo a complexidade da relagdo interes-
pécies e a perplexidade do olhar humano sobre esses
“signos vivos daquilo que sempre escapa a nossa com-
preensido” (MACIEL, 2016, p. 13). E como se o espago
poético permitisse a autora deixar-se levar, também,
para o espaco além, ou aquém, da linguagem, o que lhe
possibilita penetrar espagos nao circunscritos a necessi-
dade de comunica¢io. Os poemas da norte-americana
se deslumbram com a diversidade de modos de existén-
cia dos animais, calcados no corporal, no movimento e
no pertencimento ao mundo das coisas, e 0 humano,
ali na experiéncia da linguagem, busca se mover como
essas criaturas. Em “Next Summer” (“No proximo ve-

rao”), por exemplo, lemos:

The body sufficient
Unto itself, the body

Beautiful, and tall tales,
Hounds that race the Union Pacific,

Hearts like mountains. Hearts, but
Never to be more

Than the beloved’s body
Is part of it, and the wanton hound

Should be content
With his own fleas, never mind

Ticks as big as grapefruit and what the horses
Could do. Your body sufficient

Unto me: THE HORSES?
Oh, we tagged after the horses

That was all we should have
said.’
(HEARNE, 2007b, p. 119)

Ja em “Without Mountains” (“Sem montanhas”), o
olhar do cio é alheio — proficuamente alheio - & inter-
pretagdo da natureza: “The animal’s gaze/ is impudent,
love’s metaphysics/ is its own in a bereft air and compen-
sates/ for what the stars used to know. The price./ It is
worth the price. It is worth it,/ for it must be worth it”®
(HEARNE, 2007b, p. 34). O estupor da filosofia dian-
te da natureza também aparece no poema “Road to
Beauty” (“Estrada para a beleza”), no qual a beleza apa-
rece como razao fundamental do olhar: “All things are
on the road to beauty/ Or else how could we see them lur-
king/ in the darkness?”” (HEARNE, 2007b, p. 36). Ago-
ra, a razao humana aparece na figura do filésofo tolo e
sem graga (“witless”) que nega que o cdo conhega, a seu

modo, a nevasca. Mas, segue o0 poema,

[...] in their youth collie

And philosopher are both giddy

With laughter, knowing in the new fall

Of diamonds because the truth sends sparks
Flying from their paws and they worship
The way their own limbs conceive beauty

In themselves. The proper nouns betray
Philosophers long before collies

Come into them

[...]
The philosopher studies signposts
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All day, and brings home no sheep, studies
Into the night, too, and the puzzling

Moon remains a noun, except the mind
Take up the dance, bringing the word home
To stay. [...]*

Consciéncia, presenca, experiéncia total

Ao pensar o jaguar de Hughes, ou os caes e cavalos
dos poemas de Hearne, lembro o estado que Hans Ulri-
ch Gumbrecht descreve como estar “perdido em inten-
sidade focalizada” (“lost in focused intensity”), expressao
emprestada ao ex-nadador Pablo Morales, que explicou
sua volta as piscinas a partir do desejo de se sentir no-
vamente imerso nessa condi¢do, sob uma aura de in-
tensidade que acompanha essas experiéncias, definidas
como “estados com um grau mais alto de consciéncia
[awareness] de nossas emocdes e de nossos corpos”
(GUMBRECHT, 2009, p. 150). O que Gumbrecht suge-
re é totalmente diferente do estado de distanciamento
entre corpo e consciéncia que caracteriza o pensamen-

7

to reflexivo, interpretativo. Pensar sobre algo é,
de fato, apenas uma forma de ter algo na consciéncia; e
0 que esta em jogo quando se estd “perdido em intensi-
dade focalizada” é uma outra forma de consciéncia, em
que o corpo emerge ndo em contraposi¢ao ao foco da
consciéncia, nem como o proprio foco da consciéncia,
porém imerso na atividade que se faz esse foco.
Quando Gumbrecht escreve que, no contexto de
um “perder-se em intensidade focalizada”, praticar ou
assistir a competi¢des esportivas desperta um alto grau
de consciéncia das emogdes e do corpo, isso significa
que a consciéncia estd menos ocupada consigo mesma
ou com outros estados cognitivos, como o juizo, o pla-
nejamento ou a interpretagao, do que com conectar-se
com o mundo de forma mais imediata. Essa conexao se
da a partir do aflorar a consciéncia das sensagdes, dos
sentidos e da propriocep¢ao — o conjunto de informa-
¢oes que, reunidas, ddo as sensagdes de orientagdo es-
pacial e movimento ao corpo - e, entdo, a consciéncia.
A proposta de Gumbrecht acerca da experiéncia
esportiva aparece aliada a seu entendimento sobre a
nocédo de “presenga’, concebida como - de forma resu-

mida - “o impacto que objetos ‘presentes’ tém sobre os

corpos humanos” (GUMBRECHT, 2003, p. xiv). A pre-
sencga se da sempre em um agora, em um movimento de
agoras. Concentro-me, aqui, na ideia de presen¢a como
o efeito de impacto sobre nossos corpos, em detrimento
da tangibilidade - porque ha coisas ndo imediatamente
tangiveis por nossas maos que também tém potencial
de “impacto imediato” sobre nossos corpos, e produ-
zem presenca. E essa ideia de presenca, pensada como
efeito sensorial e emocional, que introduz a imaginagdo
como dimensao da experiéncia literaria em que acessa-
mos o mundo de modo nao conceitual.

No exercicio que este ensaio propde, as conscién-
cias do jaguar, do cao e do cavalo seriam o “perder-se
em intensidade focada” de Gumbrecht levado as ulti-
mas consequéncias, isto é, como se fosse possivel a um
humano® desligar completamente a autoconsciéncia,
diluindo-se em pura presenca. E esse também o tipo de
imaginacdo que evoco aqui — como terreno por defi-
ni¢ao do hibrido corpo-alma -, uma imaginagdo que
habita e se deixa habitar sensorialmente, cineticamente,
seja em momentos de suspensido do pensamento refle-
xivo, seja as bordas dele, e que permite que se disparem
todos os tipos de afetos.

Se “o mundo rola embaixo do impeto” das patas
do jaguar, ele rola também sob os pés do leitor. Se, “no
chao de sua jaula se derramam os horizontes”, sdo tam-
bém esses horizontes que se derramam na leitura, com
as possibilidades de sermos e nos vermos, experimen-
tando o que somos para além da atualidade, isto é, na
potencialidade: levando nossa capacidade de perfor-
mar, imaginariamente, o texto para um dominio nio
restrito por uma s6 forma de consciéncia, operada es-
tritamente pela razdo tal como a concebemos.

Evocar um modo de refletir sobre a literatura
com base no terreno do pés-humano, isto ¢, a partir
da consciéncia animal ou mesmo das elucubragoes da
ficcdo cientifica sobre consciéncias extraterrestres, é
promissor para que se repense o proprio conceito de
representacdo, a partir da problematizacido da razdo
como “primeiro principio do universo’, para voltar a
Elizabeth Costello. E nem é preciso irmos tdo longe:
morcegos, jaguares, caes, cavalos. Como Coetzee (1999,
p. 23), pela voz de Costello, nos adverte, é bastante sus-

peito que a razdo - esta que, “para Platdo, para Tomds
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de Aquino, para Descartes, cada um a seu modo’, é “o
ser de Deus”, sobre o qual se construiu o universo - seja,
coincidentemente, “a esséncia do pensamento humano”,

ou, mais estreitamente, a tradicdo filoséfica ocidental.
Amplia¢io do mundo

A investigacao poética sobre a consciéncia animal
e sobre o estar afetivamente no mundo, que guiou as
ultimas péaginas, gira em torno de, ou alimenta a refle-
x40 sobre a experiéncia consciente de leitura. Como
pensa-la em uma proposta para que se alarguem as
possibilidades de pensar os modos de viver a literatu-
ra? E da tensdo entre os estados de consciéncia, estados
reflexivos, emotivos e sensoriais, alguns simplesmente
instantaneidades somdticas, que surge a forca da
experiéncia da arte. Com isso, ndo se defende aqui a
primazia de um ou de outro - afeto ou sentido, corpo
ou alma -, mas justamente a poténcia produzida por
sua mutua resisténcia, resisténcia nao rija, mas elastica.
Do conflito, no entanto, todos sabemos quem costuma
sair vencedor. O que define o ser humano, e este é o
trunfo inabalavel de Descartes, ¢ a autoconsciéncia, da
qual sé escapamos muito marginal ou brevemente ou
pela via ndo desejavel do alienamento mental. “The Soul
condemned to be -/ Attended by a single Hound/ Its own
identity”, ja havia escrito Emily Dickinson (1976, p. 399,
n. 822).

Para além da assustadora solidao da autocons-
ciéncia, um melancdlico paradoxo - latente neste en-
saio — é que s6 atribuimos importancia aos afetos por
sua andlise reflexiva. Uma experiéncia viva, ou mesmo
um instante de presenga, sé existe para nds de modo a
podermos compartilhd-la ou aciond-la voluntariamen-
te, quando circunscrita em experiéncia pensada. Para
levar a questdo a um extremo, além da experiéncia ani-
mal, seria perfeitamente possivel, como escreve Charles
Peirce (1974, p. 153, CP 1.310), concebermos um ser
cuja consciéncia inteira seja feita apenas de cor, ao lon-
go de um periodo temporal, e assim em todo instante
desse periodo. “Mas esse ser nunca saberia nada sobre
sua propria consciéncia. Nunca pensaria nada que pu-
desse ser expresso em uma proposigao. [...] Ficaria sem-

pre confinado a sentir aquela cor”

Nesse sentido, uma defesa da liberdade da imagi-
nac¢ao e seus afetos na leitura literaria pode ter como
consequéncia uma leitura reflexiva que resista a ela. O
que eu proponho aqui é uma néao resisténcia, isto é,
uma comunhdo, uma soma que é maior do que suas
partes. Com essa ideia em mente, penso que nos des-
locarmos do espago convencional no pensamento oci-
dental, em que a razdo subjuga quase sempre outras
possibilidades conscientes, poderemos pensar um con-
ceito de representa¢ao mais amplo, que dé conta tam-
bém de potencialidades nossas e do mundo.

Se entendermos a experiéncia literdria como um
modo de constituir conhecimento - e se recusarmos
a ideia de que todo conhecimento deve ser reconheci-
do, pela autoconsciéncia, como conhecimento de algo
alheio a nds, enquanto sujeitos —, pensemos a literatura
como um alargamento de espago, como uma ampliagdo
do mundo-coisa de que somos parte, como uma volta
a casa que, a0 mesmo tempo que estende nosso enten-
dimento racional sobre o mundo, nos redime ao nos
reconectar fugazmente, como corpos que também so-
mos, a ele. O exercicio imaginativo de alteridade radical
que é pensar 0 modo ndo humano de estar no mundo,
isto é, de nos colocarmos sob a pele dos animas, pare-
ce-me um ponto de partida véalido para essa ampliagdo
de mundo oferecida pela experiéncia literaria. Aden-
trariamos, assim, o mundo ficcional e poético nao s
como os seres interpretativos que somos, mas também
da forma como (imaginamos que) os cdes correm pelos
quintais em busca de sol, a caga de esquilos ou calangos,
no deleite dos préprios movimentos e sensagdes. Recu-
sando — paradoxalmente, com os olhos postos sobre as
paginas cobertas de letras — a linguagem como unico
paradigma do compartilhamento de espagos, é possivel
conceber uma outra forma de pensamento, isto é, de
estar no mundo, como o que o poeta contemporaneo
norte-americano Matthew Rohrer ( 2009, p. 25) sugere

em um poema simples, mas exato:

Some guy says Wittgenstein proved theres no
thought without language.

Wittgenstein had never seen a bird or a bear.

Trees swayed in the park and their tops touched
tenderly.

Even though I'm the youngest, I am the teacher!
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On the roof the crows caw at me, and can’t land.

I wake indistinguishable from the washed-out
morning.

All T am is thought without language.'

Notas

1. Ver <http://english.lem.pl/arround-lem/adaptations/
gsolarisq-by-tarkovsky>

2. Tradu¢ido minha a partir da versdo em inglés. Neste
artigo, todas as tradugdes de originais no inglés sdo de
minha autoria.

3. “[T]here is something it is like to be that organism”

4. Na tradugdo de Sérgio Alcides: “Macacos se
espreguicam cultuando pulgas ao sol./ Guincham os
papagaios, como ardendo, ou gingam/ Feito putas a fim
de aten¢do e amendoim./ Fatigados pela indoléncia, o
tigre e o ledo/ Jazem iméveis como o sol. O rolo da
jiboia/ Fossiliza-se. Jaula apos jaula esta vazia, ou/
Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco./
Para pintar num quarto de crianca a cena é boa./ Mas
quem percorre a ala com os outros atinge/ A jaula onde
uma multiddo vem ver, mesmerizada/ Como crianga
sonhando, um jaguar furioso a girar/ Pelo breu da
prisio que a broca do seu olhar punge/ Num curto
pavio feroz. Sem fastio -/ Os olhos contentes no seu
fogo cegante,/ Os ouvidos ao surdo tambor do seu
sangue -/ Revolta-se ante as grades, mas para ele nao
ha jaula/ Mais do que para o visiondrio existe sua cela:/
E seu passo o sertdo que a liberdade tem defronte:/ O
mundo rola embaixo do impeto de suas patas./ No chdo
de sua jaula se derramam os horizontes” (HUGHES,
2010b, p. 40).

5. “O corpo suficiente/ rumo a si mesmo, o corpo/ Belo,
e como histérias inverossimeis/ Cdes que correm
milhares de quilometros de ferrovias/ Coragdes como
montanhas. Coragdes, mas/ Nunca ser mais/ Do que
o corpo do amado/ E parte disso, e o cio travesso/
Deve estar contente/ Com suas proprias pulgas, e ndo
se importar/ Com carrapatos enormes como toranjas
e com o que os cavalos/ Poderiam fazer. Teu corpo
suficiente/ Rumo a mim: OS CAVALOS?/ Ah, nés
seguimos de perto os cavalos/ Era isso tudo o que
deveriamos ter/ Dito”

6. “O olhar do animal/ ¢ atrevido, a metafisica do amor/ é
toda sua de um modo despojado e compensa/ o que as
estrelas costumavam saber. O preco./ Ele vale o preco.
Vale, / pois precisa valer.”

7. “Todas as coisas estdo a caminho da beleza/ Por que
mais as veriamos a espreita/ na escuriddo?”.

8. “[...] quando jovens, tanto o collie/ Quanto o filésofo
exultam,/ Em gargalhadas, sabendo da préxima chuva/

De diamantes, porque a verdade envia faiscas/ A voar
de suas patas, e eles veneram/ O modo como seus
proprios membros concebem beleza/ Em si mesmos.
Os nomes préprios traem/ Os fildsofos muito antes de
os collies/ Depararem com eles/ [...] O filésofo estuda
sinaliza¢oes/ Todo o dia, e ndo traz para casa nenhum
rebanho, estuda/ Também durante a noite, e a lua/
incompreensivel permanece um nome, ainda que a
mente/ aceite a danca, trazendo a palavra de volta a
casa/ para l4 ficar [...]".

9. E faco a ressalva de que sequer sabemos se isso é
possivel a um jaguar, um cavalo ou um céo.

10. Na tradugio de Sylvio Fraga Neto: “Algum cara disse
que Wittgenstein provou que ndo hd pensamento sem
linguagem./ Wittgenstein nunca viu um passarinho
ou um urso./ Arvores balancavam no parque e suas
copas se encostavam com ternura./ Mesmo sendo o
mais novo, eu sou o professor!/ Corvos gritam para
mim no telhado e nido conseguem pousar./ Acordo
indistinguivel da manhd deslavada./ Tudo que sou
¢ pensamento sem linguagem” (WOODWARD;
ROHRER; ZAPRUDER, 2013, p. 65).
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